En el ensayo «El simple arte de matar» Raymond Chandler critica a los escritores que convirtieron la literatura policíaca en un género ligero centrado en la resolución de un enigma y reivindica la novela detectivesca realista, la llamada literatura «hard-boiled», y la obra de Dashiell Hammett, quien logró que los asesinatos fueran más humanos. Esta edición, inédita en España y que presenta traducciones completamente nuevas, recoge el célebre ensayo seguido de los ocho relatos pulp previos a su primera novela que el propio Chandler escogió para que fueran reeditados en 1950 en un volumen homónimo.

Raymond Chandler

El simple arte de matar

Relatos - 1

ePub r1.1

NoTanMalo 25.7.16

Título original: The Simple Art of Murder

Raymond Chandler, 1950

Traducción: Juan Manuel Ibeas Delgado

Diseño de cubierta: Álvaro Domínguez

Editor digital: NoTanMalo

Corrección de erratas: COSO

ePub base r1.2

El simple arte de matar.

Un ensayo

La ficción en cualquiera de sus formas ha intentado siempre ser realista. Novelas pasadas de moda que ahora parecen pomposas y artificiales hasta resultar ridículas no lo eran para las primeras personas que las leyeron. Escritores como Fielding y Smollett podrían ser considerados realistas en el sentido moderno porque manejaban principalmente a personajes sin inhibiciones, muchos de los cuales tenían la policía pisándoles los talones. Por otro lado, las crónicas de Jane Austen acerca de personas sumamente inhibidas contrapuestas a una aristocracia rural parecen bastante reales desde un punto de vista psicológico; hoy sigue abundando ese mismo tipo de hipocresía social y emocional. Añádase una generosa dosis de pretensión intelectual y se obtendrá el tono de la página de crítica literaria del periódico y la seria y fatua atmósfera que se respira en los debates de los clubes pequeños. Estas son las personas que hacen los best sellers, trabajos de promoción basados en una especie de atractivo esnob indirecto, cuidadosamente escoltados por las focas amaestradas de la hermandad de los críticos y amorosamente cuidados y alimentados por ciertos grupos de presión demasiado poderosos, cuyo negocio es vender libros, aunque les gustaría que pensaras que están fomentando la cultura. Retrásate un poco en tus pagos y descubrirás lo idealistas que son.

Por diversas razones, el relato policíaco rara vez se puede promocionar. Suele girar en torno al asesinato y por lo tanto le falta el elemento edificante. El asesinato, que es una frustración del individuo y en consecuencia una frustración de la gente, puede poseer, y de hecho posee, una buena cantidad de implicaciones sociológicas. Pero existe desde hace demasiado tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es algo realista (que casi nunca lo es), estará narrada con cierto espíritu de distanciamiento; de lo contrario, nadie salvo un psicópata querría escribirla o leerla. A su vez, la novela de crímenes tiene una manera deprimente de ocuparse de sus asuntos, resolver sus propios problemas y responder a sus propias preguntas. No deja nada que discutir, excepto si estaba lo bastante bien escrita para ser buena ficción; y de todos modos, la gente que compra el medio millón de ejemplares no sabe nada de eso. Ya es bastante difícil detectar calidad en la escritura, incluso para los que se dedican profesionalmente a ello, sin distraerse con las preventas.

El relato de detectives (tal vez sea mejor llamarlo así, puesto que el término inglés sigue dominando el oficio) tiene que encontrar su público mediante un lento proceso de destilación. Y es un hecho comprobado que lo hace y que después lo agarra con gran tenacidad; las razones de ello son tema de estudio para mentes más pacientes que la mía. No pretendo en modo alguno mantener que sea una forma de arte vital e importante. No existen formas de arte vitales e importantes; solo existe el arte, y hay bien poco. El crecimiento de la población no ha hecho aumentar la cantidad de arte; únicamente ha aumentado la pericia con que se producen y despachan sucedáneos.

Y, sin embargo, es difícil escribir un buen relato de detectives, incluso en su forma más convencional. Los ejemplos de este arte son mucho más escasos que las novelas serias de calidad. Los productos de segunda clase duran más que la mayor parte de la ficción de consumo rápido, y muchos que nunca debieron nacer se resisten simplemente a morir. Son tan duraderos como las estatuas de los parques públicos, y casi igual de aburridos.

Esto molesta mucho a la gente que posee lo que se llama discernimiento. No les gusta que las obras de ficción penetrantes e importantes de hace unos años sigan en su estante especial de la librería con el rótulo de «Best sellers de hace años», o algo parecido, sin que nadie se acerque a ellas a excepción de algún que otro cliente corto de vista que se inclina, mira brevemente y se marcha a toda prisa; cuando, al mismo tiempo, hay ancianas empujándose unas a otras ante la estantería de misterio para apoderarse de algún ejemplar del mismo año con un título como El caso del asesinato de las tres petunias o El inspector Pinchbottle al rescate. No les gusta nada que los «libros verdaderamente importantes» (y algunos de ellos lo son en cierto modo) se mueran de asco en el mostrador de las reimpresiones, mientras La muerte usa ligas amarillas se publica en ediciones de cincuenta o cien mil ejemplares que van a los quioscos de prensa de todo el país, y es evidente que no están ahí solo para saludar.

A decir verdad, a mí tampoco me gusta mucho eso. En mis momentos menos pomposos, yo también escribo relatos de detectives, y toda esta inmortalidad significa que hay demasiada competencia. Ni siquiera Einstein llegaría muy lejos si todos los años se publicaran trescientos tratados de física superior y hubiera varios miles más rondando por ahí, en excelentes condiciones y siendo leídos.

Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite únicamente con los muertos. El buen escritor de historias de detectives (al fin y al cabo, tiene que haber unos cuantos) compite no solo con todos los muertos sin enterrar, sino también con todas las huestes de los vivos. Y en condiciones casi de igualdad, porque una de las características de este tipo de literatura es que lo que hace que la gente la lea no pasa nunca de moda. Puede que la corbata del héroe esté ya un poco anticuada y que el amable y canoso inspector llegue en un coche de caballos en lugar de en un sedán aerodinámico con la sirena ululando, pero lo que hace cuando llega es el mismo bregar de siempre con los horarios, los trozos de papel chamuscado y el pisotón al precioso madroño en flor que hay bajo la ventana de la biblioteca.

Sin embargo, tengo un interés menos sórdido en el asunto. Me parece que la producción de relatos de detectives a tan gran escala, por escritores cuya recompensa inmediata es pequeña y cuya necesidad de elogios de la crítica es casi nula, no sería posible de ningún modo si el trabajo requiriera algo de talento. En ese sentido, la ceja alzada del crítico y la chabacana comercialización del editor son perfectamente lógicas. Es probable que el relato de detectives corriente no sea peor que la novela corriente, pero esta no la llegaremos a ver nunca. No se publica. El relato de detectives, si está un poquito por encima de la media, sí. Y no solo se publica, sino que se vende en pequeñas cantidades a bibliotecas de préstamo, y se lee. Incluso hay unos cuantos optimistas que la compran al precio completo de dos dólares, porque parece novedosa y porque en la cubierta hay la imagen de un cadáver.

Y lo curioso del asunto es que este libro, más que un poco aburrido, trillado, completamente irreal y mecánico, en realidad no es muy diferente de las proclamadas obras maestras del género. Puede que se arrastre un poco más despacio, que el diálogo sea un poco más gris, que el cartón del que se han recortado los personajes sea un poco más endeble y que las trampas sean un poco más obvias. Pero es la misma clase de libro. En cambio, las buenas novelas no son en absoluto la misma clase de libro que las malas. Tratan de cosas completamente diferentes. Sin embargo, la buena historia de detectives y la mala historia de detectives narran punto por punto las mismas cosas, y las tratan prácticamente de la misma manera. También existen varias razones para esto, y razones para las razones; siempre las hay.

Supongo que el principal problema de la novela policíaca tradicional o clásica, o directamente deductiva, o de lógica y deducción, es que para acercarse algo a la perfección necesita una mezcla de cualidades que no se encuentra en la misma mente. El constructor de sangre fría, además, no viene equipado con personajes con vida, diálogos chispeantes, sentido del ritmo y un manejo preciso de los detalles observados. El lógico implacable tiene tanta atmósfera como un tablero de dibujo. El sabueso científico tiene un bonito laboratorio, nuevo y reluciente, pero lo siento, no puedo recordar su cara. El tipo capaz de escribirte una prosa vívida y colorista simplemente no se va a molestar en hacer el trabajo de chinos de desmontar coartadas indestructibles.

El maestro en conocimientos raros vive mentalmente en los tiempos del miriñaque. Si sabes todo lo que se puede saber sobre cerámica y bordados egipcios, no sabes nada de la policía. Si sabes que el platino por sí solo no se funde por debajo de los 1650 °C, pero que se fundirá bajo la mirada de un par de ojos de color azul intenso si lo pones al lado de un lingote de plomo, entonces no sabes nada sobre cómo se hace el amor en el siglo XX. Y si sabes lo suficiente sobre la elegante flânerie de la Riviera francesa antes de la guerra para situar tu relato en ese ambiente, no sabes que un par de cápsulas de barbitone lo bastante pequeñas para ser tragadas no solo no matan a un hombre: ni siquiera lo duermen si él resiste el efecto.

Por supuesto, todos los autores de relatos policíacos cometen errores, y ninguno sabe todo lo que debería saber. Conan Doyle cometió errores que invalidan por completo algunos de sus relatos, pero era un pionero y, al fin y al cabo, Sherlock Holmes es principalmente una actitud y unas cuantas docenas de líneas de diálogo inolvidable. Lo que de verdad me mata son las señoras y los caballeros de lo que el señor Howard Haycraft (en su libro Murder for Pleasure) llama la Edad de Oro de la ficción detectivesca. Esta era no es remota. Para los fines del señor Haycraft empieza después de la Primera Guerra Mundial y dura aproximadamente hasta 1930. A todos los efectos prácticos, todavía dura. Dos tercios o tres cuartos de los relatos de detectives se siguen adhiriendo a las fórmulas que crearon los gigantes de esa era, perfeccionadas, pulidas y vendidas al mundo como problemas de lógica y deducción.

Son palabras muy serias, pero no se alarmen. Son solo palabras. Echemos un vistazo a una de las joyas de esta literatura, una reconocida obra maestra del arte de engañar al lector sin hacer trampas. Se titula El misterio de la Casa Roja, la escribió A. A. Milne y es, según proclama Alexander Woollcott (un hombre bastante rápido con los superlativos), «uno de los tres mejores relatos de misterio de todos los tiempos». Semejantes palabras no se pronuncian a la ligera. El libro se publicó en 1922, pero es intemporal, y lo mismo se podría haber publicado en julio de 1939 o, con ligeros retoques, la semana pasada. Se tiraron trece ediciones y parece que se ha estado reimprimiendo en el formato original durante unos dieciséis años. Esto ocurre con muy pocos libros, del tipo que sean. Es un libro entretenido, ligero, gracioso al estilo del Punch, escrito con una soltura engañosa que no es tan fácil como parece.

Trata de la suplantación que hace Mark Ablett de su hermano Robert para gastar una broma a sus amigos. Mark es el propietario de la Casa Roja, una típica mansión rural inglesa con laburnos, una verja y una caseta de guarda. Tiene un secretario que lo anima y lo ayuda a hacerlo, y que piensa asesinarlo si le sale bien. En la Casa Roja nadie ha visto nunca a Robert, que ha estado quince años en Australia y que tiene fama de inútil. Se habla de una carta (que nunca se enseña) que anuncia la llegada de Robert, y Mark da a entender que el encuentro no va a ser agradable. Pues, bien, una tarde, llega el supuesto Robert, se identifica ante un par de sirvientes, que le hacen pasar al despacho. Su hermano entra tras él (según un testimonio en la investigación). Y después Robert es encontrado muerto en el suelo, con un agujero de bala en la cara, y, por supuesto, Mark ha desaparecido. Llega la policía, que sospecha de él, se llevan los restos y comienza la investigación y, a su debido tiempo, el sumario judicial.

Milne es consciente de que hay un problema de difícil solución y hace todo lo que puede para superarlo. Dado que el secretario piensa matar a Mark en cuanto este se haya hecho pasar por Robert, la suplantación tiene que continuar para engañar a la policía. Y además, como todos en la Casa Roja conocen perfectamente a Mark, se necesita un disfraz. Esto se consigue afeitándole la barba, desarreglándole las manos («No son las manos de un caballero con manicura», dice un testimonio) y utilizando una voz ronca y modales toscos.

Pero con eso no basta. Los policías van a tener el cadáver, la ropa que lleva puesta y todo lo que haya en sus bolsillos. Por lo tanto, nada de todo esto debe apuntar a Mark. Por consiguiente, Milne trabaja como una locomotora para transmitir la idea de que Mark es un actor tan absolutamente concienzudo que incluso se cambia los calcetines y la ropa interior (de todo lo cual el secretario ha arrancado las etiquetas), como un actor que se pinta todo el cuerpo de negro para hacer de Otelo. Milne se figura que si el lector se traga esto (y las cifras de ventas demuestran que se lo ha tragado), él pisa terreno firme. Pero por ligera que sea la textura de la historia, se nos presenta como un problema de lógica y deducción.

Sin eso, no es nada. No puede ser otra cosa. Si la situación es falsa, no puedes aceptarla ni siquiera como una novela ligera, porque no hay historia que contar. Sin los elementos de verdad y plausibilidad, no hay problema; si la lógica es una ilusión, no hay nada que deducir. Si en el momento en que se dicen al lector las condiciones que se deben cumplir la suplantación es imposible, todo el asunto es un fraude. No un fraude deliberado, porque Milne no habría escrito la novela de haber sabido con lo que se enfrentaba. Se enfrenta con un montón de cosas letales, y no se ha parado a considerar ninguna de ellas. Y, por lo visto, tampoco lo hace el lector habitual, que quiere que la historia le guste y, por lo tanto, se la toma tal como viene. Pero el lector no tiene por qué conocer los hechos de la vida que el autor desconoce. El experto en el caso es el autor.

Y lo que este autor ignora es:

1. El juez de guardia abre una instrucción oficial para un cadáver del que no se ofrece ninguna identificación legalmente aceptable. A veces, normalmente en ciudades grandes, un juez de guardia abre una instrucción acerca de cuerpos que no se pueden identificar, si dicha investigación tiene o puede tener algún propósito (incendios, desastres, indicios de asesinato). Pero aquí no existen tales motivos y no hay nadie que pueda identificarlo. Los testigos dicen que el hombre se presentó como Robert Ablett. Esto es una mera suposición, y solo tiene peso si no hay nada que lo contradiga. La identificación es un requisito previo para un sumario. Lo dice la ley. Incluso muerto, un hombre tiene derecho a su propia identidad. El juez de guardia hará valer ese derecho siempre que sea humanamente posible. Dejar de hacerlo iría contra las obligaciones de su cargo.

2. Dado que Mark Ablett, desaparecido y sospechoso de asesinato, no puede defenderse, toda pista sobre sus movimientos antes y después del crimen es vital (y también si tiene dinero para huir). Sin embargo, toda esa información la da el hombre más próximo al asesino, y no hay nadie que lo corrobore. Es automáticamente sospechosa hasta que se demuestre que es cierta.

3. La policía descubre, por investigación directa, que Robert Ablett no tenía buena fama en su pueblo natal. Alguien tiene que haber allí que lo conociera. Ninguna de estas personas es llamada a declarar. (La historia no se sostendría).

4. La policía sabe que hay un elemento de amenaza en la supuesta visita de Robert, y tiene que ser obvio para ellos que está relacionada con el asesinato. Sin embargo, no hacen ningún intento de recabar datos de la vida de Robert en Australia, averiguar cómo se comportaba allí, qué relaciones tenía, e incluso si es verdad que viajó a Inglaterra, y con quién. (Si lo hubieran hecho, habrían descubierto que llevaba muerto tres años).

5. El médico forense examina un cadáver con una barba recién afeitada (que deja al descubierto una piel no curtida por la intemperie) y las manos artificialmente estropeadas, pero es el cuerpo de un hombre sano y acomodado, que ha residido mucho tiempo en un clima fresco. Robert era un individuo rudo que había vivido quince años en Australia. Esta es la información que posee el médico. Es imposible que no haya observado nada que lo contradiga.

6. Las ropas son anónimas, no hay nada en ellas y tienen las etiquetas arrancadas. En contraposición, el hombre que las llevaba declaró solo una identidad. La presunción de que no fuera quien dijo que era es abrumadora. No se hace absolutamente nada en relación a esta peculiar circunstancia. Ni siquiera se plantea que sea peculiar.

7. Un hombre ha desaparecido, un hombre del pueblo muy conocido, y en el depósito hay un cadáver que se parece mucho a él. Es imposible que la policía no verifique inmediatamente la posibilidad de que el hombre desaparecido sea el muerto. Nada sería más fácil que comprobarlo. Es increíble que ni siquiera piensen en ello. Se pone a la policía como idiotas, para que un atrevido aficionado asombre al mundo con una solución falsa.

El detective del caso es un despreocupado aficionado llamado Anthony Gillingham, un muchacho simpático de mirada alegre, un bonito piso en la capital y modales airosos. Aunque no gana dinero con estos trabajos, siempre está disponible cuando los gendarmes locales pierden su cuaderno de notas. La policía inglesa lo aguanta con su habitual estoicismo, pero me da escalofríos pensar lo que le harían los muchachos de la Brigada de Homicidios de mi ciudad.

Hay ejemplos de este arte aún menos plausibles que este. En El último caso de Trent (llamada a menudo «la historia de detectives perfecta») tienes que aceptar la premisa de que un gigante de las finanzas internacionales, que con el más ligero fruncimiento de cejas puede hacer que Wall Street tiemble como un chihuahua, planee su propia muerte para cargársela a su secretario, y que este, cuando es detenido, mantenga un aristocrático silencio; la vieja escuela de Eton, tal vez. He conocido relativamente pocos agentes financieros internacionales, pero me parece que el autor de esta novela ha conocido a muchos menos (si es que eso es posible).

Hay otro, de Freeman Wills Crofts (el constructor más sólido de todos, cuando no se pone demasiado fantasioso), en el que un asesino, gracias al maquillaje, a una sincronización perfecta y a una buena acción evasiva, se hace pasar por el hombre al que acaba de matar, con lo cual se le ve vivo y lejos del lugar del crimen. O uno de Dorothy Sayers en el que un hombre es asesinado cuando está solo, de noche y en su casa, por medio de un peso que se suelta mediante un artilugio, y funciona porque el hombre siempre pone la radio en ese momento exacto, siempre se sienta delante de la radio en la misma postura, y siempre se inclina justo hasta ese punto determinado. Un par de centímetros hacia un lado o hacia otro y los lectores se quedan con las ganas. Esto es lo que vulgarmente se conoce como tener a Dios en el bolsillo; un asesino que necesita tanta ayuda de la providencia debe de haberse equivocado de profesión.

Y una trama de Agatha Christie, protagonizada por monsieur Hercule Poirot, ese ingenioso belga que habla en una traducción literal del francés de un colegial, en la que, mediante el adecuado manejo de sus «pequeñas células grises», monsieur Poirot llega a la conclusión de que, puesto que ninguno de los viajeros de cierto coche cama podría haber cometido el asesinato solo, lo hicieron todos juntos, descomponiendo el proceso en una serie de operaciones sencillas, como si estuvieran montando una batidora de huevos. Este es uno de esos casos garantizados para dejar turulata a la mente más avispada. Solo un imbécil podría adivinarlo.

Hay tramas mucho mejores de esos mismos autores y de otros de la misma escuela. Puede que en alguna parte haya uno que resista un escrutinio estricto. Sería divertido leerlo, aunque tenga que volver a la página 47 para refrescar mi memoria acerca de la hora exacta en que el segundo jardinero trasplantó la begonia rosa de té que ganó el premio. No hay nada nuevo en estas historias, ni nada viejo. Las que he mencionado son todas inglesas porque las autoridades, sean quienes sean, parecen pensar que los escritores ingleses son mejores en esta pesada rutina, y que los americanos, incluyendo al creador de Philo Vance (probablemente el detective más mentecato del género), solo llegan al nivel de suplentes.

La historia clásica de detectives no ha aprendido nada ni ha olvidado nada. Es el relato que encuentras casi todas las semanas en las grandes revistas de papel cuché, magníficamente ilustradas, y que rinden su debido homenaje al amor virginal y al tipo adecuado de artículos de lujo. Puede que el ritmo se haya hecho un pelín más rápido y el diálogo un poco más parlanchín. Hay más daiquirís helados y más cócteles de crema de menta, y menos copas de oporto viejo y áspero, hay más vestidos de Vogue y más decoraciones de House Beautiful; más chic, pero no más verdad. Pasamos más tiempo en hoteles de Miami y en colonias de verano en Cape Cod, y no nos acercamos con tanta frecuencia al viejo y gris reloj de sol del jardín isabelino.

Sin embargo, en esencia sigue siendo el mismo agrupamiento preseleccionado de sospechosos, el mismo truco completamente incomprensible para matar a la señora de Pottington Postlethwaite III con el macizo puñal de platino justo cuando ella falla la nota alta del aria «Canción de las campanillas» de Lakmé en presencia de quince invitados dispares, la misma ingenua en pijama con rebordes de piel que chilla en plena noche para que toda la compañía entre y salga por las puertas confundiendo los horarios, el mismo silencio apesadumbrado al día siguiente cuando dan pequeños sorbos a sus cócteles singapur sentados y mirándose con desprecio unos a otros, mientras los pies planos arrastran los pies de un lado a otro sobre las alfombras persas, con los sombreros hongo puestos.

Personalmente, me gusta más el estilo inglés. No es tan endeble y, por lo general, la gente lleva ropa y bebe. Son más conscientes de la ambientación, como si Cheesecake Manor existiera de verdad toda ella, y no solo la parte que ve la cámara; hay más caminos por los prados y los personajes no intentan comportarse como si acabaran de hacer una prueba para la MGM. Puede que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del mundo, pero son, sin comparación posible, los mejores escritores aburridos.

Hay que dejar claro un aspecto de todos estos relatos: lo cierto es que estrictamente no son verdaderos problemas, y artísticamente hablando no son buena ficción. Son demasiado forzados y demasiado poco conscientes de lo que pasa en el mundo. Intentan ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el escritor más o menos bueno puede que sea deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto. Cree que un complicado plan de asesinato que desconcierte al lector perezoso, que no se molesta en estudiar los detalles, desconcertará también a la policía, cuyo trabajo es ocuparse de los detalles.

Los muchachos con los pies encima de la mesa saben que el caso de asesinato más fácil de resolver del mundo es aquel en el que alguien intentó pasarse de listo; el que de verdad les preocupa es el que se le ocurrió a alguien dos minutos antes de cometerlo. Pero si los escritores de este tipo de ficción escribieran sobre la clase de asesinatos que ocurren en la realidad, también tendrían que narrar el auténtico sabor de la vida al vivirla. Y como no son capaces de hacer eso, fingen que lo que hacen es lo que se debería hacer. Lo cual es una falacia… y los mejores de ellos lo saben.

En su introducción al primer Omnibus of Crime, Dorothy Sayers escribió: «[La novela de detectives] no llega, y por hipótesis nunca puede llegar, al nivel más alto de logro literario». Y en alguna otra parte sugiere que esto se debe a que se trata de «literatura de evasión» y no de «literatura de expresión». No sé cuál es el nivel más alto de logro literario; tampoco lo sabían Esquilo ni Shakespeare, y tampoco lo sabe la señorita Sayers. Si todas las demás cosas son iguales, que nunca lo son, un tema más potente debería dar lugar a una ejecución más potente. Sin embargo, se han escrito unos cuantos libros aburridísimos acerca de Dios, y algunos muy buenos sobre cómo ganarse la vida y seguir siendo razonablemente honrado. Siempre es cuestión de quién lo escribe, y de lo que tiene dentro para escribirlo.

En cuanto a lo de «literatura de expresión» y «literatura de evasión», eso es jerga de críticos, un uso de palabras abstractas como si tuvieran significados absolutos. Todo lo que se escribe con vitalidad expresa esa vitalidad; no hay temas aburridos, solo mentes aburridas. Todo el que lee se evade de algo, escapando hacia lo que hay detrás de la página impresa. Se puede discutir la calidad del sueño, pero liberarlo se ha convertido en una necesidad biológica. Todo el mundo tiene que escapar de vez en cuando del ritmo mortífero de sus pensamientos privados. Forma parte de la vida de los seres pensantes. Es una de las cosas que los diferencian del perezoso de tres dedos; por lo que parece —nunca se puede estar seguro del todo—, el perezoso se conforma con colgar de una rama cabeza abajo, sin tan siquiera leer a Walter Lippmann. No tengo una predilección particular por el relato de detectives como escapismo ideal, solo digo que todo lo que se lea por placer es evasión, ya sea griego, matemáticas, astronomía, Benedetto Croce o el Diario del hombre olvidado. Si dijera otra cosa sería un esnob intelectual y un principiante en el arte de vivir.

No creo que estas consideraciones impulsaran a la señorita Dorothy Sayers a escribir su trabajo de futilidad crítica.

Creo que lo que de verdad le reconcomía la mente a la señorita Sayers era el irse dando cuenta poco a poco de que su tipo de historia de detectives era una fórmula estéril que ni siquiera podía satisfacer sus propios planteamientos. Era literatura de segunda clase porque no trataba de las cosas que pueden producir la de primera clase. Si empezaba presentando personas reales (y ella podía escribir sobre esa gente: sus personajes secundarios lo demuestran), muy pronto tenían que hacer cosas irreales para construir la trama artificial requerida por el argumento. Y cuando hacían cosas no realistas, dejaban de ser reales. Se convertían en marionetas, en amantes de cartón, en villanos de papel maché y en detectives de cortesía exquisita e imposible.

La única clase de escritor que podría estar satisfecho con estos artificios es el que no sabe cómo es la realidad. Los propios relatos de Dorothy Sayers demuestran que le molestaba esta trivialidad; el elemento más débil que tienen es la parte que los convierte en relatos policiales; el más fuerte es la parte que se podría eliminar sin tocar el «problema de lógica y deducción». Sin embargo, era incapaz de dejar a sus personajes en libertad para que produjeran su propio misterio. Para hacer eso se necesitaba una mente mucho más simple y directa que la suya.

En The Long Week End, una crónica extremadamente competente de la vida y los modales ingleses en las décadas que siguieron a la Primera Guerra Mundial, Robert Graves y Alan Hodge dedican algo de tiempo al relato de detectives. Los dos eran tan tradicionalmente ingleses como los artificios de la Edad de Oro, y escribieron acerca de la época en que aquellos autores eran casi tan famosos como cualquier otro del oficio. En una forma u otra, sus libros se vendían a millones y en una docena de idiomas. Todos ellos fueron los que fijaron la forma y establecieron las reglas del relato detectivesco, y fundaron el famoso Detection Club, que es el Parnaso de los escritores de misterio ingleses. Su lista de miembros incluye prácticamente a todos los nombres importantes de ficción policial desde Conan Doyle.

Pero Graves y Hodge decidieron que en todo este período solo un escritor de primera clase se había dedicado a las historias de detectives. Un americano, Dashiell Hammett. Tradicionales o no, Graves y Hodge no eran quisquillosos entendidos de segunda fila; podían ver lo que ocurría en el mundo, y que el relato de detectives de su época no veía. Eran conscientes de que los escritores que tienen la visión y la capacidad para producir ficción realista no producen ficción irreal.

No es fácil decidir ahora, aunque tuviera importancia, lo original que fue Hammett como escritor. Formaba parte de un grupo que escribía o intentaba escribir ficción de misterio realista, pero él fue el único que logró el reconocimiento de la crítica. Todos los movimientos literarios son así: se elige a un individuo para que represente a todo el conjunto; por lo general, es la culminación del movimiento. Hammett era el número uno, pero no hay nada en su obra que no esté implícito en las primeras novelas y los primeros relatos de Hemingway.

Sin embargo, hasta donde yo sé, puede que Hemingway haya aprendido algo de Hammett, y también de escritores como Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson y él mismo. Ya hacía tiempo que estaba en marcha una renovación bastante revolucionaria del lenguaje y de los materiales de la ficción. Probablemente empezó en la poesía; casi siempre ocurre así. Se puede remontar hasta Walt Whitman, si uno quiere. Pero Hammett lo aplicó a la novela policíaca, y esta, debido a su gruesa costra de aristocracia inglesa y seudoaristocracia americana, era bastante difícil de poner en movimiento.

Dudo que Hammett tuviera ningún tipo de objetivo artístico preconcebido; solo intentaba ganarse la vida escribiendo sobre lo que tenía información de primera mano. Una parte se la inventó; todos los escritores lo hacen. Pero se basaba en hechos, estaba inventando a partir de cosas reales. La única realidad que conocían los autores de misterio ingleses era el acento de las conversaciones de Surbiton y de Bognor Regis. Si escribían sobre duques o sobre jarrones venecianos, no sabían más de ellos por experiencia propia de lo que sabe el ricachón de Hollywood sobre los modernistas franceses que cuelgan de las paredes de su palacete de Bel-Air o sobre el mueble semiantiguo, mezcla de Chippendale y banco de zapatero remendón, que él utiliza como mesita de café. Hammett sacó el crimen del jarrón veneciano y lo depositó en el callejón. No tiene por qué quedarse ahí para siempre, pero parecía buena idea alejarse todo lo posible de las ideas de Emily Post sobre cómo debe morder una alita de pollo una debutante bien educada.

Al principio (y casi hasta el final) Hammett escribió para personas con una actitud decidida y agresiva ante la vida. No les daba miedo el lado turbio de las cosas; vivían en él. La violencia no los consternaba; la tenían en su misma calle. Hammett devolvió el asesinato a la clase de personas que lo cometen por alguna razón, no solo para proporcionar un cadáver. Y lo hacen con los medios que tienen a mano, no con pistolas de duelo labradas a mano, curare o peces tropicales. Los plasmó en el papel tal como eran, y les hizo hablar y pensar en el lenguaje que utilizaban habitualmente para estos fines.

Tenía estilo, pero su público no lo sabía, porque estaba en un lenguaje que se suponía incapaz de tales refinamientos. Pensaban que compraban un buen melodrama jugoso, escrito en el tipo de jerga que creían hablar ellos mismos. Y en cierto sentido era así, pero había mucho más. Todo idioma comienza con el lenguaje hablado, y concretamente con el habla de la gente común, pero cuando se desarrolla hasta el punto de convertirse en un medio literario, solo es habla común en apariencia. En los peores momentos, el estilo de Hammett era tan formal como una página de Mario el epicúreo; en los mejores, podía decir casi cualquier cosa. Yo creo que este estilo, que no pertenece a Hammett ni a nadie, pero que es el lenguaje americano (y ya ni siquiera es exclusivamente eso), puede expresar cosas que él no sabía cómo decir, ni sentía la necesidad de decir. En sus manos no tenía armónicos, no dejaba eco, no evocaba una imagen al otro lado de una colina lejana.

Se cree que a Hammett le faltaba corazón; sin embargo, para él la mejor novela era la crónica de la devoción de un hombre por un amigo. Era conciso, frugal, duro, pero una y otra vez hizo lo que solo los mejores pueden hacer de vez en cuando. Escribió escenas que parecía que nunca se habían escrito antes.

A pesar de todo esto, Hammett no acabó con la historia de detectives clásica. Nadie puede hacer eso. La producción exige una forma que se pueda copiar. Para el realismo se necesita demasiado talento, demasiado conocimiento, demasiada conciencia. Puede que Hammett la aflojara un poco por aquí y la afilara otro poco por allá. Desde luego, ahora todos los escritores, menos los más estúpidos y prostituidos, son más conscientes que antes de su artificialidad. Y Hammett demostró que el relato de detectives puede ser literatura importante. No sé si El halcón maltés es una obra de genio o no, pero un arte que es capaz de eso no es «por hipótesis» incapaz de nada. Si una historia de detectives puede ser así de buena, solo los pedantes se atreverán a negar que podría ser incluso mejor.

Y Hammett aún consiguió algo más: que escribir historias de detectives fuera divertido, no un agotador encadenamiento de pistas insignificantes. Sin él no habría podido existir un misterio regional tan inteligente como Inquest, de Percival Wilde; o un estudio irónico tan competente como Veredicto de doce, de Raymond Postgate; o una muestra salvaje de charla intelectual engañosa como The Dagger of the Mind, de Kenneth Fearing; o una idealización tragicómica del asesino como la de Mr. Bowling Buys a Newspaper, de Donald Henderson, ni siquiera un alegre jugueteo hollywoodiense como Lazarus nº 7, de Richard Sale.

Es fácil abusar del estilo realista: las prisas, la falta de cuidado, la incapacidad para salvar el abismo que existe entre lo que al escritor le gustaría poder decir y lo que en realidad sabe decir. Y es fácil falsificarlo: la brutalidad no es fuerza, la impertinencia no es ingenio, la acción que es toda tensión puede ser tan aburrida como el texto más soso. Los coqueteos con rubias promiscuas pueden resultar muy pesados cuando los describen jóvenes libidinosos que no tienen otro propósito en la cabeza que describir coqueteos con rubias promiscuas. Ha habido tal cantidad de esa clase de cosas que si un personaje de una novela policíaca dice «Yeah», el autor es automáticamente un imitador de Hammett.

Y todavía hay por ahí mucha gente que dice que Hammett no escribía verdaderas historias policíacas, sino simples crónicas de la vida dura en las malas calles, con un elemento accesorio de misterio añadido como la aceituna en un martini. Son las ancianitas confusas —de ambos sexos (o sin sexo) y de casi todas las edades— las que difunden esta idea. A ellas les gusta que sus asesinatos vengan perfumados con capullos de magnolia y no quieren que se les recuerde que el asesinato es un acto de infinita crueldad, aunque a veces los ejecutores tengan aspecto de playboys, o de profesores universitarios, o de agradables y maternales mujeres de cabello ligeramente canoso.

También hay algunos defensores del misterio formal o clásico muy asustados. Piensan que un relato no es un relato policial si no plantea un problema formal y exacto y ordena todas las pistas a su alrededor con rótulos bien visibles. Esta gente te dirá, por ejemplo, que al leer El halcón maltés a nadie le importa quién mató al socio de Spade, Archer (que es el único problema formal de la historia), porque al lector le están haciendo pensar constantemente en otra cosa. Sin embargo, en La llave de cristal se insiste en todo momento en la cuestión de quién mató a Taylor Henry, y se obtiene exactamente el mismo efecto: un efecto de movimiento, de intriga, de intenciones contrapuestas, y un esclarecimiento gradual de los personajes, que al fin y al cabo es de lo único que tiene derecho a tratar el relato policial. El resto son juegos de salón.

Pero todo esto (incluido Hammett) a mí no me basta. El realista, cuando se dispone a escribir de crímenes, lo hace en un mundo en el que los gángsteres pueden gobernar naciones y casi gobiernan ciudades, donde hoteles, edificios de apartamentos y restaurantes famosos son propiedad de hombres que hicieron fortuna con burdeles, donde una estrella de cine puede ser un gancho de la mafia y ese tipo simpático que vive en tu mismo piso, el jefe de una lotería clandestina; un mundo en el que un juez con una bodega llena de licor de contrabando puede mandar a un hombre a la cárcel por llevar una petaca de licor en el bolsillo, donde el alcalde de tu pueblo puede dar el visto bueno a un asesinato si con ello gana dinero, donde nadie puede caminar seguro por una calle oscura porque la ley y el orden son cosas de las que hablamos pero nos abstenemos de practicar; un mundo en el que puedes presenciar un atraco a plena luz del día y ver quién lo hizo, pero es mejor desaparecer rápidamente entre la multitud sin decírselo a nadie porque los atracadores pueden tener amigos con pistolones, o porque a la policía puede no gustarle tu testimonio, y en cualquier caso el picapleitos de la defensa podrá insultarte y difamarte en un juicio público, ante un jurado de cretinos selectos, y tan solo tendrás a un juez corrupto que interferirá de la manera más superficial.

No es un mundo que huela muy bien, pero es el mundo en el que vives, y algunos escritores con mente dura y una fría actitud de distanciamiento pueden sacar de él tramas muy interesantes y hasta divertidas. Aunque no es gracioso que maten a un hombre, sí lo es que lo maten por tan poca cosa, y que su muerte sea el precio de lo que llamamos civilización. Pero todo esto sigue sin ser suficiente.

En todo lo que se puede llamar arte hay un elemento de redención. Puede ser pura tragedia si se trata de una tragedia clásica, o puede ser compasión e ironía, o hasta la risa ronca de un hombre fuerte. Pero por estas malas calles tiene que andar un hombre que no sea malo, que no esté corrompido ni tenga miedo. El detective en este tipo de historias debe ser un hombre así. Es el héroe; lo es todo. Tiene que ser un hombre de una pieza y un hombre normal, aunque no un hombre corriente. Tiene que ser, por usar una frase bastante gastada, un hombre de honor: por instinto, porque no puede evitarlo, sin pensar en ello, y desde luego sin decirlo. Tiene que ser el mejor hombre de este mundo y un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. No me importa mucho su vida privada; no es ni un eunuco ni un sátiro; creo que podría seducir a una duquesa y estoy completamente seguro de que no mancillaría a una virgen; si es un hombre de honor en una cosa, lo será en todas.

Es un hombre relativamente pobre, porque si no, no sería detective. Es un hombre normal, porque si no, no podría mezclarse con la gente normal. Sabe juzgar el carácter, porque si no, no serviría para su oficio. No acepta dinero de nadie si no se lo gana honradamente, y no acepta insolencias de nadie sin la debida y desapasionada represalia. Es un hombre solitario, y está orgulloso de que le trates como a un hombre orgulloso o lamentarás mucho haberle conocido. Habla como hablan los hombres de su época, es decir, con ingenio rudo, con un sentido muy vivo de lo grotesco, con asco ante los farsantes y desprecio hacia los mezquinos.

El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad escondida, y no sería una aventura si no le ocurriera a un hombre preparado para la aventura. Tiene una amplitud de conocimientos que te asombra, pero que son suyos porque pertenece al mundo en el que vive. Si hubiera muchos como él, viviríamos en un sitio mucho más seguro, pero sin llegar a ser tan aburrido que no valiera la pena vivir en él.

Sangre española

1

Big John Masters era grande, gordo y grasiento. Tenía unos mofletes lustrosos y azulados, y unos dedos muy gruesos cuyos nudillos eran hoyuelos. Llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás desde la frente y vestía un traje color vino con bolsillos pegados, una corbata color vino y una camisa de seda color cobrizo. Había mucha vitola roja y dorada en el grueso cigarro que tenía entre los labios.

Arrugó la nariz, miró otra vez su carta tapada, procuró no sonreír y dijo:

—Dame otra, Dave. Y no me vengas con historias.

Había un cuatro y un dos destapados. Dave Aage los miró solemnemente desde el otro lado de la mesa y bajó la mirada hacia su mano. Era muy alto y delgado, de cara larga y huesuda, y el pelo del color de la arena mojada. Sostuvo la baraja en la palma de la mano, lentamente dio la vuelta a la carta de encima y la tiró sobre la mesa con un giro de muñeca. Era la reina de picas.

Big John Masters abrió mucho la boca, agitó el cigarro y soltó una risita.

—Paga, Dave. Por una vez, una mujer ha tenido razón.

Con una floritura mostró su carta tapada: un cinco.

Dave Aage sonrió educadamente pero no se movió. El timbre de un teléfono sonó apagado cerca de él, detrás de unas largas cortinas de seda que enmarcaban unas altísimas ventanas góticas. Se sacó el cigarrillo de la boca y lo depositó con cuidado en el borde de un cenicero que había sobre un taburete junto a la mesa de juego. Extendió la mano tras la cortina, en busca del teléfono.

Saludó con voz fría, casi susurrante, y después escuchó durante mucho tiempo. Nada cambió en sus ojos verdosos, ningún temblor de emoción sacudió su estrecho rostro. Masters se retorció y mordió con fuerza su cigarro.

Finalmente, Aage dijo:

—Vale, tendrás noticias nuestras.

Colgó el teléfono y volvió a colocarlo detrás de la cortina.

Recuperó su cigarrillo y se tiró del lóbulo de una oreja. Masters soltó un taco.

—¿Qué te reconcome, por el amor de Dios? Dame diez pavos.

Aage sonrió sin ganas y se echó hacia atrás. Echó mano a un vaso, bebió un sorbo, lo dejó y habló sin despegar el cigarrillo de sus labios. Todos sus movimientos eran lentos, meditados, casi ausentes.

—Somos un par de tíos listos, ¿verdad, John? —dijo.

—Sí, somos los amos de la ciudad. Pero eso no me ayuda nada en el blackjack.

—Faltan dos meses para las elecciones, ¿no es verdad, John?

Masters le hizo una mueca, pescó en su bolsillo un cigarro nuevo y se lo encajó en la boca.

—¿Y qué?

—Supón que le pasara algo a nuestro peor rival. Ahora mismo. ¿Estaría bien o no?

—¿Eh? —Masters alzó las cejas, tan espesas que parecía que toda la cara tenía que trabajar para llevarlas hacia arriba—. Sería una cagada… a no ser que pesquen al tipo pronto. Demonios, los votantes pensarían que lo hemos organizado nosotros.

—Estás hablando de asesinato, John —dijo Aage pacientemente—. Pero yo no hablaba de eso.

Masters bajó las cejas y tiró de un pelo negro y grueso que le salía de la nariz.

—¡Suéltalo ya!

Aage sonrió, exhaló un anillo de humo y miró cómo se alejaba flotando y se descomponía en tenues volutas.

—Acaban de llamarme —empezó con mucha suavidad—. Donegan Marr ha muerto.

Masters se inclinó hacia delante lentamente. Todo su cuerpo se movió despacio hacia la mesa de juego, apoyándose en ella. Cuando su cuerpo no pudo avanzar más, adelantó la barbilla hasta que los músculos de las mandíbulas sobresalieron como gruesos cables.

—¿Qué? —dijo con voz pastosa—. ¿Qué?

Aage asintió, frío como el hielo.

—Tenías razón en lo del asesinato, John. Lo han matado. Hace media hora, más o menos. En su despacho. No saben quién ha sido… todavía.

Masters se encogió de hombros pesadamente y se echó hacia atrás. Miró a su alrededor con expresión idiota. De pronto, empezó a reírse. Su risa rebotaba por todo el cuartito en forma de torreta donde estaban los dos hombres, se desbordó hasta un enorme salón que había más allá y provocó ecos de aquí para allá a través de un laberinto de pesados muebles, suficientes lámparas de pie para iluminar un bulevar y una doble hilera de cuadros al óleo en voluminosos marcos dorados.

Aage guardó silencio. Frotó lentamente su cigarrillo en el cenicero hasta que no quedó nada de la brasa excepto una espesa mancha oscura. Se sacudió los huesudos dedos y esperó.

Masters dejó de reír tan bruscamente como había empezado. La habitación quedó en completo silencio. Masters parecía cansado. Se secó su enorme cara.

—Tenemos que hacer algo, Dave —dijo en voz baja—. Casi se me olvida. Tenemos que arreglar esto, y deprisa. Es dinamita.

Aage volvió a meter la mano detrás de la cortina y sacó el teléfono. Lo empujó por la mesa, encima de las cartas esparcidas.

—Bueno… Sabemos cómo, ¿no? —dijo con calma.

Una luz astuta brilló en los turbios ojos castaños de Big John Masters. Se humedeció los labios y tendió su enorme mano hacia el teléfono.

—Sí —respondió ronroneando—. Lo sabemos, Dave. ¡Y lo haremos, y tanto…!

Empezó a marcar con un dedo grueso que apenas entraba en los agujeros.

2

Incluso entonces, la cara de Donegan Marr parecía tranquila, pulcra, serena. Vestía un traje de franela gris y su pelo era del mismo color suave que su traje, peinado hacia atrás desde una cara sonrosada y juvenil. La piel era clara sobre los huesos frontales, donde caía el cabello cuando estaba de pie. El resto de la piel estaba bronceado.

Estaba echado hacia atrás en un sillón de oficina con tapizado azul. Había un cigarro apagado en un cenicero con un galgo de bronce en el borde. La mano izquierda le colgaba fuera del sillón, y la derecha estaba encima del escritorio, empuñando sin fuerza una pistola. Las cuidadas uñas brillaban a la luz del sol, que entraba por la gran ventana cerrada detrás de él.

La sangre había empapado el lado izquierdo de su chaleco, dejando la franela casi negra. Estaba bien muerto y llevaba muerto bastante tiempo.

Un hombre alto, muy moreno, esbelto y callado se apoyaba en un archivador de caoba y miraba fijamente al muerto. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un impecable traje de sarga azul. Llevaba un sombrero de paja en la parte de atrás de la cabeza. Con todo, no había nada casual en sus ojos ni en el rictus de su boca, recta y apretada.

Un hombre grande, con el pelo color de arena, estaba palpando la alfombra azul. Habló con voz espesa mientras se incorporaba.

—No hay casquillos, Sam.

El hombre moreno no se movió ni respondió. El otro se puso en pie, bostezó y miró al hombre del sillón.

—Joder. Esto apesta. Dos meses para las elecciones. Tío, esto es un guantazo en los morros de alguien.

El hombre moreno habló despacio:

—Fuimos al instituto juntos. Éramos amigos. Andábamos detrás de la misma chica. Él ganó, pero seguimos siendo amigos los tres. Siempre fue un chaval estupendo… Puede que demasiado listo.

El hombre del pelo claro paseó por la habitación sin tocar nada. Se inclinó y olió la pistola del escritorio, meneó la cabeza y dijo:

—Esta no se ha disparado. —Arrugó la nariz y olfateó el aire—. Aire acondicionado. Los tres últimos pisos. Y aislamiento sonoro. Todo de primera calidad. Me han dicho que todo este edificio está soldado. Ni un solo remache. ¿Habías oído eso, Sam?

El hombre moreno negó despacio con la cabeza.

—Me pregunto dónde estaba el personal —continuó el hombre del pelo claro—. Un pez gordo como él tendría algo más que una chica.

El hombre moreno volvió a negar con la cabeza.

—Creo que eso es todo. La chica había salido a comer. Él era un lobo solitario, Pete. Listo como una comadreja. En unos años más, se habría hecho el amo de la ciudad.

El hombre del pelo claro se encontraba detrás del escritorio, casi apoyado en el hombro del muerto. Estaba mirando una agenda con tapas de cuero y hojas de color canela. Habló despacio:

—Alguien llamado Imlay estaba citado aquí a las doce y cuarto. Es el único apunte en la agenda.

Consultó un reloj barato que llevaba en la muñeca.

—La una y media. Hace mucho que se ha marchado. ¿Quién es Imlay…? ¡Espera un segundo! Hay un ayudante del fiscal del distrito que se llama Imlay. Se presenta para juez en la lista de Masters y Aage. ¿Crees…?

Se oyeron dos golpes secos en la puerta. El despacho era tan largo que los dos hombres tuvieron que pensar un momento antes de deducir en cuál de las tres puertas habían llamado. Después, el hombre del pelo claro se dirigió a la más alejada de las tres, diciendo por encima del hombro:

—El forense, supongo. Si filtras algo de esto a tu periodista favorito te quedas sin trabajo. Es así, ¿verdad?

El hombre moreno no respondió. Se acercó despacio al escritorio, se inclinó un poco hacia delante y le habló al muerto en voz baja.

—Adiós, Donny. Déjalo en mis manos. Yo me encargo de todo. Cuidaré de Belle.

Se abrió la puerta del extremo del despacho y entró trotando un hombre vivaracho con un maletín, cruzó la alfombra azul y dejó el maletín sobre el escritorio. El hombre del pelo claro cerró la puerta en las narices de una masa de caras. Volvió a paso lento al escritorio.

El hombre vivaracho ladeó la cabeza, examinando el cadáver.

—Dos tiros —murmuró—. Parecen del 32, balas pesadas. Cerca del corazón, pero sin tocarlo. Debió de morir bastante deprisa. Puede que en un minuto o dos.

El hombre moreno soltó una exclamación, asqueado, y se acercó a la ventana; allí se quedó, de espaldas a la habitación, mirando hacia fuera, a las azoteas de los edificios altos y al cálido cielo azul. El hombre del pelo claro miró cómo el forense levantaba un párpado del muerto y dijo:

—Ojalá llegue pronto el tipo de las huellas. Quiero usar el teléfono. Ese Imlay…

El hombre moreno giró un poco la cabeza, con una sonrisa apagada.

—Úsalo. Esto no va a ser ningún misterio.

—No sé yo —interrumpió el forense, doblando la muñeca para tocar la piel de la cara del muerto con el dorso de la mano—. Puede que no sea un asunto tan político como tú crees, Delaguerra. Es un cadáver atractivo.

El hombre del pelo claro cogió cuidadosamente el teléfono con un pañuelo, dejó el auricular en la mesa, marcó, volvió a coger el auricular con el pañuelo y se lo llevó al oído.

Al cabo de un momento, bajó la barbilla y dijo:

—Pete Marcus. Despierta al jefe de detectives. —Bostezó, esperó de nuevo y habló en un tono diferente—. Marcus y Delaguerra, señor, en el despacho de Donegan Marr. Todavía no hay prensa ni fotógrafos… ¿Eh?… ¿Que esperemos hasta que llegue el comisario?… Vale… Sí, está aquí.

El hombre moreno se volvió. El que tenía el teléfono le hizo un gesto.

—Para ti, español.

Sam Delaguerra agarró el teléfono haciendo caso omiso del pañuelo cuidadosamente colocado y escuchó. Se le endureció el rostro y habló con calma.

—Sí, claro que lo conocía, pero eso no significa que durmiese con él… Aquí no hay nadie más que su secretaria, una chica. Es la que avisó por teléfono. Hay un nombre en una agenda, Imlay, una cita a las doce y cuarto. No, aún no hemos tocado nada… No… Vale, ahora mismo voy.

Colgó tan despacio que el chasquido del aparato apenas se oyó. La mano se quedó encima, y después cayó de golpe a un costado. Habló con voz pastosa:

—Me apartan del caso, Pete. Tú tienes que esperar hasta que llegue el comisario Drew. Que nadie entre. Ni blanco, ni negro, ni indio cherokee.

—¿Para qué te llaman? —Ladró el hombre del pelo claro, irritado.

—No lo sé. Es una orden —dijo Delaguerra en tono neutro.

El forense dejó de escribir en un cuaderno de formularios y se lo quedó mirando con curiosidad, con una penetrante mirada de soslayo.

Delaguerra cruzó el despacho y la puerta de comunicación. Fuera había un despacho más pequeño, con una partición que hacía de sala de espera, amueblada con unos cuantos sillones de cuero y una mesa con revistas. Detrás de un mostrador había una mesita para una máquina de escribir, una caja de seguridad y varios archivadores. Una chica pequeña y morena estaba sentada ante la mesa con la cabeza gacha y la mirada fija en un pañuelo arrugado. El sombrero se le había torcido en la cabeza. Le temblaban los hombros y sus fuertes sollozos eran como jadeos.

Delaguerra le palmeó el hombro. Ella alzó la mirada hacia él, con la cara hinchada por el llanto y la boca torcida. Él sonrió a la cara inquisitiva y dijo con suavidad:

—¿Ha llamado ya a la señora Marr?

Ella asintió, incapaz de hablar, sacudida por bruscos sollozos. Él volvió a palmearle el hombro, se quedó un momento junto a ella y después salió, con la boca apretada y un brillo frío y siniestro en los ojos negros.

3

La mansión de estilo inglés estaba muy apartada de la estrecha y ondulada franja de hormigón que se llamaba De Neve Lane. El césped estaba bastante crecido y el sendero curvo de piedras quedaba medio oculto. Había un frontón sobre la puerta principal y hiedra en la pared. Crecían árboles en los alrededores de la casa, muy cerca de ella, dándole un aspecto un poco sombrío y aislado.

Todas las casas de De Neve Lane tenían el mismo aire de descuido calculado. Pero el alto seto verde que ocultaba el sendero para coches y los garajes estaba tan cuidadosamente recortado como el pelo de un perro de lanas francés, y no había nada sombrío ni misterioso en la masa de gladiolos amarillos y de color fuego que brillaban al otro extremo del césped.

Delaguerra salió de un Cadillac descapotable color cobrizo. Era un modelo antiguo, pesado y sucio. Una lona tensa formaba una capota sobre la parte de atrás del coche. Delaguerra llevaba una gorra blanca de lino y se había cambiado la sarga azul por un traje de paño gris con chaqueta ajustada con cremallera.

No tenía mucho aspecto de policía. Tampoco había tenido mucho aspecto de policía en el despacho de Donegan Marr. Caminó despacio por el sendero de piedras, tocó un llamador de latón que había en la puerta principal de la casa, pero no lo usó. Apretó un timbre que había a un lado, casi oculto por la hiedra.

Hubo una larga espera. Mucho calor, mucho silencio. Sobre la hierba cálida y brillante zumbaban abejas. Se oía el lejano rumor de una cortadora de césped.

La puerta se abrió despacio y una cara negra lo miró desde dentro; una cara negra, larga y triste, con rastros de lágrimas en el polvo facial color lavanda. La cara negra casi sonrió y dijo con dificultad:

—Hola, señó Sam. Cómo me alegro de verle.

Delaguerra se quitó la gorra y se llevó las gafas negras a un costado.

—Hola, Minnie —dijo—. Lo siento. Tengo que ver a la señora Marr.

—Claro. Pase usté, señó Sam.

La doncella se hizo a un lado y Delaguerra entró en un pasillo en sombras con suelo de baldosas.

—¿Aún no han venido los periodistas?

La muchacha negó despacio con la cabeza. Sus cálidos ojos castaños estaban atontados, aturdidos por el golpe.

—No ha venío nadie. Ella no lleva mucho tiempo en la casa. No ha dicho ni una palabra. Está ahí plantá en esa habitación para el sol que no tiene sol.

Delaguerra asintió y dijo:

—No hables con nadie, Minnie. Están intentando acallar esto de momento para que no salga en los periódicos.

—Claro que no, señó Sam. Ná de ná.

Delaguerra le sonrió, caminó silenciosamente con sus suelas de goma por el pasillo embaldosado hacia la parte trasera de la casa, torció por otro pasillo igual, perpendicular al primero. Llamó a una puerta. No hubo respuesta. Giró el picaporte y entró en una habitación larga y estrecha, que estaba en penumbra a pesar de sus muchas ventanas. Había unos árboles muy cerca de las ventanas, apretando sus hojas contra el cristal. Algunas de las ventanas estaban tapadas con largas cortinas de cretona.

La joven alta que estaba en medio de la habitación no le miró. Estaba de pie, inmóvil, rígida. Con los ojos fijos en las ventanas. Tenía las manos cerradas y apretadas contra los costados.

Tenía un pelo castaño rojizo que parecía reflejar toda la luz que había, formando un tenue halo alrededor de su fría y hermosa cara. Vestía un conjunto deportivo de terciopelo azul con los bolsillos pegados. Del bolsillo del pecho sobresalía un pañuelo blanco con reborde azul, cuidadosamente ordenado en puntas, como el pañuelo de un lechuguino.

Delaguerra esperó, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Al cabo de un rato, la joven rompió el silencio con una voz baja y ronca.

—Bueno… Se lo han cargado, Sam. Al final se lo han cargado. ¿Tanto lo odiaban?

Delaguerra respondió con suavidad:

—Estaba metido en un juego duro, Belle. Supongo que jugaba todo lo limpio que podía, pero era imposible que no se ganase enemigos.

Ella giró despacio la cabeza y le miró. Las luces cambiaron su pelo. Hubo un destello dorado. Los ojos eran de un azul muy vivo y llamativo. La voz le tembló un poco al decir:

—¿Quién lo mató, Sam? ¿Tienen alguna idea?

Delaguerra asintió despacio, se sentó en un sillón de mimbre y se colocó la gorra y las gafas entre las rodillas.

—Sí. Creemos saber quién lo hizo. Un tipo llamado Imlay, un ayudante en la Oficina del Fiscal del Distrito.

—¡Dios mío! —exclamó ahogadamente la joven—. ¿En qué se está convirtiendo esta asquerosa ciudad?

Delaguerra siguió hablando con una entonación neutra:

—La cosa fue así… si es que estás segura de que quieres saberlo… ahora.

—Lo estoy, Sam. Mire adonde mire, sus ojos me devuelven la mirada. Pidiéndome que haga algo. Era muy bueno conmigo, Sam. Tuvimos nuestros problemas, naturalmente, pero… eran cosas sin importancia.

—El tal Imlay —continuó Delaguerra— se presenta para juez con el respaldo del grupo de Masters y Aage. Ronda los alegres cuarenta y parece que ha estado intimando con una artista de club nocturno llamada Stella La Motte. El caso es que, de alguna manera, alguien hizo unas fotos de los dos juntos, muy borrachos y sin ropa. Y Donny tenía esas fotos, Belle. Las han encontrado en su escritorio. Según su agenda, tenía una cita con Imlay a las doce y cuarto. Suponemos que discutieron y que este le ganó por la mano.

—¿Has encontrado tú esas fotos, Sam? —preguntó la joven, muy serena.

Él negó con la cabeza y sonrió con la boca torcida.

—No, si las hubiera encontrado yo, supongo que las habría ocultado. Las ha encontrado el comisario Drew… después de que me retiraran de la investigación.

Ella giró de golpe la cabeza en su dirección. Sus vistosos ojos azules se abrieron mucho.

—¿Que te han retirado de la investigación? ¿A ti, al amigo de Donny?

—Sí. No le des mucha importancia. Soy un poli, Belle. Al fin y al cabo, cumplo órdenes.

Ella no dijo nada y no volvió a mirarlo. Al cabo de un rato, él dijo:

—Me gustaría que me dieras las llaves de vuestra cabaña en el lago Puma. Me han encargado que vaya y eche un vistazo, por si hay alguna pista. Donny tenía reuniones allí.

Algo cambió en la cara de la chica. Parecía casi despreciativa. Habló con voz vacía:

—Iré a por ellas. Pero allí no encontrarás nada. Si estás ayudándolos a encontrar algo sucio de Donny, para que puedan exculpar a ese Imlay…

Él sonrió un poquito y negó despacio con la cabeza. Tenía los ojos muy oscuros y muy tristes.

—No digas tonterías, niña. Devolvería mi placa antes de hacer eso.

—Ya veo.

Pasó a su lado al dirigirse a la puerta y salió de la habitación. Él se quedó sentado sin moverse durante su ausencia, con los ojos fijos en la pared y la mirada vacía. Había en su rostro una expresión dolida. Dijo una palabrota en voz muy baja, para sus adentros.

La chica volvió, se le acercó y extendió una mano. Algo tintineó al caer en la palma de él.

—Las llaves, poli.

Delaguerra se levantó y las dejó caer en uno de sus bolsillos. Se le puso una cara de palo. Belle Marr se acercó a una mesa y sus uñas arañaron con fuerza una caja esmaltada, de la que sacó un cigarrillo. Dándole la espalda, dijo:

—Como te he dicho, no creo que tengas suerte. Es una pena que hasta ahora solo podáis acusarlo de chantaje.

Delaguerra exhaló despacio, permaneció quieto un momento y después dio media vuelta.

—Muy bien —dijo suavemente, con una voz bastante relajada, como si fuera un buen día, como si no hubieran matado a nadie.

En la puerta se volvió de nuevo.

—Te veré cuando vuelva, Belle. A ver si te encuentras mejor.

Ella no respondió ni se movió. Sostenía rígidamente el cigarrillo sin encender delante de la boca, muy cerca. Al cabo de un momento, Delaguerra volvió a hablar.

—Deberías saber cómo me siento. Hubo un tiempo en el que Donny y yo éramos como hermanos. Yo… había oído que no te llevabas muy bien con él… Demonios, me alegra muchísimo que no sea cierto. Pero no te pongas demasiado dura, Belle. No tienes por qué ponerte dura… conmigo.

Esperó unos segundos, con los ojos fijos en su espalda. Como ella siguió sin moverse ni hablar, se marchó.

4

Un estrecho camino rocoso salía de la carretera y discurría por el flanco de la colina que dominaba el lago. Aquí y allá asomaban tejados de cabañas entre los pinos. En la ladera se había excavado un cobertizo abierto. Delaguerra metió su polvoriento Cadillac debajo y subió por un estrecho sendero hacia el agua.

El lago era de un azul intenso, pero estaba muy bajo. Dos o tres canoas flotaban a la deriva, y a lo lejos se oía el petardeo de un motor fueraborda, al otro lado de una punta. Caminó entre densos muros de matorral, pisando agujas de pino, rodeó un tocón y cruzó un puentecito rústico que llevaba a la cabaña de Marr.

Estaba construida con troncos cortados por la mitad a lo largo y tenía un amplio porche en la fachada que daba al lago. Parecía muy solitaria y vacía. El arroyuelo que corría bajo el puente se curvaba al llegar a la casa y un extremo del porche descendía hasta las grandes piedras planas entre las que se deslizaba el agua. En primavera, cuando el arroyo estuviera crecido, las piedras quedarían cubiertas.

Delaguerra subió los escalones de madera y sacó las llaves del bolsillo, abrió la pesada puerta delantera, se quedó unos momentos en el porche y encendió un cigarrillo antes de entrar. Todo estaba muy tranquilo, muy agradable, muy fresco y despejado después del calor de la ciudad. Un arrendajo azul estaba posado en un tocón y se picoteaba las alas. Lejos, en el lago, alguien tonteaba con un ukelele. Delaguerra entró en la cabaña.

Vio unas polvorientas astas de ciervo, una gran mesa rústica cubierta de revistas, una anticuada radio de pilas y un fonógrafo en forma de caja con un desordenado montón de discos a su lado. En otra mesa, cerca de la gran chimenea de piedra, había vasos largos que no se habían lavado, y junto a ellos media botella de escocés. Un coche pasó por la carretera de arriba y se detuvo en algún sitio cercano. Delaguerra frunció el ceño mientras observaba la habitación y se dijo «Tiempo perdido», con una sensación de derrota. Aquello no tenía sentido. Un hombre como Donegan Marr no habría dejado nada importante en una cabaña en el lago.

Inspeccionó un par de dormitorios: uno de ellos improvisado con un par de catres, el otro mejor amueblado, con una cama hecha y un chillón pijama de mujer tirado encima. No parecía del estilo de Belle Marr.

Al fondo había una cocina pequeña con un fogón de gasolina y una estufa de leña. Abrió la puerta de atrás con otra llave y salió a un pequeño porche a ras del suelo, cerca de un gran montón de leña cortada y un hacha de doble filo sobre un tajo.

Entonces vio las moscas.

Un camino de tablas que nacía en el costado de la casa se extendía hasta una leñera que había más abajo. Un rayo de luz se había colado a través de los árboles y caía sobre el sendero. A la luz del sol, una apretada masa de moscas atacaba algo pardusco y pegajoso. Las moscas se negaban a marcharse. Delaguerra se agachó, acercó la mano, tocó la mancha pegajosa y se olió el dedo. Se quedó paralizado, helado.

Había otra mancha más pequeña de aquella sustancia pardusca más adelante, a la sombra, ante la puerta de la leñera. Sacó a toda prisa las llaves del bolsillo y encontró la que abría el gran candado que guardaba la entrada. Abrió la puerta de un tirón.

Dentro había un gran montón de leña suelta. No leña partida, troncos. Y no apilada, sino tirada de cualquier manera. Delaguerra empezó a amontonar los grandes y ásperos troncos a un lado.

Después de echar a un lado una gran parte, pudo extender las manos y agarrar dos tobillos fríos y rígidos, con calcetines de hilo, y arrastrar al muerto hasta la luz.

Era un hombre delgado, ni alto ni bajo, con un traje de esterilla bien cortado. Los zapatos, pequeños y pulcros, estaban limpios, con un poco de polvo sobre el lustre. No tenía cara, o no mucha. Estaba hecha papilla por un golpe terrorífico. La parte superior de la cabeza estaba reventada, y los sesos y la sangre se mezclaban con el escaso pelo castaño y canoso.

Delaguerra se puso rígido de golpe, y volvió a entrar en la casa, en busca de la media botella de whisky que había en la mesa del cuarto de estar. La descorchó, bebió a morro, esperó un momento y bebió otro trago.

—¡Puf! —exhaló en voz alta, estremeciéndose cuando el whisky le sacudió los nervios.

Volvió a la leñera y se agachó de nuevo cuando un motor de automóvil arrancó en alguna parte elevada. Se puso en tensión. El sonido del motor creció, después se fue apagando y finalmente regresó el silencio. Delaguerra se encogió de hombros y rebuscó en los bolsillos del difunto. Estaban vacíos. Uno de ellos, que tenía lo que parecían marcas de tintorería, había sido cortado. Habían arrancado la etiqueta del sastre del bolsillo interior de la chaqueta, dejando costuras desgarradas.

El hombre estaba rígido. Debía de llevar muerto veinticuatro horas, no más. La sangre de la cara se había coagulado y espesado, pero no estaba seca del todo.

Delaguerra permaneció un buen rato agachado junto a él, mirando el brillante resplandor del lago Puma, el movimiento de un remo de una canoa. Después volvió a entrar en la leñera y se puso a tantear los troncos en busca de uno pesado y con mucha sangre, pero no encontró ninguno. Regresó a la casa, salió por el porche delantero, fue hasta el extremo y miró la cuesta y después las grandes piedras planas del arroyo.

—Sí —dijo en voz baja.

Había moscas amontonadas sobre dos de las piedras, muchas moscas. Antes no se había fijado en ellas. La caída era de unos diez metros, suficiente para reventar la cabeza de un hombre si caía mal.

Se sentó en una de las grandes mecedoras y fumó durante varios minutos sin moverse. Estaba inmóvil pero pensativo, los ojos negros perdidos y ausentes. En las esquinas de la boca había una sonrisa dura y apretada, incluso ligeramente sardónica.

Por fin volvió a atravesar en silencio la casa y arrastró de nuevo el muerto al interior de la leñera, y lo cubrió con troncos. Pasó el candado, cerró la casa y regresó por el estrecho y empinado sendero hasta el cobertizo donde estaba su coche.

Eran más de las seis, pero el sol seguía brillando cuando se puso en marcha.

5

Un viejo mostrador de tienda servía de barra en la cervecería de carretera. Había tres taburetes bajos. Delaguerra, sentado en el del extremo más cercano a la puerta, miró el interior espumoso de un vaso de cerveza vacío. El camarero era un chico moreno con un mono de trabajo, ojos tímidos y pelo lacio. Tartamudeaba.

—¿Le po… pongo otro va… vaso, señor? —dijo.

Delaguerra negó con la cabeza y se levantó.

—Cerveza del hampa, hijo —dijo con tristeza—. Tan insípida como una rubia de puticlub de carretera.

—Es ce… cerveza Po… portola, señor. Se supo… pone que es la me… mejor.

—Ni hablar. La peor. O la compras o te quedas sin licencia. Hasta luego, hijo.

Anduvo hasta la puerta con persiana y miró la carretera aún iluminada en la que las sombras se iban alargando por momentos. Más allá del hormigón había un espacio con grava rodeado por una empalizada blanca de estacas cuadradas. Había dos coches aparcados allí: el viejo Cadillac de Delaguerra y un Ford polvoriento y abollado. Un hombre alto y flaco vestido de pana caqui estaba de pie al lado del Cadillac, mirándolo.

Delaguerra sacó una pipa, la llenó hasta la mitad con una petaca de cremallera, la encendió despacio y con cuidado y tiró la cerilla a un rincón. Entonces se tensó un poco, la vista fija aún a través de la persiana.

El hombre alto y flaco estaba desatando la lona que cubría la parte de atrás del coche de Delaguerra. Enrolló una parte hacia atrás y se quedó mirando el espacio que había debajo.

Delaguerra abrió con suavidad la puerta y caminó con largas y airosas zancadas cruzando la carretera. Sus suelas de goma hicieron ruido en la grava, pero el hombre flaco no se volvió. Delaguerra llegó a su lado.

—Me ha parecido que le he visto seguirme —dijo en tono apagado—. ¿A qué juega?

El hombre se dio la vuelta sin ninguna prisa. Tenía la cara larga y avinagrada, y los ojos del color de las algas marinas. Llevaba la chaqueta abierta, un lado echado hacia atrás por su mano apoyada en la cadera izquierda. Aquello dejaba a la vista una gastada culata de revólver metida hacia delante en una pistolera al cinto, al estilo de la caballería.

Miró a Delaguerra de arriba abajo con una sonrisa ligeramente torcida.

—¿Esta tartana es suya?

—¿A usted qué le parece?

El hombre flaco retiró aún más la chaqueta y dejó al descubierto una insignia de bronce sobre el bolsillo.

—Pues a mí me parece que soy guardabosques del condado de Toluca, señor. Y me parece que no es temporada de cazar ciervos, y que nunca es temporada para las ciervas.

Delaguerra bajó la mirada muy despacio y la dirigió a la parte de atrás de su coche, inclinándose para ver lo que había debajo de la lona. El cuerpo de una cierva joven yacía sobre unos trapos, al lado de un rifle. Los tiernos ojos del animal muerto, deslustrados por la muerte, parecían reprochárselo suavemente. Había sangre seca en el esbelto cuello de la cierva.

Delaguerra se enderezó.

—Muy bonito —dijo con suavidad.

—¿Tiene licencia de caza?

—Yo no cazo —respondió.

—Eso no le va a ayudar demasiado. Veo que lleva un rifle.

—Soy policía.

—¿Policía, eh? ¿Por casualidad lleva una placa?

—Por casualidad.

Metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó la placa, la frotó contra la manga y la mostró en la palma de la mano. El flaco guardabosques la miró, humedeciéndose los labios.

—Teniente detective, ¿eh? Policía de la ciudad. —La cara adquirió una expresión distante y perezosa—. Muy bien, inspector. Vamos a viajar unos dieciséis kilómetros cuesta abajo en su cacharro. Ya volveré al mío haciendo dedo.

Delaguerra se guardó la placa, vació con cuidado la pipa y pisoteó las brasas. Volvió a colocar la lona, dejándola suelta.

—¿Detenido? —preguntó muy serio.

—Detenido, inspector.

—Pues vamos.

Se metió detrás del volante del Cadillac. El guardabosques rodeó el coche y se sentó junto a él. Delaguerra arrancó el motor, dio la vuelta y echó a rodar cuesta abajo por el liso hormigón de la carretera. El valle era una oscura neblina en la distancia. Más allá de la neblina, unos picos enormes se recortaban contra el cielo. Delaguerra pilotaba el gran coche con calma, sin prisa. Los dos hombres miraban directamente al frente sin hablar.

Después de mucho rato, Delaguerra dijo:

—No sabía ni que hubiera ciervos en el lago Puma. Solo he llegado hasta allí.

—Hay una reserva por ahí cerca, inspector —respondió el guardabosques con mucha calma, mirando a través del polvoriento parabrisas—. Parte del Bosque del Condado de Toluca. ¿O no lo sabía?

—Pues claro que no lo sabía —replicó Delaguerra—. No he cazado un ciervo en mi vida. El trabajo de policía no me ha endurecido tanto.

El guardabosques sonrió, pero no dijo nada. La carretera pasaba por una elevación, y en la bajada torcía a la derecha. En las colinas de la izquierda empezaban a verse pequeños cañones. Algunos tenían caminos rudimentarios, medio cubiertos de hierba, con huellas de ruedas.

Delaguerra dio un viraje fuerte y brusco hacia la izquierda, metió el coche en un espacio despejado de tierra rojiza y hierba seca y echó el freno de golpe. El Cadillac patinó, se bamboleó y acabó parándose dando bandazos.

El guardabosques salió despedido violentamente hacia la derecha, y después hacia delante, contra el parabrisas. Soltó un taco, se enderezó lo más rápido que pudo y lanzó la mano derecha hacia el revólver enfundado al otro lado de su cuerpo.

Delaguerra le agarró la muñeca delgada y dura y la retorció con fuerza hacia el cuerpo del hombre. La cara del guardabosques se puso blanca por debajo del bronceado. La mano izquierda forcejeó con la pistolera y después se relajó. Habló con voz tensa y dolida.

—Lo estás empeorando, poli. Me han llamado por teléfono a Salt Springs. Han descrito tu coche, me han dicho dónde estaba. Han dicho que había una cierva muerta dentro. Yo…

Delaguerra le soltó la muñeca, le abrió la pistolera y sacó de ella el Colt. Tiró el revólver fuera del coche.

—Abajo, guarda. Ya puedes empezar a hacer dedo como has dicho. ¿Qué pasa? ¿Tu salario ya no te da para vivir? ¡La has puesto ahí tú mismo, en el lago Puma, maldito corrupto!

El guarda se apeó despacio y se quedó plantado con el rostro inexpresivo y la mandíbula caída y floja.

—Un tipo duro —murmuró—. Esto lo vas a lamentar, poli. Te voy a denunciar.

Delaguerra cambió de asiento y salió por la puerta de la derecha. Se acercó al guardabosques y habló muy despacio:

—A lo mejor me equivoco, amigo. A lo mejor has recibido una llamada. A lo mejor.

Sacó del coche el cuerpo de la cierva y lo dejó en el suelo sin apartar la mirada del guardabosques. El hombre flaco ni se movió, ni intentó acercarse a su revólver, que estaba entre la hierba a unos cuatro metros. Los ojos color alga estaban apagados, muy fríos.

Delaguerra volvió a entrar en el Cadillac, soltó el freno de mano y arrancó el motor. Volvió marcha atrás a la carretera. El guardabosques seguía sin hacer un movimiento.

El coche saltó hacia delante, salió disparado cuesta abajo y se perdió de vista. Cuando desapareció del todo, el guardabosques recogió su revólver y lo enfundó, arrastró la cierva hasta detrás de unos arbustos y echó a andar por la carretera hacia lo alto de la cuesta.

6

La chica de la recepción del Kenworthy dijo:

—Este señor le ha llamado tres veces, inspector, pero no ha dejado ningún número. Una señora ha llamado dos veces. No ha querido dejar ni nombre ni número.

Delaguerra tomó los tres papelitos que ella le daba, leyó en ellos el nombre «Joey Chill» y las distintas horas de las llamadas. Recogió un par de cartas, saludó a la recepcionista tocándose la gorra y entró en el ascensor. Bajó en el cuarto piso, recorrió un estrecho y silencioso pasillo, y abrió una puerta. Sin encender ninguna luz, se dirigió a un ventanal, lo abrió de par en par y se quedó allí mirando el cielo nublado y oscuro, los resplandores de los letreros de neón y los afilados rayos de las farolas del Ortega Boulevard, a dos manzanas de distancia.

Encendió un cigarrillo y se fumó la mitad sin cambiar de sitio. En la oscuridad, tenía una cara muy larga y muy preocupada. Por fin se alejó de la ventana y entró en una pequeña alcoba, encendió una lámpara de mesa y se desnudó por completo. Se metió bajo la ducha, se secó con una toalla, se puso ropa interior limpia y entró en la cocina para prepararse una copa. Se la bebió a sorbos y se fumó otro cigarrillo mientras terminaba de vestirse. El teléfono del cuarto de estar sonó cuando se estaba ajustando la pistolera.

Era Belle Marr. Su voz era confusa y ronca, como si hubiera estado horas llorando.

—Cómo me alegra encontrarte, Sam. Yo… no quería decir lo que he dicho. Estaba aturdida, confundida, completamente enloquecida por dentro. Lo sabes, ¿verdad, Sam?

—Pues claro, niña —dijo Delaguerra—. No pienses más en ello. Y además, tenías razón. Acabo de volver del lago Puma y creo que me han enviado allí solo para librarse de mí.

—Eres lo único que me queda. No dejes que te hagan daño, por favor.

—¿Quién?

—Ya lo sabes. No soy tonta, Sam. Sé que todo esto ha sido una conspiración, una asquerosa conspiración política para deshacerse de él.

Delaguerra apretó con fuerza el teléfono. Sentía la boca dura y rígida. Durante un momento, no pudo hablar. Después dijo:

—Puede que solo sea lo que parece, Belle. Una pelea por unas fotos. Al fin y al cabo, Donny tenía derecho a decirle a un tipo como ese que se saliera de la lista. Eso no era chantaje… Y tenía una pistola en la mano, ¿sabes?

—Ven a verme cuando puedas, Sam. —Su voz quedó flotando con una emoción consumida, con una nota de melancolía.

Él tamborileó con los dedos sobre la mesa, vaciló de nuevo y dijo:

—Claro… ¿Cuándo estuvo alguien por última vez en el lago Puma, en la cabaña?

—No lo sé. Hace un año que no voy por allí. Él iba… solo. Puede que se reuniera allí con alguien, no lo sé.

Delaguerra dijo algo ininteligible y al cabo de un momento se despidió y colgó. Se quedó mirando la pared por encima de la mesa. Había una nueva luz en sus ojos, un brillo duro. Toda su cara estaba tensa, ya no tenía dudas.

Volvió a la alcoba a por su chaqueta y su sombrero de paja. Mientras salía recogió los tres papelitos de las llamadas con el nombre «Joey Chill», los rasgó en pedazos pequeños y quemó los trozos en un cenicero.

7

Pete Marcus, el corpulento policía del pelo color de arena, estaba sentado de lado ante una mesa llena de cosas en un austero despacho con dos mesas iguales, enfrentadas a paredes opuestas. El otro escritorio estaba muy limpio y ordenado, tenía un vade verde con un plumillero de ónice, un pequeño calendario de latón y una concha de oreja de mar a modo de cenicero.

Un cojín redondo de rafia que parecía una diana estaba colocado de pie en una silla recta junto a la ventana. Pete Marcus tenía un puñado de plumas de escribir en la mano izquierda y las iba lanzando contra el cojín, como un lanzador de cuchillos mexicano. Lo hacía sin mucho interés, sin mucho acierto.

Se abrió la puerta y entró Delaguerra. La cerró y se apoyó en ella, mirando a Marcus con cara de palo. El hombre del pelo claro giró en su silla y la inclinó hacia atrás hasta apoyarla en la mesa. Se rascó la barbilla con la gruesa uña del pulgar.

—Hola, español. ¿Has tenido un buen viaje? El jefe te está llamando a gritos.

Delaguerra gruñó y se metió un cigarrillo entre los suaves labios morenos.

—¿Estabas tú en el despacho de Marr cuando han encontrado esas fotos, Pete?

—Sí, pero no las he encontrado yo. Las ha encontrado el comisario. ¿Por qué?

—¿Has visto cómo las encontraba?

Marcus se lo quedó mirando un momento, y después habló en voz baja, con cautela:

—Mira, las ha encontrado de verdad, Sam. No las ha puesto allí… si es eso lo que insinúas.

Delaguerra asintió y se encogió de hombros.

—¿Hay algo sobre las balas?

—Sí. No eran del 32, sino del 25. Una puta pistolita de bolsillo de chaleco. Balas de cuproníquel. Era una automática y no hemos encontrado casquillos.

—Imlay se ha acordado de eso —dijo Delaguerra muy sereno—, y sin embargo se ha marchado sin las fotos por las que ha matado.

Marcus apoyó los pies en el suelo y se inclinó hacia delante, alzando la mirada por debajo de sus leonadas cejas.

—Podría ser. Las fotos le han dado un motivo, pero teniendo Marr una pistola en la mano se ha fastidiado la premeditación.

—Bien pensado, Pete.

Delaguerra se acercó a la pequeña ventana y se asomó. Al cabo de un momento, Marcus dijo:

—Crees que no sirvo para nada, ¿no, español?

Este se volvió despacio, se le acercó y se quedó delante de él, mirándolo desde arriba.

—No te amargues, chico. Eres mi compañero y en la Jefatura me tienen etiquetado como colega de Marr. A ti te cae algo de ello. Tú te quedas aquí sentado y a mí me mandan al lago Puma sin ningún motivo, excepto el de plantarme un ciervo muerto en la parte trasera del coche y echarme encima un guardabosques.

Marcus se levantó muy despacio, cerrando los puños a los lados. Sus duros ojos grises se abrieron mucho. La enorme nariz se le había puesto blanca en los orificios.

—Aquí nadie iría tan lejos, Sam.

Delaguerra negó con la cabeza.

—Yo tampoco lo creo. Pero se les podría haber sugerido que me enviaran allá arriba. Y alguien de fuera del Departamento podría haber hecho el resto.

Marcus volvió a sentarse. Cogió una de las plumas puntiagudas y la arrojó con furia contra el cojín redondo de rafia. La punta se clavó, tembló, se rompió y el palillero cayó con ruido al suelo.

—Escucha —dijo con voz ronca, sin levantar la mirada—. Esto para mí es un trabajo. Nada más. Una manera de ganarme la vida. No tengo ideales sobre la labor policial como los que tienes tú. Di una palabra y le tiro al viejo la puta placa a la cara.

Delaguerra se inclinó y le dio un golpecito en las costillas.

—Olvídalo, polizonte. Son cosas que se me ocurren. Ve a casa y emborráchate.

Abrió la puerta y salió deprisa, recorrió un pasillo con baldosas de mármol hasta un sitio donde se ensanchaba en un vestíbulo con tres puertas. La de en medio decía «Jefe de inspectores. Pase». Delaguerra entró en una pequeña antesala con una sencilla barandilla. Detrás de esta, un taquígrafo de la policía levantó la mirada y después indicó con la cabeza una puerta interior. Delaguerra cruzó la puertecita de la barandilla y llamó al despacho interior. Después, entró.

Había dos personas en el amplio despacho. El jefe de inspectores Tod McKim, sentado detrás de un pesado escritorio, miró a Delaguerra con ojos duros nada más entrar. Era un hombre grande, flácido, que empezaba a ablandarse. Tenía una cara larga, petulante, melancólica. Uno de sus ojos no estaba del todo bien colocado en la cabeza.

El otro estaba sentado en una silla de respaldo redondo, a un extremo del escritorio, iba elegantemente vestido y llevaba polainas. Junto a él, en otra silla, había un sombrero gris perla, unos guantes grises y un bastón de ébano. Tenía una mata de pelo blanco y suave y una cara atractiva y decadente que se mantenía sonrosada a base de constantes masajes. Sonrió a Delaguerra con expresión algo divertida e irónica, mientras fumaba un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.

Delaguerra se sentó enfrente de McKim. Después miró un instante al hombre del pelo blanco y dijo:

—Buenas tardes, comisario.

El comisario Drew saludó relajadamente con la cabeza, sin hablar.

McKim se echó hacia delante y entrelazó los toscos dedos, con las uñas mordidas, sobre el reluciente tablero del escritorio.

—Te has tomado tu tiempo para informar. ¿Has encontrado algo?

Delaguerra le dirigió una mirada plana e inexpresiva.

—No se suponía que tuviera que encontrar nada… excepto tal vez una cierva muerta en la parte trasera de mi coche.

Nada cambió en el rostro de McKim. No se le movió ni un músculo. Drew se pasó una uña rosada y cuidada por la garganta e hizo un sonido de desgarro con la lengua y los dientes.

—Esa no es manera de contestar a tu jefe, muchacho.

Delaguerra siguió mirando a McKim, esperando. McKim habló despacio, en tono triste:

—Tienes un buen expediente, Delaguerra. Tu abuelo fue uno de los mejores sheriffs que ha tenido este condado. Hoy le has echado un buen montón de basura encima. Estás acusado de infringir las leyes de caza, de desacato a un agente del condado de Toluca en cumplimiento de su deber, y de resistirte a ser detenido. ¿Tienes algo que decir de todo eso?

Delaguerra habló en tono neutro.

—¿Hay una orden de detención contra mí?

McKim negó con la cabeza muy despacio.

—Es una acusación del Departamento. No hay denuncia oficial. Falta de pruebas, supongo. —Sonrió secamente, sin humor.

—En ese caso, supongo que querrá mi placa —dijo Delaguerra sin inmutarse.

McKim asintió sin decir nada. Drew dijo:

—Eres de gatillo fácil. Te precipitas un poco al desenfundar.

Delaguerra sacó su placa, la frotó contra la manga, la miró y la empujó sobre la pulida madera del escritorio.

—Vale, jefe —dijo con mucha suavidad—. Mi sangre es española, española de verdad. Ni negro mejicano ni yaqui mejicano. Mi abuelo habría manejado una situación como esta con menos palabras y más humo de pólvora, pero eso no quiere decir que esto me parezca gracioso. Se me ha tendido una trampa porque en otro tiempo fui muy amigo de Donegan Marr. Usted sabe tan bien como yo que eso nunca ha influido para nada en mi trabajo. El comisario y sus apoyos políticos tal vez no estén tan seguros.

Drew se levantó de un salto.

—¡Demonios, ni se te ocurra hablarme así! —Ladró.

Delaguerra sonrió despacio. No dijo nada, ni siquiera miró hacia Drew. Este volvió a sentarse, con mala cara y resoplando.

Un momento después, McKim guardó la placa en el cajón central de su escritorio y se puso en pie.

—Estás suspendido por un tiempo, Delaguerra. Mantente en contacto conmigo.

Y salió rápidamente del despacho por la puerta interior, sin mirar atrás.

Delaguerra echó hacia atrás su silla y se enderezó el sombrero en la cabeza. Drew carraspeó, adoptó una sonrisa conciliadora y dijo:

—Puede que yo también me haya precipitado un poco. Es el irlandés que llevo dentro. No me guarde rencor. La lección que está aprendiendo es algo que todos hemos tenido que aprender. ¿Puedo darle un consejo?

Delaguerra se levantó y le sonrió, una sonrisa pequeña que movía las comisuras de la boca y dejaba el resto de la cara como un palo.

—Ya sé cuál es, comisario. Que no me meta en el caso Marr.

El otro soltó una carcajada, otra vez de buen humor.

—No exactamente. No existe ningún caso Marr. Imlay ha reconocido por medio de su abogado que hubo un tiroteo, y alega defensa propia. Se va a entregar por la mañana. No, mi consejo es otro. Vuelva al condado de Toluca y pídale disculpas al guardabosques. Con eso será suficiente. Pruebe y verá.

Delaguerra se dirigió tranquilamente a la puerta del pasillo y la abrió. Después se volvió con una sonrisa repentina y deslumbrante que mostraba todos sus dientes blancos.

—Conozco a un granuja cuando lo veo, comisario. A ese ya le han pagado por sus molestias.

Salió. Drew miró la puerta que se cerraba con un leve susurro y un seco chasquido. Tenía la cara rígida de rabia. La piel sonrosada se le había puesto grisácea. La mano que sostenía la boquilla de ámbar temblaba con furia y le cayó ceniza sobre sus inmaculados pantalones de raya tan afilada como una navaja.

—Por Dios —dijo rígido, en medio del silencio—. Puede que seas un maldito español escurridizo. Puede que seas tan escurridizo como una luna de cristal… ¡pero así será mucho más fácil hacerte un agujero!

Se levantó, moviéndose a bandazos a causa de la ira, se sacudió con cuidado la ceniza del pantalón y alargó la mano para recoger el sombrero y el bastón. Los dedos con manicura de la mano le temblaban.

8

Newton Street, entre la Tercera y la Cuarta avenidas, era un tramo de tiendas de ropa barata, casas de empeño, salones de máquinas tragaperras y hoteles malos, delante de los cuales hombres de mirada furtiva deslizaban delicadamente palabras a lo largo de sus cigarrillos sin mover los labios. A mitad de la calle, un letrero de madera que sobresalía de una marquesina decía «Salón de billar Stoll». Unos escalones bajaban desde el borde de la acera. Delaguerra bajó los escalones.

La parte delantera del local estaba casi a oscuras. Las mesas estaban tapadas con sábanas, los tacos ordenados en estrictas hileras. Pero se percibía luz muy al fondo, una luz blanca y dura que recortaba las siluetas de cabezas y hombros apiñados. Había ruido, discusiones, gritos de apuestas. Delaguerra fue hacia allí.

De pronto, como obedeciendo una señal, el ruido cesó y del silencio surgió el agudo choque de las bolas, el rebote apagado de la segunda bola contra una banda tras otra, el choque final de una carambola a tres bandas. Después, el ruido volvió a estallar.

Delaguerra se detuvo ante una mesa tapada y sacó de la cartera un billete de diez dólares; de un bolsillo de la cartera sacó una etiqueta engomada y escribió en ella «¿Dónde está Joe?». La pegó al billete y lo dobló en cuatro. Se acercó al borde de la multitud y se abrió paso hasta quedar cerca de la mesa.

Un hombre alto y pálido, con cara inexpresiva y pelo castaño cuidadosamente peinado con raya, estaba aplicando tiza al taco y estudiando la disposición de las bolas. Se inclinó y formó un puente con unos dedos blancos y fuertes. El ruido de los apostadores cayó como una piedra. El hombre alto hizo sin esfuerzo una carambola perfecta a tres bandas.

Un hombre de cara gordinflona subido a un taburete alto entonó:

—Cuarenta para Chill. Ocho de tacada.

El hombre alto volvió a darle tiza al taco y miró a su alrededor sin interés. Delaguerra se acercó más a él y dijo:

—¿Apuestas por ti mismo, Max? Cinco pavos al próximo tiro.

El hombre asintió.

—Apostado.

Delaguerra dejó el billete doblado sobre el borde de la mesa. Un joven con camisa a rayas extendió la mano para recogerlo. Max Chill se lo impidió sin que pareciera que lo hacía, se guardó el billete en un bolsillo del chaleco, dijo sin entonación «Apuesta de cinco» y se inclinó para tirar de nuevo.

Fue un tiro limpio, en zigzag sobre la mesa, una bola limpia. Hubo muchos aplausos. El hombre alto le pasó el taco a su ayudante con camisa a rayas y dijo:

—Descanso. Tengo que ir a un sitio.

Retrocedió entre las sombras hacia una puerta con el rótulo de «Hombres». Delaguerra encendió un cigarrillo y paseó la mirada entre la chusma habitual de Newton Street. El rival de Max Chill, otro hombre alto, pálido e inexpresivo, estaba junto al voceador y hablaba con él sin mirarlo. Cerca de ellos, solo y altanero, un filipino muy atractivo con un elegante traje marrón daba caladas a un cigarrillo de color chocolate.

Max Chill volvió a la mesa, recogió su taco y le dio tiza. Se llevó una mano al chaleco y dijo en tono desganado:

—Te debo cinco, tío. —Y le pasó un billete doblado a Delaguerra.

Hizo tres carambolas seguidas, casi sin pausa. El voceador gritó:

—Cuarenta y cuatro para Chill. Doce de tacada.

Dos hombres se separaron del borde de la multitud y se dirigieron hacia la entrada. Delaguerra echó a andar en la misma dirección, siguiéndolos entre las mesas tapadas hasta el pie de la escalera. Allí se detuvo, desdobló el billete que llevaba en la mano y leyó la dirección garabateada en la pegatina, debajo de su pregunta. Estrujó el billete y fue a guardárselo en el bolsillo.

Algo duro le hurgó la espalda. Una voz nasal que vibraba como una cuerda de banjo dijo:

—¿Una ayudita, colega?

A Delaguerra le temblaron las ventanas de la nariz. Se puso tenso. Miró los escalones, las piernas de los dos hombres que iban delante, el reflejo de las luces de la calle.

—Venga —dijo en tono severo la voz nasal.

Delaguerra se dejó caer de lado, girando en el aire. Disparó hacia atrás un brazo que parecía una serpiente. Mientras caía, su mano agarró un tobillo. Un golpe de pistola no le dio en la cabeza, le pegó en la punta del hombro, lo que le envió una corriente de dolor por el brazo izquierdo. Notó una respiración fuerte y acalorada. Algo sin fuerza le golpeó el sombrero de paja. Oyó junto a él un gruñido desgarrado. Rodó, retorció el tobillo, metió una rodilla por debajo y empujó hacia arriba. Se puso en pie con la agilidad de un gato. Empujó con fuerza el tobillo.

El filipino del traje marrón cayó de espaldas al suelo. Una pistola bailoteó. De una patada, Delaguerra la arrancó de una mano pequeña y morena, y el arma terminó bajo una mesa. El filipino estaba tendido de espaldas, inmóvil, esforzándose por alzar la cabeza, con el sombrero de ala flexible todavía pegado a su pelo aceitoso.

Al fondo de la sala de billar, el torneo a tres bandas proseguía apaciblemente. Si alguien había oído el forcejeo, nadie se movió para investigar. Delaguerra sacó del bolsillo lateral una cachiporra con correa y se agachó. La cara morena y tensa del filipino se contrajo.

—Tienes mucho que aprender. Arriba, chico.

La voz de Delaguerra era helada pero tranquila. El hombre moreno se puso en pie con dificultad, levantó los brazos y después deslizó la mano izquierda hacia el hombro izquierdo. La cachiporra le bajó la mano con un descuidado movimiento de la muñeca de Delaguerra. El hombre moreno soltó un agudo chillido, como un gatito hambriento.

Delaguerra se encogió de hombros. La boca se le movió en una sonrisa sarcástica.

—¿Querías atracarme? Otro día, nenaza. Ahora estoy ocupado. ¡Aire!

El filipino se escurrió entre las mesas, doblado. Delaguerra se pasó la cachiporra a la mano izquierda y con la derecha agarró la culata de su arma. Así se quedó un momento, mirando al filipino a los ojos. Después dio media vuelta y subió rápidamente los escalones, perdiéndose de vista.

El hombre moreno se movió pegado a la pared y se metió debajo de una mesa buscando su pistola.

9

Joey Chill abrió de un tirón la puerta, empuñaba un revólver corto, gastado, sin punto de mira. Era un hombre pequeño, curtido, con expresión tensa y preocupada. Le hacía falta un afeitado y una camisa limpia. Un fuerte olor animal salía del cuarto a sus espaldas.

Bajó el arma, sonrió con acidez y retrocedió hacia la habitación.

—Vaya, poli. Has tardado lo tuyo en venir.

Delaguerra entró y cerró la puerta. Se echó el sombrero de paja hacia atrás, sobre su pelo de alambre, y miró a Joey Chill sin ninguna expresión.

—¿Te crees que me acuerdo de la dirección de todos los chorizos de la ciudad? He tenido que ir a preguntársela a Max.

El hombrecillo gruñó algo y se dejó caer en la cama. Metió el revólver bajo la almohada. Cruzó las manos detrás de la cabeza y parpadeó mirando al techo.

—¿Llevas encima un billete de cien, poli?

Delaguerra arrastró una silla delante de la cama y se sentó a horcajadas en ella. Sacó la pipa, la llenó despacio, mirando con desagrado la ventana cerrada, el esmalte descascarillado del marco de la cama, las sucias y desordenadas sábanas, el lavabo de la esquina con dos toallas manchadas colgadas encima, el aparador desnudo con media botella de ginebra posada sobre la Biblia de Gedeón.

—¿Te estás escondiendo? —preguntó sin mucho interés.

—Me tienen pillado, poli. Pillado de verdad. Pero tengo algo, ¿sabes? Y vale uno de cien.

Delaguerra guardó la petaca despacio, con aire indiferente, aplicó una cerilla a la pipa y aspiró con exasperante despreocupación. El hombrecillo de la cama se revolvió para poder mirarlo de reojo. Delaguerra habló despacio:

—Eres un buen confidente, Joey. Nadie lo puede negar. Pero cien pavos es mucho dinero para un poli.

—Lo vale, tío. Si es que te interesa lo suficiente la muerte de Marr para querer aclararla como es debido.

Los ojos de Delaguerra se congelaron en un punto. Sus dientes se cerraron sobre la boquilla de la pipa. Habló en voz muy baja y muy seria.

—Te escucho, Joey. Te pagaré si es bueno. Y será mejor que lo sea.

El hombrecillo se recostó sobre un codo.

—¿Sabes quién era la chica que estaba con Imlay en esas fotos sin pijama?

—Sé su nombre —respondió Delaguerra en tono tranquilo—. Pero no he visto las fotos.

—Stella La Motte es un nombre artístico. Su verdadero nombre es Stella Chill. Mi hermanita pequeña.

Delaguerra cruzó los brazos encima del respaldo de la silla.

—Me gusta —dijo—. Sigue.

—Ella se la jugó, poli. Le tendió una trampa a cambio de unas papelinas de heroína de un filipino de ojos oblicuos.

—¿Un filipino? —Delaguerra dijo la palabra deprisa y con dureza. Su rostro estaba tenso.

—Sí, un tipejo amarillo. Un figurín, bien vestido, camello. Un maldito inútil. Se llama Toribo, pero le llaman el Niño Caliente. Vive en el piso de enfrente de Stella. Es el que le pasa la mandanga. Por eso la metió en el enredo. Ella echó unas gotas en la bebida de Imlay y el tío se quedó tieso. Entonces, ella dejó que entrara el filipino e hiciera fotos con una minicámara. Bonito, ¿verdad? Y después, como hacen todas las tías, se arrepintió y nos contó todo el rollo a Max y a mí.

Delaguerra asintió en silencio, casi sin moverse.

El hombrecillo sonrió enseñando sus pequeños dientes.

—¿Qué hice yo? Me puse a seguir al filipino. Me convertí en su sombra, poli. Y después de un tiempo, me llevo derecho al rascacielos de Vendome donde vive Dave Aage… Creo que esto vale algo.

Delaguerra asintió despacio, sacudió un poco de ceniza en la palma de la mano y la sopló.

—¿Quién más lo sabe?

—Max. Él lo confirmará si sabes tratarlo. Pero él no quiere meterse en esto. No le gustan este tipo de juegos. Le dio dinero a Stella para que se fuera de la ciudad y desapareciera. Porque estos tipos son duros.

—Max no puede saber hasta dónde seguiste al filipino, Joey.

El hombrecillo se incorporó a toda prisa y apoyó los pies en el suelo. Puso cara de mal humor.

—No te estoy engañando, poli. Nunca lo he hecho.

—Te creo, Joey —dijo Delaguerra tranquilamente—. Pero necesito más pruebas. ¿Tú qué opinas del asunto?

El hombrecillo resopló.

—Joder, está más claro que el agua. O bien el filipino trabajaba desde antes para Masters y Aage, o hizo un trato con ellos después de sacar las fotos. En cualquier caso, Marr recibe las fotos, y es evidente que no habría sido así a menos que ellos lo quisieran, y que él no sabía que venían de ellos. Imlay se presentaba para juez en su lista. Vale, es su chorizo, pero no deja de ser un chorizo. Además, resulta que es un bebedor y que tiene muy mal carácter. Eso se sabe.

Los ojos de Delaguerra brillaron un poco. El resto de su cara era como madera tallada. La pipa que tenía en la boca parecía tan inmóvil como si estuviera incrustada en cemento.

Joey Chill continuó, con su radiante sonrisita.

—Así que hacen la gran jugada. Le envían las fotos a Marr sin que este sepa de dónde vienen. Después, alguien informa a Imlay de quién las tiene, qué se ve, y de que Marr está dispuesto a apretarle las tuercas. ¿Y qué hace un tío como Imlay? Salir de caza, poli… pero son Big John Masters y su amigo los que se van a comer los patos.

—O el venado —dijo Delaguerra con aire ausente.

—¿Eh? Bueno, ¿lo vale o no?

Delaguerra echó mano a su cartera, sacó dinero, contó unos cuantos billetes sobre la rodilla, los enrolló bien apretados y tiró el rollo sobre la cama.

—Me gustaría mucho contactar con Stella, Joey. ¿Qué me dices?

El hombrecillo primero se metió el dinero en el bolsillo de la camisa y después negó con la cabeza.

—Imposible. Puedes intentarlo otra vez con Max. Pero creo que ella se ha largado de la ciudad, y yo voy a hacer lo mismo ahora que ya tengo para ir tirando. Porque estos tíos son duros, como te he dicho… Y puede que yo no hiciera tan bien la vigilancia… porque un tío me ha estado siguiendo a mí. —Se levantó, bostezó y añadió—: ¿Un trago de ginebra?

Delaguerra negó con la cabeza y miró al hombrecillo acercarse al aparador, levantar la botella y servirse una buena dosis en un vaso ancho. Vació el vaso y fue a dejarlo en su sitio.

Hubo un tintineo de cristal en la ventana. Se oyó un ruido parecido a una bofetada dada con un guante. Un trocito de cristal de la ventana cayó sobre la madera manchada que no cubría la alfombra, casi a los pies de Joey Chill.

El hombrecillo permaneció inmóvil durante dos o tres segundos. Después, el vaso se le cayó de la mano, rebotó y rodó hasta la pared. A continuación, le fallaron las piernas. Cayó de costado lentamente y la inercia lo dejó de espaldas.

La sangre empezó a correr poco a poco por su mejilla desde un agujero situado sobre el ojo izquierdo. Cada vez más. El agujero se hizo más grande y más rojo. Los ojos de Joey Chill miraban al techo sin verlo, como si aquellas cosas ya no le importaran.

Delaguerra se deslizó de la silla sin hacer ruido, hasta quedar sobre las manos y las rodillas. Llegó a la pared junto a la ventana reptando a lo largo de la cama. Desde allí extendió una mano y palpó por debajo de la camisa de Joey Chill. Mantuvo un rato los dedos sobre el corazón, los retiró, meneó la cabeza. Se puso en cuclillas, se quitó el sombrero y asomó con mucho cuidado la cabeza hasta que pudo mirar por la esquina inferior de la ventana.

Vio la alta y desnuda pared de un almacén al otro lado del callejón. Había unas cuantas ventanas en la fachada, todas altas y ninguna iluminada. Delaguerra agachó la cabeza y se dijo en voz baja, para sus adentros, «Un rifle con silenciador, tal vez. Y muy buena puntería».

Volvió a adelantar la mano con cierta reticencia y sacó el rollo de billetes de la camisa de Joey Chill. Fue hasta la puerta pegado a la pared, todavía en cuclillas, alzó la mano y sacó la llave de la puerta, la abrió, se incorporó y salió rápidamente. Cerró la puerta por fuera.

Recorrió un pasillo sucio y bajó cuatro tramos de escaleras hasta llegar a un vestíbulo estrecho. Estaba vacío. Había una mesa con un timbre, pero nadie detrás. Delaguerra se quedó parado ante la puerta de cristal que daba a la calle y miró la otra acera, hacia una casa de huéspedes de madera en cuyo porche había un par de viejos en mecedoras, fumando. Parecían muy pacíficos. Se los quedó observando un par de minutos.

Salió, examinó los dos lados de la manzana con dos vistazos rápidos y caminó junto a los coches aparcados hasta la esquina más próxima. Dos manzanas más allá, paró un taxi y volvió a Los Billares de Stoll, en Newton Street.

Cuando llegó las luces ya estaban encendidas en toda la sala. Las bolas chocaban y giraban, los jugadores entraban y salían de una espesa niebla de humo de cigarrillos. Delaguerra oteó el local y se dirigió a un hombre de cara gorda sentado en un taburete alto junto a una caja registradora.

—¿Es usted Stoll?

El hombre de la cara gorda asintió.

—¿Adónde ha ido Max Chill?

—Hace mucho que se ha marchado, hermano. Solo han jugado una partida a cien. Supongo que se habrá ido a casa.

—¿Y dónde es eso?

El hombre de la cara gorda le echó una mirada rápida y parpadeante que pasó como la luz de una linterna.

—¿Cómo lo voy a saber?

Delaguerra llevó la mano al bolsillo donde guardaba la placa. La dejó caer otra vez… procurando no dejarla caer demasiado deprisa. El hombre de la cara gorda sonrió.

—¿Poli, eh? Vale, vive en el Mansfield, tres manzanas al oeste, por Grand.

10

Ceferino Toribo, el filipino guapo con el traje marrón bien cortado, recogió veintitrés centavos del mostrador de la oficina de telégrafos y sonrió a la rubia aburrida que lo atendía.

—¿Esto saldrá ahora mismo, dulzura?

Ella lanzó una mirada gélida al mensaje.

—¿Hotel Mansfield? Estará allí en veinte minutos. Y ahórrese las dulzuras.

—Vale, dulzura.

Toribo salió lenta y elegantemente de la oficina. La rubia pinchó el telegrama en un clavo y dijo por encima del hombro:

—Ese tío debe de estar chiflado. Mira que mandar un telegrama a un hotel que está a tres manzanas.

Ceferino Toribo recorrió Spring Street, dejando sobre su pulcro hombro una estela de humo de un cigarrillo de color chocolate. En la Cuarta torció al oeste, recorrió tres manzanas más y se metió por la entrada lateral del Mansfield, junto a la barbería. Subió unos escalones de mármol hasta un entresuelo, pasó por detrás de un salón de lectura y subió una escalera alfombrada hasta el tercer piso. Pasó ante los ascensores y recorrió contoneándose un largo pasillo hasta el final, mirando los números de las puertas.

Dio media vuelta y a medio camino se sentó en un espacio abierto donde había un par de ventanas que daban al patio, una mesa con tablero de cristal y sillones. Encendió un cigarrillo nuevo con la colilla del viejo, se recostó y prestó atención a los ascensores.

Cada vez que uno de ellos se detenía en aquel piso, él se echaba hacia delante, escuchando por si se oían pasos. Esto sucedió poco más de diez minutos después. Se levantó y se acercó a la esquina de la pared donde comenzaba el espacio ensanchado. Sacó una pistola larga y fina de debajo del brazo derecho, se la pasó a la mano derecha y la empuñó hacia abajo contra la pared, al lado de la pierna.

Un filipino chaparro con marcas de viruela y uniforme de botones llegó por el pasillo trayendo una bandeja pequeña. Toribo chistó y alzó la pistola. El filipino chaparro se dio la vuelta. Abrió la boca y se le salieron los ojos en dirección a la pistola.

—¿A qué habitación vas, chaval? —preguntó Toribo.

El filipino chaparro sonrió muy nervioso, intentando apaciguarlo. Se acercó y le enseñó un sobre amarillo que llevaba en la bandeja. En la ventanilla del sobre estaba escrito a lápiz el número 338.

—Déjalo ahí —ordenó Toribo con calma.

El filipino chaparro dejó el telegrama en la mesa sin apartar los ojos de la pistola.

—Largo —dijo Toribo—. Lo has pasado por debajo de la puerta, ¿entendido?

El filipino chaparro agachó la cabeza morena y redonda, sonrió nerviosamente de nuevo y se marchó a toda prisa hacia los ascensores.

Toribo se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papelito blanco doblado. Lo abrió con mucho cuidado y dejó caer un polvo blanco y brillante en el hueco formado entre el pulgar y el índice izquierdos al extender la mano. Aspiró con fuerza el polvo por la nariz, sacó un pañuelo de seda de color fuego y se limpió la nariz.

Permaneció inmóvil un rato. Sus ojos adquirieron el tono mate de la pizarra, y pareció que la piel morena de la cara se le tensaba sobre los marcados pómulos. Respiró ruidosamente a través de los dientes.

Recogió el sobre amarillo y anduvo hasta el final del pasillo, se detuvo ante la última puerta y llamó.

Una voz respondió. Toribo acercó los labios a la puerta y habló con voz aguda y muy servicial.

—Correo para usted, señor.

Crujieron los muelles de una cama. Se oyeron pasos en el interior. El pestillo giró y se empezó a abrir la puerta. Toribo ya había sacado la pistola. Cuando la puerta se abrió lo suficiente, se metió rápidamente por la abertura, de lado, con un elegante movimiento de caderas. Apretó el delgado cañón de la pistola contra el abdomen de Max Chill.

—¡Atrás! —Gruñó, y su voz adquirió la vibración metálica de una cuerda de banjo.

Max Chill retrocedió, apartándose de la pistola. Caminó de espaldas hasta la cama y se sentó cuando sus piernas chocaron con ella. Crujieron los muelles y se arrugó un periódico. La cara pálida de Max Chill no tenía ninguna expresión bajo el pelo castaño cuidadosamente peinado con una raya.

Toribo cerró la puerta sin hacer ruido y corrió el pestillo. Cuando este chasqueó, la cara de Max Chill adquirió de pronto un tono enfermizo. Los labios empezaron a temblarle y ya no pararon.

Toribo habló en tono de burla con su voz nasal:

—Conque hablando con la poli, ¿eh? Adiós[1].

La pistola alargada saltó en su mano y siguió saltando. Un poco de humo claro salió por la boca del cañón. El ruido que hacía el arma no era más fuerte que el de un martillo clavando un clavo o unos nudillos golpeando madera. Se oyó ese ruido siete veces.

Max Chill cayó sobre la cama muy despacio. Los pies permanecieron en el suelo. Los ojos se quedaron vacíos, los labios se separaron y se cubrieron de una espuma rosada. Apareció sangre en varios sitios de la pechera de su holgada camisa. Se quedó muy quieto, tumbado de espaldas y mirando al techo, con los pies tocando el suelo y la espuma rosada burbujeando en sus labios azulados.

Toribo se pasó la pistola a la mano izquierda y se la metió bajo el brazo. Se acercó a la cama y se quedó junto a ella mirando desde arriba a Max Chill. Al cabo de un rato, la espuma rosada dejó de burbujear y la cara de Max Chill se convirtió en la cara silenciosa y vacía de un muerto.

Toribo retrocedió hacia la puerta, la abrió, empezó a salir de espaldas, con los ojos todavía en la cama. Algo se movió detrás de él.

Empezó a girarse, levantando una mano. Algo le golpeó la cabeza. El suelo se inclinó de manera extraña ante sus ojos, precipitándose hacia su rostro. No supo cuándo le pegó en la cara.

Delaguerra empujó con los pies las piernas del filipino para meterlas en la habitación y quitarlas del camino de la puerta. La cerró, echó el pestillo y se acercó muy tieso a la cama, balanceando la cachiporra a un costado. Permaneció bastante tiempo allí quieto. Por fin dijo para sus adentros:

—Están haciendo limpieza. Sí… haciendo limpieza.

Volvió hacia el filipino, lo puso de espaldas al suelo y le registró los bolsillos. Había una cartera bien repleta sin ninguna identificación, un encendedor de oro con granates incrustados, una pitillera de oro, llaves, un lápiz, una navajita de oro, el pañuelo de color fuego, calderilla, dos pistolas y cargadores de repuesto, y cinco paquetitos de heroína en polvo en el bolsillo interior de la chaqueta.

Lo dejó todo tirado en el suelo y se incorporó. El filipino respiraba con fuerza y con los ojos cerrados, un músculo le temblaba en una mejilla. Delaguerra sacó de un bolsillo un rollo de alambre fino y le ató al filipino las muñecas a la espalda. Lo arrastró hasta la cama, lo sentó apoyándolo en una pata, le pasó un alambre alrededor del cuello y del poste de la cama, y ató el pañuelo color fuego al lazo de alambre.

Entró en el cuarto de baño, llenó un vaso de agua y se la arrojó al filipino a la cara con toda la fuerza que pudo.

Toribo se agitó y le dieron arcadas cuando sintió el alambre sujetándole el cuello. Los ojos se le abrieron de golpe. Abrió la boca para gritar.

Delaguerra tiró del alambre, apretándolo alrededor de la morena garganta. El grito se cortó como si hubiera accionado un interruptor. Hubo un gorgoteo forzado y angustiado. La boca de Toribo babeó.

Delaguerra dejó que el alambre se aflojara de nuevo y acercó la cabeza a la del filipino. Le habló en tono amable, con una amabilidad seca y mortífera.

—Vas a querer hablar conmigo, basura. Puede que no ahora mismo, puede que ni siquiera pronto. Pero después de un rato vas a querer hablar conmigo.

Los ojos del filipino rodaron y se pusieron amarillos. Escupió. Después sus labios se juntaron, muy apretados.

Delaguerra sonrió con una sonrisa leve y cruel.

—Un tipo duro —dijo en voz baja.

Tiró del pañuelo hacia atrás, lo mantuvo tirante y apretado, mordiendo la garganta morena por encima de la nuez.

Las piernas del filipino empezaron a patear el suelo. Su cuerpo se sacudía con espasmos bruscos. El color moreno de su cara se convirtió en un intenso morado congestionado. Se le hincharon los ojos, inyectados en sangre.

Delaguerra volvió a dejar que el alambre se aflojara.

El filipino boqueó, llenándose los pulmones de aire. La cabeza se abatió y después subió golpeando el poste de la cama. Se estremeció con un escalofrío.

—Sí… Hablaré —jadeó.

11

Cuando sonó el timbre, Ironhead Toomey colocó con mucho cuidado un diez negro sobre una sota roja. Después se relamió, dejó en la mesa todas las cartas y volvió la cabeza hacia la puerta delantera del bungalow, al otro lado del arco del comedor. Se levantó despacio, una enorme mole con el pelo largo y gris, y una nariz muy grande.

En el cuarto de estar, más allá del arco, una chica rubia y delgada estaba tumbada en un sofá, leyendo una revista bajo una lámpara con una pantalla roja y rasgada. Era guapa, pero demasiado pálida, y sus cejas finas y arqueadas le daban una expresión de asombro permanente. Dejó la revista, puso los pies en el suelo y miró a Ironhead Toomey con un miedo intenso y repentino en los ojos.

Toomey hizo un gesto silencioso con el índice. La chica se levantó y pasó rápidamente bajo el arco hacia una puerta batiente que daba a la cocina. Cerró despacio la puerta batiente, para que no hiciera ruido.

El timbre volvió a sonar, con más insistencia. Toomey metió los pies con calcetines blancos en unas zapatillas de fieltro, se colgó un par de gafas de la narizota y agarró un revólver de una silla que había a su lado. Recogió del suelo un periódico arrugado y lo colocó delante del revólver que empuñaba con la mano izquierda. Caminó sin prisa hacia la puerta.

Bostezó mientras la abría, mirando con ojos somnolientos y a través de las gafas al hombre alto que estaba parado en el porche.

—Vale —dijo en tono cansado—. Suéltalo.

—Soy agente de policía —dijo Delaguerra—. Quiero ver a Stella La Motte.

Ironhead Toomey puso un brazo como un tronco de Pascua en el marco de la puerta y se apoyó pesadamente en él. Su expresión seguía siendo de aburrimiento.

—Te equivocas de sitio, poli. Aquí no hay chicas.

—Entraré a mirar —dijo Delaguerra.

—Y una mierda vas a entrar —replicó Toomey con una sonrisa.

Con mucha suavidad y rapidez, Delaguerra sacó una pistola del bolsillo y golpeó con ella la muñeca izquierda de Toomey. El periódico y el gran revólver cayeron al suelo del porche. La cara de Toomey adquirió una expresión menos aburrida.

—Un truco viejo —dijo Delaguerra, cortante—. Vamos adentro.

Toomey sacudió la muñeca izquierda, retiró el otro brazo del marco de la puerta y lanzó un golpe hacia la mandíbula de Delaguerra. Este movió la cabeza unos diez centímetros. Frunció el ceño e hizo un sonido de desaprobación con la lengua.

Toomey se abalanzó contra él. Delaguerra se hizo a un lado y golpeó con la pistola la cabezota gris. Toomey cayó sobre la barriga, la mitad en casa y la otra mitad fuera, en el porche. Gruñó, plantó firmemente las manos en el suelo y empezó a levantarse como si no le hubiera golpeado nada.

Delaguerra apartó de una patada el revólver de Toomey. Dentro de la casa, una puerta batiente hizo un ligero ruido. Toomey estaba ya medio levantado cuando Delaguerra miró en dirección al ruido. Lanzó un puñetazo al estómago de Delaguerra y acertó. Este gruñó y golpeó de nuevo a Toomey en la cabeza, con fuerza. Toomey meneó la cabeza y refunfuñó.

—Aporrearme a mí es perder el tiempo, colega.

Se lanzó de costado, agarró una pierna de Delaguerra y levantó de un tirón la pierna del suelo. Delaguerra cayó sentado en las tablas del porche, atascado en la puerta. Se golpeó la cabeza contra el marco y quedó aturdido.

La rubia delgada llegó corriendo con una pequeña automática en la mano. Apuntó a Delaguerra y dijo con rabia:

—¡Manos arriba, maldito!

Delaguerra meneó la cabeza e iba a empezar a hablar, pero contuvo el aliento cuando Toomey le retorció el pie. Toomey apretó los dientes y retorció el pie como si solo quedaran él y ese pie en el mundo y pudiera hacer lo que quisiera con él.

La cabeza de Delaguerra dio una sacudida y la cara se le puso blanca. Se le torció la boca en una intensa mueca de dolor. Levantó el cuerpo con esfuerzo, agarró el pelo de Toomey con la mano izquierda y tiró de la cabezota hacia arriba hasta que le asomó la barbilla. Entonces le golpeó con el cañón de su Colt.

Toomey aflojó hasta convertirse en una masa inerte, que cayó sobre las piernas de Delaguerra. No se podía mover, estaba clavado en el suelo. Se aguantaba con la mano derecha, intentando evitar que el peso de Toomey lo aplastara. No podía separar del suelo la mano derecha, que empuñaba la pistola. La rubia estaba ya muy cerca de él, con los ojos enloquecidos y la cara blanca de rabia.

—No seas tonta, Stella —dijo Delaguerra con voz fatigada—. Joey…

La cara de la rubia no era natural. Sus ojos no eran naturales, tenía las pupilas muy pequeñas y un extraño brillo apagado.

—¡Polis! —Casi chilló—. ¡Polis! ¡Dios, cómo odio a los polis!

La pistola que tenía en la mano disparó. Los ecos llenaron la habitación, salieron por la puerta abierta y se apagaron en la alta valla de madera que había al otro lado de la calle.

Un golpe seco, como el golpe de una porra, impactó en el lado izquierdo de la cabeza de Delaguerra. La cabeza se le llenó de dolor. Hubo un estallido de luz, una luz blanca y cegadora que llenaba el mundo. Y después, oscuridad. Cayó sin hacer ruido en una oscuridad sin fondo.

12

La luz volvió como una niebla roja ante sus ojos. Un dolor intenso y cortante le recorría un lado de la cabeza, toda la cara, sobre todo los dientes. Sintió la lengua caliente e hinchada cuando intentó moverla. Intentó mover las manos. Estaban muy lejos de él, no eran sus manos para nada.

Finalmente abrió los ojos y la niebla roja desapareció para dar lugar a una cara. Era una cara grande y la tenía muy cerca, una cara enorme. Era gorda y tenía mofletes lustrosos y azulados, y había un cigarro con una vistosa vitola en una boca sonriente, de labios gruesos. La cara soltó una risita. Delaguerra volvió a cerrar los ojos y el dolor lo inundó, sumergiéndolo. Perdió el conocimiento.

Pasaron segundos, o tal vez años. Estaba otra vez viendo la cara. Oyó una voz pastosa.

—Bueno, ya está otra vez con nosotros. Un chico bastante duro.

La cara se acercó, la punta del cigarro tenía un brillo rojo cereza. Empezó a toser dolorosamente, ahogándose con el humo. Parecía que el costado de la cabeza iba a reventarle. Sintió que le corría sangre fresca por el pómulo, haciéndole cosquillas en la piel y deslizándose sobre otra sangre seca y dura que ya se había coagulado.

—Le está bien empleado —dijo la voz pastosa.

Otra voz con un toque de acento irlandés dijo algo obsceno en voz baja. La cara grande se volvió hacia el sonido, gruñendo.

En aquel momento, Delaguerra despertó del todo. Vio con claridad la habitación, vio a las cuatro personas que había en ella. La cara grande era la cara de Big John Masters.

La rubia delgada estaba acurrucada en un extremo del sofá, mirando el suelo con expresión drogada, los brazos rígidos a los lados, las manos escondidas entre los cojines.

Dave Aage tenía su largo y desgarbado cuerpo apoyado en una pared junto a una ventana con cortinas. Su cara, en forma de cuña, parecía aburrida. El comisario Drew estaba en el otro extremo del sofá, bajo la lámpara de pantalla raída. La luz ponía plata en su pelo. Los ojos azules estaban muy brillantes, muy concentrados.

En la mano de Big John Masters había un revólver reluciente. Delaguerra parpadeó al verlo y empezó a incorporarse. Una pesada mano lo agarró del pecho y lo empujó hacia atrás. Le invadió una oleada de náuseas. La voz pastosa habló en tono duro:

—Quieto, gatito. Tú ya te has divertido. Esta es nuestra fiesta.

Delaguerra se humedeció los labios y dijo:

—Denme un trago de agua.

Dave Aage se separó de la pared y pasó bajo el arco del comedor. Volvió con un vaso de agua y lo arrimó a la boca de Delaguerra. Este bebió.

—Nos gustan las agallas que tienes, poli —dijo Masters—. Pero no las usas bien. Parece que no entiendes una indirecta. Es una pena. Eso te deja eliminado. ¿Lo pillas?

La rubia torció la cabeza y miró a Delaguerra con ojos caídos; después, apartó los ojos. Aage volvió a su pared. Drew empezó a frotarse un lado de la cara con dedos rápidos y nerviosos, como si la cabeza ensangrentada de Delaguerra hiciera que le doliera a él también.

Delaguerra habló muy despacio.

—Matándome solo conseguirás que te cuelguen un poco más alto, Masters. Un pringado, por muy arriba que haya llegado, sigue siendo un pringado. Ya has hecho matar a dos hombres sin motivo alguno. Ni siquiera sabes qué estás intentando tapar.

El grandullón soltó unas palabrotas, levantó el reluciente revólver y después lo bajó despacio, con una intensa mirada de reojo. Aage habló con indolencia:

—Tómatelo con calma, John. Déjale que suelte su parlamento.

Delaguerra siguió hablando en el mismo tono lento y despreocupado.

—Esa señorita de ahí es la hermana de los dos hombres que habéis hecho matar. Ella les había contado la historia de la trampa que le tendieron a Imlay, además de quién sacó las fotos y cómo llegaron a manos de Donegan Marr. Vuestro matoncito filipino ha cantado un poco. He captado bien la idea general. No podíais estar seguros de que Imlay mataría a Marr. A lo mejor Marr se cargaba a Imlay. Pero la cosa os venía bien de cualquier manera. Solo que si Imlay mataba a Marr, el caso tenía que resolverse deprisa. Ahí es donde metisteis la pata. Empezasteis a tapar el asunto antes de saber qué había ocurrido de verdad.

—Chorradas, poli, chorradas —dijo Masters en tono duro—. Me estás haciendo perder el tiempo.

La rubia giró la cabeza hacia Delaguerra, hacia la espalda de Masters. Había odio duro y verde en sus ojos. Delaguerra se encogió de hombros muy levemente y prosiguió:

—Para vosotros fue pura rutina mandar asesinos contra los hermanos Chill. Fue pura rutina sacarme de la investigación, tenderme una trampa y hacer que me suspendieran, porque os imaginabais que yo estaba a sueldo de Marr. Pero no fue rutina que no pudierais encontrar a Imlay, y eso os superó.

Los duros ojos negros de Masters se agrandaron y se llenaron de sangre. El grueso cuello se le hinchó. Aage se separó unos pasos de la pared y se puso rígido. Después de un momento, Masters chasqueó los dientes y habló con mucha calma:

—Eso me gusta, poli. Cuéntanos eso.

Delaguerra se tocó la cara ensangrentada con las puntas de dos dedos y se los miró. Sus ojos parecían antiguos e insondables.

—Imlay está muerto, Masters. Estaba muerto antes de que mataran a Marr.

La habitación estaba congelada. Nadie en ella se movía. Las cuatro personas que Delaguerra miraba estaban paralizadas por la sorpresa. Después de mucho rato, Masters respiró hondo, soltó el aire y casi susurró:

—Cuenta, poli. Cuéntanoslo deprisa, o por Dios que…

La voz de Delaguerra le interrumpió con frialdad, sin ninguna emoción.

—Imlay fue a ver a Marr, efectivamente. ¿Por qué no iba a ir? No sabía que le estaban traicionando. El problema es que fue a verlo anoche, no hoy. Fue con él a la cabaña del lago Puma para arreglar las cosas de manera amistosa. Por lo menos, esa era su intención. Pero una vez allí se pelearon e Imlay acabó muerto, se cayó desde el porche y se aplastó la cabeza contra unas rocas. Está más muerto que las Navidades pasadas, en la leñera de la cabaña de Marr… En fin, él lo escondió y volvió a la ciudad. Y hoy ha recibido una llamada mencionando el nombre de Imlay y pidiéndole una cita para las doce y cuarto. ¿Qué podía hacer? Ganar tiempo, naturalmente, enviar a su secretaria a comer, preparar una pistola para tenerla a mano en caso de apuro… Estaba preparado para lo que pudiera pasar. Solo que el visitante lo ha engañado y él no ha llegado a usar la pistola.

—Joder, tío, te estás pasando de listo —gruñó Masters—. No puedes saber todas estas cosas.

Volvió la mirada hacia Drew. Este tenía la cara gris y tensa. Aage se separó un poco más de la pared y se acercó a Drew. La rubia no movió ni un músculo.

Delaguerra siguió hablando en tono cansado:

—Claro, estoy conjeturando, pero encaja con los hechos. Tuvo que ser así. Marr no era un inepto con la pistola y estaba alerta y preparado. ¿Por qué no ha llegado a disparar? Porque no se esperaba una mujer.

Levantó un brazo y señaló a la rubia.

—Esa es vuestra asesina. Estaba enamorada de Imlay aunque le tendiera la trampa. Es una yonqui y los yonquis son así. Se arrepintió y fue ella misma a por Marr. ¡Preguntadle a ella!

La rubia se puso en pie ágilmente. Su mano derecha salió de entre los cojines con una pequeña automática, la misma con la que había disparado a Delaguerra. Sus ojos verdes estaban limpios, vacíos, fijos. Masters se volvió y le golpeó el brazo con el revólver reluciente.

Ella le pegó dos tiros a quemarropa, sin una pizca de vacilación. Un chorro de sangre brotó del costado del gordo cuello y le manchó la pechera de la chaqueta. Se tambaleó y el revólver reluciente se le deslizó entre los dedos y terminó casi a los pies de Delaguerra. Cayó hacia atrás, hacia la pared que había detrás de la silla de Delaguerra, extendiendo un brazo hacia la pared. La mano llegó a tocar la pared y la arañó mientras caía. Chocó con fuerza contra el suelo y no se movió más.

Delaguerra tenía el revólver reluciente casi en la mano.

Drew estaba de pie, chillando. La chica se volvió despacio hacia Aage, haciendo caso omiso de Delaguerra. Aage se sacó una Luger del sobaco y apartó a Drew de un empujón. La pequeña automática y la Luger rugieron al mismo tiempo. La pistola pequeña falló. La chica cayó violentamente sobre el sofá, agarrándose el pecho con la mano izquierda. Intentó enfocar los ojos, intentó levantar de nuevo la pistola. Terminó cayendo de costado sobre los cojines al tiempo que su mano izquierda quedaba floja y se desprendía del pecho. La parte delantera del vestido se había empapado de sangre. Los ojos se le abrieron, se le cerraron, se le volvieron a abrir y se quedaron abiertos.

Aage apuntó con la Luger a Delaguerra. Tenía las cejas torcidas en un intenso gesto de tremendo esfuerzo. El pelo color de arena y cuidadosamente peinado se ajustaba a su huesudo cráneo como si estuviera pintado en él.

Delaguerra disparó cuatro veces, tan seguidas que los tiros parecieron el tableteo de una ametralladora.

En el instante antes de caer, la cara de Aage se transformó en el delgado y vacío rostro de un anciano, y sus ojos en los ojos inexpresivos de un idiota. Después, su cuerpo larguirucho se dobló hasta el suelo, con la Luger todavía en la mano. Una pierna quedó doblada bajo él como si no tuviera hueso.

El aire estaba cargado de olor a pólvora. El aire estaba atontado por el ruido de las pistolas. Delaguerra se puso en pie poco a poco, apuntando a Drew con el revólver reluciente.

—Su fiesta, comisario. ¿Era así como la quería?

Drew asintió despacio, con la cara pálida, temblando. Tragó saliva y caminó despacio por la habitación, pasando junto al cadáver desmadejado de Aage. Miró a la chica del sofá y meneó la cabeza. Después se acercó a Masters, se arrodilló y lo tocó. Volvió a levantarse.

—Creo que están todos muertos —murmuró.

—Estupendo —dijo Delaguerra—. ¿Qué pasó con el grandullón? El gorila.

—Lo mandaron a otra parte. Yo… no creo que quisieran matarle a usted, Delaguerra.

Delaguerra asintió levemente. Su rostro empezaba a suavizarse, las arrugas rígidas empezaban a desaparecer. El lado de la cara que no era una máscara ensangrentada empezaba a parecer humano otra vez. Se limpió la cara con un pañuelo. Lo retiró enrojecido por la sangre. Lo tiró y se recolocó un poco el pelo revuelto con los dedos. Parte del pelo tenía pegotes de sangre coagulada.

—Y una mierda no querían —dijo.

La casa estaba muy silenciosa. No se oía nada fuera. Drew escuchó, olfateó, fue a la puerta delantera y se asomó. Fuera, la calle estaba oscura y en silencio. Volvió hacia Delaguerra. Muy poco a poco, en su cara se iba formando una sonrisa.

—Es un maldito disparate —dijo— que un comisario de policía tenga que servir él mismo de topo… y que un policía de a pie tenga que ser falsamente suspendido para ayudarlo.

Delaguerra lo miró sin expresión.

—¿Es así como quiere presentarlo?

Drew habló con calma. Su cara volvía a estar sonrosada.

—Por el bien del Departamento, hombre, y de la ciudad… y por nuestro propio bien, es la única manera de presentarlo.

Delaguerra lo miró directamente a los ojos.

—A mí también me gusta así —dijo con voz apagada—, si se presenta exactamente así.

13

Marcus frenó el coche y sonrió con admiración al ver la mansión a la sombra de los árboles.

—Muy bonita —dijo—. Me apuntaría a una larga temporada de descanso aquí.

Delaguerra salió despacio del coche, como si estuviera agarrotado y muy cansado. Iba descubierto, llevaba el sombrero de paja bajo el brazo. Le habían afeitado parte del lado izquierdo de la cabeza, que ahora estaba cubierta por una gruesa capa de gasas y esparadrapos que tapaba los puntos de sutura. De un borde del vendaje asomaba un mechón de pelo negro y tieso, con un efecto ridículo.

—Sí —dijo—, pero yo no me voy a quedar aquí, colega. Espérame.

Recorrió el sendero de piedras que serpenteaba entre la hierba. A la luz de la mañana, los árboles proyectaban largas sombras sobre el césped. La casa estaba muy silenciosa, con las persianas bajadas y una corona de flores en el llamador de latón. Delaguerra no se dirigió a la puerta. Torció por otro sendero siguiendo las ventanas del costado de la casa, pasando junto a los macizos de gladiolos.

En la parte de atrás había más árboles, más césped, más flores, más sol y más sombra. Había un estanque con nenúfares y un enorme sapo de piedra. Más allá había un semicírculo de sillas de jardín alrededor de una mesa de hierro con tablero de azulejos. En una de las sillas estaba sentada Belle Marr.

Llevaba un vestido negro y blanco, holgado e informal, y un sombrero de paja de ala ancha sobre el pelo castaño. Estaba muy quieta, mirando la lejanía más allá del césped. Tenía la cara muy pálida. El maquillaje llameaba.

Giró la cabeza lentamente, esbozó una sonrisa apagada y señaló una silla a su lado. Delaguerra no se sentó. Se sacó el sombrero de paja de debajo del brazo, dio un capirotazo en el ala y dijo:

—El caso está cerrado. Habrá averiguaciones, investigaciones, amenazas, mucha gente se desgañitará para hacerse publicidad, y cosas por el estilo. Los periódicos armarán ruido durante algún tiempo. Pero en el fondo, en la instrucción, está cerrado. Puedes empezar a intentar olvidarlo.

La chica le miró de pronto, abrió mucho sus vivos ojos azules, y volvió a mirar la lejanía, por encima del césped.

—¿Está muy mal lo de tu cabeza, Sam? —preguntó en voz baja.

—No, está bien —respondió Delaguerra—. Lo que quiero decir es que la chica, La Motte, mató a Masters… y también a Donny. Aage la mató a ella. Yo maté a Aage. Todos muertos, a la rueda rueda. Supongo que nunca sabremos cómo murió Imlay. No creo que eso importe ahora.

Sin moverse, Belle Marr preguntó con calma:

—Pero ¿cómo supiste que el de la cabaña era Imlay? El periódico decía… —Se interrumpió y se estremeció de repente.

Él miró con cara de palo el sombrero que tenía en la mano.

—No lo sabía. Yo pensaba que a Donny lo mató una mujer. Parecía lógico suponer que el del lago era Imlay. Coincidía con su descripción.

—¿Cómo sabías que fue una mujer… la que mató a Donny? —Su voz tenía una quietud casi susurrada que resonaba.

—Simplemente lo sabía.

Se alejó unos pasos y se quedó mirando hacia los árboles. Se volvió poco a poco, regresó y se plantó de nuevo junto a la silla de ella. Tenía una expresión muy cansada.

—Lo pasamos bien, nosotros tres. Tú, Donny y yo. Parece que la vida le juega malas pasadas a la gente. Todo se acabó ya… todas las partes buenas.

—Puede que no todo se haya acabado, Sam. —La voz de ella seguía siendo un susurro—. A partir de ahora, nos vamos a ver mucho.

Una vaga sonrisa se perfiló en las comisuras de los labios de Delaguerra, que se alejó de nuevo.

—Es la primera vez que me tienden una trampa —dijo con calma—. Espero que sea la última.

La cabeza de Belle Marr dio una pequeña sacudida. Las manos agarraron los brazos de la silla; parecían blancas sobre la madera barnizada. Todo su cuerpo empezó a ponerse rígido.

Al cabo de un momento, Delaguerra buscó en su bolsillo y algo dorado brilló en su mano. Lo miró sin interés.

—Me devolvieron la placa —comentó—. No está tan limpia como antes. Supongo que está tan limpia como la mayoría. Procuraré mantenerla así.

Volvió a guardársela en el bolsillo.

Muy despacio, la mujer se puso de pie delante de él. Alzó la barbilla y lo miró de frente con una mirada larga. Su cara era una máscara de escayola blanca bajo el colorete.

—Dios mío, Sam —dijo—. Empiezo a comprender.

Delaguerra apartó la mirada, más allá de los hombros de ella, hacia algún punto indefinido en la lejanía.

—Pues sí… Pensé que había sido una mujer porque fue con una pistola pequeña. Pero no solo por eso. Después de ir a la cabaña supe que Donny estaba preparado para tener problemas y que no iba a ser fácil ganarle con una pistola. Pero era una situación perfecta para que Imlay lo hubiera hecho. Masters y Aage dieron por supuesto que lo había hecho él e hicieron que un abogado telefoneara reconociendo que él lo hizo y prometiendo que se entregaría por la mañana. Era lógico que todos los que no supieran que Imlay estaba muerto creyeran lo mismo. Además, ningún poli pensaría que una mujer iba a recoger los casquillos.

»Cuando Joey Chill me contó su historia, pensé que podría haber sido La Motte. Pero cuando lo dije delante de ella ya no lo pensaba. Fue una cochinada. En cierto modo, la maté. Aunque no creo que hubiera durado mucho de todos modos, con esa pandilla…

Belle Marr seguía mirándolo. La brisa levantó un mechón de su pelo y aquello fue lo único de ella que se movió.

Él retiró los ojos de la distancia y la miró muy serio durante un instante; después, apartó de nuevo la mirada. Se sacó del bolsillo un pequeño manojo de llaves y lo tiró sobre la mesa.

—Había tres cosas difíciles de descifrar hasta que caí en la cuenta de todo. Lo escrito en la agenda, la pistola en la mano de Donny y los casquillos desaparecidos. Después lo comprendí de golpe. No murió inmediatamente. Tenía agallas y las usó hasta el último suspiro… para proteger a alguien. La escritura en la agenda era un poco temblorosa. Lo escribió cuando estaba solo, muriéndose. Había estado pensando en Imlay, y al escribir su nombre contribuyó a confundir las pistas. Después sacó la pistola de su cajón para morir con ella en la mano. Quedaba lo de los casquillos. También eso lo resolví, pasado algún tiempo.

»Los tiros se dispararon desde cerca, desde el otro lado del escritorio, y en un extremo del escritorio había libros. Allí cayeron los casquillos, que se quedaron en el escritorio, donde él pudo recogerlos. No habría podido recogerlos del suelo. En tu llavero hay una llave de la oficina. Fui allí anoche, tarde. Encontré los casquillos en un humidificador, con sus cigarros. Nadie los buscó allí. Al fin y al cabo, solo encuentras lo que esperas encontrar.

Dejó de hablar y se frotó un lado de la cara. Al cabo de un momento, añadió:

—Donny hizo todo lo que pudo… y después murió. Hizo un buen trabajo… y yo voy a dejar que se salga con la suya.

Belle Marr abrió la boca muy despacio. Al principio le salió una especie de balbuceo; después, palabras, palabras claras.

—No eran solo las mujeres, Sam. Era la clase de mujeres que tenía. —Se estremeció—. Iré al centro y me entregaré.

—No —dijo Delaguerra—. Te he dicho que iba a dejar que se saliera con la suya. Allí les gustan las cosas tal como están. Es buena política. La ciudad deja de estar en manos de la pandilla de Masters y Aage. Esto pone a Drew en todo lo alto durante un tiempo, pero es demasiado débil para durar. Así que no importa… Tú no vas a hacer nada de nada al respecto. Vas a hacer lo que Donny demostró que quería que hicieras, usando para ello sus últimas fuerzas: quedarte fuera del asunto. Adiós.

Miró una vez más, muy deprisa, la pálida y desencajada cara de ella, dio media vuelta y se marchó pisando el césped, pasando junto al estanque con los nenúfares y el sapo de piedra, y siguiendo el costado de la casa hasta llegar al coche.

Pete Marcus abrió la puerta. Delaguerra entró, se sentó y echó la cabeza muy atrás sobre el respaldo, se derrumbó y cerró los ojos.

—Conduce con cuidado, Pete. Me duele la cabeza una barbaridad —dijo con voz apagada.

Marcus arrancó el coche y giró hacia la calle. Condujo despacio por De Neve Lane hacia el centro. La casa a la sombra de los árboles desapareció detrás de ellos. Los altos árboles la ocultaron por fin.

Cuando estaban ya muy lejos, Delaguerra abrió otra vez los ojos.

Estaré esperando

A la una de la madrugada, Carl, el portero de noche, apagó la última de las tres lámparas de mesa del vestíbulo principal del hotel Windermere. La alfombra azul se oscureció y las paredes retrocedieron hacia la lejanía. Los sillones se llenaron de haraganes en sombras. En los rincones había recuerdos como telarañas.

Tony Reseck bostezó. Giró la cabeza hacia un lado y oyó la débil y trepidante música de la radio, más allá de un arco en penumbra al otro extremo del vestíbulo. Frunció el ceño. Aquella tendría que ser su sala de radio a partir de la una. No debería haber nadie allí. Aquella chica pelirroja le estaba fastidiando las noches.

El fruncimiento desapareció y en las comisuras de los labios se le formó una sonrisa en miniatura. Se sentó tranquilamente, él era un hombre bajo, pálido, barrigudo, de edad madura, de dedos largos y delicados que agarraban el diente de alce de la cadena de su reloj; los dedos largos y delicados de un prestidigitador, dedos de uñas relucientes y perfiladas y con la primera falange en forma de huso, dedos un poco espatulados en los extremos. Unos dedos bonitos. Tony Reseck se los frotó suavemente, había paz en sus tranquilos ojos gris mar.

El fruncimiento volvió a su rostro. La música le molestaba. Se levantó con una curiosidad incipiente, de una pieza, sin separar las manos cruzadas de la cadena del reloj. Un momento antes estaba recostado y relajado, y un momento después estaba de pie, equilibrado, completamente inmóvil, como si el movimiento de levantarse hubiera sido una cosa mal percibida, un error de la visión…

Caminó delicadamente sobre la alfombra azul y cruzó el arco con sus zapatos pequeños y lustrosos. La música se oía más fuerte. Contenía el fragor caliente y ácido, los fraseos frenéticos y saltarines de una jam session. Estaba demasiado alta. La pelirroja estaba allí sentada, mirando en silencio la rejilla del gran mueble radio, como si pudiera ver a la banda con sus fijas sonrisas profesionales y el sudor corriéndoles por la espalda. Estaba acurrucada, con los pies debajo del cuerpo, en un sofá que parecía contener casi todos los cojines del salón. Estaba cuidadosamente envuelta en ellos, como un ramillete de flores en el papel de seda de la floristería.

No volvió la cabeza. Siguió recostada, con una mano cerrada sobre la rodilla color melocotón. Vestía un cómodo pijama de seda acanalada con capullos de loto negro bordados.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —preguntó Tony Reseck.

La chica movió despacio los ojos. Había poca luz en la sala, pero el violeta de sus ojos casi hacía daño. Eran unos ojos grandes, profundos, sin el menor rastro de pensamiento. Tenía un rostro clásico e inexpresivo.

No respondió.

Tony sonrió y movió los dedos a los costados, uno a uno, sintiendo cómo se movían.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —repitió con suavidad.

—No me vuelve loca —dijo la chica, sin entonación.

Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Ojos grandes, oscuros, vacíos. ¿O no? Estiró un brazo y apagó la radio.

—No me interprete mal —dijo la chica—. Goodman gana dinero. Y un tío que gane dinero honradamente en estos tiempos es alguien que merece un respeto. Pero esta música jitterbug me da la misma sensación que una cerveza sin espuma. Me gustan las cosas con más flores dentro.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Eso, búrlese de mí —dijo la chica.

—No me estaba burlando, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre más grande que ha existido… y Toscanini es su profeta.

—Creía que era usted el detective del hotel. —Apoyó la cabeza en un cojín y miró a Tony Reseck a través de las pestañas—. Póngame algo de ese Mozart —añadió.

—Es muy tarde. —Tony suspiró—. Ahora no puede ser.

Ella le dirigió otra mirada larga y cristalina.

—Me tiene echado el ojo, ¿eh, pies planos? —Soltó una risita, casi para sus adentros—. ¿Qué he hecho?

Tony sonrió con su sonrisa de juguete.

—Nada, señorita Cressy. Nada en absoluto. Pero necesita tomar aire fresco. Lleva cinco días en el hotel y no ha salido al exterior. Y está en una suite del ático.

Ella rio de nuevo.

—Venga, cuénteme un cuento sobre eso, que me aburro.

—Una vez estuvo aquí una chica, en su misma suite. Estuvo en el hotel toda una semana, como usted. Sin salir ni una vez, quiero decir. Prácticamente no habló con nadie. ¿Qué cree que hizo?

La chica lo miró muy seria.

—Se marchó sin pagar.

Él extendió su larga y delicada mano y le dio la vuelta agitando los dedos, con un efecto parecido a una ola que rompe perezosamente.

—No. Pidió que le subieran la cuenta y la pagó. Entonces le dijo al botones que volviera media hora más tarde a por sus maletas. Y después salió a la terraza.

La chica se echó un poco hacia delante, con los ojos aún vacíos y una mano alrededor de la rodilla color melocotón.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Tony Reseck.

—Suena a eslavo.

—Sí —dijo Tony—. Polaco.

—Sigue, Tony.

—Todas las suites del ático tienen terrazas particulares, señorita Cressy. Con pretiles demasiado bajos para estar a catorce pisos de altura. Era una noche oscura, muy nublada. —Dejó caer la mano con un último gesto, un gesto de despedida—. Nadie la vio saltar. Pero cuando chocó, fue como un cañonazo.

—Te lo estás inventando, Tony. —Su voz era un susurro limpio y seco.

Él sonrió con su sonrisa de juguete. Sus serenos ojos grises como el mar casi parecían estar alisando las largas ondas del pelo de ella.

—Eve Cressy —dijo pensativo—. Un nombre que espera estar en letras luminosas.

—Que espera a un tío alto y moreno que no vale nada, Tony. No me preguntes por qué. Estuve casada con él. Se pueden cometer muchos errores en una sola vida.

La mano que tenía sobre la rodilla se abrió poco a poco hasta que los dedos se curvaron hacia atrás todo lo que podían. Después se cerraron rápidamente, muy apretados, e incluso en aquella penumbra los nudillos brillaron como huesecillos pulidos.

—Una vez le jugué una mala pasada. Le metí en un buen lío… sin querer. Tampoco me preguntes por eso. Pero el caso es que le debo algo.

Él se inclinó con suavidad y giró el botón de la radio. En el aire cálido se formó un vals mortecino. Un vals de pacotilla, pero un vals al fin y al cabo. Subió el volumen. La música brotaba a chorro del altavoz, en un torbellino de melodía sombría. Desde que Viena murió, todos los valses son sombríos.

La chica apoyó la mano a un lado, tarareó tres o cuatro compases y se detuvo de repente.

—Eve Cressy —dijo—. Una vez estuvo en letras luminosas. En un club nocturno de mala muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.

Él le dirigió una sonrisa casi burlona.

—No era un tugurio cuando usted estaba allí, señorita Cressy… Este es el vals que la orquesta tocaba siempre cuando el viejo portero paseaba delante de la puerta del hotel, hinchado como un pavo, con sus medallas en el pecho. El último. Emil Jannings. Usted no se acordará de aquella película, señorita Cressy.

—«Primavera, bella primavera» —dijo ella—. No, no la he visto.

Él se alejó tres pasos y dio media vuelta.

—Tengo que ir arriba a palpar picaportes. Espero no haberla molestado. Debería irse a la cama. Es ya muy tarde.

El vals de pacotilla paró y una voz empezó a hablar. La chica habló a través de la voz.

—¿De verdad has pensado eso… lo de la terraza?

Él asintió.

—Puede que sí —dijo en voz baja—. Pero ya no.

—Eso nunca, Tony. —Su sonrisa era una hoja seca perdida—. Ven a hablar conmigo alguna otra vez. Las pelirrojas no se tiran de los balcones, Tony. Aguantan… y se marchitan.

Él la miró muy serio durante un momento y después se alejó por la alfombra. El conserje estaba de pie en el arco que conducía al vestíbulo principal. Tony todavía no había mirado en aquella dirección, pero sabía que allí había alguien. Siempre sabía si había alguien cerca de él. Podía oír crecer la hierba, como el burro de El pájaro azul.

El conserje le hizo una señal de urgencia con la barbilla. Por encima del cuello de su uniforme, su cara ancha parecía sudorosa y excitada. Tony se acercó a él y los dos pasaron juntos bajo el arco y llegaron al centro del vestíbulo en penumbra.

—¿Problemas? —preguntó Tony en tono cansado.

—Hay un tío afuera que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Yo estaba limpiando los cristales de las puertas y él se pone a mi lado, un tío alto, y me dice «Trae a Tony», con un lado de la boca.

—Ajá —dijo Tony, mirando los ojos azul claro del conserje—. ¿Y quién es?

—Al, eso dijo que te dijera.

La cara de Tony se volvió tan inexpresiva como una masa de pan.

—Vale.

Se dirigió a la salida. El conserje lo agarró por una manga.

—Escucha, Tony. ¿Tienes enemigos?

Tony soltó una risa educada, con la cara todavía como una masa de pan.

—Escúchame, Tony. —El conserje mantuvo bien agarrada la manga—. Calle abajo, por el lado contrario a los taxis, hay un coche negro grande. Al lado hay un tío con un pie en el estribo. El tío que ha hablado conmigo lleva un abrigo de color oscuro cerrado, con cuello alto, subido hasta las orejas. Y el sombrero muy calado. Apenas se le ve la cara. Me dice «Trae a Tony» con un lado de la boca. No tendrás enemigos, ¿verdad?

—Solo los de la hipoteca —dijo Tony—. Anda, vete.

Caminó despacio y un poco tieso por la alfombra azul hasta los tres escalones bajos del vestíbulo de entrada, con los tres ascensores a un lado y la recepción al otro. Solo un ascensor estaba funcionando. Al lado de las puertas abiertas, con los brazos cruzados, el ascensorista de noche esperaba en silencio con un bonito uniforme azul con vueltas plateadas. Un mexicano moreno y enjuto llamado Gomez. Era nuevo, estaba empezando en el turno de noche.

Al otro lado estaba la recepción, con mostrador de mármol rosa, y el recepcionista de noche apoyado delicadamente en él. Un hombre pequeño y pulcro con un fino bigote rojizo, y las mejillas tan sonrosadas que parecían lijadas. Miró a Tony y se repasó el bigote con una uña.

Tony le apuntó con el dedo índice estirado, dobló los otros tres dedos contra la palma y martilleó con el pulgar el dedo estirado. El recepcionista se tocó el otro lado del bigote con expresión de aburrimiento.

Pasó ante el quiosco de prensa, cerrado y a oscuras, y por la entrada lateral de la tienda, y finalmente llegó a las puertas de cristal con marco de latón. Se detuvo justo antes de salir y respiró hondo y con fuerza. Cuadró los hombros, empujó las puertas y salió al frío y húmedo aire de la noche.

La calle estaba oscura y en silencio. El rumor del tráfico en Wilshire, a dos manzanas de distancia, no tenía cuerpo ni razón de ser aquí. A la izquierda había dos taxis. Sus conductores estaban apoyados en un guardabarros, uno junto a otro, fumando. Tony echó a andar en la dirección opuesta. El gran coche negro estaba a un tercio de manzana de la entrada del hotel. Sus faros estaban al mínimo y solo cuando ya estaba muy cerca oyó el suave sonido del motor en marcha.

Una figura alta dio unos pasos hacia él separándose del coche, con las dos manos en los bolsillos del abrigo oscuro y con el cuello subido. En la boca del hombre brillaba débilmente una colilla de cigarrillo, como una perla oxidada.

Se detuvieron a un par de pasos el uno del otro.

—Hola, Tony. Cuánto tiempo —dijo el hombre alto.

—Hola, Al. ¿Cómo te va?

—No me puedo quejar. —El hombre alto empezó a sacar la mano derecha del bolsillo del abrigo, pero se detuvo y se echó a reír en voz baja—. Se me olvidaba. Supongo que no querrás darme la mano.

—Eso no significa nada —dijo Tony—. Hasta los monos pueden darse la mano. ¿Qué te ronda por la cabeza, Al?

—Sigues siendo el gordito gracioso, ¿eh, Tony?

—Supongo. —Tony parpadeó con fuerza. Sentía un nudo en la garganta.

—¿Te gusta el trabajo que tienes ahí?

—Es un trabajo.

Al volvió a reírse en voz baja.

—Tú tómatelo con calma, Tony. Déjame a mí las prisas. O sea, que es un trabajo y quieres conservarlo. Muy bien. Hay una chica que se llama Eve Cressy y está alojada en tu tranquilo hotel. Hazla salir. Ahora mismo y deprisa.

—¿Cuál es el problema?

El hombre alto miró calle arriba y calle abajo. En la parte de atrás del coche, un hombre soltó una tosecilla.

—Está enredada con quien no debe. No tengo nada personal contra ella, pero a ti te va a traer problemas. Hazla salir, Tony. Tienes aproximadamente una hora.

—Claro —dijo Tony solo por llenar, sin querer decir nada.

Al sacó la mano del bolsillo y la extendió hacia el pecho de Tony. Le dio un empujoncito perezoso.

—No estoy hablando por hablar, hermanito gordito. Hazla salir de ahí.

—Vale —dijo Tony, sin ninguna inflexión en la voz.

El hombre alto volvió a guardar la mano en el bolsillo y se dirigió a la puerta del coche. La abrió y empezó a deslizarse dentro como una sombra negra y alargada.

Entonces se detuvo, dijo algo a los hombres que estaban en el coche y salió de nuevo. Volvió hasta Tony, que seguía en silencio, con sus ojos claros reflejando algo de la luz mortecina de la calle.

—Escucha, Tony. Siempre has evitado meterte en líos. Eres un buen hermano, Tony.

Este no dijo nada.

Al se inclinó hacia él, una sombra larga y nerviosa, con el cuello subido casi tocándole las orejas.

—Es un mal asunto, Tony. A los muchachos no les va a gustar, pero te lo voy a contar de todos modos. La tal Cressy estuvo casada con un tipo llamado Johnny Ralls. Ralls salió de Quentin hace dos o tres días, como mucho una semana. Cumplió tres años por homicidio. La chica lo metió allí. El tío atropelló a un viejo una noche que iba borracho, y ella estaba con él. Él no quiso parar. Ella le dijo que se entregara y lo contara, o que ya vería. Él no se entregó. Y la poli fue a por él.

—Es una pena —dijo Tony.

—Pues es la pura verdad, chico. Ya sabes que mi trabajo consiste en saber cosas. Este Ralls no paraba de hablar en el talego de la chica que estaría esperándole cuando saliera, dispuesta a perdonar y olvidar, y de que él iría a buscarla.

—¿Qué tienes tú con ese tío? —dijo Tony. Su voz tenía un crujido seco y áspero, como el de un papel grueso.

Al se echó a reír.

—Los arregladores quieren verlo. Llevaba una mesa en un garito del Strip y organizó un chanchullo. Él y otro tío le levantaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro tío soltó la pasta, pero aún necesitamos los veinticinco mil de Johnny. Los arregladores no cobran por olvidar.

Tony miró la oscura calle, arriba y abajo. Uno de los taxistas lanzó una colilla trazando un largo arco por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer, echando chispas sobre el pavimento. Escuchó el sonido apagado del motor del coche grande.

—No quiero meterme en eso —dijo—. La haré salir.

Al se apartó de él, asintiendo.

—Chico listo. ¿Cómo está mamá estos días?

—Bien —dijo Tony.

—Dile que he preguntado por ella.

—Preguntar por ella no sirve de nada —dijo Tony.

Al dio media vuelta con rapidez y se metió en el coche. El vehículo describió una curva perezosa en medio de la manzana y volvió hacia la esquina. Sus luces se encendieron e inundaron una pared. Dobló la esquina y desapareció. El persistente olor del tubo de escape pasó junto a la nariz de Tony. Él también dio media vuelta hacia el hotel y entró. Se dirigió a la sala de radio.

La radio todavía murmuraba, pero la chica se había marchado del sofá. Los cojines aplastados tenían las huellas huecas de su cuerpo. Tony extendió una mano y los tocó. Le pareció que aún estaban calientes. Apagó la radio y se quedó allí, haciendo girar un pulgar despacio delante del cuerpo, con la mano apoyada en el estómago. Después volvió a atravesar el vestíbulo, hacia los ascensores, y se paró al lado de un recipiente de mayólica con arena blanca. El recepcionista estaba afanado detrás de una mampara de vidrio granulado a un extremo del mostrador. El aire estaba muerto.

La parada de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró el indicador del ascensor de en medio y vio que estaba en el piso catorce.

—Se ha ido a la cama —dijo para sus adentros.

De la entrada de la portería, junto a los ascensores, salió el pequeño ascensorista nocturno mexicano, vestido de calle. Miró a Tony con una discreta mirada de soslayo de sus ojos color castaña seca.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches —dijo Tony, ausente.

Sacó del bolsillo del chaleco un cigarro fino moteado y lo olió. Lo examinó despacio, dándole vueltas entre sus finos dedos. Había un pequeño desgarrón en un lado. Frunció el ceño al verlo y se guardó el cigarro.

Se oyó un sonido lejano y la manilla del indicador empezó a girar en el disco de bronce. Brilló una luz en lo alto del hueco del ascensor, y la línea recta del suelo de la cabina se disolvió la oscuridad de abajo. El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y Carl salió de la cabina.

Sus ojos, al encontrarse los de Tony, se sobresaltaron. Se acercó a él con la cabeza ladeada y un ligero brillo en su rosado labio superior.

—Escucha, Tony.

Tony lo agarró del brazo con una mano fuerte y rápida, y le hizo dar media vuelta. Lo empujó con rapidez pero con naturalidad, haciéndole bajar los escalones hacia un rincón del vestíbulo principal en penumbra. Le soltó el brazo. De nuevo se le formó un nudo en la garganta, sin que se le ocurriera una razón.

—¿Y bien? —dijo en tono grave—. ¿Qué tengo que escuchar?

El conserje metió la mano en un bolsillo y sacó un billete de un dólar.

—Me ha dado esto —dijo con voz floja. Sus ojos relucientes miraban la nada, más allá de los hombros de Tony. Parpadearon rápidamente—. Hielo y ginger ale.

—No te andes por las ramas —gruñó Tony.

—El tío de la 14B —aclaró el conserje.

—Deja que te huela el aliento.

El conserje se inclinó hacia él obedientemente.

—Has bebido —dijo Tony con aspereza.

—Me dio una copa.

Tony miró el billete de dólar.

—En la 14B no hay nadie. No está en mi lista —dijo.

—Sí que hay alguien. —El conserje se relamió los labios y sus ojos se abrieron y cerraron varias veces—. Un tipo alto y moreno.

—Vale —dijo Tony de mal humor—. Vale. En la 14B hay un tipo alto y moreno que te ha dado un pavo y una copa. ¿Y qué más?

—Llevaba una pipa bajo el brazo —dijo Carl, parpadeando.

Tony sonrió, pero sus ojos habían adquirido el brillo sin vida del hielo grueso.

—¿Has acompañado tú a la señorita Cressy a su habitación?

Carl negó con la cabeza.

—Fue Gomez. La vi subir.

—Aléjate de mí —dijo Tony entre dientes—. Y no aceptes más bebida de los huéspedes.

No se movió hasta que Carl se hubo metido en su cubículo junto a los ascensores y hubo cerrado la puerta. Después subió en silencio los tres escalones y se paró ante el mostrador de la recepción, mirando el mármol rosa veteado, el plumillero de ónice, la nueva ficha de inscripción en su marco de cuero. Levantó una mano y la dejó caer con fuerza en el mármol. El recepcionista salió de detrás de la mampara de vidrio como una ardilla que sale de su madriguera.

Tony sacó un papel del bolsillo del pecho y lo extendió sobre el mostrador.

—Aquí no figura nadie en la 14B —dijo con voz severa.

El recepcionista se tiró educadamente del bigote.

—Lo siento. Debías de estar cenando cuando se ha inscrito.

—¿Quién?

—Se ha registrado como James Watterson, de San Diego —respondió el recepcionista bostezando.

—¿Ha preguntado por alguien?

El recepcionista se paró en mitad del bostezo y miró la coronilla de Tony.

—Pues sí. Ha preguntado por una banda de swing. ¿Por qué?

—Listo, rápido y gracioso, para el que le gusten así —dijo Tony. Escribió en su papel y se lo volvió a guardar en el bolsillo—. Voy arriba a revisar picaportes. Hay cuatro habitaciones en la torre que aún no has alquilado. A ver si espabilas, hijo. Te estás quedando dormido.

—Hago lo que puedo —respondió el recepcionista arrastrando las palabras y terminando su bostezo—. Vuelve pronto, papi. No sé cómo matar el tiempo.

—Podrías afeitarte esa pelusa rosa del labio —dijo Tony al tiempo que se dirigía a los ascensores.

Abrió uno que estaba a oscuras, encendió la luz del techo y subió al piso catorce. Volvió a apagar la luz, salió y cerró las puertas. Aquel rellano era más pequeño que los demás, exceptuando el del piso inmediatamente inferior. Había una puerta azul de una sola hoja en cada una de las paredes, exceptuando la de los ascensores. En cada puerta había un número dorado y una letra, rodeados por una guirnalda dorada. Tony se acercó a la 14A y pegó la oreja a la madera. No se oía nada. Eve Cressy debía de estar en la cama dormida, o en el baño, o en la terraza. También podía estar sentada en la habitación, a pocos pasos de la puerta, mirando la pared. Bueno, no podía esperar oírla si estaba sentada mirando la pared. Se acercó a la 14B e hizo lo mismo. Aquello era otra cosa. Allí sí que se oía un sonido: un hombre que tosía. Por alguna razón, parecía una tos solitaria. No se oían voces. Tony apretó el botoncito nacarado que había al lado de la puerta.

Unos pasos se acercaron sin prisa. Una voz pastosa habló a través de la puerta. Tony no respondió ni hizo ningún ruido. La voz pastosa repitió la pregunta. Rápida y maliciosamente, Tony apretó de nuevo el timbre.

El señor James Watterson, de San Diego, tendría que haber abierto la puerta y hecho algún ruido. No lo hizo. Al otro lado se hizo un silencio glacial. Una vez más, Tony pegó la oreja a la madera. Nada.

Sacó una llave maestra colgada de una cadena y la metió delicadamente en la cerradura de la puerta. La hizo girar, empujó la puerta hacia dentro unos centímetros y retiró la llave. Después, esperó.

—Muy bien —dijo la voz en tono áspero—. Entra a por lo tuyo.

Tony abrió la puerta del todo y se quedó allí, enmarcado contra la luz del rellano. El hombre era alto, de pelo negro y rostro pálido y anguloso. Empuñaba una pistola. La empuñaba como si entendiera de pistolas.

—Venga, entra —dijo arrastrando las palabras.

Tony entró y cerró la puerta empujándola con el hombro. Mantuvo las manos un poco separadas de los costados, con los ágiles dedos curvados y flojos. Esbozó su sonrisita discreta.

—¿El señor Watterson?

—¿Sí, y qué?

—Soy el detective del hotel.

—Para morirse.

El hombre alto y de cara pálida, atractivo en cierto modo y no atractivo en otro, retrocedió despacio hacia el interior de la habitación. Era una habitación grande, con puertas de cristal en dos de las paredes. Daban a una terracita privada, como la que tenían todas las habitaciones de la torre. Había una chimenea con rejilla detrás de un biombo y frente a un acogedor sofá. Junto a un sillón hondo y confortable había una bandeja de hotel con un vaso alto empañado. El hombre retrocedió hasta el sillón y se quedó de pie delante de él. La pistola, grande y reluciente, bajó y apuntó al suelo.

—Es para morirse —dijo—. Llevo una hora en este cuchitril y el poli de la casa ya me está buscando las cosquillas. Vale, cariño, busca en el armario y en el baño, pero la chica acaba de marcharse.

—Todavía no la ha visto —dijo Tony.

La cara descolorida del hombre se llenó de arrugas inesperadas. Su voz pastosa estaba al borde del gruñido.

—¿De veras? ¿A quién no he visto todavía?

—A una chica llamada Eve Cressy.

El hombre tragó saliva. Dejó la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se sentó en el sillón, rígido como un hombre con una pizca de lumbago. Después se inclinó hacia delante, apoyó las manos en las rodillas y sonrió luminosamente con los dientes separados.

—De modo que está aquí, ¿eh? Todavía no he preguntado por ella. Soy un tipo precavido. Aún no he preguntado.

—Lleva aquí cinco días —dijo Tony—. Esperándole a usted. No ha salido del hotel ni un minuto.

La boca del hombre se agitó un poco. Su sonrisa tenía un toque de astucia.

—Me retrasé un poco en el norte —dijo con suavidad—. Ya sabes cómo es eso. Visitando a viejos amigos. Parece que sabes mucho de mis asuntos, poli.

—Así es, señor Ralls.

El hombre se puso en pie de un salto y su mano voló hacia la pistola. Se quedó inclinado, sujetándola sobre la mesa, con la mirada fija.

—Las mujeres hablan demasiado —dijo con un sonido amortiguado en la voz, como si tuviera algo blando entre los dientes y hablara a través de ello.

—Las mujeres no, señor Ralls.

—¿Eh? —La pistola se deslizó sobre la madera dura de la mesa—. Suéltalo, poli. Mi telépata acaba de marcharse.

—Las mujeres no, los tíos. Tíos con pistolas.

El silencio del glaciar cayó de nuevo entre ellos. El hombre enderezó el cuerpo despacio. Su cara estaba totalmente vacía de expresión, pero los ojos parecían locos. Tony se balanceó delante de él; un hombre bajo y rechoncho, de cara serena, pálida, amistosa, y unos ojos tan claros como el agua del bosque.

—Estos tíos no paran nunca —dijo Johnny Ralls, lamiéndose un labio—. Trabajan día y noche. La vieja empresa nunca duerme.

—¿Sabe quiénes son? —preguntó Tony en voz baja.

—Podría hacer nueve intentos de adivinarlo. Y doce de los nueve acertarían.

—Los arregladores —dijo Tony, con una sonrisa quebradiza en los labios.

—¿Dónde está ella? —preguntó Johnny Ralls bruscamente.

—En la habitación de al lado.

Dejó la pistola sobre la mesa y se acercó a la pared. Se paró enfrente, estudiándola. Extendió un brazo y agarró la reja del balcón. Cuando bajó la mano y dio media vuelta, su cara había perdido algunas de las arrugas. Los ojos tenían un brillo más tranquilo. Volvió hacia Tony y se quedó plantado ante él.

—Tengo unos ahorrillos —dijo—. Eve me envió un poco de pasta y yo lo engordé con un préstamo que conseguí en el norte. Un fondo de emergencia, en realidad. Los arregladores hablan de veinticinco mil. —Sonrió torvamente—. Yo los cuento y me salen quinientos. Habría sido divertido conseguir que se lo creyeran, desde luego.

—¿Qué hizo con lo otro? —preguntó Tony en tono indiferente.

—Nunca lo tuve, poli. Dejemos el tema. Soy el único en el mundo que se lo cree. Fue un pequeño enjuague y a mí me embaucaron.

—Me lo creeré —dijo Tony.

—No acostumbran a matar. Pero se pueden poner espantosamente brutos.

—Matones —dijo Tony con repentino y amargo desprecio—. Tíos con pistolas. No son más que matones.

Johnny Ralls echó mano a su vaso y lo vació. Los cubitos de hielo tintinearon suavemente cuando lo dejó. Recogió la pistola, la hizo bailar en la palma de la mano, y después la guardó, con el cañón hacia abajo, en el bolsillo interior del pecho. Miró la alfombra.

—¿Cómo es que me cuentas todo esto, poli?

—Pensaba que tal vez podría dejar a la chica en paz.

—¿Y si no lo hago?

—Me inclino a pensar que lo hará —rebatió Tony.

Johnny Ralls asintió en silencio.

—¿Puedo salir de aquí?

—Podría tomar el ascensor del servicio hasta el garaje. Podría alquilar un coche. Yo podría darle una tarjeta para el encargado del garaje.

—Eres un tipo curioso —dijo Johnny Ralls.

Tony sacó una billetera de piel de avestruz muy gastada y escribió algo en una tarjeta impresa. Johnny lo leyó y se quedó con la tarjeta en la mano, dándose golpecitos con ella en la uña del pulgar.

—Podría llevármela a ella —dijo estrechando los ojos.

—Y también podría viajar en un cesto —replicó Tony—. Ya le he dicho que lleva aquí cinco días. La han localizado. Un tipo que conozco me llamó y me pidió que la hiciera salir. Me contó de qué iba el asunto. En cambio, le voy a sacar a usted.

—Eso les va a encantar —dijo Johnny Ralls—. Le mandarán violetas.

—Ya lloraré por ello en mi día libre.

Johnny Ralls giró la mano y se miró la palma.

—Pero podría verla. Antes de largarme. ¿En la habitación de al lado, has dicho?

Tony giró sobre sus talones y se encaminó a la puerta. Habló por encima del hombro.

—No pierdas tiempo, guapetón. Podría cambiar de parecer.

—Por lo que sé, podrías estar jugándomela ahora mismo —dijo el hombre en tono casi amable.

Tony no volvió la cabeza.

—Ese es un riesgo que tendrás que correr.

Salió de la habitación. Cerró con cuidado, sin hacer ruido, echó una mirada a la puerta de la 14A y se metió en el ascensor a oscuras. Bajó hasta el piso de la lavandería y salió para quitar la cesta que mantenía abierto el ascensor de servicio en aquella planta. La puerta se deslizó en silencio. La sujetó para que no hiciera ruido. Al extremo del pasillo salía luz por la puerta abierta de la conserjería. Tony volvió a entrar en el ascensor y bajó al vestíbulo.

El pequeño recepcionista estaba oculto detrás de la mampara de vidrio granulado, repasando cuentas. Tony atravesó el vestíbulo principal y fue a la sala con radio. Esta estaba encendida de nuevo, a poco volumen. Ella estaba allí, acurrucada otra vez en el sofá. El altavoz le susurraba cosas, con un sonido tan bajo e indefinido que lo que decía era como el murmullo de los árboles. Volvió despacio la cabeza y le sonrió.

—¿Ya has acabado de palpar picaportes? No podía pegar ojo, así que he vuelto a bajar. ¿Está bien?

Él sonrió a su vez y asintió. Se sentó en un sillón verde y dio palmaditas en los gruesos brazos brocados.

—Claro, señorita Cressy.

—Esperar es lo peor que hay, ¿verdad? Ojalá pudieras encontrar algo en esa radio. Suena como una galleta aplastada.

Tony manipuló el aparato, no encontró nada que le gustara y lo dejó como estaba antes.

—Ahora no la escucha nadie más que los borrachos en los bares.

Ella volvió a sonreírle.

—¿No la molesta que esté aquí, señorita Cressy?

—Me gusta. Eres un tipo agradable, Tony.

Él se quedó rígido mirando el suelo y un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. Esperó a que se le pasara. Se fue muy poco a poco. Entonces se echó hacia atrás, relajado de nuevo, con los finos dedos agarrando el diente de alce. Escuchó. No la radio, sino cosas lejanas, inciertas y amenazantes. Y tal vez el tranquilizador rumor de unas ruedas alejándose hacia el misterio de la noche.

—Nadie es del todo malo —dijo en voz alta.

La chica lo miró perezosamente.

—Entonces he conocido a dos o tres con los que me equivoqué.

Él asintió.

—De acuerdo —reconoció juiciosamente—. Supongo que hay algunos que lo son.

La chica bostezó y medio cerró sus oscuros ojos violetas. Se puso cómoda en los cojines.

—Quédate ahí sentado un rato, Tony. A lo mejor puedo echar un sueñecito.

—Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.

Se quedó dormida enseguida, completamente inmóvil, como una niña. Tony apenas respiró durante diez minutos. Se limitó a mirarla, con la boca un poco abierta. Había una serena fascinación en sus ojos cristalinos, como si estuviera mirando un altar.

Finalmente se levantó con infinito cuidado y se fue sin hacer ruido hacia el vestíbulo de entrada y la recepción. Se quedó un rato en la recepción, escuchando. Oyó una pluma que raspaba fuera de la vista. Dobló la esquina que llevaba a la hilera de cabinas de cristal que guardaban los teléfonos internos. Levantó uno y pidió a la telefonista de noche que le pusiera con el garaje.

El timbre sonó tres o cuatro veces y después una voz juvenil respondió.

—Hotel Windermere. Aquí el garaje.

—Soy Tony Reseck. El tal Watterson al que le di una tarjeta ¿se ha marchado?

—Claro, Tony. Hace casi media hora. ¿Lo pongo en tu cuenta?

—Sí. Yo lo pago. Gracias. Ya nos veremos.

Colgó y se rascó la nuca. Volvió a la recepción y dio una palmada en el mostrador. El recepcionista salió volando de detrás de la mampara, con su sonrisa de bienvenida puesta. La perdió en cuanto vio a Tony.

—¿No puede uno ponerse al día con su trabajo? —Gruñó.

—¿Cuál es la tarifa profesional de la 14B?

El recepcionista lo miró de mal humor.

—No hay tarifa profesional en la torre.

—Haz una. El tío ya se ha marchado. Solo ha estado una hora.

—Vaya, vaya —dijo el recepcionista con retintín—. Así que al señor no le ha gustado y se ha marchado sin pagar.

—¿Te bastará con cinco pavos?

—¿Es amigo tuyo?

—No. Solo un borracho con delirios de grandeza y sin dinero.

—Supongo que habrá que dejarlo correr, Tony. ¿Cómo ha salido?

—Yo lo he bajado por el ascensor de servicio. Tú estabas dormido. ¿Te bastará con cinco pavos?

—¿Por qué?

Reapareció la gastada cartera de piel de avestruz y un mugriento billete de cinco se deslizó sobre el mármol.

—Es todo lo que le pude sacar —respondió Tony en tono relajado.

El recepcionista se guardó los cinco intrigado.

—Tú mandas —dijo, y se encogió de hombros.

Sonó el teléfono en el mostrador y el recepcionista estiró la mano. Escuchó y después lo empujó hacia Tony.

—Para ti.

Tony agarró el teléfono y se lo arrimó al pecho. Acercó la boca al micrófono. La voz era desconocida para él. Tenía un sonido metálico. Las sílabas eran meticulosamente anónimas.

—¿Tony? ¿Tony Reseck?

—Al habla.

—Un mensaje de Al. ¿Lo suelto?

Tony miró al recepcionista.

—Sé bueno —dijo por encima del aparato. El recepcionista le dirigió una leve sonrisa y se alejó—. Dispara —dijo al teléfono.

—Hemos tenido un asuntillo con un tipo en tu hotel. Lo hemos pillado dándose el bote. Al ha tenido la corazonada de que le harías salir. Lo hemos seguido y le hemos dado el alto. No ha salido bien. Ha habido tiros.

Tony agarró el teléfono con mucha fuerza y las sienes se le enfriaron al evaporarse la humedad.

—Sigue —dijo—. Supongo que hay más.

—Un poco. El tío ha tumbado al largo. Lo ha dejado frío. Al… Al ha dicho que le despidiéramos de ti.

Tony apoyó todo su peso en el mostrador. Su boca hizo un sonido ininteligible.

—¿Lo pillas? —La voz metálica sonaba impaciente, un poco aburrida—. El tío tenía un arma. La ha utilizado. Al ya no volverá a telefonear a nadie.

Tony sacudió el teléfono, y su base golpeó el mármol rosa. Tenía un nudo seco y duro en la boca.

—Y eso es todo, colega. Buenas noches —dijo la voz.

Se oyó un chasquido seco al otro lado del teléfono, como una piedrecita golpeando una pared.

Tony colgó el auricular con mucho cuidado, procurando no hacer ningún ruido. Se miró la palma agarrotada de la mano izquierda. Sacó un pañuelo y se frotó la palma con suavidad, estirando los dedos con la otra mano. Después se secó la frente. El recepcionista volvió a salir de detrás de la mampara y lo miró con ojos chispeantes.

—Libro el viernes. ¿Qué tal si me pasas ese número de teléfono?

Tony asintió y esbozó una sonrisa diminuta y frágil. Se guardó el pañuelo y palmeó el bolsillo en el que lo había metido. Dio media vuelta y se alejó del mostrador, atravesó el vestíbulo de entrada, bajó los tres escalones de poca altura, recorrió la sombría extensión del vestíbulo principal y pasó una vez más bajo el arco hacia la sala con radio. Caminaba con suavidad, como si estuviera en una habitación donde hay alguien muy enfermo. Llegó al sillón en el que se había sentado antes y se fue dejando caer en él poco a poco. La chica seguía dormida, inmóvil, con esa relajación enroscada que consiguen algunas mujeres y todos los gatos. Su respiración no hacía el menor sonido contra el vago murmullo de la radio.

Tony Reseck se recostó en el sillón, aferró con las manos su diente de alce y cerró apaciblemente los ojos.

El rey de amarillo

1

George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton, era un hombrecillo pulcro y fibroso, de voz suave y profunda, como la de un cantante melódico. En ese momento la mantenía baja, pero tenía los ojos encendidos y coléricos mientras decía por el micrófono del teléfono interior:

—Lo siento mucho. No volverá a ocurrir. Enviaré a alguien inmediatamente.

Se quitó los auriculares, los colgó de las clavijas de la centralita y salió con prisa de detrás de la mampara de vidrio granulado al vestíbulo de entrada. Era pasada la una, y dos tercios de los huéspedes del Carlton eran residentes. En el vestíbulo principal, bajando tres escalones de poca altura, las lámparas estaban a media luz y el conserje de noche había terminado de recoger. El sitio estaba desierto: un amplio espacio con muebles indistintos y una alfombra gruesa. A lo lejos sonaba débilmente una radio. Millar bajó los escalones y caminó a paso ligero hacia el sonido. Pasó bajo un arco y miró a un hombre echado en un sofá verde claro y lo que parecían todos los cojines sueltos del hotel. Estaba tumbado de lado, con ojos soñadores, escuchando la radio situada a dos metros de él.

—¡Eh, tú! —Ladró Millar—. ¿Eres el detective del hotel o la mascota?

Steve Grayce giró despacio la cabeza y miró a Millar. Era un hombre de pelo negro y largo, de unos veintiocho años, con ojos hundidos y callados y una boca bastante amable. Señaló la radio con un pulgar y sonrió.

—King Leopardi, George. Escucha esa trompeta. Suave como el ala de un ángel, chico.

—¡Genial! ¡Vuelve arriba y sácalo del pasillo!

Steve Grayce pareció sorprenderse.

—¿Cómo? ¿Otra vez? Pensaba que ya había mandado a la cama a esos pájaros hace mucho.

Puso los pies en el suelo y se incorporó. Le sacaba por lo menos una cabeza a Millar.

—Pues el de la 816 dice que no. Que está en el pasillo con dos de sus secuaces. Lleva puestos unos calzoncillos de raso amarillo, tiene un trombón, y él y sus compinches están montando una jam session. Y para colmo una de esas putillas que Quillan metió en la 811 está allí bailando con ellos. Manos a la obra, Steve. Y esta vez que no se levanten.

Steve Grayce sonrió maliciosamente.

—De todos modos, este no es sitio para Leopardi. ¿Puedo usar cloroformo, o solo mi cachiporra?

Sus largas piernas sobrepasaron rápidamente la alfombra gris clara, el arco y el vestíbulo principal, hasta llegar al único ascensor que estaba abierto e iluminado. Cerró las puertas correderas y subió al octavo. Cuando el ascensor se detuvo bruscamente, salió al pasillo.

El ruido lo golpeó como una ráfaga de viento. Retumbaba en las paredes. Había media docena de puertas abiertas, y en todas ellas huéspedes indignados con ropa de cama, mirando.

—Tranquilos, amigos —dijo Steve Grayce a toda prisa—. Este es el último número, se lo aseguro. Tómenselo con calma.

Dobló una esquina, y la tórrida música casi lo levantó del suelo. Tres hombres estaban alineados contra la pared, cerca de una puerta abierta de la que salía un chorro de luz. El del centro, el del trombón, era alto, fuerte y airoso, con un bigotito fino como un cabello. Tenía la cara congestionada y un brillo alcohólico en los ojos. Vestía unos calzoncillos de raso amarillo con grandes iniciales bordadas en negro en la pernera izquierda… y nada más. El torso estaba desnudo y bronceado.

Los dos que lo acompañaban estaban en pijama, los típicos músicos de banda, tirando a guapos, los dos borrachos, pero no tanto como para caerse. Uno soplaba como un loco un clarinete y el otro un saxo tenor.

Saltando de un lado a otro delante de ellos, contoneándose, bailando, acicalándose como una urraca, arqueando los brazos y las cejas, curvando hacia atrás los dedos hasta que las uñas pintadas de rojo casi le tocaban los brazos, una rubia platino se bamboleaba dejándose llevar por la música. Su voz era un chirrido ronco, sin melodía, tan falso como sus cejas y tan afilado como sus uñas. Llevaba zapatos de tacón alto y un pijama negro con un largo chal morado.

Steve Grayce se paró en seco e hizo un brusco movimiento hacia abajo con la mano.

—¡Se acabó! —rugió—. ¡A guardarlo todo! ¡Ponedlo en hielo! ¡Lleváoslo y enterradlo! ¡Se acabó la función! ¡Fuera de aquí, ahora mismo! ¡Fuera!

King Leopardi alejó un poco el trombón de los labios y bramó:

—¡Un toque de gala para el detective del hotel!

Los tres borrachos soplaron una nota espasmódica que sacudió las paredes. La chica se echó a reír como una loca y lanzó una patada al aire. El zapato dio a Steve Grayce en el pecho. Lo pescó en el aire, salió disparado hacia la chica y la agarró por la muñeca.

—Una chica dura, ¿eh? —Sonrió—. Empezaré por ti.

—¡A por él! —chilló Leopardi—. ¡Pegadle bajo! ¡Bailad un zapateado en su cuello!

Steve levantó a la chica del suelo, se la metió bajo el brazo y echó a correr. La llevaba con tanta facilidad como si fuera un paquete. Ella intentó darle patadas en las piernas. Él se rio y echó un vistazo por una puerta iluminada. Debajo de un aparador había unos zapatos marrones de hombre. Siguió adelante, llegó a una segunda puerta iluminada, irrumpió en ella, cerró la puerta de una patada y se volvió lo suficiente para hacer girar la llave con etiqueta en la cerradura. Casi inmediatamente, un puño golpeó la puerta. No hizo caso.

Empujó a la chica por el pasillo, dejó atrás el cuarto de baño y la soltó. Ella se alejó de él tambaleándose y finalmente apoyó la espalda en el aparador, jadeando, con la mirada furiosa. Un mechón de pelo húmedo, teñido de dorado, le cubrió un ojo. Sacudió la cabeza con violencia y enseñó los dientes.

—¿Te gustaría que te encerraran por golfa, hermanita?

—¡Vete a la mierda! —dijo ella, y le escupió—. El Rey es amigo mío, ¿te enteras? Más te vale no ponerme las zarpas encima, poli.

—¿Sigues a los muchachos por la gira?

Ella volvió a escupirle.

—¿Cómo sabías que estarían aquí?

Había una chica tumbada en la cama, con la cabeza pegada a la pared y el pelo negro enmarañado sobre la cara blanca. Tenía un desgarrón en la pernera del pijama. Estaba desplomada y gemía.

—Vaya, vaya —dijo Steve con dureza—. El numerito del pijama rasgado. Aquí no funciona, hermanita, no funciona para nada. Ahora escuchad, niñas. Podéis iros a la cama y pasar la noche o podéis conseguir que os echen. Vosotras decidís.

La chica del pelo negro gimió. La rubia dijo:

—¡Largo de mi habitación, poli de mierda!

Palpó detrás de ella y le tiró un espejo de mano. Steve lo esquivó. El espejo se estrelló contra la pared sin llegar a romperse. La chica del pelo negro dio una vuelta en la cama y dijo con voz cansada:

—Dejadlo ya. Me encuentro mal.

Se quedó tumbada con los ojos cerrados y los párpados palpitando.

La rubia meneó las caderas por la habitación hasta una mesa junto a la ventana, se sirvió medio vaso de whisky escocés en un vaso de agua y se lo trasegó antes de que Steve pudiera llegar a ella. Empezó a sacudirse violentamente, dejó caer el vaso y se desplomó sobre las manos y las rodillas.

—Ese es el trago que te da una coz en la cara, hermanita —dijo Steve en tono sombrío.

La chica se acurrucó, meneando la cabeza. Le dio una arcada y alzó las uñas color carmín para limpiarse la boca. Intentó levantarse, pero resbaló, cayó al suelo de costado y se quedó dormida al instante.

Steve suspiró, cerró la ventana y pasó el cierre. Hizo rodar a la chica del pelo negro, la estiró sobre la cama, sacó la colcha de debajo de ella y le colocó una almohada bajo la cabeza. Levantó a la rubia del suelo, la dejó caer sobre la cama y tapó a las dos chicas hasta la barbilla. Abrió el montante, apagó la luz del techo y giró la llave de la puerta. Una vez fuera, volvió a cerrarla, con una llave maestra colgada de una cadenita.

—Trabajo de hotel —murmuró—. ¡Puf!

El pasillo se había vaciado. Todavía quedaba una puerta abierta e iluminada. Era la número 815, a dos puertas de la habitación de las chicas. De ella salía una suave música de trombón… pero no lo bastante suave para la una y veinticinco de la mañana.

Steve Grayce entró en la habitación, cerró la puerta con el hombro y pasó de largo el cuarto de baño. King Leopardi estaba solo.

El músico estaba despatarrado en una butaca, con un vaso alto empañado junto al codo. Movía el trombón en círculos al tocarlo, y las luces bailaban sobre el instrumento.

Steve encendió un cigarrillo, exhaló una nube de humo y miró a Leopardi a través de ella, con una extraña expresión, una mezcla de admiración y desprecio.

—Se acabó la función, pantalón amarillo —dijo en voz baja—. Tocas muy bien la trompeta y con el trombón no lo haces nada mal. Pero aquí no se puede. Ya te he avisado. Déjalo. Guarda ya ese chisme.

Leopardi sonrió malignamente y soltó una vibrante pedorreta que sonó como una risa diabólica.

—Porque tú lo digas —se burló—. Leopardi hace lo que quiere, donde quiere y cuando quiere. Nadie le ha parado los pies todavía, polizonte. Vete a tomar vientos.

Steve encorvó los hombros y se acercó al hombre alto y moreno. Habló con paciencia.

—Guarda ese bazooka, figura. La gente está intentando dormir. Son así de raros. Eres un gran tipo en un escenario. Pero en cualquier otro sitio no eres más que un tío con mucha pasta y una reputación que apesta de aquí a Miami, ida y vuelta. Tengo un trabajo que hacer y lo estoy haciendo. Sopla otra vez ese chisme y te lo ato al cuello.

Leopardi bajó el trombón y bebió un largo trago del vaso que tenía junto al codo. Sus ojos tenían un brillo maligno. Se llevó otra vez el trombón a los labios, se llenó los pulmones de aire y soltó un trompetazo que hizo temblar las paredes. De repente se levantó ágilmente y estrelló el instrumento en la cabeza de Steve.

—Nunca me han gustado los fisgones de hotel —dijo con desprecio—. Huelen a retrete público.

Steve dio un pequeño paso hacia atrás y meneó la cabeza. Miró de reojo, adelantó un pie y le pegó a Leopardi con la mano abierta. No pareció un golpe muy fuerte, pero le hizo trastabillar por toda la habitación y acabar despatarrado al pie de la cama, sentado en el suelo y con el brazo derecho metido en una maleta abierta.

Durante un momento, ninguno de los dos se movió. Después, Steve apartó el trombón de una patada y aplastó su cigarrillo en un cenicero de vidrio. Sus ojos negros estaban vacíos pero su boca sonreía con blancura.

—Si quieres problemas —dijo—, yo vengo de donde los fabrican.

Leopardi compuso una sonrisa fina y tensa al tiempo que su mano derecha salía de la maleta con una pistola. El pulgar soltó el seguro. Sostenía la pistola sin temblar, apuntando.

—Fabrícame uno con esto —dijo, y disparó.

El cortante rugido de la pistola reverberó en la habitación cerrada. El espejo del aparador se hizo pedazos y volaron cristales. Un fragmento cortó la mejilla de Steve como una cuchilla de afeitar. Brotó la sangre en una delgada línea sobre la piel.

Saltó en plancha. Su hombro derecho chocó con el pecho desnudo de Leopardi y la mano izquierda le arrancó la pistola, que cayó bajo la cama. Rodó rápidamente hacia la derecha y se quedó de rodillas, girado hacia él.

—Te has equivocado de tío, hermano —dijo con voz áspera y pastosa.

Se abalanzó sobre Leopardi y lo puso en pie tirándole del pelo, por pura fuerza. Leopardi chilló y lo golpeó dos veces en la mandíbula. Steve sonrió y mantuvo la mano izquierda enredada en el largo y lacio pelo negro del músico. Giró la mano y el pelo se enroscó con ella, el tercer puñetazo de Leopardi fue a dar en el hombro de Steve. Después del golpe, Steve le agarró la muñeca y se la retorció, el músico cayó de rodillas, aullando. Steve lo levantó de nuevo tirando del pelo, soltó la muñeca y le pegó tres veces en el estómago, golpes cortos y brutales. Soltó el pelo y hundió el cuarto puñetazo casi hasta la muñeca.

Leopardi se dobló con los ojos cerrados, cayó de rodillas y vomitó.

Steve se apartó de él, entró en el cuarto de baño y cogió una toalla. Se la arrojó a Leopardi, puso la maleta abierta sobre la cama y empezó a tirar cosas dentro.

Leopardi se limpió la cara y se puso en pie, todavía con arcadas. Se tambaleó y se agarró a un extremo del aparador. Estaba tan blanco como un papel.

—Vístete, Leopardi —dijo Steve Grayce—. O lárgate tal como estás. A mí me da lo mismo.

Leopardi entró a trompicones en el cuarto de baño, palpando la pared como un ciego.

2

Millar estaba muy quieto detrás del mostrador cuando se abrió el ascensor. Tenía la cara blanca y asustada, y su recortado bigotito negro era un borrón sobre el labio superior. Leopardi salió el primero, con una bufanda al cuello, un abrigo ligero colgado del brazo y un sombrero torcido en la cabeza. Caminaba rígido, un poco doblado hacia delante, con los ojos ausentes. Su rostro tenía una palidez verdosa.

Steve Grayce salió detrás de él llevando una maleta, y Carl, el conserje de noche, salió el último con dos maletas más y dos fundas de instrumentos de cuero negro. Steve se dirigió al mostrador y dijo con voz áspera:

—La cuenta del señor Leopardi… si es que la tiene. Se marcha.

Millar lo miró con ojos desorbitados desde el otro lado del mostrador de mármol.

—Yo… creo que no, Steve…

—Está bien, ya lo suponía.

Leopardi sonrió de manera muy leve y desagradable y salió por las puertas batientes con marco de latón que el conserje le sujetó. Había dos taxis nocturnos en fila. Uno de ellos cobró vida y se acercó a la marquesina, y el conserje cargó en él las cosas de Leopardi. Este entró en el taxi y se inclinó hacia delante para asomar la cabeza por la ventanilla abierta. Habló despacio y con voz gruesa.

—Lo siento por ti, pies planos. Lo siento de veras.

Steve Grayce volvió hacia el coche y lo miró con cara de palo. El taxi se alejó calle abajo, dobló una esquina y desapareció. Steve giró sobre un talón, sacó un cuarto de dólar del bolsillo y lo lanzó al aire. Lo depositó con una palmada en la mano del conserje de noche.

—De parte del Rey —dijo—. Guárdala para enseñársela a tus nietos.

Volvió a entrar en el hotel, se metió en el ascensor sin mirar a Millar, subió otra vez al octavo, recorrió el pasillo y entró en la habitación de Leopardi con su llave maestra. Cerró con llave, separó la cama de la pared y se metió detrás. Recogió del suelo una automática del 32, se la guardó en el bolsillo y escudriñó el suelo con la mirada, en busca del casquillo expulsado. Lo encontró al lado de la papelera, se agachó para recogerlo y se quedó así, mirando el interior de la papelera. Apretó los labios. Recogió el casquillo y lo dejó caer en un bolsillo con aire ausente. Después, metió un dedo inquisitivo en la papelera y sacó un trozo de papel rasgado que llevaba pegadas letras de periódico. Entonces cogió la papelera, empujó la cama contra la pared y echó encima todo lo que había dentro.

Entre la basura de papeles rotos y cerillas fue separando varios trozos con letras de periódico pegadas. Se los llevó a la mesa y se sentó. Pocos minutos después había juntado los trozos rasgados como un rompecabezas y pudo leer el mensaje formado a base de recortar palabras y letras de revistas y pegarlas en una hoja de papel.

DIEZ GRandes EL JUE VE S POR LA NOCHE, LEO PAR DI. EL D ÍA DESPUÉS DE TU DEBUT EN El CL U B SHAL OTTE. SI NO… SE ACABÓ. DEL HERMANO DE ELLA.

—Hum —dijo Steve Grayce.

Metió los trozos rasgados en un sobre del hotel, se guardó el sobre en el bolsillo del pecho y encendió un cigarrillo.

—El tío tenía agallas —dijo—. Eso se lo reconozco… eso y lo de su trompeta.

Salió, cerró con llave la habitación, escuchó un momento en el ya silencioso pasillo y después se dirigió a la habitación que ocupaban las dos chicas. Llamó con suavidad y aplicó la oreja al tablero. Una silla crujió y unos pies se acercaron a la puerta.

—¿Qué pasa? —La voz de la chica era fría, completamente despierta. No era la voz de la rubia.

—Seguridad del hotel. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—Ya estás hablando conmigo.

—Sin la puerta en medio, señora.

—Tienes la ganzúa. Sírvete tú mismo.

Los pasos se alejaron. Steve abrió la puerta con la llave maestra, entró sin hacer ruido y cerró. Había una luz mortecina en una lámpara con la pantalla fruncida colocada en la mesa. En la cama, la rubia roncaba ruidosamente, con una mano enredada en su brillante pelo platino. La chica morena se sentó en la butaca junto a la ventana, con las piernas cruzadas en ángulo recto, como un hombre, y miró a Steve con ojos vacíos.

Él se le acercó y señaló el largo desgarrón en la pernera del pijama. Habló en voz baja.

—No estás enferma. No estabas borracha. Ese roto se hizo hace mucho tiempo. ¿Qué os traéis entre manos? ¿Estáis extorsionando al Rey?

La chica lo miró con frialdad, dio una chupada a un cigarrillo y no dijo nada.

—Se ha marchado —dijo Steve—. Ya no hay nada que hacer por ese camino, hermana.

La miraba como un halcón, con los ojos negros clavados con fuerza en el rostro de ella.

—¡Ay, los detectives de hotel me ponéis enferma! —exclamó la chica con repentina furia. Se puso en pie poco a poco y pasó junto a él para ir al cuarto de baño. Cerró la puerta y echó el pestillo.

Steve se encogió de hombros y le tomó el pulso a la chica dormida en la cama: un pulso pesado y arrastrado, un pulso de borrachera.

—Pobres putillas —dijo para sus adentros.

Miró un bolso grande y morado que había sobre el aparador, lo levantó con desgana y lo dejó caer. Sus facciones se tensaron otra vez. Había hecho un fuerte ruido contra el tablero de cristal, como si hubiera dentro una bola de plomo. Lo abrió de un tirón y metió la mano en él. Sus dedos tocaron el frío metal de una pistola. Abrió del todo el bolso y vio en su interior una pequeña automática del 25. Un trozo de papel blanco le llamó la atención. Lo pescó y lo arrimó a la luz. Era un recibo de alquiler con un nombre y una dirección. Se lo guardó en un bolsillo, cerró el bolso, y para cuando la chica salió del baño ya estaba junto a la ventana.

—Joder, ¿todavía me sigues acosando? —dijo ella en tono cortante—. ¿Sabes lo que les pasa a los fisgones de hotel que usan la llave maestra para meterse de noche en las habitaciones de las mujeres?

—Sí —respondió Steve en tono relajado—. Se meten en líos. Hasta es posible que les peguen un tiro.

La cabeza de la chica se quedó inmóvil, pero sus ojos se movieron hacia un lado y miraron el bolso morado. Steve la miraba a ella.

—¿Conociste a Leopardi en Frisco? —preguntó—. Aquí hace dos años que no toca. Y entonces no era más que un trompetista en la banda de Vane Utigore, un conjunto de segunda.

La chica frunció los labios, pasó junto a él y se sentó de nuevo junto a la ventana. Tenía el rostro blanco y rígido.

—Blossom lo conocía —dijo con voz apagada—. Blossom es esa que está en la cama.

—¿Sabíais que hoy vendría a este hotel?

—¿Y a ti qué te importa?

—Me extraña mucho que haya venido aquí —dijo Steve—. Este es un hotel tranquilo. Así que no me explico que venga alguien aquí a darle un sablazo.

—Pues ve a explicártelo a otra parte. Necesito dormir.

—Buenas noches, encanto —dijo Steve—. Y ten la puerta cerrada.

Un hombre delgado y rubio, de pelo fino y cara igual de fina, estaba de pie junto al mostrador de recepción, tamborileando en el mármol con dedos finos. Millar seguía detrás del mostrador con el mismo aspecto pálido y asustado. El hombre delgado vestía un traje gris oscuro, con una bufanda por dentro del cuello de la chaqueta. Parecía que acabase de levantarse. Volvió despacio unos ojos color verde mar hacia Steve cuando este salió del ascensor, y esperó a que llegara al mostrador y tirara encima una llave con etiqueta.

—La llave de Leopardi, George —dijo Steve—. Hay un espejo roto en su habitación y en la alfombra está su cena… a base de whisky. —Se volvió hacia el hombre delgado—. ¿Quería verme, señor Peters?

—¿Qué ha pasado, Grayce? —El hombre delgado tenía una voz tensa que esperaba que le mintieran.

—Leopardi y dos de sus muchachos estaban alojados en el octavo, y el resto de la banda en el quinto. Los del quinto se han ido a la cama. Un par de busconas muy evidentes se las han arreglado para registrarse a solo dos habitaciones de Leopardi. Han conseguido mezclarse con él y todos estaban de juerga en el pasillo, haciendo mucho ruido. La única manera de pararlo era poniéndome un poco duro.

—Tiene sangre en la mejilla —dijo Peters con frialdad—. Límpiese.

Steve se frotó la mejilla con un pañuelo. El hilillo de sangre se había secado.

—He metido a las chicas en su habitación —dijo—. Los otros dos músicos han entendido la indirecta y se han metido en su agujero, pero Leopardi aún pensaba que los huéspedes querían oír música de trombón. Lo he amenazado con enroscárselo al cuello y me ha atizado con él. Le he dado una bofetada y él ha sacado una pistola y me ha disparado. Aquí está la pistola.

Sacó del bolsillo la automática del 32 y la dejó sobre el mostrador. Puso a su lado el casquillo usado.

—Así que le he metido un poco de sensatez a golpes y lo he echado —añadió.

Peters tamborileó con los dedos en el mármol un poco más.

—Parece que su tacto habitual se ha hecho muy evidente.

Steve lo miró fijamente.

—Me ha disparado —repitió muy sereno—. Con una pistola. Esta pistola. Soy sensible a las balas. Ha fallado, pero ¿y si no hubiera fallado? Me gusta mi estómago tal como es, con una sola entrada y una sola salida.

Peters frunció las cejas leonadas. Habló con mucha cortesía.

—Le tenemos en nómina como recepcionista nocturno, porque no nos gusta el nombre de detective de hotel. Pero ni los recepcionistas nocturnos ni los detectives echan a huéspedes del hotel sin consultarme a mí. Nunca, señor Grayce.

—El tío me ha disparado, amigo —dijo Steve—. Con una pistola. ¿Lo pilla? No tengo por qué aguantar eso sin responder, ¿o sí? —El rostro se le puso un poco pálido.

—Y otro asunto para su consideración —dijo Peters—. La mayoría de las acciones de este hotel son propiedad del señor Halsey G. Walters. El señor Walters también es propietario del club Shalotte, donde King Leopardi empieza a actuar el miércoles por la noche. Y por eso, señor Grayce, es por lo que Leopardi tuvo la bondad de hacerse cliente nuestro. ¿Se le ocurre alguna otra cosa que yo pueda querer decirle?

—Sí, que estoy despedido —dijo Steve, abatido.

—Exacto, señor Grayce. Buenas noches, señor Grayce.

El hombre flaco y delgado se dirigió al ascensor y el conserje de noche lo llevó arriba.

Steve miró a Millar.

—Jumbo Walters, ¿eh? —dijo con suavidad—. Un tipo duro y listo. Demasiado listo para pensar que este basurero y el club Shalotte puedan atender al mismo tipo de clientes. ¿Peters le escribió a Leopardi para que viniera aquí?

—Supongo que sí, Steve. —La voz de Millar era baja y triste.

—Entonces, ¿por qué no lo instaló en una suite de la torre, con terraza privada para bailar, a veintiocho pavos diarios? ¿Por qué le puso en una planta de precio medio para gente de paso? ¿Y por qué Quillan dejó que esas chicas se alojaran tan cerca de él?

Millar se tiró del bigote negro.

—Es tacaño con el dinero… lo mismo que con el whisky, supongo. Y lo de las chicas, no sé.

Steve dio una palmada en el mostrador.

—Bueno, me han despedido, por no dejar que un golfo borracho convirtiera el octavo piso en sala de fiestas y galería de tiro. ¡Es la leche! Bueno, echaré de menos este garito.

—Y yo te echaré de menos a ti, Steve —dijo Millar amablemente—. Pero no la próxima semana. Tengo una semana de vacaciones a partir de mañana. Mi hermano tiene una cabaña en Crestline.

—No sabía que tenías un hermano —dijo Steve con aire ausente.

Abrió y cerró el puño sobre el mármol del mostrador.

—No viene mucho a la ciudad. Es un tío grandote. Fue boxeador.

Steve asintió y se enderezó separándose del mostrador.

—Bueno, creo que voy a terminar la noche —dijo—. Tumbado de espaldas. Guarda la pistola en algún sitio, George.

Sonrió fríamente y se fue hacia los escalones que llevaban al vestíbulo principal en penumbra, directo a la sala donde estaba la radio. Recolocó a puñetazos los cojines sobre el sofá verde claro, y de pronto se metió la mano en el bolsillo y sacó la hojita de papel blanco que había birlado del bolso de la chica morena. Era un recibo por el alquiler de una semana, a nombre de Marilyn Delorme, apartamento 211, Apartamentos Ridgeland, Court Street, 118.

Lo guardó en su cartera y se quedó mirando la radio apagada.

—Steve, creo que tienes otro trabajo —dijo para sus adentros—. En este montaje hay algo que apesta.

Entró en una cabina telefónica que parecía un armario, en un rincón de la sala, echó cinco centavos y marcó el número de una emisora de radio nocturna. Tuvo que llamar cuatro veces antes de que le pusieran en comunicación con el presentador del programa «El búho».

—¿Qué tal si pone otra vez «Solitude» de King Leopardi?

—Tengo un montón de peticiones amontonadas. Y ya la he puesto dos veces. ¿Quién llama?

—Steve Grayce, vigilante nocturno del hotel Carlton.

—Vaya, un tío sobrio que está trabajando. Por ti, colega, cualquier cosa.

Steve volvió al sofá, encendió la radio y se tumbó de espaldas, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

Diez minutos después, las agudas, penetrantes y dulces notas de la trompeta de King Leopardi llegaron suavemente de la radio, con el volumen tan bajo que casi era un susurro, y sosteniendo un re sobre un do alto durante un período de tiempo casi increíble.

—La leche —gruñó Steve cuando terminó la canción—. Un tío capaz de tocar así… a lo mejor he sido demasiado duro con él.

3

Court Street estaba en la parte vieja, era el barrio de los italianos, de los ladrones, de los artistas; al otro lado de la cima de Bunker Hill. Allí se podía encontrar cualquier cosa, desde antiguos habitantes del Greenwich Village venidos a menos hasta delincuentes fugitivos, desde mujeres para una noche hasta gente con ayudas del condado peleando con caseras macilentas en viejos y ostentosos caserones con porches con volutas, suelos de parquet e inmensas y fluidas barandillas de roble blanco, caoba y nogal circasiano.

Bunker Hill había sido un sitio agradable en otros tiempos, y de esos tiempos todavía quedaba el pequeño y entrañable funicular llamado Angel’s Flight, que subía y bajaba Hill Street por un barranco de arcilla amarilla. Era por la tarde cuando Steve Grayce, su único pasajero, se apeó en la parada de arriba. Caminó bajo el sol, un hombre alto, de hombros anchos y aspecto ágil, con un traje azul de buen corte.

En Court Street torció al oeste y empezó a fijarse en los números. El que buscaba estaba a dos casas de la esquina, enfrente de una funeraria de ladrillo rojo con un letrero dorado encima: «Paolo Perrugini – Pompas fúnebres». Un italiano de piel morena y grisácea, vestido con chaqué, estaba plantado delante de la puerta encortinada del edificio de ladrillo rojo, fumando un puro y esperando que alguien muriese.

El 118 era un edificio de apartamentos de tres pisos con estructura de madera. Tenía una puerta de cristal, bien disimulada por una sucia cortina de redecilla, una alfombra de pasillo de medio metro de anchura, puertas descoloridas con los números pintados con pintura descolorida, y una escalera a mitad de camino hacia el fondo. Los barrotes de latón de la escalera brillaban en la penumbra del pasillo.

Steve Grayce subió por la escalera y deambuló de vuelta a la parte delantera. El apartamento 211, de la señorita Marilyn Delorme, estaba a la derecha, uno de los que daba a la calle. Dio unos golpecitos en la madera, esperó, volvió a llamar. Nada se movió al otro lado de la silenciosa puerta, ni en el pasillo. Detrás de otra puerta, al otro lado del pasillo, alguien empezó a toser y ya no paró.

Plantado allí, a media luz, Steve Grayce se preguntó por qué había ido. La señorita Delorme tenía una pistola. Leopardi había recibido una especie de carta amenazadora y la había roto y tirado. La señorita Delorme se había marchado del Carlton una hora después de que Steve le dijera que Leopardi se había ido. Y aun así…

Sacó un llavero de cuero y estudió la cerradura de la puerta. Parecía de las que se dejan convencer. Probó una ganzúa, echó atrás el cerrojo y entró con cuidado en la habitación. Cerró la puerta, pero no pudo echar el cierre con la ganzúa.

La habitación estaba en penumbra, con las cortinas corridas en las dos ventanas que daban a la calle. El aire olía a polvos para la cara. Había muebles pintados en colores claros y una cama doble de pared que estaba bajada pero hecha. Encima había una revista, un cenicero de vidrio lleno de colillas, una botella de whisky medio llena y, en una silla al lado de la cama, un vaso. Alguien había usado dos almohadas para apoyar la espalda y todavía estaban hundidas por el centro.

En el vestidor había un tocador de material sintético, ni barato ni caro, un peine con cabellos negros, una bandeja con artículos de manicura, muchos polvos derramados… En el cuarto de baño, nada. En un armario al lado de la cama, mucha ropa y dos maletas. Los zapatos eran todos del mismo número.

Steve se quedó parado ante la cama y se pellizcó la barbilla.

—Blossom, la rubia escupidora, no vive aquí —dijo en voz baja—. Solo Marilyn, la morena de los pantalones rasgados.

Volvió al vestidor y empezó a abrir cajones. En el de más abajo, detrás de la hoja de papel de pared que lo forraba, encontró una caja de balas de cuproníquel para una automática del 25. Inspeccionó las colillas del cenicero; todas tenían pintura de labios. Se pellizcó otra vez la barbilla, y después empujó el aire con la palma de la mano, como si estuviera remando.

—Qué tontería —dijo en voz baja—. Estás perdiendo el tiempo, Steve.

Ya estaba en la puerta, con la mano en el picaporte, cuando volvió a la cama y la levantó tirando de la barra del pie.

Marilyn Delorme estaba en casa.

Estaba tumbada de lado, bajo la cama, con las largas piernas medio abiertas, como si estuviera corriendo. Tenía una babucha puesta y otra quitada. Por encima de las medias se veían las ligas y la piel, y una rosa azul sobre algo rosa. Tenía puesto un vestido de manga corta y escote cuadrado que no estaba demasiado limpio. El cuello estaba cubierto de magulladuras moradas.

La cara tenía un color ciruela oscuro, los ojos, el brillo apagado y rancio de la muerte, y la boca estaba tan abierta que le deformaba la cara. Estaba más fría que el hielo, y todavía bastante flácida. Llevaba muerta dos o tres horas por lo menos, seis como máximo.

A su lado estaba el bolso morado, tan abierto como su boca. Steve no tocó ninguna de las cosas esparcidas por el suelo. No había pistola, y tampoco papeles.

Volvió a ocultar el cuerpo con la cama y después volvió a recorrer el apartamento, limpiando todo lo que había tocado y un montón de cosas que no recordaba si había tocado o no.

Se paró a escuchar en la puerta y salió. El pasillo seguía desierto. El hombre que había al otro lado de la puerta de enfrente seguía tosiendo. Steve bajó por la escalera, miró los buzones y volvió por el pasillo de la planta baja hasta una puerta.

Detrás de la puerta, una mecedora crujía monótonamente. Llamó y una voz aguda de mujer le respondió. Steve abrió la puerta con un pañuelo y entró.

En medio de la habitación, una mujer se balanceaba en una vieja mecedora Boston, con el cuerpo en la actitud floja y sin huesos del agotamiento. Tenía la cara del color del barro, el pelo seco, medias de algodón gris… todo lo que debería tener una casera de Bunker Hill. Miró a Steve con los ojos interesados de un pez de colores muerto.

—¿Es usted la encargada?

La mujer dejó de balancearse, chilló «¡Eh, Jake! ¡Visita!» con toda la fuerza de sus pulmones, y empezó a balancearse de nuevo.

Se oyó la puerta de una nevera cerrarse de golpe detrás de una puerta interior medio abierta, y un hombre muy grande entró en la habitación con una lata de cerveza. Tenía una cara de tonto que parecía un pan, un poco de pelusa en lo alto de una cabeza por lo demás calva, el cuello grueso, una mandíbula de bruto y unos ojos castaños de cerdo casi tan inexpresivos como los de la mujer. Necesitaba un afeitado —ya le hacía falta el día anterior— y su camisa sin cuello se abría sobre un enorme pecho duro y peludo. Llevaba tirantes escarlata con grandes hebillas doradas.

Le tendió la lata de cerveza a la mujer. Ella se la arrancó de la mano y dijo con amargura:

—Estoy tan cansada que no puedo ni pensar.

—Ya —dijo el hombre—. Pues los pasillos no los has dejado tan bien.

La mujer gruñó.

—Los he hecho tan bien como he querido. —Y sorbió la cerveza, sedienta.

Steve miró al hombre y volvió a preguntar:

—¿El encargado?

—Sí, soy yo. Jake Stoyanoff. Ciento treinta kilos desnudo y todavía bastante duro.

—¿Quién vive en el 211? —preguntó Steve.

El hombretón se inclinó un poco hacia delante y chasqueó los tirantes. Nada cambió en sus ojos. Puede que la piel de su enorme mandíbula se estirara un poco.

—Una mujer —dijo.

—¿Sola?

—Venga, pregúnteme —dijo el hombretón.

Extendió una mano y cogió un cigarro del borde de una mesa de madera teñida. El cigarro se estaba quemando de manera irregular y olía como si alguien le hubiera pegado fuego al felpudo. Se lo introdujo en la boca con un fuerte empujón, como si esperara que su cuerpo lo rechazara.

—Le estoy preguntando —dijo Steve.

—Pregúnteme ahí, en la cocina —dijo el hombretón, arrastrando la voz.

Se volvió y sujetó la puerta abierta. Steve pasó a su lado.

El hombretón cerró la puerta de una patada que compitió con el chirrido de la mecedora, abrió la nevera y sacó dos latas de cerveza. Abrió una y se la pasó a Steve.

—¿Detective?

Steve bebió un poco de cerveza, dejó la lata en el fregadero y sacó de su cartera una tarjeta nuevecita, una tarjeta comercial que había hecho imprimir aquella misma mañana. Se la pasó.

El hombre la leyó, la dejó en el fregadero, la recogió y la volvió a leer.

—Uno de esos —gruñó por encima de la cerveza—. ¿Qué ha hecho la chica esta vez?

Steve se encogió de hombros y respondió:

—Supongo que lo habitual. El numerito del pijama rasgado. Solo que esta vez le han devuelto la jugada.

—¿Cómo es eso? Lo lleva usted, ¿eh? Debe de ser un buen asunto.

Steve asintió. El grandullón echó humo por la boca.

—Pues ande, llévelo —dijo.

—¿No le importa que haya una detención aquí?

El hombretón se echó a reír de buena gana.

—Déjate de tonterías, hermano —dijo con suficiente amabilidad—. Eres un detective privado. Así que hay que estar callado. Pues muy bien, a seguir callado. Y aunque hubiera una detención… me importa un pimiento. Tú sigue con lo tuyo. Ocupa todo el sitio que quieras. A Jake Stoyanoff no le preocupan los polis.

Steve miró fijamente al hombre. No dijo nada. El grandullón habló un poco más. Parecía que se iba interesando.

—Además —prosiguió, haciendo movimientos con el cigarro—, en el fondo soy un blanco. Nunca delato a una mujer. No me chivo de las chicas. —Se terminó la cerveza, tiró la lata a un cesto que había bajo el fregadero y mostró una mano, frotando despacio el enorme pulgar contra los dos dedos siguientes—. A menos que haya algo de esto —añadió.

—Tiene usted unas manos muy grandes —dijo Steve en voz baja—. Podría haberlo hecho usted.

—¿Eh? —Los correosos ojillos castaños se callaron, mirando.

—Sí —dijo Steve—. Podría ser inocente. Pero con esas manazas, los polis van a estar rondándole de todas maneras.

El hombretón se desplazó un poco hacia su izquierda, apartándose del fregadero. Dejó la mano derecha colgando floja a un costado. Apretó tanto los labios que el cigarro casi le tocaba la nariz.

—¿Qué cuento es este, eh? —Ladró—. ¿Qué intentas colgarme, tío? ¿Qué…?

—Pare ya —le interrumpió Steve pausadamente—. La han matado. Estrangulada. Está arriba, en el suelo, debajo de la cama. A media mañana, diría yo. Lo han hecho unas manos grandes… unas manos como las suyas.

El hombretón se lució sacando una pistola de la cadera. Apareció tan de repente que parecía que le había crecido en la mano y que siempre había estado allí.

Steve frunció el ceño al verla pero no se movió. El hombretón lo miró de arriba abajo.

—Eres duro —dijo—. He estado en el ring el tiempo suficiente para saber cuánto vale un tío. Tú eres bastante duro, chico. Pero no tanto como el plomo. Ya puedes hablar deprisa.

—He llamado a su puerta. No ha respondido. La cerradura es una birria. He entrado. Casi no la he visto, porque la cama estaba bajada y ella había estado sentada encima, leyendo una revista. No había señales de lucha. He levantado la cama justo antes de marcharme… y allí estaba ella. Bien muerta, señor Stoyanoff. Deje esa pipa. Lo ha dicho hace un minuto, la poli no le preocupa.

—Sí y no —susurró el hombre—. Tampoco me hacen feliz. De vez en cuando tengo algún roce. Me tienen manía. Has dicho algo de mis manos, tío.

Steve negó con la cabeza.

—Era una broma —dijo—. La chica tiene marcas de uñas en el cuello. Usted se muerde las uñas hasta abajo. Está limpio.

El hombretón no se miró los dedos. Estaba muy pálido. Había sudor en su labio inferior, en el negro rastrojo de su barba. Todavía estaba inclinado hacia delante, inmóvil, cuando se oyeron golpes al otro lado de la puerta de la cocina, en la puerta de entrada. La crujiente mecedora se detuvo y la voz aguda de la mujer chilló:

—¡Eh, Jake! ¡Visita!

El hombretón torció la cabeza.

—Esa vieja zorra… no levantaría el culo aunque la casa se incendiara —dijo con voz pastosa.

Se dirigió a la puerta, cruzó, y cerró detrás de él.

Steve inspeccionó rápidamente la cocina con la mirada. Arriba, detrás del fregadero, había una pequeña apertura, y una trampilla a ras del suelo para el cubo de la basura y los paquetes, pero ninguna otra puerta. Echó mano a la tarjeta que le había dado a Stoyanoff y se la metió en el bolsillo. Después sacó un Detective Special de cañón corto del bolsillo izquierdo del pecho, donde lo llevaba boca abajo, como en una pistolera.

Hasta ahí había llegado cuando los tiros rugieron al otro lado de la pared, un poco amortiguados, pero todavía ruidosos, cuatro disparos unidos en un fuerte estallido.

Steve retrocedió dos pasos y golpeó la puerta de la cocina con la pierna extendida. La puerta aguantó y todo él tembló, sobre todo la articulación de la cadera. Maldijo, fue hasta el fondo de la cocina y cargó contra la puerta con el hombro izquierdo. Esta vez cedió. Irrumpió en el cuarto de estar. La mujer con cara de barro estaba sentada, inclinada hacia delante en la mecedora, con la cabeza echada a un lado y un mechón de pelo ratonil caído sobre su huesuda frente.

—Tiros, ¿eh? —dijo como una idiota—. Han sonado bastante cerca. Debe de haber sido en el callejón.

Steve atravesó la habitación en un suspiro, abrió de un tirón la puerta exterior y se precipitó al pasillo.

El hombretón todavía estaba de pie, pasillo abajo, en dirección a una puerta con tela metálica que daba a un callejón. Estaba agarrado a la pared, con la pistola a sus pies. La rodilla izquierda se dobló y cayó sobre ella.

Una puerta se abrió de par en par y una mujer de aspecto duro asomó la cabeza para cerrar de un portazo un momento después. En el interior, alguien subió de golpe el volumen de la radio.

El hombretón se incorporó sobre la rodilla izquierda y la pierna le tembló violentamente dentro de los pantalones. Se cayó de rodillas, recogió la pistola y empezó a reptar hacia la puerta que daba al callejón. De pronto se cayó de bruces, e intentó arrastrarse así, frotando la cara contra la estrecha alfombra del pasillo.

Por fin dejó de arrastrarse y de moverse en general. Su cuerpo quedó flácido y la mano que empuñaba la pistola se abrió y el arma escapó de sus dedos.

Steve empujó la puerta de rejilla y salió al callejón. Un sedán gris ganaba velocidad a medida que se alejaba. Steve plantó los pies en el suelo, se estabilizó, levantó el revólver y el sedán dobló la esquina y se perdió de vista.

Un hombre surgió de otra casa de apartamentos al otro lado del callejón. Steve empezó a correr, haciéndole gestos y señalando hacia delante. Mientras corría se guardó el arma en el bolsillo. Cuando llegó al extremo del callejón, el sedán gris ya no estaba a la vista. Steve patinó al doblar hacia la acera, frenó hasta quedar andando y por fin se detuvo.

A media manzana de distancia, un hombre aparcó un coche, se bajó y cruzó la acera para entrar en un restaurante. Steve lo miró entrar, después se recolocó el sombrero y caminó junto a la pared hacia el restaurante.

Entró, se sentó ante la barra y pidió café. Al poco rato se oyeron sirenas.

Steve se bebió el café, pidió otra taza y se la terminó. Encendió un cigarrillo y bajó por la larga cuesta hasta la Quinta, cruzó a Hill Street, volvió al pie de Angel’s Flight y sacó su descapotable de un aparcamiento.

Condujo hacia el oeste, más allá de Vermont, al hotel donde había alquilado una habitación aquella misma mañana.

4

Bill Dockery, gerente de sala del club Shalotte, se balanceó sobre los talones y bostezó en la entrada sin iluminar del comedor. Era una hora muerta para el negocio, tarde para los cócteles, demasiado pronto para cenar y prontísimo para el verdadero negocio del club, que era el juego de alto copete.

Dockery era una cara bonita con una chaqueta de esmoquin azul marino y un clavel marrón. Tenía una frente de cinco centímetros bajo un pelo negro engominado, buenas facciones tirando un poco a duras, ojos castaños y vigilantes y pestañas muy largas y arqueadas, que le gustaba dejar caer sobre los ojos para engañar a los borrachos camorristas e inducirles a que le dieran un puñetazo.

El portero uniformado abrió la puerta de entrada al vestíbulo para dejar paso a Steve Grayce.

—Ajá —dijo Dockery, al tiempo que hacía chocar los dientes e inclinaba su peso hacia delante.

Atravesó despacio el vestíbulo para salir al encuentro del cliente. Steve se detuvo nada más pasar las puertas y paseó la mirada por el lujoso vestíbulo, con paredes de cristal lechoso iluminadas suavemente desde atrás. Talladas en el cristal había imágenes de barcos de vela, fieras de la selva, pagodas de Siam, templos de Yucatán. Las puertas tenían marcos cuadrados de cromo, como marcos para fotografías. El club Shalotte tenía toda la clase que se puede tener, y el rumor de voces del salón bar de la izquierda no era demasiado ruidoso. La suave música hispana que servía de fondo a las voces era tan delicada como un abanico tallado.

Dockery llegó e inclinó levemente su lustrosa cabeza hacia delante.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Está por aquí King Leopardi?

Dockery volvió a echarse hacia atrás. Parecía menos interesado.

—¿El director de la banda? Debuta mañana por la noche.

—Pensé que podría estar aquí… ensayando o algo.

—¿Es amigo suyo?

—Conocido. No busco trabajo ni compongo canciones, si es a lo que se refiere.

Dockery se balanceó sobre los talones. No tenía oído musical y para él Leopardi no era más importante que una bolsa de cacahuetes. Sonrió a medias.

—Hace un rato estaba en el bar. —Señaló con la barbilla cuadrada y rocosa. Steve Grayce entró en el bar.

Había un tercio del aforo, era acogedor y confortable, ni muy oscuro ni muy iluminado. La orquestilla hispana estaba en una arcada, tocando con sordina pequeñas melodías seductoras que eran más recuerdos que sonidos. No había pista de baile. Había una barra larga con asientos cómodos, y aquí y allá mesas redondas con tablero sintético. Un banco de pared recorría tres lados de la sala. Los camareros revoloteaban entre las mesas como polillas.

Steve Grayce vio a Leopardi en el rincón del fondo, con una chica. A cada lado había una mesa vacía. La chica era despampanante.

Parecía alta y su pelo tenía el color de un fuego de maleza visto a través de una nube de polvo. Encima y ladeada llevaba una boina de terciopelo negro con dos puntas y dos mariposas artificiales hechas de plumas a lunares y sujetas con largos alfileres de plata. Su vestido rojo borgoña era de punto, y el zorro azul que llevaba sobre los hombros medía por lo menos sesenta centímetros de anchura. Tenía los ojos grandes, de color azul humo, y parecían aburridos. Con la enguantada mano izquierda daba vueltas despacio a un vaso pequeño sobre la mesa.

Leopardi estaba frente a ella, inclinado hacia delante, hablando. Sus hombros parecían muy anchos dentro de una chaqueta deportiva holgada, de color crema. Por encima del cuello de la chaqueta, el pelo formaba una punta sobre su cuello moreno. Estaba riéndose cuando Steve se acercó, su risa tenía un sonido confiado y burlón.

Steve se detuvo, y entonces pasó por detrás de la mesa más cercana. El movimiento llamó la atención de Leopardi. Volvió la cabeza, pareció molesto y de pronto sus ojos se abrieron y brillaron mucho y todo su cuerpo giró lentamente, como un juguete mecánico.

Leopardi puso las dos manos, bastante pequeñas y bien formadas, sobre la mesa, a ambos lados de un vaso largo. Sonrió. Después retiró su silla y se puso de pie. Levantó un dedo y se tocó el fino bigote, con una delicadeza teatral. Y después dijo muy despacio pero con mucha claridad:

—¡Hijo de puta!

Un hombre de una mesa cercana volvió la cabeza y compuso una mueca de desagrado. Un camarero que había empezado a acercarse se detuvo en seco y desapareció entre las mesas. La chica miró a Steve Grayce y después se recostó sobre los cojines del banco de pared, se mojó la punta de un dedo de la mano derecha y se alisó una ceja castaña.

Steve se mantuvo inmóvil. Había un fuerte y repentino rubor en sus mejillas. Habló en voz baja:

—Anoche se dejó una cosa en el hotel. Creo que debería hacer algo al respecto. Tenga.

Sacó del bolsillo un papel doblado y se lo tendió. Leopardi lo agarró, todavía sonriente, lo desdobló y lo leyó. Era una hoja de papel amarillo con trozos recortados de papel blanco pegados encima. Leopardi arrugó el papel y lo dejó caer a sus pies.

Dio un paso ágil hacia Steve y repitió en voz más alta:

—¡Hijo de puta!

El hombre que había mirado antes se puso de pie bruscamente y se volvió. Dijo con claridad:

—No me gusta esa clase de lenguaje delante de mi mujer.

Sin tan siquiera mirar al hombre, Leopardi respondió:

—A la mierda tú y tu mujer.

El rostro del hombre se puso rojo oscuro. La mujer que estaba con él se levantó, agarró un bolso y un abrigo y se marchó. Tras un momento de indecisión, el hombre la siguió. A estas alturas, todos los presentes estaban mirando. El camarero que había desaparecido salió por la puerta hacia el vestíbulo de entrada, caminando muy deprisa.

Leopardi dio otro paso, más largo, y golpeó a Steve Grayce en la mandíbula. Steve encajó el golpe, retrocedió, apoyó la mano en una mesa y volcó un vaso. Se volvió para pedir disculpas a la pareja de la mesa. Leopardi se abalanzó y lo golpeó detrás de la oreja.

Dockery entró en el bar, separó a dos camareros como quien pela un plátano y atravesó el salón enseñando todos los dientes.

Steve tuvo una arcada y se apartó. Se volvió y dijo con voz pastosa:

—Espera un momento, imbécil… Eso no es todo… Hay…

Leopardi se acercó con rapidez y le pegó en plena boca. Del labio de Steve brotó sangre, que se deslizó por la comisura de la boca y brilló en la barbilla. La pelirroja echó mano a su bolso con la cara blanca de ira y empezó a levantarse.

Leopardi giró bruscamente sobre sus talones y empezó a alejarse. Dockery extendió una mano para detenerlo. Leopardi se desentendió y siguió andando hasta salir del salón.

La chica alta y pelirroja volvió a dejar el bolso sobre la mesa y dejó caer el pañuelo al suelo. Miró a Steve muy tranquila y habló en voz baja:

—Límpiese la sangre de la barbilla antes de que le caiga en la camisa. —Tenía una voz suave y ronca, con un poco de vibración.

Dockery se acercó con expresión dura, agarró a Steve por un brazo y apretó.

—Muy bien. ¡Vamos!

Steve permaneció inmóvil, con los pies clavados al suelo, mirando a la chica. Se limpió la boca con un pañuelo. Medio sonreía. Dockery no pudo moverlo ni un centímetro, así que dejó caer la mano, hizo una señal a dos camareros y estos se situaron detrás de Steve, pero sin tocarlo.

Steve se palpó el labio con cuidado y miró la sangre en el pañuelo. Se volvió hacia los que estaban en la mesa detrás de él y dijo:

—Lo siento muchísimo. He perdido el equilibrio.

La chica cuya bebida había derramado se estaba frotando el vestido con una servilleta bordada. Le sonrió y dijo:

—No ha sido culpa suya.

De pronto, los dos camareros agarraron los brazos de Steve por detrás. Dockery hizo un gesto con la cabeza y lo soltaron.

—¿Le ha pegado usted? —preguntó Dockery con voz tensa.

—No.

—¿Ha dicho algo para que le pegara?

—No.

La chica de la mesa del rincón se agachó para recoger su pañuelo caído. Le llevó bastante tiempo. Por fin lo recogió y se deslizó de nuevo en el rincón, detrás de la mesa. Habló con frialdad.

—Es verdad, Bill. Ha sido otra muestra del exquisito comportamiento del Rey con su público.

—¿Eh? —dijo Dockery, girando la cabeza sobre su grueso y duro cuello. Después sonrió y volvió a mirar a Steve.

—Me ha dado tres buenos puñetazos —dijo Steve en tono sombrío—. Uno de ellos por la espalda, sin que yo respondiera. Usted parece bastante duro. A ver si puede hacer lo mismo.

Dockery lo midió con la mirada. Habló con voz serena.

—Usted gana. No podría —respondió—. ¡Marchaos! —añadió en tono cortante hacia los camareros. Estos se marcharon. Dockery olió su clavel y dijo muy tranquilo—: Aquí no toleramos las peleas.

Sonrió de nuevo a la chica y se retiró, dejando caer una palabra aquí y otra allá por las mesas. Salió hacia el vestíbulo.

Steve se tocó el labio, guardó el pañuelo en un bolsillo y escudriñó el suelo con la mirada.

—Creo que tengo lo que buscas —dijo la pelirroja con mucha calma—. En mi pañuelo. ¿Quieres sentarte?

Su voz tenía una cualidad conocida, como si la hubiera oído antes. Steve se sentó frente a ella, en la silla que había ocupado Leopardi.

—Yo invito —dijo la pelirroja—. Estaba con él.

—Coca con un chorrito de bíter —le pidió Steve al camarero.

—¿Y la señora? —preguntó el camarero.

—Brandy con soda. Poco brandy, por favor.

El camarero se inclinó levemente y se alejó. La chica habló en tono divertido.

—Coca con un chorrito de bíter. Es lo que me gusta de Hollywood, aquí puedes conocer a un montón de neuróticos.

Steve la miró a los ojos y dijo en voz baja:

—Soy un bebedor ocasional, uno de esos tíos que salen a tomar una cerveza y se despiertan en Singapur con la barba crecida.

—No me creo ni una palabra. ¿Hace mucho que conoces al Rey?

—Lo conocí anoche. No nos caímos bien.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio. Tenía una risa suave y cálida.

—Deme ese papel, señorita.

—Huy, uno de esos hombres impacientes. Hay tiempo de sobra. —El pañuelo con el papel amarillo arrugado estaba firmemente apretado en su mano enguantada. El dedo medio de la mano derecha jugó con una ceja—. No trabajas en el cine, ¿verdad?

—Demonios, no.

—Yo tampoco. Soy demasiado alta. Los príncipes azules tienen que ponerse zancos para apretarme contra su pecho.

El camarero depositó las bebidas delante de ellos, hizo una floritura en el aire con su servilleta y se alejó.

—Deme ese papel, señorita —insistió Steve en voz baja, testarudo.

—No me gusta eso de «señorita». Me suena a poli.

—No sé tu nombre.

—Ni yo el tuyo. ¿Dónde conociste a Leopardi?

Steve suspiró. La música de la orquestilla hispana tenía un melancólico sonido menor, dominado por el repique amortiguado de las maracas.

Steve lo escuchó con la cabeza ladeada.

—La cuerda de mi está bajada medio tono. Un efecto curioso —dijo.

La chica lo miró con interés.

—Nunca me habría dado cuenta —dijo—. Y se supone que canto muy bien. Pero no has respondido a mi pregunta.

—Ayer por la noche —empezó él despacio—, yo era el detective del hotel Carlton. Aunque me llamaran recepcionista nocturno, ese era mi trabajo. Leopardi estaba alojado allí y se puso violento. Lo eché, y me despidieron.

—Ah, empiezo a hacerme una idea —dijo la chica—. Él estaba siendo el Rey y tú, a ver si lo adivino, un detective de la rama dura.

—Algo parecido. Ahora, si me haces el favor…

—Todavía no me has dicho tu nombre.

Él echó mano a su cartera, sacó una de las tarjetas nuevas y se la pasó por encima de la mesa. Dio un sorbo a su bebida mientras ella la leía.

—Bonito nombre —comentó ella despacio—. Pero la dirección no es muy buena. Y lo de «Detective privado» está mal. Debería decir «Investigaciones», en letra muy pequeña, en la esquina inferior izquierda.

—Todo lo pequeña que quieras. —Steve sonrió—. Y ahora, por favor…

Ella extendió de pronto el brazo por encima de la mesa y dejó caer el papel arrugado que tenía en la mano.

—Por supuesto, no lo he leído… y, por supuesto, me gustaría. Espero que me concedas eso… —Miró otra vez la tarjeta y añadió—: Steve. Sí, y tu oficina debería estar en un edificio georgiano o muy modernista del Sunset, número ochenta y tantos, suite tal o cual. Y tu ropa debería ser muy vistosa. Pero que muy vistosa, Steve. Ser discreto en esta ciudad es ser una promesa frustrada.

Él sonrió. En sus hundidos ojos negros había lucecitas. Ella guardó la tarjeta en su bolso, le dio un tirón a su chal de piel y se bebió aproximadamente la mitad de su copa.

—Tengo que irme.

Llamó al camarero y pagó la cuenta. Este se marchó y ella se puso de pie.

—Siéntate —dijo Steve, cortante.

Ella lo miró suspicaz. Después se volvió a sentar y se recostó contra la pared sin apartar la mirada. Steve se inclinó sobre la mesa y preguntó:

—¿Cómo de bien conoces a Leopardi?

—Nos hemos ido viendo desde hace años, si tanto te interesa. No te pongas mandón conmigo, por el amor de Dios. Odio a los hombres mandones. Fui cantante en su banda, pero no mucho tiempo. Con Leopardi no puedes ser solo la cantante… no sé si me entiendes.

—Estabas tomando una copa con él.

Ella asintió ligeramente y se encogió de hombros.

—Debuta aquí mañana por la noche. Estaba intentando convencerme de que cantara para él otra vez. Le he dicho que no, pero puede que tenga que hacerlo de todos modos durante una o dos semanas. El dueño del Shalotte es también propietario de mi contrato… y de la emisora de radio en la que trabajo muchas veces.

—Jumbo Walters —dijo Steve—. Dicen que es duro pero legal. Nunca me he encontrado con él, pero me gustaría. Uno tiene que ganarse la vida. Toma.

Abrió la mano sobre la mesa y dejó caer el papel arrugado.

—Y tu nombre era…

—Dolores Chiozza.

Steve lo repitió lentamente.

—Me gusta. Y también me gusta cómo cantas. Te he escuchado muchas veces. No exageras las canciones como la mayoría de esas melódicas que ganan pasta.

Sus ojos relucían. La chica extendió el papel sobre la mesa y lo leyó despacio, sin expresión. Después preguntó en voz baja:

—¿Quién lo rompió?

—Leopardi, supongo. Los trozos estaban en su papelera anoche. Yo los reuní después de que se fuera. El tío tiene agallas… o bien estas cosas le pasan tan a menudo que ya no les da importancia.

—O creyó que era una broma —dijo ella mirándolo a los ojos. Después dobló el papel y se lo devolvió.

—Es posible. Pero si es la clase de tío que dicen que es… uno de estos va a ser en serio, y el tío que lo mande va a hacer algo más que exprimirle.

—Es la clase de tío que dicen que es —dijo Dolores Chiozza.

—Entonces no sería difícil para una mujer llegar hasta él, ¿verdad? Una mujer con una pistola.

Ella seguía mirándolo fijamente.

—No. Y si quieres mi opinión, todo el mundo la aplaudiría. Yo que tú me olvidaría de todo este asunto. Si quiere protección, Walters puede darle mucha más que la policía. Y si no la quiere… ¿a quién le importa? A mí no. Te aseguro que a mí no.

—Tú también eres bastante dura, señorita Chiozza… para algunas cosas.

Ella no dijo nada. Su cara estaba un poco pálida y más que un poco tensa.

Steve se terminó la bebida, echó hacia atrás su silla y recogió el sombrero. Se puso de pie.

—Muchas gracias por la copa, señorita Chiozza. Ahora que te he conocido, estoy deseando volver a oírte cantar.

—Qué formal te has puesto de pronto —dijo ella.

Él sonrió.

—Hasta la vista, Dolores.

—Hasta la vista, Steve. Buena suerte en el negocio detectivesco. Si me entero de algo…

Él dio media vuelta y caminó entre las mesas hasta salir del salón bar.

5

En el fresco anochecer de otoño, las luces de Hollywood y Los Ángeles le hacían guiños. Los rayos de unos reflectores sondeaban el cielo sin nubes como si buscaran bombarderos.

Steve sacó el descapotable del aparcamiento y condujo por el Sunset hacia el este. En el cruce de Sunset con Fairfax compró un periódico de la tarde y paró en una acera para echarle un vistazo. El periódico no decía nada del 118 de Court Street.

Dio unas cuantas vueltas más con el coche y terminó cenando en un pequeño café al lado de su hotel. Fue a un cine. Cuando salió, compró una edición local del Tribune, un periódico matutino. Y allí estaban: los dos.

La policía sospechaba que Jake Stoyanoff podía haber estrangulado a la chica, pero no había habido agresión sexual. A ella la describían como a taquimecanógrafa sin empleo en aquel momento. No había fotos suyas. Solo una de Stoyanoff que parecía una fotografía policial retocada. La policía estaba buscando a un hombre que había hablado con Stoyanoff justo antes de que lo mataran. Varias personas habían declarado que era un hombre alto con un traje oscuro. Aquella era la única descripción que la policía tenía… o decía tener.

Steve sonrió con amargura, hizo una parada en un café para tomar una taza de buenas noches y subió a su habitación. Faltaban unos minutos para las once. Cuando estaba abriendo la puerta, el teléfono empezó a sonar.

Cerró la puerta y se quedó parado en la oscuridad, recordando dónde estaba el teléfono. Después caminó derecho hacia él, como un gato en una habitación a oscuras. Se sentó en una butaca y agarró el teléfono, que estaba en el estante inferior de una mesita. Se llevó el auricular al oído y contestó:

—¿Diga?

—¿Es Steve? —preguntó una voz cálida, ronca, baja, vibrante, con una nota de tensión.

—Sí, soy Steve. Te oigo. Sé quién eres.

Se oyó una risa suave y seca.

—Al final sí que vas a servir para detective. Y parece que te voy a proporcionar tu primer caso. ¿Puedes venir ahora mismo a mi casa? Es en Renfrew, número 2412… Norte, no hay sur. A media manzana de Fountain, hacia abajo. Es una especie de colonia de bungalows. Mi casa es la última de la fila, en la parte de atrás.

—Sí, claro —dijo Steve—. ¿Qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Un claxon sonó en la calle, fuera del hotel. Por el techo cruzó una oleada de luz de un coche que doblaba la esquina cuesta arriba. La voz baja habló muy despacio:

—Leopardi. No puedo librarme de él. Está… se ha quedado desmayado en mi alcoba. —Y después, una risita tintineante que no pegaba nada con la voz.

Steve apretó tanto el teléfono que le dolió la mano. Le chocaron los dientes en la oscuridad. Habló en tono plano, con una voz apagada y quebradiza.

—Ya. Te costará veinte pavos.

—Claro. Date prisa, por favor.

Steve colgó y se quedó sentado en la habitación a oscuras, resoplando. Se echó el sombrero hacia atrás y después se lo volvió a echar hacia delante de un violento tirón al tiempo que empezaba a reírse en voz alta.

—Demonios —dijo—. Es esa clase de mujer.

El 2412 de Renfrew no era una colonia de bungalows en un sentido estricto. Era una hilera escalonada de seis bungalows, todos orientados hacia el mismo sitio, pero dispuestos de tal manera que ninguna de las entradas era visible desde las otras. Al fondo se levantaba una tapia de ladrillo, y una iglesia al otro lado. Había un césped largo y liso, plateado por la luna.

La puerta tenía dos escalones, faroles a cada lado y una rejilla de hierro forjado sobre la mirilla. Se abrió cuando él llamó y el rostro de una chica asomó, un rostro pequeño y ovalado con una boca como el arco de Cupido, cejas arqueadas y depiladas, pelo castaño y ondulado. Los ojos eran como dos castañas frescas y relucientes.

Steve dejó caer el cigarrillo que se estaba fumando y lo aplastó con el pie.

—La señorita Chiozza. Me está esperando. Steve Grayce.

—La señorita Chiozza se ha retirado, señor —dijo la chica con un gesto medio insolente en los labios.

—Menos rollo, chiquilla. Ya me has oído, me está esperando.

La ventanilla se cerró de golpe. Steve esperó, mirando malhumorado la estrecha franja de césped iluminado por la luna, hacia la calle. «Muy bien. Conque así estaban las cosas… Bueno, por veinte pavos valía la pena hacer un desplazamiento a la luz de la luna».

La cerradura chasqueó y la puerta se abrió de par en par. Steve pasó junto a la doncella a una habitación cálida y alegre, con estampados pasados de moda. Las lámparas no eran ni viejas ni nuevas, y había bastantes, en los sitios adecuados. Había una chimenea detrás de una rejilla de cobre plegable, un sofá y un mueble bar con radio en un rincón.

—Lo siento, señor —dijo la doncella, muy tiesa—. La señorita Chiozza se había olvidado de avisarme. Por favor, tome asiento.

La voz era suave, y tal vez desconfiada. La muchacha salió de la habitación, con su falda corta, sus medias de seda y sus tacones de aguja de diez centímetros.

Steve se sentó, se puso el sombrero sobre una rodilla y le hizo una mueca a la pared. Oyó el sonido de una puerta batiente al cerrarse. Sacó un cigarrillo, lo hizo rodar entre los dedos y después, deliberadamente, lo aplastó y lo redujo a una masa informe y plana de papel blanco y hebras de tabaco. Lo tiró contra el guardafuegos.

Dolores Chiozza fue hacia él. Vestía un cómodo pijama de terciopelo verde con un cinturón largo de bordes dorados. Hacía girar el extremo del cinturón como si fuera a echar el lazo con él. Sonreía leve y artificialmente. La cara parecía lavada y los párpados estaban azulados y temblaban.

Steve se levantó y miró las zapatillas de tafilete que asomaban bajo el pijama cuando ella andaba. Cuando estuvo cerca, levantó la mirada hacia su cara y saludó en tono apagado.

Ella lo miró fijamente y después habló en voz alta y potente.

—Sé que es tarde, pero sé que estás acostumbrado a estar levantado toda la noche. Así que he pensado que lo que teníamos que hablar… ¿No quieres sentarte?

Giró un poquito la cabeza, como si estuviera escuchando algo.

—Nunca me acuesto antes de las dos —dijo Steve—. Está bien.

Ella se alejó y apretó un timbre que había junto a la chimenea. Al cabo de un momento, la doncella llegó a través del arco.

—Trae cubitos de hielo, Agatha. Y después, vete a casa. Se está haciendo tarde.

—Sí, señora.

La muchacha desapareció.

Se impuso un silencio que casi aullaba hasta que la chica alta, con aire ausente, sacó un cigarrillo de un paquete, se lo puso entre los labios y Steve rascó torpemente una cerilla en la suela de un zapato. Ella arrimó la punta del cigarrillo a la llama y sus ojos de color azul humo se clavaron en los negros de él. Ella agitó muy ligeramente la cabeza.

Llegó la doncella con un cubo de cobre lleno de hielo. Colocó una mesita de latón entre ellos, delante del sofá, puso encima el cubo de hielo y después un sifón, vasos y cucharillas, y una botella triangular que habría parecido buen escocés, si no fuera por las filigranas plateadas y el tapón.

—¿Quieres preparar unas copas? —dijo Dolores Chiozza en tono formal.

Él preparó dos bebidas, las removió y le pasó una. Ella dio un sorbo y negó con la cabeza.

—Demasiado flojo —dijo. Él añadió más whisky y le devolvió el vaso—. Mejor.

Y se recostó en una esquina del sofá.

La doncella entró otra vez en la habitación. Llevaba un elegante sombrero rojo sobre el pelo castaño y ondulado y un abrigo gris con bonitos rebordes de piel. Colgando del brazo, un bolso de brocado negro en el que cabría el contenido de una nevera de buen tamaño.

—Buenas noches, señorita Dolores —dijo.

—Buenas noches, Agatha.

La muchacha salió por la puerta de la calle y la cerró con cuidado. Sus tacones repicaron por la acera. A lo lejos, un coche se abrió y se cerró, y un motor arrancó. Su sonido se alejó pronto. Era un vecindario muy tranquilo.

Steve dejó su vaso en la bandeja y miró a los ojos a la chica alta. Habló en tono áspero:

—¿Eso significa que nos hemos librado de ella?

—Sí. Se marcha a casa en su coche. Me trae del estudio en el mío… cuando voy al estudio, como esta noche. No me gusta conducir.

—Bueno, ¿a qué estás esperando?

La pelirroja miró fijamente el cortafuegos articulado y los troncos sin encender que había detrás. Un músculo le tembló en la mejilla. Al cabo de un momento, dijo:

—Es curioso que te haya llamado a ti y no a Walters. Él me habría protegido mejor de lo que puedes hacerlo tú. Pero él no me habría creído. Pensé que tal vez tú sí. No lo invité. Que yo sepa… nosotros dos somos las únicas personas en el mundo que sabemos que está aquí.

Algo en su voz hizo que Steve se enderezara de golpe.

Ella sacó un pañuelito almidonado del bolsillo del pecho de su pijama de terciopelo verde, lo dejó caer al suelo, lo recogió rápidamente y se lo apretó contra la boca. De pronto, sin hacer ningún sonido, empezó a temblar como una hoja.

Steve se apresuró a decir:

—Qué demonios, puedo manejar a ese sinvergüenza con una mano. Lo hice anoche… y él tenía una pistola y me disparó.

Ella volvió la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en él.

—Pero no pudo ser con mi pistola —dijo con voz muerta.

—¿Eh? Claro que no. ¿Qué…?

—Esta noche es mi pistola —dijo con la mirada aún fija—. Tú dijiste que a una mujer le sería muy fácil acercársele con una pistola.

Él le devolvió la mirada. Se había puesto pálido y un sonido indefinido le salió de la garganta.

—No está borracho, Steve —dijo ella con suavidad—. Está muerto. Con un pijama amarillo… en mi cama. Con mi pistola en la mano. No creías que estaba solo borracho, ¿verdad, Steve?

Él se puso de pie con un rápido movimiento y después se quedó absolutamente inmóvil, mirándola desde lo alto. Movió la lengua entre los labios y después de mucho tiempo formó palabras con ella.

—Vamos a verlo —dijo en un susurro.

6

La habitación estaba al fondo de la casa, a la izquierda. La chica sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Había una luz baja sobre una mesa, y las persianas venecianas estaban cerradas. Steve pasó junto a ella en silencio, con andares de gato.

Leopardi estaba tendido en medio de la cama, un tipo grande, suave y callado, que la muerte hacía parecer céreo y artificial. Hasta su bigote parecía falso. Los ojos medio abiertos, ciegos como canicas, miraban como si jamás hubieran visto. Estaba tendido de espaldas sobre la sábana, y el resto de la ropa de cama estaba tirado a los pies de la cama.

El Rey vestía un pijama amarillo de seda, de los que se ponen por la cabeza, con cuello vuelto. Era fino y holgado. El pecho estaba oscuro por la sangre que había empapado la seda como si fuera papel secante. Había un poco de sangre en el cuello moreno y desnudo.

Steve lo miró y habló sin entonación:

—El Rey de amarillo. Una vez leí un libro con ese título. Supongo que le gustaba ese color. Anoche metí algunas de sus cosas en una maleta. Pero no era un cobarde. Por lo general, los tipos como él lo son, ¿no?

La chica se dirigió a un rincón y se sentó en una pequeña butaca sin brazos, mirando al suelo. Era una habitación bonita, tan modernista como informal era el cuarto de estar. Tenía una alfombra de felpa color café con leche, muebles muy angulosos de madera taraceada y un tocador con un espejo como tablero, un hueco para las piernas y cajones como un escritorio. Encima tenía un espejo plegable, y sobre el espejo había una lámpara de pared semicilíndrica, de cristal esmerilado. En un rincón había una mesa de cristal con un galgo del mismo material encima, y una lámpara con la pantalla más larga que Steve había visto en su vida.

Dejó de prestar atención a todo aquello y volvió a mirar a Leopardi. Levantó con cuidado el pijama del Rey y examinó la herida. Estaba directamente sobre el corazón, y allí la piel estaba chamuscada y moteada. No había demasiada sangre. Había muerto en una fracción de segundo.

Había una pequeña automática Mauser encajada en su mano derecha, arriba, sobre la segunda almohada de la cama.

—Muy artístico —dijo Steve, señalando—. Sí, es un bonito detalle. Parece una típica herida de contacto. Hasta se subió la camisa del pijama. He oído que hacen eso. Una Mauser 763, diría yo. ¿Seguro que esa pistola es tuya?

—Sí. —Ella seguía mirando al suelo—. Estaba en un cajón en el cuarto de estar. No estaba cargada. Pero había balas. No sé por qué. Alguien me la dio hace tiempo. Ni siquiera sé cargarla.

Steve sonrió. Ella alzó de repente la mirada, vio su sonrisa y se estremeció.

—No espero que nadie crea eso —dijo—. Bueno, supongo que podríamos llamar a la policía.

Steve asintió con aire ausente, se metió un cigarrillo en la boca y lo movió arriba y abajo con los labios, aún hinchados por el puñetazo de Leopardi. Encendió una cerilla con la uña del pulgar, exhaló una nubecilla de humo y habló en voz baja:

—Nada de polis. Todavía no. Cuéntamelo.

—Canto en la KFQC, como ya sabes —dijo la pelirroja—. Tres noches por semana, en un programa de un cuarto de hora de una marca de automóviles. Hoy era una de esas noches. Agatha y yo hemos vuelto a casa… aproximadamente a las diez y media. En la puerta me he acordado de que no nos quedaba agua de Seltz en casa, así que la he mandado a la licorería, que está a tres manzanas, y he entrado sola. He notado un olor raro en la casa. No sé qué era. Como si varios hombres hubieran estado aquí, o algo así. Cuando he entrado en la alcoba… estaba exactamente como está ahora. He visto la pistola y he ido a mirar, he sabido que estaba perdida. No sabía qué hacer. Aunque la policía no me acusara, en cualquier parte a donde vaya a partir de ahora…

—Entró aquí. ¿Cómo? —La interrumpió Steve bruscamente.

—No lo sé.

—Sigue —dijo él.

—He cerrado la puerta. Después me he desvestido… con eso encima de mi cama. He ido al cuarto de baño a ducharme y despejarme la cabeza. Al salir de este cuarto, he cerrado la puerta y me he llevado la llave. Agatha ya había vuelto, pero no creo que me haya visto. Bueno, me he duchado y eso me ha reanimado un poco. Me he tomado una copa, y he venido aquí y te he llamado.

Dejó de hablar, se humedeció la punta de un dedo y se alisó el extremo de la ceja izquierda.

—Eso es todo, Steve, absolutamente todo.

—El servicio doméstico puede ser muy cotilla. Esta Agatha es más fisgona que la mayoría… o no entiendo de esas cosas. —Se acercó a la puerta y miró la cerradura—. Apuesto a que en la casa hay tres o cuatro llaves que abren esto.

Fue hacia las ventanas y palpó los cierres, miró las persianas a través del cristal y dijo por encima del hombro, como sin intención:

—¿Estaba el Rey enamorado de ti?

La voz de ella sonó aguda, casi furiosa.

—Nunca estuvo enamorado de ninguna mujer. Hace un par de años, en San Francisco, cuando estuve con su banda una temporada, se hizo un poco de publicidad tonta sobre nosotros. Pero no había nada. Aquí se ha revivido aquello en las notas para la prensa, para promocionar su presentación. Esta tarde yo le estaba diciendo que no pensaba consentirlo, que no quería que nadie me relacionara con él de ese modo. Su vida privada era una guarrería. Apestaba. En la profesión todos lo saben. Y no es una profesión en la que crezcan muchas margaritas pudorosas.

—¿Tu cama fue la única en la que no pudo meterse? —dijo Steve.

La chica se ruborizó hasta las raíces del pelo rojo oscuro.

—Sé que suena mal —dijo él—, pero tengo que pensar en todas las posibilidades. Más o menos es así, ¿no?

—Sí… supongo que sí. Yo no diría que la única.

—Anda, ve al otro cuarto y ponte una copa.

Ella se levantó y lo miró de frente, de un lado a otro de la cama.

—Yo no lo he matado, Steve. Yo no lo he traído a casa esta noche. No sabía que iba a venir, y no tenía ningún motivo para venir. Lo creas o no. Pero aquí hay algo que no cuadra. Leopardi sería el último hombre del mundo que se quitaría su preciosa vida.

—Y no lo hizo, guapa —dijo Steve—. Ve a por esa copa. Lo han asesinado. Todo esto es un montaje… para obtener protección de Jumbo Walters. Anda, sal.

Él se quedó en silencio, inmóvil, hasta que oyó sonidos en el cuarto de estar que indicaban que ella estaba allí. Entonces sacó su pañuelo y cogió la pistola de la mano derecha de Leopardi, la limpió con cuidado por fuera, sacó el cargador y lo limpió, extrajo todas las balas y las limpió una a una, expulsó la que había en la recámara y la limpió. Volvió a cargarla y la devolvió a la mano muerta de Leopardi, cerró los dedos a su alrededor y apretó el dedo índice contra el gatillo. Después dejó que la mano volviera a caer naturalmente sobre la cama.

Palpó las ropas de cama y encontró un casquillo expulsado. Lo limpió y lo volvió a poner donde lo había encontrado. Se llevó el pañuelo a la nariz, lo olfateó con una mueca de disgusto, rodeó la cama hasta un armario y lo abrió.

—Eres descuidado con tu ropa, muchacho —dijo en voz baja.

La chaqueta deportiva de color crema estaba allí colgada en una percha, sobre unos pantalones de color gris oscuro con un cinturón de piel de lagarto. A su lado había una camisa amarilla de raso y una corbata de color vino. Un pañuelo a juego con la corbata brotaba con soltura del bolsillo del pecho de la chaqueta, asomando unos diez centímetros. En el suelo había un par de zapatos deportivos de piel de gacela color nuez moscada, y calcetines sin ligas. Y tirados cerca había unos calzoncillos de raso amarillo con grandes iniciales negras.

Steve palpó concienzudamente los pantalones grises y sacó un llavero de cuero. Salió de la habitación, recorrió el pasillo y entró en la cocina. Tenía una puerta maciza y una buena cerradura de muelle con una llave puesta. La sacó y probó las llaves del llavero, no encontró ninguna que encajara, volvió a meter la otra llave y pasó al cuarto de estar. Abrió la puerta de la calle, salió y volvió a cerrarla sin mirar a la chica acurrucada en un rincón del sofá. Fue probando llaves hasta encontrar la buena. Entró de nuevo, regresó a la alcoba y volvió a meter el llavero en el bolsillo de los pantalones grises. Después salió al cuarto de estar.

La chica seguía acurrucada e inmóvil, mirándolo fijamente. Él apoyó la espalda en la repisa de la chimenea y dio una calada a un cigarrillo.

—¿Agatha estuvo contigo todo el tiempo en el estudio?

Ella asintió.

—Supongo que sí. Así que el Rey tenía una llave. Eso es lo que has estado haciendo, ¿no?

—Sí. ¿Hace mucho que Agatha está contigo?

—Aproximadamente un año.

—¿Te roba? Cosas pequeñas, quiero decir.

Dolores Chiozza se encogió de hombros, con gesto de fatiga.

—¿Y eso qué importa? Casi todas roban algo. Un poco de crema o polvos para la cara, un pañuelo, un par de medias de vez en cuando. Sí, creo que sí. Consideran que más o menos tienen derecho a ese tipo de cosas.

—Las buenas no, guapa.

—Bueno… Los horarios eran bastante duros. Trabajo de noche, muchas veces vuelvo a casa muy tarde. Le gusta vestirse bien, además de ser doncella.

—¿Algo más? ¿Toma cocaína o hierba? ¿Le da a la botella? ¿Alguna vez le dan ataques de risa?

—No creo. ¿Qué tiene que ver ella con esto, Steve?

—Mira, chica, ella le vendió a alguien una llave de tu casa. Eso es evidente. Tú no se la diste, el casero no se la habría dado, pero Agatha tenía una, ¿a que sí?

Los ojos de ella tenían una expresión afligida. Le temblaba un poco la boca, no mucho. A su lado había un vaso sin probar. Steve se inclinó y bebió un poco.

—Estamos perdiendo el tiempo, Steve —dijo ella muy despacio—. Tenemos que llamar a la policía. Nadie puede hacer nada. Estoy acabada como persona decente, aunque no lo esté como mujer en general. Pensarán que fue una pelea de amantes y que yo lo maté y ya está. Y aunque pudiera convencerlos de que no lo hice, se mató en mi cama y seguiré estando hundida. Más vale que me haga a la idea y siga la música.

—Mira esto —dijo Steve en voz baja—. Mi madre solía hacerlo.

Se llevó un dedo a la boca, se inclinó y le tocó los labios en el mismo sitio con el mismo dedo. Sonrió y dijo:

—Acudiremos a Walters… Bueno, acudirás tú. Él elegirá a los polis, y los polis que él elija no irán tocando la sirena en plena noche con periodistas sentados en el regazo. Actuarán con sigilo y en silencio, como funcionarios de juzgado. Walters puede ocuparse de eso. Con eso ya contaba. Yo voy a buscar a Agatha. Quiero una descripción del tipo al que le vendió esa llave… y la quiero pronto. Y por cierto, me debes veinte pavos por venir aquí. Que no se te borre de la memoria.

La chica se puso en pie, sonriendo.

—Eres la bomba, de verdad —dijo—. ¿Por qué estás tan seguro de que lo han asesinado?

—No lleva puesto su propio pijama. El suyo tiene sus iniciales. Yo le hice el equipaje anoche… antes de echarlo del Carlton. Vístete, guapa. Y dame la dirección de Agatha.

Steve entró en la alcoba y colocó una sábana sobre el cuerpo de Leopardi, la sostuvo un momento por encima de la inmóvil cara de cera antes de dejarla caer.

—Adiós, tío —dijo con suavidad—. Eras un asqueroso… pero qué música tenías dentro.

Era una casa de madera en Brighton Avenue, cerca de Jefferson, en una urbanización con todas las casas iguales, todas de estilo antiguo, con porches delante. Esta tenía un estrecho sendero de hormigón que la luna hacía parecer más blanco de lo que era.

Steve subió los escalones y miró la persiana iluminada de la ancha ventana delantera. Llamó a la puerta. Se oyeron pasos arrastrados y una mujer abrió la puerta y lo miró a través de la tela metálica sujeta con ganchos. Una mujer mayor y regordeta, con el pelo gris y ensortijado. El cuerpo envuelto en una bata carecía de forma, y los pies estaban embutidos en unas zapatillas flojas. Un hombre con la calva pulida y los ojos lechosos estaba sentado en un sillón de mimbre junto a una mesa. Tenía las manos en el regazo y hacía girar los nudillos sin saber por qué. No miró hacia la puerta.

—Vengo de parte de la señorita Chiozza —empezó Steve—. ¿Es usted la madre de Agatha?

—Eso creo —dijo la mujer con voz apagada—. Pero no está en casa, señor.

El hombre del sillón sacó un pañuelo de algún sitio y se sonó la nariz. Soltó una risita contenida y siniestra.

—La señorita Chiozza no se encuentra bien esta noche —dijo Steve—. Tenía la esperanza de que Agatha volviera a pasar la noche con ella.

El hombre de ojos lechosos soltó otra risita, más aguda. La mujer dijo:

—No sabemos dónde está. No ha venido a casa. Papá y yo la esperamos levantados hasta que vuelve. Está fuera de casa hasta que nos ponemos enfermos.

El viejo intervino con una voz aflautada:

—Estará por ahí hasta que la policía la pille uno de estos días.

—Papá está medio ciego —dijo la mujer—. Por eso está de mal humor. ¿No quiere pasar?

Steve negó con la cabeza y le dio vueltas al sombrero entre las manos, como un vaquero tímido en una película del Oeste barata.

—Tengo que encontrarla —dijo—. ¿Adónde suele ir?

—A beber alcohol por ahí con gente de mala vida —cacareó papá—. Afeminados con pañuelos de seda en lugar de corbatas. Si aún viera, la azotaría con la correa hasta que cayera al suelo.

Agarró los brazos del sillón y los músculos formaron nudos en el dorso de las manos. Después, se echó a llorar. De sus ojos lechosos brotaron lágrimas que corrieron entre los rastrojos blancos de sus mejillas. La mujer fue hacia él, le quitó el pañuelo de la mano cerrada y le limpió la cara. Después se sonó la nariz con el pañuelo y volvió a la puerta.

—Puede estar en cualquier parte —le dijo a Steve—. Es una ciudad grande, señor. No sé cómo ayudarle.

—Volveré —dijo Steve en tono apagado—. Si vuelve, ¿querrán retenerla? ¿Cuál es su número de teléfono?

—¿Cuál es el número de teléfono, papá? —dijo la mujer por encima del hombro.

—No pienso decirlo —bufó papa.

—Ya me acuerdo —dijo la mujer—. Sur 2-4-5-4. Llame a cualquier hora. Papá y yo no tenemos nada que hacer.

Steve le dio las gracias y volvió a bajar por el sendero blanco hasta la calle y siguió media manzana por la acera hasta donde había dejado el coche. Echó una mirada indolente a lo largo de la calle y empezó a entrar en el coche, pero de pronto dejó de moverse, con la mano agarrando la puerta del coche. La soltó, dio tres pasos de lado y se quedó mirando al otro lado de la calle con la boca apretada.

Todas las casas de la manzana eran más o menos iguales, pero la de enfrente tenía un cartel de «Se alquila» pegado en la ventana de delante y un letrero de una inmobiliaria clavado en el cuadradito de césped delantero. La casa misma parecía abandonada, completamente vacía, pero en el pequeño sendero de entrada había un pequeño y pulcro cupé negro.

—Corazonada —dijo Steve para sus adentros—. Síguela, Stevie.

Caminó casi delicadamente cruzando la ancha y polvorienta calle, con la mano tocando el duro metal del revólver en su bolsillo. Llegó hasta la parte trasera del coche, se detuvo y escuchó. Se movió en silencio por el costado izquierdo del coche, volvió la mirada al otro lado de la calle y por fin miró por la ventanilla delantera del coche, que estaba abierta.

La chica estaba sentada casi como si estuviera conduciendo, solo que la cabeza estaba demasiado inclinada hacia un rincón. El sombrero rojo seguía todavía en su cabeza, y el abrigo gris con rebordes de piel todavía le envolvía el cuerpo. A la luz reflejada de la luna, la boca estaba abierta y forzada. Tenía la lengua sacada. Y sus ojos castaños miraban el techo del coche.

Steve no la tocó. No tenía que tocarla ni mirar más de cerca para saber que habría fuertes magulladuras en el cuello.

—Qué mal trata a las mujeres esta gente —murmuró.

El gran bolso de brocado negro de la chica estaba en el asiento del copiloto, tan abierto como su boca, como la boca de Marilyn Delorme y el bolso morado de Marilyn Delorme.

—Sí… Tratan muy mal a las mujeres.

Retrocedió hasta quedar bajo una pequeña palmera a la entrada del sendero. La calle estaba tan vacía y desierta como un teatro cerrado. Cruzó en silencio hasta su coche, se metió en él y se alejó.

Nada importante. Una chica vuelve sola a casa a altas horas de la noche y es atacada y estrangulada a pocas puertas de su casa por algún matón. Sencillísimo. El primer coche patrulla que pasara por aquel bloque —si los muchachos iban medio despiertos— echaría un vistazo en cuanto divisaran el letrero de «Se alquila». Steve pisó con fuerza el acelerador y se alejó de allí.

En el cruce de Washington con Figueroa entró en un drugstore abierto y se encerró en la cabina telefónica que había al fondo. Echó cinco centavos y marcó el número de la comisaría de policía.

Preguntó por el agente de guardia y dijo:

—Apunte esto, ¿quiere, sargento? Brighton Avenue, bloque 3200, lado oeste, en el sendero de entrada de una casa vacía. ¿Lo tiene ya?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Un coche con una mujer muerta dentro —dijo Steve, y colgó.

7

Quillan, recepcionista jefe de día y subgerente del hotel Carlton, estaba haciendo el turno de noche porque Millar, el supervisor nocturno, tenía una semana de vacaciones. Era la una y media, todo estaba muerto y Quillan se aburría. Hacía mucho que había terminado todo lo que tenía que hacer, porque llevaba veinte años trabajando en hoteles y aquello no era nada para él.

El conserje de noche ya había hecho la limpieza y estaba en su cuartito, al lado de los ascensores. Uno de ellos estaba abierto e iluminado, como de costumbre. El vestíbulo principal estaba recogido y las luces estaban debidamente reducidas. Todo estaba exactamente como de costumbre.

Quillan era un hombre bastante bajo y bastante rechoncho, con ojos de sapo claros y brillantes, que parecían mantener una expresión amistosa sin que en realidad tuvieran expresión alguna. Tenía las manos pálidas cruzadas sobre el mármol del mostrador de recepción. Tenía la estatura justa para apoyar su peso sin que pareciera que estaba recostado. Estaba mirando la pared de enfrente del vestíbulo de entrada, pero no la estaba viendo. Estaba medio dormido, a pesar de tener los ojos bien abiertos, aunque si el conserje de noche hubiera encendido una cerilla detrás de su puerta, Quillan se habría enterado y habría golpeado su campanilla.

Las puertas batientes con marcos de latón de la entrada se abrieron y entró Steve Grayce con una chaqueta de verano con el cuello subido, el sombrero echado hacia atrás y un cigarrillo encendido en la esquina de la boca. Parecía muy natural, muy alerta y muy relajado. Caminó a buen paso hasta el mostrador y dio un golpe seco en él.

—¡Despierta! —Gruñó.

Quillan movió los ojos un centímetro y dijo:

—Todas son habitaciones exteriores con baño. Pero nada de fiestas en el piso octavo. Hola, Steve. Así que por fin te dieron la patada. Y sin razón. Así es la vida.

—No pasa nada —dijo Steve—. ¿Tenéis un nuevo vigilante nocturno?

—No lo necesitamos, Steve. En mi opinión, no lo hemos necesitado nunca.

—Necesitaréis uno mientras los viejos hoteleros como tú sigáis metiendo busconas en el mismo pasillo que gente como Leopardi.

Quillan medio cerró los ojos y después los abrió como antes. Habló en tono indiferente:

—Yo no fui, amigo. Pero cualquiera puede cometer un error. Millar en realidad es un contable, no un recepcionista.

Steve se echó hacia atrás y su cara se quedó totalmente inmóvil. El humo casi colgaba de la punta de su cigarrillo. Los ojos eran como cristal negro. Sonrió con poca sinceridad.

—¿Y por qué metieron a Leopardi en una habitación de ocho dólares en la octava, y no en una suite de la torre a veintiocho dólares diarios?

Quillan le devolvió la sonrisa.

—Yo no inscribí a Leopardi, viejo. Tenían reservas hechas. Supuse que era lo que querían. A algunos no les gusta gastar. ¿Alguna otra pregunta, señor Grayce?

—Sí. ¿Estaba vacía anoche la 814?

—La estaban reparando, así que estaba vacía. Algo de las tuberías. ¿Qué más?

—¿Quién dijo que estaba en reparaciones?

Los brillantes e insondables ojos de Quillan miraron a otro lugar y se quedaron extrañamente fijos. No respondió.

—Te diré por qué —dijo Steve—. Leopardi estaba en la 815 y las dos chicas en la 811. En medio, solo la 813. Un tipo con una llave maestra podría haber entrado en la 813 y correr los dos pestillos de las puertas de comunicación. Y así, si la gente de las otras dos habitaciones había hecho lo mismo, tendrían toda una suite.

—¿Y qué? —preguntó Quillan—. Nos timaron ocho dólares, ¿eh? Bueno, eso pasa, y en hoteles mejores que este. —Sus ojos volvían a parecer somnolientos.

—Millar podría haberlo hecho —dijo Steve—. Pero qué demonios, no tiene sentido. Él no es de esa clase. Arriesgar un empleo por una propina de un dólar… ni hablar. Millar no es un pringado de a dólar.

—Muy bien, policía —dijo Quillan—. Cuéntame lo que estás pensando.

—Una de las chicas de la 811 tenía una pistola. Leopardi recibió ayer una carta amenazadora. No sé dónde ni cómo. Pero no se asustó. La hizo pedazos. Así fue cómo me enteré. Recogí los trozos de su papelera. Supongo que los muchachos de Leopardi se han marchado todos de aquí.

—Desde luego. Se han ido al Normandy.

—Llama al Normandy, y pide que te pongan con Leopardi. Si está allí, todavía estará dándole a la botella, probablemente con una pandilla.

—¿Por qué? —preguntó Quillan con suavidad.

—Porque eres un buen tipo. Si Leopardi se pone, cuelga. —Steve hizo una pausa y se pellizcó con fuerza la barbilla—. Si ha salido, intenta averiguar a dónde.

Quillan se enderezó, le dirigió a Steve otra larga y silenciosa mirada y se metió detrás de la mampara de vidrio granulado. Steve se quedó muy quieto, escuchando, con una mano cerrada a un costado y la otra tamborileando sin ruido sobre el mostrador de mármol.

Unos tres minutos después, Quillan regresó, volvió a apoyarse en el mostrador y dijo:

—No está. Hay una fiesta en su suite, le han colocado en una grande, y hacen mucho ruido. He hablado con un tipo que estaba razonablemente sobrio. Dice que Leopardi recibió una llamada a eso de las diez… una chica. Salió de punta en blanco, me ha dicho. Dando a entender que era una cita muy jugosa. El tío estaba lo bastante achispado para contarme todo esto.

—Eres un amigo —dijo Steve—. Me revienta no contarte el resto. Bueno, me gustó trabajar aquí. No había mucho trabajo.

Echó a andar de nuevo hacia las puertas de entrada. Quillan le dejó poner la mano en el tirador de latón antes de llamarle. Steve se volvió y regresó despacio.

—Me han dicho que Leopardi te disparó —dijo Quillan—. No creo que nadie se percatara. Aquí abajo no se informó de nada. Y no creo que Peters se diera verdadera cuenta de ello hasta que vio el espejo de la 815. Si te interesa volver, Steve…

Este negó con la cabeza.

—Gracias por pensar en ello.

—Y cuando me contaron lo del tiro —añadió Quillan—, me vino una cosa a la memoria. Hace dos años, una chica se pegó un tiro en la 815.

Steve se puso tieso tan bruscamente que casi dio un salto.

—¿Qué chica?

Quillan parecía sorprendido.

—No lo sé, no recuerdo su verdadero nombre. Una chica cualquiera que había soportado más abusos de los que podía aguantar y quería morir en una cama limpia, a solas.

Steve alargó una mano y agarró el brazo de Quillan.

—Los archivos del hotel —dijo con voz ronca—. Los recortes, todo lo que saliera en la prensa estará allí. Quiero ver esos recortes.

Quillan lo miró fijamente durante un largo momento. Después dijo:

—No sé a qué estás jugando, chico, pero te guardas muy en secreto tu jugada. Eso te lo tengo que decir. Pero me muero de aburrimiento y hay que pasar la noche.

Estiró una mano sobre el mostrador y golpeó la campanilla de llamada. La puerta de la habitación del conserje de noche se abrió y este se acercó por el vestíbulo de entrada. Saludó a Steve con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Quédate en mi puesto, Carl —dijo Quillan—. Tengo que ir un rato al despacho del señor Peters.

8

La cabaña estaba en lo alto de la ladera del monte, delante de un denso bosque de pinos de California, robles y cedros aromáticos. Era una construcción sólida, con una chimenea de piedra, tejas por todas partes y bien apuntalada en la pendiente. De día, el tejado era verde y las paredes rojizas, con los marcos de las ventanas y las cortinas de color rojo. A la espectral luz de una luna de mediados de octubre en las montañas, todos sus detalles destacaban con fuerza, excepto el color.

Estaba al final de un camino, a medio kilómetro de cualquier otra cabaña. A las cinco de la mañana, Steve tomó la curva que llevaba allí con las luces apagadas. En cuanto estuvo seguro de que era la cabaña que buscaba, paró el coche inmediatamente, salió y caminó sin hacer ruido por el borde del camino de grava, sobre una alfombra de lirios silvestres.

Al final del camino había un garaje de tablas de pino sin desbastar, y desde allí subía un sendero hasta el porche de la cabaña. El garaje no estaba cerrado con llave. Steve abrió con cuidado la puerta, palpó el oscuro bulto de un coche y puso la mano encima del radiador. Todavía estaba caliente. Sacó del bolsillo una pequeña linterna y la enfocó hacia el coche. Un sedán gris, cubierto de polvo, con el indicador de gasolina muy bajo. Apagó la linterna, cerró con cuidado la puerta del garaje y deslizó en su sitio la tablilla que servía de cierre. Después subió por el sendero que llevaba a la casa.

Había luz detrás de las cortinas rojas. El porche era alto, y en él había una pila de troncos de cedro, todavía con corteza. La puerta delantera tenía un cerrojo y un picaporte rústico encima.

Subió, ni muy en silencio ni haciendo mucho ruido, levantó una mano, suspiró desde el fondo de la garganta, y llamó. La mano tocó una vez la culata del revólver que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y después salió vacía.

Una silla crujió, se oyeron pasos suaves sobre el suelo y una voz queda preguntó «¿Quién es?». La voz de Millar.

Steve acercó los labios a la madera y dijo:

—Soy Steve, George. ¿Todavía estás levantado?

La llave giró y la puerta se abrió. George Millar, el atildado supervisor nocturno del hotel Carlton, no parecía nada atildado. Vestía unos pantalones viejos y un grueso jersey azul de cuello alto. Tenía metidos los pies en calcetines de lana acanalados y zapatillas forradas de vellón. Su recortado bigote negro era una mancha curva que le atravesaba la pálida cara. Dos bombillas eléctricas chisporroteaban en sus casquillos en una viga baja que atravesaba la habitación, por debajo de la inclinación del techo alto. Había una lámpara de mesa encendida, cuya pantalla estaba inclinada para arrojar luz sobre una gran butaca Morris con asiento de cuero y respaldo acolchado. En la gran chimenea, un fuego ardía perezosamente sobre un montón de ceniza blanda.

Millar habló con su voz baja y rasposa:

—Demonios, Steve. Me alegro de verte. ¿Cómo nos has encontrado? Pasa, hombre.

Steve pasó y Millar cerró con llave.

—Costumbres de ciudad —dijo sonriendo—. En las montañas nadie cierra nada con llave. Siéntate. Caliéntate los pies. Hace frío a esta hora de la noche.

—Sí, mucho frío —dijo Steve.

Se sentó en la butaca Morris y dejó el sombrero y el abrigo en un extremo de la mesa de madera maciza que había detrás. Se inclinó hacia delante y extendió las manos hacia el fuego.

—¿Cómo demonios nos has encontrado, Steve? —dijo Millar.

Steve no lo miró. Habló en voz baja:

—No ha sido fácil. Anoche me dijiste que tu hermano tenía una cabaña por aquí arriba, ¿recuerdas? No tenía nada que hacer, así que se me ocurrió coger el coche y gorronear un desayuno. El tipo del hostal de Crestline no sabía quién tenía cabañas aquí. Él hace negocio con la gente de paso. Llamé por teléfono a un garaje y el hombre no conocía ninguna cabaña de Millar. Entonces vi una luz que salía a la calle de un depósito de carbón y leña, y un tipo bajito que es guardabosques y ayudante del sheriff y vendedor de leña y gasolina y media docena de cosas más estaba sacando su coche para ir a San Bernardino a por gasolina. Un hombrecillo muy listo. En cuanto dije que tu hermano había sido boxeador, cayó en la cuenta. Y aquí estoy.

Millar se acarició el bigote. En alguna parte del fondo de la cabaña crujieron unos muelles de cama.

—Claro, todavía utiliza su nombre de boxeador, Gaff Talley. Lo despertaré y tomaremos café. Parece que a ti y a mí nos pasa lo mismo: estamos acostumbrados a trabajar de noche y no podemos dormir. Todavía no me he acostado.

Steve lo miró despacio y apartó la mirada. Detrás de ellos, una voz gruesa dijo:

—Gaff está levantado. ¿Quién es tu amigo, George?

Steve se levantó con naturalidad y se volvió. Lo primero que miró fueron las manos del hombre. No pudo evitarlo. Eran unas manos grandes, bien cuidadas en cuanto a limpieza, pero toscas y feas. Un nudillo había estado fracturado. Era un hombre grande, de pelo rojizo. Llevaba un albornoz andrajoso sobre un pijama de moletón. Tenía una cara coriácea e inexpresiva, con cicatrices en los pómulos. También había finas cicatrices blancas sobre las cejas y en las comisuras de la boca. La nariz era ancha y aplastada. Toda su cara daba la impresión de haber parado muchos guantazos. Solo sus ojos se parecían vagamente a los de Millar.

—Steve Grayce —dijo Millar—. El vigilante nocturno del hotel… hasta anoche. —Su sonrisa era un poco indefinida.

Gaff Talley se acercó y le estrechó la mano.

—Encantado —dijo—. Voy a ponerme algo de ropa y buscaremos algo para desayunar en los estantes. Ya he dormido bastante. George no ha dormido nada, el muy idiota.

Cruzó otra vez la habitación hacia la puerta por la que había salido. Allí se detuvo y se apoyó en un viejo fonógrafo, metió una manaza detrás de un montón de discos con fundas de papel y se quedó así, sin moverse.

—¿Has tenido suerte buscando trabajo, Steve? —preguntó Millar—. ¿O todavía no has empezado?

—Sí. En cierto modo. Supongo que soy idiota, pero voy a probar el tema de la investigación privada. Ahí no hay mucho que hacer, a menos que consigas algo de publicidad. —Se encogió de hombros y después dijo con mucha calma—: Han liquidado a King Leopardi.

La boca de Millar se abrió mucho de golpe. Así se quedó casi un minuto, totalmente quieto con la boca abierta. Gaff Talley se apoyó en la pared y miró sin expresar nada en la cara. Por fin Millar dijo:

—¿Liquidado? ¿Dónde? No me digas que…

—No, en el hotel no, George. Qué lástima, ¿verdad? En casa de una chica. Y una chica muy agradable. Ella no lo llevó allí. El viejo truco del suicidio… solo que esta vez no funcionará. Y la chica es mi clienta.

Millar no se movió. El grandullón tampoco. Steve apoyó los hombros en la repisa de piedra de la chimenea y habló con suavidad.

—Esta tarde he ido al club Shalotte para pedirle disculpas a Leopardi. Una idea tonta, porque no le debía ninguna disculpa. Había una chica con él en el bar. Él me sacudió tres puñetazos y se largó. A la chica no le gustó eso. Nos hicimos bastante amigos y tomamos una copa juntos. Más tarde, esta noche… anoche… me llamó y me dijo que Leopardi estaba en su casa, que estaba borracho y que no podía librarse de él. Fui allá. Pero no estaba borracho. Estaba muerto, en la cama de ella, con un pijama amarillo.

El grandullón levantó la mano izquierda y se echó el pelo hacia atrás. Millar se apoyó lentamente en el borde de la mesa, como si tuviera miedo de que el borde pudiera estar lo bastante afilado para cortarle. Le temblaba la boca bajo el recortado bigote negro.

—Qué mal rollo —dijo con voz ronca.

—Bueno, hay que fastidiarse —secundó el hombretón.

—El problema es que el pijama no era de Leopardi —dijo Steve—. El suyo tenía iniciales, iniciales grandes y negras. Y el suyo era de raso, no de seda. Y aunque tenía una pistola en la mano, la pistola de la chica, por cierto… no se disparó en el corazón. La policía lo confirmará. A lo mejor no habéis oído hablar de la prueba Lund, con cera de parafina, para saber quién disparó o no disparó un arma recientemente. El asesinato se tendría que haber cometido anoche en el hotel, en la habitación 815. Yo lo estropeé al echarlo agarrado por el cuello antes de que aquella chica morena de la 811 pudiera llegar hasta él. ¿Verdad, George?

—Supongo que sí… —dijo Millar— si supiera de qué estás hablando.

—Creo que sabes de lo que estoy hablando, George —insistió Steve muy despacio—. Habría sido una especie de justicia poética que liquidaran a Leopardi en la habitación 815. Porque esa fue la habitación en la que una chica se pegó un tiro hace dos años. Una chica que se inscribió como Mary Smith… pero que solía usar el nombre de Eve Talley. Y cuyo verdadero nombre era Eve Millar.

El hombretón se apoyó pesadamente en la gramola y dijo con voz pastosa:

—A lo mejor todavía no estoy despierto. Todo esto suena como una insinuación muy fea. Teníamos una hermana llamada Eve que se mató en el Carlton. ¿Y qué?

Steve sonrió un poco retorcidamente y dijo:

—Escucha, George. Tú me dijiste que Quillan inscribió a esas chicas en la 811. Pero lo hiciste tú. Me dijiste que Leopardi se alojó en la planta octava, y no en una buena suite, porque era un tacaño. No era tacaño. Simplemente, no le importaba dónde le pusieran, con tal de que hubiera compañía femenina a mano. Y tú te encargaste de eso. Lo planeaste todo, George. Incluso conseguiste que Peters escribiera a Leopardi al Raleigh de San Francisco, pidiéndole que se alojara en el Carlton cuando viniera… porque su propietario era también el dueño del club Shalotte. Como si a un tipo como Jumbo Walters le importara dónde se aloja un músico.

El rostro de Millar estaba blanco como la muerte, inexpresivo. Se le quebró la voz.

—Steve… por el amor de Dios, Steve, ¿de qué estás hablando? ¿Cómo demonios iba yo a…?

—Lo siento, chico. Me gustó trabajar contigo. Me caías muy bien. Creo que todavía me caes bien. Pero no me gusta la gente que estrangula mujeres… ni la que compromete a mujeres para encubrir un asesinato por venganza.

Su mano subió de golpe… y se detuvo. El hombretón dijo:

—Tómatelo con calma… y echa un vistazo a esto.

La mano de Gaff había salido de detrás de la pila de discos. En ella había un Colt 45. Habló entre dientes:

—Siempre pensé que los detectives de hotel eran una panda de aprovechados de poca monta. Creo que contigo me he equivocado. Tienes un poco de cerebro. Demonios, apuesto a que incluso te pasaste por el 118 de Court Street. ¿A que sí?

Steve dejó que su mano cayera vacía y miró directamente el enorme Colt.

—Pues sí. Vi a la chica, muerta, con tus dedos marcados en el cuello. Pueden medirlos, amigo. Matar a la doncella de Dolores Chiozza de la misma manera fue un error. Cotejarán los dos conjuntos de marcas, descubrirán que tu pistolera de pelo negro estaba en el Carlton anoche, y juntarán todas las piezas de la historia. Con la información que conseguirán en el hotel, no pueden fallar. Os doy dos semanas, si os largáis deprisa. Y quiero decir muy deprisa.

Millar se humedeció los labios y habló en voz baja:

—No tenemos prisa, Steve. Ninguna prisa. Nuestro trabajo está hecho. Puede que no de la mejor manera, puede que no de la manera más agradable, pero no era un trabajo agradable. Y Leopardi era un canalla de la peor especie. Queríamos a nuestra hermana, y él la convirtió en una golfa. Era una chica impresionable que se enamoró de un fantasmón engominado, y el fantasmón progresó en la vida y la dejó tirada por una cantante pelirroja que era más de su clase. La dejó tirada, le rompió el corazón y ella se mató.

—Sí —dijo Steve con dureza—. ¿Y vosotros qué estabais haciendo todo ese tiempo? ¿Arreglaros las uñas?

—No estábamos cerca cuando ocurrió. Tardamos algún tiempo en averiguar por qué pasó.

—Y valía la pena matar a cuatro personas por ello, ¿verdad? —dijo Steve—. En cuanto a Dolores Chiozza, ni se habría limpiado los pies en Leopardi. Ni entonces, ni nunca. Pero vosotros teníais que meterla en vuestra maldita venganza. Me das asco, George. Dile a tu hermano, tan grande y tan duro, que siga con su festival de asesinatos.

El hombretón sonrió y dijo:

—Basta de hablar, George. Mira a ver si tiene un arma… y no te pongas delante de él ni detrás. Este cacharro atraviesa cuerpos.

Steve miró el 45 del grandullón. Tenía el rostro tan duro como un hueso blanco. Había una leve sonrisa fría en sus labios, y los ojos estaban oscuros y fríos.

Millar se movió con suavidad en sus zapatillas con forro de vellón. Rodeó el extremo de la mesa, se acercó al costado de Steve y estiró una mano para palparle los bolsillos. Se echó atrás y señaló.

—Ahí dentro.

—Debo de estar loco —dijo Steve en voz baja—. Habría podido pillarte entonces, George.

—Apártate de él —ladró Gaff Talley.

Cruzó pesadamente la habitación e hincó con fuerza el gran Colt en el estómago de Steve. Alzó la mano izquierda y sacó el Detective Special del bolsillo interior del pecho. Sus ojos estaban clavados en los de Steve. Echó atrás la mano con el revólver de Steve.

—Toma esto, George.

Millar recogió el revólver, volvió al otro lado de la gran mesa y se quedó en la esquina más alejada. Gaff Talley retrocedió apartándose de Steve.

—Estás acabado, listillo —dijo—. Tienes que saberlo. Solo hay dos maneras de salir de estas montañas, y tenemos tiempo. A lo mejor no se lo has contado a nadie. ¿Entiendes?

Steve estaba plantado como una roca, el rostro blanco, con media sonrisa torcida. Miraba con fijeza el enorme revólver del hombre, y su mirada parecía un poco perpleja.

—¿Tiene que ser así, Gaff? —dijo Millar. Su voz era un graznido, sin tono, sin su habitual y agradable ronquera.

Steve giró un poco la cabeza y lo miró.

—Claro sí, George. Al fin y al cabo, no sois más que un par de maleantes baratos. Un par de sádicos de mente sucia jugando a vengadores de la pureza mancillada. Cosas de montañeses. Y en este mismo instante sois prácticamente carne muerta… carne fría y podrida.

Gaff Talley se echó a reír y amartilló el enorme revólver con el pulgar.

—Reza tus oraciones, amigo —dijo en tono de burla.

—¿Qué te hace pensar que me vas a liquidar con ese trasto? —preguntó Steve muy serio—. No tiene balas, estrangulador. Más te vale intentar hacerme lo mismo que a las mujeres… Usa las manos.

Los ojos del hombretón miraron hacia abajo, enturbiados. Después rugió de risa.

—Joder, debe de tener una capa de un palmo de polvo. —Volvió a reírse—. Mira.

Apuntó el arma hacia el suelo y apretó el gatillo. El percutor chasqueó en seco… en una recámara vacía. La cara del grandullón se convulsionó.

Durante un breve momento, nadie se movió. Después, Gaff giró lentamente sobre los talones y miró a su hermano.

—¿Tú, George? —dijo casi con suavidad.

Millar se humedeció los labios y tragó saliva. Tuvo que mover la boca de dentro afuera antes de poder hablar.

—Yo, Gaff. Estaba de pie mirando por la ventana cuando he visto a Steve salir de su coche camino abajo. Le he visto entrar en el garaje. Sabía que el coche todavía estaría caliente. Ya ha habido bastantes muertes, Gaff. Demasiadas. Así que he sacado las balas de tu revólver.

El pulgar de Millar echó hacia atrás el martillo del Detective Special. Los ojos de Gaff se desorbitaron. Miraba fascinado el revólver de cañón corto. Después se lanzó con violencia hacia él, empuñando el Colt vacío. Millar se afianzó, se quedó muy quieto y dijo en voz apagada, como un viejo:

—Adiós, Gaff.

El revólver saltó tres veces en la pequeña y pulcra mano. El humo se enroscó perezosamente en su boca. Un trozo de tronco quemado cayó fuera de la chimenea.

Gaff Talley sonrió de manera extraña, se detuvo y se quedó completamente inmóvil. El Colt cayó a sus pies. Se llevó las pesadas manazas al estómago y habló despacio, con voz pastosa:

—Está bien, chaval. Está bien. Creo… Creo que yo…

Su voz se desvaneció y las piernas empezaron a doblársele. Steve dio tres largos pasos, rápidos y silenciosos, y golpeó con fuerza a Millar en el ángulo de la mandíbula. El hombretón todavía estaba cayendo… tan despacio como cae un árbol.

Millar se tambaleó a través de la habitación y se estrelló contra la pared del fondo, un plato azul y blanco cayó de su montura y se rompió. El revólver salió volando de su mano. Steve se lanzó a por él y se incorporó con él en la mano. Millar se agachó y miró a su hermano.

La cabeza de Gaff Taller fue bajando hasta el suelo, sus manos se fueron deslizando y quedó tendido en silencio sobre el estómago, como si estuviera muy cansado. No hizo ningún tipo de sonido.

La luz del día entraba por las ventanas, alrededor de las cortinas rojas. El trozo de tronco desprendido humeaba al lado de la chimenea, y el resto del fuego era un montón de ceniza blanda y gris con un resplandor en el centro.

Steve habló con voz apagada:

—Me has salvado la vida, George… o al menos nos has ahorrado un buen tiroteo. He corrido el riesgo porque lo que quería eran pruebas. Ve ahí, a la mesa, escríbelo todo y fírmalo.

—¿Está muerto? —preguntó Millar.

—Está muerto, George. Lo has matado. Escribe eso también.

—Tiene gracia —dijo él—. Quería acabar con Leopardi yo mismo, con mis propias manos, cuando él estuviera arriba del todo, cuando la caída fuera más dura. Acabar con él y después aceptar lo que viniera. Pero Gaff fue el que quiso hacerlo bonito. Gaff, el tipo duro que nunca tuvo estudios y nunca en su vida esquivó un puñetazo, quiso hacerlo de manera inteligente, calculándolo todo. Bueno, a lo mejor por eso era él el que tenía propiedades, como esa casa de apartamentos de Court Street que Jake Stoyanoff alquilaba para él. No sé cómo llegó hasta la doncella de Dolores Chiozza. No importa mucho, ¿verdad?

—Anda, escríbelo —dijo Steve—. Fuiste tú el que llamó a Leopardi fingiendo ser la chica, ¿no?

—Sí —reconoció Millar—. Lo escribiré todo, Steve. Lo firmaré y después me dejarás marchar… solo una hora, ¿verdad, Steve? Una ventaja de una hora. No es mucho pedirle a un viejo amigo, ¿verdad, Steve?

Millar sonrió. Era una sonrisa pequeña, frágil, fantasmal. Steve se agachó al lado del hombretón caído y le palpó la arteria del cuello. Alzó la mirada y dijo:

—Completamente muerto… Sí, tienes una hora de ventaja, George… si lo escribes todo.

Millar caminó despacio hasta un escritorio alto con cajones, amarrado con clavos sucios de latón. Abrió la tapa, se sentó y echó mano a una pluma. Desenroscó el tapón de un tintero y empezó a escribir con su letra pulcra y clara de contable.

Steve Grayce se sentó ante el fuego, encendió un cigarrillo y miró las cenizas. Empuñaba el revólver con la mano izquierda, apoyada en la rodilla. Fuera de la cabaña, los pájaros empezaban a cantar. Dentro, el único sonido era el rascar de la pluma.

9

El sol estaba ya alto cuando Steve salió de la cabaña, la cerró con llave, bajó por el empinado sendero y siguió el estrecho camino de grava hasta su coche. El garaje estaba vacío. El sedán gris había desaparecido. El humo de otra cabaña flotaba perezosamente por encima de los pinos y los robles a casi un kilómetro de distancia. Puso en marcha el coche, dobló la curva, pasó ante dos viejos vagones de ferrocarril transformados en cabañas, salió a una carretera principal con su raya en medio y subió la cuesta hasta Crestline.

Aparcó en la calle principal, delante del hostal Rim-of-the-World, se tomó una taza de café en la barra y después se encerró en una cabina telefónica al fondo del local vacío. Pidió a la telefonista que buscara el número de Jumbo Walters en Los Ángeles para ponerse en contacto con el propietario del club Shalotte.

—Residencia del señor Walters —respondió una voz sedosa.

—Steve Grayce. Póngame con él, por favor.

—Un momento, por favor.

Un clic, otra voz, no tan suave y mucho más dura:

—¿Sí?

—Steve Grayce. Quiero hablar con el señor Walters.

—Lo siento, creo que no lo conozco. Es un poco temprano, amigo. ¿De qué se trata?

—¿Ha ido a casa de la señorita Chiozza?

—Ah. —Una pausa—. El sabueso. Ya veo. No cuelgue, amigo.

Una nueva voz, perezosa, con un levísimo toque irlandés:

—Puedes hablar, hijo. Soy Walters.

—Soy Steve Grayce. Soy el que…

—Ya sé todo eso, hijo. La chica está bien, por cierto. Creo que está dormida arriba. Sigue.

—Le llamo desde Crestline, en lo alto de la cuesta de Arrowhead. Dos hombres asesinaron a Leopardi. Uno fue George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton. El otro fue su hermano, un exboxeador llamado Gaff Talley. Talley ha muerto, lo ha matado su hermano. Millar ha escapado… pero me ha dejado una confesión firmada, detallada, completa.

—Trabajas deprisa, hijo —dijo despacio—, a menos que estés simplemente loco. Será mejor que vengas aquí cuanto antes. ¿Por qué lo hicieron?

—Tenían una hermana.

—Tenían una hermana… —repitió Walters en voz baja—. ¿Y qué hay del tipo que ha escapado? No queremos que a un sheriff de pueblo o a un fiscal del condado ansioso de publicidad se le ocurran ideas…

Steve lo interrumpió.

—No creo que tenga que preocuparse por eso, señor Walters. Creo que sé adónde ha ido.

Desayunó en el hostal, no porque tuviera hambre sino porque estaba débil. Se metió de nuevo en el coche y echó a rodar por la suave pendiente que va de Crestline a San Bernardino, un amplio bulevar pavimentado que discurre por el borde de un profundo precipicio con el valle abajo. Había sitios en los que la carretera se acercaba al borde, con blancas vallas protectoras.

El lugar estaba a tres kilómetros y medio de Crestline. La carretera describía una brusca curva alrededor de un saliente de la montaña. Había coches aparcados en la grava fuera del pavimento: varios coches particulares, un coche de policía y un camión de auxilio. La valla blanca estaba rota y en el sitio de la rotura había varios hombres mirando hacia abajo.

Doscientos cincuenta metros más abajo, lo que quedaba de un sedán gris yacía silencioso y arrugado al sol de la mañana.

Las perlas son una molestia

1

Es muy cierto que aquella mañana no estaba haciendo nada aparte de mirar una hoja de papel en blanco en mi máquina de escribir y pensar en escribir una carta. También es muy cierto que ninguna mañana tengo gran cosa que hacer. Pero eso no es motivo para salir a buscar el collar de perlas de la vieja señora Penruddock. No soy ningún policía.

La que me llamó fue Ellen Macintosh y, claro, eso es muy distinto.

—¿Cómo estás, cariño? —preguntó—. ¿Muy ocupado?

—Sí y no —respondí—. Más bien no. Estoy muy bien. ¿Qué pasa ahora?

—Creo que no me quieres, Walter. Y de todos modos, deberías tener algo de trabajo que hacer. Tienes demasiado dinero. Alguien ha robado las perlas de la señora Penruddock y quiero que las encuentres.

—Puede que creas que has llamado al Departamento de Policía —respondí fríamente—. Pero esta es la residencia de Walter Gage. Al habla el señor Gage.

—Muy bien, pues dile al señor Gage, de parte de la señorita Ellen Macintosh, que si no está aquí antes de media hora, recibirá por correo certificado un paquetito con un anillo de compromiso con un diamante.

—Para lo que me ha servido… —dije—. Esa vieja cacatúa vivirá cincuenta años más.

Pero ella ya había colgado, de modo que me puse el sombrero, bajé y me puse en marcha en el Packard. Era una bonita mañana de finales de abril, si a uno le interesan esa clase de cosas. La señora Penruddock vivía en una calle ancha y tranquila de Carondelet Park. Probablemente, la casa había tenido exactamente el mismo aspecto durante los últimos cincuenta años, pero eso no hacía que me sintiera mejor al pensar que Ellen Macintosh podía seguir viviendo en ella otros cincuenta años, hasta que la vieja señora Penruddock muriera y dejara de necesitar una enfermera. El señor Penruddock había fallecido pocos años antes, sin dejar testamento, pero sí un patrimonio absolutamente enrevesado y una lista de beneficiarios tan larga como el brazo de un huésped mimado.

Llamé al timbre de la puerta y esta se abrió, no muy pronto, de mano de una ancianita con delantal de doncella y un estrangulado moño de cabello gris en lo alto de la cabeza. Me miró como si no me hubiera visto nunca y no quisiera verme en aquel momento.

—La señorita Ellen Macintosh, por favor —dije—. De parte del señor Walter Gage.

Sorbió por la nariz, dio media vuelta sin mediar palabra, y la seguí por los mohosos recovecos de la casa, hasta una galería acristalada llena de muebles de mimbre y de olor a tumbas egipcias. La anciana se marchó, con otro sorbido.

Un momento después, la puerta se volvió a abrir y entró Ellen Macintosh. Puede que a ustedes no les gusten las chicas altas con el pelo color de miel y la piel como el primer melocotón, que el frutero saca a hurtadillas de la caja para quedárselo. Si es así, lo siento por ustedes.

—¡Cariño, has venido! —exclamó—. Qué amable por tu parte. Siéntate y te lo contaré todo.

Nos sentamos.

—Han robado el collar de perlas de la señora Penruddock, Walter.

—Eso ya me lo has dicho por teléfono. Mi temperatura sigue siendo normal.

—Si me permites una conjetura profesional —dijo ella—, probablemente está por debajo de lo normal… de manera permanente. El collar es una sarta de cuarenta y nueve perlas rosas que hacen juego, que el señor Penruddock le regaló a la señora por sus bodas de oro. Últimamente casi nunca se las ponía, excepto tal vez por Navidad o cuando tenía un par de viejos amigos invitados a comer y estaba lo bastante bien para estar sentada. Y todos los años, por Acción de Gracias, da una comida para todos los pensionistas, amigos y antiguos empleados, y entonces también se las ponía.

—Estás mezclando un poco los tiempos de los verbos —dije—, pero la idea general está clara. Sigue.

—Bueno, Walter —dijo Ellen con lo que alguna gente llama una mirada traviesa—. Las perlas han sido robadas. Sí, ya sé que es la tercera vez que te lo digo, pero aquí hay un extraño misterio. Se guardaban en un estuche de cuero dentro de una vieja caja de seguridad que estaba abierta la mitad del tiempo y que yo diría que un hombre fuerte podría abrir con los dedos si estuviera cerrada. Esta mañana tenía que buscar allí unos papeles y he mirado las perlas solo para saludarlas…

—Espero que no sigas con la señora Penruddock por la esperanza de que te deje ese collar en herencia —dije muy tieso—. Las perlas están muy bien para las viejas y para las rubias gordas, pero para las mujeres altas y juncales…

—Ay, cállate, cariño —interrumpió Ellen—. Desde luego, no tengo ninguna esperanza puesta en esas perlas… porque eran falsas.

Tragué saliva y la miré fijamente.

—Vaya —dije con una sonrisa malévola—. Había oído que el viejo Penruddock sacaba de vez en cuando algún conejo bizco de su sombrero, pero regalarle a su esposa un collar de perlas falsas por sus bodas de oro me parece el colmo.

—Ay, no seas tonto, Walter. Aquellas eran de verdad. Lo que pasa es que la señora Penruddock las vendió y encargó que le hicieran unas de imitación. Uno de sus viejos amigos, el señor Lansing Gallemore, de Joyerías Gallemore, se encargó de ello con mucha discreción, porque, naturalmente, ella no quería que nadie se enterara. Y por eso todavía no se ha llamado a la policía. Tú se las encontrarás, ¿verdad, Walter?

—¿Cómo? ¿Y por qué las vendió?

—Porque el señor Penruddock murió de repente, sin dejar nada previsto para toda esa gente que dependía de él. Después vino la Gran Depresión, y apenas había dinero. Solo lo justo para mantener la casa y pagar a los sirvientes, y todos ellos llevan tanto tiempo con la señora Penruddock que esta preferiría morirse de hambre antes que desprenderse de alguno de ellos.

—Eso es diferente —dije—. Me quito el sombrero ante ella. Pero ¿cómo diablos voy a encontrarlas, y de todas maneras qué importa, si son falsas?

—Bueno, las perlas… las imitaciones, quiero decir, costaron doscientos dólares y se hicieron especialmente en Bohemia. Tardaron varios meses y, tal como están las cosas por allí, es posible que nunca pueda conseguir otra buena imitación. Y le aterra que alguien averigüe que eran falsas, o que el ladrón le haga chantaje cuando descubra que lo son. Verás, cariño, sé quién las ha robado.

Se me escapó un «¿Eh?», una palabra que casi nunca utilizo porque no la considero parte del vocabulario de un caballero.

—El chófer que hemos tenido aquí los últimos meses, Walter, una bestia enorme y horrible que se llama Henry Eichelberger. Se marchó de repente anteayer, sin motivo alguno. Nadie deja nunca a la señora Penruddock. Su anterior chófer era un hombre muy viejo, y se murió. Pero Henry Eichelberger se marchó sin decir una palabra, y estoy segura de que ha robado las perlas. Una vez intentó besarme, Walter.

—Conque sí, ¿eh? —dije con una voz diferente—. Intentó besarte, ¿eh? ¿Dónde está ese montón de carne, querida? ¿Tienes alguna idea? Parece poco probable que esté rondando por la esquina, esperando que yo le atice en la nariz.

Ellen bajó sus largas y sedosas pestañas para mirarme… y cuando lo hace me quedo tan blando como los pelos del cogote de una fregona.

—No ha huido. Seguro que sabe que las perlas son falsas y que puede chantajear a la señora Penruddock sin peligro. He llamado a la agencia que nos lo mandó, y ha estado allí, apuntándose otra vez para encontrar empleo. Pero me han dicho que va contra sus reglas darme su dirección.

—¿Por qué no pudo ser otro el que se llevó las perlas? ¿Un ladrón de casas, por ejemplo?

—No hay nadie más. El servicio está por encima de toda sospecha, y por las noches la casa está cerrada tan herméticamente como una nevera. Además, no había señales de que nadie hubiera entrado por la fuerza. Y Henry Eichelberger sabía dónde se guardaban las perlas, porque me vio devolverlas la última vez que la señora se las puso… que fue cuando vinieron a comer dos amigas íntimas con motivo del aniversario de la muerte del señor Penruddock.

—Tuvo que ser una fiesta salvaje —dije—. Muy bien, iré a la agencia y les obligaré a que me den su dirección. ¿Dónde está?

—Se llama Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico, y está en el 200 de la Segunda Este, un vecindario muy desagradable.

—Ni la mitad de desagradable de lo que será mi vecindad para Henry Eichelberger —dije—. Conque trató de besarte, ¿eh?

—Las perlas, Walter —me recordó Ellen con suavidad—. Eso es lo que importa. Espero que todavía no haya descubierto que son falsas y las haya tirado al mar.

—Si lo ha hecho, le obligaré a bucear hasta que las saque.

—Mide uno noventa y es muy grande y fuerte, Walter —dijo Ellen con coquetería—. Pero no es guapo como tú, claro.

—Justo el tamaño que me va —dije—. Será un placer. Adiós, cariño.

Ella me agarró de la manga.

—Solo una cosa, Walter. No me importa un poco de pelea porque es cosa de hombres, pero no causes un alboroto que haga venir a la policía, ¿vale? Y aunque eres muy grande y fuerte y jugaste de defensa derecho en la universidad, eres un poco débil en una cosa. ¿Me prometes que no beberás nada de whisky?

—Ese Eichelberger es la única bebida que quiero —dije.

2

La Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico de la Segunda Este resultó ser todo lo que el nombre y la dirección sugerían. El olor de la antesala, en la que me vi obligado a esperar algún tiempo, no era nada agradable. La agencia estaba presidida por una mujer madura de expresión severa que me dijo que Henry Eichelberger estaba registrado con ellos para encontrar trabajo de chófer, y que podía hacer que se pusiera en contacto conmigo, o citarlo en la oficina para una entrevista. Sin embargo, cuando deposité un billete de diez dólares en su mesa y le indiqué que no era más que una muestra de buena fe, sin ninguna repercusión en la comisión que pudiera deberle a su agencia, se ablandó y me dio su dirección, que estaba al oeste, en Santa Monica Boulevard, cerca de la parte de la ciudad que antes se llamaba Sherman.

Fui allí en coche sin perder tiempo, temiendo que Henry Eichelberger telefoneara y le dijeran que iba a verlo. La dirección resultó ser un hotel mugriento, convenientemente próximo a las vías del tranvía, con la entrada junto a una lavandería china. Al hotel se llegaba subiendo unos escalones cubiertos, en algunos sitios, por tiras de alfombra de goma podrida, atornilladas con fragmentos irregulares de latón sucio. El olor de la lavandería china cesaba aproximadamente a mitad de la escalera, siendo sustituido por un olor a queroseno, colillas de puro, aire rancio y bolsas de papel grasientas. Al final había un registro en un estante de madera. La última entrada estaba escrita a lápiz, tres semanas atrás, y la había escrito alguien con una mano muy temblorosa. De esto deduje que la dirección no era particularmente exigente.

Al lado del libro había un timbre y un letrero que decía «Encargado». Llamé y esperé. Pasado algún tiempo, se abrió una puerta al final del pasillo y unos pies se arrastraron hacia mí sin prisa. Apareció un hombre con zapatillas de cuero raídas y pantalones de un color indefinido, con los dos botones superiores desabrochados para permitir más libertad a los suburbios de su extenso estómago. También llevaba tirantes rojos, su camisa estaba sudada en las axilas y en todos los demás sitios, y su cara necesitaba urgentemente un lavado y una poda completos.

—Está lleno, colega —dijo en tono de burla.

—No busco habitación —dije yo—. Estoy buscando a un tal Eichelberger, que según me han informado vive aquí, aunque veo que no está registrado en su libro. Y esto, como sin duda sabe, va en contra de la ley.

—Un listillo —volvió a burlarse el gordo—. Al final del pasillo, amigo. 218. —Señaló con un dedo del color, y casi el tamaño, de una patata al horno quemada.

—Tenga la bondad de enseñarme el camino —dije.

—Joder con el vicegobernador —refunfuñó, y le empezó a temblar el estómago. Sus ojillos desaparecieron entre pliegues de grasa amarilla—. Vale, colega. Sígueme.

Penetramos en las sombrías profundidades del pasillo trasero y llegamos a una puerta al final del todo, con un montante de madera cerrado encima. El hombre golpeó la puerta con una mano gorda. No ocurrió nada.

—Ha salido —dijo.

—Tenga la bondad de abrir la puerta —dije—. Quiero entrar y esperar a Eichelberger.

—Y un huevo —respondió el gordo en tono desagradable—. ¿Quién demonios te has creído que eres, pardillo?

Aquello me irritó. Era un hombre de buen tamaño, como de un metro ochenta, pero demasiado lleno de recuerdos de cerveza. Miré a un lado y a otro del oscuro pasillo. El lugar parecía completamente desierto.

Golpeé al gordo en el estómago.

Cayó de culo en el suelo. Eructó y su rodilla derecha entró en violento contacto con su mandíbula. Tosió y le brotaron lágrimas en los ojos.

—Joder, tío —gimió—. Me llevas veinte años de ventaja. No es justo.

—Abre la puerta —pedí—. No tengo tiempo para discutir contigo.

—Un pavo —dijo, secándose los ojos con la camisa—. Dos pavos y me quedo callado.

Saqué dos dólares del bolsillo y ayudé al hombre a ponerse de pie. Él dobló los dos dólares y sacó una llave maestra corriente, que yo podría haber comprado por cinco céntimos.

—Hermano, cómo pegas —dijo—. ¿Dónde aprendiste? Casi todos los tíos grandes son de músculo lento.

Abrió la puerta.

—Si después oyes algún ruido —advertí—, no hagas caso. Si hay algún desperfecto, se pagará generosamente.

Asintió y entré en la habitación. Él cerró la puerta detrás de mí y sus pasos se alejaron. Se hizo el silencio.

La habitación era pequeña, sórdida y chabacana. Contenía un aparador marrón con un espejo pequeño colgado encima, una silla recta de madera, una mecedora de madera y una cama de una plaza con el esmalte descascarillado y una colcha de algodón muy remendada. Las cortinas de la única ventana tenían huellas de moscas, y a la persiana verde le faltaba una tablilla en la parte de abajo. En un rincón había un lavabo con dos toallas finas como un papel colgadas a un lado. Por supuesto, no había cuarto de baño, y tampoco armario. Un trozo de material estampado y oscuro que colgaba de un estante hacía las veces de este último. Detrás encontré un traje gris de la talla más grande, que habría podido ser de mi talla si usara ropa de confección, que no es el caso. En el suelo había un par de zapatos negros, por lo menos del número cuarenta y seis. También había una maleta barata de fibra, que por supuesto registré al ver que no estaba cerrada.

También registré la cajonera y me sorprendió observar que todo lo que contenía estaba limpio, ordenado y decente. Aunque no había gran cosa. En particular, no había perlas. Busqué en todos los demás sitios probables e improbables de la habitación, pero no encontré nada de interés.

Me senté en un lado de la cama, encendí un cigarrillo y esperé. Parecía evidente que Henry Eichelberger era muy imbécil o completamente inocente. Tanto la habitación como el rastro que había dejado atrás no parecían propios de un hombre que se dedica a actividades como robar collares de perlas.

Ya llevaba cuatro cigarrillos, más de los que suelo fumar en todo un día, cuando se oyeron pasos que se acercaban. Eran pasos rápidos y ligeros, pero nada clandestinos. Una llave entró en la cerradura, giró y la puerta se abrió descuidadamente. Un hombre entró y me miró.

Mido un metro noventa de estatura y peso más de noventa kilos. Aquel hombre era alto, pero parecía más ligero. Vestía un traje de sarga azul del tipo que se llama correcto, a falta de algo mejor que decir. Tenía el pelo rubio, espeso y grueso, un cuello como el de una caricatura de un cabo prusiano, los hombros muy anchos, las manos grandes y duras, y una cara que había aguantado muchos golpes en sus tiempos. Sus ojillos verdosos brillaron al mirarme con lo que entonces me pareció mal humor. Vi al instante que no era un hombre con el que se pudiera jugar, pero no me daba miedo. Le igualaba en tamaño y en fuerza, y no me cabía duda de que le superaba en inteligencia.

Me levanté con calma de la cama y dije:

—Estoy buscando a un tal Eichelberger.

—¿Cómo has entrado aquí, tío? —Era una voz alegre, bastante gruesa, pero no desagradable al oído.

—La explicación de eso puede esperar —respondí en tono severo—. Estoy buscando a un tal Eichelberger. ¿Es usted?

—Vaya —dijo el hombre—. Un chistoso. Un cómico. Espera a que me afloje el cinturón.

Dio un par de pasos hacia el interior de la habitación y yo di el mismo número hacia él.

—Me llamo Walter Gage —dije—. ¿Es usted Eichelberger?

—Dame cinco centavos y te lo digo —se mofó.

Pasé aquello por alto.

—Soy el novio de la señorita Ellen Macintosh —expliqué con frialdad—. Me han informado de que usted intentó besarla.

Dio otro paso hacia mí, y yo otro hacia él.

—¿Cómo que intenté? —se burló.

Lancé rápidamente la derecha y le di de lleno en la barbilla. A mí me pareció un puñetazo bueno y sólido, pero apenas se movió. Entonces le metí dos fuertes directos de izquierda en el cuello y le coloqué un segundo derechazo al lado de la nariz, que era bastante ancha. Él resopló y me golpeó en el plexo solar.

Me doblé, agarré la habitación con las dos manos y la hice girar. Cuando ya la tenía girando bien, le di un buen empujón y me pegué en la nuca contra el suelo. Esto me hizo perder el equilibrio temporalmente, y cuando estaba pensando en cómo recuperarlo, una toalla mojada empezó a golpearme la cara y me obligué a abrir los ojos. La cara de Henry Eichelberger estaba cerca de la mía y tenía cierta apariencia de solicitud.

—Colega —dijo su voz—, tienes el estómago más flojo que el té de un chino.

—¡Brandy! —Croé—. ¿Qué ha pasado?

—Has tropezado con un roto de la alfombra, colega. ¿De verdad necesitas alcohol?

—Brandy —volví a croar, y cerré los ojos.

—Espero que esto no me haga empezar —dijo su voz.

Una puerta se abrió y se cerró. Yo me quedé tendido e inmóvil, procurando evitar las ganas de vomitar. El tiempo pasó despacio, como un largo velo gris. Por fin, la puerta de la habitación se abrió y se cerró una vez más, y un momento después algo duro se apretó contra mis labios. Abrí la boca y el licor me bajó por la garganta. Tosí, pero el ardiente líquido corrió por mis venas y me fortaleció de inmediato. Me incorporé hasta quedar sentado.

—Gracias, Henry —dije—. ¿Puedo llamarte Henry?

—No cobran impuestos por ello, colega.

Me puse de pie y me planté ante él. Me miró con curiosidad.

—Parece que estás bien —dijo—. ¿Por qué no me has dicho que estabas enfermo?

—¡Maldito seas, Eichelberger! —exclamé, y lo golpeé con toda mi fuerza en un lado de la mandíbula. Él meneó la cabeza y en sus ojos me pareció ver disgusto. Le solté tres golpes más en la cara y la mandíbula, mientras él estaba todavía meneando la cabeza.

—¡Conque quieres jugar en serio! —chilló, y agarró la cama y me la tiró.

Esquivé la esquina de la cama, pero al hacerlo me moví un poco demasiado rápido, perdí el equilibrio y metí la cabeza unos diez centímetros dentro del tablero de debajo de la ventana.

Una toalla mojada empezó a abofetearme la cara. Abrí los ojos.

—Escucha, chico. Ya tienes dos strikes y ninguna bola. A lo mejor deberías probar un bate más ligero.

—Brandy —croé.

—Tomarás whisky de centeno.

Apretó un vaso contra mis labios y bebí con sed. Después trepé otra vez hasta ponerme de pie.

La cama, con gran sorpresa por mi parte, no se había movido. Me senté en ella y Henry Eichelberger hizo otro tanto a mi lado antes de darme unas palmadas en el hombro.

—Tú y yo podríamos llevarnos bien —dijo—. Nunca he besado a tu chica, aunque no digo que no me gustaría. ¿Eso es todo lo que te preocupa?

Se sirvió medio vaso del whisky de la botella que había salido a comprar. Se tragó el licor, pensativo.

—No, hay otro asunto —dije.

—Dispara. Pero ya basta de guantazos. ¿Lo prometes?

Lo hice de bastante mala gana.

—¿Por qué dejaste de trabajar para la señora Penruddock? —pregunté.

Me miró por debajo de sus frondosas cejas rubias. Después miró la botella que tenía en la mano.

—¿Tú dirías que soy guapo? —dijo.

—Bueno, Henry…

—No te pongas mariquita conmigo —gruñó.

—No, Henry, no diría que eres muy guapo. Pero desde luego eres viril.

Escanció otro medio vaso de whisky y me lo pasó.

—Te toca —dijo.

Me lo bebí de un trago sin darme mucha cuenta de lo que estaba haciendo. Cuando dejé de toser, Henry me quitó el vaso y volvió a llenarlo. Se lo bebió con aire pensativo. La botella estaba ya casi vacía.

—Supón que te quedas prendado de una mujer que posee toda la belleza que se puede tener a este lado del cielo. Con un careto como el mío. Un tipo como yo, un tío nacido en una cuadra, que se tiró a sí mismo un montón de bolas malas en una escuela agrícola y se dejó el buen aspecto y la educación en el marcador. Un tío que ha peleado con toda clase de cosas, excepto ballenas y locomotoras, y los ha zurrado a todos, aunque naturalmente se ha llevado algún que otro mamporro. Y entonces consigo un trabajo en el que veo a esta preciosidad todos los días, a todas horas, y sé que no hay nada que hacer. ¿Qué harías tú, colega? Yo simplemente dejé el trabajo.

—Henry, me gustaría estrecharte la mano —dije.

Me dio la mano sin mucho interés.

—Me salí del juego —insistió—. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Levantó la botella y la miró al trasluz—. Hermano, has cometido un error al hacerme traer esto. Cuando empiezo a beber, es un no parar. ¿Tienes pasta suficiente?

—Desde luego —dije—. Si lo que quieres es whisky, Henry, tendrás whisky. Tengo un piso muy mono en Franklin Avenue de Hollywood, y aunque no quiero insinuar nada malo sobre tu humilde y sin duda provisional morada, sugiero que nos encaminemos a mi apartamento, que es considerablemente más grande y ofrece más espacio para empinar el codo. —Gesticulé despreocupadamente con una mano.

—Tío, estás borracho —dijo Henry con admiración en sus ojillos verdes.

—Todavía no, Henry, aunque es cierto que ya noto el efecto, y de manera muy agradable. No debes darle importancia a mi manera de hablar, que es una cuestión personal, como tu conciso y apocopado método discursivo. Pero antes de partir, hay otro detalle bastante insignificante que quisiera discutir contigo. Estoy autorizado a gestionar la devolución de las perlas de la señora Penruddock. Tengo entendido que existe alguna posibilidad de que las hayas robado.

—Chaval, te gusta jugártela —dijo Henry en voz baja.

—Esto es un asunto de negocios, Henry, y hablar con franqueza es la mejor manera de solucionarlo. Las perlas son solo perlas falsas, así que debería ser muy fácil llegar a un acuerdo. No tengo nada contra ti, Henry, y te estoy agradecido por procurarme el whisky, pero los negocios son los negocios. ¿Aceptarías cincuenta dólares por devolver las perlas sin nada de preguntas?

Henry soltó una risa breve y sin alegría, pero no parecía haber animosidad en su voz cuando dijo:

—¿Así que crees que yo he robado unas cuentas y me quedo aquí sentado, esperando a que me caiga encima un enjambre de polis?

—No se ha avisado a la policía, Henry, y puede que no supieras que las perlas eran falsas. Pásame el whisky, Henry.

Me sirvió casi todo lo que quedaba y me lo bebí con el mejor de los humores. Tiré el vaso contra el espejo, pero por desgracia fallé. El vaso, que era de vidrió grueso y barato, cayó al suelo y no se rompió. Henry Eichelberger rio de buena gana.

—¿Qué te hace gracia, Henry?

—Nada —dijo—. Solo estaba pensando que algún tipo está descubriendo que ha sido un primo… por eso de las cuentas.

—¿Quieres decir que tú no las robaste, Henry?

Volvió a reír, en un tono algo más sombrío.

—Sí —dijo—. O sea, no. Debería sacudirte, pero qué demonios, a cualquiera se le puede ocurrir una idiotez. No, no robé las perlas, colega. Si eran de pega, no me habría molestado; y si eran lo que parecían ser la única vez que las vi en el cuello de la vieja, desde luego no me habría metido en un inmundo agujero de Los Ángeles a esperar que un par de furgones de sabuesos me siguieran el rastro.

Volví a extender la mano para estrechar la suya.

—Eso es todo lo que necesitaba saber —comente alegremente—. Ya me siento en paz. Y ahora iremos a mi apartamento y consideraremos medios y maneras de recuperar esas perlas. Tú y yo juntos formaremos un equipo capaz de derrotar a cualquier oposición, Henry.

—No te estarás burlando de mí, ¿eh?

Me incorporé y me puse el sombrero… al revés.

—No, Henry. Te estoy haciendo una oferta de trabajo, y tengo entendido que lo necesitas, más todo el whisky que puedas beber. En marcha. ¿Puedes conducir un coche en tu estado?

—Demonios, no estoy borracho —dijo Henry, con expresión sorprendida.

Salimos de la habitación y recorrimos el oscuro pasillo. El encargado gordo surgió de repente de alguna sombra nebulosa y se plantó delante de nosotros, rascándose el estómago y mirándome con ojillos codiciosos y expectantes.

—¿Va todo bien? —preguntó, masticando un palillo de dientes oscurecido por el tiempo.

—Dale un pavo —dijo Henry.

—¿Por qué, Henry?

—No sé, tú dale un pavo.

Saqué del bolsillo un billete de dólar y se lo di al gordo.

—Gracias, colega —dijo Henry. Le dio un golpe al gordo debajo de la nuez y le sacó hábilmente el billete de entre los dedos—. Con esto queda pagada la bebida —añadió—. Me revienta tener que mendigar dinero.

Bajamos las escaleras del brazo, dejando al gerente tosiendo para intentar sacarse el palillo del esófago.

3

A las cinco de la tarde desperté y descubrí que estaba tumbado en mi cama, en mi apartamento del Chateau Moraine, en Franklin Avenue, cerca de Ivar Street, en Hollywood. Giré la cabeza, que me dolía, y vi que Henry Eichelberger estaba tumbado a mi lado, en camiseta y pantalones. Después me percaté de que también yo estaba igual de ligeramente vestido. En la mesa más cercana había una botella casi llena de whisky de centeno Old Plantation y en el suelo yacía una botella completamente vacía de la misma y excelente marca. Había ropa tirada en el suelo por aquí y por allá, y un cigarrillo había hecho un agujero en el brazo con brocados de una de mis butacas.

Me palpé con cuidado. Tenía el estómago tieso y dolorido, y la mandíbula parecía un poco hinchada por un lado. Por lo demás, no estaba del todo mal. Un dolor agudo me atravesó las sienes cuando me levanté de la cama, pero no le hice ningún caso, caminé con paso firme hacia la botella de la mesa y me la llevé a los labios. Después de un buen trago del ardiente líquido, me sentí mucho mejor. Un estado de ánimo alegre y cordial se apoderó de mí, y me sentí listo para cualquier aventura. Volví a la cama y sacudí a Henry con fuerza por un hombro.

—Despierta, Henry —dije—. La hora del crepúsculo se aproxima. Los petirrojos cantan, las ardillas se enfurruñan y los dondiegos se enroscan para dormir.

Como todos los hombres de acción, Henry Eichelberger se despertó con el puño cerrado.

—¿Te crees muy gracioso? —Gruñó—. Ah, sí. Hola, Walter. ¿Qué tal te encuentras?

—Me siento de maravilla. ¿Has descansado?

—Claro. —Puso los pies descalzos en el suelo y se revolvió el espeso cabello rubio con los dedos—. Íbamos bien hasta que te caíste redondo —dijo—. Así que eché una cabezadita. Nunca bebo solo. ¿Estás bien?

—Sí, Henry, me siento muy bien, de verdad. Y tenemos trabajo que hacer.

—Genial. —Fue directo a la botella de whisky y bebió un trago generoso. Se frotó el estómago con la palma de la mano. Sus ojos verdes brillaban apaciblemente—. Soy un pobre enfermo. Tengo que tomar mi medicina.

Dejó la botella en la mesa y examinó el apartamento.

—Vaya —dijo—. Nos pusimos a trasegar con tanta prisa que casi no pude mirar tu chabola. Tienes un bonito sitio, Walter. Anda, mira, una máquina de escribir blanca y un teléfono blanco. ¿Qué pasa, chico? ¿Acabas de hacer la confirmación?

—Es solo un capricho tonto, Henry —dije, ondeando una mano despreocupada.

Henry se acercó a mirar la máquina de escribir y el teléfono, que estaban uno junto al otro sobre mi escritorio, y la escribanía con montura de plata y todas las piezas con mis iniciales grabadas.

—Estás forrado, ¿eh? —dijo Henry, volviendo hacia mí su mirada verde.

—Tolerablemente, Henry —aduje yo con modestia.

—Bueno, ¿y ahora qué, colega? ¿Tienes alguna idea o bebemos un poco más?

—Sí, Henry, tengo una idea. Con un hombre como tú para ayudarme, creo que se puede poner en práctica. Creo que deberíamos sondear los rumores del hampa. Cuando se roba un collar de perlas, todo el mundillo se entera enseguida. Las perlas son difíciles de vender, Henry, ya que no se pueden tallar, y los expertos pueden identificarlas, según he leído. El hampa estará hirviendo de actividad. No tendría que resultarnos muy difícil encontrar a alguien que transmita a quien corresponda el mensaje de que estamos dispuestos a pagar una suma razonable por su devolución.

—Hablas bien, para estar borracho —dijo Henry, echando mano a la botella—. Pero ¿no te estás olvidando de que esas cuentas son falsas?

—Por motivos sentimentales, estoy más que dispuesto a pagar por su devolución, de todos modos.

Henry bebió un poco, pareció que le gustaba el sabor y bebió un poco más. Blandió educadamente la botella en mi dirección.

—Eso está muy bien… hasta cierto punto —comentó—. Ya que ese hampa que está haciendo todo ese hervor del que hablas no va a hervir demasiado por una sarta de cuentas de vidrio. ¿Me equivoco?

—Estaba pensando, Henry, que probablemente el hampa tiene sentido del humor y que las risas que circulen pueden ser bastante enfáticas.

—Podría ser una idea —dijo Henry—. Tenemos a un chorizo que averigua que la señora Penruddock tiene un collar de frutos de ostra que vale un pastón, se hace un trabajito en la caja fuerte y va corriendo al perista. Y este se troncha de risa. Yo diría que una cosa así se comentaría en los billares y daría un poco que hablar. Hasta aquí, perfecto. Pero este revientacajas va a tirar las cuentas a toda prisa, porque le pueden caer de tres a diez años aunque solo valgan cinco centavos más impuestos. El marrón es robo con allanamiento, Walter.

—Sin embargo, Henry —aduje—, hay otro elemento en la ecuación. Por supuesto, si este ladrón es un idiota, no tendrá mucho peso. Pero si es moderadamente inteligente, sí que lo tendrá. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa y vive en una zona muy exclusiva de la ciudad. Si se llegara a saber que lleva perlas de imitación, y sobre todo, si se llegara tan solo a insinuar en la prensa que dichas perlas eran las mismas que su marido le regaló por sus bodas de oro… bueno, seguro que te das cuenta, Henry.

—Los revientacajas no son demasiado inteligentes —dijo, frotándose su rocosa barbilla. Después levantó el pulgar derecho y se lo mordió con aire pensativo. Miró las ventanas, un rincón de la habitación, el suelo… Me miró a mí con el rabillo del ojo.

—Chantaje, ¿eh? —dijo—. Podría ser. Pero los ladrones no se salen mucho de su especialidad. Aun así, el tío podría correr la voz por ahí. Hay una posibilidad, Walter. No estaría dispuesto a empeñar mis empastes de oro para comprar una participación, pero hay una posibilidad. ¿Cuánto piensas ofrecer?

—Con cien dólares debería sobrar, pero estoy dispuesto a subir hasta doscientos, que es el valor real de las imitaciones.

Henry negó con la cabeza y le dio un viaje a la botella.

—No. El tío no se descubriría por tan poco dinero. No le vale la pena correr el riesgo. Tirará las cuentas y se quedará callado.

—Por lo menos podemos intentarlo, Henry.

—Sí, pero ¿dónde? Y nos estamos quedando sin bebida. Tal vez será mejor que me ponga los zapatos y salga, ¿eh?

En aquel preciso momento, como en respuesta a mis oraciones no pronunciadas, se oyó un golpe suave y apagado procedente de la puerta de mi apartamento. Abrí y recogí la última edición del periódico de la tarde. Cerré la puerta y volví a la habitación con el periódico, desplegándolo por el camino. Lo toqué con el índice derecho y sonreí con confianza a Henry Eichelberger.

—Aquí está. Te apuesto una botella de Old Plantation a que la respuesta está en la página de crímenes de este periódico.

—No hay página de crímenes —dijo Henry con un alegre resoplido—. Estamos en Los Ángeles. Te ganaría.

Abrí el periódico por la página tres con cierta aprensión, porque aunque ya había visto el reportaje que buscaba en una edición anterior mientras esperaba en la Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico, no estaba seguro de que aparecería entero en las ediciones posteriores. Pero mi fe se vio recompensada. No lo habían suprimido, sino que figuraba en medio de la tercera columna, exactamente como antes. El párrafo, que era bastante corto, llevaba como titular «Lou Gandesi interrogado sobre los robos de joyas».

—Escucha esto, Henry —dije, y empecé a leer—: «La pasada madrugada, basándose en una información anónima, la policía detuvo a Louis G. (Lou) Gandesi, propietario de un conocido bar de Spring Street, y lo sometió a un intenso interrogatorio acerca de la reciente oleada de atracos en banquetes en una zona exclusiva del oeste de la ciudad, atracos en los que se cree que se robaron a punta de pistola joyas por valor de más de doscientos mil dólares a las mujeres invitadas a esas casas elegantes. Gandesi fue puesto en libertad posteriormente y se negó a hacer declaraciones. “Nunca doy consejos a los policías”, dijo modestamente. El capitán William Norgaard, de la Brigada General de Robos, ha declarado haber quedado convencido de que Gandesi no tiene relación alguna con los atracos, y de que la llamada anónima había sido simplemente un acto de enemistad personal».

Doblé el periódico y lo tiré sobre la cama.

—Tú ganas, colega —dijo Henry, pasándome la botella. Bebí un largo trago y se la devolví—. ¿Y ahora, qué? ¿Pillar a ese Gandesi y hacerle pasar por el aro?

—Puede ser un hombre peligroso, Henry. ¿Crees que estamos a la altura?

Henry resopló con desprecio.

—Sí. Un chorizo de Spring Street. Un cerdo rechoncho con un rubí falso en la zarpa. Llévame hasta él. Volveremos al cerdo del revés y le exprimiremos el hígado. Pero se nos está acabando la bebida. Apenas nos queda media botella. —Examinó la botella a contraluz.

—Ya hemos bebido suficiente por el momento, Henry.

—No estamos borrachos, ¿a que no? Yo solo he bebido siete copas desde que llegué, puede que nueve.

—Pues claro que no estamos borrachos, Henry, pero tú tomas unas copas muy grandes y tenemos por delante una noche difícil. Por ahora lo mejor sería afeitarse y vestirse, y además creo que deberíamos ponernos ropa de etiqueta. Tengo un esmoquin de sobra que te quedará admirablemente bien, tenemos casi las mismas medidas. Es ciertamente un presagio digno de mención que dos hombretones como nosotros estén asociados en la misma empresa. La ropa de etiqueta impresiona a estos personajes de baja estofa, Henry.

—Genial —dijo Henry—. Pensarán que somos matones trabajando para algún pez gordo. Ese Gandesi se asustará tanto que se tragará la corbata.

Decidimos hacer lo que yo había propuesto y saqué ropa para Henry. Mientras se bañaba y se afeitaba, telefoneé a Ellen Macintosh.

—Ay, Walter, cómo me alegra que me llames —dijo—. ¿Has encontrado algo?

—Todavía no, querida —respondí—. Pero tenemos una idea. Henry y yo estamos a punto de ponerla en ejecución.

—¿Henry, Walter? ¿Quién es Henry?

—Pues Henry Eichelberger, por supuesto, querida. ¿Tan pronto te has olvidado de él? Henry y yo somos amigos del alma y vamos…

Me interrumpió con frialdad.

—¿Estás bebiendo, Walter? —preguntó con una voz muy lejana.

—Pues claro que no, querida. Henry es abstemio.

Soltó un fuerte bufido. Pude oír claramente el sonido a través del teléfono.

—¿Pero no se llevó Henry las perlas? —preguntó tras una pausa bastante larga.

—¿Henry, ángel mío? De ninguna manera. Se marchó porque estaba enamorado de ti.

—Ay, Walter. ¿Ese gorila? Seguro que estás bebiendo muchísimo. No quiero volver a hablar contigo nunca más. Adiós.

Y colgó el teléfono con tanta fuerza que sentí una sensación dolorosa en el oído.

Me senté en una butaca con una botella de Old Plantation en la mano, preguntándome qué le habría dicho que pudiera ser considerado ofensivo o indiscreto. Como no se me ocurrió nada, me consolé con la botella hasta que Henry salió del baño con un aspecto muy presentable, vistiendo una de mis camisas plisadas, cuello duro y pajarita negra.

Había oscurecido cuando salimos del apartamento y yo, por lo menos, iba lleno de esperanza y confianza, aunque un poco deprimido por la manera en que Ellen Macintosh me había hablado por teléfono.

4

No fue difícil encontrar el establecimiento del señor Gandesi, ya que el primer taxista al que Henry llamó a gritos en Spring Street nos indicó dónde estaba. Se llamaba Blue Lagoon y su interior estaba bañado en una desagradable luz azul. Entramos con paso firme, ya que habíamos consumido una comida parcialmente sólida en Mandy’s Caribbean Grotto antes de salir en busca del señor Gandesi. Henry parecía casi atractivo con mi segundo mejor esmoquin, una bufanda blanca con flecos cayéndole sobre el hombro, un sombrero ligero de fieltro negro echado hacia atrás en la cabeza (que solo era un poco más grande que la mía) y una botella de whisky en cada uno de los bolsillos laterales del abrigo de verano que llevaba.

El bar del Blue Lagoon estaba lleno, pero Henry y yo pasamos directamente al pequeño comedor en penumbra que había detrás. Un hombre con un esmoquin sucio vino hacia nosotros y cuando Henry le preguntó por Gandesi, señaló a un hombre gordo que estaba sentado solo ante una mesita en el rincón más alejado del comedor. Fuimos hacia allá.

El hombre estaba sentado con una copa de vino tinto delante, y daba vueltas lentamente a un pedrusco verde que llevaba en el dedo. No levantó la mirada. No había más sillas alrededor de la mesa, así que Henry se apoyó en ella con los dos codos.

—¿Es usted Gandesi? —preguntó.

Ni siquiera entonces el hombre alzó la mirada. Juntó sus pobladas cejas y respondió en tono ausente:

—Sí.

—Tenemos que hablar con usted en privado —le dijo Henry—. Donde no nos molesten.

Esta vez Gandesi sí alzó la mirada y en sus ojos planos, negros y almendrados había una expresión de aburrimiento supremo.

—¿Sí? —preguntó encogiéndose de hombros—. ¿Sobre qué?

—Sobre unas perlas —dijo Henry—. Una sarta de cuarenta y nueve, rosas y a juego.

—¿Venden… o compran? —preguntó Gandesi, y la barbilla empezó a temblarle de arriba abajo como si se estuviera divirtiendo.

—Compramos —respondió Henry.

El hombre de la mesa curvó un dedo en silencio y un camarero muy grande apareció a su lado.

—Están borrachos —dijo en tono neutro—. Echa a estos tíos.

El camarero agarró a Henry por un hombro. Este levantó descuidadamente una mano, agarró la del camarero y se la retorció. Con aquella luz azulada, la cara del camarero adquirió un color que no sé describir, pero que no era nada saludable. Dejó escapar un gemido bajo. Henry le soltó la mano y me dijo:

—Pon un billete de cien en la mesa.

Saqué mi cartera y extraje uno de los dos billetes de cien que había tenido la precaución de procurarme en el cajero del Chateau Moraine. Gandesi miró el billete e hizo una seña al enorme camarero, que se marchó frotándose la mano y sujetándosela contra el pecho.

—¿Para qué? —preguntó Gandesi.

—Por cinco minutos de su tiempo a solas.

—Qué gracioso. Vale. Picaré.

Gandesi pilló el billete, lo dobló con cuidado y se lo metió en el bolsillo del chaleco. Después puso las dos manos sobre la mesa y empujó con fuerza para ponerse de pie. Echó a andar patosamente sin mirarnos.

Henry y yo lo seguimos entre las mesas llenas de gente hasta el otro extremo del comedor, pasamos por una puerta en la pared entablada y recorrimos un pasillo estrecho y oscuro. Al final del pasillo, Gandesi abrió una puerta que daba a una habitación iluminada y sostuvo la puerta para nosotros con una sonrisa solemne en su cara aceitunada. Entré primero.

Cuando Henry estaba pasando por delante de Gandesi, este, con sorprendente agilidad, sacó de entre sus ropas una cachiporra de reluciente cuero negro y le golpeó en la cabeza con mucha fuerza. Henry cayó hacia delante, sobre las manos y las rodillas. Gandesi cerró la puerta de la habitación con mucha rapidez para un hombre de su constitución y se apoyó en ella con la cachiporra en la mano izquierda. De repente, en su mano derecha apareció un revólver negro, corto pero pesado.

—Es muy gracioso —dijo educadamente, riéndose para sus adentros.

Lo que sucedió a continuación no lo vi con mucha claridad. Un instante antes, Henry estaba a cuatro patas de espaldas a Gandesi. Un instante después, e incluso puede que en el mismo instante, algo giró como un enorme pez en el agua y Gandesi gruñó. Entonces vi que la dura y rubia cabeza de Henry estaba sepultada en el estómago de Gandesi y que sus manazas agarraban las dos muñecas peludas de Gandesi. Después, enderezó el cuerpo hasta su estatura completa y Gandesi subió por el aire, en equilibrio sobre la cabeza, con la boca muy abierta y torcida y la cara de un color morado oscuro. Después se sacudió, a mí me pareció que muy ligeramente, y Gandesi aterrizó de espaldas en el suelo llevándose un golpe terrible, y allí se quedó jadeando. Una llave giró en la puerta y Henry se quedó de espaldas a ella, con la cachiporra y el revólver en la mano izquierda y palpándose con preocupación los bolsillos que contenían nuestra provisión de whisky. Todo esto ocurrió a tal velocidad que me tuve que apoyar en la pared lateral porque sentía el estómago un poco revuelto.

—Un chistoso —dijo Henry arrastrando las palabras—. Un cómico. Espera a que me afloje el cinturón.

Gandesi rodó y se puso de pie muy despacio y con mucho esfuerzo. Se quedó balanceándose y pasándose la mano por la cara, de arriba abajo. Tenía la ropa cubierta de polvo.

—Esto es una cachiporra —comentó Henry, enseñándome la vara negra—. Me ha pegado con ella, ¿verdad?

—¿Por qué, Henry? ¿Es que no lo sabes? —pregunté.

—Solo quería estar seguro —respondió—. Eso no se les hace a los Eichelberger.

—Está bien, chicos. ¿Qué queréis? —preguntó bruscamente Gandesi, sin ningún rastro de su acento italiano.

—Ya te he dicho lo que queríamos, cara de torta.

—Me parece que no os conozco, muchachos —dijo Gandesi, dejando caer con cuidado su cuerpo en una silla de madera que había junto a un desvencijado escritorio de oficina. Se secó la cara y el cuello, y se palpó en varios sitios.

—Lo has entendido mal, Gandesi. Una señora que vive en Carondelet Park perdió un collar de cuarenta y nueve perlas hace un par de días. Un trabajo de caja fuerte, pero chupado. Nuestra empresa tiene un pequeño seguro sobre esas cuentas. Y dame ese billete de cien.

Se acercó a Gandesi, y este se apresuró a sacar el billete doblado del bolsillo y a entregárselo. Henry me dio el billete y yo volví a guardarlo en mi cartera.

—Creo que no he oído nada sobre eso —dijo Gandesi con cautela.

—Me has atizado con una cachiporra —dijo Henry—. Escucha con atención.

Gandesi negó con la cabeza y después se estremeció.

—No me trato con revientacajas —dijo—, ni con atracadores. Os equivocáis conmigo.

—Escucha bien —dijo Henry en voz baja—. Puede que oigas algo.

Hizo girar la cachiporra negra delante de su cuerpo con dos dedos de la mano derecha. El sombrero, que le quedaba un poco pequeño, seguía en la parte de atrás de su cabeza, aunque un poco arrugado.

—Henry —dije—. Parece que esta noche estás haciendo todo el trabajo. ¿Crees que es justo?

—Vale, trabájale tú —dijo Henry—. A estos gordos les salen unos moratones preciosos.

A estas alturas Gandesi había recuperado un color más natural y nos estaba mirando fijamente.

—¿Sois de una aseguradora? —preguntó en tono de duda.

—Tú lo has dicho, cara de torta.

—¿Habéis probado con Melachrino? —sugirió Gandesi.

—Ja, ja —empezó Henry con voz ronca—. Un chistoso. Un…

Pero lo interrumpí bruscamente.

—Un momento, Henry —dije, y después, volviéndome hacia Gandesi, pregunté—: ¿Ese Melachrino es una persona?

Los ojos de Gandesi se casi se salieron por la sorpresa.

—Pues claro. Un tío. No lo conocéis, ¿eh? —Una mirada de negra sospecha nació en sus ojos negros como endrinas, pero se desvaneció nada más aparecer.

—Telefonéalo —ordenó Henry, señalando el aparato colocado sobre el desvencijado escritorio.

—El teléfono es malo —protestó Gandesi, pensativo.

—Y también el veneno de cachiporra —dijo Henry.

Gandesi suspiró, giró su grueso cuerpo en la silla y acercó el teléfono. Marcó un número con una uña negra y esperó. Después de unos momentos dijo:

—¿Joe?… Lou. Unos tíos de una aseguradora están intentando hacer un trato acerca de un trabajo en Carondelet Park… Sí… No, cuentas… No has oído nada, ¿eh?… Vale, Joe.

Gandesi colocó el teléfono en su sitio y giró de nuevo sobre la silla. Nos estudió con ojos somnolientos.

—Nada. ¿Para qué compañía de seguros trabajáis, chicos?

—Dale una tarjeta —me dijo Henry.

Saqué una vez más la cartera y extraje una de mis tarjetas. Era una tarjeta de visita con relieve y no tenía nada más que mi nombre. Así que usé mi lápiz de bolsillo para escribir «Apartamentos Chateau Moraine, Franklin cerca de Ivar» debajo del nombre. Le enseñé la tarjeta a Henry y después se la entregué a Gandesi.

Este leyó la tarjeta y se mordió un dedo en silencio. De pronto, su cara se iluminó.

—Lo mejor será que vayáis a ver a Jack Lawler —dijo.

Henry lo miró de cerca. Los ojos de Gandesi estaban brillando, no parpadeaban y parecían sinceros.

—¿Quién es? —preguntó Henry.

—Lleva el club Penguin. En el Strip. Sunset 8644, o por ahí cerca. Si alguien puede enterarse, es él.

—Gracias —dijo Henry tranquilamente y me miró a mí—. ¿Tú le crees?

—Bueno, Henry —respondí—. La verdad es que no creo que se crea tan listo como para mentirnos.

—¡Ja! —empezó de pronto Gandesi—. ¡Un chistoso! ¡Un…!

—¡A callar! —rugió Henry—. Esa frase es mía. ¿Va de veras, Gandesi? ¿Lo de ese Jack Lawler?

Gandesi asintió vigorosamente.

—Es verdad, verdad de la buena. Jack Lawler tiene un dedo metido en todo lo que se mueve en círculos de alto copete. Pero no es fácil verlo.

—No te preocupes por eso. Gracias, Gandesi.

Henry tiró la cachiporra negra a un rincón de la habitación. Abrió el tambor del revólver que había tenido todo ese tiempo en la mano izquierda, sacó las balas y después se agachó y lanzó el revólver por el suelo hasta que desapareció bajo el escritorio. Hizo saltar las balas en la mano un par de veces con gesto indolente y después las desparramó por el suelo.

—Hasta la vista, Gandesi —dijo con frialdad—. Y mantén limpio tu hocico, si no quieres tener que buscarlo debajo de la cama.

Abrió la puerta y los dos salimos deprisa; abandonamos el Blue Lagoon sin ninguna interferencia por parte de los empleados.

5

Mi coche estaba aparcado a poca distancia, calle abajo. Entramos en él, Henry apoyó los brazos en el volante y miró melancólico a través del parabrisas.

—Bueno, ¿tú qué piensas, Walter? —preguntó al fin.

—Si quieres saber mi opinión, Henry, creo que el señor Gandesi nos ha contado una trola para librarse de nosotros. Además, no creo que se creyera que somos agentes de seguros.

—Lo mismo digo, y ración extra —dijo Henry—. No creo que exista ningún Melachrino ni ningún Jack Lawler, este Gandesi llamó a algún teléfono sin línea y se tiró el rollo con él. Debería volver allí y arrancarle los brazos y las piernas. Me cago en ese cerdo gordo.

—Esta es la mejor idea que se nos había ocurrido, Henry, y ya la hemos llevado lo más lejos que hemos sido capaces. Ahora sugiero que volvamos a mi apartamento a intentar pensar otra cosa.

—Y a emborracharnos —dijo Henry, poniendo en marcha el coche y apartándolo de la acera.

—Tal vez podamos hacer una pequeña concesión al licor, Henry.

—¡Ag! —bufó Henry—. Nos ha toreado. Debería volver y arrasar el garito.

Frenó en el cruce, aunque en aquel momento no funcionaba ningún semáforo, y se llevó una botella de whisky a los labios. Estaba metido de lleno en lo de beber cuando un coche que venía detrás chocó contra el nuestro, pero no con mucha fuerza. Henry se atragantó y bajó la botella, derramando parte del whisky sobre su ropa.

—Esta ciudad se está superpoblando —gruñó—. Uno ya no puede echar un trago sin que algún mono listillo le pegue en el codo.

Quienquiera que estuviera en el coche detrás de nosotros tocó el claxon con cierta insistencia, en vista de que no nos habíamos movido hacia delante. Henry abrió la puerta de golpe, salió y fue hacia atrás. Oí voces a un considerable volumen, siendo la de Henry la más ruidosa. Volvió al cabo de un momento, entró en el coche y arrancó.

—Tendría que haberle arrancado la lengua —dijo—. Pero me he ablandado.

Condujo a toda velocidad el resto del camino hasta Hollywood y el Chateau Moraine, subimos a mi apartamento y nos sentamos con unas buenas copas en las manos.

—Nos queda algo más de un litro y medio de combustible —comentó Henry, mirando las dos botellas que había colocado en la mesa junto a otras que habíamos vaciado tiempo atrás—. Debería bastar para tener una idea.

—Si no fuera suficiente, Henry, hay abundantes provisiones en el sitio de donde salieron estas. —Vacié mi vaso muy animado.

—Pareces un buen tipo —dijo Henry—. ¿Por qué siempre hablas tan raro?

—Parece que soy incapaz de cambiar mi lenguaje, Henry. Mi padre y mi madre eran puristas muy estrictos, en la tradición de Nueva Inglaterra, y el habla vernácula nunca ha acudido de manera natural a mis labios, ni siquiera cuando estaba en la universidad.

Henry hizo un intento de digerir esta explicación, pero pude notar que se le hacía un poco pesado en el estómago.

Hablamos durante un rato acerca de Gandesi y la dudosa calidad de sus consejos, y así transcurrió como media hora. Entonces, de repente, el teléfono blanco de mi mesa empezó a sonar. Corrí hacia él con la esperanza de que fuera Ellen Macintosh y de que se le hubiera pasado el mal humor. Pero resultó ser una voz de hombre, desconocida para mí. Habló en tono agudo, con un desagradable timbre metálico.

—¿Es usted Walter Gage?

—El señor Gage al habla.

—Bueno, señor Gage, he oído que quiere entrar en el mercado de la joyería.

Apreté el teléfono con fuerza, giré el cuerpo y le hice muecas a Henry por encima del aparato. Pero él estaba sirviéndose con aire melancólico otra buena dosis de Old Plantation.

—Así es —dije por el aparato, intentando mantener firme la voz, aunque mi excitación era casi demasiado para mí—. Si por joyería se refiere a perlas.

—Una sarta de cuarenta y nueve, hermano. Y el precio son cinco de los grandes.

—¡Pero eso es completamente absurdo! —exclamé—. Cinco mil dólares por esas…

La voz me interrumpió con brusquedad.

—Ya me has oído, hermano. Cinco de los grandes. Extiende la mano y cuéntate los dedos. Ni más ni menos. Piénsatelo. Te volveré a llamar.

Se oyó un chasquido seco a través del auricular y yo colgué el aparato en su horquilla con la mano temblorosa. Estaba temblando. Volví a mi butaca, me senté y me sequé la cara con un pañuelo.

—Henry —dije en voz baja y tensa—. Ha funcionado. Pero de qué manera más rara.

Dejó su copa vacía en el suelo. Era la primera vez que lo veía soltar una copa vacía y dejarla vacía. Me miró con atención con sus ojos verdes y estrechos que no parpadeaban.

—¿Sí? —dijo suavemente—. ¿Qué es lo que ha funcionado, chaval? —Se lamió despacio los labios con la punta de la lengua.

—Lo que hemos llevado a cabo en el local de Gandesi, Henry. Un hombre acaba de llamarme por teléfono y me ha preguntado si estaba en el mercado de las perlas.

—Vaya. —Henry frunció los labios y silbó con suavidad—. Ese maldito espagueti ha cumplido, después de todo.

—Pero el precio son cinco mil dólares, Henry. Eso parece estar fuera de toda explicación razonable.

—¿Eh? —Los ojos de Henry saltaron hacia delante, como si estuvieran a punto de salirse de sus órbitas—. ¿Cinco de los grandes por esa falsificación? Ese tío está mal de la cabeza. Tú dijiste que costó doscientos. El tío está como una cabra. ¿Cinco grandes? Joder, con cinco grandes podría comprarme suficientes perlas falsas para cubrir un elefante.

Se veía que Henry estaba desconcertado. Volvió a llenar las copas sin añadir nada y nos miramos el uno al otro por encima de ellas.

—Bueno, ¿qué demonios vas a hacer con eso, Walter? —preguntó tras un largo silencio.

—Henry —dije con voz firme—, solo se puede hacer una cosa. Es cierto que Ellen Macintosh me habló confidencialmente, y dado que no tenía permiso expreso de la señora Penruddock para contarme lo de las perlas, se supone que yo debería respetar esa confidencialidad. Pero ahora Ellen está enfadada conmigo y no quiere hablarme, alegando que estoy bebiendo whisky en cantidades considerables, aunque mi discurso y mi cerebro sean todavía razonablemente claros. Esto último que ha pasado es un giro muy extraño de los acontecimientos y creo que, a pesar de todo, debería consultar a un amigo íntimo de la familia. A poder ser, por supuesto, alguien con amplia experiencia en los negocios y, por añadidura, un hombre que entienda de joyas. Y ese hombre existe, Henry, y mañana por la mañana iré a visitarlo.

—Jesús —dijo Henry—. Podrías haber dicho todo eso en nueve palabras, hermano. ¿Quién es ese tipo?

—Se llama Lansing Gallemore y es el presidente de Joyerías Gallemore, en la calle Siete. Es un muy viejo amigo de la señora Penruddock. Ellen lo ha mencionado con frecuencia. Y, además, es la persona que le consiguió las perlas de imitación.

—Pero ese tío informará a la poli —objetó Henry.

—No lo creo, Henry. No creo que haga nada que incomode en modo alguno a la señora Penruddock.

Él se encogió de hombros.

—Lo falso es falso —dijo—. No se puede sacar nada de ello. Ni siquiera el presidente de una joyería puede.

—No obstante, tiene que haber una razón para que se pida una suma tan elevada, Henry. La única razón que se me ocurre es el chantaje y, francamente, tal vez sea demasiado para que lo maneje yo solo, puesto que no sé lo suficiente sobre la historia de la familia.

—Vale —dijo Henry suspirando—. Si tienes esa corazonada, será mejor que la sigas, Walter. Y yo más vale que me vaya pitando a tumbarme para estar en forma para el trabajo duro, si es que lo hay.

—¿No quieres pasar la noche aquí, Henry?

—Gracias, colega, pero en el hotel estoy bien. Solo me llevaré esta botella de sudor de tigre para que me ayude a dormir. Es posible que me llamen de la agencia por la mañana, y tendré que cepillarme los dientes e ir a ver qué es. Y supongo que será mejor que me cambie de ropa para poder volver a mezclarme con la gente corriente.

Diciendo esto se metió en el cuarto de baño y al poco rato emergió con su traje de sarga azul. Insistí en que se llevara mi coche, pero dijo que el coche no estaría seguro en su barrio. No obstante, sí que accedió a seguir usando el abrigo que había llevado puesto, y después de meter en él con mucho cuidado la botella de whisky sin abrir, me dio la mano afectuosamente.

—Un momento, Henry —dije, y le entregué un billete de veinte dólares que saqué de mi cartera.

—¿Y esto es en pago de qué? —Gruñó.

—Por el momento, estás desempleado, Henry, y esta noche has hecho un trabajo espléndido, por muy desconcertantes que hayan sido los resultados. Mereces una recompensa, y yo puedo permitirme este pequeño dispendio.

—Bueno, gracias, colega —dijo Henry—. Pero que conste que es solo un préstamo. —Su voz estaba ronca de emoción—. ¿Te doy un toque por la mañana?

—Desde luego. Por cierto, se me ha ocurrido otra cosa. ¿No sería aconsejable que cambiaras de hotel? Supón que, no por culpa mía, la policía se enterara de este robo. ¿No sospecharían de ti, por lo menos?

—Joder, me tendrían botando de arriba abajo durante horas —dijo Henry—. Pero ¿de qué les iba a servir? No soy un melocotón maduro.

—Eso tienes que decidirlo tú, naturalmente.

—Sí, buenas noches, colega, y que no tengas pesadillas.

Me dejó y de pronto me sentí muy solo y deprimido. La compañía de Henry me había resultado estimulante, a pesar de su tosca manera de hablar. Era todo un hombre. Me serví un trago bastante grande de whisky de la botella restante y me lo bebí deprisa pero con tristeza.

El efecto fue tal que sentí un invencible deseo de hablar con Ellen Macintosh a toda costa. Fui al teléfono y marqué su número. Después de mucha espera, respondió una doncella medio dormida. Sin embargo, Ellen, al oír mi nombre, se negó a acudir al teléfono. Aquello me deprimió aún más e hizo que me terminara el resto del whisky casi sin enterarme de lo que estaba haciendo. Después me tumbé en la cama y caí en un sueño con sobresaltos.

6

El insistente timbre del teléfono me despertó y vi que el sol de la mañana entraba a chorros en la habitación. Eran las nueve y todas las lámparas estaban aún encendidas. Me levanté sintiéndome un poco rígido y disoluto, porque todavía tenía puesto el esmoquin. Pero soy un hombre sano, de nervios muy firmes, y no me sentía tan mal como había esperado. Me dirigí al aparato y respondí.

La voz de Henry dijo:

—¿Cómo estás, colega? Yo tengo una resaca como la de doce suecos.

—No demasiado mal, Henry.

—Me han llamado de la agencia para un trabajo. Será mejor que vaya al centro a ver qué es. ¿Me paso por ahí después?

—Sí, Henry, ven aquí, por favor. A eso de las once estaré de vuelta de la gestión de la que te hablé anoche.

—¿Ha habido más llamadas de quien tú sabes?

—Todavía no, Henry.

—Vale. Nos vemos.

Colgó y yo me di una ducha fría, me afeité y me vestí. Me puse un discreto traje marrón y pedí que me subieran un poco de café de la cafetería de la planta baja. También hice que el camarero se llevara las botellas vacías de mi apartamento y le di un dólar por las molestias. Después de tomar dos tazas de café negro me sentí de nuevo dueño de mí mismo y fui en coche al centro, a la gran y brillante tienda de Joyerías Gallemore, en la calle Siete Oeste.

Era otra mañana dorada y luminosa, y parecía que las cosas tenían que arreglarse de alguna manera en un día tan agradable.

Resultó un poco difícil citarse con el señor Lansing Gallemore, de modo que me vi obligado a decirle a su secretaria que era un asunto relacionado con la señora Penruddock y de carácter confidencial. En cuanto se le transmitió este mensaje se me hizo pasar inmediatamente a un gran despacho con paredes de madera, en cuyo extremo más lejano estaba el señor Gallemore, detrás de un gigantesco escritorio. Me tendió una mano fina y rosada.

—¿Señor Gage? Creo que no nos conocemos, ¿verdad?

—No, señor Gallemore, creo que no. Soy el novio, o lo era hasta anoche, de la señorita Ellen Macintosh, que, como seguramente sabe, es la enfermera de la señora Penruddock. Acudo a usted por un asunto muy delicado y es necesario que antes de seguir hablando le pida que guarde el secreto.

Era un hombre de unos setenta y cinco años de edad, muy alto y delgado, y correcto y bien conservado. Tenía los ojos azules y fríos, pero una sonrisa amable. Vestía de un modo bastante juvenil, con un traje de franela gris y un clavel rojo en la solapa.

—Eso es algo que tengo por norma no prometer nunca, señor Gage —dijo—. Creo que es casi siempre una petición muy injusta. Aunque si usted me asegura que el asunto afecta a la señora Penruddock y que es de índole delicada y confidencial, haré una excepción.

—De verdad que lo es, señor Gallemore —le aseguré, y a continuación le conté toda la historia, sin ocultar nada, ni siquiera el hecho de que el día anterior había consumido demasiado whisky.

Al concluir mi relato, vi que me estaba mirando con curiosidad. Su bien moldeada mano tomó una antigua pluma blanca de ave para escribir y lentamente se hizo cosquillas con ella en la oreja derecha.

—Señor Gage —dijo—, ¿no puede adivinar por qué piden cinco mil dólares por esa sarta de perlas?

—Si me permite conjeturar en una cuestión de carácter tan personal, tal vez podría aventurar una explicación, señor Gallemore.

Se pasó la pluma blanca alrededor de la oreja izquierda y asintió.

—Adelante, hijo.

—En realidad, las perlas son auténticas, señor Gallemore. Usted es un viejo amigo de la señora Penruddock, tal vez incluso un novio de la infancia. Cuando ella le dio sus perlas, su regalo de bodas de oro, para venderlas porque estaba urgentemente necesitada de dinero para un propósito generoso, usted no las vendió, señor Gallemore. Solo fingió venderlas. Le dio veinte mil dólares de su propio dinero y le devolvió las perlas auténticas, explicándole que eran una imitación hecha en Checoslovaquia.

—Hijo, piensa usted aun mejor que habla —dijo el señor Gallemore.

Se levantó y se acercó a una ventana, corrió un fino visillo y miró el bullicio de la calle Siete. Volvió a su escritorio, se sentó y sonrió con un poco de melancolía.

—Está usted tan en lo cierto que casi resulta embarazoso, señor Gage —reconoció, y suspiró—. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa. De no ser así, simplemente le habría ofrecido los veinte mil dólares como préstamo sin garantía. Resulta que yo era el coadministrador del patrimonio del señor Penruddock y sabía que en las condiciones del mercado financiero de aquel momento, iba a ser imposible reunir suficiente dinero en efectivo para atender a tantos parientes y pensionistas sin dañar irreparablemente el grueso del patrimonio. Por eso la señora Penruddock vendió sus perlas, o eso creyó ella, e insistió en que nadie se enterara de ello. E hice lo que usted ha conjeturado. No tuvo importancia. Podía permitirme el gesto. Nunca me he casado, Gage, y se me considera un hombre rico. A decir verdad, en aquella época las perlas no habrían valido ni la mitad de lo que yo le di, o de lo que se pagaría hoy por ellas.

Bajé los ojos por temor a que mi mirada directa molestara a aquel viejo y amable caballero.

—Por eso creo que lo mejor será reunir esos cinco mil, hijo —añadió a continuación el señor Gallemore en tono animado—. El precio es bastante bajo, aunque las perlas robadas son mucho más difíciles de comerciar que las piedras talladas. Si confiara en usted hasta ese punto así por las buenas, ¿cree que podría encargarse del asunto?

—Señor Gallemore —dije con firmeza pero en voz baja—, soy un completo desconocido para usted y soy solo de carne y hueso. Pero le prometo por el recuerdo de mis difuntos y venerados padres que no me acobardaré.

—Bueno, veo que tiene una buena cantidad de carne y hueso, hijo —dijo amablemente el señor Gallemore—. Y no temo que se quede el dinero, porque puede que sepa más de lo que usted sospecha acerca de la señorita Ellen Macintosh y su novio. Además, las perlas están aseguradas, a mi nombre, por supuesto, y en realidad es la compañía de seguros la que tendría que ocuparse de este asunto. Pero usted y ese amigo suyo tan curioso parecen haberlo hecho bastante bien hasta ahora, y creo que hay que jugar esa baza. Ese Henry debe de ser todo un hombre.

—Le estoy tomando mucho aprecio, a pesar de sus modales toscos —confesé.

El señor Gallemore jugueteó un poco más con la pluma blanca y después sacó un gran talonario y rellenó uno, que secó cuidadosamente con un secante y me entregó.

—Si consigue las perlas, haré que la compañía de seguros me reembolse esto —dijo—. Si quieren tenerme como cliente, no habrá dificultades en ese sentido. El banco está en la esquina de abajo, estaré esperando su llamada. No creo que paguen el cheque sin telefonearme. Tenga cuidado, hijo, no deje que le hagan daño.

Me estrechó la mano una vez más y vacilé.

—Señor Gallemore, está usted depositando más confianza en mí que nadie en mi vida —dije—, a excepción de mi padre, por supuesto.

—Estoy portándome como un maldito idiota —reconoció con una sonrisa peculiar—. Hace tanto tiempo que no oigo a alguien hablar como escribe Jane Austen que eso me está convirtiendo en un primo.

—Gracias, señor. Sé que mi manera de hablar es un poco pomposa. ¿Puedo atreverme a pedirle un pequeño favor, señor?

—¿De qué se trata, Gage?

—De telefonear a la señorita Ellen Macintosh, de la que ahora estoy un poco distanciado, y de decirle que hoy no he bebido y que usted me ha confiado una misión muy delicada.

Se echó a reír con fuerza.

—Lo haré encantado, Walter. Y como sé que se puede confiar en ella, le daré una idea de lo que está pasando.

Lo dejé y fui al banco con el cheque. El cajero, después de mirarme con recelo y ausentarse de la ventanilla durante mucho tiempo, extrajo por fin la cantidad en billetes de cien dólares, con la mala gana que habría sido de esperar si se hubiera tratado de su propio dinero.

Me guardé el paquete plano de billetes en el bolsillo y dije:

—Ahora deme un cartucho de monedas de veinticinco centavos, por favor.

—¿Un cartucho de monedas de un cuarto? —preguntó alzando las cejas.

—Exacto. Las uso para propinas. Y, naturalmente, prefiero llevármelas a casa envueltas.

—Ah, ya lo entiendo. Diez dólares, por favor.

Recibí el duro y grueso cartucho de monedas, me lo guardé en un bolsillo y fui en coche hasta Hollywood.

Henry me estaba esperando en el vestíbulo del Chateau Moraine, dándole vueltas al sombrero entre sus toscas y duras manos. Su cara parecía tener arrugas más profundas que el día anterior, y noté que le olía el aliento a whisky. Subimos a mi apartamento y se dirigió a mí con ansiedad.

—¿Ha habido suerte, colega?

—Henry —dije—, antes de seguir más adelante en esta jornada, quiero dejar bien claro que no estoy bebiendo. Lo comento porque veo que tú ya le has estado dando a la botella.

—Solo para levantar el ánimo, Walter —se excusó un poco contrito—. El trabajo al que he ido ya estaba pillado antes de que llegara. ¿Qué noticias hay?

Me senté, encendí un cigarrillo y lo miré a los ojos.

—Verás, Henry, no sé si debo decírtelo o no. Pero parece un poco mezquino no hacerlo después de todo lo que le hiciste anoche a Gandesi. —Vacilé un momento más, mientras Henry me observaba y se pellizcaba los músculos del brazo izquierdo—. Las perlas son auténticas, Henry. Tengo instrucciones de seguir adelante con el asunto, y en este momento llevo cinco mil dólares en efectivo en el bolsillo.

Le conté en pocas palabras lo que había ocurrido.

Estaba más asombrado de lo que se puede expresar con palabras.

—¡Increíble! —exclamó con la boca muy abierta—. ¿Quieres decir que le has sacado los cinco grandes a ese Gallemore… así como así?

—Exacto, Henry.

—Chico —dijo con mucha convicción—, esa carita tan mona que tienes y esa manera de hablar tan florida son algo por lo que muchos tíos pagarían una buena pasta. Cinco de los grandes, y de un hombre de negocios, así como así. ¡Demonios! Es que me quedo turulato, me quedo muerto, me quedo como una bebida drogada en un club de señoras.

En aquel preciso momento, como si hubieran estado observando mi llegada al edificio, sonó de nuevo el teléfono y me apresuré para responder.

Era una de las voces que estaba esperando, pero no la que yo quería oír con más anhelo.

—¿Cómo te va la mañana, Gage?

—Parece que va mejor —dije—. Si puedo tener alguna garantía de trato honorable, estoy dispuesto a seguir adelante.

—¿Quieres decir que tienes la pasta?

—En este mismo momento la tengo en el bolsillo.

La voz pareció exhalar lentamente.

—Tendrás tus cuentas, puedes estar seguro… si nosotros cobramos el precio, Gage. Hace mucho tiempo que estamos en este negocio y siempre cumplimos. Si no fuera así, se correría la voz y nadie jugaría con nosotros nunca más.

—Sí, eso lo puedo entender —dije—. Proceda con las instrucciones —añadí fríamente.

—Escucha bien, Gage. Esta noche a las ocho en punto estarás en Pacific Palisades. ¿Sabes dónde es?

—Desde luego. Es una pequeña zona residencial al oeste del campo de polo de Sunset Boulevard.

—Exacto. El Sunset lo atraviesa de lado a lado. Allí hay un drugstore que abre hasta las nueve. Ve allí y espera una llamada a las ocho en punto. Solo. Y quiero decir solo, Gage. Ni polis ni matones. Aquello es un descampado y te veremos llegar y sabremos si vas solo. ¿Lo has entendido todo?

—No soy un completo idiota —repliqué.

—Nada de paquetes de pega, Gage. Comprobaremos la pasta. Nada de pistolas. Se te registrará, y somos bastantes para cubrirte desde todos los ángulos. Conocemos tu coche. Nada de trucos, nada de pasarte de listo, nada de jugarretas y así nadie saldrá herido. Es como hacemos los negocios nosotros. ¿Cómo viene el dinero?

—En billetes de cien —respondí—. Y solo unos pocos son nuevos.

—Así me gusta. Entonces, a las ocho. Sé listo, Gage.

El teléfono chasqueó en mi oído y colgué. Casi al instante, volvió a sonar. Esta vez era la voz.

—¡Ay, Walter! —exclamó Ellen—. ¡Qué mal me he portado contigo! Por favor, perdóname, Walter. El señor Gallemore me lo ha contado todo y estoy asustadísima.

—No hay ningún motivo para estarlo —le dije cariñosamente—. ¿Lo sabe la señora Penruddock, querida?

—No, cariño. El señor Gallemore me ha dicho que no se lo contara. Estoy telefoneando desde una tienda en la calle Sexta. Ay, Walter, de verdad que estoy asustada. ¿Va a ir Henry contigo?

—Me temo que no, querida. Ya está todo organizado y no lo permiten. Tengo que ir solo.

—¡Ay, Walter, estoy aterrada! No puedo soportar la angustia.

—No hay nada que temer —le aseguré—. Es una simple transacción comercial. Y no soy precisamente un enano.

—Pero Walter… Ay, procuraré ser valiente, Walter. ¿Me prometerás solo una cosita chiquitita de nada?

—Ni una gota, querida —dije con firmeza—. Ni una sola y única gota.

—¡Oh, Walter!

Hubo un poco más de este tipo de cosas, muy agradable para mí dadas las circunstancias, aunque puede que no tenga mucho interés para otros. Por fin nos despedimos con mi promesa de telefonear en cuanto se hubiera consumado el encuentro entre los maleantes y yo.

Colgué el aparato y al volverme me encontré a Henry bebiendo con fruición de una botella que había sacado del bolsillo lateral.

—¡Henry! —exclamé.

Me miró por encima de la botella con una mirada áspera y decidida.

—Mira, colega —dijo en voz baja y dura—. He pillado lo suficiente de la conversación para figurarme cómo es el arreglo. Algún sitio en un descampado, vas solo, te dan jarabe de palo, se llevan tu pasta y te dejan tirado… quedándose de paso con las perlas. De eso nada, colega. ¡Te digo que de eso nada! —Casi gritó las últimas palabras.

—Henry, es mi deber y debo hacerlo —dije tranquilamente.

—¡Ja! —se burló Henry—. Yo digo que no. Estás chiflado, pero por otra parte eres un buen tipo. Yo digo que no. Henry Eichelberger, de los Eichelberger de Wisconsin… De hecho, también podría decir que de los Eichelberger de Milwaukee… dice que no. Y lo dice con las dos manos. —Volvió a beber de la botella.

—No creo que vayas a ser de mucha ayuda si te intoxicas —le dije en tono bastante amargo.

Bajó el brazo y me miró con el asombro pintado en todas sus rudas facciones.

—¿Borracho, Walter? —estalló—. ¿Te he oído decir borracho? ¿Un Eichelberger, borracho? Escucha, hijo. Ahora no tenemos mucho tiempo. Se necesitarían unos tres meses. Algún día, cuando tengas tres meses, unos dieciocho mil litros de whisky y un embudo, estaré encantado de dedicar el tiempo necesario para enseñarte cómo es un Eichelberger cuando está borracho. No te lo vas a creer. Hijo, no iba a quedar nada de esta ciudad, más que unas pocas vigas torcidas y un montón de escombros, en medio de los cuales… Jesús, si sigo contigo mucho tiempo, acabaré hablando inglés… En medio de los cuales, apaciblemente, sin rastro de vida humana a menos de ochenta kilómetros a la redonda, estará Henry Eichelberger tumbado de espaldas y sonriéndole al sol. Borracho, Walter. No asquerosamente borracho, ni siquiera con una borrachera de club de campo, pero podrías utilizar la palabra borracho y yo no me daría por ofendido.

Se sentó y volvió a beber. Miré al suelo con mal humor. No tenía nada que decir.

—Pero eso —continuó Henry— será en otra ocasión. Ahora mismo solo estoy tomando mi medicina. Como se suele decir, no soy yo mismo sin un ligero toque de delirium tremens. Me criaron con ello. Y voy a ir contigo, Walter. ¿Dónde está ese sitio?

—Cerca de la playa, Henry, y no vas a venir conmigo. Si necesitas emborracharte, emborráchate, pero no vas a venir conmigo.

—Tu coche es grande, Walter. Me esconderé detrás, en el suelo, debajo de una alfombra. No puede fallar.

—No, Henry.

—Walter, eres un buen tipo —dijo—, y voy a ir contigo a esta movida. Échale un tiento al barril, Walter. Me pareces un poco frágil.

Estuvimos una hora discutiendo y ya me dolía la cabeza y empezaba a sentirme muy nervioso y cansado cuando cometí lo que pudo haber sido un error fatal. Sucumbí a los engatusamientos de Henry y tomé una pequeña dosis de whisky, por motivos puramente medicinales. Eso me hizo sentirme mucho más relajado, tanto que tomé otra dosis, más grande. No había almorzado nada aquella mañana, excepto café, y la noche anterior cené de forma ligera. Al cabo de otra hora, Henry había salido a por otras dos botellas de whisky y yo estaba animado como un pájaro. Todas las dificultades habían desaparecido y había accedido de buena gana a que Henry me acompañara a la cita tumbado en la trasera de mi coche, tapado con una alfombra.

Pasamos el tiempo muy agradablemente hasta las dos, momento en el que empecé a tener sueño, me tumbé en la cama y caí en un profundo sueño.

7

Cuando desperté, casi había oscurecido. Me levanté con pánico en el corazón, y también con un agudo pinchazo de dolor en las sienes. Afortunadamente solo eran las seis y media. Estaba solo en el apartamento y unas sombras alargadas se arrastraban por el suelo. El despliegue de botellas de whisky vacías encima de la mesa era asqueroso. A Henry Eichelberger no se le veía por ninguna parte. Con una punzada instintiva, de la que me avergoncé casi inmediatamente, corrí hacia mi chaqueta, que colgaba del respaldo de una silla, y metí la mano en el bolsillo interior del pecho. El paquete de billetes estaba allí, intacto. Tras una breve vacilación, y con una secreta sensación de culpa, los saqué y los conté despacio. No faltaba ni un billete. Volví a guardar el dinero y procuré sonreírme por esa falta de confianza. Después encendí una luz y me metí en el cuarto de baño para darme duchas alternando agua fría y caliente hasta que el cerebro me quedó de nuevo relativamente claro.

Había hecho esto y me estaba poniendo una muda limpia cuando una llave giró en la cerradura y entró Henry Eichelberger con dos botellas envueltas debajo del brazo. Me miró con lo que a mí me pareció auténtico afecto.

—Un tío capaz de dormir la mona como tú es un verdadero campeón, Walter —dijo con admiración—. Te birlé las llaves para no despertarte. Tenía que conseguir algo de comer y un poco más de priva. He bebido un poquito yo solo, lo cual, como ya te he dicho, va contra mis principios, pero hoy es un gran día. Sin embargo, a partir de ahora vamos a tomarnos con calma lo de la bebida. No podemos permitirnos que nos tiemble el pulso hasta que todo haya terminado.

Mientras hablaba, desenvolvió una botella y me sirvió una copita. Me la bebí agradecido, y de inmediato sentí un agradable calorcito en las venas.

—Apuesto a que has mirado en tu bolsillo para ver si estaba ese mazo de pasta —comentó Henry, sonriéndome.

Sentí que me ruborizaba, pero no dije nada.

—No pasa nada, colega, has hecho bien. ¿Qué demonios sabes tú de Henry Eichelberger? He salido a por algo más. —Se llevó la mano detrás y sacó una automática corta del bolsillo de la cadera—. Si estos chicos quieren jugar duro, aquí tengo cinco pavos de hierro que tampoco tienen inconveniente en jugar duro. Y los Eichelberger no fallan a muchos tíos contra los que disparan.

—No me gusta eso, Henry —dije en tono severo—. Va en contra de lo acordado.

—Al infierno lo acordado —replicó Henry—. Ellos se llevan su pasta, y sin polis. Solo me estoy encargando de que suelten las cuentas y no salgan por patas a toda velocidad.

Vi que no servía de nada discutir con él, así que terminé de vestirme y me preparé para salir del apartamento. Nos tomamos una copa más cada uno y después nos marchamos con una botella llena en el bolsillo de Henry.

Por el pasillo que llevaba al ascensor, me explicó en voz baja:

—Fuera tengo un taxi para seguirte, por si acaso estos chicos tienen la misma idea. Tendrías que dar unas vueltas por unas cuantas manzanas tranquilas para que yo me percate. Lo más probable es que no se aproximen hasta que estés cerca de la playa.

—Todo esto te debe de estar costando mucho dinero, Henry —dije.

Mientras estábamos esperando que subiera el ascensor, saqué de la cartera otro billete de veinte y se lo ofrecí. Aceptó el dinero de mala gana, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

Hice lo que me había sugerido, subí y bajé varias de las empinadas calles al norte del Hollywood Boulevard, y finalmente oí el inconfundible pitido de la bocina de un taxi detrás de mí. Paré a un lado de la carretera. Henry salió del taxi, pagó al conductor y entró en el coche, a mi lado.

—Todo despejado —dijo—. Nadie te sigue. Me agacharé un poco, y convendría que pararas en algún sitio para pillar algo de comer, porque si tenemos que ponernos duros con esos chicos nos vendrá bien llevar el depósito lleno.

De modo que conduje hacia el oeste, bajando hasta Sunset Boulevard, y paré en un restaurante abarrotado donde nos sentamos en la barra y tomamos una comida ligera a base de tortilla y café solo. Después, continuamos nuestro camino. Cuando llegamos a Beverly Hills, Henry me hizo entrar y salir por una serie de calles residenciales, mientras observaba con mucha atención por la ventanilla trasera del coche.

Cuando por fin quedó satisfecho, volvimos a Sunset Boulevard y seguimos sin incidencias a través de Bel-Air y los bordes de Westwood, casi hasta el campo de polo de Riviera. En aquel punto, al fondo de la hondonada, está el cañón de Mandeville, un sitio muy tranquilo. Henry hizo que condujera por él un corto trecho. Después nos detuvimos, tomamos un poco de whisky de su botella y entró en la parte trasera del coche y acurrucó su corpachón en el suelo, con la alfombra encima y la pistola automática y la botella convenientemente al alcance de la mano. Hecho esto, reanudé una vez más la marcha.

Pacific Palisades es un distrito cuyos habitantes parecen retirarse bastante temprano. Cuando llegué a lo que podría llamarse el centro comercial, no había nada abierto excepto el drugstore junto a la orilla. Aparqué el coche, Henry permaneció en silencio bajo la alfombra en la parte de atrás, con excepción de un ligero gorgoteo que percibí mientras estaba de pie en la oscura acera. Después entré en la tienda y vi en el reloj que eran las ocho menos cuarto. Compré un paquete de cigarrillos, encendí uno y tomé posición cerca de la cabina telefónica abierta.

El dependiente, un hombre corpulento y rubicundo de edad indefinida, tenía una pequeña radio muy alta y estaba escuchando algún serial idiota. Le pedí que bajara el volumen, porque esperaba una llamada telefónica importante. Lo hizo, pero no de buena gana, y enseguida se retiró a la parte de atrás de la tienda, donde lo descubrí mirándome malignamente a través de una pequeña ventana de cristal.

Cuando faltaba exactamente un minuto para las ocho en el reloj del drugstore, el teléfono sonó ruidosamente en la cabina. Entré a toda prisa y cerré bien la puerta. Levanté el receptor, temblando un poco a pesar mío.

Era la misma voz fría y metálica.

—¿Gage?

—El señor Gage al habla.

—¿Has hecho lo que te he dicho?

—Sí —respondí—. Tengo el dinero en el bolsillo y estoy completamente solo.

No me gustaba la sensación de mentir tan desvergonzadamente, aunque fuera a un ladrón, pero reuní fuerzas para hacerlo.

—Pues escucha. Vuelve atrás por donde has venido, unos cien metros. Al lado del cuartel de bomberos hay una estación de servicio cerrada, pintada de verde, rojo y blanco. Al lado hay un camino de tierra que va hacia el sur. Síguelo durante poco más de un kilómetro y llegarás a una valla blanca de estacas cuadradas que casi cruza el camino. Por la parte izquierda hay un hueco por donde cabe justo el coche. Baja las luces, métete por ahí y sigue cuesta abajo hasta una hondonada toda rodeada de salvia. Aparca allí, apaga las luces y espera. ¿Entendido?

—Perfectamente —dije con frialdad—. Y se hará exactamente así.

—Escucha, amigo. No hay ninguna casa en un kilómetro, y no hay absolutamente nadie en los alrededores. Se te está vigilando en este mismo momento. Ve allí deprisa, y ve solo… o habrás hecho el viaje para nada. Y no enciendas cerillas, ni fumes, ni uses linternas. En marcha.

El teléfono se cortó y salí de la cabina. Apenas había salido del drugstore cuando el tendero corrió hasta la radio y la puso a un volumen atronador. Me metí en el coche, arranqué y volví por Sunset Boulevard, como me habían indicado. En el suelo, detrás de mí, Henry estaba tan callado como una tumba.

Yo estaba muy nervioso, y él tenía todo el licor que habíamos llevado. Llegué al cuartel de bomberos en un instante, y a través de la ventana delantera pude ver a cuatro bomberos jugando a las cartas. Al pasar la gasolinera roja, verde y blanca, torcí a la derecha por el camino de tierra, y casi inmediatamente la noche se volvió tan silenciosa que, a pesar del rumor apagado del coche, pude oír los grillos y las ranas arborícolas chirriando y trinando en todas direcciones, y de alguna charca cercana llegaba el ronco croar de una solitaria rana toro.

El camino bajaba y volvía a subir, y a lo lejos se veía una ventana amarilla. De pronto, como un fantasma en la negrura de la noche sin luna, apareció la borrosa barrera banca que casi cruzaba el camino. Vi el hueco a un lado, reduje la luz de los faros y pasé con cuidado a través de él, empezando a bajar una pequeña cuesta muy accidentada que llevaba a una hondonada de forma ovalada, rodeada de maleza baja y llena de abundante basura, como botellas y latas vacías y trozos de papel. Pero a aquella hora tan oscura estaba completamente desierta. Paré el coche, apagué el motor y las luces, y me quedé sentado inmóvil, con las manos en el volante.

No oía ningún murmullo ni sonido procedente de Henry. Esperé unos cinco minutos, aunque me pareció mucho más tiempo, pero no ocurrió nada. Todo estaba muy quieto y solitario, y no me sentí nada bien.

Por fin hubo un ligero rumor de movimiento detrás de mí, y al girar la cabeza vi la pálida mancha borrosa de la cara de Henry que me miraba desde debajo de la alfombra.

Su voz era un ronco susurro.

—¿Se mueve algo, Walter?

Negué vigorosamente con la cabeza y se tapó de nuevo la cara con la alfombra. Oí un leve gorgoteo.

Pasaron quince minutos enteros antes de que me atreviera a moverme otra vez. Para entonces, la tensión de la espera me había dejado rígido. Abrí osadamente la puerta del coche y salí al accidentado terreno. No ocurrió nada. Caminé despacio de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Pasó más y más tiempo. Ya había transcurrido una media hora larga y me estaba impacientando. Me dirigí a la ventanilla trasera del coche y hablé en voz baja hacia el interior.

—Henry, tengo el presentimiento de que hemos sido víctimas de un engaño de lo más grosero. Mucho me temo que esto no es más que una broma de mal gusto por parte del señor Gandesi, en represalia por el modo en que lo vapuleaste anoche. Por aquí no hay nadie, y solo existe una manera posible de llegar. Me parece un lugar muy poco indicado para la clase de encuentro que estábamos esperando.

—¡Qué hijo de puta! —susurró Henry en respuesta, y en la oscuridad del coche se repitió el sonido gorgoteante. Después hubo movimiento, y Henry apareció libre de la alfombra. La puerta se abrió contra mi cuerpo. La cabeza de Henry asomó. Miró en todas las direcciones que le permitían los ojos.

—Siéntate en el estribo —susurró—. Voy a salir. Si nos están observando desde los arbustos, solo verán una cabeza.

Hice lo que sugirió, me subí el cuello del abrigo y me bajé el sombrero hasta los ojos. Silencioso como una sombra, Henry salió del coche, cerró la puerta sin hacer ruido y se alzó frente a mí, explorando el limitado horizonte con la mirada. Pude ver el apagado reflejo de la luz en la pistola que tenía en la mano. Así nos quedamos durante diez minutos más.

Entonces Henry se enfureció y tiró la discreción por la borda.

—¡Burlados! —rugió—. ¿Sabes lo que ha pasado, Walter?

—No, Henry, no lo sé.

—Esto era solo una prueba, eso es lo que era. En algún momento de la historia estos cochinos hijos de te pusieron a prueba para ver si jugabas su juego, y después volvieron a comprobarlo en ese drugstore. Te apuesto un par de ruedas de bicicleta de platino macizo a que la llamada que recibiste allí era de larga distancia.

—Sí, Henry, ahora que lo mencionas, estoy seguro de que lo era —dije con tristeza.

—Pues ahí lo tienes, chaval. Esos tipejos ni siquiera han salido de la ciudad. Están allí sentados junto a sus escupideras tapizadas riéndose a carcajadas de ti. Y mañana, ese tío te volverá a llamar por teléfono y te dirá que hasta ahora muy bien, pero que tenían que ir con cuidado, y que lo intentarán otra vez esta noche, puede que en el valle de San Fernando, y que el precio ha subido a diez de los grandes, debido a todas estas molestias. Debería volver allí y retorcer a ese Gandesi para que tenga que mirar hacia arriba para verse la pernera izquierda del pantalón.

—Bueno, Henry —dije—, al fin y al cabo, no he hecho exactamente lo que me han dicho, porque has insistido en venir conmigo. Y puede que sean más listos de lo que piensas. Así que creo que lo mejor que podemos hacer ahora es volver a la ciudad y confiar en que mañana tengamos una oportunidad de volver a intentarlo. Y tienes que prometerme sinceramente que no interferirás.

—¡Ni hablar! —exclamó Henry, enfurecido—. Sin mí te llevarían por donde el gato llevó al canario. Eres un buen tipo, Walter, pero no te sabes todas las respuestas. Estos tíos son ladrones y tienen una sarta de piedras por la que probablemente podrían sacar veinte grandes si lo manejan bien. Aunque buscan dinero rápido, exprimirán todo lo que puedan. Debería volver ahora mismo a por ese gordo espagueti de Gandesi. Podría hacerle a ese cerdo cosas que aún no se han inventado.

—Vamos, Henry, no te pongas violento.

—¡Ag! —rugió Henry—. Estos tíos me dan dolor de trasero. —Se llevó la botella a los labios con la mano izquierda y bebió con sed. Su voz bajó unos cuantos tonos y sonó más apacible—. Más vale que te remojes, Walter. La fiesta ha sido un fracaso.

—Tal vez tengas razón, Henry —suspiré—. Debo reconocer que hace media hora que me está temblando el estómago como una hoja de otoño.

Así que rápidamente me puse en pie a su lado y vertí por mi garganta una generosa dosis del ardiente líquido. Mi valor revivió al instante. Le devolví la botella a Henry y él la colocó con cuidado sobre el estribo. Se puso a hacer bailar la pequeña pistola automática sobre la ancha palma de la mano.

—No necesito cacharros para manejar a esa pandilla. Al infierno con esto. —Y con un rápido movimiento del brazo lanzó el arma entre las matas, donde cayó al suelo con un golpe apagado. Se alejó del coche y se plantó con los brazos en jarras, mirando el cielo.

Yo me acerqué a él y observé su cara contraída, tanto como me era posible con tan poca luz. Una extraña melancolía se apoderó de mí. En el poco tiempo que conocía a Henry había llegado a tenerle mucho aprecio.

—Bueno, Henry —dije por fin—. ¿Qué hacemos ahora?

—Irnos a casa, supongo —respondió despacio y quejumbroso—. Y emborracharnos a base de bien. —Cerró las manos y agitó despacio los puños. Después se volvió hacia mí—. Sí —añadió—. Aquí no tenemos nada que hacer. Vámonos a casa, chico, es lo único que nos queda.

—Todavía no, Henry —dije en voz baja.

Saqué la mano derecha del bolsillo. Tengo las manos grandes. En la mano estaba el cartucho de monedas de cuarto envueltas que me habían dado en el banco. Los dedos se cerraron a su alrededor formando un puño.

—Buenas noches, Henry —dije suavemente, y lancé el puño con todo el peso del brazo y el cuerpo—. Me llevabas dos tiros de ventaja, Henry. Pero aún faltaba el grande.

Pero Henry no me escuchaba. Mi puño con el peso del metal envuelto en su interior le había dado de lleno en el extremo de la mandíbula. Sus piernas se quedaron vacías y se desplomó hacia delante, rozándome la manga al caer. Me aparté rápidamente de su trayectoria.

Henry Eichelberger quedó tumbado inmóvil en el suelo, flácido como un guante de goma.

Lo miré con un poco de tristeza, esperando que se agitara, pero no movió ni un músculo. Yacía inerte, completamente inconsciente. Volví a guardarme el cartucho de monedas en el bolsillo y me agaché. Lo registré concienzudamente, moviéndolo como si fuera un saco de harina, pero tardé mucho tiempo en encontrar las perlas. Las tenía enrolladas en el tobillo izquierdo, por dentro del calcetín.

—Bueno, Henry —dije, hablándole por última vez, a pesar de que no podía oírme—. Eres un caballero, aunque seas un ladrón. Esta tarde habrías podido quitarme el dinero una docena de veces, sin darme nada. Habrías podido quitármelo hace un rato, cuando tenías la pistola en la mano, pero hasta eso te repugnaba. Has tirado la pistola y nos hemos quedado hombre a hombre, lejos de toda ayuda o interferencia. E incluso entonces has vacilado, Henry. La verdad, Henry, es que pienso que para ser un ladrón de éxito has vacilado demasiado. Pero siendo como soy un hombre con espíritu deportivo, solo puedo tener un concepto aún más elevado de ti. Adiós, Henry, y buena suerte.

Saqué la cartera, extraje un billete de cien dólares y lo metí con cuidado en el bolsillo en el que le había visto guardar el dinero. Después volví al coche y eché un buen trago de la botella de whisky, le puse el corcho bien apretado y la dejé a su lado, al alcance de su mano derecha.

Estaba seguro de que iba a necesitarla cuando se despertara.

8

Eran más de las diez cuando volví a mi apartamento, pero me dirigí inmediatamente al teléfono y llamé a Ellen Macintosh.

—¡Querida! —exclamé—. Tengo las perlas.

Capté el sonido de su respiración, tomando aliento al otro lado del cable.

—¡Ay, cariño! —dijo con voz tensa y excitada—. ¿Y no estás herido? ¿No te han hecho daño, querido? ¿Se han llevado el dinero y te han dejado marchar?

—No había «ellos», querida —expliqué con orgullo—. Todavía tengo el dinero del señor Gallemore intacto. Solo estaba Henry.

—¡Henry! —exclamó con una voz muy extraña—. Pero yo pensaba… Ven aquí inmediatamente, Walter Gage, y cuéntame…

—Me huele el aliento a whisky, Ellen.

—Ay, cariño, seguro que lo necesitabas. Ven ahora mismo.

Así que bajé una vez más a la calle, fui a toda prisa a Carondelet Park y llegué a la mansión Penruddock en nada de tiempo. Ellen salió al porche para recibirme, y hablamos allí en voz baja, en la oscuridad, agarrados de las manos, porque todos los de la casa se habían acostado. Le conté la historia del modo más simple que pude.

—Pero cariño —dijo ella al final—. ¿Cómo has sabido que era Henry? Creía que Henry era amigo tuyo. Y esa otra voz del teléfono…

—Henry era amigo mío —recalqué con un poco de tristeza—. Y eso fue lo que lo perdió. En cuanto a la voz del teléfono, aquello era una menudencia, fácil de arreglar. Henry se separó de mí muchas veces para organizarlo. Solo había un pequeño detalle que me hizo pensar. Después de darle a Gandesi mi tarjeta personal, con el nombre de mi edificio de apartamentos escrito a mano, Henry tenía necesidad de comunicarle a su cómplice que habíamos visto a Gandesi y que le habíamos dado mi nombre y dirección. Porque, por supuesto, cuando yo tuve esa tonta idea, o puede que no tan tonta, de visitar a un conocido personaje del hampa para transmitir el mensaje de que estábamos dispuestos a pagar un rescate por las perlas, a Henry se le presentó la oportunidad de hacerme creer que la llamada llegaba como consecuencia de nuestra conversación con Gandesi para contarle el asunto. Pero dado que el primer contacto se efectuó en mi apartamento antes de que Henry tuviera ocasión de informar a su cómplice de nuestra entrevista con Gandesi, era obvio que se había empleado algún truco.

»Entonces recordé que un coche había chocado con el nuestro por detrás, y que Henry había salido para cantarle las cuarenta al conductor. Por supuesto, el impacto estaba planeado, y Henry había dado a propósito la oportunidad de que ocurriera porque en el otro coche iba su cómplice. De ese modo, Henry, mientras fingía que le echaba una bronca, pudo transmitirle la información necesaria.

—Espera, Walter —dijo Ellen, después de escuchar esta explicación con cierta impaciencia—. Eso es una cosilla sin importancia. Lo que quiero saber es cómo llegaste a la conclusión de que las perlas las tenía Henry.

—Pero si me lo dijiste tú —dije—. Estabas segurísima de que las tenía él. Henry es una persona con mucho aguante. Habría sido muy propio de él esconder las perlas en algún sitio, sin miedo de lo que pudiera hacerle la policía, buscar otro trabajo y después, puede que al cabo de mucho tiempo, recuperarlas y abandonar discretamente esta parte del país.

Ellen meneó la cabeza con impaciencia en la oscuridad del porche.

—Walter —dijo secamente—, me estás ocultando algo. No podías estar seguro, y sin estar seguro no habrías golpeado a Henry de un modo tan brutal. Te conozco lo suficiente para saber eso.

—Bueno, querida —dije con modestia—, sí que había otro pequeño indicio, una de esas menudencias triviales que hasta los hombres más inteligentes pasan por alto. Como sabes, mi teléfono no pasa por la centralita del edificio de apartamentos, porque no quiero que me molesten los vendedores y gente por el estilo. El teléfono que utilizo es una línea privada y el número no está en la guía. Sin embargo, las llamadas que recibí del cómplice de Henry llegaron por ese teléfono, y Henry había estado en mi apartamento mucho tiempo. Yo había tenido buen cuidado de no darle ese número al señor Gandesi, porque lo cierto es que no esperaba nada de él, ya que estaba completamente seguro desde el principio de que las perlas las tenía Henry, y lo que quería era que las sacara de su escondrijo.

—Ay, cariño —susurró Ellen rodeándome con sus brazos—. Qué valiente eres, y hasta creo que en realidad eres listo, de esa manera tuya tan peculiar. ¿Crees que Henry estaba enamorado de mí?

Pero aquel era un tema en el que no tenía ningún interés. Dejé las perlas al cuidado de Ellen y, a pesar de lo tarde que era, me dirigí inmediatamente a la residencia del señor Lansing Gallemore, le conté la historia y le devolví el dinero.

Varios meses después, tuve la alegría de recibir una carta con matasellos de Honolulú, escrita en un papel de muy mala calidad.

Bueno, colega, aquel puñetazo me derribó, fue cosa fina, y no creía que fueras capaz de tanto, aunque desde luego no estaba preparado. Pero fue de campeonato y me hizo pensar en ti durante una semana cada vez que me cepillaba los dientes. Fue una pena que tuviera que pirármelas, porque eres un buen tipo, aunque un poco payaso; ahora mismo me gustaría estar entrompándome contigo en lugar de limpiar válvulas de aceite aquí, a varios miles de kilómetros del sitio desde donde se ha enviado esta carta. Solo hay dos cosas que me gustaría que supieras, y las dos son verdad de la buena. Me gustaba un montón aquella rubia alta y esa fue la principal razón de que dejara de trabajar para la vieja. Lo de birlar las perlas fue solo una de esas ideas disparatadas que se le ocurren a uno cuando está colado por una chica. Era un crimen la manera en que dejaban las cuentas tiradas por ahí en aquella caja de pan, y en otro tiempo trabajé para un francés en Yibuti así que sabía lo suficiente para distinguirlas de las bolas de nieve. Pero cuando llegó el momento de la verdad en aquellos matorrales, con nosotros dos solos y sin reglas, me ablandé demasiado para acabar el trabajo. Dile a esa rubia con la que estás enrollado que he preguntado por ella.

Tuyo como siempre,

HENRY EICHELBERGER (alias).

P. S. Por cierto, aquel chorizo que hizo las llamadas telefónicas intentó sacarme la mitad de los cien que me metiste en el chaleco. Tuve que retorcer un poco al muy pringado.

Tuyo,

H. E. (alias).

Encuentro en Noon Street

1

El hombre y la chica pasaron despacio, muy juntos, ante un borroso letrero pintado con plantilla que decía «Hotel Surprise». El hombre llevaba un traje morado y un sombrero panamá sobre el pelo reluciente y engominado. Caminaba con los pies torcidos, sin hacer ruido.

La chica llevaba un sombrero verde, una falda corta, medias transparentes y tacones franceses de once centímetros. Olía a Midnight Narcissus.

En la esquina, el hombre se inclinó hacia ella y le dijo algo al oído. Ella se apartó de él con una risita.

—Tendrás que comprar bebida si quieres llevarme a casa, Smiler.

—La próxima vez, nena. Me he quedado sin dinero.

La voz de la chica se endureció.

—Pues entonces te digo adiós en la próxima esquina, guapo.

—Y una mierda, nena —respondió el hombre.

El semáforo del cruce arrojó luz sobre ellos. Cambiaron de acera muy separados. Al llegar al otro lado, el hombre agarró el brazo de la chica. Esta se retorció para soltarse.

—¡Escucha, roñoso! —chilló—. ¡Quita esas manos! Los tacaños presumidos me dan asco. ¡Fuera!

—¿Cuánto licor necesitas, nena?

—Mucho.

—Estoy tieso. ¿De dónde quieres que lo saque?

—Tienes manos, ¿no? —se burló la chica. Su voz había dejado de chillar. Se arrimó de nuevo a él—. A lo mejor tienes una pistola, grandullón. ¿La tienes?

—Sí. Pero sin balas.

—Los pringados de Central no lo saben.

—No seas así —gruñó el hombre del traje morado. Después chasqueó los dedos y se puso tieso—. Espera un momento. He tenido una idea.

Se detuvo y volvió la mirada calle abajo, hacia el borroso letrero estarcido del hotel. La chica le dio un golpecito en la barbilla con un guante, en plan caricia. El guante olía a perfume, a Midnight Narcissus.

El hombre chasqueó otra vez los dedos y sonrió ampliamente a la luz mortecina.

—Si ese borracho está todavía escondido en el hotel de Doc, cobro. Espérame, ¿vale?

—Puede. En casa. Si no tardas demasiado.

—¿Dónde está tu casa, nena?

La chica lo miró fijamente. Media sonrisa le recorrió los labios carnosos y murió en las comisuras. La brisa levantó una hoja de periódico del arroyo y la lanzó contra la pierna del hombre. Él la pateó con ferocidad.

—Apartamentos Calliope, cuarto B. Cuarenta y Ocho Este, 246. ¿Cuánto vas a tardar?

El hombre se acercó mucho a ella, echó una mano hacia atrás y se tocó la cadera. Su voz era baja, gélida.

—Tú espérame, nena.

Ella contuvo el aliento y asintió.

—Vale, guapo. Te esperaré.

El hombre retrocedió por la acera agrietada, cruzó la calle y se dirigió al punto en el que colgaba el cartel estarcido. Pasó por una puerta de cristal a un vestíbulo estrecho con una hilera de sillas de madera marrones colocadas contra la pared enyesada. Había el espacio justo para pasar ante ellas y llegar a la recepción. Un hombre calvo de color haraganeaba detrás del mostrador, acariciando el gran alfiler verde de su corbata.

El negro del traje morado se inclinó sobre el tablero y sus dientes relampaguearon en una sonrisa rápida y dura. Era muy joven, tenía una mandíbula fina y afilada, una frente estrecha y huesuda, los ojos brillantes e inexpresivos de un gángster. Habló en voz baja:

—Ese tío fuerte de la voz ronca ¿sigue aquí? El que ganó anoche a los dados.

El recepcionista calvo miró las moscas en las molduras del techo.

—No lo he visto salir, Smiler.

—No es eso lo que te he preguntado, Doc.

—Sí. Sigue aquí.

—¿Sigue borracho?

—Supongo. No ha salido.

—349, ¿no?

—Ya has estado aquí antes, ¿no? ¿Por qué lo quieres saber?

—Me limpió hasta mi moneda de la suerte. Tengo que darle un sablazo.

El calvo parecía nervioso. Smiler miró con suavidad la piedra verde del alfiler de corbata del hombre.

—Lárgate, Smiler. Aquí no se desvalija a nadie. Esto no es un hotelucho de Central Avenue.

Smiler habló con mucha suavidad.

—Es amigo mío, Doc. Me prestará veinte. Te doy la mitad.

Extendió una mano con la palma hacia arriba. El recepcionista miró la mano durante un momento muy largo. Después asintió con gesto agrio, se metió detrás de una mampara de vidrio deslustrado y regresó despacio, mirando hacia la puerta de la calle.

Alargó la mano, que revoloteó sobre la palma. Esta se cerró sobre una llave maestra y se metió en el barato traje morado.

La repentina sonrisa relampagueante de la cara de Smiler tenía un toque gélido.

—Ten cuidado, Doc… mientras esté arriba.

—Date prisa —dijo el recepcionista—. Algunos huéspedes vuelven pronto a casa. —Miró el reloj eléctrico verde de la pared. Eran las siete y cuarto—. Y las paredes no son muy gruesas.

El joven delgado le dedicó otra sonrisa relampagueante, asintió y recorrió delicadamente el vestíbulo hacia la sombría escalera. No había ascensores en el hotel Surprise.

A las siete y un minuto, Pete Anglich, agente encubierto de la Brigada de Narcóticos, se dio la vuelta en su dura cama y miró el reloj barato que llevaba en la pulsera izquierda. Tenía oscuras sombras bajo los ojos y un espeso rastrojo oscuro en la ancha mandíbula. Apoyó los pies descalzos en el suelo y se puso de pie con su pijama barato de algodón. Flexionó los músculos, se estiró, dobló la cintura con las rodillas tiesas y tocó el suelo con un gruñido.

Caminó hacia un aparador desvencijado, bebió de una botella de whisky de centeno barato, hizo una mueca, apuntaló el corcho en el cuello de la botella y lo metió con un fuerte golpe de la base de la mano.

—Chico, qué resaca tengo —gruñó con voz ronca.

Se quedó mirándose la cara en el espejo del aparador, la barba que le crecía en el mentón, la gruesa cicatriz blanca en la garganta, cerca de la tráquea. Tenía la voz ronca porque la bala que había dejado la cicatriz le había afectado las cuerdas vocales. Era una ronquera suave, como la voz de un cantante de blues.

Se quitó el pijama y se quedó desnudo en medio de la habitación, jugueteando con los dedos de los pies en el áspero borde de un gran desgarrón en la moqueta. Tenía el cuerpo muy ancho, y eso le hacía parecer un poco más bajo de lo que era. Tenía los hombros caídos, la nariz un poco gruesa, y la piel sobre los pómulos parecía de cuero. El pelo negro, corto y rizado, los ojos completamente firmes y la boca pequeña y fija de un hombre que piensa rápido.

Entró en un cuarto de baño sucio y mal iluminado, se metió en la bañera y abrió el grifo. El agua estaba templada, pero no caliente. Se situó debajo, se enjabonó, se frotó todo el cuerpo, se masajeó los músculos y se aclaró.

Tiró de una toalla sucia que había en el toallero y empezó a frotarse hasta sacarle brillo a la piel.

Un ligero ruido al otro lado de la mal cerrada puerta del cuarto de baño le hizo detenerse. Contuvo el aliento, escuchó, volvió a oír el ruido, un crujido de tablas, un chasquido, un roce de telas. Pete Anglich se acercó a la puerta y la abrió muy despacio.

El negro del traje morado y el sombrero panamá estaba ante el aparador, con la chaqueta de Pete Anglich en la mano. Delante de él, sobre el mueble, había dos armas. Una de ellas era el viejo y gastado Colt de Pete Anglich. La puerta de la habitación estaba cerrada y cerca de ella, sobre la moqueta, había una llave de hotel, como si se hubiera caído de la puerta o la hubieran empujado desde el otro lado.

Smiler dejó caer la chaqueta al suelo y se quedó con una cartera en la mano izquierda. La mano derecha levantó el Colt. Sonrió.

—Vale, blanquito, sigue secándote después de la ducha —dijo.

Pete Anglich se restregó la toalla. Se frotó hasta secarse y se quedó plantado desnudo, con la toalla mojada en la mano izquierda.

Smiler había dejado la cartera vacía sobre el aparador y estaba contando el dinero con la mano izquierda. La derecha seguía empuñando el Colt.

—Ochenta y siete pavos. Bonita suma. Una parte es mía, de la partida de dados, pero me lo voy a llevar todo, colega. Tómatelo con calma. Soy amigo de la dirección de aquí.

—Dame cuartel, Smiler —dijo Pete Anglich con su voz ronca—. Es todo lo que tengo en el mundo. Déjame unos pocos dólares, ¿eh? —Puso una voz pastosa, áspera, como si le pesara la bebida.

Smiler hizo brillar los dientes y negó con su estrecha cabeza.

—No puedo, colega. Tengo una cita y necesito la pasta.

Pete Anglich dio un paso descuidado hacia delante y se detuvo, sonriendo con cara de borrego. El cañón de su propio revólver se había alzado para apuntarle.

Smiler se movió de lado hacia la botella de whisky y la levantó.

—Esto también lo necesito. Mi nena es muy aficionada al licor. Ya lo creo que sí. Lo que tengas en los pantalones es tuyo, colega. ¿Te parece bien?

Pete Anglich saltó hacia un lado, casi un metro y medio. La cara de Smiler se contrajo. El revólver saltó de un lado a otro, y la botella de whisky se deslizó de su mano izquierda y le cayó sobre un pie. Chilló, pateó con furia, y la punta del pie se le metió en el desgarrón de la moqueta.

Pete Anglich lanzó un latigazo con el extremo mojado de la toalla, directamente a los ojos de Smiler.

Smiler se tambaleó y chilló de dolor. Pete Anglich agarró con su fuerte mano izquierda la muñeca con la que Smiler empuñaba el revólver. La retorció. Su mano empezó a deslizarse hacia la mano de Smiler, por encima del revólver. El revólver se giró hacia dentro y tocó el costado de Smiler.

Una rodilla dura golpeó con ferocidad el abdomen de Pete Anglich. Este sufrió una arcada y su dedo se apretó convulsivamente sobre el dedo que Smiler tenía en el gatillo.

El tiro fue sordo, amortiguado por la tela morada del traje. Los ojos de Smiler se agitaron y quedaron en blanco, y la fina mandíbula cayó flácida.

Pete Anglich lo depositó en el suelo y empezó a jadear, doblado hacia delante, con la cara verdosa. Palpó en busca de la botella de whisky caída, sacó el corcho y se metió por la garganta un poco del ardiente líquido.

El color verdoso desapareció de su cara. Su respiración se hizo más pausada. Se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Le tomó el pulso a Smiler. No tenía pulso. Estaba muerto. Pete Anglich aflojó el revólver de su mano, fue a la puerta y miró por el pasillo. Vacío. Había una llave maestra en la parte exterior de la cerradura. La sacó y cerró la puerta por dentro.

Se puso la ropa interior, los calcetines, los zapatos y el gastado traje de sarga azul, se anudó una corbata negra en torno al arrugado cuello de la camisa, volvió a acercarse al muerto y le sacó un rollo de billetes del bolsillo. Puso unas cuantas prendas de ropa y artículos de baño en una maleta barata de fibra, y la dejó de pie junto a la puerta.

Con la ayuda de un lápiz, metió un trozo de papel en el cañón del revólver, sustituyó la bala gastada, aplastó el casquillo vacío con el tacón en el suelo del cuarto de baño y después lo tiró por el retrete.

Cerró la puerta de la habitación por fuera y bajó por las escaleras hasta el vestíbulo.

Los ojos del recepcionista calvo saltaron al verlo e inmediatamente volvieron a caer. La piel de la cara se le puso gris. Pete Anglich se apoyó en el mostrador, abrió la mano y dejó caer dos llaves, que tintinearon en la madera rayada. El recepcionista las miró y se estremeció.

Pete Anglich habló con su voz dura y ronca:

—¿Has oído algún ruido raro?

El empleado negó con la cabeza y tragó saliva.

—Un sitio discreto, ¿eh? —dijo Pete Anglich.

El empleado movió la cabeza con dificultad, torció el cuello dentro de la camisa. Su cabeza calva parpadeaba bajo la luz del techo.

—Es una pena —dijo Pete Anglich—. ¿Con qué nombre me inscribí anoche?

—No está inscrito —susurró el recepcionista.

—A lo mejor ni siquiera he estado aquí —dijo Pete Anglich con suavidad.

—Nunca le había visto, señor.

—Ni me estás viendo ahora. Nunca me verás… para reconocerme. ¿Verdad, Doc?

El recepcionista movió el cuello e intentó sonreír.

Pete Anglich sacó la cartera y extrajo tres billetes de un dólar.

—Soy un tío al que le gusta pagar sus gastos —dijo despacio—. Esto es para pagar la habitación 349… hasta última hora de la mañana. El chico al que le diste la llave maestra parece que tiene el sueño pesado. —Hizo una pausa, clavó sus ojos fríos en la cara del empleado y añadió pensativo—: A menos, claro, que tenga amigos que quieran sacarlo de aquí.

Aparecieron burbujas en los labios del empleado, que tartamudeó.

—No estará… No estará…

—Sí —confirmó Pete Anglich—. ¿Qué esperabas?

Cruzó la puerta de la calle con la maleta, pasó bajo el letrero estarcido y se detuvo un momento a mirar el fuerte resplandor blanco de Central Avenue.

Después echó a andar hacia el otro lado. La calle estaba muy oscura, muy silenciosa. Había cuatro manzanas de casas de madera antes de llegar a Noon Street. Toda la zona era un barrio negro.

Solo se cruzó con una persona por el camino, una chica de piel oscura con sombrero verde, medias muy finas y tacones de once centímetros que fumaba un cigarrillo bajo una palmera polvorienta y miraba hacia el hotel Surprise.

2

La casa de comidas era un viejo vagón restaurante sin ruedas, instalado al final de la calle, en el espacio que había entre un taller de maquinaria y una casa de huéspedes. El nombre Bella Donna estaba escrito con letras doradas descoloridas en los costados. Pete Anglich subió los dos escalones de hierro del extremo y entró en un olor de grasa de fritanga.

La gruesa espalda blanca del cocinero negro estaba frente a él. En el extremo más alejado de la barra baja, una chica blanca con un sombrero barato de fieltro y una raída chaqueta de polo con el cuello subido sorbía café, con la mejilla apoyada en la mano izquierda. No había nadie más.

Pete Anglich se sentó en un taburete cerca de la puerta, dejó la maleta en el suelo y dijo:

—¡Hola, Mopsy!

El cocinero gordo asomó la cara negra y reluciente por encima del hombro blanco. El rostro se le abrió en una sonrisa. Una gruesa lengua azulada asomó y se movió entre los gruesos labios del cocinero.

—¿Qué tal, chico? ¿Qué vas a tomar?

—Dos huevos revueltos poco hechos, café, tostada, sin patatas.

—Eso no es comida para un tío macho —se quejó Mopsy.

—He estado borracho —dijo Pete Anglich.

La chica del extremo de la barra lo miró con interés, y después examinó el despertador barato del estante y el reloj de su muñeca enguantada. Bajó de nuevo la mirada hacia la taza de café.

El cocinero gordo cascó unos huevos sobre una sartén, añadió leche y lo removió todo.

—¿Quieres un trago, chico?

Pete Anglich negó con la cabeza.

—Tengo que conducir la carreta, Mopsy.

El cocinero sonrió. Sacó una botella parda que tenía bajo la barra, sirvió una buena cantidad en un vaso de agua y lo dejó a un lado de Pete Anglich.

Este le echó el guante rápidamente, se lo llevó a los labios y se lo bebió de un trago.

—Creo que conduciré la carreta en otro momento —dijo, dejando el vaso vacío.

La chica se levantó, caminó junto a los taburetes y puso diez centavos en la barra. El cocinero gordo abrió la caja registradora y le dio cinco centavos de cambio. Pete Anglich miró indiferente a la chica. Una muchacha mal vestida, de mirada inocente, pelo castaño que se rizaba en la nuca, cejas depiladas como un hueso y arcos de sorpresa pintados en el sitio donde habían estado las cejas.

—No te habrás perdido, ¿eh, chica? —preguntó con su voz baja y ronca.

Esta había abierto desmañadamente el bolso para guardar sus cinco centavos. Se sobresaltó, dio un paso atrás y se le cayó el bolso en el proceso. Su contenido se desparramó por el suelo. Ella se quedó mirando el desastre con los ojos muy abiertos.

Pete Anglich hincó una rodilla y volvió a meter las cosas en el bolso. Una polvera barata de níquel, cigarrillos, una caja de cerillas morada con letras doradas: «club Juggernaut». Dos pañuelos de colores, un billete de dólar arrugado y unas cuantas monedas.

Se levantó con el bolso cerrado en la mano y se lo ofreció a la chica.

—Lo siento —dijo con suavidad—. Parece que te he asustado.

La chica respiró con un sonido entrecortado. Le arrebató el bolso de la mano, salió corriendo del vagón y desapareció.

El cocinero gordo se la quedó mirando mientras se iba.

—Esa muñeca no pega en estos barrios malos —comentó lentamente.

Puso en un plato los huevos y la tostada, sirvió café en una taza gruesa y colocó las dos cosas delante de Pete Anglich.

Este tocó la comida y habló con aire ausente:

—Sola y con cerillas del club Juggernaut. El garito de Trimmer Waltz. Ya sabes lo que les pasa a las chicas como esa cuando les echa mano.

El cocinero se humedeció los labios y metió la mano bajo la barra en busca de la botella de whisky. Se sirvió un trago, añadió aproximadamente la misma cantidad de agua a la botella y volvió a guardarla bajo la barra.

—Nunca he sido un tío pendenciero, y no quiero empezar ahora —dijo despacio—. Pero estoy harto de blancos como ese. Algún día le van a dar lo suyo.

Pete Anglich dio una patada a su maleta.

—Sí. Guárdame la maleta, Mopsy.

Salió a la calle.

Dos o tres coches pasaron deprisa en la fresca noche de otoño, pero las aceras estaban oscuras y vacías. Un vigilante nocturno de color recorría despacio un lado de la calle, probando las puertas de una corta hilera de tiendas mugrientas. Al otro lado había casas de madera, y de dos de ellas salía mucho ruido.

Pete Anglich llegó a la esquina y cruzó. A tres manzanas del vagón de comidas vio de nuevo a la chica.

Estaba apretada contra una pared, inmóvil. Un poco más allá, una luz amarilla y mortecina salía de la escalera de una casa de apartamentos. Y, más lejos, había un pequeño aparcamiento con vallas publicitarias en casi toda la parte de delante. De algún lado llegaba una débil luz que caía sobre el sombrero de la chica, sobre su raída chaqueta con el cuello subido, sobre un lado de su cara. Pete supo que se trataba de la misma chica.

Se metió en un portal y la observó. La luz arrancó destellos en el brazo alzado de la chica, en algo brillante, un reloj de pulsera. En alguna parte, no muy lejos, un reloj dio ocho campanadas bajas y resonantes.

Unas luces atravesaron la calle desde la esquina de atrás. Un coche grande torció poco a poco saliendo a la vista, y al girar se redujeron las luces de sus faros. Recorrió despacio la manzana, una masa oscura y reluciente de cristal y pintura lustrosa.

Pete Anglich sonrió con ganas en el portal. ¡Un Duesenberg personalizado, a seis manzanas de Central Avenue! Se envaró al oír el ruido agudo de pasos que corrían, tacones altos que repicaban.

La chica iba directo a él por la acera. El coche no estaba lo bastante cerca para que sus faros mortecinos la iluminaran. Pete Anglich salió del portal, la agarró por un brazo y la arrastró al interior con él. El revólver surgió como una serpiente de debajo de su chaqueta.

La chica resopló a su lado.

El Duesenberg pasó despacio ante el portal. No salieron disparos de él. El chófer uniformado no redujo la marcha.

—No puedo hacerlo, tengo miedo —dijo la chica jadeando al oído de Pete Anglich.

Después se separó y echó a correr un poco más, alejándose del coche.

Pete Anglich miró el Duesenberg. Estaba enfrente de la hilera de vallas publicitarias que servían de pantalla al aparcamiento. Prácticamente iba arrastrándose. Algo salió disparado de la ventanilla delantera izquierda y cayó con un golpe seco en la acera. El coche ganó velocidad sin hacer ruido, pasada una manzana más, los faros volvieron a encenderse a plena intensidad. Se perdió ronroneando en la oscuridad.

No se movía nada. El objeto que habían lanzado estaba en el borde interior de la acera, casi debajo de una de las vallas publicitarias.

La chica estaba regresando, pasito a pasito, vacilante. Pete Anglich la vio venir sin moverse. Cuando llegó a su altura, dijo en voz baja:

—¿Qué pasa aquí? ¿Puedo ayudar?

Ella se volvió con un sonido ahogado, como si se hubiera olvidado de él. Movió la cabeza en la oscuridad, a su lado. Hubo un brillo repentino al mover los ojos. Tenía un leve temblor en la mandíbula. Su voz era baja, acelerada, asustada.

—Usted es el hombre del vagón de comidas. Le he visto allí.

—Venga, cuenta. ¿Qué es? ¿Un pago?

Ella volvió a mover la cabeza en la oscuridad, arriba y abajo.

—¿Qué hay en el paquete? —Gruñó Pete Anglich—. ¿Dinero?

Las palabras de la chica llegaron atropelladas.

—¿Querrá recogerlo por mí? Por favor, ¿lo haría? Le estaría tan agradecida. Yo…

Él se echó a reír. Su risa tenía un sonido como de gruñido bajo.

—¿Recogerlo para ti, nena? Yo también utilizo dinero en mi negocio. Venga, ¿qué chanchullo es este? Suéltalo.

Ella intentó apartarse de él, pero la sujetó del brazo. Hizo desaparecer el revólver bajo su chaqueta y agarró a la chica con las dos manos. Ella sollozaba al susurrar:

—Me matará si no lo recojo.

Muy cortante y frío, Pete Anglich preguntó:

—¿Quién te matará? ¿Trimmer Waltz?

Ella se agitó con violencia y casi se soltó de su presa. No fue suficiente. Se oyeron unos pasos arrastrados en la acera. Dos formas oscuras aparecieron delante de las vallas publicitarias, pero no se pararon a recoger nada. Los pasos se acercaron, brillaron las puntas de unos cigarrillos.

Una voz dijo suavemente:

—Mira qué tortolitos. ¿Quieres cambiar de novio, guapa?

La chica se encogió detrás de Pete Anglich. Uno de los negros se rio en voz baja e hizo ondear el extremo encendido de su cigarrillo.

—Coño, es blanca —dijo el otro rápidamente—. Venga, tira.

Siguieron su camino riendo. En la esquina torcieron y desaparecieron.

—Ya lo ves —gruñó Pete Anglich—. Ahora sabes dónde estás. —Su voz era dura y airada—. ¡Demonios! Quédate aquí y yo recogeré tu maldito pago.

Dejó a la chica y caminó ligero, pegado a la fachada de la casa de apartamentos. Al inicio de las vallas se detuvo, sondeó la oscuridad con los ojos y vio el paquete. Estaba envuelto en un material oscuro, no era muy grande pero sí lo bastante para que se viera. Se agachó y miró por debajo de las vallas. No vio nada detrás.

Avanzó cuatro pasos, volvió a agacharse y recogió el paquete, notó tela y dos gruesas bandas de goma. Se quedó quieto, escuchando.

A lo lejos, el tráfico zumbaba en una calle principal. Una luz se encendió en la otra acera, en una casa de huéspedes, detrás de una puerta con paneles de cristal. Encima de ella había una ventana abierta y a oscuras.

Una voz de mujer soltó un chillido agudo detrás de él.

Se puso rígido, se volvió y la luz le pegó entre los ojos. Venía de la ventana a oscuras al otro lado de la calle, un rayo de luz cegador que lo empaló contra la valla.

Su cara hizo una mueca bajo la luz, sus ojos parpadearon. No movió nada más.

Unos zapatos sonaron sobre el cemento y un rayo de luz más pequeño le apuñaló desde el extremo de las vallas. Detrás de la luz, habló una voz tranquila:

—No muevas ni una pestaña, chico. Estás rodeado por la ley.

Hombres con revólveres desenfundados le rodearon desde los dos extremos de la hilera de vallas. A lo lejos sonaron unos tacones sobre el hormigón. Después hubo un momento de silencio. Y entonces, un coche con una luz roja dobló la esquina y se acercó al grupo de hombres con Pete Anglich en el centro.

El hombre de la voz tranquila dijo:

—Soy el teniente detective Angus. Yo me haré cargo del paquete, si no te importa. Y si tienes la bondad de juntar las manos un momento…

Las esposas se cerraron con un chasquido seco sobre las muñecas de Pete Anglich.

Este aguzó el oído, en busca del lejano sonido de los tacones que se alejaban corriendo. Pero ya había demasiado ruido a su alrededor.

Se abrieron puertas y empezó a surgir gente oscura de las casas.

3

John Vidaury medía un metro ochenta y cinco y tenía el perfil más perfecto de Hollywood. Era moreno, atractivo, romántico y con un interesante toque gris en las sienes. Tenía los hombros anchos, las caderas estrechas, la cintura de un oficial de la guardia inglesa, y su traje de etiqueta le sentaba tan maravillosamente que dolía mirarlo.

De modo que miró a Pete Anglich como si estuviera a punto de pedirle disculpas por no conocerlo. Este miró sus esposas, sus zapatos gastados sobre la gruesa alfombra, el alto reloj de péndulo contra la pared. Tenía la cara enrojecida y le brillaban los ojos.

Con una voz suave, clara y modulada, Vidaury dijo:

—No, nunca lo había visto. —Y sonrió a Pete Anglich.

Angus, el detective de paisano, se apoyó en un extremo de un escritorio tallado y tocó con un dedo el ala de su sombrero. Había otros dos policías de pie junto a una pared lateral. Y un cuarto sentado ante una mesa pequeña, con un cuaderno de notas delante.

—Bueno, solo pensábamos que podría conocerlo —dijo Angus—. No creo que podamos sacarle gran cosa.

Vidaury alzó las cejas y sonrió muy ligeramente.

—La verdad, eso me sorprende.

Fue de un lado a otro recogiendo copas, las puso sobre una bandeja y empezó a mezclar más bebidas.

—Son cosas que pasan —comentó Angus.

—Creía que ustedes tenían métodos —dijo Vidaury delicadamente, sirviendo whisky escocés en las copas.

Angus se miró una uña.

—Cuando digo que no nos va a decir nada, señor Vidaury, me refiero a nada que tenga importancia. Afirma que se llama Pete Anglich, que antes era boxeador, pero que lleva varios años sin subir a un ring. Hasta hace aproximadamente un año, era detective privado, pero ahora no tiene trabajo. Ganó algo de dinero en una partida de dados y se emborrachó, por eso andaba dando vueltas por ahí. Así fue cómo llegó a pasar por Noon Street. Vio cómo tiraban el paquete desde su coche y lo recogió. Podemos acusarle de vagancia, nada más.

—Podría haber ocurrido así —dijo Vidaury en voz baja.

Llevó las copas de dos en dos a los cuatro policías, levantó la suya y saludó con una inclinación de cabeza antes de beber. Lo hizo con gracia, con una soberbia elegancia de movimientos.

—No, no lo conozco —repitió—. Francamente, no me parece un tipo de los que arrojan ácido. —Gesticuló con una mano—. Así que me temo que traerlo aquí…

De pronto, Pete Anglich levantó la cabeza y miró fijamente a Vidaury. Su voz tenía un tono de burla.

—Es un gran cumplido, Vidaury. No es normal que cuatro policías se tomen la molestia de llevar detenidos a visitar a la gente.

Vidaury sonrió amablemente.

—Así es Hollywood. —Sonrió más—. Al fin y al cabo, uno tiene un prestigio.

—Lo tenía —replicó Pete Anglich—. Su última película era un dolor en un sitio que no se menciona delante de señoras.

Angus se envaró. A Vidaury se le puso la cara blanca. Dejó la copa despacio y la mano colgando a un costado. Caminó con elegancia sobre la alfombra y se plantó delante de Pete Anglich.

—Esa será su opinión —dijo con rabia—. Pero le advierto…

Pete Anglich le miró con mal gesto.

—Escucha, pez gordo. Has puesto mil pavos en el anzuelo porque algún chorizo te dijo que te tiraría ácido si no lo hacías. Yo recogí los mil, pero no me he llevado nada de tu dinerito fresco. Te lo han devuelto. Sacas publicidad por valor de diez mil pavos y no te va a costar ni un céntimo. Diría que te ha salido bastante bien.

—Ya basta, chulito —dijo Angus, cortante.

—¿Ah, sí? —se burló Pete Anglich—. Creía que queríais que hablara. Pues estoy hablando, y odio a los miserables, ¿te enteras?

Vidaury respiró con fuerza. De pronto, cerró el puño y golpeó a Pete Anglich en la mandíbula. Su cabeza se giró con el golpe, y sus ojos se cerraron para después abrirse mucho. Se sacudió y dijo tranquilamente:

—El codo arriba y el pulgar abajo, Vidaury. Te vas a romper la mano si pegas a la gente de esa manera.

Vidaury dio un paso atrás y meneó la cabeza. Se miró el pulgar. Su cara perdió la palidez. Su sonrisa volvió a hurtadillas.

—Lo siento —dijo en tono contrito—. Lo siento mucho. No estoy acostumbrado a que me insulten. Dado que no conozco a este hombre, tal vez lo mejor sea que se lo lleven, inspector. Y estaba esposado. No ha sido muy deportivo, ¿verdad?

—Cuéntaselo a tus caballos de polo —dijo Pete Anglich—. No es tan fácil hacerme daño.

Angus se acercó él y le dio una palmada en el hombro.

—En marcha, muchacho. Vámonos. No estás acostumbrado a la gente fina, ¿eh?

—No. Prefiero los vagabundos —dijo Pete Anglich.

Se incorporó despacio y arrastró los pies por el pelo de la alfombra.

Los dos policías que estaban contra la pared se situaron a su lado y todos pasaron bajo el arco que conducía fuera del enorme salón. Angus y el otro hombre iban detrás. Esperaron en el pequeño vestíbulo privado a que subiera el ascensor.

—¿Qué pretendías? —dijo Angus secamente—. ¿Por qué te pones chulo con él?

Pete Anglich se echó a reír.

—Estaba nervioso —dijo—. Solo eso.

Llegó el ascensor y todos bajaron al gigantesco y silencioso vestíbulo de Chester Towers. Dos vigilantes de seguridad de la casa holgazaneaban al extremo de un mostrador de mármol, dos conserjes se mantenían alerta detrás de él.

Pete Anglich levantó las manos esposadas haciendo el saludo de los boxeadores.

—¿Cómo? ¿Todavía no están aquí los chicos de la prensa? —se burló—. A Vidaury no le gustará que no se sepa esto.

—Sigue andando, listillo —dijo uno de los policías tirándole del brazo.

Recorrieron un pasillo y salieron por una puerta lateral a una callejuela estrecha que estaba casi a la altura de las copas de los árboles. Más allá de estas, las luces de la ciudad formaban una extensa alfombra dorada, moteada con pequeñas salpicaduras de rojo, verde, azul y morado.

Dos motores zumbaron. Pete Anglich fue empujado al asiento de atrás del primer coche. Angus y otro hombre se sentaron uno a cada lado. Los coches bajaron la colina, torcieron al este en Fountain, y se deslizaron apaciblemente a través de la noche durante kilómetros y kilómetros. Fountain desembocó en Sunset y los coches bajaron por el centro hacia la alta torre blanca del ayuntamiento. Al llegar a la plaza, el primer coche torció por Los Ángeles Street y se dirigió al sur. El otro coche siguió adelante.

Al cabo de un rato, Pete Anglich bajó las comisuras de la boca y miró de reojo a Angus.

—¿Adónde me lleváis? Este no es el camino de la Jefatura.

El rostro moreno y austero de Angus se giró despacio hacia él. Al cabo de un momento, el corpulento policía se echó hacia atrás y bostezó hacia la noche. No respondió.

El coche rodó por Los Ángeles Street hasta la Quinta, torció al este hasta San Pedro y otra vez al sur manzana tras manzana; manzanas tranquilas y manzanas ruidosas, manzanas en las que hombres silenciosos se sentaban en porches destartalados y manzanas en las que jóvenes duros y ruidosos de los dos colores discutían y bromeaban delante de restaurantes baratos, drugstores y cervecerías llenas de máquinas tragaperras.

En Santa Bárbara, el coche de policía torció otra vez hacia el este y avanzó despacio junto a la acera hasta Noon Street. Se detuvo en la esquina anterior al vagón de comidas. La cara de Pete Anglich se puso rígida de nuevo, pero no dijo nada.

—Vale —dijo Angus arrastrando las palabras—. Quítale las pulseras.

El policía que estaba al otro lado sacó una llave del chaleco, abrió el cierre de las esposas y las balanceó juguetonamente antes de colocárselas en la cadera. Angus abrió la puerta y salió del coche.

—Fuera —dijo por encima del hombro.

Pete Anglich salió. Angus se alejó un poco de las farolas, se detuvo e hizo una seña. Su mano se movió bajo la chaqueta y salió con un revólver.

—Tenía que hacerlo de esta manera —explicó con suavidad—. De lo contrario, se habría enterado toda la ciudad. Pearson es el único que te conoce. ¿Alguna idea?

Pete Anglich recogió su revólver, negó despacio con la cabeza y se guardó el arma bajo la chaqueta, manteniendo el cuerpo entre el arma y el coche que aguardaba detrás, en la acera.

—Supongo que se percataron de la vigilancia —dijo despacio—. Había una chica rondando por aquí, pero a lo mejor era una coincidencia.

Angus lo miró en silencio durante un momento, después asintió y volvió al coche. La puerta se cerró de golpe y el coche se alejó calle abajo ganando velocidad.

Pete Anglich caminó por Santa Bárbara hasta Central Avenue, y allí torció al sur. Al cabo de un rato, un letrero luminoso relumbró ante él con letras violetas: club Juggernaut. Subió por unas anchas escaleras alfombradas hacia el ruido y la música de baile.

4

La chica tenía que andar de lado para pasar entre las apretadas mesas que rodeaban la pequeña pista de baile. Sus caderas tocaron la espalda de un hombre y este estiró un brazo y le agarró la mano, sonriendo. Ella sonrió mecánicamente, apartó la mano de un tirón y siguió adelante.

Tenía mejor aspecto con el vestido de lamé bronceado sin mangas y con el pelo castaño cayéndole en rizos sobre la nuca; mejor que con la raída chaqueta de polo y el sombrero barato de fieltro, mejor aún que con tacones altos como rascacielos, las piernas y los muslos al aire, el mínimo imprescindible sobre la cintura y un sombrerito de opereta dorado inclinado peligrosamente sobre una oreja.

Su cara parecía macilenta, pequeña, bonita, frívola. Los ojos miraban muy abiertos. La orquesta de baile se hacía oír con fuerza sobre el tintineo de los platos, el espeso rumor de las conversaciones y los pies al ritmo de la música en la pista de baile. La muchacha se acercó despacio a la mesa de Pete Anglich, echó hacia atrás la otra silla y se sentó.

Apoyó la barbilla en los dorsos de las manos, puso los codos sobre el mantel y lo miró.

—Hola —dijo con una voz que le temblaba un poco.

Pete Anglich empujó un paquete de cigarrillos sobre la mesa y observó cómo ella lo sacudía para sacar uno y se lo ponía entre los labios. Encendió una cerilla. Ella tuvo que quitársela de la mano para encender el cigarrillo.

—¿Una copa?

—Vale.

Pete hizo una seña a un camarero de pelo rizado y ojos almendrados, y pidió un par de sidecares. El camarero se alejó. Pete Anglich se echó hacia atrás en la silla y se miró una de las puntas chatas de los dedos.

—Recibí su nota, señor —dijo la chica en voz muy baja.

—¿Te gustó?

La voz de Pete era dura pero casual. No la miraba. Ella se rio fuera de tono.

—Tenemos que complacer a los clientes.

Pete Anglich miró más allá de los hombros de ella, al rincón del escenario. Un hombre estaba allí de pie, fumando, al lado de un pequeño micrófono. Era corpulento, algo mayor para ser el maestro de ceremonias, con el pelo liso y gris, la nariz grande y el cutis enrojecido de un bebedor habitual. Estaba sonriendo a todo y a todos. Pete Anglich lo miró durante un rato, observando la dirección de sus ojos. Habló en tono duro, con la misma voz casual.

—Pero habrías venido de todos modos.

La chica se puso rígida y después se derrumbó.

—No hace falta que me insulte, señor.

Él la miró despacio, con los ojos vacíos, de abajo arriba.

—Estás sin blanca, metida hasta las rodillas en la nada, nena. He estado así tantas veces que me sé los síntomas de memoria. Además, me has metido en un buen lío esta noche. Te debo un par de insultos.

El camarero del pelo rizado volvió y deslizó una bandeja sobre el mantel, secó los fondos de dos copas con un paño sucio y las colocó en la mesa. Se marchó de nuevo.

La chica puso la mano alrededor de una de ellas, la levantó con rapidez y bebió un largo trago. Se estremeció un poco al dejar la copa. Tenía el rostro blanco.

—Siga diciendo gracias o haga algo —dijo ella rápidamente—. No se quede ahí sentado. Me vigilan.

Pete Anglich tocó su bebida fresca y sonrió muy deliberadamente hacia el rincón del escenario.

—Ya, me lo imagino. Háblame de esa entrega en Noon Street.

Ella extendió la mano y le tocó el brazo. Sus afiladas uñas se clavaron en él.

—Aquí no —susurró—. No sé cómo me has encontrado, y no me importa. Parecías la clase de tío capaz de ayudar a una chica. Estaba muerta de miedo. Pero no hablemos de eso aquí. Haré lo que quieras, iré adonde quieras. Pero aquí no.

Pete Anglich sacó el brazo de debajo de la mano de ella y se echó hacia atrás de nuevo. Sus ojos eran fríos, pero su boca era amable.

—Entiendo. Órdenes de Trimmer. ¿Estaba él siguiendo la operación?

Ella asintió rápidamente.

—No había andado ni tres manzanas cuando me recogió. Pensó que hice una buena jugada, pero dejará de pensarlo si te ve aquí. A ver si te das cuenta.

Pete Anglich dio un sorbo a su bebida.

—Viene hacia aquí —dijo tranquilamente.

El maestro de ceremonias del pelo gris se estaba moviendo entre las mesas, haciendo inclinaciones de cabeza y hablando, pero dirigiéndose hacia la mesa en la que estaba Pete Anglich con la chica. Esta estaba mirando un gran espejo con marco dorado detrás de la cabeza de Pete Anglich. La cara se le contrajo de pronto, descompuesta por el terror. Los labios le temblaban sin poder controlarlos.

Trimmer Waltz llegó como quien no quiere la cosa y apoyó una mano en la mesa. Apuntó con su venosa nariz a Pete Anglich. En su cara había una sonrisa blanda y plana.

—Hola, Pete. No te veía desde que enterraron a McKinley. ¿Cómo te va?

—Ni bien ni mal —respondió Pete Anglich con voz ronca—. He estado emborrachándome.

Trimmer Waltz ensanchó su sonrisa y la dirigió hacia la chica. Ella lo miró fugazmente y apartó la mirada, concentrándose en el mantel.

La voz de Waltz era suave, arrulladora.

—¿Conocías a la señorita de antes… o solo la has elegido entre el personal?

Pete Anglich se encogió de hombros, con aire aburrido.

—Solo buscaba alguien que se tomara una copa conmigo, Trimmer. Le envié una nota. ¿Te parece bien?

—Claro. Perfecto. —Waltz levantó una de las copas y la olfateó. Meneó la cabeza con aire triste—. Ojalá pudiéramos servir mejor género. A medio dólar el trago, no es posible. ¿Qué tal si probamos un poco de una botella como Dios manda, allá en mi guarida?

—¿Los dos? —preguntó Pete Anglich educadamente.

—Sí, claro, venid los dos. Dentro de unos cinco minutos. Antes tengo que circular un poco.

Pellizcó a la chica en la mejilla y se marchó con un relajado bamboleo de sus bien vestidos hombros.

La chica habló despacio, con voz pastosa, sin esperanza:

—Así que te llamas Pete. Parece que quieres morir joven, Pete. Yo me llamo Token Ware. Un nombre tonto, ¿verdad?

—A mí me gusta —dijo Pete Anglich con suavidad.

La chica miraba un punto situado debajo de la cicatriz blanca del cuello de Pete Anglich. Poco a poco se le llenaron los ojos de lágrimas.

Trimmer Waltz deambuló entre las mesas, hablando con algún que otro cliente. Llegó hasta la pared más alejada, la siguió hasta el escenario y allí se quedó, recorriendo el local con la mirada hasta apuntar directamente a Pete Anglich. Hizo un movimiento con la cabeza y se retiró a través de un par de cortinas gruesas.

Pete Anglich echó hacia atrás la silla y se puso de pie.

—Vamos —dijo.

Con dedos temblorosos, Token Ware aplastó el cigarrillo en un cenicero de vidrio, se terminó la bebida y se levantó. Avanzaron entre las mesas, siguiendo el borde de la pista de baile, hasta llegar a un lado del escenario.

Las cortinas daban a un pasillo en penumbra, con puertas a ambos lados. Una gastada moqueta roja ocultaba el suelo. Las paredes estaban desconchadas, las puertas crujían.

—La última de la izquierda —susurró Token Ware.

Llegaron a la puerta. Pete Anglich llamó. La voz de Trimmer Waltz los invitó a entrar. Pete Anglich se quedó un momento mirando la puerta y después a la chica con sus ojos duros y estrechos. Abrió de un empujón y le hizo un gesto a la chica. Entraron.

La habitación no estaba muy iluminada. Sobre la mesa, un pequeño flexo ovalado arrojaba luz sobre la madera pulida, pero no sobre la gastada moqueta roja ni sobre las largas y pesadas cortinas rojas de la pared que daba a la calle. El aire estaba cargado, con un denso y dulzón olor a licor.

Trimmer Waltz estaba sentado detrás de la mesa, con las manos tocando una bandeja con un botellón de cristal tallado, unas copas con venas doradas, un cubo de hielo y un sifón de agua con gas.

Sonrió y se frotó un lado de la narizota.

—Instalaos, muchachos. Liqueur scotch, a seis noventa el litro. Esto es lo que me cuesta a mí… al por mayor.

Pete Anglich cerró la puerta e inspeccionó con la mirada la habitación, las cortinas de la ventana que llegaban al suelo, la luz del techo sin encender. Se desabrochó el botón superior de la chaqueta con un movimiento lento y relajado.

—Hace calor aquí —dijo en voz baja—. ¿Hay ventanas detrás de esas cortinas?

La chica se sentó en un sillón redondo enfrente de Waltz. Él le dirigió una sonrisa muy amable.

—Buena idea —dijo Waltz—. Abre una, ¿quieres?

Pete Anglich pasó junto al extremo de la mesa, hacia las cortinas. Cuando dejó atrás a Waltz, metió la mano bajo la chaqueta y tocó la culata de su revólver. Se acercó con suavidad. Las punteras cuadradas de unos zapatos negros asomaban bajo las cortinas, en la sombra entre estas y la pared.

Pete Anglich llegó a las cortinas, extendió la mano izquierda y las abrió de golpe.

Los zapatos que había en el suelo, tocando la pared, estaban vacíos. Waltz soltó una risa seca detrás de Anglich. Después, una voz gruesa y fría dijo:

—Levanta bien las manos, chaval.

La chica hizo un sonido ahogado que no llegó a ser un grito. Pete Anglich bajó las manos, dio media vuelta despacio y miró. El negro era enorme, parecía un gorila, y vestía un holgado traje a cuadros que le hacía parecer aún más enorme. Había salido sin hacer ruido por la puerta de un armario, descalzo, con una enorme pistola negra tapada por su mano derecha.

También Trimmer Waltz tenía una pistola, una Savage. Los dos hombres miraban en silencio a Pete Anglich. Este alzó las manos en el aire, con los ojos en blanco y la pequeña boca muy apretada.

El negro del traje a cuadros se acercó a él con zancadas largas y relajadas, le apretó la pistola contra el pecho y después le metió la mano bajo la chaqueta. Salió con el revólver de Pete Anglich entre los dedos. Lo tiró al suelo detrás de él. Movió descuidadamente la pistola y golpeó a Pete Anglich en un lado de la mandíbula con la parte plana.

Pete Anglich se tambaleó y sintió bajo la lengua el sabor salado de la sangre. Parpadeó y habló con voz ronca.

—Me acordaré de ti durante mucho tiempo, grandullón.

El negro sonrió.

—No tanto tiempo, colega. No tanto tiempo.

Golpeó de nuevo a Pete Anglich con la pistola, y de pronto se la guardó en un bolsillo lateral y adelantó sus dos enormes manos, que se cerraron en torno a la garganta de Pete Anglich.

—Cuando son duros me gusta estrujarlos —explicó casi con suavidad.

Unos pulgares que parecían tan grandes y duros como pomos de puerta apretaron las arterias del cuello de Pete Anglich. La cara que tenía delante y por encima creció hasta hacerse enorme, una cara enorme y sombría con una amplia sonrisa en medio. Ondulaba bajo una luz decreciente, una cara irreal, una cara fantástica.

Pete Anglich golpeó la cara débilmente, con los puños de un globo de juguete. No sentía nada al golpear la cara. El grandullón lo giró y le puso una rodilla en la espalda para hacerle caer al suelo.

Durante un rato no hubo ningún sonido aparte del atronador palpitar de la sangre en la cabeza de Pete Anglich. Después, muy a lo lejos, le pareció oír que una chica gritaba débilmente. Desde aún más lejos, la voz de Trimmer Waltz murmuró:

—Afloja ya, Rufe. Afloja.

Una inmensa negrura con ardientes toques rojos llenó el mundo de Pete Anglich. La oscuridad quedó en silencio. Nada se movía en ella, ni siquiera la sangre.

El negro depositó en el suelo el cuerpo fláccido de Pete Anglich, dio un paso atrás y se frotó las manos.

—Sí, señor, me gusta estrujarlos —dijo.

5

El negro del traje a cuadros estaba sentado en un lado del sofá cama y pulsaba lánguidamente un banjo de cinco cuerdas. Su enorme cara estaba solemne y apacible, un poco triste. Tocaba las cuerdas del banjo despacio, con los dedos desnudos, la cabeza ladeada y la punta de un cigarrillo arrugado asomando apenas por los labios en una esquina de la boca.

De las profundidades de su garganta surgía una especie de sonido zumbante. Estaba cantando.

Sobre una repisa, un reloj eléctrico barato marcaba las once y treinta y cinco. Estaban en un cuarto de estar pequeño, con muebles vistosos y sobrecargados de cosas, una lámpara de pie roja con un montón de muñecas francesas en la base, una alegre alfombra con grandes diseños rómbicos, dos ventanas con cortinas y un espejo entre ellas.

Al fondo había una puerta abierta. Cerca de esta, otra que daba al pasillo estaba cerrada.

Pete Anglich estaba tumbado de espaldas en el suelo, con la boca abierta y los brazos extendidos. Su respiración era un áspero ronquido. Tenía los ojos cerrados, y la cara, a la luz rojiza de la lámpara, parecía sonrojada y febril.

El negro soltó el banjo de sus inmensas manos, se puso de pie, bostezó y se estiró. Cruzó la habitación y miró un calendario que había sobre la repisa.

—No estamos en agosto —dijo con disgusto.

Arrancó una hoja del calendario, hizo una bola con ella y la tiró a la cara de Pete Anglich. Le dio al hombre inconsciente en la mejilla. Este no se movió. El negro escupió la colilla del cigarrillo en la palma de la mano, extendió la palma, metió la uña de un dedo y disparó la colilla en la misma dirección que la bola de papel.

Dio unos pasos perezosos y se agachó para tocar con el dedo un cardenal en la sien de Pete Anglich. Apretó el moratón, sonriendo suavemente. Pete Anglich no se movió.

El negro se enderezó pensativo y pateó al hombre inconsciente en las costillas, una y otra vez, no muy fuerte. Pete Anglich se movió un poco, gargajeó y giró la cabeza hacia un lado. El negro pareció complacido, lo dejó y volvió al sofá cama. Llevó el banjo a la puerta del pasillo y lo apoyó en la pared. En una mesita había un revólver sobre un periódico. El negro salió por una puerta interior medio abierta y volvió con una botella de ginebra medio llena. La frotó con cuidado con un pañuelo y la colocó en la repisa.

—Ya va siendo hora, colega —reflexionó en voz alta—. Cuando te despiertes, puede que no te sientas muy bien. Puede que necesites un trago… Eh, tengo una idea mejor.

Recuperó la botella, se agachó apoyándose en una enorme rodilla y vertió ginebra sobre la boca y la barbilla de Pete Anglich, derramando un poco en la pechera de la camisa. Dejó la botella de pie en el suelo, después de limpiarla otra vez, y tiró el tapón de vidrio bajo el sofá cama.

—Agárrala, blanquito —dijo en voz baja—. Unas huellas nunca vienen mal.

Levantó el periódico con el revólver, dejó caer el arma sobre la alfombra y lo movió con el pie hasta que quedó justo fuera del alcance de la mano extendida de Pete Anglich.

Estudió con atención la composición desde la puerta, asintió y recogió el banjo. Abrió la puerta, echó un vistazo al exterior y volvió a mirar atrás.

—Hasta luego, colega —dijo en voz baja—. Es hora de que me esfume. No tienes mucho futuro por delante, pero el que tienes te va a caer de golpe.

Cerró la puerta, recorrió el pasillo hasta la escalera y bajó. Detrás de las puertas cerradas, las radios hacían sonidos débiles. El vestíbulo de entrada de la casa de apartamentos estaba vacío. El negro del traje a cuadros se metió en una cabina telefónica que había en el rincón oscuro del vestíbulo, echó una moneda de cinco centavos y marcó un número.

Una voz pesada dijo:

—Departamento de Policía.

El negro acercó los labios al micrófono y convirtió su voz en un gemido.

—¿Es la poli? Mire, ha habido tiros en los Apartamentos Calliope, en la Cuarenta y ocho Este, 246, apartamento 4-B. ¿Lo tienes? Pues haz algo, pies planos.

Colgó rápidamente con una risita, bajó corriendo los escalones del portal de la casa de apartamentos y se metió de un salto en un sedán pequeño y sucio. Le hizo cobrar vida a patadas y condujo hacia Central Avenue. Estaba a una manzana de allí cuando el ojo rojo de un coche patrulla torció desde Central Avenue para entrar en la calle Cuarenta y ocho Este.

El negro del sedán soltó una risa contenida y siguió su camino. Estaba cantando para sus adentros cuando el coche patrulla se le cruzó zumbando.

En el instante en que sonó el cierre de la puerta, Pete Anglich entreabrió los ojos. Giró despacio la cabeza y una mueca de dolor apareció en su cara y se quedó allí, pero él siguió girando la cabeza hasta que pudo ver la soledad de un extremo y el centro de la habitación. Ladeó aún más la cabeza sobre el suelo y vio el resto de la habitación.

Rodó hacia el revólver y lo agarró. Era el suyo. Se sentó en el suelo y abrió mecánicamente el arma. Se le endureció la cara alrededor de una mueca. Se había disparado un cartucho. El cañón olía a humo de pólvora.

Se puso en pie y caminó con cuidado hacia la puerta interior entreabierta, manteniendo la cabeza gacha. Cuando llegó se agachó más y empujó poco a poco la puerta hasta abrirla del todo. No ocurrió nada. Vio un dormitorio con dos camas gemelas, cubiertas con colchas de damasco rosa con un diseño dorado.

Había una persona tendida en una de las camas. Una mujer. No se movía. La mueca dura y tensa volvió a la cara de Pete Anglich. Se enderezó del todo y caminó de puntillas hasta el costado de la cama. Más allá había una puerta abierta que daba a un cuarto de baño, pero de allí no salía ningún sonido. Pete Anglich miró a la muchacha de color que yacía sobre la cama.

Contuvo el aliento y dejó escaparlo poco a poco. La chica estaba muerta. Tenía los ojos medio abiertos, sin ningún interés, las manos flojas a los lados. Las piernas estaban un poco torcidas y por encima de una media transparente se veía piel desnuda bajo la falda corta. En el suelo había un sombrero verde. La chica llevaba tacones franceses de once centímetros. En la habitación flotaba un aroma de Midnight Narcissus. Pete se acordó de la chica a la puerta del hotel Surprise.

Estaba bien muerta, llevaba muerta el tiempo suficiente para que la sangre se hubiera coagulado alrededor del agujero quemado por la pólvora, bajo el pecho izquierdo.

Pete Anglich volvió al cuarto de estar, agarró la botella de ginebra y la vació sin parar ni atragantarse. Se detuvo un momento, respirando con fuerza, pensando. El revólver colgaba flojo de su mano izquierda. La boca pequeña y apretada casi no se veía.

Frotó con los dedos el vidrio de la botella, la tiró encima del sofá cama, deslizó su revólver en la funda sobaquera, se dirigió a la puerta y salió discretamente al pasillo.

El pasillo era largo y estaba mal iluminado, y tenía una corriente de aire frío. Una única lámpara de pared se cernía amarillenta en lo alto de la escalera. Una puerta de rejilla daba a un balcón sobre el porche del edificio. En una esquina de la rejilla había una salpicadura gris de fría luz de luna.

Pete Anglich bajó sin ruido la escalera hasta el vestíbulo y extendió la mano hacia el pomo de la puerta de cristal.

Una luz roja cayó sobre el otro lado de la puerta. Un fuerte resplandor rojo se filtró a través del cristal y la fina cortina que lo cubría.

Pete Anglich se apartó de la puerta, se agachó y caminó encorvado a lo largo de la pared lateral. Sus ojos inspeccionaron rápidamente el lugar y se posaron en la oscura cabina telefónica.

—Una trampa —susurró, y siguió agachado hasta la cabina. Entró en ella. Se acurrucó y cerró la puerta casi del todo.

Sonaron fuertes pasos en el portal y la puerta de la calle se abrió con un chirrido. Los pasos resonaron en el vestíbulo y se detuvieron.

Una voz gruesa dijo:

—Todo tranquilo. A lo mejor es una broma.

—4-B —dijo otra voz—. Vamos a echar un vistazo de todos modos.

Los pasos recorrieron el vestíbulo. Sonaron en la escalera, subiendo. Retumbaron en el pasillo de arriba.

Pete Anglich empujó la puerta de la cabina, se deslizó hasta la puerta de la calle, se agachó y bizqueó contra el resplandor rojo.

El coche patrulla era un bulto oscuro junto al bordillo. Sus faros iluminaban la acera agrietada. No podía ver el interior. Suspiró, abrió la puerta del edificio y bajó con rapidez, pero no con demasiada rapidez, los escalones de madera del porche.

El coche estaba vacío, con las dos puertas delanteras abiertas. Por la acera de enfrente empezaban a converger cautelosamente formas sombrías. Pete Anglich caminó derecho hacia el coche patrulla y se metió en él. Cerró las puertas tranquilamente y puso el coche en marcha.

Dejó atrás el grupo de vecinos que se iba formando. En la primera esquina torció y apagó la luz roja. Después aceleró, pasando uno tras otro bloques de casas, alejándose de Central Avenue. Al cabo de un rato volvió hacia allá.

Cuando estuvo cerca de sus luces, su bullicio y su tráfico, paró a un lado de la calle polvorienta y flanqueada por árboles y abandonó el coche patrulla.

Echó a andar hacia Central Avenue.

6

Trimmer Waltz colgó el teléfono con la mano izquierda. Se pasó el dedo índice por el borde del labio superior, levantó el labio y se frotó lentamente los dientes y las encías. Sus ojos inexpresivos y descoloridos miraban al gigantesco negro del traje a cuadros que estaba al otro lado del escritorio.

—Espléndido —dijo con voz muerta—. Espléndido. Se ha escapado antes de que la poli lo pillara. Magnífico trabajo, Rufe.

El negro se sacó de la boca una colilla de puro y la aplastó entre un enorme pulgar plano y un enorme índice plano.

—Demonios, estaba fuera de combate —gruñó—. Los patrulleros se han cruzado conmigo antes de que yo llegara a Central Avenue. No se puede haber escapado.

—Era él el que llamaba —dijo Waltz con una voz sin vida.

Abrió el cajón superior de su escritorio y colocó la pesada Savage delante de él.

El negro miró el arma. Sus ojos se apagaron y quedaron sin brillo, como la obsidiana. Frunció los labios, que se hicieron muecas uno a otro.

—Esa chica me había puesto los cuernos con tres o cuatro tíos —refunfuñó—. Me las tenía que pagar. Sí, señor, las cosas como son. Ahora voy a por ese mono listillo.

Empezó a levantarse. Waltz apenas tocó con dos dedos la culata de la pistola, negó con la cabeza y el negro se volvió a sentar. Waltz habló:

—Se ha escapado, Rufe. Y tú has llamado a la poli para que encontrara una mujer muerta. A menos que lo pillen con el revólver encima, una posibilidad entre mil, no hay manera de cargarle con ello. Eso te convierte a ti en culpable. Vives allí.

El negro hizo una mueca sin apartar sus apagados ojos de la Savage.

—Eso me da escalofríos. Y con mi tamaño no son escalofríos pequeños. Será mejor que me esfume, ¿no?

Waltz suspiró.

—Sí —dijo pensativo—. Creo que será mejor que te marches por un tiempo. Por Glendale. El tren nocturno para San Francisco te vendrá bien.

El negro se enfurruñó.

—A Frisco no, jefe. Allí le puse la mano encima a una pava. La palmó. A Frisco no, jefe.

—Se te están ocurriendo ideas, Rufe —dijo Waltz con calma, se frotó un lado de su venosa nariz con un dedo y se alisó el pelo gris con la palma de la mano—. Las veo en tus ojazos castaños. Olvídate. Yo me ocuparé de ti. Sube al coche que hay en el callejón. Ya iremos pensando los detalles por el camino a Glendale.

El negro parpadeó y se limpió la ceniza de puro de la barbilla con una manaza.

—Y será mejor que dejes aquí tu reluciente pistolón —añadió Waltz—. Necesita descansar.

Rufe echó la mano atrás y sacó despacio su pistola de un bolsillo lateral. La empujó con un dedo sobre la madera pulida del escritorio. Había una levísima sonrisa somnolienta en el fondo de sus ojos.

—Vale, jefe —dijo como en sueños.

Se dirigió a la puerta, la abrió y salió. Waltz se puso de pie y fue al armario. Se puso un sombrero de fieltro oscuro, una gabardina y un par de guantes oscuros. Se metió la Savage en el bolsillo izquierdo y la pistola de Rufe en el derecho. Salió de la habitación y recorrió el pasillo hacia el sonido de la orquesta de baile.

Al llegar al final separó las cortinas solo lo suficiente para mirar por la abertura. Sonaba un vals. Había una buena asistencia, un público tranquilo para Central Avenue. Waltz suspiró, miró un momento a los bailarines y dejó que las cortinas se volvieran a juntar.

Regresó por el pasillo y pasó de largo su despacho, hasta una puerta en el extremo que daba a una escalera. Al pie de la escalera, otra puerta daba a un oscuro callejón detrás del edificio.

Waltz cerró y se quedó en la oscuridad pegado a la pared. Le llegó el sonido de un motor al ralentí, el ligero martilleo de válvulas sueltas. El callejón solo tenía una salida; un ángulo recto hacia la parte delantera del edificio. Algo de luz de Central Avenue caía sobre una pared de ladrillo en el extremo abierto del callejón, más allá del coche que aguardaba, un pequeño sedán que parecía abollado y sucio incluso en la oscuridad.

Waltz metió la mano derecha en el bolsillo de la gabardina, sacó la pistola de Rufe y la apretó contra sí. Caminó sin hacer ruido hasta el sedán, se acercó a la puerta de la derecha y la abrió para entrar.

Dos enormes manos salieron del coche y lo agarraron por el cuello. Manos duras, manos con una fuerza tremenda. Waltz emitió un leve sonido de gorgoteo antes de que se le torciera la cabeza hacia atrás y sus ojos casi ciegos tantearan el cielo.

Entonces su mano derecha se movió, se movió como una mano que no tenía nada que ver son su rígido y tenso cuerpo, con su torturado cuello, con sus desorbitados ojos ciegos. Avanzó con cautela, con delicadeza, hasta que el cañón de la pistola que empuñaba se apretó contra algo blando. Exploró aquel algo blando con cuidado, sin prisa, como para asegurarse de lo que era.

Trimmer Waltz no veía, apenas sentía. No respiraba. Pero su extremidad obedeció al cerebro como una fuerza independiente, fuera del alcance de las terribles manos de Rufe. El dedo de Waltz apretó el gatillo.

Las manos de Rufe se aflojaron y cayeron. Waltz retrocedió tambaleándose, casi se cayó al suelo, chocó con el hombro contra la pared. Se enderezó despacio, jadeando en las profundidades de sus torturados pulmones. Empezó a temblar.

Apenas se fijó en que el corpachón del gorila caía fuera del coche y se estrellaba en el hormigón, a sus pies. Quedó tendido a sus pies, flácido, enorme, pero sin ser un peligro. Sin importancia.

Waltz dejó caer la pistola sobre el cuerpo. Se frotó con cuidado el cuello durante un buen rato. Su respiración era ronca, raspante, ruidosa. Se exploró el interior de la boca con la lengua, sintió el sabor de la sangre. Sus ojos se alzaron con cansancio hacia la franja añil de cielo nocturno, por encima del callejón.

Al cabo de un rato dijo con voz ronca:

—Ya había pensado en eso, Rufe… Ya lo ves, había pensado en ello.

Soltó una carcajada, se estremeció, se arregló el cuello de la gabardina, rodeó el cuerpo caído para llegar al coche y metió un brazo para apagar el motor. Echó a andar por el callejón hacia la puerta de atrás del club Juggernaut.

Un hombre surgió de las sombras por detrás del coche. La mano izquierda de Waltz voló hacia el bolsillo de la gabardina. Un metal reluciente le hizo guiños. Dejó caer la mano a un costado.

Pete Anglich dijo:

—Supuse que esa llamada te haría salir, Trimmer. Pensé que saldrías por aquí. Buena jugada.

Al cabo de un momento, Waltz dijo con voz pastosa:

—Me ha estrangulado. Ha sido en defensa propia.

—Claro. Ya somos dos con el cuello dolorido. Yo lo tengo hecho polvo.

—¿Qué quieres, Pete?

—Intentaste cargarme el asesinato de una chica.

Waltz soltó una risa brusca, casi de loco. Después habló con calma:

—Cuando se meten conmigo me pongo desagradable, Pete. Ya deberías saber eso. Más vale que dejes en paz a la pequeña Token Ware.

Pete Anglich movió el revólver de modo que la luz centelleara en el cañón. Se acercó a Waltz y lo apretó contra su estómago.

—Rufe ha muerto —dijo en voz baja—. Qué conveniente. ¿Dónde está la chica?

—¿Qué te importa a ti?

—No seas cabezota. Estoy enterado. Has intentado sacarle pasta a John Vidaury. Yo me he topado con Token. Quiero saber el resto.

Waltz se quedó muy quieto, con el revólver apretándole el estómago. Sus dedos se retorcieron dentro de los guantes.

—Vale —dijo en tono apagado—. ¿Cuánto por cerrarte la boca… y mantenerla cerrada?

—Un par de cientos. Rufe me ha levantado la cartera.

—¿Qué consigo con eso? —preguntó Waltz despacio.

—Ni una puta mierda. También quiero a la chica.

—Quinientos —dijo Waltz con mucha suavidad—. Pero la chica, no. Quinientos es mucha pasta para un chorizo de Central Avenue. Sé listo, píllalo y olvídate del resto.

El revólver se separó de su estómago. Pete Anglich lo rodeó hábilmente, palpó bolsillos, sacó la Savage e hizo un gesto con la mano izquierda, empuñándola.

—Trato hecho —dijo de mala gana—. ¿Qué es una chica entre amigos? Afloja la mosca.

—Tengo que subir al despacho —dijo Waltz.

Pete Anglich soltó una risa breve.

—Más te vale jugar limpio, Trimmer. Tú delante.

Fueron por el pasillo del primer piso. Más allá de las lejanas cortinas, la orquesta de baile estaba llorando un lamento de Duke Ellington, un desesperado coro de metales ahogados, violines amargos y tambores golpeados con suavidad. Waltz abrió la puerta de su despacho, encendió la luz, se dirigió a su escritorio y se sentó. Se echó hacia atrás el sombrero, sonrió y abrió un cajón con una llave.

Sin dejar de vigilarlo, Pete Anglich extendió la mano hacia atrás para girar la llave de la puerta, siguió la pared hasta el armario y miró en su interior, pasó por detrás de Waltz hasta las cortinas que cubrían las ventanas. Aún tenía el revólver en la mano.

Volvió hasta el extremo del escritorio. Waltz estaba empujando un montón de billetes sueltos.

Pete Anglich hizo caso omiso del dinero y se inclinó sobre el extremo del escritorio.

—Quédate eso y dame la chica, Trimmer.

Waltz negó con la cabeza, pero siguió sonriendo.

—La extorsión a Vidaury eran mil dólares, Trimmer… o empezó con mil. Noon Street está casi en tu callejón. ¿Tienes que asustar a mujeres para que te hagan el trabajo sucio? Creo que querías cargarle algo a la chica, para obligarla a ceder.

Waltz estrechó un poco los ojos y señaló el montón de billetes.

Pete Anglich siguió hablando despacio:

—Una chica pobre, sola, asustada. Probablemente vive en una habitación barata con cuatro muebles. No tiene amigos, porque si los tuviera no estaría trabajando en tu garito. Nadie preguntará por ella, aparte de mí. No la habrás puesto en una casa, ¿eh, Trimmer?

—Toma tu dinero y lárgate —dijo Waltz en voz baja—. Ya sabes lo que les pasa a las ratas en este barrio.

—Claro, dirigen clubes nocturnos —replicó Pete Anglich con suavidad.

Dejó el revólver y empezó a estirar el brazo para recoger el dinero. Su puño se cerró y se dirigió hacia arriba como sin querer. El codo subió con él, el puño cambió de dirección y cayó casi delicadamente en el ángulo de la mandíbula de Waltz.

Este se convirtió en un montón de ropa floja. La boca se le quedó abierta. El sombrero cayó de la parte de atrás de la cabeza. Pete Anglich lo miró y rezongó:

—De mucho me va a servir esto.

El despacho estaba muy silencioso. La orquesta de baile sonaba débilmente, como una radio con el volumen bajo. Pete Anglich se situó detrás de Waltz y metió la mano bajo su chaqueta, en el bolsillo del pecho. Sacó una cartera, y de ella dinero, un permiso de conducir, una licencia de armas y varias tarjetas de seguros.

Volvió a guardarlo todo y se quedó mirando malhumorado el escritorio, rascándose la mandíbula con una uña. Delante de él había un bonito bloc de notas de color canela. En la primera hoja en blanco se veían marcas de escritura. La sostuvo de lado contra la luz, y después agarró un lápiz y empezó a hacer trazos flojos sobre el papel. El escrito fue apareciendo y revelándose poco a poco. Cuando toda la hoja estuvo sombreada, Pete Anglich leyó: «Noon Street, 4623. Preguntar por Reno».

Arrancó la hoja, la dobló y se la guardó en un bolsillo, recogió el revólver y se dirigió a la puerta. Puso la llave al otro lado, cerró el despacho por fuera, volvió a la escalera y fue hasta el callejón.

El cuerpo del negro yacía donde había caído, entre el pequeño sedán y la oscura pared. El callejón estaba desierto. Pete Anglich se agachó, buscó en los bolsillos del muerto y sacó un rollo de billetes. Contó el dinero a la escasa luz de una cerilla, separó ochenta y siete dólares y empezó a guardar en su sitio los pocos billetes restantes. Un trozo de papel rasgado cayó revoloteando al pavimento. Solo un lado estaba rasgado, irregularmente.

Pete Anglich se puso en cuclillas junto al coche, encendió otra cerilla y contempló media hoja de un bloc de notas, en la que estaba escrito a partir del desgarrón «… 3. Preguntar por Reno».

Chasqueó la lengua y dejó caer la cerilla.

—Mejor —dijo en voz baja.

Se metió en el coche, lo puso en marcha y salió del callejón.

7

El número estaba en un montante de la puerta, débilmente iluminado por detrás, la única luz que se veía. Era una casa grande de madera, una manzana más arriba de donde se había hecho la entrega. Las ventanas de delante tenían las cortinas bien cerradas. Del otro lado llegaban ruidos, voces y risas, el agudo gemido de una chica negra cantando. Había coches aparcados junto al bordillo, a ambos lados de la calle.

Un negro alto y flaco con ropa oscura y gafas de montura dorada abrió la puerta. Detrás de él había otra puerta, cerrada. El hombre estaba en una cabina oscura entre ambos puntos.

—¿Reno? —preguntó Pete Anglich.

El negro alto asintió sin decir nada.

—Vengo a por la chica que dejó Rufe, la chica blanca.

El negro alto permaneció completamente inmóvil un momento, mirando desde encima de la cabeza de Pete Anglich. Cuando habló, su voz era un sonido arrastrado y crujiente que parecía venir de algún otro lado.

—Pasa y cierra la puerta.

Pete Anglich entró y cerró la puerta exterior detrás de él. El negro alto abrió la otra puerta. Era gruesa y pesada. Cuando la abrió, el ruido y la luz saltaron hacia ellos. Una luz violácea. Salieron a un pasillo.

La luz violácea llegaba por un arco ancho desde un salón alargado. Tenía pesados cortinajes aterciopelados, sofás y sillones profundos, un bar con barra de vidrio en un rincón y un negro con chaqueta blanca detrás de la barra. Cuatro parejas pasaban el rato en el salón, bebiendo: chulos negros de pelo alisado y chicas con los brazos desnudos, medias de seda transparentes, las cejas depiladas. La suave luz violácea hacía que la escena pareciera irreal.

Reno miró un punto indefinido, más allá de los hombros de Pete Anglich, bajó los ojos de gruesos párpados y dijo en tono cansado:

—¿Cuál dices?

Los negros del otro lado del arco estaban callados, mirando. El camarero se inclinó y metió las manos bajo la barra.

Muy despacio, Pete Anglich metió la mano en un bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado.

—¿Te sirve esto de ayuda?

Reno agarró el papel y lo estudió. Se llevó lánguidamente la mano a la chaqueta y sacó otro trozo de papel del mismo color. Juntó los trozos y vio que casaban. Echó la cabeza atrás y miró el techo.

—¿Quién te envía?

—Trimmer.

—Esto no me gusta —dijo el negro alto—. Ha escrito mi nombre. No me gusta. No es inteligente. Aparte de eso, supongo que está bien.

Dio media vuelta y empezó a subir un tramo de escalera largo y recto. Pete Anglich lo siguió. Uno de los jóvenes negros del salón soltó una risita ruidosa.

Reno se detuvo en seco, dio la vuelta y bajó las escaleras, pasando bajo el arco. Se dirigió al que se había reído.

—Esto son negocios —dijo en tono categórico—. Aquí no ha venido ningún blanco. ¿Entendido?

El muchacho que se había reído dijo «Vale, Reno» y levantó un vaso alto y turbio.

Reno volvió a subir las escaleras, hablando consigo mismo. En el pasillo de arriba había muchas puertas cerradas. Unas lámparas de pared de color fuego daban una débil luz rosada. Al llegar al final, Reno sacó una llave y abrió la puerta.

Se hizo a un lado.

—Llévatela —dijo escuetamente—. Aquí no manejo mercancía blanca.

Pete Anglich pasó a su lado y entró en una alcoba. Una lámpara de pie de color naranja brillaba en el rincón más alejado, cerca de una cama chillona, con volantes. Las ventanas estaban cerradas, el aire era pesado y enfermizo.

Token Ware estaba tumbada de lado en la cama, con la cara hacia la pared, sollozando en silencio.

Pete Anglich se acercó al lado de la cama y la tocó. Ella se dio la vuelta encogiéndose. La cabeza giró más para verlo, sus ojos se dilataron, entreabrió la boca como para gritar.

—Hola, chica —dijo él en voz baja, con mucha suavidad—. Te he estado buscando por todas partes.

La chica se lo quedó mirando. Poco a poco, todo el miedo desapareció de su rostro.

8

El fotógrafo del News sostuvo el flash bien alto con la mano izquierda y se inclinó sobre su cámara.

—Ahora, la sonrisa, señor Vidaury —dijo—. La triste. Esa que las hace suspirar.

Vidaury giró en su sillón y compuso su perfil. Sonrió a la chica del sombrero rojo y después volvió la cara hacia la cámara con la sonrisa todavía puesta.

El flash relampagueó y el obturador chasqueó.

—No está mal, señor Vidaury, pero le he visto hacerlo mejor.

—He estado con mucha tensión —se disculpó Vidaury amablemente.

—Ya le digo. Lo del ácido en la cara no es ninguna broma —dijo el fotógrafo.

La chica del sombrero rojo rio con disimulo y después tosió detrás de un guante con pespuntes rojos en el dorso.

El fotógrafo recogió su equipo. Era un hombre mayor, vestido de reluciente sarga azul, con ojos tristes. Meneó la canosa cabeza y se enderezó el sombrero.

—No, el ácido en la jeta no es ninguna broma —repitió—. Bueno, espero que nuestros muchachos puedan verlo por la mañana, señor Vidaury.

—Con mucho gusto —dijo Vidaury en tono cansado—. Pero diles que me llamen desde el vestíbulo antes de subir. Y tómate una copa al salir.

—Estoy loco —dijo el fotógrafo—. No bebo.

Se colgó del hombro la bolsa de la cámara y echó a andar trabajosamente. Un pequeño japonés con chaqueta blanca surgió de la nada, lo acompañó a la puerta y después desapareció.

—Ácido en la jeta —dijo la chica del sombrero rojo—. Ja, ja, ja. Es verdaderamente atroz, si vale la opinión de una buena chica. ¿Puedo tomar una copa?

—Nadie te lo impide —gruñó Vidaury.

—Nadie me lo ha impedido nunca, cariño.

Caminó sinuosamente hacia una mesa con una bandeja china cuadrada encima. Se preparó algo fuerte. Vidaury dijo medio ausente:

—Esto debería ser todo hasta mañana. El Bulletin, el Press-Tribune, las tres agencias de noticias y el News. No está mal.

—Diría que ha sido una jugada perfecta —dijo la chica del sombrero rojo.

Vidaury hizo una mueca en su dirección.

—Pero no han detenido a nadie —dijo en voz baja—. Excepto a un inocente que pasaba por allí. Tú no sabrás nada sobre esta extorsión, ¿verdad, Irma?

Ella sonrió con desgana y frialdad.

—¿Yo, amenazarte por mil cochinos dólares? Madura, Johnny, que ya tienes cuarenta y tantos años. Yo siempre voy a por el premio gordo.

Vidaury se puso de pie y cruzó la habitación hacia una cajonera de madera tallada, abrió con llave un cajón y sacó una gran bola de cristal. Volvió a su sillón, se sentó y se inclinó hacia delante, sujetando la bola con ambas manos mientras observaba su interior, casi con la mirada vacía.

La chica del sombrero rojo lo observaba por encima del borde de la copa. Sus ojos se ensancharon y se pusieron un poco vidriosos.

—¡Joder! ¡Se nos ha vuelto vidente! —susurró. Dejó la copa en la bandeja con fuerza, se acercó a él y se inclinó. Su voz era arrulladora, punzante—. ¿Has oído hablar de la decadencia senil, Johnny? Les ocurre a los cuarentones excepcionalmente perversos. Se vuelven gagá por las flores y los juguetes, recortan muñequitas de papel y juegan con bolas de cristal… ¡Deja eso, Johnny, por el amor de Dios! ¡Todavía no estás acabado!

Vidaury no apartaba la vista de la bola de cristal. Respiraba despacio, hondo.

La chica del sombrero rojo se inclinó aún más.

—Vamos a dar una vuelta, Johnny —arrulló—. Me gusta el aire de la noche. Hace que me acuerde de mis amígdalas.

—No quiero salir a dar vueltas —dijo Vidaury en tono inseguro—. Estoy… estoy sintiendo algo. Algo inminente.

La chica se activó de pronto y de un golpe le arrancó la bola de las manos. La bola cayó al suelo con un fuerte golpe y rodó perezosamente sobre el tupido pelo de la alfombra.

Vidaury se puso de pie de un salto, con la cara desencajada.

—Quiero salir a dar una vuelta, guapetón —dijo la chica tranquilamente—. Hace una bonita noche y tú tienes un coche bonito. Así que quiero salir.

Vidaury la miraba con odio en los ojos. Poco a poco, sonrió. El odio desapareció. Extendió una mano y le tocó los labios con dos dedos.

—Pues claro que iremos a dar una vuelta, nena —dijo en voz baja.

Recogió la bola, la guardó en la cajonera y salió por una puerta interior. La chica del sombrero rojo abrió un bolso y se retocó los labios con carmín, los frunció, se puso caritas a sí misma en el espejo de la polvera, cogió un abrigo de lana cruda de color beige con franjas rojas, se introdujo cuidadosamente en él y se echó por encima del hombro el extremo de una especie de chal.

Vidaury regresó con un abrigo y un sombrero puestos, y una bufanda a rayas colgando.

Cruzaron la habitación.

—Vamos a escabullirnos por la parte de atrás —dijo él en la puerta—. Por si acaso hay más periodistas rondando.

—Pero ¡Johnny! —La chica del sombrero rojo alzó burlonamente las cejas—. La gente me ha visto entrar, me ha visto aquí. No querrás que piensen que tu novia se ha quedado a pasar la noche.

—¡Joder! —exclamó Vidaury con rabia, abriendo la puerta de un tirón.

El timbre del teléfono sonó atrás. Vidaury soltó otra palabrota, apartó la mano de la puerta y se quedó esperando mientras el pequeño japonés de la chaqueta blanca acudía a responder la llamada.

El muchacho bajó el teléfono, sonrió con pesadumbre y le hizo gestos con las manos.

—¿Contesta usted, pol favol? No entiendo.

Vidaury volvió a entrar y cogió el aparato.

—¿Sí? —dijo—. Soy John Vidaury.

Escuchó. Poco a poco, sus dedos fueron apretando con más fuerza el teléfono. Toda la cara se le puso tensa, y después blanca. Habló despacio, con voz pastosa:

—Espere un momento. No cuelgue.

Dejó el teléfono de lado, puso la mano en la mesa y se apoyó en ella. La chica del sombrero rojo fue detrás de él.

—¿Malas noticias, guapo? Pareces un huevo pasado por agua.

Vidaury giró la cabeza despacio y la miró.

—Vete de aquí echando leches —dijo sin entonación.

Ella se echó a reír. Él se enderezó, dio un solo paso largo y la abofeteó en la boca, con fuerza.

—He dicho que te vayas de aquí echando leches —repitió con una voz completamente muerta.

Ella había dejado de reírse y se tocaba los labios con los dedos enfundados. Tenía los ojos muy abiertos, pero no escandalizados.

—Caramba, Johnny, me dejas turulata —dijo admirada—. Eres simplemente tremendo. Claro que me voy.

Dio media vuelta rápidamente, con un ligero ademán con la cabeza, volvió a cruzar la habitación hasta la puerta, saludó con la mano y salió.

Vidaury no estaba mirándola cuando se despidió. Levantó el teléfono en cuanto la puerta chasqueó detrás de ella, y dijo en tono muy serio:

—Ven aquí, Waltz. ¡Y date prisa!

Colgó el teléfono en la horquilla y se quedó un momento con los ojos en blanco. Volvió a irse por la puerta interior, reapareció al cabo de un momento sin el sombrero ni el abrigo. Llevaba en la mano una automática corta y gruesa. Se la metió boca abajo en el bolsillo interior de la chaqueta del esmoquin, volvió a levantar el teléfono y dijo con voz fría y firme:

—Si viene a verme un tal señor Anglich, dígale que suba. —Deletreó el nombre, colgó con suavidad y se sentó en la butaca que había a su lado.

Cruzó los brazos y esperó.

9

El muchacho japonés de la chaqueta blanca abrió la puerta, inclinó la cabeza, sonrió y siseó educadamente:

—Ah, pase, pol favol. Pol aquí, pol favol.

Pete Anglich dio una palmadita en el hombro a Token Ware, indicándole que pasara a través de la puerta a la alargada y acogedora habitación. Ella parecía desarreglada y desamparada sobre aquel fondo de elegantes muebles. Tenía los ojos enrojecidos de llorar y la boca manchada.

La puerta se cerró tras ellos y el pequeño japonés se alejó furtivamente.

Atravesaron la franja de gruesa y silenciosa alfombra, pasando junto a tranquilas y melancólicas lámparas, librerías empotradas en la pared, estantes de alabastro y marfil, cacharros de porcelana y jade, un enorme espejo con marco de vidrio azul rodeado por un friso de fotos cariñosamente autografiadas, mesitas bajas con cómodas butacas, mesas altas con flores, más libros, más sillones, más alfombras… y Vidaury sentado en la lejanía con una copa en la mano, mirándolos con frialdad.

Movió la mano descuidadamente y repasó a la chica de arriba abajo.

—Ah, sí, el hombre que trajo la policía. Claro. ¿Puedo hacer algo por usted? He oído que cometieron un error.

Pete Anglich hizo girar un poco una silla y empujó a Token Ware hacia ella. Se sentó despacio, rígida, se humedeció los labios y miró fijamente a Vidaury con una fascinación congelada.

Un toque de educado disgusto frunció los labios de Vidaury. Sus ojos estaban vigilantes.

Pete Anglich se sentó. Sacó del bolsillo un chicle, lo desenvolvió y se lo deslizó entre los dientes. Parecía rendido, golpeado, cansado. Tenía magulladuras oscuras en un lado de la cara y en el cuello. Seguía necesitando un afeitado.

Habló despacio:

—Esta es la señorita Ware. La chica que se suponía que tenía que recoger su dinero.

Vidaury se puso rígido. Los dedos que sostenían un cigarrillo empezaron a tamborilear inquietos en el brazo de su butaca. La miró, pero no dijo nada. Ella le dedicó media sonrisa y después se ruborizó.

—Yo me muevo por Noon Street —dijo Pete Anglich—. Conozco a los buscavidas, sé quién pertenece a esa zona y quién no. Esta noche he visto a esta muchachita en un vagón de comidas de allí. Parecía incómoda y no paraba de mirar el reloj. No encajaba. Cuando se ha marchado, la he seguido.

Vidaury asintió ligeramente. Un poco de ceniza gris cayó de la punta de su cigarrillo. La miró distraído y asintió de nuevo.

—Se ha marchado por Noon Street —dijo Pete Anglich—. Una mala calle para una chica blanca. La he encontrado escondida en un portal. Entonces, un enorme Duesenberg ha torcido por la esquina y ha reducido las luces, y han tirado su dinero en la acera. Ella estaba asustada. Me ha pedido que lo recogiera. Lo he recogido.

Vidaury habló con suavidad, sin mirar a la chica.

—No parece una ladrona. ¿Le ha hablado de ella a la policía? Supongo que no, porque entonces no estarían aquí.

Pete Anglich negó con la cabeza, aplastó el chicle con la mandíbula.

—¿Decírselo a la poli? Ni hablar del peluquín. Esto es una ganga para nosotros. Queremos nuestra parte.

Vidaury se estremeció con violencia y después se quedó muy quieto. Sus dedos dejaron de tamborilear el brazo de la butaca. La cara se le puso fría, pálida y ceñuda. Metió la mano dentro de la chaqueta del esmoquin y sacó en silencio la automática corta. La sostuvo sobre las rodillas. Se inclinó un poco hacia delante y sonrió.

—Los chantajistas —dijo muy serio— son siempre bastante interesantes. ¿Cuánto sería su parte… y qué tienen para vender?

Pete Anglich miró pensativo la pistola. Su mandíbula se movía con soltura, machacando el chicle. Los ojos no parecían preocupados.

—Silencio —dijo muy serio—. Solo silencio.

Vidaury hizo un gesto brusco y repentino con la pistola.

—Hable —soltó—. Y deprisa. No me gusta el silencio.

Pete Anglich asintió y dijo:

—Las amenazas de tirar ácido eran un cuento, nada más. No ha recibido ninguna. El intento de extorsión ha sido un montaje. Un truco publicitario. Eso es todo.

Se echó hacia atrás en su asiento. Vidaury miró a lo largo de la habitación, más allá de los hombros de Pete Anglich. Empezó a sonreír, pero de pronto la cara se le quedó de piedra.

Trimmer Waltz se había deslizado en la habitación por una puerta lateral que estaba abierta. Llevaba en la mano su enorme Savage. Se acercaba despacio por la alfombra, sin hacer ruido. Pete Anglich y la chica no lo veían.

—Todo era falso desde el principio —continuó Pete Anglich—. Un montaje. ¿Que me lo estoy imaginando? Pues claro que sí, pero fíjese en lo suave que se jugó al principio… y lo duro que se jugó después, cuando entré en el juego. La chica trabaja para Trimmer Waltz en el club Juggernaut. Está sin blanca y se asusta con facilidad. Sin embargo, Waltz la envía para una movida como esta. ¿Por qué? Porque se supone que la tienen que detener. La trampa está preparada. Si ella se chiva de Waltz, él se echará a reír, alegará que la entrega se hizo casi en su calle, que en todo caso era una cantidad pequeña y que su garito marcha muy bien. Hará notar el hecho de que la recogida la hace una chica tonta, y que cómo iba él, un tipo inteligente, a meterse en un asunto así. Desde luego que no.

»Los polis le hubieran creído a medias, y usted haría el gran gesto negándose a denunciar a la chica. Si ella no contara nada, usted se negaría de todos modos a presentar cargos, y tendría su publicidad igual, de un modo o de otro. La necesita muchísimo porque está yendo para abajo, y la tendrá, y solo le costará lo que le pague a Waltz… o eso es lo que usted se cree. ¿Le parece una locura? ¿Es ir demasiado lejos para un villano de Hollywood? Pues entonces dígame por qué no había federales en el caso. Porque esos chicos no pararían de escarbar hasta encontrar al ratón, y entonces usted se la cargaría por obstrucción a la justicia. Por eso. A la policía local le da todo igual. Están tan acostumbrados a los montajes de cine que se limitan a bostezar, darse la vuelta y seguir durmiendo.

Waltz ya había cruzado la mitad de la habitación. Vidaury no lo miraba. Dirigió sus ojos a la chica y le sonrió débilmente.

—Ahora veamos lo duro que se puso el juego cuando me metí —dijo Pete Anglich—. Fui al club Juggernaut y hablé con la chica. Waltz nos llevó a su despacho y un gorila que trabaja para él casi me estrangula. Cuando recuperé el sentido, estaba en un apartamento con una chica muerta. Le habían pegado un tiro, y de mi revólver había salido una bala. El arma estaba en el suelo a mi lado, y yo apestaba a ginebra, y un coche patrulla venía zumbando por la esquina. Y la señorita Ware, aquí presente, estaba encerrada en una casa de putas de Noon Street.

»¿Por qué todo este juego duro? Porque Waltz tenía preparado para usted un chantaje perfecto, y le habría sangrado hasta dejarle más blanco que el ala de un ángel. Mientras tuviera usted un dólar, la mitad sería suya. Y usted habría pagado y le habría gustado, Vidaury. Habría tenido publicidad y habría tenido protección, pero ¡cómo las iba a pagar!

Waltz estaba ya muy cerca, casi demasiado cerca. De pronto, Vidaury se puso de pie. La pistola corta apuntó al pecho de Pete Anglich. La voz de Vidaury era fina, la voz de un viejo. Hablaba como en sueños.

—Hazlo tú, Waltz. Estoy demasiado tembloroso para este tipo de cosas.

Pete Anglich ni siquiera se volvió. Su cara parecía la de un indio de madera.

Waltz tocó con su pistola la espalda de Pete Anglich. Se quedó allí, medio sonriente, con la pistola presionando, mirando a Vidaury por encima de los hombros de Pete.

—Has sido tonto, Pete —dijo secamente—. Ya habías tenido una noche suficientemente larga. Tendrías que haberte mantenido lejos de aquí… pero me figuré que no ibas a poder dejarlo pasar.

Vidaury se movió un poco hacia un lado, separó las piernas, afianzó los pies en el suelo. Había un extraño tinte verdoso en su atractivo rostro, un brillo enfermizo en sus profundos ojos.

Token Ware no apartaba la mirada de Waltz. Los ojos le brillaban de pánico, los párpados se alejaban tanto como podían de los globos oculares, mostrando todo el blanco alrededor del iris.

—Aquí no puedo hacer nada, Vidaury —dijo Waltz—. Y no me gustaría sacarlo de aquí yo solo. Ponte el sombrero y el abrigo.

Vidaury asintió muy ligeramente, sin apenas mover la cabeza. Los ojos seguían pareciendo enfermizos.

—¿Y qué hay de la chica? —preguntó en un susurro.

Waltz sonrió, meneó la cabeza y volvió a apretar la pistola con fuerza contra la espalda de Pete Anglich.

Vidaury se movió un poco más a un lado, separó de nuevo los pies. La pesada pistola estaba muy firme en su mano, pero no apuntaba a ningún sitio en particular.

Cerró los ojos, los mantuvo así un breve instante y después los abrió mucho. Habló despacio, con cuidado:

—Todo parecía muy bien tal como se planeó. Cosas así de disparatadas y poco escrupulosas ya se han hecho antes en Hollywood, y muchas veces. Solo que no esperaba que esto llevara a hacer daño a la gente, a matar. Yo… simplemente no soy tan malo como para seguir adelante con esto, Waltz. No sigo. Más vale que guardes la pistola y te marches.

Waltz negó con la cabeza, esbozó una peculiar sonrisa forzada. Se separó de Pete Anglich, y empuñó la Savage un poco hacia un lado.

—Las cartas están dadas —dijo con frialdad—. Tienes que jugarlas. En marcha.

Vidaury suspiró y se encorvó un poco. De pronto, era un hombre solitario y desamparado que había dejado de ser joven.

—No —insistió con suavidad—. Lo dejo. Las últimas llamas de una reputación no demasiado buena. Al fin y al cabo, es mi espectáculo. Siempre sobreactuando, pero sigue siendo mi número. Guarda la pistola, Waltz. Y lárgate.

El rostro de Waltz se puso frío, duro e inexpresivo. Sus ojos eran los ojos sin expresión de un asesino. Movió un poco más la Savage.

—Ponte el sombrero, Vidaury —dijo sílaba por sílaba.

—Lo siento —dijo Vidaury, y disparó.

La pistola de Waltz llameó en el mismo instante, las dos explosiones se mezclaron. Vidaury se tambaleó hacia la izquierda y casi se giró, pero enseguida enderezó de nuevo el cuerpo.

Miró muy fijamente a Waltz.

—La suerte del principiante —dijo, y esperó.

Pete Anglich ya había sacado su Colt, pero no lo necesitaba. Waltz cayó lentamente de costado. Su mejilla y un lado de la nariz se apretaron contra el pelo de la alfombra. Movió un poco el brazo izquierdo, intentando llevárselo a la espalda. Gorgoteó y se quedó inmóvil.

De una patada, Pete Anglich apartó la Savage del cuerpo caído de Waltz.

—¿Está muerto? —preguntó Vidaury arrastrando las palabras.

Pete Anglich gruñó y no respondió. Miró a la chica. Estaba de pie, con la espalda contra la mesa del teléfono, cubriéndose la boca con el dorso de la mano en la pose convencional de horror y susto. Tan convencional que parecía tonta.

Pete Anglich miró a Vidaury y dijo en tono agrio:

—La suerte del principiante… sí. Pero suponga que hubiera fallado. Él se estaba tirando un farol. Solo quería comprometerle a usted un poco más, para que no se echara atrás. A decir verdad, ahora soy su coartada en un homicidio.

—Lo siento —dijo Vidaury—. Lo siento.

Se sentó de golpe, echó la cabeza atrás y cerró los ojos.

—¡Dios, qué guapo es! —dijo Token Ware con reverencia—. Y qué valiente.

Vidaury se llevó la mano al hombro izquierdo y la apretó con fuerza contra el cuerpo. La sangre brotó lentamente entre los dedos. Token Ware soltó un chillido ahogado.

Pete Anglich examinó la habitación. El pequeño japonés de la chaqueta blanca había aparecido furtivamente en un extremo y permanecía en silencio, una figura pequeña, acurrucada contra la pared. Pete Anglich volvió a mirar a Vidaury. Muy despacio, como de mala gana, dijo:

—La señorita Ware tiene familia en Frisco. Puede usted enviarla a casa, con un regalito. Es natural… y la policía no intervendrá. Ella me informó sobre Waltz. Así fue como me metí en el lío. Yo le dije a Waltz que usted estaba enterado de todo y él vino aquí a matarlo. Cosas de tíos duros. A los polis les dará risa, pero se reirán para sí mismos. Al fin y al cabo, también ellos tendrán publicidad. El otro montaje queda fuera. ¿De acuerdo?

Vidaury abrió los ojos y habló débilmente:

—Usted… usted se ha portado de manera muy decente. No lo olvidaré. —La cabeza le cayó a un lado.

—¡Se ha desmayado! —exclamó la chica.

—En efecto —dijo Pete Anglich—. Dale un buen beso y se despertará… y tendrás algo que recordarás toda la vida.

Hizo rechinar los dientes, se dirigió al teléfono y lo levantó.

Pasarse de listo

1

El portero del Kilmarnock medía un metro ochenta y cinco. Vestía un uniforme azul claro, y unos guantes blancos que hacían que sus manos parecieran enormes. Abrió la puerta del taxi amarillo con la misma suavidad con que una anciana solterona acaricia un gato.

Johnny Dalmas salió y se volvió hacia el taxista pelirrojo, diciendo:

—Será mejor que me esperes a la vuelta de la esquina, Joey.

Este asintió, empujó un palillo de dientes un poco más adentro en la comisura de la boca y maniobró expertamente el taxi, alejándolo de la zona de carga y descarga marcada en blanco. Dalmas cruzó la soleada acera y entró en el enorme y fresco vestíbulo del Kilmarnock. Las alfombras eran gruesas y silenciosas. Los botones aguardaban con los brazos cruzados y los dos recepcionistas situados detrás del mostrador de mármol tenían un aire severo.

Dalmas se dirigió a los ascensores. Entró en uno con paredes de madera y dijo:

—Último piso, por favor.

La última planta tenía un vestíbulo pequeño y silencioso con tres puertas, una en cada pared. Dalmas se dirigió a una de ellas y tocó el timbre.

Derek Walden abrió la puerta. Tendría unos cuarenta y cinco años, puede que algo más, mucho pelo gris empolvado y una cara atractiva y disoluta que estaba empezando a tener bolsas. Vestía un batín con iniciales y sostenía una copa llena de whisky en la mano. Estaba un poco borracho.

Habló con voz pastosa y arrastrada:

—Ah, es usted. Pase, Dalmas.

Dio media vuelta y empezó a andar, dejando abierta la puerta. Dalmas la cerró y lo siguió hasta una habitación larga, de techo alto, con un balcón en un extremo y una serie de puertas de dos hojas en el lado izquierdo. Fuera había una terraza.

Derek Walden se sentó en una butaca parda y dorada pegada a la pared y estiró las piernas hasta un escabel. Agitó el whisky en su copa, mirándolo con atención.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó.

Dalmas lo miró un poco ceñudo. Al cabo de un momento, respondió:

—He venido a decirle que renuncio.

Walden se bebió el whisky y dejó la copa en la esquina de una mesa. Tanteó en busca de un cigarrillo, se lo metió en la boca y se olvidó de encenderlo.

—¿Ah, sí? —Su voz era confusa pero indiferente.

Dalmas le dio la espalda y se acercó a una de las ventanas. Estaba abierta y fuera ondeaba un toldo. El ruido del tráfico en el bulevar casi no llegaba.

Habló por encima del hombro:

—La investigación no está llegando a ninguna parte… porque usted no quiere que llegue a ninguna parte. Usted sabe por qué le están haciendo chantaje, yo no. Eclipse Films está interesada porque tiene un montón de pasta invertida en películas suyas.

—Que se vaya a la mierda Eclipse Films —dijo Walden casi con tranquilidad.

Dalmas negó con la cabeza y se volvió.

—No desde mi punto de vista. Tienen mucho que perder si se mete usted en un lío que los sabuesos de la publicidad no puedan manejar. Usted me contrató porque se lo pidieron. Ha sido una pérdida de tiempo. No ha cooperado ni una pizca.

Walden habló en tono desagradable:

—Manejo esto a mi manera y no me estoy metiendo en ningún lío. Haré el trato por mi cuenta… cuando pueda comprar algo que se quede comprado. Y usted lo único que tiene que hacer es que la gente de Eclipse crea que la situación está controlada. ¿Está claro?

Dalmas fue hasta la mitad de la habitación. Permaneció de pie con una mano encima de una mesa, junto a un cenicero repleto de colillas que tenían marcas de pintalabios muy oscuras. Las miró con aire ausente.

—Eso no se me explicó, Walden —dijo con frialdad.

—Pensé que era usted lo bastante listo para figurárselo —se burló Walden. Se inclinó hacia un lado y vertió un poco más de whisky en su copa—. ¿Quiere un trago?

—No, gracias —dijo Dalmas.

Walden encontró el cigarrillo en su boca y lo tiró al suelo. Bebió.

—¡Qué demonios! —bufó—. Usted es un detective privado y se le paga para que haga unos cuantos movimientos que no significan nada. Es un trabajo limpio… teniendo en cuenta su oficio.

—Esa es otra gracia que habría preferido no oír —replicó Dalmas.

Walden hizo un movimiento brusco y airado. Sus ojos centellearon. Las comisuras de la boca se le estiraron hacia abajo y su rostro adoptó una expresión mustia. Eludió la mirada de Dalmas.

—No estoy contra usted —dijo Dalmas—, pero tampoco he estado nunca de su parte. No es la clase de hombre con quien me comprometería, nunca. Si hubiera cooperado conmigo, habría hecho lo que hubiera podido. Y todavía lo haré… pero no por usted. No quiero su dinero… y cuando le apetezca, puede quitarme de encima a esos tipos que me siguen.

Walden puso los pies en el suelo. Dejó la copa con mucho cuidado en la mesa que tenía al lado. Toda la expresión de su cara cambió.

—¿Que le siguen? No lo entiendo. —Tragó saliva—. No lo he hecho seguir.

Dalmas lo miró fijamente. Al cabo de un momento, asintió.

—Está bien. Volveré atrás para pillar al próximo y veré si consigo que me diga para quién trabaja… Lo averiguaré.

—Yo no haría eso si fuera usted —dijo Walden muy tranquilo—. Está… está usted jugando con gente que se puede poner muy desagradable. Sé de lo que hablo.

—No voy a dejar que eso me preocupe —dijo Dalmas con voz firme—. Si es la gente que está intentando sacarle dinero, ya hace mucho tiempo que se pusieron desagradables.

Sostuvo el sombrero delante de él y lo miró. La cara de Walden brillaba a causa del sudor. Sus ojos parecían mareados. Abrió la boca para decir algo.

Sonó el timbre de la puerta.

Walden hizo un gesto rápido de desagrado y soltó una palabrota. Se quedó mirando al otro extremo de la habitación, pero no se movió.

—Maldita sea, demasiada gente viene aquí sin anunciarse —gruñó—. Mi chico japonés tiene el día libre.

El timbre sonó de nuevo y Walden empezó a levantarse.

—Yo veré quién es —dijo Dalmas—. De todos modos, ya me iba.

Saludó a Walden con la cabeza, cruzó la habitación y abrió la puerta.

Entraron dos hombres armados. Una pistola se hundió con fuerza en las costillas de Dalmas, y el hombre que la empuñaba dijo en tono urgente:

—Atrás, y ligerito. Esto es uno de esos atracos sobre los que habrás leído.

Era moreno, atractivo y alegre. Tenía la cara tan nítida como un camafeo, casi sin ninguna dureza. Sonreía.

El que iba detrás de él era bajo y de pelo amarillento. Tenía el ceño fruncido.

El moreno dijo:

—Este es el sabueso de Walden, Noddy. Quédate con él y regístralo por si va armado.

Noddy, el hombre del pelo amarillento, apretó un revólver de cañón corto contra el estómago de Dalmas, mientras su compañero cerraba la puerta de una patada y caminaba descuidadamente por la habitación hacia Walden.

Noddy sacó un Colt del 38 de la axila de Dalmas, dio vueltas a su alrededor y le palpó los bolsillos. Guardó su arma y se pasó el Colt de Dalmas a su mano buena.

—Vale, Ricchio, este está limpio —dijo con voz gruñona.

Dalmas dejó caer los brazos, dio media vuelta y volvió a entrar en la habitación. Miró pensativo a Walden. Este estaba inclinado hacia delante con la boca abierta y una expresión de intensa concentración en el rostro. Dalmas miró al asaltante moreno y dijo en voz baja:

—¿Ricchio?

El moreno se volvió a mirarlo.

—Ponte ahí, junto a la mesa, encanto. Ya me encargo yo de hablar.

Walden hizo un sonido ronco con la garganta. Ricchio se plantó delante de él, mirándolo desde arriba con gesto amable, con la pistola colgando de un dedo por la guarda del gatillo.

—Eres demasiado lento en los pagos, Walden. ¡Jodidamente lento! Así que hemos venido a hablar contigo del tema. Hemos seguido a tu sabueso hasta aquí. ¿No te parece genial?

Dalmas habló muy serio, en voz baja:

—Si esta basura se llama Ricchio… entonces era su guardaespaldas, Walden.

Este asintió en silencio y se humedeció los labios. Ricchio le gruñó a Dalmas:

—Te lo repito; no te pases de listo, sabueso. —Lo miró con ojos llameantes y después volvió a dirigir la atención a Walden y consultó el reloj de pulsera—. Son las tres y ocho minutos, Walden. Seguro que un tipo de tu categoría todavía puede sacar pasta del banco. Te damos una hora para reunir diez de los grandes. Una hora exacta. Y nos llevamos a tu fisgón para arreglar lo de la entrega.

Walden asintió de nuevo, todavía en silencio. Puso las manos sobre las rodillas y las apretó hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Ricchio siguió hablando:

—Nosotros jugamos limpio. Si no, nuestra empresa valdría menos que una cucaracha aplastada. Tú también vas a jugar limpio. Si no, tu sabueso se va a despertar en un montón de basura. Solo que no se va a despertar. ¿Lo pillas?

—Y si paga —dijo Dalmas en tono de desprecio—, supongo que me soltaréis para que os denuncie.

Con mucha suavidad, sin mirarlo, Ricchio replicó:

—También tengo una respuesta para eso… Diez grandes hoy, Walden. Los otros diez al principio de la semana. A menos que tengamos molestias… En ese caso, tendrás que pagarnos por las molestias.

Walden hizo un gesto indefinido, de derrota, con las dos manos extendidas.

—Creo que puedo arreglarlo —dijo a toda prisa.

—Estupendo. Pues vamos allá.

Ricchio asintió brevemente y guardó su pistola. Sacó del bolsillo un guante marrón de cabritilla, se lo puso en la mano derecha, dio unos pasos y recogió el Colt de Dalmas de la mano del hombre del pelo amarillento. Lo observó, lo metió en un bolsillo lateral y lo sostuvo allí con la mano enguantada.

—En marcha —dijo con un movimiento de cabeza.

Salieron. Derek Walden se quedó mirándolos con aire triste.

El ascensor estaba vacío, con excepción del ascensorista. Bajaron en el entresuelo y atravesaron un salón en silencio, pasando ante una vidriera con luces detrás para dar el efecto de luz solar. Ricchio caminaba medio paso detrás de Dalmas, a su izquierda. El hombre del pelo amarillento marchaba a su derecha, casi encima de él.

Bajaron unos escalones alfombrados hasta una galería de tiendas de lujo, la atravesaron y salieron del hotel por la entrada lateral. Al otro lado de la calle estaba aparcado un pequeño sedán marrón. El hombre del pelo amarillento se puso al volante, se metió el revólver debajo de una pierna y puso en marcha el motor. Ricchio y Dalmas se instalaron detrás. Ricchio habló arrastrando las palabras:

—Al este por el bulevar, Noddy. Tengo que pensar.

Noddy gruñó.

—No fastidies —refunfuñó por encima del hombro—. Llevar a un tío por Wilshire a plena luz del día.

—Tú conduce, payaso.

El hombre del pelo amarillento volvió a gruñir. Separó el pequeño sedán de la acera, pero tuvo que detenerse un momento después en el semáforo del bulevar. Un taxi sin pasajeros se despegó de la acera oeste, cambió de sentido en medio de la manzana y se colocó detrás. Ya en verde, Noddy torció a la derecha y siguió adelante. El taxi hizo lo mismo. Ricchio le echó una mirada sin interés. Había mucho tráfico en Wilshire.

Dalmas se recostó en la tapicería y dijo, pensativo:

—¿Por qué Walden no ha avisado por teléfono cuando estábamos bajando?

Ricchio le sonrió. Se quitó el sombrero y se lo puso sobre las rodillas. A continuación, sacó la mano derecha del bolsillo y la metió bajo el sombrero con el revólver empuñado.

—No quería que nos enfadáramos con él, sabueso.

—Y deja que un par de chorizos me lleven de paseo.

—No es esa clase de paseo —dijo Ricchio con frialdad—. Te necesitamos para nuestro negocio. Y no somos chorizos, ¿vale?

Dalmas se frotó la mandíbula con dos dedos. Sonrió brevemente y dijo:

—¿Seguimos derecho por Robertson?

—Sí. Todavía estoy pensando —contestó Ricchio.

—¡Qué cerebro! —se burló el hombre del pelo amarillento.

Ricchio sonrió con la boca apretada y mostró unos dientes blancos y uniformes. Media manzana más adelante, el semáforo cambió a rojo. Noddy maniobró y se puso en primera línea en el cruce. El taxi vacío se colocó a su izquierda. No exactamente al mismo nivel. El conductor tenía el pelo rojo. Llevaba la gorra inclinada y silbaba animadamente con un palillo en la boca.

Dalmas colocó los pies contra el asiento y apoyó su peso en ellos. Apretó la espalda con fuerza contra el respaldo. El semáforo se puso verde y el sedán arrancó, pero tuvo que detenerse un momento para dejar paso a un coche que se metió torciendo deprisa a la izquierda. El taxi avanzó y el conductor pelirrojo se inclinó sobre el volante y lo giró de golpe hacia la derecha. Se oyó un ruido rechinante, lacerante. El guardabarros remachado del taxi se había metido bajo el guardabarros del sedán marrón y se había quedado encajado sobre su rueda delantera izquierda. Los dos coches se detuvieron con una sacudida.

Detrás de los dos coches sonaron airados e impacientes bocinazos.

El puño derecho de Dalmas chocó contra la mandíbula de Ricchio. Su mano izquierda se cerró sobre el revólver. Se lo arrebató mientras Ricchio se desplomaba en un rincón. La cabeza de Ricchio se bamboleaba. Los ojos se le abrían y cerraban intermitentemente. Dalmas se apartó de él deslizándose sobre el asiento y se guardó el Colt bajo el brazo.

Noddy estaba sentado completamente inmóvil en el asiento delantero. Su mano derecha se movió despacio hacia el revólver que tenía bajo el muslo. Dalmas abrió la puerta del sedán y salió, cerró la puerta, dio dos pasos y abrió la puerta del taxi. Se quedó de pie al lado del taxi mirando al hombre del pelo amarillento.

Las bocinas de los coches parados trompetearon con furia. El conductor del taxi estaba fuera, tirando de los dos coches con un gran despliegue de energía y sin ningún resultado. El palillo de dientes oscilaba de arriba abajo en su boca. Un policía motorizado con gafas de color ámbar sorteó el tráfico, examinó la situación con aire cansado y le hizo un gesto con la cabeza al taxista.

—Entre en su coche y retroceda —le aconsejó—. Discútanlo en algún otro sitio. Necesitamos este cruce.

El taxista sonrió y rodeó corriendo la parte delantera del taxi. Se metió dentro, lo puso en marcha y lo hizo retroceder con muchos toques de bocina y aspavientos de brazos. El coche se desenganchó. El hombre del pelo amarillento miraba con cara de palo desde el sedán. Dalmas entró en el taxi y cerró la puerta de un tirón.

El policía sacó un silbato y dio dos fuertes pitidos. Extendió los brazos de este a oeste. El sedán marrón atravesó el cruce como un gato perseguido por un perro policía.

El taxi fue detrás de él. Media manzana más allá, Dalmas se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en la mampara de vidrio.

—Deja que se vayan, Joey. No puedes alcanzarlos y no los necesito… Has hecho un buen trabajo de rutina.

El pelirrojo acercó la barbilla a la abertura de la mampara.

—Ya lo creo, jefe —dijo sonriendo—. Póngame a prueba algún día en un asunto serio.

2

El teléfono sonó a las cinco menos veinte. Dalmas estaba tumbado de espaldas en la cama. Estaba en su habitación del Merrivale. Extendió la mano hacia el teléfono sin mirarlo.

—¿Diga? —preguntó.

La voz de mujer era agradable y un poco tensa.

—Soy Mianne Crayle. ¿Se acuerda?

Dalmas se sacó un cigarrillo de entre los labios.

—Sí, señorita Crayle.

—Escuche. Por favor, vaya a ver a Derek Walden. Está preocupadísimo por algo y se está matando a copas. Hay que hacer algo.

Dalmas miró más allá del teléfono, al techo. La mano que sostenía el cigarrillo tamborileó en un lado de la cama. Habló despacio:

—No responde al teléfono, señorita Crayle. He intentado llamarle una o dos veces.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. Después, la voz dijo:

—He dejado mi llave debajo de la puerta. Será mejor que entre directamente.

Los ojos de Dalmas se estrecharon. Los dedos de su mano derecha quedaron inmóviles.

—Voy ahora mismo, señorita Crayle —dijo despacio—. ¿Dónde puedo encontrarla a usted?

—No estoy segura… Puede que en casa de John Sutro. Pensábamos ir allí.

—Muy bien —dijo Dalmas.

Esperó el clic y después colgó y dejó el teléfono en la mesilla de noche. Se incorporó hasta quedar sentado en un lado de la cama y miró un haz de luz en la pared durante uno o dos minutos. Después se encogió de hombros y se puso de pie. Se terminó una bebida que había junto al teléfono, se puso el sombrero, bajó en el ascensor y entró en el segundo taxi de la fila que había fuera del hotel.

—Al Kilmarnock otra vez, Joey. Y deprisa.

En quince minutos llegaron allí.

El baile de la tarde había terminado y las calles alrededor del gran hotel eran una masa de coches que pugnaba por salir desde las tres entradas. Dalmas salió del taxi media manzana antes y se cruzó con grupos de ruborizadas jovencitas y sus acompañantes hasta llegar al portal de la entrada. Entró, subió los escalones hasta el entresuelo, cruzó el salón y se metió en un ascensor lleno de gente. Todos salieron antes de llegar a la última planta.

Dalmas tocó dos veces el timbre de Walden. A continuación, se agachó y miró debajo de la puerta. Había un hilillo de luz cortado por una obstrucción. Volvió la mirada hacia los indicadores de los ascensores y después se tiró al suelo y sacó algo de debajo de la puerta con la hoja de una navajita. Era una llave plana. Entró con ella… se detuvo… miró…

La muerte estaba en la gran habitación. Dalmas fue hacia ella despacio, andando sin hacer ruido, escuchando. Había un brillo duro en sus ojos grises, y el hueso de la mandíbula formaba una línea bien definida, más clara que el bronceado de su mejilla.

Derek Walden estaba hundido casi cómodamente en el sillón pardo y dorado. Tenía la boca medio abierta. En la sien derecha había un agujero ennegrecido. La sangre formaba un diseño como de encaje sobre ese costado de la cara y en el hueco del cuello, hasta el cuello blando de la camisa. La mano derecha estaba caída sobre el tupido pelo de la alfombra. Los dedos agarraban una pequeña automática negra.

La luz del día estaba empezando a desvanecerse en la habitación. Dalmas se quedó completamente inmóvil y miró a Derek Walden durante un largo rato. No se oía ningún sonido por ninguna parte. La brisa se había reducido a un soplo y los toldos estaban inmóviles fuera de los ventanales.

Dalmas sacó un par de guantes de ante fino de su bolsillo izquierdo y se los puso. Se arrodilló en la alfombra al lado de Walden y desprendió con cuidado la pistola de los dedos, que ya se estaban poniendo rígidos. Era una 32 con cachas de nogal y acabado negro. Le dio la vuelta y miró la culata. Apretó la boca. El número se había borrado, las marcas de la lima brillaban débilmente sobre el negro mate del acabado. Dejó la pistola sobre la alfombra y se puso de pie, caminó despacio hacia el teléfono que estaba en el extremo de una mesa, al lado de un florero chato con flores cortadas.

Extendió la mano hacia el aparato pero no lo tocó. Dejó caer la mano a un costado. Se quedó allí un momento, después dio media vuelta, volvió rápidamente sobre sus pasos y recogió la pistola. Sacó el cargador, expulsó el casquillo que había en la recámara, lo recogió y lo metió en el cargador. Con dos dedos de la mano izquierda hizo una pinza sobre el cañón. Echó hacia atrás el martillo, hizo girar el bloque de la recámara y desmontó la pistola. Llevó la culata a la ventana.

El número que estaba duplicado en el interior de la culata no había sido limado.

Volvió a montar el arma rápidamente, puso el casquillo vacío en la recámara, metió el cargador en su sitio, amartilló la pistola y la encajó de nuevo en la mano muerta de Derek Walden. Se quitó los guantes de ante y apuntó el número en un cuaderno.

Salió de la suite, bajó en el ascensor y dejó el hotel. Eran las cinco y media y algunos de los coches del bulevar habían encendido las luces.

3

El hombre rubio que abrió la puerta de la casa de Sutro lo hizo a conciencia. La puerta chocó contra la pared y el rubio quedó sentado en el suelo… con el picaporte todavía en la mano.

—¡Dios, un terremoto! —exclamó indignado.

Dalmas lo miró desde arriba sin que pareciera que le hacía gracia.

—¿Está aquí la señorita Mianne Crayle… si es que tiene idea de quién hay? —preguntó.

El rubio se levantó del suelo y empujó la puerta, alejándola de él. Se cerró con otro golpetazo. Habló con voz fuerte:

—Aquí está todo el mundo menos el gato del Papa… y se espera que venga.

Dalmas asintió.

—Debéis de tener una fiesta estupenda.

Atravesó el vestíbulo dejando atrás al rubio y torció bajo un arco para entrar en un gran salón de estilo anticuado, con armarios empotrados para la porcelana y un montón de muebles destartalados. En la habitación había siete u ocho personas y todas estaban enrojecidas por la bebida.

Una chica en pantalones cortos y polo verde jugaba a los dados en el suelo con un hombre vestido de etiqueta. Un hombre gordo con gafas de nariz hablaba en tono severo por un teléfono de juguete. Estaba diciendo «Conferencia con Sioux City… ¡y date un poco de prisa, hermana».

La radio tocaba «Sweet Madness» a todo volumen.

Dos parejas estaban bailando descuidadamente, chocando entre ellas y con los muebles. Un hombre que se parecía a Al Smith estaba bailando solo, con una copa en la mano y una expresión ausente en la cara. Una rubia alta, de cara pálida, agitó el brazo hacia Dalmas, derramando el licor de su copa.

—¡Cariño! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí! —gritó.

Dalmas la esquivó y se dirigió hacia una mujer de color azafrán que acababa de entrar en la sala con una botella de ginebra en cada mano. Las dejó encima del piano y se apoyó en él con aire aburrido. Dalmas llegó hasta ella y le preguntó por la señorita Crayle.

La mujer de color azafrán sacó un cigarrillo de un paquete abierto que había sobre el piano.

—Afuera, en el patio —dijo sin entonación.

—Gracias, señora Sutro —dijo Dalmas.

Ella lo miró sin expresión. Él pasó bajo otro arco, a una sala a oscuras con muebles de mimbre. Una puerta llevaba a un porche acristalado, con otra puerta que daba a unos escalones. Por allí se bajaba a un sendero que ondulaba entre árboles poco definidos. Dalmas siguió el sendero hasta el borde de un risco de piedra que dominaba la parte iluminada de Hollywood. Al borde del risco había un banco de piedra. En él estaba sentada una mujer joven, de espaldas a la casa. La brasa de un cigarrillo brillaba en la oscuridad. La chica giró la cabeza despacio y se puso de pie.

Era pequeña, morena y de aspecto delicado. La boca se veía oscura debido al carmín, pero no había suficiente luz para verle la cara con claridad. Sus ojos estaban en sombras.

—Tengo un taxi afuera, señorita Crayle —dijo Dalmas—. ¿O ha traído usted su coche?

—No tengo coche. Vámonos. Esto es un asco, y no bebo ginebra.

Regresaron por el sendero y dieron la vuelta por un lado de la casa. Una puerta con un enrejado en lo alto los llevó a la acera, y siguieron la verja hasta donde esperaba el taxi. El conductor estaba apoyado en él con un tacón enganchado en el borde del estribo. Abrió la puerta del taxi. Entraron.

—Para en un drugstore para comprar cigarrillos, Joey —pidió Dalmas.

—Vale.

Joey se deslizó detrás del volante y arrancó. El taxi bajó una cuesta empinada y ondulante. Había un poco de humedad en la superficie del asfalto, y las fachadas de las tiendas devolvían el eco del sonido zumbante de los neumáticos.

Al cabo de un rato, Dalmas dijo:

—¿A qué hora dejó usted a Walden?

La chica habló sin volver la cabeza hacia él.

—A eso de las tres.

—Digamos que un poco más tarde, señorita Crayle. A las tres estaba vivo… y había alguien con él.

La chica hizo un sonido flojo y angustiado, como un sollozo contenido. Después habló con mucha suavidad:

—Ya lo sé, está muerto.

Alzó las manos enguantadas y se apretó las sienes.

—Desde luego —dijo Dalmas—. No seamos más mentirosos de lo necesario. Puede que tengamos que serlo… bastante.

Ella habló muy despacio, en voz baja:

—Cuando fui allí ya estaba muerto.

Dalmas asintió. No la miró. El taxi siguió adelante y al cabo de un rato se paró delante de un drugstore que hacía esquina. El conductor se volvió en su asiento y miró hacia atrás. Dalmas dirigió sus ojos hacia él, pero le hablaba a la chica.

—Debería haberme dicho más por teléfono. Podría haberme metido en un lío de mil demonios. Puede que ya esté metido en un lío de mil demonios.

La chica se inclinó hacia delante y empezó a caer. Dalmas extendió un brazo a toda prisa y la sujetó. La empujó suavemente contra el respaldo. La cabeza de la chica se bamboleaba sobre los hombros y la boca era como un tajo oscuro en la cara blanca como una piedra. Dalmas la sujetó por los hombros con un brazo y le tomó el pulso con la mano libre. Habló bruscamente, muy serio:

—Vamos al Carli’s, Joey. Olvídate de los cigarrillos. Esta chica necesita un trago… y deprisa.

Joey puso en marcha el coche y pisó el acelerador.

4

El Carli’s era un club pequeño, situado al extremo de un pasaje, entre una tienda de artículos deportivos y una biblioteca pública. Había una puerta de rejilla, y detrás un hombre que ya había renunciado a dar la impresión de que le importaba quién entrara.

Dalmas y la chica se sentaron en un pequeño reservado con asientos duros y cortinas verdes plegadas. Entre los reservados había paneles de separación altos. Al otro lado del local había una barra larga, y en la punta una gran máquina tocadiscos. De vez en cuando, si no había suficiente ruido, el camarero de la barra echaba una moneda en la máquina.

El camarero puso dos copitas de brandy en la mesa y Mianne Crayle se bebió la suya de un trago. En sus ojos ensombrecidos apareció un poco de luz. Se quitó un guante blanco y negro de la mano derecha y jugueteó con los dedos vacíos del guante, mirando fijamente la mesa. Al cabo de un rato, el camarero volvió con un par de vasos altos de brandy.

Cuando se hubo marchado, Mianne Crayle empezó a hablar en voz baja pero clara, sin levantar la cabeza.

—Yo no fui la primera de sus mujeres, por varias docenas. Y no habría sido la última, por otras tantas más. Pero tenía su lado decente. Y lo crea o no, no me pagaba el alquiler de mi piso.

Dalmas asintió sin decir nada. La chica siguió hablando sin mirarlo:

—Era un cabrón en muchos aspectos. Cuando estaba sobrio, le entraba la pena negra. Cuando estaba colocado, era despreciable. Cuando estaba en el punto justo, era un tipo bastante agradable, además de ser el mejor director obsceno de Hollywood. Podía colar más material sexual ante las narices de la oficina Hays que otros tres tíos juntos.

Dalmas habló sin expresión:

—Iba para abajo. Las guarrerías están pasadas de moda y eso era lo único que sabía hacer.

La chica lo miró brevemente, bajó de nuevo los ojos y bebió un poco. Sacó un pañuelo diminuto del bolsillo de su chaqueta deportiva y se tocó con él los labios.

La gente que estaba al otro lado del panel de separación estaba haciendo muchísimo ruido. Mianne Crayle dijo:

—Comimos en la terraza. Derek estaba borracho y dispuesto a emborracharse más. Tenía algo en la cabeza. Algo que le preocupaba muchísimo.

Dalmas sonrió levemente.

—Puede que fueran los veinte mil que alguien estaba intentando sacarle… ¿o no sabía usted eso?

—Podría haber sido eso. Derek era un poco agarrado con el dinero.

—El licor le salía muy caro —dijo Dalmas secamente—. Y ese yatecito con el que le gustaba jugar… al otro lado de la frontera.

La chica alzó la cabeza con una rápida sacudida. Había brillantes luces de dolor en sus ojos oscuros. Habló muy despacio:

—Compraba todo su licor en Ensenada y lo transportaba él mismo. Tenía que tener cuidado… con toda la cantidad que guardaba.

Dalmas asintió. Una sonrisa fría jugueteó en las comisuras de su boca. Se terminó la bebida y se llevó un cigarrillo a la boca, palpó en un bolsillo en busca de una cerilla. El cerillero de la mesa estaba vacío.

—Termine su historia, señorita Crayle —dijo.

—Subimos al apartamento. Sacó dos botellas más y dijo que iba a emborracharse de verdad… Después discutimos… Yo ya no podía soportar aquello. Me marché. Cuando llegué a casa empecé a preocuparme por él. Le llamé, pero no respondía al teléfono. Finalmente, volví… y entré con mi llave… y estaba muerto en el sillón.

Después de un momento, Dalmas preguntó:

—¿Por qué no me contó nada de eso por teléfono?

Ella juntó las dos manos con fuerza y dijo en voz muy baja:

—Tenía un miedo terrible… Y había algo… que no cuadraba.

Dalmas echó la cabeza atrás, la apoyó en la partición y miró a la chica con los ojos medio cerrados.

—Es un viejo truco —explicó ella—. Casi me da vergüenza sacarlo a relucir. Derek Walden era zurdo. Yo tendría que saberlo, ¿no?

Dalmas habló también entre susurros:

—Lo tendría que haber sabido mucha gente… pero es posible que uno de ellos se descuidara.

Miró el guante vacío de Mianne Crayle, que ella retorcía entre los dedos.

—Walden era zurdo —repitió Dalmas despacio—. Eso significa que no se suicidó. La pistola estaba en la otra mano. No había señales de lucha y el agujero en su sien tenía quemaduras de pólvora, y parecía que el tiro le había dado en el ángulo correcto. Es decir, que quien lo mató era alguien que podía entrar allí y acercarse a él. O bien estaba tan borracho que no podía moverse, y en ese caso, el asesino tenía que tener una llave.

Mianne Crayle apartó el guante y se retorció las manos.

—No lo diga más claro —dijo con aspereza—. Ya sé que la policía pensará que lo hice yo. Pues yo no he sido. Yo quería al pobre idiota. ¿Le sorprende?

—Usted podría haberlo hecho, señorita Crayle —dijo Dalmas sin emoción—. Ellos van a pensar eso, ¿verdad? Y usted podría ser lo bastante lista para actuar como ha actuado después. También pensarán eso.

—Eso no sería ser lista —replicó ella en tono amargo—. Solo listilla.

Dalmas soltó una risa cruel.

—¡La asesina listilla! No está mal. —Se pasó los dedos por el encrespado pelo—. No, no creo que se lo podamos cargar a usted… y quizá los polis no sepan que era zurdo… hasta que alguien más tenga ocasión de averiguar cosas.

Se inclinó un poco sobre la mesa y puso las manos en el borde como para levantarse. Sus ojos se concentraron pensativos en el rostro de ella.

—Hay un hombre en la Jefatura que podría echarme una mano. Es un poli de los buenos, pero es viejo y le importa un pepino la publicidad. Puede que si viene usted conmigo para que él la vea y escuche su historia, pueda silenciar el caso unas horas y mantener alejada a la prensa.

La miró inquisitivamente. Ella se puso el guante y dijo en voz baja:

—Vamos.

5

Cuando se cerraron las puertas del ascensor del Merrivale, el hombre corpulento bajó el periódico que tenía delante de la cara y bostezó. Se levantó despacio de la butaca del rincón y caminó perezosamente por el pequeño y tranquilo vestíbulo. Se escurrió dentro de la última cabina de teléfono de una hilera. Echó una moneda en la ranura y marcó con un índice grueso, formando el número con los labios.

Después de una pausa se acercó al aparato y dijo:

—Soy Denny. Estoy en el Merrivale. Nuestro hombre acaba de llegar.

Tenía una voz pesada y algo gutural. Escuchó la voz del otro lado, asintió y colgó sin decir nada más. Salió de la cabina y cruzó hacia los ascensores. Por el camino, tiró una colilla de puro en un recipiente lleno de arena blanca.

En el ascensor dijo «Diez» y se quitó el sombrero. Tenía el pelo negro y liso, húmedo por el sudor; la cara ancha y plana, y los ojos pequeños. Llevaba la ropa sin planchar, pero no gastada. Era agente de seguridad de los estudios y trabajaba para Eclipse Films.

Salió en la décima planta y recorrió un pasillo en penumbra, dobló una esquina y llamó a una puerta. Sonaron pasos por dentro. La puerta se abrió. La abrió Dalmas.

El grandullón entró, tiró su sombrero con naturalidad encima de la cama y se sentó en una butaca junto a la ventana sin que lo invitaran a hacerlo.

—Hola, chaval —saludó—. Me han dicho que necesitas ayuda.

Dalmas lo miró un momento sin responder. Después dijo despacio, frunciendo el ceño:

—Es posible… para un seguimiento. Pedí a Collins. Me pareció que tú serías muy fácil de ver.

Dio media vuelta y entró en el cuarto de baño. Salió con dos vasos. Mezcló las bebidas sobre el escritorio y le ofreció una. El grandullón bebió, chasqueó los labios y dejó el vaso en el alféizar de la ventana abierta. Sacó un puro corto y grueso del bolsillo del chaleco.

—Collins no estaba. Y yo estaba contándome los dedos, así que el gran jefe me dio el trabajo. ¿Hay que andar mucho?

—No lo sé. Probablemente no —respondió Dalmas en tono indiferente.

—Si hay que seguir en coche, estoy listo. He traído mi pequeño cupé.

Dalmas cogió su vaso y se sentó en el costado de la cama. Miró al grandullón con una leve sonrisa. Este mordió la punta de su puro y la escupió.

Después se inclinó y recogió el trozo, lo estudió y lo tiró por la ventana.

—Hace buena noche. Un poco calurosa para esta época del año —dijo.

—¿Conoces bien a Derek Walden, Denny? —preguntó Dalmas despacio.

Denny miró por la ventana. Había una especie de neblina en el cielo y el resplandor de un letrero de neón detrás de un edificio cercano parecía un incendio.

—Lo que se dice conocerle, no —dijo—. Lo he visto por ahí. Sé que es uno de los tipos que ganan más dinero en el estudio.

—Entonces no te caerás al suelo si te digo que ha muerto —dijo Dalmas en tono uniforme.

Denny giró despacio la cabeza. El puro, aún sin encender, se movió de arriba abajo en su amplia boca. Parecía ligeramente interesado.

Dalmas continuó:

—Es un caso curioso, Denny. Una pandilla de chantajistas se lo estaba trabajando. Aparentemente estaban molestos con él. Y está muerto… con un agujero en la cabeza y una pistola en la mano. Ha ocurrido esta tarde.

Denny abrió un poco más sus pequeños ojos. Dalmas bebió un sorbo y apoyó el vaso en el muslo.

—Su amiguita lo ha encontrado. Tenía una llave de su apartamento en el Kilmarnock. Walden solo tenía un chico japonés como servicio y tenía el día libre. La chica no se lo ha contado a nadie. Ha salido pitando y me ha llamado a mí. Yo he ido allá… Tampoco se lo he contado a nadie.

El grandullón dijo muy despacio:

—¡Por el amor de Dios! Los polis se te echarán encima y te lo cargarán a ti. No puedes salir bien de una cosa así.

Dalmas lo miró y después giró la cabeza y miró un cuadro de la pared. Habló en tono frío:

—Lo estoy haciendo… y tú me ayudarás. Tenemos un trabajo y una organización jodidamente poderosa detrás. Hay un montón de pasta en juego.

—¿Cómo lo ves tú? —preguntó Denny muy serio. No parecía complacido.

—La chica no cree que Walden se haya suicidado, Denny. Yo tampoco, y tengo una especie de pista. Pero hay que trabajar deprisa, porque la pista es tan buena para la policía como para nosotros. No esperaba poder seguirla ahora mismo, pero me han dado un respiro.

—Oye, oye —dijo Denny—. No seas tan listo. Yo pienso despacio.

Rascó una cerilla y encendió el puro. La mano le temblaba un poco.

—No es de listos —replicó Dalmas—. Es más bien de tontos. La pistola que mató a Walden estaba limada. Pero la he desmontado y el número de dentro estaba intacto. Y la policía tiene el número, entre las licencias especiales.

—Y simplemente has ido allí, has preguntado y te lo han dicho —dijo Denny muy serio—. Y cuando encuentren a Walden e identifiquen la pistola, se limitarán a pensar que fue un bonito detalle por tu parte adelantarte.

Hizo un sonido ronco con la garganta.

—Tómatelo con calma, muchacho —dijo Dalmas—. El tipo que ha hecho la averiguación es de confianza. No tengo que preocuparme por eso.

—¡Y una mierda que no! ¿Y qué hacía un tío como Walden con una pistola limada? Eso es un delito.

Dalmas se terminó la bebida y llevó el vaso vacío al escritorio. Sacó la botella de whisky. Denny negó con la cabeza. Parecía muy disgustado.

—Aunque tuviera la pistola, puede que no supiera eso, Denny. Y también es posible que la pistola no fuera suya. Si era la del asesino, entonces ese asesino es un aficionado. Un profesional no usaría esa clase de arma.

El grandullón habló despacio:

—Vale, ¿qué has averiguado sobre la pistola?

Dalmas volvió a sentarse en la cama. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, encendió uno y se inclinó hacia delante para tirar la cerilla por la ventana abierta.

—La licencia —dijo— se concedió hace un año a un periodista del Press-Chronicle llamado Dart Burwand. Al tal Burwand lo liquidaron en abril pasado, en la entrada de la estación de Arcade. Intentaba marcharse de la ciudad, pero no le dio tiempo. El caso no se ha resuelto, pero se sospecha que el tal Burwand estaba metido en algún asunto sucio, como el asesinato de Lingle en Chi, y que intentó sacarle pasta a uno de los peces gordos. Al pez gordo no le hizo gracia la idea, y fuera Burwand.

El grandullón estaba respirando con fuerza. Había dejado que su puro se apagara. Dalmas lo miró seriamente mientras hablaba.

—De eso me he enterado por Westfalls, del Press-Chronicle —dijo—. Es amigo mío. Y hay más. Probablemente, esa pistola se la devolvieron a la mujer de Burwand. Todavía vive aquí, en North Kenmore. Ella podría decirme qué hizo con la pistola… y también podría estar metida en algún asunto, Denny. En ese caso, no me contará nada, pero después de que hable con ella es posible que ella haga algunos contactos de los que nosotros deberíamos enterarnos. ¿Captas la idea?

Denny encendió otra cerilla y la arrimó al extremo del puro. Su voz sonó pastosa:

—¿Qué hago yo? ¿Seguir a la tía después de que le des la idea acerca de la pistola?

—Exacto.

El grandullón se puso de pie y fingió bostezar.

—Se puede hacer —gruñó—. Pero ¿por qué andar tan callados con lo de Walden? ¿Por qué no dejamos que la poli lo resuelva? Nos vamos a ganar un montón de malas notas en Jefatura.

—Hay que correr ese riesgo —respondió Dalmas despacio—. No sabemos lo que tenían los chantajistas para apretar a Walden, y el estudio puede perder demasiado dinero si sale en la investigación y aparece en primera plana en todo el país.

—Hablas como si Walden fuera Valentino —dijo Denny—. Joder, el tío no era más que un director. Lo único que tienen que hacer es quitar su nombre de un par de películas sin estrenar.

—Ellos piensan de otra manera —dijo Dalmas—. Pero puede que sea porque no han hablado contigo.

—Vale —atajó Denny bruscamente—. Aunque yo habría dejado que la amiguita cargara con el muerto. La poli solo quiere un culpable, nada más.

Se acercó a la cama para recoger el sombrero y se lo encajó en la cabeza.

—Genial —dijo en tono amargo—. Tenemos que averiguarlo todo antes de que la poli sepa siquiera que Walden está muerto. —Hizo un gesto con una mano y rio sin alegría—. Como en las películas.

Dalmas guardó la botella de whisky en el cajón del escritorio y se puso el sombrero. Abrió la puerta y se hizo a un lado para que Denny saliera. Apagó las luces.

Eran las nueve menos diez.

6

La rubia alta miró a Dalmas con unos ojos verdosos de pupilas muy pequeñas. Él entró rápidamente, sin que pareciera que se movía deprisa. Cerró la puerta empujándola con el codo.

—Soy detective… privado, señora Burwand —dijo—. Estoy intentando encontrar una pequeña información que tal vez usted conozca.

—Me llamo Dalton —dijo la rubia—. Helen Dalton. Olvídese de eso de Burwand.

Dalmas sonrió y dijo:

—Perdone. Debería haberlo sabido.

La rubia se encogió de hombros y se alejó de la puerta. Se sentó en el borde de una butaca que tenía una quemadura de cigarrillo en un brazo. Estaban en un cuarto de estar de un apartamento amueblado, con un montón de cachivaches de grandes almacenes esparcidos por todas partes. Había dos lámparas de pie encendidas, cojines con volantes en el suelo, una muñeca francesa despatarrada contra la base de una lámpara y una fila de novelas cursis en la repisa de la chimenea de gas.

Dalmas habló educadamente, balanceando el sombrero.

—Se trata de una pistola que perteneció a Dart Burwand. Ha aparecido en un caso en el que estoy trabajando. Estoy intentando seguirle la pista… desde que la tuvo usted.

Helen Dalton se rascó la parte superior del brazo. Tenía unas uñas de más de un centímetro. Habló con aspereza:

—No tengo ni idea de lo que está usted hablando.

Dalmas la miró y se apoyó en la pared. Su voz se volvió cortante.

—Tal vez recuerde que estuvo casada con Dart Burwand, y que lo mataron en abril del año pasado… ¿O es algo demasiado remoto?

La rubia se mordió un nudillo y dijo:

—Va de listo, ¿eh?

—No, a menos que sea necesario. Pero no se quede dormida por ese último pinchazo en el brazo.

Helen Dalton se puso muy tiesa de pronto. Toda la vaguedad había desaparecido de su expresión. Habló entre los labios apretados:

—¿Qué es esa historia de la pistola?

—Que ha matado a un tío, nada más —dijo Dalmas sin darle importancia.

Ella lo miró y al cabo de un momento dijo:

—Estaba sin blanca. La empeñé. Nunca la recuperé. Tenía un marido que ganaba sesenta pavos a la semana, pero que no se gastaba ni uno en mí. Nunca tuve un céntimo.

Dalmas asintió.

—¿Recuerda la tienda de empeños donde la dejó? —preguntó—. O mejor todavía, ¿tiene el recibo?

—No. Fue en Main. La calle está llena de tiendas de empeños. Y no tengo el recibo.

—Me lo temía —dijo Dalmas.

Cruzó la habitación con paso lento, miró los títulos de algunos de los libros de la repisa. Siguió andando y se paró delante de un pequeño escritorio con tapa corredera. Encima había una foto con marco de plata. Dalmas estuvo mirándola un buen rato. Se volvió despacio.

—Es una pena lo de la pistola, Helen. Una personalidad muy importante ha sido liquidada con ella esta tarde. El número de fuera estaba limado. Si usted la empeñó, es de suponer que algún maleante la compró en la tienda de empeños, aunque un maleante no limaría un arma de esa manera. Sabría que había otro número dentro. Así que no fue un delincuente… y el hombre al que se la encontraron no era de los que compran un arma en una tienda de empeños.

La rubia se puso en pie despacio. Manchas rojas le ardían en las mejillas. Tenía los brazos rígidos a los costados y resoplaba al respirar. Habló despacio, con esfuerzo:

—No te pongas chulo conmigo, sabueso. No quiero saber nada de ningún asunto de la policía. Tengo algunos buenos amigos que se preocupan por mí. Más vale que te largues.

Dalmas miró hacia la foto enmarcada del escritorio y dijo:

—Johnny Sutro no debería dejar su jeta así como así en el apartamento de una chica. Alguien podría pensar que está engañando a su mujer.

La rubia cruzó la habitación con las piernas rígidas y metió bruscamente la foto en el cajón del escritorio. Lo cerró de golpe y lo cubrió con sus caderas.

—Estás metiendo la pata, sabueso. Ese no se llama Sutro. ¿Quieres marcharte, por el amor de Dios?

Dalmas soltó una risa desagradable.

—Te he visto en casa de Sutro esta tarde. Estabas tan borracha que no te acuerdas.

Parecía que la rubia fuera a saltar sobre él. Pero se contuvo, rígida. Una llave giró en la puerta de la habitación. Se abrió y entró un hombre. Se quedó parado nada más pasar por la puerta y la cerró muy despacio. Llevaba la mano derecha metida en el bolsillo de un abrigo ligero de mezclilla. Tenía la piel morena, los hombros anchos, la cara angulosa, con la nariz y la barbilla afiladas.

Dalmas lo miró muy tranquilo y dijo:

—Buenas noches, concejal Sutro.

El hombre miró más allá de Dalmas, a la chica. Ni se fijó en él. La chica dijo, temblando:

—Este tío dice que es detective. Me está haciendo un tercer grado sobre una pistola que dice que yo tenía. Échale, ¿quieres?

—Un detective, ¿eh? —dijo Sutro.

Pasó de largo ante Dalmas sin mirarlo. La rubia retrocedió alejándose del concejal y cayó en una butaca. Su cara adquirió un aspecto pastoso, había miedo en sus ojos. Sutro la miró desde arriba durante un momento, y después se volvió y sacó del bolsillo una pequeña automática. La empuñó sin ganas, apuntando al suelo.

—No tengo mucho tiempo —dijo.

—Ya me iba —dijo Dalmas, acercándose a la puerta.

—Oigamos primero la historia —dijo Sutro, cortante.

—Claro —dijo Dalmas.

Se movió ágilmente, sin prisa, y abrió la puerta de par en par. El brazo armado de Sutro se levantó.

—No sea tonto —dijo Dalmas—. No puede empezar nada aquí, y lo sabe.

Los dos hombres se miraron. Al cabo de uno o dos segundos, Sutro guardó la pistola en el bolsillo y se humedeció los finos labios. Dalmas dijo:

—La señorita Dalton tuvo hace tiempo una pistola que ha matado a un hombre… hace poco. Pero hace mucho que no la tiene. Eso es todo lo que quería saber.

Sutro asintió despacio. Había una expresión peculiar en sus ojos.

—La señorita Dalton es amiga de mi mujer —dijo fríamente—. No quisiera que la molestaran.

—Eso está bien, no le gustaría —dijo Dalmas—. Pero un detective legítimo tiene derecho a hacer preguntas legítimas. No he entrado aquí a la fuerza.

Sutro lo miró con detenimiento.

—Está bien, pero tenga cuidado con mis amigos. Tengo influencias en esta ciudad y podría perjudicarlo.

Dalmas asintió. Salió tranquilamente por la puerta y la cerró. Escuchó un momento. No le llegó ningún sonido de dentro. Se encogió de hombros y recorrió el pasillo, bajó tres escalones y cruzó un pequeño portal que no tenía centralita de teléfono. Una vez fuera del edificio de apartamentos, miró a lo largo de la calle. Era un distrito residencial y había coches aparcados calle arriba y calle abajo. Se dirigió hacia las luces del taxi que estaba esperándolo.

Joey, el conductor pelirrojo, estaba de pie en el bordillo de la acera, delante del vehículo. Estaba fumando un cigarrillo, mirando al otro lado de la calle, aparentemente a un cupé grande y oscuro que estaba aparcado con el lado izquierdo hacia la acera. Antes de que Dalmas llegara a él, tiró el cigarrillo y salió a su encuentro. Habló deprisa.

—Escuche, jefe. Le he echado el ojo al tipo de ese Cad…

Una pálida llamarada estalló en duros trazos por encima de la puerta del cupé. Un arma tableteó resonando entre los edificios de una y otra acera. Joey cayó contra Dalmas. El cupé se puso en marcha con una súbita sacudida. Dalmas cayó de lado, sobre una rodilla, con el conductor agarrado a él. Intentó sacar su arma, pero no lo consiguió. El cupé dobló la esquina con un chirrido de neumáticos y Joey cayó al suelo y rodó hasta quedar de espaldas sobre la acera. Agitó las manos arriba y abajo sobre el cemento y de lo más profundo de su interior salió un sonido ronco y angustiado.

Hubo un nuevo chirrido de neumáticos, y Dalmas se puso en pie de un salto, llevándose la mano a la axila izquierda. Se tranquilizó cuando un coche pequeño patinó y se detuvo. De él salió Denny corriendo hacia ellos.

Dalmas se inclinó sobre el taxista. La luz de las farolas que flanqueaban la entrada a la casa de apartamentos dejaba ver sangre en la pechera de la chaqueta de trencilla de Joey, sangre que se filtraba a través del tejido. Los ojos de Joey se abrían y se cerraban como los de un pájaro moribundo.

—Es inútil seguir a ese autobús —dijo Denny—. Demasiado rápido.

—Busca un teléfono y llama a una ambulancia —dijo Dalmas muy deprisa—. El chico está malherido. Después, sigue a la rubia.

El grandullón volvió corriendo a su coche, se metió dentro de un salto y dobló la esquina a toda velocidad. Una ventana se abrió en alguna parte y un hombre gritó hacia la calle. Algunos coches se detuvieron.

Dalmas se inclinó sobre Joey y murmuró:

—Ten calma, viejo… Tranquilo, chico… Tranquilo.

7

El teniente de Homicidios se llamaba Weinkassel. Tenía el pelo rubio y fino, los ojos azules y gélidos y un montón de marcas de viruela. Estaba sentado en una silla giratoria con los pies en el borde de un cajón abierto y un teléfono cerca del codo. La habitación olía a polvo y colillas de puro.

Un hombre llamado Lonergan, un poli corpulento de pelo gris y bigote gris, estaba de pie cerca de una ventana abierta, mirando el exterior con aire aburrido.

Weinkassel masticó una cerilla y miró a Dalmas, que estaba frente a él, al otro lado del escritorio.

—Más vale que hables un poco —dijo—. El taxista no puede. Te ha ido bien en esta ciudad y no querrás echarlo todo a rodar.

—Es duro. No hablará —dijo Lonergan sin volverse para hablar.

—Con un poco menos de tu cháchara iríamos más lejos, Lonnie —dijo Weinkassel con voz muerta.

Dalmas sonrió levemente y frotó la palma de la mano contra un costado del escritorio. Hizo un sonido rechinante.

—¿Qué quieren que les cuente? —preguntó—. Estaba oscuro y no pude ver al hombre que había detrás del arma. El coche era un Cadillac cupé, sin luces. Ya se lo he dicho, teniente.

—Es que no escucho —gruñó Weinkassel—. Aquí hay algo raro. Tienes que tener alguna de idea de quién ha podido ser. Es casi seguro que los tiros eran para ti.

—¿Por qué? —dijo Dalmas—. Le dieron al taxista y no a mí. Esos chicos se mueven mucho por ahí. Alguno de ellos puede estar a mal con algún tipo duro.

—Como tú —dijo Lonergan, y siguió mirando por la ventana.

Weinkassel frunció el ceño hacia la espalda de Lonergan y dijo con paciencia:

—El coche estaba fuera mientras tú estabas dentro. El taxista estaba fuera. Si el de la pistola hubiera ido a por él, no habría tenido que esperar a que salieras.

Dalmas extendió las manos y se encogió de hombros.

—¿Es que piensan que sé quién ha sido, muchachos?

—No exactamente. Pero creemos que podrías darnos algunos nombres para ir comprobando. ¿A quién fuiste a ver en aquellos apartamentos?

Dalmas se quedó callado. Lonergan se apartó de la ventana, se sentó en el extremo del escritorio y balanceó las piernas. Había una sonrisa cínica en su rostro plano.

—Vamos, habla, nene —dijo en tono animado.

Dalmas inclinó la silla hacia atrás y se metió las manos en los bolsillos. Miró especulativamente a Weinkassel, haciendo caso omiso del policía del pelo gris, como si no existiera.

Habló despacio:

—Estaba allí por un asunto de un cliente. No pueden obligarme a hablar de eso.

Weinkassel se encogió de hombros y lo miró fríamente. Después se sacó la cerilla masticada de la boca, miró el extremo aplanado y la tiró.

—Pues a mí me da que tu asunto tenía algo que ver con los tiros —dijo en tono sombrío—. Y entonces el secreto profesional no valdría, ¿verdad?

—Es posible —respondió Dalmas—. Si es así como van a ir las cosas. Pero deberían darme la oportunidad de hablar con mi cliente entonces.

—De acuerdo —dijo Weinkassel—. Tienes hasta por la mañana. Después, pones las cartas sobre la mesa.

Dalmas asintió y se puso de pie.

—Me parece justo, teniente.

—Guardar el secreto es lo único que saben hacer los detectives aficionados —dijo Lonergan en tono áspero.

Dalmas saludó a Weinkassel con una inclinación de cabeza y salió del despacho. Recorrió un pasillo sombrío y subió una escalera hasta la planta baja. Una vez fuera del edificio municipal, bajó un largo tramo de escalones de hormigón y cruzó Spring Street hasta donde tenía aparcado un Packard deportivo azul, no muy nuevo. Entró, dobló la esquina, atravesó el túnel de la calle Segunda, avanzó una manzana más y torció al oeste. Mientras conducía, iba mirando el retrovisor.

En Alvarado entró en un drugstore y llamó a su hotel. El empleado le dio un número al que tenía que llamar. Llamó y oyó la voz profunda de Denny al otro extremo de la línea.

—¿Dónde estabas? —preguntó Denny en tono urgente—. Tengo a la tía aquí en mi casa. Ven aquí y haremos que nos cuente lo que quieres saber.

Dalmas se quedó mirando a través del cristal de la cabina telefónica sin ver nada. Después de una pausa, dijo despacio:

—¿La rubia? ¿Cómo es eso?

—Es toda una historia, chico. Ven y te la contaré. Livesay Sur, 1454. ¿Sabes dónde es?

—Tengo un plano. Lo encontraré —dijo Dalmas en el mismo tono.

Denny le explicó cómo llegar con bastante detalle. Después dijo:

—Date prisa. Ahora está dormida, pero puede despertarse y empezar a chillar que la matan.

—Ahí donde vives, no creo que importe mucho —dijo Dalmas—. Ahora mismo voy, Denny.

Colgó y volvió al coche. Sacó de la guantera una botella de bourbon y bebió un largo trago. Acto seguido, arrancó y condujo hacia Fox Hills. Por el camino se detuvo dos veces y se quedó inmóvil en el coche, pensando. Pero las dos veces volvió a arrancar.

8

Después de pasar Pico, la carretera tenía una desviación que discurría por onduladas colinas entre dos campos de golf. Seguía el borde de uno de ellos, con una alta cerca de malla de alambre separándolos. Había casitas por aquí y por allá, esparcidas por las laderas. Después de un rato, la vía se metía en una hondonada con una única casita, justo enfrente del campo de golf.

Dalmas pasó ante ella y aparcó debajo de un eucalipto gigante que dibujaba una oscura sombra en la superficie de la carretera, iluminada por la luz de la luna. Salió y retrocedió a pie, tomando un sendero de cemento que llevaba a la casa. Era ancha y baja, y tenía ventanas de casa rural en la fachada. Crecían arbustos hasta la mitad de las rejillas. Dentro había una luz débil, y por las ventanas abiertas salía el sonido de una radio a volumen bajo.

Una sombra se movió al otro lado de las rejillas y se abrió la puerta delantera. Dalmas entró en un cuarto de estar que ocupaba toda la parte de delante. Una bombilla pequeña lucía en una lámpara, y el dial de la radio brillaba. Un poco de luz de luna entraba en la habitación.

Denny estaba sin chaqueta y tenía las mangas de la camisa arremangadas sobre sus grandes brazos.

—La tipa sigue dormida —dijo—. La despertaré cuando te haya contado cómo la he traído aquí.

—¿Seguro que no os han seguido? —preguntó Dalmas.

—Ni la menor posibilidad —dijo Denny barriendo el aire con una mano enorme.

Dalmas se sentó en un sillón de mimbre en un rincón, entre la radio y el final de la fila de ventanas. Dejó el sombrero en el suelo, sacó la botella de bourbon y la miró con aire insatisfecho.

—Dame algo bueno de beber, Denny. Estoy muerto de cansancio. No he cenado nada.

—Tengo un poco de martell tres estrellas —dijo Denny—. Ahora mismo vuelvo.

Salió de la habitación y se encendió una luz en la parte de atrás de la casa. Dalmas dejó la botella en el suelo, al lado del sombrero, y se frotó la frente con dos dedos. Le dolía la cabeza. Al cabo de un rato, se apagó la luz en la parte de atrás y Denny volvió con dos vasos altos.

El brandy sabía limpio y fuerte. Denny se sentó en otro sillón de mimbre. Parecía muy grande y muy oscuro en la habitación a media luz. Empezó a hablar despacio, con su voz ronca:

—Parece cosa de locos, pero ha funcionado. Cuando los polis han dejado de rondar por allí, he aparcado en el callejón y he entrado por detrás. Sabía cuál era el apartamento de la chica, pero no la había visto. Se me ha ocurrido contarle algún cuento y ver cómo reaccionaba. He llamado a su puerta, pero no ha respondido. La oía moverse por dentro, y al cabo de un minuto ha marcado un teléfono. He vuelto por el pasillo y he probado la puerta de servicio. Se ha abierto y he entrado. Se cerraba con uno de esos cierres de tuerca que se pasan de rosca y no se cierran cuando uno cree que están cerrados.

Dalmas asintió y dijo:

—Me hago una idea, Denny.

El grandullón bebió de su vaso y se frotó el labio inferior con el borde. Siguió hablando:

—Estaba telefoneando a un tipo llamado Gayn Donner. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él —respondió Dalmas—. Así que tiene esa clase de contactos.

—Lo tuteaba y parecía muy cabreada —dijo Denny—. Por eso he sabido con quién hablaba. Donner tiene un local en Mariposa Canyon Drive, el club Mariposa. Habrás oído a su banda por la radio, Hank Munn and his Boys.

—La he oído, Denny —dijo Dalmas.

—Vale. Cuando ha colgado, me he acercado a ella. Parecía drogada, se movía de un modo raro, no parecía enterarse de lo que estaba pasando. He echado un vistazo y en un escritorio había una foto de John Sutro, el concejal. Lo he utilizado para mi plan. Le he dicho que Sutro quería que se escondiera durante algún tiempo, y que yo era uno de sus muchachos, que tenía que venir conmigo. Se lo ha tragado. Por absurdo que parezca. Quería beber algo. Le he dicho que tenía bebida en el coche. Se ha puesto el sombrero y el abrigo.

—Así de fácil, ¿eh? —dijo Dalmas en voz baja.

—Sí —respondió Denny. Se terminó la bebida y dejó el vaso en cualquier sitio—. En el coche le he dado el biberón para mantenerla tranquila y hemos llegado aquí. Se ha quedado dormida y eso es todo. ¿Qué te parece? ¿Han estado duros en Jefatura?

—Bastante duros —dijo Dalmas—. No les he engañado mucho.

—¿Algo sobre la muerte de Walden?

Dalmas negó despacio con la cabeza.

—Parece que el chico japonés aún no ha vuelto a casa, Denny.

—¿Quieres hablar con la chica?

La radio estaba tocando un vals. Dalmas lo escuchó un momento antes de responder. Después habló con voz cansada:

—Supongo que eso es a lo que he venido.

Denny se levantó y salió de la habitación. Se oyó una puerta que se abría y voces amortiguadas.

Dalmas sacó su revólver de la sobaquera y lo colocó en el sillón, al lado de la pierna.

La rubia se tambaleó un poco excesivamente al entrar. Miró a su alrededor, soltó una risita e hizo movimientos imprecisos con sus largas manos. Parpadeó al ver a Dalmas, estuvo un momento balanceándose de pie y después se dejó caer en el sillón en el que había estado sentado Denny. El grandullón se quedó cerca de ella, apoyado en una mesa pegada a la pared interior.

—Mi viejo amigo el sabueso —dijo la mujer, borracha—. Hola, desconocido. ¿Qué tal si invitas a una chica a un trago?

Dalmas la miró sin expresión y habló despacio:

—¿Se le ha ocurrido algo nuevo sobre aquella pistola? Ya sabe, el arma de la que estábamos hablando cuando ha entrado Johnny Sutro. La pistola con el número limado. La pistola que mató a Derek Walden.

Denny se puso rígido e hizo un brusco movimiento hacia su cadera. Dalmas levantó su Colt y se puso de pie empuñándolo. Denny lo miró y se quedó inmóvil, relajado. La chica no se había movido en absoluto, pero la borrachera se le había pasado como cae una hoja muerta. De pronto, su cara estaba muy tensa y amargada.

Dalmas habló con voz firme:

—Mantén las manos a la vista, Denny, y todo irá bien. Ahora supongamos que me explicáis para qué he venido aquí, par de traidores de mierda.

—¡Por el amor de Dios! —dijo el grandullón con voz espesa—. ¿Qué demonios te pasa? Me has sobresaltado cuando le has hablado de Walden a la chica.

Dalmas sonrió.

—No pasa nada, Denny. A lo mejor no sabe quién es. Vamos a aclarar esto deprisa. Me da la impresión de que me he metido en un lío al venir aquí.

—¡Estás como una cabra! —bramó el grandullón.

Dalmas movió un poco el revólver. Puso la espalda contra la pared del fondo de la habitación y apagó la radio con la mano izquierda. Después habló en tono amargo:

—Te has vendido, Denny. Esto lo he pillado rápido. Eres demasiado grande para hacer seguimientos y últimamente te he visto siguiéndome media docena de veces. Esta noche, cuando te has metido en esto sin que te llamaran, he estado bastante seguro… Y cuando me has contado ese cuento fantástico de cómo has traído aquí a la nena, he estado completamente seguro. Por todos los demonios, ¿te crees que un tío que ha seguido vivo tanto tiempo como yo se iba a creer eso? Venga, Denny, sé buen chico y dime para quién trabajas… Podría dejarte marchar… ¿Para quién trabajas? ¿Donner? ¿Sutro? ¿O alguien a quien no conozco? ¿Y por qué esta trampa aquí, en el bosque?

De pronto, la chica se puso de pie y saltó sobre Dalmas. Él la apartó con la mano libre y la chica cayó floja al suelo.

—¡Agárralo, maldito grandullón! —gritó—. ¡Agárralo!

Denny no se movió.

—¡A callar, cocainómana! —cortó Dalmas—. Aquí nadie agarra a nadie. Esto es una charla entre amigos. Ponte de pie y deja de dar problemas.

La rubia se levantó despacio.

La cara de Denny tenía un aspecto pétreo e inamovible en la penumbra. La voz le salió con una ronquera apagada.

—Me vendí —reconoció—. Aquello era un asco. Vale, así es. Estaba harto de vigilar a una panda de chicas extras intentando robarse el pintalabios las unas a las otras… Puedes pegarme un tiro, si te apetece.

Seguía sin moverse. Dalmas asintió despacio y volvió a preguntar:

—¿Quién es, Denny? ¿Para quién trabajas?

—No lo sé —dijo Denny—. Llamo a un número, me dan órdenes e informo de la misma manera. Recibo el dinero por correo. He intentado averiguar algo, pero sin suerte… No creo que estés en el punto de mira, y no sé una mierda sobre ese tiroteo en la calle.

Dalmas lo miró fijamente y habló despacio:

—No estarás ganando tiempo… para retenerme aquí, ¿verdad, Denny?

El grandullón levantó poco a poco la cabeza. De pronto, pareció que la habitación se había quedado completamente inmovilizada. Un coche se había detenido fuera. El débil palpitar del motor se apagó.

Un faro rojo pegó en lo alto de las persianas.

Era cegador. Dalmas se dejó caer sobre una rodilla, cambió de posición hacia un lado, muy deprisa, sin hacer ruido. En medio del silencio, la voz ronca de Denny dijo:

—¡La poli, por el amor de Dios!

La luz roja disolvió la tela metálica de las rejillas en un resplandor rosado y arrojó una gran salpicadura sobre el acabado aceitoso de la pared interior. La chica hizo un sonido ahogado y por un instante su cara fue una máscara roja. Entonces se agachó y salió del abanico de luz. Dalmas miró hacia la luz, con la cabeza detrás del alféizar de la última ventana. Las hojas de los arbustos eran picas negras en el resplandor rojo.

Sonaron pasos en el sendero.

Una voz áspera gritó:

—¡Todos afuera! ¡Con las manos bien altas!

Hubo ruido de movimiento dentro de la casa. Dalmas balanceó el revólver… para nada. Sonó el clic de un interruptor y se encendió una luz en el porche. Durante un momento, antes de que retrocedieran, en el cono de luz aparecieron dos hombres con el uniforme azul de policía. Uno de ellos empuñaba una metralleta y el otro una Luger larga con un cargador especial incorporado.

Se oyó un sonido chirriante. Denny estaba en la puerta, abriendo la mirilla. Un arma apareció en su mano y disparó.

Algo pesado cayó sobre el cemento y un hombre se tambaleó hacia delante, entrando en la luz, y volvió a oscilar hacia atrás. Apretaba las manos contra la cintura. Una gorra de visera dura cayó y rodó por el sendero.

Dalmas se tiró al suelo arrimándose al rodapié antes de que la metralleta empezara a disparar. Apretó la cara contra la madera del suelo. Detrás de él, la chica chillaba.

La metralleta barrió rápidamente la habitación de un extremo a otro, el aire se llenó de yeso y astillas. Un espejo de pared se rompió y cayó. Un fuerte olor a pólvora competía con el olor ácido del polvo de yeso. Parecía que no iba a parar nunca. Algo cayó sobre las piernas de Dalmas. Él mantuvo los ojos cerrados y la cara apretada contra el suelo.

El tableteo y los estallidos cesaron. La lluvia de yeso dentro de la habitación continuó. Una voz gritó:

—¿Qué os ha parecido, amigos?

Otra voz más lejana restalló airada:

—¡Venga, vamos!

De nuevo sonaron pasos, y un sonido de algo que se arrastraba. Más pasos. El motor de un coche cobró vida con un rugido. Una puerta se cerró de golpe. Chirriaron neumáticos en la grava del sendero, y el canto del motor creció y se apagó rápidamente.

Dalmas se puso de pie. Le zumbaban los oídos y tenía los orificios nasales secos. Recogió su revólver del suelo, sacó una pequeña linterna de un bolsillo interior y la encendió. Sondeó débilmente el aire cargado de polvo. La rubia estaba tendida de espaldas con los ojos muy abiertos y la boca torcida en una especie de mueca. Estaba sollozando. Dalmas se inclinó sobre ella. No parecía tener ninguna herida.

Avanzó por la habitación. Encontró su sombrero intacto al lado del sillón, que tenía la mitad superior arrancada a tiros. Al lado del sombrero estaba la botella de bourbon. Recogió las dos cosas. El hombre de la metralleta había barrido la fachada a la altura de la cintura, de un lado a otro, sin bajar el arma lo suficiente. Dalmas siguió avanzando y llegó a la puerta.

Denny estaba de rodillas delante de la puerta. Estaba balanceándose hacia atrás y hacia delante, se sujetaba una mano con la otra. Goteaba sangre entre los gruesos dedos.

Dalmas abrió la puerta y salió. Había una mancha de sangre y un montón de casquillos en el sendero. No había nadie a la vista. Se quedó allí, con la sangre palpitando en la cara, como martillos diminutos. Le picaba la piel alrededor de la nariz.

Bebió un poco de whisky, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. Denny ya estaba de pie. Había sacado un pañuelo y se estaba vendando la mano ensangrentada. Parecía mareado, borracho. Continuaba tambaleándose. Dalmas le enfocó la cara con la luz de la linterna.

—¿Estás malherido? —preguntó.

—No. Un puntazo en la mano —dijo el grandullón con voz pastosa.

Los dedos manejaban con torpeza el pañuelo.

—La rubia está muerta de miedo —dijo Dalmas—. Es tu fiesta, chico. Menudos amigos tienes. Querían liquidarnos a los tres. Los has enfurecido cuando has disparado por la mirilla. Supongo que te debo algo por eso, Denny… El que ha disparado no era muy bueno.

—¿Adónde vas? —preguntó Denny.

—¿Tú qué crees?

Denny lo miró.

—Sutro es tu hombre —dijo despacio—. Se acabó. Esto es una mierda. Que se vayan todos al infierno.

Dalmas volvió a salir y bajó por el sendero hasta la calle. Se metió en el coche y se alejó sin encender las luces. Cuando hubo doblado algunas esquinas y hubo recorrido cierta distancia, paró, encendió los faros, salió y se sacudió el polvo.

9

Unas cortinas negras y plateadas se abrían en forma de «v» invertida delante de una niebla de humo de puros y cigarrillos. Los metales de la banda de baile emitían breves relámpagos de color a través de la niebla. Olía a comida, licores, perfume y polvos faciales. La pista de baile era una mancha vacía de luz ambarina y parecía un poquito más grande que la alfombrilla de baño de una estrella de cine.

La banda empezó a tocar, las luces se apagaron y un jefe de sala llegó por los escalones alfombrados, golpeando con un lápiz dorado la franja de raso de sus pantalones. Tenía los ojos estrechos y sin vida y el pelo rubio blanquecino peinado hacia atrás desde una frente huesuda.

Dalmas dijo:

—Me gustaría ver al señor Donner.

El jefe de sala se tocó los dientes con el lápiz dorado.

—Me temo que está ocupado. ¿Qué nombre?

—Dalmas. Dígale que soy un amigo especial de Johnny Sutro.

—Voy a ver —dijo el jefe de sala.

Se acercó a un tablero que tenía una hilera de botones y un pequeño teléfono de una pieza. Lo descolgó y se lo arrimó al oído, mirando a Dalmas por encima del aparato con la mirada impersonal de un animal disecado.

—Esperaré en el vestíbulo —dijo Dalmas.

Volvió a pasar a través de las cortinas y deambuló hasta el servicio de hombres. Allí sacó la botella de bourbon y se bebió lo que quedaba, echando la cabeza atrás y plantado con las piernas separadas en medio del suelo embaldosado. Un negro marchito con chaqueta blanca revoloteó hacia él diciendo con voz angustiada:

—Aquí no se bebe, jefe.

Dalmas tiró la botella vacía en un receptáculo para toallas, sacó una toalla limpia del estante de cristal, se limpió los labios con ella, puso diez centavos en el borde del lavabo y salió.

Había un espacio entre una puerta interior y otra exterior. Se apoyó en la puerta exterior y sacó del bolsillo del chaleco una pequeña automática de unos diez centímetros de longitud. La sostuvo con tres dedos contra el interior del sombrero y echó a andar, balanceando airosamente el sombrero al lado del cuerpo.

Al cabo de un rato, un filipino alto de pelo negro y sedoso salió al vestíbulo y echó un vistazo. Dalmas se acercó a él. El jefe de sala asomó a través de las cortinas y le hizo una seña afirmativa.

—Por aquí, jefe —le dijo el filipino a Dalmas.

Marcharon por un pasillo largo y silencioso. El sonido de la orquesta de baile se apagó detrás de ellos. Por una puerta abierta se veían unas cuantas mesas vacías con tapetes verdes. El pasillo torcía en ángulo recto, y al final de ese tramo se filtraba algo de luz por una puerta.

El filipino se detuvo a mitad de camino e hizo un elegante y complicado movimiento, al final del cual apareció en su mano una enorme automática negra. La hincó educadamente entre las costillas de Dalmas.

—Tengo que cachearle, jefe. Normas de la casa.

Dalmas se quedó inmóvil y separó los brazos de los costados. El filipino le quitó su Colt y se lo guardó. Palpó el resto de los bolsillos de Dalmas, dio un paso atrás y enfundó la automática.

Dalmas bajó los brazos y dejó caer el sombrero al suelo. La pequeña automática, que había estado oculta en el sombrero, apuntaba directamente al vientre del filipino. Este la miró con una mueca escandalizada.

—Ha sido divertido, chino —dijo Dalmas—. Ahora me toca a mí.

Volvió a poner el Colt en su sitio, sacó la gran automática de la sobaquera del filipino, le quitó el cargador y extrajo la bala que había en la recámara. Le devolvió la pistola vacía.

—Todavía puedes usarla como cachiporra. Si te pones delante de mí, tu jefe no tiene por qué saber que no sirve para nada más.

El filipino se humedeció los labios. Dalmas lo cacheó en busca de otra arma y después terminaron de recorrer el pasillo hasta la puerta entreabierta. El filipino entró el primero.

Era una habitación grande con paredes cubiertas por paneles diagonales de madera. Una alfombra china amarilla en el suelo, muchos muebles buenos, puertas con tornillos avellanados que indicaban aislamiento sonoro y ninguna ventana. Había varias rejillas doradas en lo alto y un ventilador de techo que emitía un suave y relajante murmullo. En la habitación había cuatro hombres. Ninguno dijo nada.

Dalmas se sentó en un diván de cuero y miró a Ricchio, el matón suave que se lo había llevado del apartamento de Walden. Ricchio estaba atado a una silla de respaldo alto. Tenía los brazos estirados hacia atrás y sujetos por las muñecas, los ojos enloquecidos. Su cara era un revoltijo de sangre y magulladuras. Lo habían golpeado con una pistola. El hombre del pelo amarillento, Noddy, que había estado con él en el Kilmarnock, estaba sentado en una especie de taburete en un rincón, fumando.

John Sutro se balanceaba despacio en una mecedora de cuero rojo, mirando el suelo. No levantó los ojos cuando Dalmas entró en la habitación.

El cuarto hombre estaba sentado detrás de un escritorio que parecía haber costado un montón de dinero. Tenía el pelo castaño y suave, con raya al medio y peinado hacia atrás y hacia abajo; y los labios finos y los ojos castaños, que brillaban como brasas. Observó cómo se sentaba Dalmas y miró a los demás. Después habló, mirando hacia Ricchio:

—El muchacho se desmandó un poco. Se lo hemos estado explicando. Espero que no le moleste.

Dalmas soltó una risa breve, sin alegría.

—Por mí, todo bien, Donner. ¿Qué hay del otro? No le veo ninguna marca.

—Noddy es un buen chico. Cumplía órdenes —respondió Donner en tono firme. Agarró una lima de mango largo y empezó a arreglarse una uña—. Usted y yo tenemos cosas que hablar. Por eso ha venido aquí. No tengo ningún problema con usted… siempre que no trate de cubrir demasiado terreno con su negocio de detective privado.

Los ojos de Dalmas se abrieron un poco.

—Le escucho, Donner —dijo.

Sutro levantó los ojos y miró la nuca de Donner. Este siguió hablando con voz suave e indiferente:

—Estoy enterado del juego en casa de Derek Walden y sé lo del tiroteo en Kenmore. Si hubiera creído que Ricchio se iba a volver tan loco le habría parado los pies antes. Tal como están las cosas, supongo que tendré que arreglarlo todo yo… Y cuando hayamos terminado aquí, el señor Ricchio irá a Jefatura y contará su historia.

»Lo que pasó fue esto. Ricchio trabajó para Walden cuando la gente de Hollywood se puso a usar guardaespaldas. Walden compraba el licor en Ensenada… todavía lo compra ahí, que yo sepa… y lo traía aquí él mismo. Nadie lo molestaba. Ricchio vio una oportunidad de traer mercancía blanca con una buena tapadera. Walden lo pilló. No quería ningún escándalo, de modo que se limitó a enseñarle a Ricchio la puerta. Este aprovechó eso para intentar sacarle pasta a Walden, basándose en la teoría de que Walden no estaba lo bastante limpio como para aguantar una investigación de los federales. Walden no soltó la pasta con la suficiente rapidez para el gusto de Ricchio, y este perdió los nervios y decidió usar la fuerza bruta. Usted y su chófer se metieron por medio y Ricchio se lio a tiros con ustedes.

Donner dejó la lima y sonrió. Dalmas se encogió de hombros y miró al filipino, que estaba de pie junto a la pared, a un extremo del diván.

—Yo no dispongo de su organización, Donner —dijo Dalmas—, pero me muevo por ahí. Me parece una bonita historia, y habría funcionado… con un poco de cooperación de la policía. Pero no encaja con los hechos, tal como están ahora.

Donner alzó las cejas. Sutro empezó a balancear la punta de su lustroso zapato arriba y abajo, delante de una rodilla.

—¿Cómo encaja el señor Sutro en todo esto? —preguntó Dalmas.

Este lo miró e interrumpió el balanceo. Se revolvió impacientemente. Donner sonrió.

—Es amigo de Walden. Este habló con él un poco y Sutro sabe que Ricchio trabajaba para mí. Pero como es concejal, no quería contarle a Walden todo lo que sabía.

Dalmas se puso serio.

—Le voy a decir lo que está mal en su historia, Donner. No hay bastante miedo en ella. Walden estaba demasiado asustado para ayudarme, a pesar de que trabajaba para él… Y en cambio, esta tarde, alguien tenía tanto miedo de él que le ha pegado un tiro.

Donner se inclinó hacia delante y sus ojos se estrecharon y se apretaron. Las manos se le cerraron formando puños sobre el escritorio.

—¿Walden está… muerto? —preguntó casi susurrando.

Dalmas asintió.

—Un tiro en la sien derecha… con una del 32. Parece un suicidio. No lo es.

Sutro levantó una mano y se tapó la cara. El hombre del pelo amarillento se puso rígido en su taburete del rincón.

Dalmas dijo:

—¿Quiere oír una buena conjetura, Donner? Llamémosla una suposición. Walden también estaba metido en el tráfico de droga… y no por cuenta propia. Pero después de levantarse la Ley Seca, quiso dejarlo. Los guardacostas ya no iban a pasarse tanto tiempo vigilando los barcos con licor, y el contrabando de droga por la costa ya no iba a ser tan rentable. Y además, Walden se había prendado de una chica que tenía buenos ojos y era capaz de contar hasta diez. Así que quería dejar el negocio de la droga.

Donner se humedeció los labios y dijo:

—¿Qué negocio de la droga?

Dalmas le clavó la mirada.

—Usted no sabe nada de eso, ¿verdad, Donner? Joder, claro que no, eso es un juego para chicos malos. Y a ellos no les gustó la idea de que Walden lo dejara así como así. Bebía demasiado, y podía empezar a contarle cosas a su novia. Querían que se marchara como se ha marchado… con la ayuda de una pistola.

Donner giró despacio la cabeza y miró al hombre atado en la silla de respaldo alto.

—Ricchio —dijo en voz muy baja.

Se puso en pie y salió de detrás del escritorio. Sutro se apartó la mano de la cara y miró con un temblor en los labios.

Donner se plantó delante de Ricchio. Le puso una mano en la cabeza y la empujó con fuerza contra la silla. Ricchio gimió. Donner le sonrió desde lo alto.

—Debo de estar volviéndome lento. Tú has matado a Walden, cabrón. Volviste allá y lo liquidaste. Se te olvidó contarnos esa parte, nene.

Ricchio abrió la boca y escupió un chorro de sangre hacia la mano y la muñeca de Donner. La cara de Donner se contrajo, y dio un paso atrás, apartándose. Extendió la mano delante de él, sacó un pañuelo y se limpió cuidadosamente. Después, tiró el pañuelo al suelo.

—Préstame tu revólver, Noddy —dijo en tono tranquilo, dirigiéndose al hombre del pelo amarillento.

Sutro se revolvió y se le abrió la boca. Sus ojos parecían mareados. El filipino alto sacó su automática, como si hubiera olvidado que estaba vacía. Noddy sacó un revólver chato de la axila derecha y se lo ofreció a Donner.

Este se lo quitó y volvió hacia Ricchio. Levantó el revólver.

—Ricchio no mató a Walden —dijo Dalmas.

El filipino dio un rápido paso adelante y lo golpeó con su gran pistola automática. Le impactó en la punta del hombro y una oleada de dolor le recorrió el brazo. Se apartó tambaleándose y sacó su Colt. El filipino intentó golpearle de nuevo, pero falló.

Dalmas se puso derecho como pudo, se hizo a un lado y dejó caer el cañón del Colt sobre un lado de la cabeza del filipino, con toda su fuerza. Este gruñó, cayó de culo al suelo y se le quedaron los ojos en blanco. Se derrumbó poco a poco, intentando agarrarse al diván.

La cara de Donner no tenía expresión; empuñaba el revólver chato completamente inmóvil. Su largo labio superior estaba perlado de sudor.

—Ricchio no mató a Walden —repitió Dalmas—. A Walden lo mataron con una pistola limada, y después se la pusieron en la mano. Ricchio no se acercaría ni a una manzana de una pistola limada.

La cara de Sutro estaba cadavérica. El hombre del pelo amarillento se había levantado de su taburete y estaba de pie, balanceando la mano derecha a un lado.

—Cuéntame más —dijo Donner con voz firme.

—El rastro de la pistola limada lleva a una fulana llamada Helen Dalton, o Burwand —explicó Dalmas—. El arma era suya. Ella me dijo que la empeñó hace mucho tiempo. No la creí. Es muy amiga de Sutro, y a este le molestó tanto que yo fuera a verla que me sacó una pistola. ¿Por qué supone que Sutro estaba tan molesto, Donner, y cómo cree que sabía que yo seguramente iría a ver a la chica?

—Adelante, dímelo —dijo Donner, mirando muy sereno a Sutro.

Dalmas dio un paso hacia Donner y mantuvo el Colt bajado a un costado, sin amenazar con él.

—Le voy a contar cómo y por qué. Me han estado siguiendo desde que empecé a trabajar para Walden. Me seguía un detective del estudio que es un buey torpe al que podía distinguir a un kilómetro y medio de distancia. Estaba comprado, Donner. El tipo que mató a Walden fue el que lo compró. Se figuró que este detective del estudio tendría posibilidades de acercarse a mí, y yo dejé que lo hiciera… para darle cuerda y ver cuál era su juego. Su jefe era Sutro. Sutro mató a Walden… con sus propias manos. Ha sido ese tipo de trabajo. Un trabajo de aficionados, un asesinato de listillo. Lo que le delató fue el hecho de pasarse de listo: el falso suicidio con una pistola limada que pensaba que no se podía rastrear porque no sabía que casi todas las armas de fuego llevan un número dentro.

Donner subió el revólver chato hasta que quedó apuntando a mitad de camino entre el hombre del pelo amarillento y Sutro. No dijo nada. Sus ojos estaban pensativos e interesados.

Dalmas movió el peso de su cuerpo hacia los talones. El filipino del suelo extendió una mano hacia el diván y sus dedos arañaron el cuero.

—Hay más, Donner, ¡por supuesto! Sutro era amigo de Walden, podía acercarse a él lo suficiente para arrimarle una pistola a la cabeza y disparar. El tiro de una 32 no se oiría fuera del ático del Kilmanrock. Después, Sutro puso el arma en la mano de Walden y se largó por donde había venido. Pero se olvidó de que Walden era zurdo, y no sabía que la pistola se podía identificar. Cuando descubrí su origen, y el hombre que él había comprado se enteró, e interrogué a la chica… él contrató una pandilla con ametralladoras y nos juntó a los tres en una casa de Palms para cerrarnos la boca de una vez por todas. Sin embargo, los pistoleros, como todos los demás en esta función, no hicieron bien su trabajo.

Donner asintió despacio. Miró hacia un punto en el centro del estómago de Sutro y apuntó con su revólver hacia allí.

—Cuéntanoslo, Johnny —dijo en tono suave—. Cuéntanos cómo te has vuelto más listo al hacerte viejo.

De pronto, el hombre del pelo amarillento se movió. Se agachó detrás del escritorio, mientras su mano derecha buscaba su otro revólver. El arma rugió desde detrás del escritorio. La bala pasó por el hueco para las piernas y rebotó en la pared con un sonido metálico que indicaba que había chocado con el metal de detrás de los paneles de madera.

Dalmas movió su Colt y disparó dos veces hacia el escritorio. Volaron unas cuantas astillas. El hombre del pelo amarillento chilló y se puso de pie rápidamente con el revólver llameando en la mano. Donner se tambaleó. Su revólver habló dos veces, muy seguidas. El hombre del pelo amarillento gritó otra vez, y le brotó un chorro de sangre de una mejilla. Cayó detrás del escritorio y se quedó en silencio.

Donner retrocedió hasta tocar la pared. Sutro se puso de pie, se colocó las manos delante del estómago e intentó gritar.

—Muy bien, Johnny —dijo Donner—. Te toca.

Entonces Donner se puso a toser de repente y resbaló pared abajo con un roce seco de la ropa. Se dobló hacia delante, dejó caer el revólver y apoyó las manos en el suelo, sin dejar de toser. La cara se le puso gris.

Sutro seguía rígido, con las manos delante del estómago, dobladas hacia atrás por las muñecas, con los dedos curvados como garras. No había luz detrás de sus ojos. Eran unos ojos muertos. Al cabo de un momento, se le doblaron las rodillas y cayó de espaldas al suelo.

Donner seguía tosiendo sin hacer ruido.

Dalmas cruzó corriendo hasta la puerta de la habitación, escuchó, la abrió y se asomó a mirar. Volvió a cerrarla rápidamente.

—A prueba de ruidos, ¡ya lo creo!

Volvió hasta el escritorio y descolgó el teléfono de la horquilla. Dejó el Colt y marcó, esperó y dijo en el aparato:

—El capitán Cathcart… Tengo que hablar con él… Claro que es importante… Muy importante.

Esperó, tamborileando con los dedos en el escritorio, mirando con ojos duros toda la habitación. Se sobresaltó un poco cuando una voz somnolienta llegó por la línea.

—Dalmas, jefe. Estoy en la casa Mariposa, en el despacho privado de Gayn Donner. Ha habido un pequeño jaleo, pero nadie está malherido… Tengo para usted al asesino de Derek Walden… Ha sido Johnny Sutro… Sí, el concejal… Dese prisa, jefe… No me gustaría tener que pelear con los empleados, ¿sabe?

Colgó, recogió el Colt, lo sostuvo en la palma de la mano y miró a Sutro.

—Levántate del suelo, Johnny —dijo en tono cansado—. Levántate y dile a un pobre detective tonto cómo se tapa esto… ¡listillo!

10

La luz que había sobre la gran mesa de roble de la Jefatura de Policía era demasiado intensa. Dalmas pasó un dedo por la madera, lo miró y se lo limpió en la manga. Apoyó la barbilla en sus delgadas manos y fijó los ojos en la pared de detrás del escritorio de tapa corredera que había más allá de la mesa. Estaba solo en la habitación.

El altavoz de la pared zumbó: «Llamando al coche 71W, en el distrito Setenta y dos… En la Tercera con Berendo… En el drugstore… Hablen con un hombre…».

Se abrió la puerta y entró el capitán Cathcart, que cerró con cuidado detrás de él. Era un hombre grande, cansado, de cara ancha y húmeda, bigote recto, manos nudosas.

Se sentó entre la mesa de roble y el escritorio de tapa corredera y manoseó una pipa fría que había en un cenicero.

Dalmas levantó la cabeza de entre las manos.

—Sutro ha muerto —dijo Cathcart.

Dalmas se quedó mirándolo, sin decir nada.

—Ha sido su mujer. Él quiso parar un momento en su casa. Los muchachos le vigilaban bien, pero no la miraban a ella. Le dio lo suyo antes de que pudieran moverse.

Cathcart abrió y cerró la boca dos veces. Tenía unos dientes fuertes y sucios.

—La tía no dijo ni una maldita palabra. Se sacó una pequeña pistola de detrás y le metió tres balazos. Uno, dos y tres. Ganador, segundo y colocado. Tal cual. Después le dio la vuelta a la pistola y se la entregó a los muchachos con toda la amabilidad del mundo. ¿Por qué demonios lo ha hecho?

—¿Tienen una confesión? —preguntó Dalmas.

Cathcart lo miró y se metió la pipa fría en la boca. La chupó haciendo ruido.

—¿De él? Sí, pero no por escrito. ¿Por qué cree que la mujer ha hecho eso?

—Sabía lo de la rubia —dijo Dalmas—. Pensó que era su última oportunidad. Puede que supiera lo de sus negocios.

El capitán asintió despacio.

—Claro —dijo—. Eso es. Pensó que era su última oportunidad. ¿Y por qué no iba a cargarse al cabrón? Si el fiscal del distrito es listo, aceptará homicidio no premeditado. Eso serían unos quince meses en Tehachapi. Una cura de reposo.

Dalmas se movió en la silla y frunció el ceño. Cathcart siguió hablando.

—Es un alivio para todos nosotros. Ni mierda para usted, ni mierda para la Administración. Si la tía no lo hubiera hecho, habría habido patadas en el culo para todos. Deberían darle una pensión.

—Deberían contratarla en Eclipse Films —dijo Dalmas—. Cuando llegué hasta Sutro, pensé que estaba perdido desde el punto de vista de la publicidad. Podría haber matado a Sutro yo mismo… si él no hubiera sido tan cobarde… y si no hubiera sido concejal.

—Nada de eso, muchacho. Esas cosas déjanoslas a nosotros —gruñó Cathcart—. El asunto queda así: por un lado, no creo que podamos hacer pasar lo de Walden por un suicidio. La pistola limada lo desmiente, y tenemos que esperar la autopsia y el informe de balística. Y la prueba de la parafina en la mano debería demostrar que él no disparó la pistola. Por otro lado, el caso de Sutro queda cerrado, y lo que ha salido a la luz no debería hacer mucho daño. ¿Tengo razón?

Dalmas sacó un cigarrillo y le dio vueltas entre los dedos. Lo encendió despacio y sacudió la cerilla hasta apagarla.

—Walden no era un corderito —dijo—. El asunto de la droga es lo que va a armar ruido. Pero eso no importa. Yo creo que estamos bien, excepto por algunos cabos sueltos.

—A la mierda los cabos sueltos —dijo Cathcart sonriendo—. Nadie se va a ir de rositas, que yo sepa. Ese ayudante suyo, Denny, desaparecerá a toda prisa, y si alguna vez le echo el guante a la chica Dalton, la envío a Mendocino para una cura. Podríamos cargarle algo a Donner… cuando los del hospital terminen con él. Y tendríamos que empapelar a esos chorizos, por lo del asalto y lo del taxista, fuera quien fuera quien lo hizo, pero no hablarán. Todavía tienen un futuro en el que pensar, y el taxista no está tan malherido. Eso deja a los de la metralleta. —Cathcart bostezó—. Esos chicos deben de ser de Frisco. Aquí no se llevan tanto las metralletas.

Dalmas se aflojó en el asiento.

—No tendrá algo de beber, ¿verdad, jefe? —dijo en tono apagado.

Cathcart lo miró fijamente.

—Hay solo una cosa que quiero que quede bien clara —dijo muy serio—. Estuvo bien que abriera esa pistola… siempre que no haya borrado las huellas. Y supongo que estuvo bien que no me dijera nada, en vista del lío en que se había metido. Pero que me aspen si está bien que se nos haya adelantado fisgando en nuestros archivos.

Dalmas le sonrió consideradamente.

—Tiene usted razón en todo, jefe —dijo de manera humilde—. Era mi trabajo, y eso es todo lo que puedo decir.

Cathcart se frotó las mejillas con vigor. El gesto ceñudo desapareció y sonrió. Después se inclinó, tiró de un cajón y sacó una botella de whisky de centeno. La puso sobre el escritorio y pulsó un timbre. Un torso uniformado muy grande se asomó parcialmente en el despacho.

—¡Eh, Tiny! —bramó Cathcart—. Préstame ese sacacorchos que me birlaste del escritorio.

El torso desapareció y volvió.

—¿Por qué brindamos? —preguntó el capitán un par de minutos después.

—Bebamos, simplemente —dijo Dalmas.

Tiroteo en el Cyrano’s

1

A Ted Carmady le gustaba la lluvia. Le gustaba la sensación, el sonido, el olor de la lluvia. Salió de su LaSalle cupé y se quedó unos instantes ante la entrada lateral del Carondelet, con el cuello del abrigo de ante azul haciéndole cosquillas en las orejas, las manos en los bolsillos y un cigarrillo húmedo brillando débilmente entre los labios. Después dejó atrás la barbería, el drugstore y la perfumería, con sus hileras de frascos iluminados con delicadeza, alineados como las coristas al final de un musical de Broadway.

Rodeó una columna con vetas doradas y entró en un ascensor con el suelo acolchado.

—Hola, Albert. Bonita lluvia. Al noveno.

El muchacho delgado con aire de cansado, vestido de azul claro y plata, sujetó las puertas que se cerraban con una mano con un guante blanco y dijo:

—Jo, ¿cree que no sé a qué piso va, señor Carmady?

Disparó el ascensor hacia el noveno sin mirar la señal luminosa, abrió las puertas con un rápido movimiento y de pronto se apoyó en la pared del ascensor y cerró los ojos.

Carmady se detuvo cuando iba a salir y le echó una intensa mirada con sus brillantes ojos castaños.

—¿Qué te pasa, Albert? ¿Estás enfermo?

El muchacho esbozó una débil sonrisa.

—Estoy haciendo dos turnos. Corky está enfermo. Tiene forúnculos. Creo que no he comido bastante.

El hombre alto de ojos castaños pescó en su bolsillo un billete arrugado de cinco dólares y lo estiró bajo la nariz del muchacho. Los ojos del chico se desorbitaron. Se puso muy derecho.

—Jo, señor Carmady. No pretendía…

—Olvídalo, Albert. ¿Qué son cinco pavos entre amigos? Cómete algo extra a cuenta mía.

Salió del ascensor y echó a andar por el pasillo. En voz baja, para sus adentros, se dijo «Seré primo…».

El hombre que corría casi lo derribó. Dobló la esquina a toda prisa, dio un bandazo al pasar junto a Carmady y no paró hasta llegar al ascensor.

—¡Abajo! —exclamó colándose entre las puertas que se cerraban.

Carmady vio un rostro duro y blanco bajo un sombrero calado que estaba mojado por la lluvia; dos ojos negros y vacíos, muy juntos. Ojos en los que había una mirada peculiar que ya había visto antes. Iba hasta arriba de droga.

El ascensor cayó como un plomo. Carmady miró durante unos momentos el lugar donde había estado, y después siguió por el pasillo y dobló la esquina.

Vio a la chica tendida, medio dentro y medio fuera de la 914.

Estaba caída de costado, con un reluciente pijama de color gris acero, con la mejilla apretada contra el pelo de la moqueta de la entrada. Su cabeza era una espesa mata de pelo rubio como el maíz, ondulada con una precisión artesanal. No parecía que hubiera un solo pelo fuera de su sitio. Era joven, muy guapa, y no parecía muerta.

Carmady se agachó junto a ella y le tocó la mejilla. Estaba caliente. Levantó con cuidado el pelo, apartándolo de la cabeza, y vio la magulladura.

—Una cachiporra —dijo apretando los labios contra los dientes.

La cargó en brazos, la llevó a través de un pequeño vestíbulo hasta el cuarto de estar de una suite y la depositó en un gran sofá de terciopelo delante de una chimenea de gas con troncos falsos.

La dejó tumbada e inmóvil, con los ojos cerrados, el rostro azulado debajo del maquillaje. Carmady cerró la puerta exterior y echó una ojeada por la suite. Después volvió a la entrada y recogió algo que brillaba junto al rodapié. Era una automática del 22 con cachas de hueso, de siete tiros. La olió, se la guardó en un bolsillo y volvió junto a la chica.

Sacó del bolsillo interior una gran petaca de plata repujada, desenroscó el tapón, le abrió la boca a la chica con los dedos y vertió whisky entre sus blancos y pequeños dientes. Ella tosió y sacudió la cabeza, que escapó de la mano de él. Abrió los ojos. Eran de color azul oscuro, con un toque morado. Brotó luz en ellos, y era una luz mortecina.

Carmady encendió un cigarrillo y se quedó de pie, mirándola. Ella se movió un poco más. Al poco rato, susurró:

—Me gusta su whisky. ¿Puedo beber un poco más?

Carmady trajo un vaso del cuarto de baño y sirvió whisky en él. Ella se incorporó muy despacio hasta quedar sentada, se tocó la cabeza, gimió. Después le quitó el vaso de la mano y se bebió el licor con un experto giro de la muñeca.

—Me sigue gustando —dijo—. ¿Quién es usted?

Tenía una voz suave y profunda. A Carmady le gustó cómo sonaba. Respondió:

—Ted Carmady. Vivo en este pasillo, en la 937.

—Supongo que me he desmayado.

—No. Te han dado un porrazo, encanto.

Sus brillantes ojos la miraron, sondeándola. Había una sonrisa agazapada en la comisura de sus labios.

Ella abrió mucho los ojos. Un barniz los cubrió, como un esmalte protector.

—He visto al tipo —dijo él—. Iba de coca hasta las cejas. Ah, y aquí tienes tu pistola.

La sacó del bolsillo y la sostuvo en la palma de la mano.

—Supongo que ahora me tendré que inventar un cuento —dijo despacio la chica.

—Para mí, no. Si estás en un lío, podría ayudarte. Todo depende.

—¿De qué depende? —Su voz se volvió fría y cortante.

—De cuál sea el lío —dijo él con suavidad. Sacó el cargador de la pistola y miró la primera bala—. Cuproníquel, ¿eh? Entiendes de munición, encanto.

—¿Tienes que llamarme encanto?

—No sé cómo te llamas.

Le dirigió una sonrisa y después se acercó a un escritorio que había delante de las ventanas y dejó allí el arma. Sobre el escritorio había un marco de cuero con dos fotos juntas. Al principio no se fijó demasiado, pero después su mirada se concentró. Una mujer morena y atractiva y un hombre rubio de mirada fría cuyo cuello duro, cuya gran chalina y cuyas estrechas solapas indicaban que la foto tenía muchos años. Se fijó en el hombre.

La chica estaba hablando a sus espaldas.

—Soy Jean Adrian. Hago un número en el Cyrano’s, durante el espectáculo.

Carmady seguía mirando la foto.

—Conozco muy bien a Benny Cyrano —comentó con aire ausente—. ¿Estos son tus padres?

Se volvió y la miró. Ella levantó la cabeza despacio. En sus ojos de color azul intenso apareció algo que podría haber sido miedo.

—Sí. Hace años que murieron —respondió ella en tono apagado—. ¿Siguiente pregunta?

Él volvió rápidamente al sofá y se plantó delante de ella.

—De acuerdo —dijo con voz aguda—. Soy muy curioso. ¿Y qué? Esta es mi ciudad. Mi padre era el amo. El viejo Marcus Carmady, el Amigo de la Gente. Este es mi hotel, soy dueño de una parte. Ese maleante drogado me ha parecido un asesino. ¿Por qué no iba a querer ayudar?

La rubia lo miró perezosamente.

—Me sigue gustando tu whisky —dijo—. ¿Podría…?

—Bebe a morro, encanto. Bajará más deprisa —gruñó él.

De pronto, ella se puso de pie y su cara palideció un poco.

—Me estás hablando como si yo fuera una delincuente —dijo cortante—. Te lo contaré, si tanto necesitas saberlo. Un amigo mío está recibiendo amenazas. Es boxeador, y quieren que se deje ganar en un combate. Ahora están intentando llegar a él a través de mí. ¿Ya estás satisfecho?

Carmady recogió su sombrero de una silla, se sacó de la boca la colilla del cigarrillo y la apagó en un cenicero. Asintió tranquilamente y dijo con una voz cambiada:

—Te pido perdón.

Echó a andar hacia la puerta.

La risita llegó cuando estaba a mitad de camino. La chica habló con suavidad a sus espaldas:

—Tienes muy mal genio. Y te olvidas tu petaca.

Él volvió atrás y recogió la petaca. Entonces se inclinó de pronto, puso una mano bajo la barbilla de la chica y la besó en los labios.

—Al diablo contigo, encanto. Me gustas —susurró.

Volvió al vestíbulo y salió. La chica se tocó los labios con un dedo, frotando despacio de un lado a otro. Había una tímida sonrisa en su cara.

2

Tony Acosta, el jefe de los botones, era delgado, moreno y menudo como una chica, de manos pequeñas y delicadas, ojos aterciopelados y una boca pequeña y dura. Se plantó en la puerta y dijo:

—La séptima fila es lo mejor que he podido conseguir, señor Carmady. Ese Deacon Werra no es malo, y Duke Targo es el próximo campeón de los pesos semipesados.

—Pasa y toma un trago, Tony —dijo Carmady. Se acercó a la ventana y miró la lluvia—. Eso será si le compran el título —añadió por encima del hombro.

—Bueno… solo unas gotitas, señor Carmady.

El chico moreno se preparó una bebida a conciencia sobre una bandeja en un escritorio Sheraton de imitación. Sostuvo la botella a contraluz y midió con cuidado el licor, hizo tintinear el hielo suavemente con una cucharilla larga, dio un sorbo y sonrió mostrando unos dientes pequeños y blancos.

—Targo es una bomba, señor Carmady. Es rápido, listo, tiene pegada en los dos guantes, muchas agallas, jamás da un paso atrás.

—Tiene que sostener a esos paquetes que le echan —dijo Carmady arrastrando las palabras.

—Bueno, todavía no le han echado carne de león —dijo Tony.

La lluvia golpeaba los cristales. Las gruesas gotas se aplanaban y se deslizaban en pequeños regueros.

—Es un paquete —dijo Carmady—. Un paquete vistoso y guaperas, pero un paquete.

Tony suspiró intensamente.

—Ojalá pudiera ir. Es mi noche libre.

Carmady se volvió despacio y se acercó al escritorio. Mezcló una bebida. En sus mejillas se veían dos manchas oscuras y su voz era cansada, arrastrada.

—Pues ve. ¿Qué te lo impide?

—Me duele la cabeza.

—Estás otra vez sin blanca —dijo Carmady casi gruñendo.

El muchacho moreno lo miró de reojo bajo sus largas pestañas pero no abrió la boca.

Carmady cerró la mano izquierda y la abrió despacio. Su mirada era malhumorada.

—Pídeselo a Carmady —suspiró—. El bueno de Carmady. Chorrea dinero. Es un blando. Tú pídeselo a Carmady. Vale, Tony, devuelve esta entrada y pilla dos juntas.

Metió la mano en un bolsillo y sacó un billete. El chico moreno parecía dolido.

—Jo, señor Carmady, no querría que usted pensara…

—Anda, déjalo. ¿Qué es una entrada para el boxeo entre amigos? Compra dos y lleva a tu chica. Al diablo este Targo.

Tony Acosta aceptó el billete. Durante un momento, miró con atención al hombre mayor. Después, su voz sonó muy suave al decir:

—Preferiría ir con usted, señor Carmady. Targo es una fiera, y no solo en el ring. Tiene una rubia despampanante en este mismo piso, la señorita Adrian, de la 914.

Carmady se puso rígido. Bajó la copa despacio y la dejó encima del escritorio. La voz se le puso un poco ronca.

—Sigue siendo un paquete, Tony. Vale, quedamos para cenar, delante de tu hotel a las siete.

—Caray, me parece perfecto, señor Carmady.

Tony Acosta salió con suavidad y cerró la puerta sin hacer ningún ruido.

Carmady se quedó de pie junto al escritorio, acariciando el tablero con los dedos, con la mirada en el suelo. Así permaneció un buen rato.

—Carmady, el mayor primo de América —dijo en voz alta y en tono sombrío—. Un tipo que alterna con la servidumbre y se queda prendado de chicas descarriadas. Eso es.

Se terminó la bebida, miró el reloj de pulsera, se puso el sombrero y el impermeable de ante azul, y salió. En el pasillo se detuvo delante de la 914, levantó la mano para llamar y después la bajó sin tocar la puerta.

Caminó despacio hasta los ascensores, bajó a la calle y buscó su coche.

La redacción del Tribune estaba en el cruce de la Cuarta con Spring. Carmady aparcó a la vuelta de la esquina, entró por la puerta de empleados y subió al cuarto piso en un ascensor destartalado manejado por un anciano con un cigarro apagado en la boca y una revista enrollada que sostenía a quince centímetros de la nariz mientras manejaba el ascensor.

En el cuarto piso había una gran puerta doble con el letrero «Municipal». Otro viejo estaba sentado fuera, ante una mesita con un telefonillo.

Carmady tamborileó con los dedos en la mesa y dijo:

—Adams. Ha venido Carmady.

El anciano hizo unos ruidos hacia el telefonillo, sacó una clavija y señaló con la barbilla.

Carmady cruzó las puertas, pasó ante una mesa de redacción en forma de herradura, y después ante una fila de pequeños pupitres en los que se aporreaban máquinas de escribir. Al final del todo, un hombre larguirucho y pelirrojo estaba sin hacer nada, con los pies sobre un cajón sacado y la nuca en el respaldo de una silla giratoria peligrosamente inclinada. En su boca, una gran pipa apuntaba derecha al techo.

Cuando Carmady se plantó delante de él, bajó los ojos sin mover ninguna otra parte de su cuerpo y habló alrededor de la pipa:

—Hola, Carmady. ¿Cómo les va a los ricos holgazanes?

Carmady dijo:

—¿Podemos echar un vistazo a tus archivos en busca de un tipo llamado Courtway? Senador John Myerson Courtway, para ser más precisos.

Adams puso los pies en el suelo. Se irguió tirando del borde del escritorio. Bajó la pipa a nivel horizontal, se la sacó de la boca y escupió en una papelera.

—¿Ese viejo témpano? ¿Cuándo ha sido noticia? Claro. —Se puso de pie con aire cansado y añadió—: Ven por aquí, sabueso.

Y echó a andar siguiendo la pared del extremo de la sala.

Pasaron ante otra fila de pupitres y ante una chica gorda con el maquillaje emborronado que estaba escribiendo a máquina y riéndose de lo que escribía.

Cruzaron una puerta que daba a una gran sala llena de columnas de archivadores de un metro ochenta de altura, con algún que otro entrante ocupado por una mesa y una silla.

Adams vagabundeó entre los archivadores, sacó uno de un tirón y puso una carpeta sobre una mesa.

—Instálate. ¿Cuál es el chanchullo?

Carmady apoyó un codo en la mesa y se abrió camino a través de una gruesa pila de recortes. Eran monótonos, de carácter político, ninguno de primera página. El senador Courtway había dicho esto y lo otro sobre tal o cual cuestión de interés público, había hablado en este y aquel mitin, había ido o regresado de tal o cual sitio. Todo parecía muy aburrido.

Miró unas cuantas fotos con trama de un hombre delgado, de pelo blanco, cara serena e inexpresiva y ojos oscuros y hundidos en los que no había luz ni calor. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Tienes alguna foto que pueda llevarme? Una foto de verdad, quiero decir.

Adams suspiró, se estiró y desapareció entre las columnas de archivadores. Volvió con una reluciente fotografía en blanco y negro y la dejó caer sobre la mesa.

—Te la puedes quedar —dijo—. Tenemos docenas. El tío vive eternamente. ¿Quieres que te la haga autografiar?

Carmady miró la foto con los ojos entrecerrados durante mucho tiempo.

—Está bien así —dijo despacio—. ¿Courtway se ha casado alguna vez?

—No desde que dejé de usar pañales —gruñó Adams—. Probablemente, nunca. Dime, ¿qué demonios es este misterio?

Carmady le sonrió despacio. Sacó su petaca y la dejó en la mesa junto a la carpeta. La cara de Adams se animó enseguida y su largo brazo se estiró.

—Entonces, ¿nunca ha tenido hijos? —dijo Carmady.

Adams miró con ansia la petaca.

—Bueno… que se hayan hecho públicos, no. Y si yo sé juzgar una cara, nunca. —Bebió con ganas, se secó los labios y volvió a beber.

—Pues esto —dijo Carmady— es verdaderamente curioso. Toma tres tragos más… y olvídate de que me has visto.

3

El hombre gordo acercó la cara a la de Carmady y dijo resollando:

—¿Usted cree que está amañado, vecino?

—Sí. A favor de Werra.

—¿Cuánto se juega?

—Cuente su pasta.

—Tengo cinco hectáreas que quieren crecer.

—Acepto —dijo Carmady sin entonación.

Siguió mirando la parte posterior de una cabeza rubia como el maíz en un asiento de la primera fila. Debajo del cristalino pelo ondulado había una estola blanca con piel blanca. No podía ver la cara. Ni falta que le hacía.

El gordo guiñó los ojos y sacó con cuidado una gruesa cartera de un bolsillo interior del chaleco. La equilibró sobre la rodilla, contó diez billetes de cincuenta dólares, los enrolló y volvió a meterse la cartera junto a las costillas.

—Le toca, primo —resolló—. A ver su dinero.

Carmady dejó de mirar adelante, sacó un fajo de billetes de cien nuevos, lo peinó, sacó cinco de debajo de la faja impresa y se los enseñó.

—Así me gusta, chico —dijo el gordo, volviendo a arrimar la cara a la de Carmady—. Soy Skeets O’Neal. Nada de escaparse, ¿eh?

Carmady sonrió muy despacio y metió su dinero en la mano del gordo.

—Guárdelo usted, Skeets. Soy Carmady. El hijo del viejo Marcus Carmady. Puedo disparar más rápido que usted puede correr… y arreglarlo después.

El gordo respiró hondo y se recostó en su asiento. Tony Acosta miraba con ojos golosos el dinero apretado en la mano rechoncha del gordo. Se humedeció los labios y le dirigió a Carmady una sonrisita tímida.

—Eso es tirar el dinero, señor Carmady —susurró—. A menos… a menos que sepa usted algo.

—Lo suficiente para tirarse desde quinientos metros de altura —gruñó Carmady.

Sonó el aviso para el sexto asalto.

Los cinco primeros habían estado igualados. El muchachote rubio, Duke Targo, no se estaba esforzando. El moreno, Deacon Werra, un polaco potente y desgarbado, con los dientes estropeados y dos orejas de coliflor, tenía el físico pero no sabía hacer nada más que agarrarse de mala manera y lanzar un gigantesco golpe lateral que empezaba en el sótano y nunca conectaba. Había sido lo bastante bueno para mantener a raya a Targo hasta aquel momento. Los aficionados se burlaban mucho de Targo.

Cuando retiraron el taburete del ring, Targo se estiró los calzones negros y plateados, y sonrió con una sonrisa débil y forzada a la chica de la estola blanca. Era muy atractivo y no tenía ninguna marca. En el hombro izquierdo tenía sangre de la nariz de Werra.

Sonó la campana y Werra cargó desde el rincón, evitó el hombro de Targo y colocó un gancho de izquierda. A Targo le afectó el gancho más de lo que habría debido afectarle. Se desplomó de espaldas sobre las cuerdas, rebotó y se agarró a Werra.

Carmady sonrió en la oscuridad sin decir nada.

El árbitro los separó con facilidad. Targo se apartó limpiamente, Werra intentó un gancho ascendente y falló. Bailaron durante un minuto. De las gradas llegó música de vals. Entonces Werra empezó a lanzar un golpe largo desde las puntas de los zapatos. Pareció que Targo se quedaba esperándolo, que esperaba a que le diera. Había una extraña sonrisa forzada en su cara. La chica de la estola blanca se puso de pie de repente.

El golpe de Werra rozó la mandíbula de Targo. Apenas le hizo tambalearse. Targo lanzó un derechazo que pegó a Werra encima del ojo. Un gancho de izquierda machacó la mandíbula de Werra, y un golpe de derecha le dio casi en el mismo sitio.

El muchacho moreno cayó a cuatro patas, se fue deslizando lentamente hasta el suelo y se quedó tendido con los guantes debajo. Hubo silbidos burlones mientras contaban hasta diez.

El hombre gordo se puso de pie con dificultad, con una enorme sonrisa.

—¿Qué le parece, amigo? —dijo—. ¿Todavía cree que estaba amañado?

—Les ha salido mal —respondió Carmady con una voz sin entonación, como una radio de policía.

—Hasta otra, amigo —dijo el gordo—. Venga mucho por aquí.

Al pasar por encima de Carmady le dio una patada en el tobillo.

Este se quedó sentado, inmóvil, viendo cómo se vaciaba el auditorio. Los boxeadores y sus asistentes habían bajado por unas escaleras que había bajo el ring. La chica de la estola blanca había desaparecido entre la multitud. Se apagaron las luces y la estructura de granero del local pareció barata y sórdida.

Tony Acosta estaba inquieto mirando a un hombre con un mono a rayas que recogía papeles entre los asientos.

De pronto, Carmady se puso de pie y dijo:

—Voy a hablar con ese paquete, Tony. Espérame fuera, en el coche.

Subió a paso ligero la rampa hasta el vestíbulo y avanzó entre lo que quedaba de los espectadores de general hasta una puerta gris con un rótulo que decía «Prohibido el paso». Pasó y bajó otra rampa que llevaba a otra puerta con un rótulo idéntico. Delante había un guardia de seguridad con un uniforme caqui descolorido y desabrochado, con una botella de cerveza en una mano y una hamburguesa en la otra.

Carmady enseñó una placa de policía y el guardia se apartó del camino sin mirarla. Se quedó hipando apaciblemente mientras Carmady pasaba por la puerta y recorría un estrecho pasillo con puertas numeradas a ambos lados. La cuarta puerta de la izquierda tenía una cartulina con el nombre Duke Targo escrito a mano, clavada al tablero con una chincheta.

Carmady la abrió y oyó el fuerte sonido de una ducha que no estaba a la vista.

En un cuartito estrecho y casi vacío había un hombre con un jersey blanco sentado en el extremo de una mesa de masaje con ropa esparcida por encima. Carmady reconoció al principal asistente de Targo.

—¿Dónde está Duke? —preguntó.

El hombre del jersey señaló con el pulgar hacia el ruido de la ducha. Entonces, un hombre entró por la puerta y, dando bandazos, se acercó mucho a Carmady. Era alto y tenía el pelo rizado y castaño, con algunas canas visibles. Llevaba en la mano una copa muy grande. Su cara tenía el brillo apagado de la borrachera extrema. Tenía el pelo húmedo y los ojos inyectados de sangre. Fruncía y desfruncía los labios en rápidas sonrisas sin significado.

—Date el piro, pringado —dijo con voz pastosa.

Carmady cerró la puerta con calma, se apoyó en ella y empezó a sacar su pitillera del bolsillo del chaleco, por debajo de su impermeable azul abierto. No miró para nada al hombre del pelo rizado.

Este levantó de repente la mano libre, la metió bajo el abrigo y volvió a sacarla. Un revólver de acero azul brilló sobre su traje claro. La copa que tenía en la mano izquierda derramó algo de licor.

—¡Nada de eso! —rugió.

Carmady sacó la pitillera muy despacio, se la enseñó, la abrió y se puso un cigarrillo entre los labios. El revólver azul estaba muy cerca de él, no muy firme. La mano que sostenía la copa se agitaba en una especie de ritmo temblón.

—Parece que te gusta buscar problemas —dijo Carmady muy relajado.

El hombre del jersey se levantó de la mesa de masaje. Después se quedó muy quieto, mirando el revólver. El hombre del pelo rizado dijo:

—Nos gustan los problemas. Cachéale, Mike.

—No me metas en esto —dijo el hombre del jersey—. Estás borracho como una cuba.

—No me importa que me cacheen —dijo Carmady—. No voy armado.

—Nada —dijo el hombre del jersey—. Este tío es el guardaespaldas de Duke. Paso.

—Pues claro que estoy borracho —dijo el hombre del pelo rizado, soltando una risita.

—¿Es usted amigo de Duke? —preguntó el hombre del jersey.

—Tengo información para él —dijo Carmady.

—¿Sobre qué?

Carmady no dijo nada.

—Vale —dijo el hombre del jersey, encogiéndose de hombros con un gesto amargo.

—¿Sabes qué, Mike? —dijo de pronto y violentamente el hombre del pelo rizado—. Creo que este hijo de puta quiere mi trabajo. Joder, eso es. —Pinchó a Carmady con el cañón del revólver—. ¿No serás un poli, eh, colega?

—Podría ser —dijo Carmady—. Y arrima el hierro a tu propia tripa.

El hombre del pelo rizado giró un poco la cabeza y sonrió hacia atrás por encima del hombro.

—¿Qué te parece eso, Mike? Es un poli. Claro que quiere mi empleo. Pues claro que sí.

—Guarda el arma, idiota —dijo el hombre del jersey en tono de disgusto.

El hombre del pelo rizado giró un poco más la cabeza.

—Soy su protección, ¿no? —se quejó.

Carmady apartó el revólver casi como quien no quiere la cosa, con la mano en la que tenía la pitillera. El hombre del pelo rizado volvió a centrar la atención en él. Carmady se acercó más y le hundió un fuerte puñetazo en el estómago, manteniendo apartado el arma con el antebrazo. Al hombre del pelo rizado le dio una arcada y roció de licor la parte delantera del impermeable de Carmady. La copa se hizo pedazos en el suelo. El revólver escapó de su mano y fue a parar a un rincón. El hombre del jersey corrió a por él.

Sin que nadie lo notara, el ruido de la ducha había cesado y el boxeador rubio salió frotándose vigorosamente con una toalla. Se quedó mirando la escena con la boca abierta.

—Ya estoy harto de esto —dijo Carmady.

Apartó de un empujón al hombre del pelo rizado y, mientras este retrocedía, le machacó la mandíbula con un fuerte derechazo. El hombre del pelo rizado se tambaleó por la habitación, chocó contra la pared, se deslizó por ella y se quedó sentado en el suelo.

El hombre del jersey recogió rápidamente el revólver y se quedó rígido, mirando a Carmady.

Este sacó un pañuelo y se secó la pechera del abrigo, al mismo tiempo Targo cerraba despacio la bien formada boca y empezaba a mover la toalla de un lado a otro sobre el pecho. Al cabo de un momento, dijo:

—¿Y usted quién demonios es?

—Antes era detective privado. Me llamo Carmady —respondió—. Creo que necesita ayuda.

La cara de Targo se puso un poco más roja de lo que la había dejado la ducha.

—¿Por qué?

—He oído que estaba previsto que usted perdiera, y creo que lo ha intentado. Pero ese Werra era demasiado malo. Usted no ha podido evitarlo. Eso significa que está en apuros.

Targo habló muy despacio:

—A la gente le saltan los dientes a patadas por decir cosas como esa.

Durante un momento, la habitación se inmovilizó. El borracho estaba sentado en el suelo y parpadeaba, intentó alzarse sobre los pies y desistió.

Carmady añadió enseguida:

—Benny Cyrano es amigo mío. Le patrocina, ¿no?

El hombre del jersey soltó una carcajada. Después abrió el revólver, sacó las balas y tiró el arma al suelo. Se dirigió a la puerta, salió y cerró de un portazo.

Targo miró la puerta cerrada, volvió a mirar a Carmady y dijo muy despacio:

—¿Qué ha oído?

—Su amiga Jean Adrian vive en mi hotel, en mi mismo piso. Esta tarde, un matón le ha arreado con una cachiporra. Yo pasaba por allí y he visto al matón salir corriendo. He atendido a la chica y ella me ha contado un poco de lo que estaba pasando.

Targo se había puesto la ropa interior, calcetines y zapatos. Sacó de una taquilla una camisa de raso negro y se la puso.

—Ella no me ha dicho nada —dijo.

—Cómo iba a contárselo… antes de la pelea.

Targo asintió levemente y habló:

—Si conoce a Benny, tal vez sea legal. He estado recibiendo amenazas. Puede que sea una tontería y puede que sea una idea de algún apostador de Spring Street para sacar un poco de dinero fácil. Yo he peleado como quería hacerlo. Ahora ya puede ahuecar el ala, amigo.

Se puso unos pantalones negros de cintura alta y se anudó una corbata blanca. Sacó de la taquilla una chaqueta de sarga blanca con adornos de trencilla negra y se la puso. En el bolsillo del pecho flameaba un pañuelo blanco y negro de tres puntas.

Carmady miró bien la ropa, se movió un poco hacia la puerta y bajó la mirada hacia el borracho.

—Muy bien —dijo—. Ya veo que tiene un guardaespaldas. Era solo una idea que se me ocurrió. Le ruego que me disculpe.

Salió, cerró la puerta con suavidad y volvió por la rampa hasta el vestíbulo, salió a la calle, caminó bajo la lluvia y dobló la esquina del edificio en dirección a un gran aparcamiento con suelo de grava.

Las luces de un coche le hicieron guiños, su cupé rodó sobre la grava mojada y se detuvo. Tony Acosta estaba al volante.

Carmady entró por el lado derecho y dijo:

—Vamos al Cyrano’s a tomar una copa, Tony.

—Jo, qué bien. La señorita Adrian actúa esta noche. Ya sabe, la rubia de la que le hablé.

—He visto a Targo —dijo Carmady—. No me ha caído mal. Pero no me gusta cómo viste.

4

Gus Neishacker era un figurín de noventa kilos con las mejillas muy sonrosadas y las cejas finas y exquisitamente perfiladas: unas cejas de jarrón chino. Llevaba un clavel rojo en la solapa de la chaqueta de esmoquin de hombros anchos y no paraba de olfatearlo mientras observaba al jefe de camareros acomodar a un grupo de clientes. Cuando Carmady y Tony Acosta entraron por el arco del vestíbulo, hizo brillar una rápida sonrisa y se dirigió a ellos con la mano extendida.

—¿Qué tal te va, Ted? ¿Cuántos?

—Solo nosotros dos —respondió Carmady—. Te presento al señor Acosta. Gus Neishacker, el jefe de sala del Cyrano’s.

Este le estrechó la mano a Tony sin mirarlo. Dijo:

—Veamos, la última vez que pasaste por aquí…

—Ella se marchó de la ciudad —dijo Carmady—. Nos sentaremos cerca de la pista, pero no demasiado cerca. No bailamos juntos.

Gus Neishacker arrancó un menú de debajo del brazo del jefe de camareros y encabezó la marcha por cinco escalones carmesíes y entre las mesas que bordeaban la pista de baile ovalada.

Se sentaron. Carmady pidió whiskies de centeno y sándwiches Denver. Neishacker transmitió el pedido a un camarero, sacó una silla y se sentó a la mesa. Sacó un lápiz y dibujó triángulos en el interior de una carterita de cerillas.

—¿Has visto el boxeo? —preguntó con aire indiferente.

—¿Eso es lo que era?

Gus Neishacker sonrió con indulgencia.

—Benny ha hablado con Duke. Dice que sabes cosas. —Miró de pronto a Tony Acosta.

—Tony es de confianza —dijo Carmady.

—Ya. Bueno, pues haznos un favor, ¿quieres? Mira a ver si se puede parar aquí. A Benny le gusta ese chico. No permitiría que le hicieran daño. Pondría protección a todo su alrededor… protección de verdad, si pensara que esas amenazas son algo más que la idea que tiene un chulito de billar de una broma muy graciosa. Benny nunca apodera a más de un boxeador cada vez, y los elige con muchísimo cuidado.

Carmady encendió un cigarrillo, sacó el humo por un lado de la boca y dijo tranquilamente:

—Eso no es asunto mío, pero te digo que huele mal. Tengo olfato para esa clase de cosas.

Gus Neishacker lo miró de hito en hito unos momentos y después se encogió de hombros.

—Ojalá te equivoques —dijo.

Se levantó a toda prisa y se alejó entre las mesas. Se inclinó aquí y allá para sonreír y hablar con algún cliente.

Los ojos aterciopelados de Tony Acosta refulgían.

—Jo, señor Carmady —dijo—. ¿Cree usted que es un mal asunto?

Este asintió sin decir nada. El camarero depositó sus bebidas y sus sándwiches en la mesa y se marchó. La banda que estaba en el escenario, al extremo de la pista ovalada, atacó un largo y ruidoso acorde al tiempo que un untuoso y sonriente presentador se deslizaba por el escenario y arrimaba los labios a un pequeño micrófono.

Comenzó el espectáculo. Una hilera de chicas semidesnudas correteó bajo una lluvia de luces de colores. Se enroscaban y desenroscaban en una larga y sinuosa línea, haciendo brillar sus piernas desnudas, con los ombligos convertidos en pequeños hoyuelos oscuros sobre una carne blanca, suave y muy desnuda.

Una pelirroja dura y descarada cantó una canción dura y descarada con una voz que habría servido para cortar leña. Las chicas volvieron a salir con mallas negras y sombreros de seda, e hicieron el mismo baile con un tipo de exhibición ligeramente diferente.

La música se suavizó y una cantante mulata y alta se situó bajo una luz ámbar y cantó sobre algo muy lejano y desdichado, con una voz como marfil viejo.

Carmady daba sorbos al whisky y mordisqueaba su sándwich a la luz mortecina. Junto a él, el rostro duro y juvenil de Tony Acosta era una pequeña y tensa mancha borrosa.

La cantante se marchó, hubo una pequeña pausa y de pronto se apagaron todas las luces del local, excepto las que iluminaban los atriles de la banda y las pálidas luces ambarinas de las entradas a los reservados, dispuestos radialmente más allá de las mesas.

Hubo gritos en la espesa oscuridad. Se encendió un único foco blanco muy arriba, junto al techo, que enfocó un sendero a un lado del escenario. Las caras se veían blancas como el yeso al reflejar su resplandor. Aquí y allá se veía la brasa roja de un cigarrillo. Cuatro negros altos entraron en la luz, llevando a hombros un sarcófago blanco de momia. Iban por el sendero despacio, con paso rítmico. Llevaban tocados egipcios blancos, taparrabos de cuero blanco y sandalias blancas con cintas hasta la rodilla. La negra tersura de sus miembros era como el mármol negro a la luz de la luna.

Llegaron al centro de la pista de baile y poco a poco colocaron el sarcófago en posición vertical, hasta que el sarcófago se abrió. Después, despacio, muy despacio, una figura envuelta en vendajes blancos se inclinó hacia delante y empezó a caer muy despacio, como la última hoja de un árbol muerto. Se balanceó en el aire, pareció que se quedaba suspendida y por fin se precipitó hacia el suelo en medio de un ensordecedor redoble de tambores.

La luz se apagó y volvió a encenderse. La figura vendada estaba en posición erguida, girando, y uno de los negros estaba girando en sentido contrario, enrollando el vendaje blanco alrededor de su cuerpo. Por fin, el vendaje desapareció y bajo la dura luz había una muchacha que era toda oropel y miembros blancos y suaves. Su cuerpo salió disparado por el aire, centelleando, y fue recogido y pasado a toda prisa de uno a otro de los cuatro negros, como una pelota manejada por un equipo muy veloz.

Entonces la música cambió a un vals y ella bailó entre los negros lenta y elegantemente, como si estuviera entre cuatro columnas de ébano, acercándose mucho a ellos pero sin tocarlos nunca.

El número terminó. Los aplausos subían y bajaban en grandes ondulaciones. Se apagó la luz, todo quedó a oscuras de nuevo, y cuando se volvieron a encender todas las luces, la muchacha y los cuatro hombres habían desaparecido.

—Tremendo —jadeó Tony Acosta—. Tremendísimo. Esa era la señorita Adrian, ¿verdad?

—Un poco atrevida —dijo Carmady despacio. Encendió otro cigarrillo y miró a su alrededor—. Ahí tienes otro número en blanco y negro, Tony. El propio Duke, en persona.

Duke Targo estaba de pie, aplaudiendo violentamente, en la entrada de uno de los pasillos radiales de los reservados. Tenía una sonrisa floja en la cara. Parecía que hubiera tomado unas cuantas copas.

Un brazo se posó en el hombro de Carmady. Una mano se plantó en el cenicero que había a su lado. Carmady olió whisky escocés en densas ráfagas. Volvió la cabeza despacio y alzó la mirada hacia la cara reluciente de alcohol de Shenvair, el guardaespaldas borracho de Duke Targo.

—Negros con una chica blanca —soltó Shenvair con voz pastosa—. Asqueroso. Sucio. Una puta guarrería.

Carmady sonrió despacio y movió la silla un poco. Tony Acosta miraba a Shenvair con los ojos muy abiertos, con su boquita reducida a una fina línea.

—Maquillaje negro, señor Shenvair. No eran negros de verdad. A mí me ha gustado.

—¿Y a quién coño le importa lo que a ti te guste? —quiso saber Shenvair.

Carmady volvió a sonreír, esta vez delicadamente, dejó el cigarrillo en el borde de un plato y giró su silla un poco más.

—¿Todavía crees que te quiero quitar el trabajo, Shenvair?

—Sí. Y además te debo un guantazo en los morros. —Levantó la mano del cenicero, se la limpió en el mantel y la cerró formando un puño—. ¿Te parece bien ahora?

Un camarero lo agarró por el brazo y lo hizo volverse.

—¿No encuentra su mesa, señor? Por aquí.

Shenvair le dio una palmada en el hombro al camarero y trató de rodearle el cuello con un brazo.

—Estupendo, vamos a echar un trago. No me gusta esta gente.

Se alejaron, desapareciendo entre las mesas.

—Al infierno este sitio, Tony —dijo Carmady, mirando malhumorado el escenario de la banda. Entonces, sus ojos se concentraron en algo.

Una chica de pelo rubio como el maíz, con una estola blanca con cuello de piel, apareció en el borde del escenario, pasó por detrás, reapareció más cerca. Llegó hasta la entrada de los pasillos de los reservados, al sitio donde había estado Targo. Se metió por allí y desapareció.

—A la mierda este sitio, Tony —repitió Carmady en voz baja e irritada. Y después, en voz más baja y en un tono más tenso, añadió—: No, espera un momento. Estoy viendo a otro tipo que no me gusta.

El hombre estaba al otro lado de la pista de baile, que en aquel momento estaba vacía. Iba siguiendo su curva, pasando junto a las mesas que la bordeaban. Parecía un poco diferente sin el sombrero. Pero tenía la misma cara plana e inexpresiva, los mismos ojos muy juntos. Era joven, no más de treinta años, aunque ya empezaba a tener problemas de calvicie. Apenas se le notaba el ligero bulto de un arma bajo el brazo izquierdo. Era el hombre que había salido corriendo del apartamento de Jean Adrian en el Carondelet.

Llegó al pasillo por donde se había metido Targo, por donde acababa de meterse Jean Adrian. Se metió también.

—Espera aquí, Tony —dijo Carmady de manera brusca, echando hacia atrás su silla y poniéndose en pie.

Alguien le dio una colleja por detrás. Se volvió sobre un pie y vio muy cerca la cara sonriente y sudorosa de Shenvair.

—He vuelto, colega —resopló alegremente el hombre del pelo rizado, y le dio un puñetazo en la mandíbula.

Fue un golpe corto, bien colocado para estar borracho. Pilló a Carmady desequilibrado y lo hizo tambalearse. Tony Acosta se puso en pie gruñendo, como un gato. Carmady todavía estaba tambaleándose cuando Shenvair soltó el otro puño. Esta vez fue demasiado lento, demasiado abierto. Carmady lo esquivó por dentro y aplicó un salvaje gancho ascendente a la nariz del hombre del pelo rizado. Se le llenó la mano de sangre antes de poder retirarla. Se limpió la mayor parte en la cara de Shenvair.

Shenvair se bamboleó, retrocedió un paso y cayó sentado al suelo, con fuerza. Se llevó una mano a la nariz.

—No pierdas de vista a este pájaro, Tony —dijo Carmady rápidamente.

Shenvair se agarró al mantel más cercano y tiró de él. El mantel se escurrió de la mesa, seguido por la plata, la cristalería y la porcelana. Un hombre soltó una palabrota y una mujer chilló. Un camarero corrió hacia ellos con la cara lívida y furiosa.

Carmady casi no oyó los dos disparos.

Fueron sordos y poco ruidosos, muy seguidos, de un arma de pequeño calibre. El camarero que corría se detuvo en seco, y unas profundas arrugas blancas le aparecieron alrededor de las comisuras de la boca, tan de repente como si las hubieran marcado de un latigazo.

Una mujer morena con la nariz afilada abrió la boca para gritar pero no le salió nada. Hubo ese instante en el que nadie hace ningún sonido, en el que casi parece que nunca volverá a haber ningún sonido… después de sonar un arma de fuego. Entonces, Carmady echó a correr.

Tropezó con gente que se levantaba y estiraba el cuello. Llegó a la entrada del pasillo por el que se había metido el hombre de la cara blanca. Los reservados tenían paredes altas y puertas batientes no tan altas. Por ellas asomaban cabezas, pero todavía no había nadie en el pasillo. Carmady mantuvo el ritmo cuesta arriba por una pendiente enmoquetada, al final de la cual había un reservado con las puertas abiertas de par en par.

Dentro se veían unas piernas con pantalones oscuros, colgando hasta el suelo con las rodillas flojas. Las punteras de los zapatos negros apuntaban al interior.

Carmady se desprendió de un brazo que lo agarraba y llegó hasta allí.

El hombre estaba tendido de través sobre una mesa, con el estómago y un lado de la cara sobre el blanco mantel, la mano izquierda caída entre la mesa y el banco acolchado. La mano derecha estaba sobre la mesa y no acababa de empuñar un gran revólver negro, un 45 de cañón recortado. La coronilla calva brillaba bajo la luz, y a su lado relucía el metal lustroso del revólver.

Bajo el pecho le brotaba sangre, vivo escarlata sobre el blanco del mantel, que la absorbía como papel secante.

Duke Targo estaba de pie, al fondo del reservado. Su brazo izquierdo con la manga de sarga blanca estaba afianzado en el extremo de la mesa. Jean Adrian estaba sentada a su lado. Targo miró a Carmady sin expresión, como si no lo hubiera visto en la vida. Extendió hacia delante la gran mano derecha.

En la palma tenía una pequeña automática de cachas blancas.

—Lo he matado —dijo Targo—. Nos apuntó con un arma y disparé.

Jean Adrian se estaba frotando las manos con un pañuelo muy arrugado. Tenía la cara tensa, fría, pero no asustada. Los ojos estaban muy oscuros.

—Yo lo he matado —dijo Targo, tirando la pistolita sobre el mantel. Rebotó y casi pegó en la cabeza del hombre caído—. Vámonos… Vámonos de aquí.

Carmady puso una mano en un lado del cuello del hombre caído, la mantuvo allí uno o dos segundos y la retiró.

—Está muerto —anunció—. Cuando un ciudadano se carga a un asesino… eso es noticia.

Jean Adrian lo miraba fija y rígidamente. Él le dirigió una sonrisa, puso una mano en el pecho de Targo y lo empujó hacia atrás.

—Siéntese, Targo. No va a ir a ninguna parte.

—Bueno… vale —dijo Targo—. Yo lo he matado, ¿sabe?

—Muy bien —dijo Carmady—. Tranquilícese.

Ya había gente detrás de él, muy cerca, empujándolo. Se echó atrás resistiendo la presión de los cuerpos y siguió sonriendo al rostro blanco de la chica.

5

Benny Cyrano tenía la forma de dos huevos, un huevo pequeño que hacía las veces de cabeza encima de un huevo grande que era el cuerpo. Tenía las cortas y esbeltas piernas y los pies con zapatos de charol metidos en el hueco de un escritorio oscuro y sin lustre. Mordía con fuerza la punta de un pañuelo y tiraba de él con la mano izquierda, mientras la rechoncha mano derecha estaba extendida delante de él, empujando el aire. Con una voz deformada por el pañuelo, estaba diciendo:

—A ver, un momento, chicos, un momento.

En un rincón del despacho había un sofá de obra a rayas, y sentado en el centro estaba Duke Targo, entre dos policías. Tenía un cardenal oscuro en un pómulo, su espeso cabello rubio estaba revuelto, y su camisa de raso negro daba la impresión de que alguien había intentado zarandearlo agarrándolo por ella.

Uno de los policías, el del pelo gris, tenía un labio partido. El más joven, con el pelo tan rubio como el de Targo, tenía un ojo morado. Los dos parecían enfurecidos, pero el más joven parecía aún más furioso.

Carmady estaba sentado a horcajadas en una silla, de espaldas a la pared, y miraba con ojos somnolientos a Jean Adrian, que estaba cerca de él, en una mecedora de cuero, retorciendo un pañuelo entre las manos y frotándose las palmas con él. Llevaba mucho tiempo haciendo esto, como si hubiera olvidado qué estaba haciéndolo. Su pequeña y firme boca tenía una expresión irritada.

Gus Neishacker estaba apoyado en la puerta cerrada, fumando.

—Un momento, chicos —repitió Cyrano—. Si no os hubierais puesto brutos con él, no se habría defendido. Es un buen chico, el mejor que he tenido. Dadle un respiro.

Por una comisura de la boca de Targo brotaba sangre en un fino reguero que le llegaba hasta la prominente mandíbula. Allí se acumulaba y relucía. Su rostro estaba vacío, sin expresión.

—No querrás que los muchachos dejen de jugar con sus cachiporras a romper la piñata. ¿Verdad, Benny? —dijo Carmady fríamente.

—¿Todavía tienes esa licencia de detective privado, Carmady? —Gruño el policía rubio.

—Debe de estar por algún sitio —dijo Carmady.

—A lo mejor podríamos quitártela —gruñó el policía rubio.

—Y a lo mejor podrías bailar la danza del abanico, poli. Por lo que yo sé, hasta podrías ser un tío inteligente.

El policía rubio empezó a levantarse. El más viejo dijo:

—Déjalo en paz. Dale dos metros. Si pasa de esa raya, le rompemos los huesos.

Carmady y Gus Neishacker se sonrieron el uno al otro. Cyrano hizo gestos de impotencia en el are. La chica miraba a Carmady por debajo de las pestañas. Targo abrió la boca y escupió sangre justo delante de donde estaba, sobre la moqueta azul.

Algo empujó la puerta, Neishacker se hizo a un lado, abrió una rendija y después la abrió del todo. Entró McChesney.

McChesney era un teniente de policía, alto, de pelo amarillo, cuarentón, con los ojos claros y una cara estrecha y desconfiada. Cerró la puerta y dio la vuelta a la llave, caminó despacio y se paró delante de Targo.

—Muerto del todo —dijo—. Una bala bajo el corazón, otra dentro. Buena puntería. En cualquier campeonato.

—Cuando hay que hacer una cosa, se hace bien —dijo Targo en tono apagado.

—¿Lo conocías? —preguntó el policía del pelo gris a su compañero, moviéndose a un lado en el sofá.

McChesney asintió.

—Torchy Plant. Un pistolero a sueldo. Hacía por lo menos dos años que no lo veía por aquí. Duro como un uñero cuando iba bien puesto. Un puto yonqui.

—Tenía que serlo para hacer el trabajo aquí —dijo el poli del pelo gris.

La expresión de McChesney era seria, pero no dura.

—¿Tiene licencia para la pistola, Targo?

—Sí —contestó Targo—. Benny me consiguió una hace dos semanas. He recibido muchas amenazas.

—Escuche, teniente —gorjeó Cyrano—. Unos apostadores han intentado asustarlo para que se dejara ganar, ¿sabe? Ha ganado nueve combates seguidos por KO, así que se sacarían una pasta. Le dije que a lo mejor debería hacerlo una vez.

—Y casi lo hago —rezongó Targo de mal humor.

—Y por eso han enviado al pistolero —dijo Cyrano.

—No diría yo que no —dijo McChesney—. ¿Cómo le ha ganado en sacar, Targo? ¿Dónde tenía usted la pistola?

—En el bolsillo.

—A ver cómo.

Targo metió la mano en su bolsillo lateral derecho y sacó rápidamente un pañuelo con el dedo índice estirado como si fuera el cañón de una pistola.

—¿Ese pañuelo también estaba en el bolsillo? —preguntó McChesney—. ¿Con la pistola?

El rostro grande y enrojecido de Targo se nubló un poco. Asintió.

McChesney se inclinó hacia delante como sin querer y le arrancó el pañuelo de la mano. Lo olió, lo desplegó, volvió a olerlo, lo dobló y se lo guardó en un bolsillo. Su rostro no decía nada.

—¿Qué ha dicho, Targo?

—Ha dicho: «Tengo un mensaje para ti, pringado, y es este». Después ha echado mano al revólver pero se le ha enganchado un poco en la funda. Yo he sacado mi pistola antes.

McChesney sonrió levemente y se echó hacia atrás, balanceándose sobre los talones. Su leve sonrisa parecía que resbalaba de la punta de su larga nariz. Miró a Targo de arriba abajo.

—Sí —dijo en voz baja—. Yo diría que ha disparado rematadamente bien con una 22. Y es usted rápido para ser tan grande. ¿Quién recibió las amenazas?

—Yo —dijo Targo—. Por teléfono.

—¿Conocía la voz?

—Podría haber sido este tío. No estoy seguro.

McChesney caminó con las piernas rígidas hasta el otro extremo del despacho, se paró un momento mirando un grabado deportivo coloreado a mano. Volvió sobre sus pasos despacio, se dirigió a la puerta.

—Un tipo como ese no importa mucho —dijo en tono tranquilo—. Pero tenemos que hacer nuestro trabajo. Ustedes dos tendrán que venir a Jefatura para declarar. Vámonos.

Salió. Los dos policías se pusieron en pie, con Duke Targo entre ellos. El del pelo gris preguntó:

—¿Vas a portarte bien, hermano?

—Si me dejan lavarme la cara —se burló Targo.

Salieron. El policía rubio esperó a que Jean Adrian pasara delante de él. Balanceó la puerta y le gruñó a Carmady.

—Y a ti que te den bellotas.

—Me gustan —dijo Carmady con suavidad—. Es la ardilla que llevo dentro, poli.

Gus Neishacker se echó a reír, cerró la puerta y se dirigió al escritorio.

—Estoy temblando como la segunda papada de Benny —dijo—. Tomemos todos un poco de coñac.

Sirvió tres copas, llenas hasta un tercio de la altura, se llevó una al sofá a rayas y estiró en él sus largas piernas. Echó la cabeza atrás y dio un sorbo al brandy.

Carmady se puso de pie y se bebió su copa de un trago. Sacó un cigarrillo y lo hizo rodar en los dedos, mientras miraba el rostro blanco y suave de Cyrano de arriba abajo.

—¿Cuánto calculas que cambió de manos en el combate de esta noche? —preguntó en voz baja—. En apuestas.

Cyrano parpadeó y se frotó los labios con una mano gruesa.

—Unos cuantos miles. Era una velada semanal normal. No es para tanto, ¿verdad?

Carmady se puso el cigarrillo en la boca y se inclinó sobre el escritorio para encender una cerilla.

—Si lo es —dijo—, el asesinato se está poniendo baratísimo en esta ciudad.

Cyrano no dijo nada. Gus Neishacker se bebió el resto de su brandy y dejó con cuidado la copa vacía en una mesita redonda de corcho, al lado del sofá. Miró el techo en silencio.

Al cabo de un momento, Carmady saludó con la cabeza a los dos hombres, cruzó el despacho y salió, cerrando la puerta detrás de sí. Recorrió un pasillo con las puertas de los camerinos, que en ese momento estaban a oscuras. Un arco con cortinas le condujo a la sala, detrás del escenario.

En el vestíbulo, el jefe de camareros estaba de pie ante las puertas de cristal, mirando la lluvia y la espalda de un policía de uniforme. Carmady entró en el guardarropas vacío, encontró su sombrero y su abrigo, se los puso y se fue al lado del jefe de camareros.

—¿No se habrá fijado en el chico que estaba conmigo? —preguntó.

El jefe de camareros negó con la cabeza y estiró un brazo para abrir la puerta.

—Había cuatrocientas personas aquí… y trescientas han salido pitando antes de que apareciera la policía. Lo siento.

Carmady asintió y salió a la lluvia. El policía de uniforme le echo un vistazo sin darle importancia. Caminó por la calle hasta donde habían dejado el coche. No estaba allí. Miró calle arriba y calle abajo, se quedó unos momentos parado bajo la lluvia, y después echó a andar hacia Melrose.

Poco después encontró un taxi.

6

La rampa del garaje del Carondelet se curvaba al bajar hacia la semioscuridad y el aire gélido. Los bultos oscuros de los coches estacionados parecían ominosos contra las paredes encaladas, y la única lámpara que colgaba en la pequeña oficina tenía el brillo despiadado del corredor de la muerte.

Un negro grandote con un mono manchado salió frotándose los ojos. Su rostro quedó dividido por una enorme sonrisa.

—Hola, señó Carmady. ¿Está nervioso?

—Me pongo un poco raro cuando llueve —dijo Carmady—. Apuesto a que mi carro no está aquí.

—No, no está, señó Carmady. He estado limpiándolos y el suyo no está.

—Se lo presté a un amigo —dijo Carmady, impasible—. Seguro que lo ha estrellado.

Lanzó al aire medio dólar y volvió a subir por la rampa hasta la calle lateral. Torció hacia la parte trasera del hotel y llegó a un callejón, uno de cuyos lados era la fachada posterior del Carondelet. En el otro lado había dos casas de madera y un edificio de ladrillo de cuatro pisos. Sobre la puerta, en un globo lechoso, ponía «Hotel Blaine».

Carmady subió tres escalones de cemento y probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Miró a través del cristal y vio un pequeño vestíbulo vacío y a oscuras. Sacó dos llaves maestras; la segunda movió un poco la cerradura. Tiró con fuerza de la puerta hacia él y probó otra vez la primera llave. La cerradura giró lo suficiente para que la puerta, mal encajada, se abriera.

Entró y miró una recepción vacía con un letrero que decía «Encargado» al lado de un timbre de mesa. En la pared había un casillero ovalado con las casillas numeradas y vacías. Carmady pasó detrás del mostrador y sacó un libro de registro con tapas de cuero de un espacio bajo el tablero. Leyó hacia atrás tres páginas de nombres y encontró «Tony Acosta» escrito con letra de niño y un número de habitación escrito con otra letra.

Guardó el registro, pasó de largo ante el ascensor automático y subió por la escalera hasta el cuarto piso.

El pasillo estaba muy silencioso. Había una luz muy débil en una lámpara de techo. Alrededor del portante de la penúltima puerta de la izquierda se veía una rendija de luz. Era la habitación 411. Levantó la mano para llamar, pero la retiró sin tocar la puerta.

El pomo estaba muy manchado de algo que parecía sangre.

Los ojos de Carmady bajaron la mirada y vieron lo que casi era un charco de sangre en la madera que no quedaba cubierta por la alfombra del pasillo.

Sintió de pronto que la mano le sudaba dentro del guante. Se lo quitó, extendió la mano rígida como una garra y después la sacudió despacio. Una luz fuerte y tensa le brillaba en los ojos.

Sacó un pañuelo, agarró con él el pomo de la puerta, lo hizo girar despacio. No estaba cerrada con llave. Entró.

Paseó la mirada por la habitación y dijo en voz muy baja:

—Tony… Ay, Tony.

Después cerró la puerta y dio la vuelta a la llave que tenía puesta, siempre con el pañuelo.

El globo que colgaba de tres cadenas de latón en el centro de la habitación estaba encendido. La luz iluminaba una cama hecha, unos cuantos muebles pintados de colores claros, una moqueta verde de tono apagado y un escritorio cuadrado de madera de eucalipto.

Tony Acosta estaba sentado detrás del escritorio. Tenía la cabeza caída hacia delante, sobre el brazo izquierdo. Bajo la silla en la que estaba sentado, entre las patas y sus pies, había un charco parduzco y reluciente.

Carmady cruzó la habitación tan rígido que después del segundo paso le dolieron los tobillos. Llegó al escritorio y tocó a Tony Acosta en el hombro.

—Tony —dijo en voz baja, pastosa, sin entonación—. Dios mío, Tony.

Tony no se movió. Carmady estaba a su lado. Una toalla de baño empapada de sangre brillaba apretada contra el estómago del muchacho, sobre sus muslos juntos. Tenía la mano derecha curvada sobre el borde delantero del escritorio, como si estuviera empujando para ponerse de pie. Casi debajo de la cara había un sobre con algo escrito.

Carmady tiró despacio del sobre, lo levantó como si fuera un objeto pesado y leyó las palabras garabateadas y mal alineadas.

«Lo seguí», «barrio italiano», «Court Street, 28», «encima garaje», «me disparó», «creo que le di», «su coche».

La línea se arrastraba hasta el borde del papel y allí se convertía en un borrón. La pluma estaba en el suelo. En el sobre había una huella de un pulgar ensangrentado.

Carmady lo dobló con cuidado para proteger la huella y guardó el sobre en su cartera. Levantó la cabeza de Tony y la giró un poco hacia él. El cuello todavía estaba caliente; empezaba a ponerse rígido. Sus ojos, oscuros y suaves, estaban abiertos y conservaban el brillo tranquilo de los ojos de un gato. Tenían ese efecto de los ojos de los recién muertos, que casi parece que te miran, pero no del todo.

Carmady bajó con cuidado la cabeza sobre el brazo izquierdo extendido. Se quedó de pie, flojo, con la cabeza ladeada y los ojos casi somnolientos. Después, sacudió la cabeza hacia atrás y los ojos se le endurecieron.

Se quitó el impermeable y la chaqueta, se subió las mangas, mojó una toalla en el lavabo del rincón de la habitación y se dirigió a la puerta. Limpió los pomos, se agachó y limpió las manchas de sangre del suelo de fuera.

Escurrió la toalla y la colgó a secar, se lavó con cuidado las manos y se volvió a poner la chaqueta. Utilizó el pañuelo para abrir el portante, sacar la llave y cerrar la puerta por fuera. Después lanzó la llave por el portante y la oyó tintinear dentro.

Bajó las escaleras y salió del hotel Blaine. Seguía lloviendo. Caminó hasta la esquina, miró hacia una manzana con árboles espesos. Su coche estaba a una docena de metros del cruce, cuidadosamente aparcado, con las luces apagadas y las llaves en el encendido. Las sacó y palpó el asiento bajo el volante. Estaba mojado y pegajoso. Carmady se limpió la mano, subió las ventanillas y cerró el coche. Lo dejó donde estaba.

Al volver al Carondelet no encontró a nadie. La lluvia oblicua e intensa seguía repicando en las calles vacías.

7

Había una fina línea de luz bajo la puerta de la 914. Carmady llamó flojito, mirando pasillo arriba y pasillo abajo, y pasó los dedos enguantados por el tablero mientras esperaba. Esperó mucho tiempo. Por fin, una voz habló en tono cansado tras la madera de la puerta.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Carmady, encanto. Tengo que verte. Estrictamente por negocios.

La puerta dio un chasquido y se abrió. Carmady vio una cara pálida y cansada, ojos oscuros que eran como pizarra, no azules. Había manchas debajo de ellos, como si se hubiera frotado el maquillaje hasta incrustarlo en la piel. La mano pequeña y fuerte de la muchacha temblaba en el borde de la puerta.

—Tú —dijo en tono cansado—. Tenías que ser tú. Sí, bueno… Aunque tengo que darme una ducha. Huelo a policías.

—¿Quince minutos? —preguntó Carmady con naturalidad, pero con los ojos clavados en la cara de ella.

Ella se encogió de hombros despacio y después asintió. La puerta se cerró de golpe, casi en la cara de Carmady. Volvió a su habitación, tiró el sombrero y el abrigo, se sirvió whisky en una copa y entró en el cuarto de baño en busca de agua helada del grifo del lavabo.

Bebió despacio, mirando por la ventana la oscura extensión del bulevar. De vez en cuando pasaba un coche, dos rayos de luz blanca que no iban unidos a nada, que emanaban de la nada.

Se terminó la bebida, se desnudó por completo y se metió bajo la ducha. Se puso ropa limpia, rellenó su gran petaca de whisky y se la guardó en el bolsillo interior. A continuación, sacó de una maleta una automática de cañón corto y la sostuvo en la mano durante un minuto, mirándola. Después volvió a guardarla, encendió un cigarrillo y se lo fumó entero.

Se puso un sombrero seco y un abrigo de mezclilla y volvió a la 914.

La puerta estaba abierta de par en par, casi de manera insidiosa. Entró tras llamar suavemente, cerró la puerta, pasó al cuarto de estar y miró a Jean Adrian.

Estaba sentada en el sofá con aspecto de recién lavada, con un pijama holgado de color ciruela y una chaqueta china. Un zarcillo de pelo mojado le caía sobre una sien. Sus facciones pequeñas y regulares tenían esa claridad de camafeo que el cansancio da a los muy jóvenes.

—¿Una copa? —dijo Carmady.

Ella hizo un gesto vacío.

—Supongo que sí.

Él sacó dos copas, mezcló whisky con agua helada y fue con ellas al sofá.

—¿Han dejado a Targo en la nevera?

Ella movió la barbilla casi imperceptiblemente, observando con detenimiento su vaso.

—Se volvió a desmandar y estampó a dos polis contra la pared. Lo adoran.

—Tiene mucho que aprender sobre la policía —dijo Carmady—. Por la mañana, las cámaras lo estarán esperando. Se me ocurren algunos buenos titulares, como «Conocido púgil, más rápido que el pistolero» o «Duke Targo baja los humos a un matón del hampa».

La chica dio un sorbo a la bebida.

—Estoy cansada —dijo—. Y me pica un pie. Hablemos de por qué esto es asunto tuyo.

—Claro —dijo él.

Abrió la pitillera y la sostuvo bajo la barbilla de ella. Ella intentó sacar un cigarrillo, y mientras aún lo estaba intentando, él dijo:

—Cuando enciendas esto, dime por qué lo mataste.

Jean Adrian se puso el cigarrillo entre los labios, inclinó la cabeza hacia la cerilla, dio una calada y echó la cabeza atrás. Poco a poco reapareció el color en sus ojos y una pequeña sonrisa curvó la línea de sus labios apretados. No respondió.

Carmady la observó durante un minuto, dando vueltas a la copa entre las manos. Después miró al suelo y dijo:

—Era tu pistola. La que encontré aquí por la tarde. Targo ha contado que la sacó de un bolsillo lateral, que, por cierto, es la manera de sacar más lenta del mundo. Sin embargo, se supone que tuvo tiempo de disparar dos veces, con la suficiente puntería para matar a un hombre, mientras ese hombre todavía no había ni acabado de sacar su arma de una funda sobaquera. Eso no cuela. Pero tú, con la pistola en un bolso sobre tu regazo, y conociendo al matón, sí que pudiste hacerlo. Él estaría mirando a Targo.

La chica habló sin entonación:

—He oído que eres detective privado. Eres el hijo de un famoso político. Han hablado de ti en la comisaría. Parecían tenerte un poco de miedo, por tus contactos. ¿Quién te manda contra mí?

—No me tienen miedo, encanto —repuso Carmady—. Han dicho todo eso solo para ver cómo reaccionabas, para saber si yo estaba metido, etcétera. No saben lo que está pasando.

—Se les ha dicho con toda claridad lo que estaba pasando.

Carmady negó con la cabeza.

—Un poli nunca cree lo que consigue sin esfuerzo. Están demasiado acostumbrados a historias inventadas. Creo que McChesney sabe que disparaste tú. A estas alturas ya sabrá si aquel pañuelo de Targo ha estado en un bolsillo con una pistola.

Los dedos flojos de la chica dejaron el cigarrillo medio fumado. Una cortina se arremolinó en la ventana y las partículas sueltas de ceniza dieron vueltas en el cenicero. Ella habló despacio:

—Está bien. Lo maté yo. ¿Crees que iba a vacilar después de lo de esta tarde?

Carmady se frotó el lóbulo de una oreja.

—Me estoy tomando esto muy a la ligera —dijo con suavidad—. No sabes lo que me pasa por dentro. Ha ocurrido algo, algo muy desagradable. ¿Crees que el matón pretendía matar a Targo?

—Eso pensé. Si no, no habría matado a un hombre.

—A lo mejor, solo pretendía darle un susto, encanto. Como el que te dio a ti. Al fin y al cabo, un club nocturno es mal sitio para salir a escape.

—No hay mucha gente que se meta con un 45 —replicó ella, cortante—. Se habría escapado sin problemas. Pues claro que pretendía matar a alguien. Y no creas que yo quería que Duke diera la cara por mí. Simplemente, me quitó la pistola de la mano y se metió en su papel. ¿Qué importaba? Yo sabía que al final se aclararía todo.

Apretó con aire ausente el cigarrillo que aún se quemaba en el cenicero, manteniendo la mirada baja. Al cabo de un momento, dijo casi susurrando:

—¿Es eso todo lo que querías saber?

Carmady dejó vagar la mirada hacia un lado sin mover la cabeza, hasta que pudo ver la firme curva del cuello de la chica, la fuerte línea de su garganta. Habló con voz muy seria:

—Shenvair estaba en el ajo. El chico que estaba conmigo en el Cyrano’s lo siguió hasta un escondite. Shenvair le pegó un tiro. Está muerto. Está muerto, encanto… Un pobre chaval que trabajaba aquí en el hotel. Tony, el jefe de los botones. La poli todavía no lo sabe.

El sonido amortiguado de las puertas de los ascensores se oía con fuerza en el silencio. Una bocina sonó con desánimo fuera, bajo la lluvia del bulevar. De pronto, la chica cayó floja hacia delante, y de lado, sobre las rodillas de Carmady. Su cuerpo estaba medio torcido y quedó casi de espaldas sobre los muslos de él, parpadeando y con las venitas azules de los párpados resaltando rígidas en la piel suave.

Él la rodeó con los brazos lentamente, con suavidad, pero después apretó y la levantó. Acercó la cara de ella a la suya. La besó en un lado de la boca.

Ella abrió los ojos, miró con los ojos en blanco, sin enfocar. Él la besó otra vez, con fuerza, y después la enderezó sobre el sofá.

—Esto no ha sido teatro, ¿verdad? —dijo en voz baja.

Ella se puso de pie de un salto y se volvió sobre sus pies. Su voz era baja, tensa e irritada.

—Hay algo horrible en ti. Algo… satánico. Vienes aquí y me dices que han matado a otro hombre… y después me besas. Esto no es real.

Carmady dijo con tono apagado:

—Hay algo horrible en cualquier hombre que de pronto se vuelve tarumba por la mujer de otro hombre.

—¡No soy su mujer! —cortó ella—. Ni siquiera me gusta. Y tú tampoco me gustas.

Carmady se encogió de hombros. Se miraron uno a otro con ojos huraños y hostiles. La chica chasqueó la lengua con los labios cerrados y después dijo, casi con violencia:

—¡Fuera de aquí! No puedo hablar más contigo. No soporto tu presencia. ¿Quieres marcharte?

—¿Por qué no? —dijo Carmady. Se levantó y recogió su sombrero y su abrigo.

La chica sollozó una vez con fuerza, y después cruzó con pasos rápidos la habitación, hasta las ventanas. Se quedó inmóvil, de espaldas a él.

Carmady la observó, se acercó a ella y se quedó mirando el pelo suave que le caía sobre el cuello.

—¿Por qué demonios no dejas que te ayude? —preguntó—. Sé que hay algo que no va bien. No te haré daño.

La chica le habló a la cortina que tenía delante de la cara, con rabia:

—¡Márchate! No quiero tu ayuda. Vete y no vuelvas. No quiero volver a verte… nunca.

—Creo que necesitas ayuda —insistió Carmady despacio—. Te guste o no. Ese hombre de la fotografía sobre la mesa… sé quién es. Y no creo que esté muerto.

La chica se volvió. Su cara estaba blanca como un papel. Sus ojos se clavaron en los de él. Respiraba con fuerza, con ruido. Después de lo que pareció mucho tiempo, dijo:

—Estoy atrapada. Atrapada. No puedes hacer nada.

Carmady levantó una mano y acarició despacio la mejilla de ella, siguiendo el ángulo de su apretada mandíbula. Sus ojos tenían un brillo duro y pardo; sus labios, una sonrisa. Era una sonrisa astuta, casi insincera.

—Me equivoqué, encanto —dijo—. No lo conozco de nada. Buenas noches.

Volvió a cruzar la habitación, recorrió el pasillo, abrió la puerta. Entonces, la chica se agarró a la cortina y se frotó la cara con ella, despacio.

Carmady no llegó a cerrar la puerta. Se quedó inmóvil a mitad de la operación, mirando a dos hombres armados.

Estaban muy cerca de la puerta, como si hubieran estado a punto de llamar. Uno era cuadrado, moreno, saturnino. El otro era un albino con intensos ojos rojos y una cabeza estrecha que mostraba un pelo brillante y blanco como la nieve debajo de un sombrero oscuro mojado por la lluvia. Tenía los dientes finos y afilados y la sonrisa encogida de una rata.

Carmady empezó a cerrar la puerta detrás de él. El albino habló:

—Quieto, paleto. No cierres la puerta. Vamos a entrar.

El otro hombre se adelantó y palpó con la mano izquierda el cuerpo de Carmady, de arriba abajo, con cuidado. Se echó a un lado y dijo:

—No va armado, pero tiene una buena botella bajo el brazo.

El albino hizo un gesto con su arma.

—Atrás, paleto. También queremos a la chica.

Carmady habló sin entonación:

—No hacen falta armas, Critz. Te conozco y conozco a tu jefe. Si quiere verme, iré encantado.

Dio media vuelta y entró en la habitación con los dos pistoleros detrás de él.

Jean Adrian no se había movido. Estaba inmóvil junto a la ventana, con la cortina contra la mejilla, los ojos cerrados, como si no hubiera oído las voces en la puerta.

Entonces los oyó entrar y sus ojos se abrieron de golpe. Dio media vuelta despacio, miró más allá de Carmady, a los dos pistoleros. El albino llegó al centro de la habitación, dio un vistazo a su alrededor sin hablar, entró en la alcoba y en el cuarto de baño. Abrió y cerró puertas. Volvió con pasos silenciosos de gato, se abrió el abrigo y se echó hacia atrás el sombrero.

—Vístete, hermanita. Tenemos que dar un paseo bajo la lluvia. ¿De acuerdo?

La chica miró entonces a Carmady. Este se encogió de hombros, sonrió un poquito y extendió las manos.

—Así están las cosas, encanto. Más vale que les sigamos la corriente.

Las arrugas de la cara de ella se volvieron finas y despreciativas. Habló despacio:

—Eres… eres… —Su voz se extinguió en un murmullo silbante y sin sentido. Cruzó la habitación con paso rígido y entró en la alcoba.

El albino se introdujo un cigarrillo entre los finos labios y rio con un sonido húmedo, gorgoteante, como si tuviera la boca llena de saliva.

—Parece que no le caes bien, paleto.

Carmady frunció el ceño. Caminó despacio hasta el escritorio, apoyó en él las caderas y miró al suelo.

—Cree que la he vendido —dijo en tono apagado.

—A lo mejor lo has hecho, paleto —dijo el albino arrastrando las palabras.

—Será mejor que la vigiléis —advirtió Carmady—. Es muy buena con una pistola.

Sus manos, extendidas con naturalidad detrás de él, sobre el escritorio, tantearon al azar el tablero y después, sin cambio aparente de movimiento, pusieron boca abajo la fotografía con marco de cuero, y la metieron bajo el vade.

8

En medio del asiento trasero del coche había un reposabrazos acolchado, y Carmady apoyó un codo en él, encajó la barbilla en la mano y miró la lluvia a través de las ventanillas medio empañadas. A la luz de los faros, parecía una densa rociada blanca, y el ruido que hacía sobre el techo del coche era como fuego de metralla muy lejano.

Jean Adrian estaba sentada al otro lado del reposabrazos, en el extremo más alejado. Llevaba un sombrero negro y un abrigo gris con mechones de pelo sedoso, más largos que los del astracán y no tan rizados. En ningún momento miró a Carmady o le dirigió la palabra.

El albino se sentó a la derecha del moreno cuadrado, que conducía. Recorrieron calles silenciosas, pasando ante casas borrosas, árboles borrosos, el brillo borroso de las farolas. Detrás de las gruesas cortinas de niebla había letreros de neón. No había cielo.

Entonces subieron una cuesta y una lámpara de arco poco potente colgada sobre un cruce iluminó un letrero. Carmady leyó el nombre para sus adentros: «Court Street».

—Estamos en el barrio italiano —comentó con suavidad—. Parece que el pez gordo ya no está tan forrado como antes.

En los ojos del albino centellearon luces cuando miró hacia atrás.

—Tú sí que sabes, paleto.

El coche frenó delante de una gran casa de madera con un porche enrejado, paredes cubiertas de ripias redondeadas y persianas y ventanas sin luz. Al otro lado de la calle, un letrero estarcido en un edificio de ladrillo pegado a la acera decía «Paolo Perrugini – Pompas fúnebres».

El coche describió una amplia curva para meterse por un sendero de grava. Los faros iluminaron un garaje abierto. Entraron y se detuvieron al lado de un enorme y reluciente coche fúnebre.

—¡Todos fuera! —gritó el albino.

—Ya veo que nuestro próximo viaje está perfectamente preparado —dijo Carmady.

—Qué gracioso —gruñó el albino—. Un mono sabio.

—No, es solo que tengo buenos modales para el patíbulo —dijo Carmady despacio.

El hombre moreno paró el motor y encendió una linterna grande, apagó las luces del coche y salió. Enfocó con la linterna un rincón, donde había una escalera estrecha con peldaños de madera. El albino dijo:

—Arriba, paleto. Lleva a la chica delante de ti. Yo voy detrás con mi cacharra.

Jean Adrian salió del coche detrás de Carmady, sin mirarlo. Subió los escalones con pasos rígidos y los tres hombres marcharon en procesión detrás.

Había una puerta en lo alto. La chica la abrió y una fuerte luz blanca cayó sobre ellos. Entraron en una buhardilla de paredes desnudas, con vigas descubiertas, una ventana cuadrada delante y otra detrás, las dos bien cerradas y con el cristal pintado de negro. Una bombilla brillante colgaba de un cordón sobre una mesa de cocina, y un hombre corpulento estaba sentado a la mesa con un plato lleno de colillas a su lado. Dos de ellas todavía humeaban.

Un hombre delgado con el labio inferior colgante estaba sentado en una cama con una Luger junto a la mano izquierda. Había una alfombra raída en el suelo, unos cuantos muebles destartalados, y una puerta de tablillas medio abierta en un rincón, a través de la cual se veía un retrete y un extremo de una bañera grande y antigua, plantada en el suelo sobre patas de hierro.

El hombre de la mesa de cocina era grande, pero no atractivo. Tenía el pelo de color zanahoria y las cejas un poco más oscuras. La cara cuadrada y agresiva y la mandíbula fuerte. Sus gruesos labios sujetaban un cigarrillo sin miramientos. Su ropa parecía que hubiera costado mucho dinero y que él hubiera dormido con ella puesta.

Miró sin mucho interés a Jean Adrian y habló alrededor del cigarrillo.

—Aparca el cuerpo, hermana. Hola, Carmady. Dame esa pistola, Lefty, y vosotros, chicos, esperad abajo.

La chica cruzó la buhardilla en silencio y se sentó en una silla recta de madera. El hombre de la cama se levantó y puso la Luger en la mesa de cocina, junto al codo del grandullón. Los tres pistoleros bajaron por la escalera, dejando la puerta abierta.

El hombre corpulento tocó la pistola, miró a Carmady y dijo con sarcasmo:

—Soy Doll Conant. Puede que me recuerdes.

Carmady estaba de pie junto a la mesa de cocina, en una postura relajada, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza inclinada hacia atrás. Sus ojos medio cerrados estaban somnolientos, muy fríos.

—Sí —dijo—. Ayudé a mi padre a colgarte la única acusación que se sostuvo.

—No se sostuvo, payaso. Para eso está el Tribunal de Apelaciones.

—A lo mejor esta prospera —dijo Carmady tranquilamente—. El secuestro podría ser una acusación sólida en este estado.

Conant sonrió sin abrir los labios. Su expresión era seria pero de buen humor.

—Basta de charla —dijo—. Tenemos negocios que hacer y deberías saber que no hay que decir esa clase de gracias. Siéntate… o mejor, échale antes un vistazo a la prueba número uno. En la bañera, detrás de ti. Sí, échale un vistazo. Después podremos ir al grano.

Carmady dio media vuelta, se dirigió a la puerta de tablillas, la empujó y entró. Había una bombilla en la pared, con un interruptor. La encendió y se inclinó sobre la bañera.

Por un momento, su cuerpo se puso rígido y contuvo la respiración. Después soltó el aire muy despacio, echó hacia atrás la mano izquierda y empujó la puerta hasta casi cerrarla. Se inclinó más sobre la gran bañera de hierro.

Era lo bastante larga para que un hombre se estirara en ella, y había un hombre estirado en ella, tendido de espaldas. Estaba completamente vestido, incluyendo el sombrero, aunque no parecía que se lo hubiera puesto él mismo. Tenía el pelo rizado, espeso, castaño, pero con algunas canas. Tenía sangre en la cara y un agujero de bordes rojizos en la esquina interior del ojo izquierdo.

Era Shenvair, y llevaba mucho tiempo muerto.

Carmady aspiró y se enderezó despacio. Después, se inclinó de repente aún más, hasta que pudo ver el espacio entre la bañera y la pared. Algo azul metalizado brillaba en el polvo. Un revólver de acero azul. Un revólver como el de Shenvair.

Carmady miró hacia atrás a toda prisa. La puerta entornada le permitía ver una parte de la buhardilla, el descansillo de la escalera, y uno de los pies de Doll Conant plantado apaciblemente sobre la alfombra, bajo la mesa de cocina. Estiró despacio el brazo por detrás de la bañera y recogió el revólver. Las cuatro cámaras visibles tenían balas con chapa de acero.

Carmady se abrió el abrigo, se metió el arma en la cintura, se apretó el cinturón y volvió a abrocharse el abrigo. Salió del cuarto de baño y cerró con cuidado la puerta de tablillas.

Doll Conant señaló una silla que había ante la mesa, frente a él.

—Siéntate.

Carmady echó una mirada a Jean Adrian, que lo observaba con una curiosidad algo rígida, con ojos oscuros y sin color, en una cara blanca como una piedra bajo el sombrero negro.

Carmady le hizo un gesto y esbozó una sonrisa.

—Es el señor Shenvair, encanto. Ha tenido un accidente. Está… muerto.

La chica no apartó los ojos, pero se quedó sin expresión. Después se estremeció violentamente, una sola vez. Volvió a mirarlo, sin hacer ningún tipo de sonido.

Carmady se sentó en la silla frente a Conant.

Este lo miró, añadió una colilla humante a la colección del plato blanco, y encendió un nuevo cigarrillo, rascando la cerilla a lo largo de la mesa de cocina.

Soltó el humo y dijo como si tal cosa:

—Sí, está muerto. Lo has matado tú.

Carmady negó con la cabeza muy ligeramente y sonrió.

—No.

—No te hagas el inocente, colega. Lo has matado. Perrugini, el funerario italiano de la acera de enfrente, es el dueño de este sitio, y se lo alquila de vez en cuando a chicos de confianza para poco tiempo. Dicho sea de paso, es amigo mío, me ayuda mucho con los otros espaguetis. Le alquiló esto a Shenvair. No lo conocía, pero le cayó bien. Esta noche, Perrugini ha oído tiros aquí, ha echado un vistazo por su ventana justo cuando un tío subía a un coche. Ha visto el número de matrícula del coche. Tu coche.

Carmady volvió a negar con la cabeza.

—Pero yo no lo he matado, Conant.

—Intenta demostrarlo… El espagueti ha venido corriendo y ha encontrado a Shenvair a mitad de la escalera, muerto. Lo ha arrastrado hasta aquí arriba y lo ha metido en la bañera. Supongo que ha tenido alguna idea rara sobre la sangre. Después lo ha registrado y ha encontrado un carnet de la policía, una licencia de detective privado, y eso lo ha asustado. Me ha llamado por teléfono y cuando he oído el nombre he venido escopeteado.

Conant dejó de hablar y miró fijamente a Carmady. Este habló en tono muy suave:

—¿Te has enterado de lo del tiroteo de esta noche en el Cyrano’s?

Conant asintió. Carmady continuó:

—Yo estaba allí, con un chaval amigo mío, del hotel. Justo antes de los tiros, el tal Shenvair me pegó un guantazo. El chico lo siguió hasta aquí y los dos se liaron a tiros. Shenvair estaba borracho y asustado, y apuesto a que él disparó primero. Yo ni siquiera sabía que el chico tenía una pistola. Shenvair le acertó en el estómago. El chico llegó a su casa y allí murió. Me dejó una nota. La llevo encima.

Al cabo de un momento, Conant dijo:

—Tú mataste a Shenvair, o contrataste a ese chico para que lo hiciera. Te diré por qué. Intentó sacar tajada de tu negocio de chantaje. Le fue con el cuento a Courtway.

Carmady pareció sorprendido. Giró de golpe la cabeza para mirar a Jean Adrian, que estaba inclinada hacia delante, mirándolo con color en las mejillas y brillo en los ojos. La chica habló en voz muy baja:

—Lo siento… encanto. Te juzgué mal.

Carmady sonrió un poquito y se volvió hacia Conant.

—Ella pensaba que fui yo el que se chivó —dijo—. ¿Quién es Courtway? ¿Tu protector, el senador del estado?

La cara de Conant se puso un poco pálida. Dejó con mucho cuidado el cigarrillo en el plato, adelantó el cuerpo y le dio a Carmady un puñetazo en la boca. Carmady cayó hacia atrás con la destartalada silla. Su cabeza chocó contra el suelo.

Jean Adrian se puso de pie sin decir nada y su lengua chasqueó. Después se quedó inmóvil.

Carmady rodó sobre un costado, se puso de pie y colocó la silla derecha. Sacó un pañuelo, se tocó con él la boca y lo miró.

Resonaron pasos en la escalera y el albino asomó en la habitación su estrecha cabeza y un revólver que asomaba aún más.

—¿Necesita ayuda, jefe?

—¡Fuera! —gritó Conant sin mirarlo—. Cierra la puerta… ¡y quédate fuera!

La puerta se cerró. Los pasos del albino se apagaron escaleras abajo. Carmady apoyó la mano izquierda en el respaldo de la silla y la movió despacio de un lado a otro. En la mano derecha todavía tenía el pañuelo. Los labios se le estaban hinchando y poniendo morados. Sus ojos miraron la Luger al lado de Conant.

Conant recogió el cigarrillo y se lo puso en la boca.

—Puede que pienses que voy a consentir este chantaje —dijo—, pero no, hermano, voy a acabar con él… y se va a quedar muerto. Y tú vas a echar las tripas. Abajo tengo tres muchachos que necesitan ejercicio. Así que empieza a hablar.

—Sí —dijo Carmady—. Pero tus tres muchachos están abajo. —Se guardó el pañuelo dentro del abrigo. La mano salió empuñando el revólver azul—. Agarra esa Luger por el cañón y empújala hacia aquí para que pueda alcanzarla.

Conant no se movió. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en ranuras. Su dura boca dio una sacudida al cigarrillo. No tocó la Luger. Al cabo de unos momentos, dijo:

—Supongo que sabes lo que te va a pasar ahora.

Carmady negó ligeramente con la cabeza.

—A lo mejor no me importa mucho. Fuera lo que fuese, tú no te ibas a enterar.

Conant lo miró sin moverse, durante bastante tiempo, después dirigió sus ojos al revólver azul.

—¿De dónde lo has sacado? ¿No te han cacheado esos idiotas?

—Sí que lo han hecho —respondió Carmady—. Este es el arma de Shenvair. Tu amigo el espagueti debió de meterlo detrás de la bañera de una patada. Qué descuidado.

Conant extendió dos gruesos dedos, dio la vuelta a la Luger y la empujó hasta el borde de la mesa. Asintió y dijo sin entonación:

—Pierdo esta baza. Tendría que haber pensado en ello. Así que tendré que ser yo el que hable.

Jean Adrian cruzó con rapidez la habitación y se situó en el extremo de la mesa. Carmady estiró el brazo desde detrás de la silla, recogió la Luger con la mano izquierda y la guardó en el bolsillo de su abrigo, manteniendo la mano en ella. Apoyó en la mesa la mano que empuñaba el revólver azul.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Jean Adrian.

—Doll Conant, un pez gordo de la ciudad. El senador John Myerson Courtway es su contacto con el senado del estado. Y el senador Courtway, encanto, es el hombre de la foto enmarcada de tu escritorio. El hombre que dijiste que era tu padre, que dijiste que había muerto.

La chica habló en voz muy baja:

—Es mi padre. Y sabía que no había muerto. Le estoy haciendo chantaje… por cien de los grandes. Shenvair, Targo y yo. Nunca se casó con mi madre, así que soy ilegítima. Pero sigo siendo su hija. Tengo derechos, y él no los reconoce. Trató a mi madre de una manera abominable, la dejó sin un céntimo. Me ha hecho vigilar por detectives durante años. Shenvair era uno de ellos. Me reconoció en las fotos cuando vine aquí y conocí a Targo. Se acordó. Fue a San Francisco y consiguió una copia de mi certificado de nacimiento. La tengo aquí.

Rebuscó en su bolso, abrió la cremallera de un bolsillo en el forro y sacó la mano con un papel doblado. Lo arrojó sobre la mesa.

Conant la miró fijamente, estiró una mano hacia el papel, lo desdobló y lo estudió.

—Esto no prueba nada —dijo despacio.

Carmady sacó la mano izquierda del bolsillo y la extendió hacia el papel. Conant lo empujó hacia él.

Era una copia de un certificado de nacimiento, fechado originalmente en 1912. Daba fe del nacimiento de una niña, Adriana Gianni Myerson, hija de John y Antonina Gianni Myerson. Carmady dejó caer el papel sobre la mesa.

—Adriana Gianni… —dijo—. Jean Adrian. ¿Esa fue la pista, Conant?

Conant negó con la cabeza.

—A Shenvair le entró miedo. Fue a informar a Courtway. Estaba asustado. Por eso tenía preparado este escondite. Creo que por eso lo mataron. Targo no ha podido hacerlo, porque Targo aún está entre rejas. A lo mejor te he juzgado mal, Carmady.

Este lo miró con cara de palo y no dijo nada. Jean Adrian habló:

—Es culpa mía. Soy la responsable. Era un asunto sucio. Ahora lo veo. Quiero verlo y decirle que lo siento y que nunca más volverá a saber de mí. Quiero hacerle prometer que no le hará nada a Duke Targo. ¿Es posible?

—Puedes hacer lo que quieras, encanto —dijo Carmady—. Tengo dos armas que lo dicen. Pero ¿por qué has esperado tanto? ¿Y por qué no recurriste a los tribunales? Estás en el mundo del espectáculo. La publicidad te habría hecho famosa… incluso si hubiera ganado él.

La chica se mordió un labio y dijo en voz baja:

—Mi madre nunca supo de verdad quién era él. No llegó a saber su apellido. Para ella era John Myerson. Yo no lo supe hasta que vine aquí y vi por casualidad una foto suya en el periódico. Había cambiado, pero reconocí la cara. Y claro, la primera parte de su nombre…

Conant la interrumpió, burlón.

—No fuiste de manera abierta a él porque sabías perfectamente que no eres hija suya. Tu madre se inventó el cuento como hace cualquier putilla barata que se ve privada de un buen proveedor. Courtway dice que puede demostrarlo y que lo va a hacer y a ponerte en el lugar que mereces. Y créeme, hermana, es de esos tipos santurrones que echaría a perder su vida pública desempolvando un escándalo de hace veinte años solo para demostrar esa tontería.

Escupió con furia su cigarrillo y añadió:

—Me costó dinero ponerle donde está, y tengo la intención de mantenerlo ahí. Por eso estoy metido en esto. No hay nada que hacer, hermana. La presión la aplico yo. Tú te vas a ir a tomar vientos y vas a seguir tomándolos. En cuanto a tu amigo armado… puede que no supiera nada, pero ahora lo sabe, y eso lo mete en el mismo paquete.

Conant dio un golpe en la mesa y se echó hacia atrás, mirando con calma el revólver azul en la mano de Carmady.

Este miró a Conant a los ojos y dijo con mucha suavidad:

—Ese matón que ha ido al Cyrano’s esta noche… ¿por casualidad es esa tu idea de aplicar presión?

Conant sonrió con ganas y negó con la cabeza. La puerta de la escalera se abrió un poco, sin hacer ruido, Carmady no lo vio; estaba mirando a Conant. Jean Adrian sí lo vio.

Abrió mucho los ojos y dio un paso atrás con una exclamación de susto, que hizo que Carmady volviera la mirada hacia ella.

El albino entró con suavidad por la puerta, apuntando con un revólver.

Sus ojos rojos brillaban, y su boca estaba estirada en una sonrisa burlona.

—La puerta es bastante fina, jefe —dijo—. Se oye todo, ¿vale? Suelta el hierro, paleto, u os hago pedazos a tiros a los dos.

Carmady se volvió un poco, abrió la mano derecha y dejó caer el revólver azul, que rebotó en la delgada alfombra. Se encogió de hombros y extendió las manos abiertas, sin mirar a Jean Adrian.

El albino se apartó de la puerta, caminó despacio y aplicó su revólver a la espalda de Carmady.

Conant se puso de pie, rodeó la mesa, sacó la Luger del abrigo de Carmady y la sopesó. Sin una palabra, sin un cambio de expresión, golpeó con ella a Carmady en un lado de la mandíbula.

Este se tambaleó como un borracho y después se cayó al suelo de costado.

Jean Adrian chilló y trató de arañar a Conant. Este se desprendió de ella, se pasó la pistola a la mano izquierda y la abofeteó en la cara con fuerza.

—A callar, hermana. Ya te has divertido bastante.

El albino fue hacia el descansillo de la escalera y llamó a los de abajo. Los otros dos pistoleros subieron y entraron sonrientes.

Carmady no se movía. Al cabo de un rato, Conant encendió otro cigarrillo y tamborileó con un nudillo en el tablero de la mesa, al lado de la partida de nacimiento. Habló con voz áspera:

—La chica quiere ver al viejo. Muy bien, va a poder verlo. Vamos a ir todos a visitarlo. En este asunto todavía hay algo que apesta. —Alzó los ojos y miró al hombre cuadrado—. Tú y Lefty id a la Jefatura a sacar a Targo, y lo lleváis a casa del senador lo antes posible. En marcha.

Los dos matones se marcharon escaleras abajo.

Conant miró a Carmady y le dio un toque con el pie en las costillas. Siguió dándole hasta que Carmady abrió los ojos y se agitó.

9

El coche esperaba en lo alto de una cuesta, delante de un par de altos portones de reja de hierro. Al otro lado había una caseta de guardia. Una puerta de la caseta se abrió y la luz amarilla enmarcó a un hombre grande, con impermeable y sombrero calado. Se acercó despacio bajo la lluvia, con las manos en los bolsillos.

La lluvia culebreaba alrededor de sus pies. El albino estaba apoyado en los barrotes de la puerta, chasqueando la lengua. El hombre grande preguntó:

—¿Qué queréis? Ya os veo.

—Aligera, paleto. El señor Conant quiere ver a tu jefe.

El hombre de dentro escupió hacia la oscuridad húmeda.

—¿Y qué? ¿Sabéis qué hora es?

De pronto, Conant abrió la puerta del coche y se dirigió a las puertas. La lluvia hacía ruido entre el coche y las voces.

Carmady giró despacio la cabeza y le dio una palmadita en la mano a Jean Adrian. Ella le apartó la mano de un rápido empujón.

—Serás tonto —dijo en voz baja—. ¡Pero qué tonto!

Carmady suspiró.

—Me lo estoy pasando de maravilla, encanto. De maravilla.

El hombre de dentro sacó unas llaves en una larga cadena, abrió las puertas y las empujo hacia atrás hasta que chocaron con los topes. Conant y el albino volvieron al coche.

Conant se quedó de pie bajo la lluvia, con un talón enganchado al estribo del coche. Carmady sacó del bolsillo su gran petaca de whisky, la palpó para comprobar si se había abollado y desenroscó el tapón. Se la ofreció a la chica.

—Toma un poco de valor embotellado —dijo.

Ella no respondió, ni se movió. Él bebió de la petaca, la guardó, miró más allá de la ancha espalda de Conant y vio hectáreas de árboles chorreantes y un grupo de ventanas iluminadas que parecían colgadas en el cielo.

Un coche subió la cuesta, taladrando con los faros la húmeda oscuridad, y se detuvo detrás del sedán. Conant se acercó a él, metió la cabeza por la ventanilla y dijo algo. El coche dio marcha atrás, los adelantó, se metió por el sendero de entrada y sus luces iluminaron muros de retención, desaparecieron y volvieron a aparecer en lo alto del sendero, como un fuerte óvalo blanco contra unas cocheras de piedra.

Conant entró en el sedán y el albino lo condujo por el mismo sendero que había tomado el otro coche. En lo alto, en un círculo de cemento para aparcar rodeado de cipreses, todos se apearon.

En lo alto de una escalinata, una gran puerta estaba abierta y en ella esperaba un hombre con un batín. Targo, entre dos hombres que lo sujetaban con fuerza, estaba a medio camino de él. Iba con la cabeza descubierta y sin abrigo. Con la chaqueta blanca, su corpachón parecía enorme entre los dos pistoleros.

El resto de la partida subió los escalones, entró en la casa y siguió al mayordomo del batín por un pasillo lleno de retratos de los antepasados de alguien, a través de un vestíbulo ovalado que daba a otro pasillo y hasta un despacho con paredes forradas de madera, luces suaves, gruesas cortinas y cómodas butacas de cuero.

Un hombre estaba de pie detrás de un enorme escritorio oscuro, situado en un nicho formado por estanterías de libros bajas y salientes. Era extraordinariamente alto y delgado. Su pelo blanco era tan espeso y fino que no se distinguía ningún pelo individual. Tenía la boca pequeña, recta y amarga y los ojos negros, sin profundidad, en un rostro muy blanco. Estaba un poco encorvado, y una bata azul de pana con forro de raso envolvía su casi estrafalaria delgadez.

El mayordomo cerró la puerta, Conant volvió a abrirla e hizo un gesto con la barbilla a los dos hombres que habían entrado con Targo. Los dos salieron. El albino se situó detrás de Targo y lo empujó hacia una butaca. Targo parecía mareado, atontado. Tenía una mancha de tierra en un lado de la cara y sus ojos tenían mirada de drogado.

La chica se acercó corriendo a él y dijo:

—Oh, Duke. ¿Estás bien, Duke?

Targo la miró parpadeando y medio sonrió.

—Tenías que chivarte, ¿eh? Déjalo. Estoy bien. —Su voz tenía un sonido poco natural.

Jean Adrian se apartó de él, se sentó y se acurrucó como si tuviera frío.

El hombre alto los miró fríamente a todos, uno a uno, y después dijo con una voz sin vida:

—¿Son estos los chantajistas? ¿Era necesario traerlos aquí en mitad de la noche?

Conant se quitó el abrigo de manera brusca y lo tiró al suelo detrás de una lámpara. Encendió un nuevo cigarrillo y se quedó de pie con las piernas separadas en medio de la habitación: un hombre grande, duro, curtido, muy seguro de sí mismo. Habló:

—La chica quería verte y decirte que lo siente mucho y que quiere jugar limpio. El de la chaqueta de helado es Targo, el boxeador. Se metió en un tiroteo en un local nocturno y se puso tan violento en la comisaría que le dieron pastillas para dormir para tranquilizarlo. Este otro tío es Carmady, el hijo del viejo Marcus Carmady. Todavía no sé qué pensar de él.

Carmady dijo secamente:

—Soy detective privado, senador. Estoy aquí en interés de mi cliente, la señorita Adrian. —Se echó a reír.

La chica dirigió sus ojos hacia él a toda prisa y después al suelo.

Conant siguió hablando con voz ronca:

—A Shenvair, de quien ya sabes, lo han liquidado. No hemos sido nosotros. Eso todavía hay que aclararlo.

El hombre alto asintió con frialdad. Se sentó ante su escritorio, tomó una pluma blanca de ave y se acarició con ella una oreja.

—¿Y cuál crees que es la mejor forma de manejar este asunto, Conant? —preguntó con voz fina.

Este se encogió de hombros.

—Soy un tipo duro, pero esto lo voy a manejar de manera legal. Hablar con el fiscal del distrito, empapelarlos por sospecha de extorsión, inventar una historia para la prensa, dar tiempo para que la cosa se enfríe. Y después, echar a estos pájaros al otro lado de la frontera del estado y decirles que no vuelvan… o ya saben.

El senador Courtway se pasó la pluma a la otra oreja.

—Podrían volver a atacarme, a distancia —dijo en tono gélido—. Prefiero un enfrentamiento directo, ponerlos en su sitio.

—No puedes procesarlos, Courtway. Sería tu muerte política.

—Estoy cansado de la vida pública, Conant. Me encantaría jubilarme.

El hombre alto y flaco curvó la boca en una débil sonrisa.

—Y una mierda —gruñó Conant. Volvió la cabeza y ladró—: Ven aquí, hermanita.

Jean Adrian se puso de pie, cruzó despacio la habitación y se detuvo delante del escritorio.

—¿La conoces? —Gruñó Conant.

Courtway miró con atención la cara tensa de la chica durante un buen rato, sin rastro de expresión. Dejó la pluma en el escritorio, abrió un cajón y sacó una fotografía. Pasó la mirada de la foto a la chica, de la chica a la foto, y dijo sin entonación:

—Esta foto se tomó hace muchos años, pero existe un gran parecido. Creo que no vacilaría al afirmar que es la misma cara.

Dejó la foto sobre el escritorio y con el mismo movimiento, sin prisa, sacó del cajón una automática y la puso sobre el escritorio, al lado de la foto.

Conant miró la pistola. Torció la boca y dijo con voz pastosa:

—No vas a necesitar eso, senador. Escucha, tu idea del enfrentamiento es un error. Obtendré confesiones detalladas de esta gente y los tendremos pillados. Si vuelven a las andadas, habrá tiempo de sobra para darles un buen palo.

Carmady sonrió un poco y caminó por la alfombra hasta quedar cerca del extremo del escritorio.

—Me gustaría ver esa fotografía —dijo, y se inclinó rápidamente para agarrarla.

La fina mano de Courtway bajó hacia la pistola, después se relajó. Se echó hacia atrás en su sillón y clavó los ojos en Carmady.

Este miró la fotografía, la bajó y le dijo con suavidad a Jean Adrian:

—Ve a sentarte.

Ella dio media vuelta y volvió a su butaca. Se dejó caer con aire cansado.

—Me gusta su idea de sacarlo todo a la luz, senador —dijo Carmady—. Es limpia y directa, y un sano cambio en la política del señor Conant. Pero no funcionará. —Dio un golpecito en la foto con una uña—. Aquí hay un parecido superficial, nada más. No creo que sea la misma chica. Las orejas tienen una forma diferente, y están más bajas. Los ojos están más juntos que los de la señorita Adrian, la línea de la mandíbula es más larga. Esas cosas no cambian. ¿Y qué tiene usted? Una carta de extorsión, tal vez, pero no se la puede atribuir a nadie, o ya lo habría hecho. El nombre de la chica. Pura coincidencia. ¿Qué más?

La cara de Conant estaba dura como el granito, la boca tenía un gesto amargo. Su voz tembló un poco al decir:

—¿Y qué me dices de ese certificado que la chica sacó de su bolso, listillo?

Carmady sonrió levemente y se rascó un lado de la mandíbula con las puntas de los dedos.

—Lo consiguió por Shenvair, ¿no? —dijo en tono socarrón—. Y Shenvair está muerto.

El rostro de Conant era una máscara de furia. Cerró un puño y dio un tembloroso paso adelante.

—Serás… Maldito gusano.

Jean Adrian estaba inclinada hacia delante, mirando con los ojos muy abiertos a Carmady. Targo lo miraba con una sonrisa floja y ojos pálidos y duros. También Courtway lo miraba. No había ningún tipo de expresión en el rostro de Courtway. Estaba frío, relajado, distante.

De pronto, Conant se echó a reír y chasqueó los dedos.

—Muy bien, toca tu trompeta —gruñó.

Carmady habló despacio.

—Le diré otra razón por la que no habrá un enfrentamiento público. Ese tiroteo en el Cyrano’s. Esas amenazas para que Targo se dejara ganar en una pelea sin importancia. Ese matón que fue a la habitación del hotel de la señorita Adrian, la golpeó y la dejó tirada en la puerta. ¿Puedes relacionar todo eso, Conant? Yo sí puedo.

De repente, Courtway se inclinó hacia delante, puso la mano sobre la pistola y la cerró alrededor de la culata. Sus ojos negros eran agujeros en un rostro blanco y congelado.

Conant no se movió ni habló. Carmady continuó:

—¿Por qué recibió Targo esas amenazas? ¿Y por qué, después de no dejarse ganar, fue ese pistolero a buscarlo en el Cyrano’s, un club nocturno, un sitio muy malo para esa clase de trabajos? Porque en el Cyrano’s estaba con la chica, y el propietario del lugar era su apoderado, y si algo ocurría en el Cyrano’s, la policía se enteraría de la historia de las amenazas antes de tener tiempo de pensar en otra cosa. Por eso. Las amenazas eran un montaje para un asesinato. A la hora de los tiros, Targo tenía que estar con la chica, y así el asesino podría matar a la chica y hacer parecer que el objetivo era Targo.

»También le habría disparado a Targo, por supuesto, pero ante todo tenía que matar a la chica. Porque ella era la dinamita en la que se basaba todo este chantaje. Sin ella, no había nada, y con ella siempre había el peligro de un pleito de paternidad si las cosas no se arreglaban de otro modo. Ustedes supieron de ella y de Targo porque Shenvair se acobardó y lo contó. Y Shenvair sabía lo del asesino… porque cuando el asesino apareció y yo lo vi, y Shenvair sabía que yo lo conocía, porque me oyó hablarle a Targo de él… Entonces Shenvair intentó empezar una pelea de borracho conmigo, para evitar que yo interfiriera.

Carmady se detuvo, se frotó otra vez un lado del rostro, muy despacio, con mucha suavidad. Miró a Conant de abajo arriba.

—Yo no juego a esos juegos, amigo —dijo Conant despacio, en un tono muy duro—. Lo creas o no, yo no hago eso.

—Escucha —dijo Carmady—. El asesino habría podido matar a la chica en el hotel con su cachiporra. No lo hizo porque Targo no estaba allí y el combate aún no se había disputado, con lo que todo el montaje se habría echado a perder. Fue allí para mirarla de cerca, sin maquillaje. Y ella tenía miedo de algo y tenía una pistola. Así que el matón le dio un porrazo y salió corriendo. Esa visita fue solo un tanteo.

—Yo no juego a esos juegos, amigo —repitió Conant, sacando la Luger del bolsillo y empuñándola a un costado.

Carmady se encogió de hombros y giró la cabeza para mirar al senador Courtway.

—No, pero él sí —dijo con suavidad—. Él tenía un móvil, y el juego no parecería cosa suya. Lo planeó con Shenvair, y si la cosa hubiera salido mal, como salió, Shenvair se habría esfumado; y si la policía hubiera llegado a averiguar algo, el grande y duro Doll Conant habría acabado con la nariz en el barro.

Courtway sonrió un poco y dijo con una voz completamente muerta:

—Este joven es muy ingenioso, pero no creerás…

Targo se puso de pie. Su rostro era una máscara rígida. Sus labios se movieron despacio y dijo:

—A mí me suena muy creíble. Creo que le voy a retorcer el maldito pescuezo, señor Courtway.

—Siéntate, pardillo —gruñó el albino, levantando su revólver.

Targo se volvió un poco y sacudió al albino en la mandíbula. Este cayó hacia atrás y se dio de cabeza contra la pared. El revólver escapó de su mano fláccida y rodó por el suelo.

Targo empezó a cruzar la habitación.

Conant lo miró de reojo y no se movió. Targo pasó junto a él, casi tocándole. Conant no movió ni un músculo. Su amplio rostro estaba inexpresivo, con los ojos reducidos a un leve brillo entre los gruesos párpados.

Nadie se movió excepto Targo. Entonces Courtway levantó su pistola y su dedo se puso blanco sobre el gatillo y el arma rugió.

Carmady cruzó el despacho corriendo y se colocó delante de Jean Adrian, entre ella y el resto de la habitación.

Targo se miró las manos. Su rostro se torció en una sonrisa tonta. Se sentó en el suelo y se apretó el pecho con las dos manos.

Courtway levantó de nuevo su pistola, y entonces Conant se movió. La Luger se agitó y llameó dos veces. Corrió sangre por la mano de Courtway. Su pistola cayó debajo del escritorio. Su largo cuerpo pareció hundirse siguiendo la pistola. Se dobló hasta que solo se le vieron los hombros por encima de la línea del escritorio.

—¡Levántate y recibe tu merecido, maldito cerdo traidor! —gritó Conant.

Se oyó un tiro detrás del escritorio. Los hombros de Courtway se hundieron y se perdieron de vista.

Al cabo de un momento, Conant pasó detrás del escritorio, se agachó y se incorporó.

—Se ha comido una —dijo con mucha clama—. Por la boca. Y yo me quedo sin un bonito y pulcro senador.

Targo se apartó las manos del pecho, cayó de lado al suelo y se quedó inmóvil.

La puerta de la habitación se abrió de golpe. El mayordomo apareció en ella, con el pelo revuelto y la boca abierta. Intentó decir algo, vio la pistola en la mano de Conant, vio a Targo caído en el suelo. No dijo nada.

El albino se estaba poniendo de pie, frotándose la mandíbula, palpándose los dientes, meneando la cabeza. Caminó despacio junto a la pared y recogió su arma.

—Vaya un inútil que estás hecho —le gruñó Conant—. Ve al teléfono. Llama a Malloy, el capitán del turno de noche. ¡Y date prisa!

Carmady se volvió, bajó la mano y alzó la fría barbilla de Jean Adrian.

—Está amaneciendo, encanto. Y creo que ha dejado de llover —dijo despacio. Sacó la inevitable petaca—. Echemos un trago… por el señor Targo.

La chica negó con la cabeza y se tapó la cara con las manos.

Al cabo de un buen rato, se oyeron sirenas.

10

El chico delgado de aspecto cansado, con el uniforme azul y plata del Carondelet, interpuso su guante blanco entre las puertas que se cerraban y dijo:

—Los forúnculos de Corky van mejor, pero no ha venido a trabajar, señor Carmady. Y Tony, el jefe de los botones, tampoco ha aparecido esta mañana. Qué bien viven algunos…

Carmady estaba muy cerca de Jean Adrian, en el rincón del ascensor. No había nadie más.

—Eso es lo que tú te crees —dijo.

El muchacho se ruborizó. Carmady se le acercó, le dio una palmada en el hombro y dijo:

—No me hagas caso, hijo. He estado levantado toda la noche, con un amigo enfermo. Toma, cómprate otro desayuno.

—Jo, señor Carmady, no pretendía…

Las puertas se abrieron en el noveno piso y ellos recorrieron el pasillo hasta la 914. Carmady sacó la llave y abrió la puerta, puso la llave por dentro, sujetó la puerta y dijo:

—Duerme hasta que no puedas más. Toma mi petaca y bebe un poco. Te vendrá bien.

La chica pasó por la puerta y dijo por encima del hombro:

—No quiero beber. Entra un momento; hay una cosa que quiero contarte.

Él cerró la puerta y la siguió. Una brillante franja de luz solar caía sobre la moqueta y llegaba hasta el sofá. Carmady encendió un cigarrillo y se quedó mirándolo.

Jean Adrian se sentó, se quitó el sombrero y se ahuecó el pelo. Permaneció callada un momento y después habló despacio, con cuidado:

—Has sido muy amable al tomarte tantas molestias por mí. No sé por qué lo has hecho.

—Se me ocurren un par de razones —dijo Carmady—, pero no han impedido que mataran a Targo, y en cierto modo eso ha sido culpa mía. Aunque si lo miras de otro modo, no. Yo no le pedí que le retorciera el cuello al senador Courtway.

—Te crees muy duro —le reprochó la chica—, pero no eres más que un sentimental que se mete en líos por la primera golfa que ve en apuros. Olvídalo. Olvídate de Targo y olvídate de mí. Ninguno de nosotros merecía ni un segundo de tu tiempo. Quería decirte esto porque me voy a marchar en cuanto me lo permitan, y no te volveré a ver. Esto es una despedida.

Carmady asintió y miró el sol sobre la moqueta. La chica continuó:

—Es un poco difícil de contar. No busco simpatía cuando digo que soy una golfa. He dormido en demasiados cuchitriles asfixiantes, me he desnudado en demasiados camerinos asquerosos, me he perdido demasiadas comidas, he dicho demasiadas mentiras para ser otra cosa. Por eso no quiero volver a tener nada que ver contigo, nunca.

—Me gusta cómo lo dices. Sigue —dijo Carmady.

Ella le echó una mirada rápida y apartó los ojos.

—No soy la chica Gianni. Eso lo adivinaste. Pero la conocí. Hacíamos un número muy malo de hermanas cuando todavía se hacían números de hermanas. Ada y Jean Adrian. Sacamos el nombre del suyo. Aquello fracasó y nos metimos en un espectáculo itinerante que también fracasó. En Nueva Orleans. Aquella vida era demasiado dura para ella. Se mató con bicloruro. Guardé sus fotos porque conocía su historia. Y de tanto mirar a aquel tipo flaco y frío, y pensar en lo que habría podido hacer por ella, llegué a odiarlo. Ella era su hija, de verdad, no creas que no. Hasta le escribí cartas en su nombre, pidiéndole ayuda, solo una pequeña ayuda. No hubo respuesta. Llegué a odiarle tanto que, después de que ella se tomara el bicloruro, quise hacerle algo. Y vine aquí en cuanto tuve una oportunidad.

Dejó de hablar y cruzó las manos con fuerza, después las separó violentamente, como si quisiera hacerse daño. Continuó:

—Conocí a Targo a través de Cyrano, y a Shenvair a través de Targo. Shenvair conocía las fotos. Había trabajado para una agencia de San Francisco a la que encargaron vigilar a Ada. El resto ya lo sabes.

—Suena muy bien —dijo Carmady—. Me preguntaba por qué el intento no se hizo antes. ¿Quieres que me crea que no querías su dinero?

—No. Claro que me habría quedado con su dinero. Pero no era eso lo que más me interesaba. Ya te he dicho que soy una golfa.

Carmady sonrió muy ligeramente y dijo:

—No sabes mucho de golferías, encanto. Has hecho una movida ilegal y te han pillado. Eso es todo. El dinero no te habría hecho ningún bien; habría sido dinero sucio. Yo sé de eso.

Ella alzó los ojos hacia él y lo miró. Él se tocó un lado de la cara, hizo un gesto de dolor y dijo:

—Lo sé porque mi dinero es de esa clase. Mi padre lo reunió a base de contratos fraudulentos de alcantarillado y pavimentación, de licencias de juego, de sobornos, me atrevería a decir que hasta del vicio. Lo sacó de todas las maneras corruptas en que se puede sacar dinero en la política municipal. Y cuando lo juntó todo y ya no tenía nada que hacer más que mirarlo, se murió y me lo dejó a mí. No me ha traído ninguna alegría. Siempre espero que ocurra, pero nunca ocurre. Porque soy su semilla, llevo su sangre, me crié en la misma cloaca. Soy peor que un golfo, encanto. Soy un tío que vive de dinero sucio y ni siquiera lo roba él.

Se interrumpió, dejó caer ceniza en la moqueta, se enderezó el sombrero en la cabeza.

—Piensa en ello, y no huyas demasiado lejos, porque tengo todo el tiempo del mundo y no te serviría de nada. Sería mucho más divertido que nos fugáramos juntos.

Dio unos pasos hacia la puerta, se paró a mirar la franja de luz solar en la moqueta, le echó un vistazo a la chica y después salió.

Cuando se cerró la puerta, ella se levantó, entró en la alcoba y se tumbó en la cama tal como estaba, con el abrigo puesto. Se quedó mirando el techo. Después de mucho rato, sonrió. En mitad de la sonrisa se quedó dormida.

Gas de nevada

1

Hugo Candless estaba en medio de la pista de squash, con su corpachón doblado por la cintura, sujetando delicadamente la pelota negra entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. La dejó caer cerca de la línea de servicio y le dio un golpe rápido con la raqueta de mango largo.

La pelota chocó contra la pared de enfrente, un poco más abajo de la mitad, voló hacia atrás en una curva alta y perezosa y pasó casi rozando el techo blanco y las luces protegidas por mallas metálicas. Se deslizó lánguidamente por la pared de atrás, sin tocarla lo suficiente para rebotar.

George Dial le lanzó un golpe descuidado y el extremo de su raqueta chocó contra la pared de cemento. La pelota cayó muerta.

—Se acabó, jefe —dijo—. Doce a catorce. Eres demasiado bueno para mí.

George Dial era alto, moreno, atractivo, al estilo de Hollywood. Estaba bronceado y magro, y tenía un aspecto duro, de aire libre. Todo en él era duro, excepto sus labios blandos y carnosos y sus grandes ojos de vaca.

—Sí, siempre he sido demasiado bueno para ti —gorjeó Hugo Candless.

Se echó hacia atrás desde su gruesa cintura y rio con la boca muy abierta. El sudor le brillaba en el pecho y en el vientre. Estaba desnudo, a excepción de unos calzones cortos azules, calcetines blancos de lana y gruesas zapatillas con suelas de goma. Tenía el pelo gris y una ancha cara de luna con la nariz y la boca pequeñas, y los ojos muy vivos y centelleantes.

—¿Quieres otra paliza? —preguntó.

—No, si no es imprescindible.

Hugo Candless frunció el ceño.

—Muy bien —se limitó a decir.

Se puso la raqueta bajo el brazo y sacó una bolsa de hule de los pantalones, y de ella un cigarrillo y una cerilla. Encendió el cigarrillo con un gesto teatral y tiró la cerilla en medio de la pista, donde alguien tendría que recogerla.

Abrió de golpe la puerta de la pista de squash y desfiló por el pasillo que llevaba a los vestuarios sacando pecho. Dial caminaba detrás de él en silencio, con andares de gato, con elegante agilidad. Entraron en las duchas.

Candless se puso a cantar bajo el agua, se cubrió de jabón el voluminoso cuerpo, se dio una ducha fría después de la caliente, y le encantó. Se secó con total despreocupación, agarró otra toalla y salió de las duchas con paso majestuoso, al tiempo que le pedía a gritos al asistente que trajera hielo y ginger ale.

Un negro con una chaqueta blanca almidonada acudió a toda prisa con una bandeja. Candless firmó la nota con un floreo, abrió su gran taquilla doble y plantó una botella de Johnny Walker sobre la mesa redonda y verde que había en el pasillo de las taquillas.

El asistente mezcló las bebidas con cuidado, dos copas, dijo «Ya está, señor Candless», y se marchó con un cuarto de dólar en la palma de la mano.

George Dial, completamente vestido con un elegante traje de franela gris, llegó doblando la esquina del pasillo y levantó una de las copas.

—¿Damos por terminado el día, jefe? —Miró la luz del techo a través de la copa, con los ojos entornados.

—Supongo que sí —dijo Candless magnánimamente—. Creo que iré a casa e invitaré a algo a la mujercita. —Le dirigió a Dial una rápida mirada de reojo con sus ojillos.

—¿Te importa que no vaya a casa contigo? —preguntó Dial con naturalidad.

—A mí me da igual, pero Naomi no pensará lo mismo —dijo Candless en tono desagradable.

Dial hizo un ruido suave con los labios, se encogió de hombros y dijo:

—Te gusta fastidiar a la gente, ¿eh, jefe?

Candless no respondió ni lo miró. Dial se quedó callado con su bebida y observó cómo el grandullón se ponía la ropa interior de raso con sus iniciales, calcetines morados con cuadrados grises, una camisa de seda también con sus iniciales y un traje a cuadritos blancos y negros que le hacía parecer tan grande como un granero.

Cuando fue el turno de la corbata morada, ya estaba gritándole al negro para que viniera a mezclar otra copa.

Dial rechazó el segundo trago, saludó con la cabeza y se marchó discretamente por la estera entre las altas taquillas verdes.

Candless terminó de vestirse, se bebió su segundo whisky, guardó la botella y se metió un grueso cigarro en la boca. Hizo que el negro se lo encendiera. Salió contoneándose y saludando a gritos por aquí y por allá.

El vestuario pareció muy tranquilo cuando se hubo ido. Solo se oyeron algunas risitas.

Estaba lloviendo fuera del club Delmar. El portero con librea ayudó a Hugo Candless a ponerse el impermeable blanco con cinturón y fue a buscar su coche. Cuando lo tuvo delante de la marquesina, cubrió a Hugo con un paraguas por la pasarela de madera que llevaba hasta la acera. El coche era una limusina Lincoln azul marino con una raya de color canela. El número de matrícula era 5A6.

El chófer, con un impermeable negro con el cuello subido hasta las orejas, no volvió la cabeza. El portero abrió la puerta y Hugo Candless entró y se hundió en el mullido asiento.

—Buenas noches, Sam. Dile que vamos a casa.

El portero se tocó la gorra, cerró la puerta y transmitió las órdenes al conductor, que asintió sin girar la cabeza. El coche echó a rodar bajo la lluvia.

La lluvia caía oblicuamente, y en el cruce unas repentinas ráfagas de viento la hicieron repicar contra los cristales de la limusina. Las esquinas de la calle estaban llenas de gente intentando cruzar Sunset Boulevard sin que los salpicaran. Hugo Candless sonrió compasivo al verlos.

El coche salió de Sunset, cruzó Sherman y torció hacia las colinas. Empezó a correr muy rápido. Iba por un bulevar con poco tráfico.

Hacía mucho calor en el coche. Todas las ventanillas estaban cerradas y la mampara de cristal que separaba el asiento del conductor de los asientos traseros estaba corrida del todo. El humo del cigarro de Hugo era denso y asfixiante en el compartimento posterior de la limusina.

Candless frunció el ceño y estiró un brazo para bajar una ventanilla. La manivela no funcionaba. Probó la del otro lado. Tampoco. Empezó a ponerse furioso. Fue a agarrar el telefonillo para gritarle al conductor. No había ningún telefonillo.

El coche torció bruscamente y empezó a subir una larga y recta cuesta con eucaliptos a un lado y sin casas. Candless sintió un escalofrío en la espalda que le subía y le bajaba por la espina dorsal. Se inclinó hacia delante y golpeó el cristal con el puño. El conductor no se giró. El coche iba muy veloz por la oscura carretera de la colina.

Hugo Candless buscó con rabia el picaporte de la puerta. Ninguna de las dos puertas tenía. Una desagradable mueca de incredulidad apareció en la amplia cara de luna de Hugo.

El conductor se inclinó hacia la derecha y tocó algo con la mano enguantada. Hubo un repentino sonido agudo y silbante. Hugo Candless empezó a percibir un olor a almendras.

Muy débil al principio… muy débil y bastante agradable. El sonido silbante continuó. El olor a almendras se volvió más amargo, más fuerte y muy mortífero. Hugo Candless dejó caer el cigarro y golpeó con toda su fuerza el cristal de la ventanilla más próxima. No se rompió.

El coche había llegado a lo alto de la colina, más allá de las escasas farolas de las zonas residenciales.

Candless se tumbó en el asiento y levantó un pie para golpear con fuerza la mampara de vidrió que lo separaba del conductor. No llegó a dar la patada. Sus ojos ya no veían. La cara se le deformó en un gruñido y la cabeza cayó hacia atrás contra el respaldo, perdiéndose entre sus anchos hombros. El sombrero de fieltro blando estaba arrugado sobre su gran cráneo cuadrado.

El conductor echó un vistazo hacia atrás, mostrando por un instante una cara delgada, de halcón. Después, se inclinó de nuevo hacia la derecha y el ruido silbante paró.

Paró a un lado de la carretera desierta y apagó el motor y todas las luces. La lluvia producía un golpeteo sordo contra el techo.

El conductor salió y abrió una de las puertas traseras del coche; inmediatamente retrocedió a toda prisa, tapándose la nariz.

Se quedó un rato a cierta distancia, mirando carretera arriba y carretera abajo.

En la parte trasera de la limusina, Hugo Candless no se movía.

2

Francine Ley estaba sentada en una butaca roja y baja al lado de una mesa sobre la que había un cuenco de alabastro. El humo del cigarrillo que acababa de dejar en el cuenco flotó hacia arriba, creando dibujos en el aire inmóvil y cálido. Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza, y sus ojos de color azul humo eran lánguidos e invitadores. El pelo castaño rojizo estaba peinado en ondas poco marcadas. En los valles de las ondas había sombras azuladas.

George Dial se inclinó sobre ella y la besó en los labios, con fuerza. Sus labios estaban calientes al besarla, y él temblaba un poco. La chica no se movió. Le sonrió perezosamente cuando él se enderezó de nuevo.

Con una voz ronca y entrecortada, Dial dijo:

—Escucha, Francy. ¿Cuándo vas a dejar a ese jugador y me vas a permitir que cuide de ti?

Francine Ley se encogió de hombros sin quitar las manos de detrás de la cabeza.

—Es un jugador honrado, George —dijo arrastrando las palabras—. Hoy en día, eso es algo, y tú no tienes suficiente dinero.

—Puedo conseguirlo.

—¿Cómo? —Su voz era baja y ronca; a George Dial le conmovía como un violonchelo.

—De Candless. Sé muchas cosas de ese pájaro.

—¿Por ejemplo? —preguntó Francine Ley sin ganas.

Dial le sonrió con ternura desde lo alto. Abrió mucho los ojos en una expresión deliberadamente inocente. Francine Ley pensó que el blanco de sus ojos estaba ligeramente teñido de un color que no era blanco.

Dial esgrimió un cigarrillo sin encender.

—Muchas. Como que el año pasado se la jugó a un tipo duro de Reno. Un medio hermano del tipo duro estaba aquí, acusado de asesinato, y Candless se embolsó veinticinco de los grandes para librarlo. Sin embargo, hizo un trato con el fiscal del distrito en relación con otro caso y dejó que condenaran al hermano del tipo duro.

—¿Y qué hizo el tipo duro al respecto? —preguntó Francine Ley con suavidad.

—Nada… todavía. Supongo que cree que fue juego limpio. No se puede ganar siempre.

—Pero podría hacer mucho, si se enterara —dijo Francine Ley, asintiendo—. ¿Quién era el tipo duro, Georgie?

Dial bajó la voz y se inclinó de nuevo sobre ella.

—Soy un idiota por decirte esto. Un hombre llamado Zapparty. No lo he visto en mi vida.

—Ni te conviene verlo nunca, si eres sensato, Georgie. No, gracias. No voy a meterme en un lío como ese contigo.

Dial sonrió levemente, mostrando unos dientes uniformes en un rostro moreno y suave.

—Déjamelo a mí, Francy. Tú olvídate de todo, excepto de que estoy loco por ti.

—Pon algo de beber —dijo la chica.

Estaban en la habitación de un apartamento de hotel. Toda roja y blanca, con decoración muy formal, demasiado rígida. Las paredes blancas tenían diseños rojos pintados, las persianas venecianas blancas estaban enmarcadas en cortinajes blancos, delante de la chimenea de gas había una alfombra semicircular roja con el reborde blanco. Y contra una pared, entre las ventanas, había un escritorio blanco en forma de riñón.

Dial se acercó al escritorio y sirvió whisky escocés en dos copas, añadió hielo y agua, y llevó las bebidas al otro lado de la habitación, donde todavía flotaba una fina voluta de humo que subía desde el cuenco de alabastro.

—Deja al jugador —insistió Dial, pasándole una de las copas—. Ese sí que te va a meter en un lío.

Ella bebió un poco y asintió. Dial le quitó la copa de la mano y bebió del mismo sitio. Después se inclinó con las dos copas en las manos y la besó otra vez en los labios.

Había cortinas rojas en una puerta que daba a un corto pasillo. Se separaron unos centímetros y la cara de un hombre apareció en la abertura. Unos fríos ojos grises miraron pensativos el beso. Las cortinas volvieron a cerrarse sin ruido.

Al cabo de un momento, sonó un fuerte portazo y se oyeron pasos en el pasillo. Johnny De Ruse entró en la habitación a través de las cortinas. Para entonces, Dial estaba encendiendo su cigarrillo.

Johnny De Ruse era alto, delgado, tranquilo, e iba vestido con un traje oscuro de corte impecable. Sus fríos ojos grises tenían pequeñas arrugas de tanto reírse en las esquinas. La boca era fina y delicada, pero no blanda, y la alargada barbilla tenía una hendidura.

Dial lo miró de hito en hito e hizo un movimiento indefinido con la mano. De Ruse se acercó al escritorio sin hablar, sirvió whisky en una copa y se la bebió de un trago.

Se quedó un momento de espaldas a la habitación, tamborileando con los dedos en el borde del escritorio. Después se volvió, sonrió ligeramente, dijo «Hola, gente» con una voz suave y bastante arrastrada, y salió de la habitación por una puerta interior.

Entró en una alcoba grande y excesivamente decorada, con dos camas gemelas. Se dirigió a un armario y sacó de él una maleta de piel cobriza, que abrió sobre la cama más próxima. Empezó a vaciar los cajones de una cómoda y a meter cosas en la maleta, ordenándolas con cuidado, sin prisa. Mientras lo hacía, silbaba entre dientes.

Cuando la maleta estuvo llena, la cerró con un chasquido y encendió un cigarrillo. Permaneció un momento en el centro de la habitación sin moverse. Sus ojos grises miraban la pared sin verla.

Al cabo de un rato volvió al armario y sacó una pequeña pistola en una funda de cuero blando con dos correas cortas. Se levantó la pernera izquierda de los pantalones y se ató la pistolera a la pierna. Después recogió la maleta y volvió al cuarto de estar.

Los ojos de Francine Ley se estrecharon enseguida al ver la maleta.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó con su voz baja y ronca.

—Ajá. ¿Dónde está Dial?

—Ha tenido que irse.

—Es una pena —dijo suavemente De Ruse. Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie junto a ella, recorriendo con sus fríos ojos grises la cara de la chica, subiendo y bajando por su esbelto cuerpo, desde los tobillos hasta el pelo castaño—. Es una pena. Me gusta verlo por aquí. Yo soy un poco aburrido para ti.

—A lo mejor sí, Johnny.

Él se inclinó hacia la maleta, pero se enderezó sin tocarla y dijo en tono casual:

—¿Te acuerdas de Mops Parisi? Hoy lo he visto en la ciudad.

Los ojos de ella se abrieron mucho y después casi se cerraron. Le castañetearon un poco los dientes. La línea de la mandíbula resaltó muy claramente durante un momento.

De Ruse seguía paseando la mirada por la cara y el cuerpo de ella.

—¿Y piensas hacer algo al respecto? —preguntó ella.

—Se me ha ocurrido irme de viaje —respondió De Ruse—. Ya no soy tan pendenciero como antes.

—Una huida —dijo Francine Ley en voz baja—. ¿Adónde vamos?

—Una huida, no. Un viaje —respondió De Ruse sin entonación—. Y no vamos, voy. Me voy solo.

Ella se quedó inmóvil en su asiento, mirándolo a la cara, sin mover un músculo.

De Ruse buscó en el interior de su chaqueta y sacó una cartera alargada que abrió como si fuera un libro. Arrojó un grueso fajo de billetes en el regazo de la chica y guardó la cartera. Ella no tocó los billetes.

—Con eso podrás ir tirando más tiempo del que tardarás en encontrar un nuevo compañero de juegos —dijo él sin ningún tono de voz—. No digo que no te vaya a mandar más, si lo necesitas.

Ella se levantó despacio y el fajo de billetes le resbaló por la falda hasta el suelo. Tenía los brazos rectos a los costados, con los puños tan apretados que los tendones del dorso de las manos sobresalían. Sus ojos estaban tan mates como una pizarra.

—¿Esto significa que hemos terminado, Johnny?

Él levantó la maleta. Ella se le plantó delante con dos pasos largos y rápidos y puso una mano sobre su chaqueta. Él se quedó inmóvil, sonriendo suavemente con los ojos, pero no con los labios. El perfume Shalimar le picaba en los orificios nasales.

—¿Sabes lo que eres, Johnny? —Su voz ronca era casi un balbuceo.

Él esperó.

—Un chivato, Johnny. Un chivato.

Él asintió ligeramente.

—Exacto. Denuncié a Mops Parisi a la policía. No me gusta el negocio de los secuestros, nena. Nunca me va a gustar. Hasta es posible que resultara herido por intentar impedirlo. Esto es un viejo asunto. ¿Has terminado?

—Delataste a Mops Parisi y no crees que él lo sepa, pero sí. De modo que huyes de él… Esto es de risa, Johnny, te estoy tomando el pelo. No es por esto por lo que me dejas.

—A lo mejor es que estoy cansado de ti, nena.

Ella echó la cabeza atrás y soltó una risa fuerte, casi con un toque enloquecido. De Ruse no se movió.

—No eres un tipo duro, Johnny. Eres blando. George Dial es más duro que tú. ¡Dios, qué blando eres, Johnny!

Dio un paso atrás, mirándolo a la cara. Un chispazo de emoción casi insoportable apareció y desapareció en sus ojos.

—Eres un cachorrito guapo, Johnny. Dios, qué guapo eres. Lástima que seas tan blando.

De Ruse habló con suavidad, sin moverse:

—No soy blando, nena, solo un poco sentimental. Me gusta medir los tiempos de los caballos, jugar al póquer de siete cartas y juguetear con dados rojos con puntos blancos. Me gustan los juegos de azar, incluidas las mujeres. Pero cuando pierdo, no me amargo y no hago trampas. Simplemente, paso a la siguiente mesa. Nos vemos.

Se agachó, sopesó la maleta y pasó al lado de la chica camino a la salida. Cruzó la habitación y pasó entre las cortinas rojas sin mirar atrás.

Francine Ley miraba el suelo con los ojos fijos.

3

De pie bajo la marquesina de vidrio acanalado de la entrada lateral del Chatterton, De Ruse miró a un lado y a otro de Irolo Street, hacia las resplandecientes luces de Wilshire y hacia el extremo oscuro y silencioso de la calle lateral.

La lluvia caía con suavidad y en dirección oblicua. Una gota se metió bajo la marquesina y cayó sobre el extremo rojo de su cigarrillo con un chisporroteo. De Ruse levantó la maleta y echó a andar hacia su sedán. Estaba aparcado casi en la siguiente esquina, un reluciente Packard negro con algunos discretos niquelados por aquí y por allá.

Se detuvo, abrió la puerta y una pistola se alzó enseguida desde el interior del coche. El cañón le pinchó en el pecho. Una voz cortante exclamó:

—¡Quieto! ¡Las manos bien arriba, guaperas!

De Ruse vio borrosamente al hombre que estaba dentro. Una cara afilada, de halcón, sobre la que caía algún reflejo de luz sin que por ello se viera con más claridad. Sentía la pistola apretada contra el pecho, haciéndole daño en el esternón. Unos pasos rápidos llegaron por detrás de él y otra arma le pinchó en la espalda.

—¿Satisfecho? —preguntó otra voz.

De Ruse soltó la maleta, levantó las manos y las colocó sobre el techo del coche.

—Muy bien —dijo en tono cansado—. ¿Qué es esto? ¿Un atraco?

Le llegó una risa burlona del hombre del coche. Una mano palmeó la cadera de De Ruse por detrás.

—Retrocede. Despacio.

De Ruse dio un paso atrás, con las manos muy altas en el aire.

—No tan altas, idiota —dijo el hombre a su espalda en tono peligroso—. Solo hasta los hombros.

De Ruse bajó las manos. El hombre del coche salió y se enderezó. Volvió a apretar la pistola contra el pecho de De Ruse, estiró un largo brazo y le desabotonó el abrigo. De Ruse se inclinó hacia atrás. La mano que pertenecía al brazo le exploró los bolsillos y las axilas. Un 38 que llevaba en una funda de muelle dejó de pesarle bajo el brazo.

—Tengo uno, Chuck. ¿Y tú?

—Nada en la cadera.

El hombre de delante se apartó y recogió la maleta.

—En marcha, guaperas. Iremos en nuestro cacharro.

Siguieron adelante por Irolo. Una gran limusina Lincoln se alzó ante su vista, un coche azul con una raya más clara. El hombre de la cara de halcón abrió la puerta trasera.

—Entra.

De Ruse entró con aire indiferente, escupiendo la colilla de cigarrillo hacia la húmeda oscuridad mientras se agachaba bajo el techo del coche. Un olor débil le asaltó la nariz, un olor como el de los melocotones o las almendras demasiado maduros. Entró.

—Entra a su lado, Chuck.

—Escucha. Vamos todos delante. Yo me encargo de…

—No. Tú a su lado, Chuck —le cortó el hombre de la cara de halcón.

Este gruñó y se sentó en el asiento trasero, al lado de De Ruse. El otro hombre cerró la puerta de un fuerte portazo. Su rostro enjuto apareció a través de la ventanilla cerrada con una sonrisa sardónica. Después rodeó el coche hasta el asiento del conductor, puso en marcha el coche y lo apartó de la acera.

De Ruse arrugó la nariz, olfateando aquel olor extraño.

Doblaron una esquina y fueron hacia el este por la Octava hasta Normandie; allí torcieron al norte atravesando Wilshire, cruzaron otras calles, subieron una cuesta muy empinada y bajaron por el otro lado hasta Melrose. La enorme Lincoln se deslizaba a través de la ligera lluvia sin ningún ruido. Chuck, que iba sentado en un rincón con la pistola apoyada en una rodilla, frunció el ceño. Las farolas de la calle permitían ver una cara cuadrada, enrojecida y arrogante, una cara que no estaba cómoda.

La parte posterior de la cabeza del conductor estaba inmóvil al otro lado de la mampara de vidrio. Pasaron por Sunset y Hollywood, torcieron al este en Franklin, otra vez al norte hasta Los Feliz, y bajaron por allí hacia el cauce del río.

Los coches que subían por la cuesta arrojaban breves y repentinos fulgores de luz blanca en el interior de la Lincoln. De Ruse se puso tenso y esperó. Cuando el siguiente par de luces enfocó directamente a la limusina, se dobló con rapidez y se levantó la pernera izquierda de los pantalones. Antes de que la luz cegadora desapareciera, ya estaba otra vez recostado en los cojines.

Chuck no se había movido ni se había percatado del movimiento.

Al final de la cuesta, en el cruce de Riverside Drive, todo un batallón de coches avanzó hacia ellos al cambiar un semáforo. De Ruse esperó, calculó el impacto de los faros. Inclinó un poco el cuerpo, bajó rápidamente la mano y sacó la pequeña pistola de la funda de la pierna.

Se echó de nuevo hacia atrás, con el arma apretada contra su muslo izquierdo, oculta a la vista de Chuck.

La Lincoln entró a toda velocidad en Riverside y pasó ante la entrada de Griffith Park.

—¿Adónde vamos, chorizo? —preguntó De Ruse intentando no mostrar interés.

—Cállate —gruñó Chuck—. Ya te enterarás.

—No es un atraco, ¿verdad?

—Que te calles —volvió a gruñir Chuck.

—¿Sois muchachos de Mops Parisi? —preguntó De Ruse despacio y en voz baja.

El pistolero del rostro colorado dio una sacudida y levantó la pistola de su rodilla.

—¡Te he dicho que te calles!

—Perdona, chorizo —dijo De Ruse.

Pasó la pistola por encima del muslo, apuntó deprisa y apretó el gatillo con la mano izquierda. El arma hizo un ruido flojo, sordo, casi un ruido sin importancia.

Chuck chilló y su mano se agitó enloquecida. La pistola que sujetaba saltó y cayó al suelo del coche. Se llevó la mano al hombro derecho.

De Ruse empuñó la pequeña Mauser con la mano derecha y la hundió en el costado de Chuck.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo. Mantén las manos donde no den problemas. Ahora, empuja con el pie ese cañón hacia aquí. ¡Deprisa!

Chuck empujó con el pie la enorme automática. De Ruse estiró rápidamente un brazo y la recogió. El conductor de rostro enjuto echó una mirada hacia atrás y el coche dio un bandazo y después se enderezó de nuevo.

De Ruse sopesó la gran pistola. La Mauser era demasiado ligera para usarla como cachiporra. Golpeó con fuerza a Chuck en un lado de la cabeza. Este gimió y se desplomó hacia delante, arañando el aire.

—¡El gas! —Baló—. ¡El gas! ¡Soltará el gas!

De Ruse le arreó otra vez, más fuerte. Chuck quedó hecho un montón en el suelo del coche.

La Lincoln salió de Riverside, cruzó un puente corto y un camino de carros y bajó por un estrecho sendero de tierra que atravesaba un campo de golf, perdiéndose en la oscuridad y entre los árboles. Iba muy deprisa, tambaleándose de un lado a otro, como si el conductor quisiera hacer precisamente eso.

De Ruse se afianzó y echó mano al picaporte de la puerta. No había ningún picaporte. Frunció los labios y golpeó una ventanilla con la pistola. El grueso cristal era como una pared de piedra.

El hombre de la cara de halcón se inclinó a la derecha y se oyó un ruido silbante. De pronto, la intensidad del olor a almendras aumentó bruscamente.

De Ruse sacó un pañuelo del bolsillo y lo apretó contra la nariz. El conductor se había enderezado de nuevo y estaba conduciendo encorvado, intentando mantener la cabeza gacha.

De Ruse arrimó el cañón de la gran pistola a la mampara de vidrio detrás de la cabeza del conductor, que se echó a un lado. Vomitó plomo cuatro veces muy seguidas, cerrando los ojos y volviendo la cabeza, como una mujer nerviosa.

No volaron fragmentos de vidrio. Cuando volvió a mirar, había un agujero redondo de bordes irregulares, y en línea recta una marca estrellada en el parabrisas, pero no estaba roto.

Golpeó con la culata en los bordes del agujero y consiguió desprender un trozo de vidrio. Ya estaba sintiendo el gas a través del pañuelo. Sentía la cabeza como un globo. Su visión iba y venía en ondulaciones.

El conductor de la cara de halcón, agachado, abrió la puerta de su lado, giró el volante hacia el lado contrario y saltó del coche.

Este salió disparado por encima de un terraplén bajo, describió un curva y se estrelló de costado contra un árbol. La carrocería se abolló lo suficiente para que una de las puertas traseras se abriera de golpe.

De Ruse se lanzó de cabeza a través de la puerta. Chocó contra tierra blanda que le dejó casi sin aliento. Después le entró aire limpio en los pulmones. Rodó sobre el estómago y los codos, manteniendo baja la cabeza, con la mano de la pistola levantada.

El hombre de la cara de halcón estaba de rodillas a unos doce metros de distancia. De Ruse lo vio sacar un arma del bolsillo y alzarla.

La pistola de Chuck palpitó y rugió en la mano de De Ruse hasta quedar vacía.

El hombre de la cara de halcón se dobló despacio y su cuerpo se fundió con las sombras oscuras y el suelo mojado. A lo lejos pasaban coches por Riverside Drive. De los árboles goteaba lluvia. El faro de Griffith Park giraba en el cielo encapotado. El resto era oscuridad y silencio.

De Ruse respiró hondo y se puso de pie. Dejó caer la enorme pistola vacía, sacó una pequeña linterna del bolsillo del abrigo y se levantó el abrigo para taparse la nariz y la boca, apretando la gruesa tela contra la cara. Se acercó al coche, apagó las luces y proyectó el rayo de la linterna dentro del compartimento del conductor. Se inclinó rápidamente e hizo girar la llave de un cilindro de cobre que parecía un extintor de incendios. El ruido silbante paró.

Se inclinó sobre el hombre de la cara de halcón. Estaba muerto. En sus bolsillos había algo de dinero suelto, cigarrillos, una carterita de cerillas del club Egypt, ninguna cartera, un par de cargadores de balas y el 38 de De Ruse. Puso este último en su sitio y se apartó del cuerpo caído.

Miró al otro lado de la oscuridad del cauce del río Los Ángeles, hacia las luces de Glendale. A media distancia, un letrero verde de neón, alejado de las demás luces, parpadeaba: club Egypt.

De Ruse sonrió en silencio para sí mismo y volvió a la Lincoln. Arrastró el cuerpo de Chuck hasta la tierra mojada. Su cara enrojecida estaba azul bajo el haz de luz de la linternita. Sus ojos abiertos mantenían una mirada vacía. El pecho no se movía. De Ruse apagó la linterna y registró algunos bolsillos más.

Encontró las cosas normales que lleva todo hombre, incluyendo una cartera con un permiso de conducir a nombre de Charles Le Grand, hotel Metropole, Los Ángeles. Encontró más cerillas del club Egypt y una llave de hotel con una chapa donde se podía leer «809, hotel Metropole».

Se guardó la llave en un bolsillo, cerró de golpe la puerta abierta de la Lincoln y se puso al volante. El motor se encendió. Dio marcha atrás para separar el coche del árbol, se rompió un guardabarros metálico en el proceso, giró despacio sobre la tierra blanda y volvió a la carretera.

Cuando llegó a Riverside, encendió los faros y condujo de regreso a Hollywood. Dejó el coche bajo unos pimenteros, delante de un gran edificio de apartamentos de ladrillo en Kenmore, a media manzana al norte de Hollywood Boulevard. Apagó el motor y sacó la maleta.

Cuando se alejaba, vio que la luz del portal del edificio de apartamentos caía sobre la matrícula delantera del coche. Se preguntó por qué unos pistoleros usarían un coche con la matrícula 5A6, casi un número de privilegio.

En un drugstore llamó por teléfono pidiendo un taxi. El taxi lo llevó de regreso al Chatterton.

4

El apartamento estaba vacío. El olor a Shalimar y cigarrillo todavía flotaba en el aire cálido, como si alguien hubiera estado allí poco antes. De Ruse empujó la puerta de la alcoba, miró la ropa que había en los dos armarios, los artículos sobre un tocador, y después volvió al cuarto de estar rojo y blanco y se preparó una buena copa.

Corrió el pestillo de la puerta de entrada y se llevó la bebida a la alcoba, se quitó la ropa embarrada y se puso otro traje de tela más oscura pero de corte elegante. Se fue bebiendo la copa mientras se anudaba una corbata negra al cuello de una camisa de suave lino blanco.

Limpió el cañón de la pequeña Mauser, volvió a montarla, añadió una bala al pequeño cargador y guardó otra vez la pistola en la funda de la pierna. Después se lavó las manos y se llevó la copa hasta el teléfono.

El primer número al que llamó fue el del Chronicle. Preguntó por Werner, de la sección municipal.

Una voz arrastrada se filtró por la línea.

—Soy Werner. Adelante, tómeme el pelo.

—Soy John De Ruse, Claude. ¿Puedes mirar en tu lista la matrícula 5A6?

—Debe de ser un maldito político —dijo la voz arrastrada, y se ausentó.

De Ruse permaneció inmóvil, mirando una columna blanca acanalada que había en un rincón. Tenía encima un florero rojo y blanco con rosas rojas y blancas artificiales. Arrugó la nariz en un gesto de disgusto.

La voz de Werner volvió:

—Limusina Lincoln de 1930, registrada a nombre de Hugo Candless, Apartamentos Casa de Oro, Clearwater Street, 2942, West Hollywood.

—Ese es el abogado, ¿no? —preguntó De Ruse en un tono que no significaba nada.

—Sí, el gran picapleitos. El Terror de los Testigos. —La voz de Werner llegaba más baja—. Entre tú y yo, Johnny, y no para ser publicado, un corrupto gordo y mantecoso que ni siquiera es listo, solo que lleva por ahí el tiempo suficiente para saber quién está en venta… ¿Hay una historia?

—No, joder —dijo De Ruse en voz baja—. Solo que me pasó rozando y no se paró.

Colgó y se terminó la bebida. Se puso de pie para prepararse otra. A continuación, colocó una guía de teléfonos sobre el escritorio blanco y buscó el número de la Casa de Oro. Marcó. Una telefonista de centralita le dijo que el señor Hugo Candless no estaba en la ciudad.

—Póngame con su apartamento —dijo De Ruso.

Una voz fría de mujer respondió al teléfono.

—¿Sí? Soy la señora de Hugo Candless. ¿Qué desea, por favor?

—Soy un cliente del señor Candless —dijo De Ruse— y tengo mucha necesidad de contactar con él. ¿Puede usted ayudarme?

—Lo siento mucho —respondió la voz fría, casi con pereza—. Mi marido ha recibido una llamada inesperada y ha tenido que salir de la ciudad. Ni siquiera sé adónde ha ido, pero espero saber de él esta noche. Ha salido del club…

—¿Qué club es ese? —preguntó De Ruse con naturalidad.

—El club Delmar. Decía que ha salido de allí y no ha pasado por casa. Si tiene algún mensaje…

—Gracias, señora Candless —dijo De Ruse—. Puede que pruebe otra vez más tarde.

Colgó, sonrió despacio, sombríamente, dio un sorbo a su nueva copa y buscó el número del hotel Metropole. Llamó y preguntó por «el señor Charles Le Grand, habitación 809».

—609 —dijo la telefonista con naturalidad—. Le pongo. —Y un momento después—: No contestan.

De Ruse le dio las gracias, sacó del bolsillo la llave de hotel y miró el número. El número era 809.

5

Sam, el portero del club Delmar, estaba apoyado en la piedra pulida de la fachada, mirando el tráfico que pasaba zumbando por Sunset Boulevard. La luz de los faros le hacía daño en los ojos. Estaba cansado y quería irse a casa. Quería un cigarro y un buen trago de ginebra. Ojalá dejara de llover. Cuando llovía, el club estaba muerto.

Se enderezó, separándose de la pared, y recorrió un par de veces el tramo de acera bajo la marquesina, al tiempo que daba palmadas con sus grandes manos negras enfundadas en grandes guantes blancos. Intentó silbar el «Vals de los patinadores», no consiguió ni acercarse a la melodía y silbó en su lugar «Mujer arrastrada», que no tenía ninguna melodía.

De Ruse llegó doblando la esquina de Hudson Street y se plantó junto a él, cerca de la pared.

—¿Está Hugo Candless dentro? —preguntó sin mirar a Sam.

Sam entrechocó los dientes con desaprobación.

—No está.

—¿Ha estado?

—Pregunte en recepción por favor, señor.

De Ruse sacó las manos enguantadas de los bolsillos y empezó a enrollarse un billete de cinco dólares en el dedo índice izquierdo.

—¿Qué saben ellos que tú no sepas?

Sam sonrió despacio, miró el billete enrollado alrededor del dedo enguantado.

—Eso es verdad, jefe. Ha estado aquí. Viene casi todos los días.

—¿A qué hora se ha marchado?

—Como a las seis y media, calculo.

—¿Iba en su limusina Lincoln azul?

—Claro. Pero no la conduce él. ¿Por qué lo pregunta?

—A esa hora estaba lloviendo —dijo De Ruse con calma—. Lloviendo bastante. A lo mejor no era la Lincoln.

—Sí que lo era —insistió Sam—. Como que lo metí dentro yo mismo. Nunca usa otro coche.

—¿Matrícula 5A6? —Preguntó De Ruse, implacable.

—Esa misma —resopló alegremente Sam—. Como el número de un concejal, así es ese número.

—¿Conoces al conductor?

—Claro… —empezó a decir Sam, pero se detuvo en seco. Se rascó la negra mandíbula con un dedo blanco del tamaño de un plátano—. Bueno, si seré tonto, resulta que ha cambiado otra vez de chófer. Y a este seguro que no lo conozco.

De Ruse metió el billete enrollado en la zarpa blanca de Sam. Este lo agarró, pero de pronto sus grandes ojos se volvieron suspicaces.

—Oiga, ¿por qué me hace todas estas preguntas, señor?

—Te he pagado por ello, ¿no? —dijo De Ruse.

Volvió a doblar la esquina de Hudson y entró en su Packard sedán negro. Condujo hasta Sunset Boulevard, y después al oeste de Sunset, casi hasta Beverly Hills, entonces torció hacia el pie de las colinas y empezó a mirar los letreros en las esquinas de las calles. Clearwater Street seguía el flanco de una colina y tenía vistas a toda la ciudad. La Casa de Oro, en la esquina con Parkinson, era un enrevesado complejo de viviendas individuales de lujo, rodeado por una tapia de adobe con remate de tejas rojas. Tenía un vestíbulo en un edificio separado y un gran garaje privado en Parkinson, delante de un tramo de la tapia.

De Ruse aparcó en la acera de enfrente del garaje, sin salir, mirando a través de la ancha ventanilla una oficina acristalada en la que un empleado con inmaculado mono blanco estaba sentado con los pies en la mesa, leyendo una revista y escupiendo por encima del hombro hacia una escupidera invisible.

De Ruse salió del Packard, cruzó la calle un poco más adelante, volvió atrás y se deslizó en el garaje sin que el empleado lo viera.

Los coches estaban en cuatro filas. Dos filas en batería contra las paredes blancas y otras dos en el centro. Había muchas plazas vacías, pero también muchos coches que ya se habían acostado. En su mayoría eran coches grandes, caros y cerrados, más dos o tres descapotables llamativos.

Solo había una limusina. Su matrícula era 5A6.

Era un coche bien cuidado, limpio y reluciente; azul marino con una franja color canela. De Ruse se quitó un guante y apoyó la mano en el radiador. Completamente frío. Palpó los neumáticos y se miró los dedos. Un polvillo fino y seco adherido a la piel. No había barro en las estrías, solo polvo seco como un hueso.

Volvió atrás siguiendo la hilera de los oscuros bultos de los coches y se apoyó en la puerta abierta de la pequeña oficina. Después de un momento, el empleado alzó la mirada, casi sobresaltado.

—¿Ha visto por aquí al chófer de Candless? —preguntó De Ruse.

El hombre negó con la cabeza y escupió hábilmente en una escupidera de cobre.

—No desde que he entrado, a las tres.

—¿No ha ido al club a recoger al viejo?

—No, creo que no. El carromato no ha salido, y siempre va en él.

—¿Dónde vive?

—¿Quién? ¿Mattick? Tienen alojamientos para el servicio detrás de la jungla. Pero creo que le oí decir que se aloja en algún hotel. Déjame pensar…

Frunció el entrecejo.

—¿El Metropole? —sugirió De Ruse.

El hombre del garaje siguió pensándoselo mientras De Ruse le miraba la punta de la barbilla.

—Sí, creo que es ese. Pero no estoy seguro. Mattick no habla mucho.

De Ruse le dio las gracias, cruzó la calle y volvió a entrar en el Packard. Se dirigió al centro.

Eran las nueve y veinticinco cuando llegó al cruce de la Séptima con Spring, delante el Metropole.

Era un hotel viejo que en otro tiempo había sido exclusivo y ahora seguía un rumbo tembloroso entre la bancarrota y una mala reputación en la Jefatura de Policía. Tenía demasiados paneles de madera oscura y grasienta, demasiados espejos con el marco dorado desconchado. Demasiado humo flotaba bajo las vigas del techo del vestíbulo, y demasiados sinvergüenzas holgazaneaban en sus gastadas mecedoras de cuero.

La rubia que atendía el gran mostrador en forma de herradura de la tienda de tabaco ya no era joven, y sus ojos tenían una mirada cínica de tanto rechazar citas con borrachos. De Ruse se apoyó en el cristal y se echó atrás el sombrero sobre el pelo negro y encrespado.

—Un Camel, guapa —pidió con su voz grave de jugador.

La chica le puso la cajetilla delante, marcó quince centavos en la caja y le dio diez de cambio por debajo del codo, con una ligera sonrisa. Sus ojos decían que De Ruse le había gustado. Se apoyó enfrente de él y acercó la cabeza lo suficiente para que él pudiera oler el perfume de su pelo.

—Dime una cosa —dijo De Ruse.

—¿Qué? —preguntó ella con suavidad.

—Averigua quién vive en la 809 sin contarle nada al recepcionista.

La rubia parecía desilusionada.

—¿Por qué no se lo pregunta usted mismo, señor?

—Soy demasiado tímido —repuso De Ruse.

—Sí, seguro.

Se dirigió al teléfono y habló por él con lánguida elegancia. Volvió hacia De Ruse.

—Un tal Mattick. ¿Le dice algo?

—Creo que no —dijo De Ruse—. Muchas gracias. ¿Te gusta trabajar en este bonito hotel?

—¿Quién dice que sea bonito?

De Ruse sonrió, se tocó el sombrero y se alejó a paso lento. Los ojos de ella le siguieron con tristeza. Apoyó los huesudos codos en el mostrador y encajó la barbilla en las manos para mirarlo.

De Ruse cruzó el vestíbulo, subió tres escalones y entró en un ascensor de caja abierta que se puso en marcha con una sacudida.

—Al octavo —dijo, y se apoyó en la caja con las manos en los bolsillos.

Era la última planta del Metropole. De Ruse recorrió un largo pasillo que olía a barniz. En un recodo del final se encontró cara a cara con la 809. Llamó a la puerta de madera oscura. Nadie respondió. Se agachó y miró por el ojo vacío de la cerradura. Volvió a llamar.

Entonces sacó del bolsillo la llave de hotel, abrió la puerta y entró.

Había ventanas cerradas en dos de las paredes. El aire apestaba a whisky. Las luces del techo estaban encendidas. Había una cama ancha de latón, un escritorio oscuro, un par de mecedoras de cuero pardo y una mesa de aspecto austero con una botella plana de Four Roses encima, casi vacía, sin tapón. De Ruse la olfateó y apoyó las caderas en el borde de la mesa, dejando que sus ojos exploraran la habitación.

Su mirada pasó del oscuro escritorio al otro lado de la cama y de allí a la pared con una puerta que daba a otra puerta, detrás de la cual había luz. Fue hasta ella y la abrió.

El hombre estaba tendido de bruces sobre las baldosas amarillentas del cuarto de baño. La sangre del suelo parecía negra y pegajosa. Dos manchas húmedas en la nuca del hombre eran el origen de los regueros de color rojo oscuro que habían corrido por un lado del cuello hasta el suelo. La sangre había dejado de fluir hacía ya mucho tiempo.

De Ruse se quitó un guante y se agachó para poner dos dedos en el sitio donde debería latir una arteria. Meneó la cabeza y volvió a enfundarse el guante.

Salió del cuarto de baño, cerró la puerta y fue a abrir una de las ventanas. Se asomó, respirando aire puro y húmedo por la lluvia, mirando los trazos de lluvia fina que caían en la oscura ranura de un callejón.

Al cabo de un rato, cerró la ventana, apagó la luz del baño, sacó un letrero de «No molesten» del cajón de arriba del escritorio, apagó las luces del techo y salió.

Colgó el letrero del pomo de la puerta, volvió por el pasillo hacia los ascensores y salió del hotel Metropole.

6

Francine Ley tarareaba para sus adentros mientras avanzaba por el silencioso pasillo del Chatterton. Tarareaba de manera irregular, sin saber qué estaba tarareando. Y su mano izquierda, con las uñas pintadas de color cereza, sujetaba una capa de terciopelo verde para que no le resbalara por los hombros. Bajo el otro brazo llevaba una botella envuelta.

Abrió la cerradura de la puerta, la empujó y se detuvo frunciendo rápidamente el ceño. Se quedó inmóvil, recordando, procurando recordar. Todavía estaba un poco bebida.

Había dejado las luces encendidas, eso era. Ahora estaban apagadas. Claro que podía haber sido el servicio. Entró en el cuarto de estar tanteando desmañadamente las cortinas rojas.

El resplandor de la estufa se arrastraba por la alfombra roja y blanca y tocaba unas cosas negras y relucientes dándoles un brillo rojizo. Aquellas cosas negras y relucientes eran zapatos. No se movían.

—Ay, ay —dijo Francine Ley con voz angustiada.

La mano que sujetaba la capa casi le arañó el cuello con sus largas y bien moldeadas uñas.

Algo hizo clic y brilló la luz en una lámpara que había junto a una butaca. De Ruse estaba sentado allí, mirándola con cara de palo.

Tenía puestos el abrigo y el sombrero. Sus ojos estaban tapados, muy lejanos, llenos de remota melancolía.

—¿Has estado fuera, Francy? —preguntó.

Ella se sentó despacio en el borde de un canapé semicircular y dejó la botella a su lado.

—Me he emborrachado —dijo—. Entonces he pensado que sería mejor comer algo. Y después se me ha ocurrido volver a emborracharme. —Dio unas palmaditas a la botella.

—Creo que al jefe de tu amigo Dial lo han secuestrado —dijo De Ruse. Lo dijo como si tal cosa, como si no tuviera importancia para él.

Francine Ley abrió despacio la boca, y al hacerlo desapareció la belleza de su rostro. Su cara se convirtió en una máscara macilenta e inexpresiva, en la que el pintalabios ardía violentamente. Su boca parecía tener ganas de gritar.

Después de unos momentos volvió a cerrarla y recuperó la belleza. Su voz dijo desde muy lejos:

—¿Serviría de algo que te dijera que no sé de qué me estás hablando?

De Ruse no alteró su expresión pétrea.

—Cuando me he ido de aquí, un par de matones se me han echado encima. Uno de ellos estaba metido en mi coche. Naturalmente, podrían haberme visto en cualquier otra parte… y haberme seguido hasta aquí.

—Eso han hecho —dijo Francine Ley sin aliento—. Eso han hecho, Johnny.

Él movió un par de centímetros su larga barbilla.

—Me han metido en una limusina Lincoln enorme. Una maravilla de coche. Tenía cristales gruesos que no se rompían fácilmente, no había picaportes en las puertas, y todo estaba cerrado herméticamente. En el asiento de delante había un tanque de gas de Nevada, cianuro, que el conductor podía soltar en la parte de atrás sin que llegara a él. Me han llevado a Griffith Parkway, cerca del club Egypt. Es ese garito en terrenos del condado, cerca del aeropuerto. —Hizo una pausa, se frotó el extremo de una ceja y continuó—: No se han fijado en la Mauser que llevo a veces en la pierna. El conductor ha estrellado el coche y me he escapado.

Extendió las manos y se las miró. Una leve sonrisa metálica le asomó en las comisuras de los labios.

—No he tenido nada que ver con eso, Johnny —dijo Francine Ley, con una voz tan muerta como el verano de hace dos años.

De Ruse dijo:

—El tipo que ha viajado en el coche antes que yo seguramente no llevaba pistola. Era Hugo Candless. El coche era una copia perfecta del suyo: el mismo modelo, la misma pintura, la misma matrícula… pero no era su coche. Alguien se ha tomado muchas molestias. Candless se ha marchado del club Delmar en el coche equivocado, a eso de las seis y media. Su mujer dice que está fuera de la ciudad. He hablado con ella hace una hora. Su coche no ha salido del garaje desde el mediodía… Puede que su mujer ya sepa que está secuestrado, o puede que no.

Las uñas de Francine Ley se clavaron en su falda. Le temblaban los labios.

De Ruse continuó hablando con calma, sin entonación:

—Alguien le ha pegado dos tiros al chófer de Candless en un hotel del centro, esta noche o esta tarde. La poli todavía no lo ha descubierto. Alguien se ha tomado muchísimas molestias, Francy. Tú no me meterías en un montaje como este, ¿verdad, preciosa?

Francine Ley inclinó la cabeza hacia delante y miró el suelo. Habló con voz pastosa:

—Necesito un trago. Se me ha pasado el efecto de lo que he bebido. Me siento fatal.

De Ruse se puso de pie y se acercó al escritorio blanco. Apuró una botella en una copa y se la llevó. Se quedó de pie delante de ella, sosteniendo la bebida fuera de su alcance.

—Solo me pongo duro de vez en cuando, nena, y cuando lo hago no es fácil pararme, te lo digo yo. Si sabes algo de todo este asunto, ahora es un buen momento para soltarlo.

Le dio la copa. Ella se tragó el whisky y en sus ojos de color azul humo apareció un poco más de luz. Habló despacio:

—No sé nada de eso, Johnny. No en el sentido que tú dices. Pero esta noche George Dial me ha propuesto irme con él y me ha contado que podía sacarle dinero a Candless amenazándolo con revelar una jugada sucia que le hizo a un tipo duro de Reno.

—Qué listos son estos malditos granujas —dijo De Ruse—. Reno es mi ciudad, nena. Conozco a todos los tipos duros de Reno. ¿Quién era?

—Alguien llamado Zapparty.

De Ruse dijo muy despacio:

—Zapparty es el nombre del tío que lleva el Egypt.

Francine Ley se puso de pie de pronto y le agarró un brazo.

—¡No te metas en esto, Johnny! Por el amor de Dios, ¿no puedes dejar de meterte por una vez?

De Ruse negó con la cabeza y le sonrió delicadamente, con detenimiento. Después se deshizo de su mano y dio un paso atrás.

—He hecho un viaje en el coche con gas, nena, y no me ha gustado. He olido su gas de Nevada. He llenado de plomo al pistolero de alguien. O sea que o se lo cuento a la policía o voy a tener problemas con la ley. Pero si hay un secuestrado y aviso a la policía, va a haber otro secuestrado muerto, casi seguro. Zapparty es un tipo duro de Reno y esto podría tener relación con lo que Dial te ha contado, y si además Mops Parisi está compinchado con Zapparty, esa podría ser una razón para implicarme a mí. Parisi me odia a muerte.

—No tienes por qué ser una brigada de choque unipersonal, Johnny —dijo Francine Ley en tono desesperado.

Él seguía sonriendo, con los labios apretados y la mirada solemne.

—Seremos dos, nena. Ponte un abrigo largo. Todavía llueve un poco.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos. La mano extendida, la que lo había agarrado del brazo, arqueó los dedos hacia atrás, muy rígidos, tensándolos. Su voz sonaba hueca a causa del miedo.

—¿Yo, Johnny? Por favor, no…

—Ve a por el abrigo, encanto —dijo De Ruse en tono amable—. Ponte guapa. Puede que sea la última vez que salimos juntos.

Ella pasó a su lado tambaleándose. Él la tocó en el brazo con suavidad, la retuvo un momento y dijo, casi en un susurro:

—No me habrás señalado tú, ¿verdad, Francy?

Ella observó con una mirada pétrea el dolor de los ojos de él, hizo un sonido ronco hacia dentro, se soltó el brazo de un tirón y entró rápidamente en la alcoba.

Al cabo de un momento, el dolor desapareció de los ojos de De Ruse y la sonrisa metálica volvió a las comisuras de sus labios.

7

De Ruse entornó los ojos y miró cómo los dedos del crupier se deslizaban por la mesa y se apoyaban en el borde. Eran dedos redondos, regordetes, con dedos de puntas afiladas, dedos elegantes. De Ruse levantó la cabeza y le miró la cara. Era un hombre calvo, de edad indefinida, con tranquilos ojos azules. No tenía nada de pelo en la cabeza, ni un solo cabello.

De Ruse volvió a bajar la mirada a las manos del crupier. La mano derecha giró un poco sobre el borde de la mesa. Los botones de la manga de su chaqueta de terciopelo marrón, cortada como la de un esmoquin, se apoyaron en el borde de la mesa. De Ruse sonrió con su leve sonrisa metálica.

Tenía tres fichas azules en el rojo. En aquella jugada, la bola se detuvo en el dos negro. El crupier pagó a dos de los otros cuatro hombres que estaban jugando.

De Ruse empujó cinco fichas azules hacia delante y las colocó en la casilla del rojo. Después giró la cabeza a la izquierda y miró a un joven rubio y corpulento que ponía tres fichas rojas en el cero.

De Ruse se humedeció los labios y giró más la cabeza, mirando hacia un lado de la pequeña sala. Francine Ley estaba sentada en un diván pegado a la pared, apoyando en ella la cabeza.

—Creo que lo tengo, nena —le dijo De Ruse—. Creo que lo tengo.

Francine Ley parpadeó y separó la cabeza de la pared. Alargó un brazo hacia una bebida que tenía en una mesa redonda delante de ella.

Dio un sorbo, miró el suelo y no respondió.

De Ruse volvió a mirar al rubio. Los otros tres hombres habían hecho apuestas. El crupier parecía impaciente y al mismo tiempo vigilante.

—¿Cómo es que usted apuesta siempre al cero cuando yo apuesto al rojo, y al doble cero cuando yo apuesto al negro? —dijo De Ruse.

El joven rubio sonrió, se encogió de hombros, pero no dijo nada.

De Ruse puso una mano sobre la mesa y habló en voz muy baja:

—Le he hecho una pregunta, amigo.

—A lo mejor soy Jesse Livermore —gruñó el rubio—. Me gusta jugar a la baja.

—¿Qué es esto? ¿Cámara lenta? —intervino uno de los otros jugadores.

—Hagan sus apuestas, caballeros, por favor —dijo el crupier.

De Ruse lo miró y dijo:

—Dale ya.

El crupier hizo girar la ruleta con la mano izquierda y lanzó la bola en dirección contraria con la misma mano. Su mano derecha se apoyaba en el borde de la mesa.

La bola se detuvo en el veintiocho negro, al lado del cero. El rubio se echó a reír.

—Por poco —dijo—. Por muy poquito.

De Ruse contó sus fichas y las apiló con cuidado.

—Ya he perdido seis de los grandes —dijo—. Es una pasada, pero supongo que así se gana dinero. ¿Quién dirige esta cueva de ladrones?

El crupier sonrió despacio y miró a De Ruse directamente a los ojos.

—¿Ha dicho cueva de ladrones? —preguntó con calma.

De Ruse asintió, sin molestarse en responder.

—Me ha parecido oírle decir cueva de ladrones —insistió el crupier, y movió un pie, cargando su peso en él.

Tres de los hombres que habían estado jugando recogieron sus fichas a toda prisa y se dirigieron a una pequeña barra en un rincón de la sala. Pidieron bebidas y apoyaron la espalda en la pared al lado de la barra, observando a De Ruse y al crupier. El rubio se quedó donde estaba y sonrió sarcásticamente a De Ruse.

—Ay, ay —dijo pensativo—. Qué modales.

Francine Ley se terminó la copa y apoyó de nuevo la cabeza en la pared. Bajó la mirada y observó furtivamente a De Ruse bajo las largas pestañas.

Una puerta con entrepaños se abrió al cabo de un momento y un hombre muy grande con bigote negro y cejas negras muy pobladas entró por ella. El crupier movió los ojos hacia él y después hacia De Ruse, señalándolo con la mirada.

—Sí, me ha parecido que decía cueva de ladrones —repitió sin entonación.

El gigantón se acercó al codo de De Ruse y lo tocó con su propio codo.

—Fuera —dijo con un gesto impasible.

El rubio volvió a sonreír y metió las manos en los bolsillos de su traje gris oscuro. El grandullón ni se fijó en él.

De Ruse miró por encima de la mesa al crupier y dijo:

—Me llevaré mis seis mil y daré por terminada la jornada.

—Fuera —repitió el grandullón en tono cansado, clavando el codo en el costado de De Ruse.

El crupier calvo sonreía educadamente.

—Oye, tú —le dijo el grandullón a De Ruse—, no te irás a poner difícil, ¿eh?

De Ruse lo miró con sarcástica sorpresa.

—Vaya, vaya, el gorila —dijo en voz baja—. A por él, Nicky.

El rubio sacó la mano derecha del bolsillo y la movió en arco. La cachiporra se veía negra y reluciente bajo las brillantes luces. Golpeó al grandullón en la nuca con un ruido sordo. El grandullón extendió las manos hacia De Ruse, que se apartó a toda prisa y sacó su revólver de debajo del brazo. El grandullón se agarró al borde de la mesa y cayó pesadamente al suelo.

Francine Ley se puso de pie e hizo un sonido ahogado con la garganta.

El hombre rubio saltó de lado, giró y miró al camarero de la barra. Este puso las manos encima de la barra. Los tres hombres que habían estado jugando a la ruleta parecían muy interesados, pero no se movieron.

De Ruse dijo:

—El botón del centro de su manga derecha, Nicky —dijo De Ruse—. Creo que es de cobre.

—Sí.

El rubio se guardó la cachiporra en el bolsillo mientras rodeaba el extremo de la mesa. Llegó al crupier y agarró el botón del centro de los tres que había en su bocamanga derecha. Tiró de él con fuerza. Al segundo tirón, se desprendió y un cable fino salió de la manga detrás de él.

—Correcto —dijo el rubio con naturalidad, dejando caer el brazo del crupier.

—Ahora recogeré mis seis mil —dijo De Ruse—, y después iremos a hablar con tu jefe.

El crupier asintió despacio y estiró el brazo hacia el clasificador de fichas que había junto a la mesa de la ruleta.

El gigantón del suelo no se movió. El rubio se llevó la mano derecha detrás de la cadera y sacó una automática del 45 que llevaba metida en la pretina.

La balanceó en la mano, sonriendo agradablemente a la concurrencia.

8

Caminaron por una galería elevada que dominaba el comedor y la pista de baile. Les llegaban ráfagas de hot jazz que subían desde los cuerpos ágiles y cimbreantes de una banda de mulatos. Con las ráfagas de jazz llegaba el olor a comida, a cigarrillos y a sudor. La galería estaba alta y la escena que se veía debajo tenía un aspecto organizado, como un plano cenital de una cámara.

El crupier calvo abrió una puerta en un rincón de la galería y pasó por ella sin mirar atrás. El rubio al que De Ruse había llamado Nicky entró tras él. Después, De Ruse y Francine Ley.

Había un pasillo corto con una lámpara mate en el techo. La puerta que había al final parecía de metal pintado. El crupier puso un dedo rechoncho en el pequeño timbre que había al lado y lo hizo sonar de determinada manera. Se oyó un ruido zumbante, como el de una puerta eléctrica que se desbloquea. El crupier empujó y se abrió.

Era una habitación acogedora, mitad refugio y mitad despacho. Había una chimenea con rejilla y un sofá de cuero verde perpendicular a ella, de cara a la puerta. Un hombre sentado allí dejó un periódico, alzó la mirada y se puso lívido de pronto. Era un hombre pequeño, con la cabeza compacta y redonda, y la cara compacta y redonda. Tenía los ojos negros y pequeños, sin luz, como botones de azabache.

En medio de la habitación había un gran escritorio plano, y un hombre muy alto estaba de pie al lado, con una coctelera en las manos. Giró despacio la cabeza y miró por encima del hombro a las cuatro personas que entraban en la habitación; mientras tanto, seguía agitando la coctelera con un ritmo suave. Tenía el rostro cavernoso, con los ojos hundidos, la piel floja y grisácea y el pelo rojizo cortado muy corto, sin brillantina ni raya. En la mejilla izquierda tenía una fina cicatriz en forma de cruz, parecida a una cicatriz de mensur alemán.

El hombre alto dejó la coctelera, dio media vuelta y miró al crupier. El hombre del sofá no se movió. Había tensión agazapada en su inmovilidad.

El crupier dijo:

—Creo que es un atraco. Pero no he podido evitarlo. Han tumbado al Gran George.

El rubio sonrió alegremente y sacó su 45 del bolsillo. Apuntó al suelo.

—Cree que es un atraco —dijo—. ¿No te mata de risa?

De Ruse cerró la pesada puerta. Francine Ley se apartó de él, hacia la parte de la habitación más alejada de la chimenea. Él no la miró. El hombre del sofá sí que la miró, miraba a todo el mundo.

De Ruse dijo con voz tranquila:

—El alto es Zapparty. El pequeño es Mops Parisi.

El rubio se hizo a un lado, dejando al crupier solo en medio de la habitación. La 45 cubría al hombre del sofá.

—Claro que soy Zapparty —dijo el hombre alto.

Durante un momento observó a De Ruse con curiosidad.

Después les dio la espalda y recogió la coctelera, quitó el tapón y llenó una copa de cóctel. La vació, se limpió los labios con un pañuelo de hilo fino y se lo metió en el bolsillo del pecho con mucho cuidado, para que asomaran tres puntas.

De Ruse sonrió con su sonrisa fina y metálica y se tocó un extremo de la ceja izquierda con el dedo índice. La mano derecha la tenía metida en el bolsillo de la chaqueta.

—Nicky y yo hemos hecho un poco de teatro —dijo—. Ha sido para que los chicos de fuera tuvieran algo que contar si las cosas se ponían muy ruidosas cuando viniéramos a verte.

—Suena interesante —reconoció Zapparty—. ¿Para qué queríais verme?

—Es por ese coche con gas que se lleva a gente de paseo —respondió De Ruse.

El hombre del sofá hizo un movimiento muy repentino y separó la mano de la pierna como si algo le hubiera picado. El rubio dijo:

—No… o sí, como prefiera, señor Parisi. Todo es cuestión de gusto.

Parisi se quedó otra vez inmóvil. La mano volvió a caer sobre su corto y grueso muslo.

Zapparty abrió un poco sus hundidos ojos.

—¿Coche con gas? —Su tono era de leve desconcierto.

De Ruse avanzó hacia el centro de la habitación, cerca del crupier. Se balanceó sobre los talones. Sus ojos grises tenían un brillo somnoliento y la cara estaba caída y fatigada, nada juvenil.

—A lo mejor alguien te lo ha querido colgar, Zapparty, pero no lo creo —dijo—. Estoy hablando de la Lincoln azul, matrícula 5A6, con el cilindro de gas de Nevada delante. Ya sabes, Zapparty, lo que les echan a los asesinos en nuestro estado.

Zapparty tragó saliva y su prominente nuez se movió adelante y atrás. Hinchó los labios, después los plegó contra los dientes y después volvió a hincharlos.

El hombre del sofá se rio a gusto. Parecía que se estaba divirtiendo.

De pronto, una voz que no venía de ninguno de los presentes dijo:

—Tira ese cañón, rubito. Y los demás, coged aire.

De Ruse miró hacia arriba y vio un panel abierto en la pared de detrás del escritorio. Una pistola asomaba por la abertura, así como una mano, pero ni cuerpo ni cara. La luz de la habitación dejaba ver claramente la mano y la pistola.

El arma parecía apuntar directamente a Francine Ley.

—Está bien —dijo enseguida De Ruse, y levantó las manos vacías.

El rubio dijo:

—Ese debe de ser el Gran George, ya descansado y listo para la acción.

Abrió la mano y dejó caer la 45 al suelo, delante de él.

Parisi se levantó del sofá muy deprisa y sacó un arma de debajo del brazo. Zapparty sacó un revólver del cajón del escritorio. Habló hacia el panel de la pared:

—Márchate y quédate fuera.

El panel se cerró con un chasquido. Zapparty le hizo un gesto con la cabeza al crupier calvo, que parecía no haber movido un músculo desde que entró en la habitación.

—Vuelve al trabajo, Louis. Y mantén la cabeza alta.

El crupier asintió, dio media vuelta y salió de la habitación, cerrando con cuidado la puerta.

A Francine Ley le entró una risa tonta. Subió una mano y tiró del cuello de su abrigo, cerrándolo alrededor de la garganta, como si hiciera frío. Pero no había ventanas y hacía mucho calor a causa de la chimenea.

Parisi emitió una especie de silbido con los labios y los dientes, se dirigió velozmente a De Ruse y le plantó la pistola en la cara, empujándole la cabeza hacia atrás. Palpó los bolsillos de De Ruse con la mano izquierda, sacó el 38, lo cacheó bajo los brazos, dio una vuelta a su alrededor, le tocó las caderas y volvió a ponerse delante de él.

Se echó un poco hacia atrás y golpeó a De Ruse en la mejilla con la parte plana de la pistola. De Ruse se mantuvo del todo inmóvil, aunque sacudió un poco la cabeza cuando el duro metal le golpeó el rostro.

Parisi lo golpeó de nuevo en el mismo sitio. Por la mejilla de De Ruse empezó a bajar sangre desde el pómulo, lentamente. La cabeza se le hundió un poco y las rodillas cedieron. Se vino abajo despacio y quedó apoyado en el suelo con la mano izquierda, meneando la cabeza. Tenía el cuerpo encogido, las piernas dobladas debajo. La mano derecha le colgaba flácida junto al pie izquierdo.

—Ya vale, Mops —dijo Zapparty—. No te pongas sanguinario. Queremos que esta gente hable.

Francine Ley volvió a reír con una risa bastante tonta. Daba bandazos a lo largo de la pared, apoyando una mano en ella.

Parisi resopló y se apartó de De Ruse con una sonrisa de felicidad en su redonda y morena cara.

—He estado mucho tiempo esperando esto —dijo.

Cuando estaba a unos dos metros de De Ruse, algo pequeño, oscuro y reluciente pareció deslizarse de la pernera izquierda de los pantalones de De Ruse hasta su mano. Hubo una brusca y cortante explosión y una llamita anaranjada ardió desde el suelo.

La cabeza de Parisi se echó hacia atrás con una sacudida. Un agujero redondo apareció de pronto bajo su barbilla. Casi al instante se agrandó y enrojeció. Sus flácidas manos dejaron de ejercer fuerza y las dos armas cayeron. El cuerpo empezó a tambalearse. Impactó con fuerza en el suelo.

—¡Santo Dios! —exclamó Zapparty, levantando el revólver.

Francine Ley soltó un grito estridente y se abalanzó sobre él, arañando, pateando, chillando.

El revólver disparó dos veces con mucho ruido. Dos balas se incrustaron en una pared. El yeso se agrietó.

Francine Ley se deslizó hasta el suelo y se quedó a cuatro patas. Una pierna larga y delgada se estiró desde debajo de su vestido.

El rubio, arrodillado y otra vez con la 45 en la mano, bramó:

—¡Le ha quitado el arma al cabrón!

Zapparty estaba de pie con las manos vacías y una expresión terrible en la cara. Había un largo y rojo arañazo en el dorso de su mano derecha. Su revólver estaba caído en el suelo, al lado de Francine Ley. Sus ojos horrorizados lo miraban con incredulidad.

Parisi tosió una vez en el suelo y después se quedó inmóvil.

De Ruse se puso de pie. La pequeña Mauser parecía un juguete en su mano. Su voz parecía llegar de muy lejos cuando dijo:

—Vigila ese panel, Nicky.

No se oía nada fuera de la habitación, ningún sonido en ninguna parte. Zapparty seguía de pie a un extremo del escritorio, congelado, cadavérico.

De Ruse se agachó y tocó el hombro de Francine Ley.

—¿Estás bien, nena?

Ella juntó las piernas bajo el cuerpo y se incorporó. Una vez de pie, miró a Parisi. El cuerpo le temblaba con estremecimientos nerviosos.

—Perdona, nena —dijo De Ruse en voz baja a su lado—. Creo que me hice una idea equivocada de ti.

Sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció con los labios, se frotó con cuidado la mejilla izquierda y miró la sangre en el pañuelo.

Nicky dijo:

—Parece que el Gran George se ha ido a dormir otra vez. He sido un idiota al no pegarle un tiro.

De Ruse asintió un poco y dijo:

—Sí. Todo este juego ha sido un asco. ¿Dónde tiene el sombrero y el abrigo, señor Zapparty? Nos gustaría que viniera a dar un paseo con nosotros.

9

Entre las sombras, bajo los pimenteros, De Ruse dijo:

—Ahí está, Nicky. Míralo. Nadie lo ha tocado. Será mejor que echemos un vistazo por los alrededores igualmente.

El rubio dejó el volante del Packard, salió y se metió bajo los árboles. Permaneció un rato en el mismo lado de la calle que el Packard y después se acercó a la enorme Lincoln, que estaba aparcada delante del edificio de ladrillo de North Kenmore.

De Ruse se inclinó hacia delante, por encima del respaldo del asiento delantero del coche, y pellizcó a Francine Ley en la mejilla.

—Ahora te vas a ir a casa, nena. En este autobús. Te veré más tarde.

—Johnny —dijo ella, agarrándole del brazo—, ¿qué vas a hacer? Por el amor de Dios, ¿no te has divertido bastante esta noche?

—Todavía no, nena. El señor Zapparty quiere contar algo. Y creo que un paseíto en el coche con gas lo ayudará. Y de todos modos, lo necesito como prueba.

Observó de reojo a Zapparty, que estaba en un rincón del asiento trasero. Zapparty hizo un sonido ronco y gutural y miró hacia delante con el rostro sombrío.

Nicky volvió cruzando la calle y se quedó con un pie en el estribo.

—No hay llaves —dijo—. ¿Las tienes?

—Claro —dijo De Ruse. Sacó las llaves del bolsillo y se las dio a Nicky.

Nicky rodeó el coche hasta el lado donde estaba Zapparty y abrió la puerta.

—Fuera, amigo.

Zapparty salió rígidamente y se quedó bajo la lluvia suave y oblicua. De Ruse salió tras él.

—Llévatelo, nena.

Francine Ley se deslizó por el asiento hasta ponerse al volante del Packard y lo puso en marcha. El motor arrancó con un ligero zumbido.

—Hasta luego, nena —dijo De Ruse con suavidad—. Caliéntame las zapatillas. Y hazme un gran favor, nena. No telefonees a nadie.

El Packard se alejó por la calle oscura, bajo los grandes pimenteros. De Ruse vio cómo doblaba una esquina. Le dio un codazo a Zapparty.

—Vamos. Vas a viajar en la parte de atrás de tu coche con gas. No vamos a poder soltarte mucho gas porque hay un agujero en la mampara, pero te va a gustar el olor. Vamos a ir al campo. Tenemos toda la noche para jugar contigo.

—Supongo que sabéis que esto es un secuestro —dijo Zapparty con dureza.

—Y me encanta la idea —ronroneó De Ruse.

Cruzaron la calle, tres hombres caminando juntos sin prisa. Nicky abrió la puerta trasera buena de la Lincoln. Zapparty entró en él. Nicky cerró la puerta de golpe, se puso al volante y metió la llave en el contacto. De Ruse se sentó junto a él, con las piernas rodeando el tanque de gas.

Nicky puso en marcha el coche, dio la vuelta en mitad de la manzana y puso rumbo al norte, hacia Franklin, volviendo por Los Feliz, en dirección a Glendale. Al cabo de un rato, Zapparty se inclinó hacia delante y golpeó el cristal. De Ruse arrimó una oreja al agujero del cristal, detrás de la cabeza de Nicky.

La voz ronca de Zapparty dijo:

—Una casa de piedra… en Castle Road… en la zona de la riada de La Crescenta.

—Vaya, resulta que es un blando —gruñó Nicky, con los ojos en la carretera.

De Ruse asintió y dijo con aire pensativo:

—Aquí hay algo más. Con Parisi muerto, se quedaría callado a menos que pensara que tiene una salida.

—Yo preferiría recibir una paliza pero mantener la boca cerrada —dijo Nicky—. Enciéndeme un pitillo, Johnny.

De Ruse encendió dos cigarrillos y le pasó uno al rubio. Volvió la mirada hacia el largo cuerpo de Zapparty, otra vez en el rincón del coche. Una luz que pasaba le iluminó la cara tensa, haciendo que las sombras en ella parecieran muy marcadas.

El enorme coche se deslizó sin ruido por Glendale y subió la cuesta hacia Montrose. Allí siguió por la autopista de Sunland y entró en la casi desierta zona de la riada de La Crescenta.

Encontraron Castle Road y siguieron la calle hacia las montañas. En pocos minutos llegaron a la casa de piedra.

Se alzaba apartada de la carretera, al fondo de un amplio espacio que en otro tiempo tal vez tuviera césped, pero que en ese momento contenía arena apisonada, piedras pequeñas y unos cuantos peñascos grandes. La carretera torcía en ángulo recto justo antes de llegar allí. La carretera terminaba un poco más adelante en un limpio borde de hormigón, mordido por la inundación del día de Año Nuevo de 1934.

Más allá de aquel borde estaba el verdadero aluvión de la riada. En él crecían matas y había muchas piedras muy grandes. En el borde mismo crecía un árbol con la mitad de las raíces en el aire, a dos metros y medio por encima del lecho de la riada.

Nicky paró el coche, apagó las luces y sacó de la guantera una gran linterna niquelada. Se la entregó a De Ruse.

De Ruse salió del coche y se quedó un momento con la mano en la puerta abierta, empuñando la linterna. Sacó una pistola del bolsillo del abrigo y la sostuvo al costado.

—Parece una maniobra para ganar tiempo —dijo—. No creo que allí haya nada que se mueva.

Miró a Zapparty, sonrió intensamente y echó a andar por las ondas de arena hacia la casa. La puerta delantera estaba entreabierta, sujeta en su sitio por la arena. De Ruse se dirigió a la esquina de la casa, manteniéndose fuera de la línea de la puerta todo lo posible. Siguió la pared lateral, mirando las ventanas atrancadas, detrás de las cuales no había ni rastro de luz.

En la parte trasera había algo que en otro tiempo fue un gallinero. Un montón de chatarra oxidada en un garaje destartalado era todo lo que quedaba del sedán de la familia. La puerta trasera estaba atrancada y clavada como las ventanas. De Ruse permaneció callado bajo la lluvia, preguntándose por qué estaba abierta la puerta principal. Entonces recordó que había habido otra inundación pocos meses antes, aunque no tan grave. Puede que hubiera habido suficiente agua para forzar la puerta por el lado que daba a las montañas.

En las parcelas adyacentes se alzaban dos casas de estuco, las dos abandonadas. Más allá de la zona de la riada, en un terreno algo más elevado, había una ventana iluminada. Era la única luz en el campo de visión de De Ruse.

Volvió a la parte delantera de la casa y se deslizó por la puerta. Una vez dentro, escuchó. Después de un buen rato, encendió la linterna.

La casa no olía como una casa. Olía a aire libre. En la habitación de delante no había nada más que arena, unos pocos muebles rotos y algunas marcas en las paredes, por encima de la línea oscura que pintó la inundación, donde había habido cuadros colgados.

De Ruse recorrió un pasillo corto y entró en una cocina que tenía un agujero en el suelo, donde había estado el fregadero. En el agujero habían encajado una cocina de gas oxidada. De la cocina pasó a una alcoba. Hasta aquel momento no había oído ni el más leve sonido en la casa.

La alcoba era cuadrada y oscura. Una alfombra tiesa por el barro seco estaba pegada al suelo. Había una cama metálica con un somier de muelles oxidados y un colchón con manchas de agua cubriendo parte del somier.

Por debajo de la cama asomaban unos pies.

Eran pies grandes, con unos zapatos marrones y unos calcetines morados. Los calcetines tenían cuadrados grises a los lados. Por encima de los calcetines había unos pantalones a cuadros blancos y negros.

De Ruse se quedó muy quieto y apuntó la linterna hacia los pies. Hizo un leve sonido de succión con los labios. Se quedó allí durante un par de minutos, sin moverse en absoluto. Después colocó la linterna de pie en el suelo, para que la luz que se proyectaba hacia el techo se reflejara hacia abajo, iluminando débilmente toda la habitación.

Agarró el colchón y lo quitó de encima de la cama. Estiró un brazo y tocó una de las manos del hombre que estaba debajo de la cama. La mano estaba helada. Agarró los tobillos y tiró con fuerza, pero el hombre era grande y pesado.

Era más fácil quitar la cama de encima de él.

10

Zapparty apoyó la cabeza en la tapicería del respaldo, cerró los ojos y torció un poco la cabeza. Tenía los ojos cerrados con fuerza y procuraba torcer la cabeza lo suficiente para que la luz de la gran linterna no penetrara a través de los párpados.

Nicky sostenía la linterna cerca de su cara y la encendía y la apagaba, la encendía y la apagaba, monótonamente, con una especie de ritmo.

De Ruse estaba de pie junto a la puerta abierta, con un pie sobre el estribo, y mirando a través de la lluvia. Sobre la línea del borroso horizonte parpadeaban las luces de un avión.

Nicky dijo en tono indiferente:

—Nunca se sabe lo que va a hacer que un tío se venga abajo. Una vez vi uno que se derrumbó porque un policía le puso la uña en el hoyuelo de la barbilla.

De Ruse rio para sus adentros.

—Este es duro —dijo—. Vas a tener que pensar en algo mejor que una linterna.

Nicky encendió la linterna, la apagó, la encendió, la apagó.

—Podría —dijo—. Pero no quiero ensuciarme las manos.

Al cabo de un rato, Zapparty levantó las manos delante de él, las dejó caer despacio y empezó a hablar. Hablaba en voz baja y monótona, manteniendo los ojos cerrados para protegerse de la linterna.

—Parisi planeó el secuestro. No supe nada hasta que estuvo hecho. Parisi me metió en ello a la fuerza, hace aproximadamente un mes, con un par de tíos duros para respaldarle. De alguna manera había averiguado que Candless me sacó veinticinco de los grandes por defender a mi medio hermano en un caso de asesinato, y que después vendió al chico. Yo no se lo había contado a Parisi. No sabía que él lo supiera hasta esta noche.

»Llegó al club a eso de las siete, o un poco después, y dijo: “Tenemos a un amigo tuyo, Hugo Candless. Es un trabajo de cien mil pavos, ganancia rápida. Lo único que tienes que hacer es ayudar a dispersar el rescate por las mesas de aquí, mezclándolo con un montón dinero de otros. Tienes que hacerlo porque te damos una parte… y porque entiendes de estas cosas, si algo saliera mal”. Y eso es todo. Parisi se sentó a morderse las uñas y a esperar a sus muchachos. Se puso bastante nervioso al ver que no aparecían. Salió una vez para hacer una llamada telefónica desde una cervecería.

De Ruse chupó un cigarrillo que tenía protegido en el hueco de la mano.

—¿Quién eligió la víctima, y cómo sabías que Candless estaba aquí?

—Mops me lo dijo —respondió Zapparty—. Pero no sabía que estaba muerto.

Nicky se echó a reír y encendió y apagó la linterna varias veces, rápidamente.

—Déjala quieta un momento —dijo De Ruse.

Nicky mantuvo el haz de luz fijo sobre la cara blanca de Zapparty. Este movió los labios de dentro afuera. Abrió una vez los ojos. Eran ojos ciegos, como los ojos de un pescado muerto.

—Aquí hace un frío que pela —dijo Nicky—. ¿Qué hacemos con su excelencia?

—Lo metemos en la casa y lo atamos a Candless —propuso De Ruse—. Así se darán calor uno a otro. Podemos volver por la mañana, a ver si se le han ocurrido ideas nuevas.

Zapparty se estremeció. En la esquina de un ojo apareció el brillo de algo parecido a una lágrima. Después de un momento de silencio, dijo:

—Vale. Yo lo planeé todo. El coche con gas fue idea mía. No quería el dinero. Quería a Candless y lo quería muerto. A mi hermano pequeño lo colgaron en Quentin, el viernes de la semana pasada.

Hubo un corto silencio. Nicky dijo algo para sus adentros. De Ruse no se movió ni hizo sonido alguno.

Zapparty continuó:

—Mattick, el chófer de Candless, estaba en el ajo. Odiaba a Candless. Se suponía que iba a conducir el coche falso para que todo pareciera normal, y después se esfumaría. Pero bebió demasiado whisky preparándose para el trabajo, y Parisi dejó de fiarse de él y lo hizo liquidar. Otro muchacho condujo el coche. Estaba lloviendo, y eso ayudó.

—Vas mejor —dijo De Ruse—. Pero todavía no está todo, Zapparty.

Este se encogió de hombros rápidamente, abrió un poco los ojos a pesar de la linterna y casi sonrió.

—¿Qué demonios quieres? ¿Mermelada por los dos lados?

—Quiero que me digas quién fue el pájaro que me hizo secuestrar. Pero déjalo. Lo encontraré yo mismo.

Quitó el pie del estribo y tiró la colilla hacia la oscuridad. Cerró de golpe la puerta del coche y se sentó delante. Nicky dejó de jugar con la linterna, se sentó al volante y puso el motor en marcha.

—Vayamos a algún sitio donde pueda telefonear pidiendo un taxi, Nicky —dijo De Ruse—. Entonces te llevas a este de paseo durante otra hora, y después llamas a Francy. Tendrás un mensaje allí.

El rubio negó despacio con la cabeza, moviéndola de un lado a otro.

—Eres un buen colega, Johnny, y me caes bien. Pero esto ya ha ido demasiado lejos por este camino. Me lo llevo a la comisaría. No olvides que tengo una licencia de detective privado en casa, debajo de las camisas viejas.

—Dame una hora, Nicky —dijo De Ruse—. Solo una hora.

El coche rodó cuesta abajo, cruzó la autopista de Sunland y empezó a bajar otra colina en dirección a Montrose. Al cabo de un rato, Nicky dijo:

—Vale.

11

Era la una y doce minutos en el reloj de fichar que había al extremo del mostrador en el vestíbulo de la Casa de Oro. La habitación era de estilo español antiguo, con alfombras indias negras y rojas, sillas claveteadas con asiento de cuero y borlas de cuero en las esquinas de los cojines; las puertas de madera de olivo tenían bisagras rústicas de hierro forjado y correas.

Un conserje delgado y pulcro, con un bigote rubio engominado y un tupé rubio, estaba apoyado en el mostrador, mirando el reloj y bostezando, mientras se golpeaba los dientes con el dorso de sus brillantes uñas.

Se abrió la puerta de la calle y entró De Ruse. Se quitó el sombrero y lo sacudió, se lo puso de nuevo y bajó el ala de un tirón. Su mirada recorrió despacio el vestíbulo desierto. Se dirigió al mostrador y dio en él una palmada con la mano enguantada.

—¿Cuál es el número del bungalow de Hugo Candless? —preguntó.

El conserje parecía molesto. Miró el reloj, la cara de De Ruse, otra vez el reloj. Sonrió con desdén y habló, con un ligero acento: —12-C. ¿Quiere que le anuncie… a esta hora?

—No —dijo De Ruse.

Se alejó del mostrador y se dirigió a una puerta grande con un rombo de cristal. Parecía la puerta de unos lavabos de mucho lujo.

Cuando extendía una mano hacia la puerta, un timbre sonó con fuerza detrás de él.

De Ruse miró por encima del hombro, dio media vuelta y volvió al mostrador. El conserje apartó la mano del timbre, bastante deprisa.

Su voz era fría, sarcástica e indolente al decir:

—Esta no es esa clase de casa de apartamentos, si no le importa.

Por encima de los pómulos de De Ruse aparecieron dos manchas rojizas. Se inclinó sobre el mostrador y agarró la solapa con galones de la chaqueta del conserje, tirando del pecho de este hacia el borde del mostrador.

—¿Qué gracia has dicho, mariquita?

El conserje palideció, pero consiguió hacer sonar de nuevo su timbre con una mano temblorosa.

Un hombre rechoncho, con un traje holgado y un peluquín castaño, llegó rodeando el mostrador, extendió un dedo regordete y dijo:

—¡Eh!

De Ruse soltó al conserje. Miró sin expresión la ceniza de puro en la pechera de la chaqueta del hombre rechoncho.

El hombre rechoncho dijo:

—Soy el encargado de la casa. Si te quieres poner duro, tienes que hablar conmigo.

—Usted habla mi idioma —dijo De Ruse—. Vamos a ese rincón.

Fueron al rincón y se sentaron debajo de una palmera. El hombre rechoncho bostezó amistosamente, se levantó el borde del peluquín y se rascó por debajo.

—Soy Kuvalick —dijo—. A veces yo también le daría de bofetadas a ese suizo. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Es usted un hombre de los que saben callarse la boca? —preguntó De Ruse.

—No. Me gusta hablar. Es lo único divertido que puedo hacer en este rancho para turistas.

Kuvalick sacó medio cigarro de un bolsillo y se quemó la nariz encendiéndolo.

—Pues esta vez va a tener que mantener el pico cerrado —dijo De Ruse.

Metió la mano bajo el abrigo, sacó la cartera y extrajo dos billetes de diez. Se los enrolló en el dedo índice, hizo un tubo con ellos y metió el tubo en el bolsillo del pecho de la chaqueta del hombre rechoncho.

Kuvalick parpadeó, pero no dijo nada. De Ruse habló:

—En el apartamento de Candless hay un hombre llamado George Dial. Su coche está ahí afuera, y en consecuencia él tiene que estar allí. Quiero verlo, pero no quiero dar un nombre. Usted puede llevarme y quedarse conmigo.

—Es bastante tarde —dijo el hombre rechoncho con cautela—. Puede que esté en la cama.

—Si es así, está en una cama ajena —dijo de Ruse—. Debería levantarse.

El hombre rechoncho se puso de pie.

—No me gusta lo que estoy pensando, pero me gustan sus billetes de diez —dijo—. Iré a ver si están levantados. Usted quédese aquí.

De Ruse asintió. Kuvalick se marchó caminando junto a la pared y se metió por una puerta en un rincón. Al andar se le veía debajo de la chaqueta el incómodo bulto cuadrado de una pistolera de costado. El conserje lo siguió con la mirada y después miró con desprecio a De Ruse y sacó una lima de uñas.

Pasaron diez minutos, quince. Kuvalick no volvía. De Ruse se levantó de pronto, frunció el ceño y se dirigió a la puerta del rincón. El conserje se puso rígido, y sus ojos miraron el teléfono que había sobre el mostrador, pero no lo tocó.

De Ruse pasó por la puerta y se encontró en una galería cubierta. La lluvia goteaba suavemente del tejadillo. Pasó por un patio en cuyo centro había una piscina ovalada enmarcada por un mosaico de azulejos de alegres colores. Al final se ramificaba en otros patios. En el extremo más alejado del patio de la izquierda había una ventana iluminada. Se dirigió hacia allí, a la ventura, y cuando estuvo cerca vio el número 12-C en la puerta.

Subió dos escalones bajos y pulsó un timbre que sonó en la distancia. No ocurrió nada. Pasado un rato, volvió a llamar, después probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Le pareció oír un leve golpeteo apagado en alguna parte del interior.

Se quedó un momento bajo la lluvia, y después dobló la esquina del bungalow y llegó a la parte de atrás por un pasadizo estrecho y muy mojado. Probó la puerta de servicio; también estaba cerrada. De Ruse soltó una palabrota, sacó el revólver de debajo del brazo, sujetó el sombrero contra el cristal de la puerta de servicio y rompió el cristal con la culata. Los cristales cayeron dentro con un leve tintineo.

Guardó el arma, se enderezó el sombrero sobre la cabeza y metió el brazo por el cristal roto para abrir la puerta.

La cocina era grande y luminosa, con azulejos negros y amarillos, y parecía que se usara principalmente para mezclar bebidas. En el escurridor de azulejos había dos botellas de Haig and Haig, una botella de Hennessy y tres o cuatro clases de licores exóticos. Un corto pasillo con una puerta cerrada llevaba al salón. Había un piano de cola en un rincón, con una lámpara encendida al lado. Y otra lámpara sobre una mesa baja con botellas y vasos. Un fuego de leña agonizaba en la chimenea.

El ruido de golpes se hizo más fuerte.

De Ruse cruzó el salón y salió por una puerta con dosel que daba a otro pasillo, y de allí a una elegante alcoba con las paredes de madera. El ruido de golpes procedía de un armario. De Ruse abrió la puerta y vio a un hombre.

Estaba sentado en el suelo, con la espalda en un bosque de vestidos colgados de perchas. Tenía una toalla atada alrededor de la cara. Otra toalla le sujetaba los tobillos. Las manos estaban atadas a la espalda. Era un hombre muy calvo, tan calvo como el crupier del Egypt.

De Ruse lo miró con dureza, y de pronto sonrió, se agachó y le soltó las ataduras.

El hombre escupió un trapo que tenía en la boca, soltó un montón de maldiciones y se zambulló en las ropas que había al fondo del armario. Salió con algo peludo en la mano, lo alisó y se lo puso en la pelada cabeza.

Aquello lo convirtió en Kuvalick, el detective del hotel.

Se levantó sin dejar de maldecir y se apartó de De Ruse, con una rígida mueca de alarma en la cara. Su mano derecha voló hacia la pistolera de la cadera.

—Cuénteme —dijo De Ruse con las manos abiertas, al tiempo que se sentaba en una butaquita con tapicería de calicó.

Kuvalick lo miró en silencio durante un momento y después apartó la mano de su revólver.

—Había luz —dijo—, de manera que he tocado el timbre. Me abre un tipo alto y moreno. Le tengo muy visto por aquí. Es Dial. Le explico que hay un tipo en el vestíbulo que quiere verlo discretamente, que no quiere decir su nombre.

—Se ha hecho el tonto —comentó secamente De Ruse.

—Todavía no, pero enseguida. —Kuvalick sonrió y escupió un hilo—. Lo he descrito a usted. Entonces sí que se ha hecho el tonto. Ha sonreído de una manera rara y me ha dicho que entrara un momento. Entro, él cierra la puerta y me clava una pistola en el riñón. Me pregunta: «¿Dice que va todo vestido de oscuro?». Yo le digo que sí y que a qué viene lo de la pistola. Él me dice: «¿Tiene los ojos grises, el pelo negro y algo encrespado y la boca dura?». Y yo respondo: «Sí, cabrón, ¿y para qué es esa pistola?».

«Para esto», me dice, y me sacude en la cabeza por detrás. Me derrumbo, atontado pero no inconsciente. Entonces la mujer de Candless viene por una puerta y entre los dos me atan y me meten en el armario. Y eso es todo. Les he oído trastear por ahí un rato y después, silencio. Eso es todo hasta que usted ha llamado al timbre.

De Ruse sonrió con desgana, agradablemente. Todo su cuerpo estaba relajado en la butaca. Su actitud se había vuelto indolente y sin prisa.

—Se han esfumado —dijo en voz baja—. Alguien les ha avisado. Eso no ha sido muy inteligente.

—He sido detective de la Wells Fargo —dijo Kuvalick— y puedo aguantar un susto. ¿En qué están metidos?

—¿Qué clase de mujer es la señora Candless?

—Morena, muy guapa. Hambrienta de sexo, como se suele decir. Un poco aviejada y estirada. Tienen un chófer nuevo cada tres meses. También hay un par de tíos en la Casa que le gustan. Y supongo que este gigoló que me ha sacudido.

De Ruse miró su reloj, asintió y se inclinó hacia delante para levantarse.

—Creo que va siendo hora de llamar a la policía. ¿Tiene algún amigo en Jefatura a quien le gustaría contar una historia de secuestro?

—Todavía no —dijo una voz.

George Dial entró rápidamente en la habitación desde el pasillo y una vez dentro se quedó de pie y callado, con una larga y fina pistola automática con silenciador. Sus ojos estaban radiantes y enloquecidos, pero su dedo de color limón estaba muy firme sobre el gatillo de la pequeña pistola.

—No nos hemos esfumado —dijo—. Aún no estábamos listos. Pero no habría sido mala idea… para vosotros dos.

La mano regordeta de Kuvalick voló hacia la pistolera.

La pequeña automática con el tubo negro hizo dos sonidos apagados.

Una nubecilla de polvo saltó de la pechera de la chaqueta de Kuvalick. Sus manos se separaron de los costados con una sacudida y sus ojillos se abrieron mucho de golpe, como semillas que saltan de una vaina. Cayó pesadamente de lado contra la pared y se quedó muy quieto sobre el costado izquierdo, con los ojos medio abiertos. El peluquín se le torció de manera peligrosa.

De Ruse le echó una mirada rápida y volvió a centrar la atención en Dial. Su cara no mostraba ninguna emoción, ni siquiera excitación.

—Eres un idiota, Dial. Esto acaba con tu última oportunidad. Podrías haberte librado a base de labia. Pero no ha sido este tu único error.

—No —dijo Dial con calma—. Ahora lo veo. No debí haber enviado a los muchachos a por ti. Lo hice porque sí. Esto me pasa por no ser un profesional.

De Ruse asintió ligeramente, miró a Dial casi con cordialidad.

—Solo por curiosidad… ¿Quién te ha avisado de que el juego se había fastidiado?

—Francy… y ha tardado lo suyo —dijo Dial con ferocidad—. Me marcho, así que no voy a poder darle las gracias durante algún tiempo.

—Ni nunca —dijo De Ruse—. No vas a poder salir del estado. No vas a tocar ni un céntimo del dinero del chicarrón. Ni tú, ni tus cómplices, ni tu mujer. La poli se va a enterar de esto ahora mismo.

—Escaparemos —replicó Dial—. Tenemos suficiente dinero para mantenernos en pie, Johnny. Hasta nunca.

La cara de Dial se tensó y su mano se agitó, con la pistola en ella. De Ruse medio cerró los ojos y se preparó para el impacto. El arma no disparó. Se oyó un roce detrás de Dial y una mujer alta y morena, con un abrigo de piel gris, se deslizó en la habitación. Llevaba un sombrero en equilibrio sobre el pelo oscuro, recogido en un moño en la nuca. Era guapa, aunque algo flaca y ojerosa; no había color en sus mejillas.

Tenía una voz serena y relajada que no cuadraba con su expresión tensa.

—¿Quién es Francy? —preguntó en tono frío.

De Ruse abrió mucho los ojos y su cuerpo se puso rígido en la butaca, mientras la mano derecha empezaba a deslizarse hacia su pecho.

—Francy es mi novia —dijo—. El señor Dial ha estado intentando quitármela. Pero no importa. Es un chico guapo y debería poder ir de flor en flor.

De pronto, la cara de la mujer alta se volvió siniestra, enloquecida y furiosa. Agarró con fuerza el brazo de Dial, el brazo que sostenía la pistola.

De Ruse echó mano a su funda sobaquera y sacó su 38. Pero no fue su revólver el que disparó. Tampoco fue la automática con silenciador en la mano de Dial. Fue un enorme Colt Frontier con un cañón de veinte centímetros y causó un ruido como la explosión de una bomba. Disparó desde el suelo, junto a la cadera de Kuvalick, donde su mano regordeta lo empuñaba.

Solo disparó una vez. Dial fue lanzado hacia atrás, contra la pared, como por una mano gigante. Su cabeza se estrelló contra la pared y su cara siniestramente atractiva se convirtió al instante en una máscara de sangre.

Cayó desmadejado resbalando por la pared, con la pequeña automática con el tubo negro a sus pies. La mujer morena se lanzó a por el arma, a cuatro patas delante del cuerpo caído de Dial.

La agarró y empezó a levantarla. Tenía la cara convulsa, los labios replegados sobre unos finos dientes de lobo que resplandecían.

La voz de Kuvalick dijo:

—Soy un tío duro. Fui detective de la Wells Fargo.

Su gran cañón tronó de nuevo. Un chillido estridente salió de los labios de la mujer. Su cuerpo fue empujado contra el de Dial. Los ojos se le abrían y cerraban, se abrían y cerraban. La cara se le puso blanca e inexpresiva.

—Le he dado en el hombro. Está bien —dijo Kuvalick, poniéndose de pie.

Se abrió la chaqueta y se palmeó el pecho.

—Chaleco antibalas —dijo con orgullo—. Pero he pensado que era mejor quedarse quieto un rato, no fuera a dispararme en la cara.

12

Francine Ley bostezó y estiró una larga pierna envuelta en un pijama verde al tiempo que admiraba la delicada zapatilla verde en su pie sin medias. Volvió a bostezar, se levantó y cruzó nerviosa la habitación hasta el escritorio en forma de riñón. Se sirvió una copa y se la bebió a toda prisa con un fuerte estremecimiento nervioso. Tenía la cara caída y cansada, los ojos hundidos y con manchas oscuras debajo.

Miró el diminuto reloj de su muñeca. Eran casi las cuatro de la madrugada. Todavía con la muñeca levantada, dio media vuelta al oír un sonido, se quedó de espaldas al escritorio y empezó a respirar muy deprisa, como si jadeara.

De Ruse entró a través de las cortinas rojas. Se detuvo y la miró sin expresión; después se quitó despacio el sombrero y el abrigo y los dejó caer en una butaca. Se quitó la chaqueta del traje y la pistolera que le colgaba del hombro y se dirigió hacia las bebidas.

Olfateó una copa, la llenó de whisky hasta un tercio de su altura y la vació de un trago.

—De modo que has tenido que avisar a ese piojoso —dijo en tono sombrío, con los ojos fijos en la copa vacía que tenía en la mano.

—Sí —dijo Francine Ley—. Tenía que telefonearle. ¿Qué ha pasado?

—Tenías que telefonear al muy piojoso —dijo De Ruse exactamente en el mismo tono—. Sabías de sobra que estaba metido en el asunto. Y preferías que él escapara, aunque me liquidara al hacerlo.

—¿Estás bien, Johnny? —preguntó ella en voz baja y cansada.

De Ruse no respondió, no la miró. Bajó la copa despacio y vertió un poco más de whisky en ella, añadió agua con gas, buscó algo de hielo. Al no encontrar nada, empezó a sorber la bebida con la mirada fija en el tablero blanco del escritorio.

Francine Ley dijo:

—No hay un hombre en el mundo que no merezca un poco de ventaja sobre ti, Johnny. No le habrá servido de nada, pero le conozco y tenía que dársela.

—Qué bonito —dijo De Ruse lentamente—. Solo que no soy tan bueno. Ahora sería un fiambre de no ser por un detective de hotel muy gracioso que lleva un Buntline Special y un chaleco antibalas para ir a trabajar.

Al cabo de un rato, Francine Ley dijo:

—¿Quieres que me vaya?

De Ruse le lanzó una rápida mirada y volvió a apartar los ojos a otro sitio. Dejó la copa y se apartó del escritorio. Habló por encima del hombro:

—No, mientras sigas diciéndome la verdad.

Se sentó en un sillón hondo, apoyó los codos en los brazos del sillón y la cara en las manos. Francine Ley lo observó un momento, y después fue a sentarse en un brazo del sillón. Le echó atrás la cabeza con suavidad, hasta apoyarla en el respaldo del sillón, y empezó a acariciarle la cabeza.

De Ruse cerró los ojos. Su cuerpo se aflojó y se relajó. Su voz empezó a sonar somnolienta.

—Es posible que me salvaras la vida en el Egypt. Supongo que eso te ha dado derecho a dejar que el guaperas me pegara un tiro.

Francine Ley siguió acariciándole la cabeza sin hablar.

—El guaperas ha muerto —continuó De Ruse—. El detective le voló la cabeza.

La mano de Francine Ley se detuvo. Un momento después, empezó a acariciarle la cabeza de nuevo.

—La mujer de Candless estaba en ello. Parece que es una tía de cuidado. Quería el dinero de Candless y quería a todos los hombres del mundo excepto a Hugo. Gracias a Dios que no ha palmado. Ha hablado muchísimo. Y también Zapparty.

—Sí, cariño —dijo Francine Ley en voz baja.

De Ruse bostezó.

—Candless está muerto. Estaba muerto antes de que nosotros empezáramos. Siempre lo quisieron muerto, y nada más. A Parisi le daba lo mismo una cosa que otra, con tal de que le pagaran.

—Sí, cariño —dijo Francine Ley.

—El resto te lo contaré por la mañana —dijo de Ruse con voz pastosa—. Creo que Nicky y yo estamos en paz con la ley… Vayamos a Reno, a casarnos… Estoy harto de esta vida de crápula… Ponme otra copa, nena.

Francine Ley no se movió, excepto para pasar los dedos suave y relajantemente por la frente y las sienes de De Ruse. Este se hundió más en la butaca. La cabeza le cayó a un lado.

—Sí, cariño.

—No me llames cariño —dijo De Ruse con voz pastosa—. Llámame chivato.

Cuando se quedó completamente dormido, ella se levantó del brazo del sillón y se sentó cerca de él. Se sentó muy quieta y lo miró, con la cara apoyada en las largas y delicadas manos con las uñas de color cereza.

RAYMOND CHANDLER fue un novelista estadounidense nacido en Chicago el 22 de julio de 1888 y fallecido en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959. Considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.

Chandler, tras el divorcio de sus padres (su padre era un maltratador), se crió con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance. Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial; preparándose para piloto de la RAF terminó la contienda. Se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guión cinematográfico. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.

En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular, y un notable realismo en el estilo muy plagado de una cáustica ironía.

NOTAS

[1] En castellano en el original. (N. del T.). <<