Un caballero andante preocupado por los hombres. La ciudad de Los Angeles. Suspenso, violencia, tragedia. Tales son las claves por las que Chandler desplegará su ingenio; ocho relatos que van mucho más allá de lo que el lector espera encontrar en las novelas policiales.

Raymond Chandler

Asesino en la lluvia

El séptimo círculo - 281

ePub r1.1

Titivillus 13.11.2022

Título original: Killer in the Rain

Raymond Chandler, 1964

Traducción: D. Prika

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

En toda su vida, Raymond Chandler llegó a publicar veintitrés cuentos. Pese a lo limitado de esta producción, solo quince de ellos son habitualmente conocidos por el público lector. Por un cuarto de siglo, los ocho restantes permanecieron sepultados en las oscuras páginas de las viejas revistas[1].

Para aquel que llegara a ser, junto a Dashiell Hammett, uno de los líderes de la «poesía de la violencia», extraña el hecho de que publicara su primer cuento a los cuarenta y cinco años de edad. Cuando Blackmailers Don’t Shoot[2] apareció en diciembre de 1933, Chandler era nada más que uno de los tantos buenos escritores de la vieja escuela de los «Black Mask». Pero cuando murió en 1959, su obra había sido traducida y publicada en dieciocho países y sus libros eran buscados por todos aquellos que aprecian el arte de escribir ficciones policiales.

Nacido en Chicago en 1888, Raymond Chandler partió hacia Inglaterra en compañía de su madre, siendo todavía un niño. Allí creció y recibió su educación en el Dulwich College, sobresaliendo en el estudio de los clásicos. Habiendo llegado a la mayoría de edad, volvió a los Estados Unidos, para luego pasar a Canadá, donde se unió a los Gordon Highlanders. Luego de prestar servicios en Inglaterra y Francia en los años 1917-18 regresó a América, donde se dedicó a los negocios. En los primeros años de la década del 30 llegó a ser ejecutivo de cinco compañías petroleras y de no ser por la depresión, habría terminado sus días siendo un desconocido cronista relator de los vaivenes del mundo petrolero. Cuando la depresión terminó con sus negocios, Chandler se convirtió abruptamente en un escritor de ficción.

En 1950, Chandler publicó su colección «oficial» de cuentos, bajo el título de El sencillo arte de matar. Pero ese volumen no incluye ninguno de los cuentos que aquí presentamos. Pese a que todos ellos habían sido publicados, Chandler los excluyó diciendo que habían sido «canibalizados».

Cuando en 1939 publicó su primera novela El sueño eterno, Chandler hizo lo que millones de escritores han hecho: volvió a usar parte de su antiguo material. Pero a diferencia de estos, el retomar parte del material publicado lo dejó sumamente molesto. Cuando una historia era luego utilizada en una novela, se convertía, según él, en algo (para usar su expresión) «canibalizado». La única manera de justificar este método era sepultar las historias precedentes. Dejar que permanecieran olvidadas en las oscuras páginas de viejas revistas. Las historias que componen este volumen jamás fueron vueltas a publicar en vida del autor. A partir de su muerte, abundaron los pedidos para una nueva edición. Y, siempre y cuando se hagan las salvedades del caso, no parece haber razones valederas como para no acceder a los reclamos de estos millones de aficionados a la literatura policial. Dejando a un lado el placer que pueda causar la lectura de estos cuentos, esperamos que los lectores sepan advertir que solo un experto como Chandler pudo convertir ocho cuentos de distinto origen en tres excelentes novelas.

Una buena parte de su primera novela El sueño eterno (1939) fue escrita en base a Asesino en la lluvia («Black Mask», enero de 1935) y El telón («Black Mask», septiembre de 1936). Su segunda novela Adiós muñeca (1940) fue basada en El hombre que amaba a los perros («Black Mask», marzo de 1936). Busquen a la muchacha («Black Mask», enero de 1937) y El jade del Mandarín («Dime Detective Magazine», noviembre, de 1937).

En su cuarta novela La dama del lago (1943), Chandler utilizó material proveniente de Boy City Blues («Dime Detective Magazine», junio de 1938), La dama del lago («Dime detective Magazine», enero de 1939) y Nunca hay crímenes en las montañas («Detective Story Magazine», septiembre de 1941[3]).

El convertir cuentos en novelas es una prueba del talento de Chandler. Implica combinar y enriquecer los argumentos, mantener una consistencia temática, suprimir escenas, adaptar, fusionar y agregar nuevos personajes.

Un ejemplo de esta capacidad, es El sueño eterno. Allí Chandler utiliza los capítulos 1-3, 20 y 27-32 de El Telón y los capítulos 4, 6-10, 12-16 de Asesino en la lluvia. Se le suman pequeños trozos de El jade del mandarín y de Finger Man. Finalmente se le agregan los capítulos 5, 11, 17-19 y 21-26. Diez capítulos son tomados de El telón, once de Asesino en la lluvia y once más pertenecen a una nueva producción. Los veintiún capítulos que toma prestados son alargados considerablemente.

En El telón, Dade Winslow Trevillyan asesina a su padrastro, Dudley O’Mara. Pero para encubrir a la familia, la madre de Dade hace desaparecer el cuerpo de O’Mara, dando la impresión de que este se ha escapado. En Asesino en la lluvia, Carmen Dravec es la contrapartida del joven Dade. Ambos son psicópatas. En El sueño eterno el joven Dade Trevillyan y Carmen Dravec se fusionan para dar como resultado a Carmen Sternwood, la joven de veintiún años que «tenía dientes afilados y salvajes, blancos como semillas de porcelana». Carmen Sternwood comete el mismo crimen que Dade Trevillyan en El telón. La parte central de la novela, considerablemente alargada, fusiona ambos cuentos. Pero los dos argumentos son cuidadosamente entretejidos en una sola trama.

A veces, Chandler repetía párrafos íntegros cambiando alguna palabra aquí o allá, para mejorar la sintaxis y la entonación de la frase. Sin embargo, con mayor frecuencia, alargaba escenas al pasar a la novela. Un ejemplo de esto es la descripción del invernadero.

En El telón consta de 1100 palabras, para llegar a 2500 en El sueño eterno.

Un ejemplo en miniatura es el siguiente:

«El ambiente estaba lleno de vapor. Las paredes y el techo de la casa chorreaban. A través de la penumbra, enormes plantas tropicales extendían sus ramas y sus hojas. El olor que despedían era casi tan fuerte como el del alcohol de quemar».

Cuarenta y tres palabras en total se convierten en ochenta y dos al pasar a El sueño eterno.

«El ambiente era pesado, húmedo. Se olía un sofocante perfume a orquídeas en flor. Las paredes de vidrio y el techo estaban completamente empañados y gruesas gotas caían sobre las plantas. La luz era verdosa, casi irreal, parecía como filtrada a través de un acuario. El lugar estaba repleto de plantas, con hojas horribles y carnosas y tallos que parecían dedos de un muerto recién lavado. Era una especie de selva. El olor era más fuerte que el del alcohol de quemar».

Ambos pasajes son vividos e intensos. El primero crea el clima en base a la suavidad, en tanto que el segundo se mueve usando hipérboles y violentas comparaciones[4].

Para convertir cuentos en novelas, Chandler necesitaba un mayor conjunto de personajes. La manera en que adaptó, fusionó y agregó nuevos caracteres en El sueño eterno fue un desafío al ingenio del autor. Siete de los veintiún personajes fueron extraídos directamente de El telón, cuatro de ellos pertenecían a Asesino en la lluvia, cuatro más surgen de otros dos cuentos y la misma cantidad son nuevos personajes.

El fusionar de Dade Trevillyan y a Carmen Dravec en Carmen Sternwood y al General Dade Winslow y Tony Dravec en el General Guy Sternwood son ejemplos de su dominio de la técnica narrativa.

Sin embargo, mucho más importante es la creación de su héroe, Philip Marlowe. El principal personaje de todas sus novelas hizo su aparición en El sueño eterno (1939), pero ya había sido gestado en «Blackmailers Don’t Shoot» (1933). La evolución del personaje es un punto de interés en las ocho historias que componen este volumen.

Cuando Chandler publicó Asesino en la lluvia, su cuarto cuento (1935), se hallaba experimentando con un personaje principal, un anónimo narrador que relataba la historia en primera persona. En las historias siguientes, el detective opera bajo el nombre de Carmady y más tarde como John Dalmas. Hacia 1941 aparece como John Evans en Nunca hay crímenes en las montañas, pero a esta altura ya se había convertido en Philip Marlowe, el héroe de sus primeras novelas.

En todas estas historias es evidente que el protagonista está más preocupado por ayudar a la gente que por hacer dinero. Protege a los desamparados aunque estos no le paguen. En Busquen a la muchacha, Carmady se encarga de una confusa situación social haciéndole notar previamente a la policía que él, un hombre independiente, tiene que hacer un trabajo del que la policía no se quiere encargar. John Dalmas, en El jade del Mandarín, tiene un apasionado sentido de la ética. No acepta dinero hasta probar que se lo ha ganado. Y en Bay City Blues, el héroe exhibe un coraje digno de los hombres de la frontera y del lejano Oeste.

En todas las historias, el protagonista es un hombre «preparado para la aventura», un caballero andante, cuya misión es proteger a los débiles y asegurar el triunfo de la justicia. Fue en estas historias donde Chandler desarrolló su héroe-detective. Aquel sobre el cual tanto escribió en su ensayo El sencillo arte de matar.

«… Él es el héroe, él es todo. Debe ser un hombre completo, un hombre común y a la vez uno de aquellos que son difíciles de encontrar… debe ser el mejor hombre del mundo y tan bueno como para cualquier mundo».

Es aquí donde la misión del héroe se convierte en el tema central de todas estas historias. Chandler escribió una vez:

«… la base de toda historia de detectives es y ha sido siempre el hecho de que el crimen será derrotado y la justicia triunfará».

La diferencia temática entre lo que Chandler llamaba «las típicas novelas de detectives» y las suyas propias es el hecho de que sus héroes están más preocupados por corregir los desvíos de la sociedad que por resolver los crímenes. Por supuesto que hay asesinatos en estas historias, pero el detective arriesga su vida y su reputación para corregir todas las injusticias Sociales, proteger a los débiles, sentar normas éticas, calmar el dolor o salvar lo que queda de algunos frágiles seres humanos. El hecho de que el asesino sea apresado y castigado no es tan importante en comparación a la idea central.

En este sentido, al mantener siempre presente este enfoque, Chandler fue más allá de lo que habitualmente se espera de las novelas policiales. Al dar más importancia a la miseria humana que a los asesinatos, trató uno de los temas más importantes de lo que vulgarmente se da en llamar literatura «seria».

Ahora, a un cuarto de siglo, las historias «canibalizadas» por Chandler han sido rescatadas para aquellos lectores que no pudieron compartir la emoción de leer el «Black Mask» y otras revistas del género editadas en los años 30.

Aquí hay cuatro historias llenas de suspenso, violencia y tragedia donde encontramos a un caballero andante preocupado por los hombres. Y también la ciudad de Los Angeles que unas veces es «un enorme y soleado lugar, con casas horribles, pero pacífico y de buen corazón» y otras «una ciudad hirviente, sin más personalidad que un vaso de papel». Una ciudad vívidamente desparramada en el Sur de California. La que viera Raymond Chandler.

Philip Durham

Universidad de California,

Los Angeles.

Asesino en la lluvia

1

NOS ENCONTRÁBAMOS en mi habitación del Berglund. Yo estaba sentado sobre la cama y Dravec en un sillón.

La lluvia martilleaba con violencia contra las ventanas. Estaban cerradas y hacía mucho calor. Sobre la mesa había un pequeño ventilador. El viento iba directamente hacia el rostro de Dravec volándole el cabello y parte de aquellas gruesas cejas que le cruzaban la cara en una sólida línea. Parecía un nuevo rico.

Me mostró uno de sus dientes de oro:

—¿Qué tienes contra mí? —Preguntó con un aire circunspecto, como si todos supieran mucho acerca de su persona.

—Nada. —Contesté—. Eres limpio. Al menos eso tengo entendido.

Elevó una de sus manos velludas y la miró con insistencia por un instante.

—No me entiendes. Un muchacho llamado M’Gee me dijo que viniera. Violets M’Gee.

—Excelente. ¿Cómo anda Violets?

Violets M’Gee era un detective de la sección homicidios del Departamento de Policía.

Volvió a mirar su mano y frunció el ceño.

—No. Sigues sin entenderme. Tengo un trabajo para ti.

—Estoy saliendo muy poco en estos días. Me estoy poniendo debilucho.

Paseó la mirada por la habitación. Lo hacía de una manera afectada. No parecía un hombre observador.

—Quizás haya dinero.

—Quizás lo haya.

Llevaba puesto un impermeable. Lo abrió con descuido y extrajo una billetera que parecía una parva, con billetes apretujados en todas direcciones. Cuando la golpeó contra su rodilla se oyó un ruido seco, bastante agradable. Sacó el dinero, eligió unos pocos billetes y volvió a acomodar el resto. Tiró la billetera al piso. Tomó cinco billetes de cien y ordenándolos como si fueran una buena mano de póker, los colocó bajo la base del ventilador.

Era mucho trabajo y refunfuñó:

—Tengo montones de esto —dijo.

—Ya lo veo. ¿Qué tengo que hacer para conseguirlo? Si es que me decido.

—Ahora ya me conoces ¿eh?

—Un poco más.

Tomé un sobre que se encontraba en uno de mis bolsillos y leí en voz alta.

—Dravec, Antón o Tony. Trabajó como metalúrgico en Pittsburg. Más tarde como camionero. Dio un mal paso y lo pusieron a la sombra. Dejó el pueblo y partió hacia el Oeste. Trabajó en una hacienda en El Seguro. Terminó siendo el dueño. Llegó a la cumbre en tiempos del boom petrolero. Se hizo rico. Perdió bastante.

Todavía le queda una buena parte. Nacido en Serbia, 1,90 metros de alto, ciento treinta kilos, una hija, no se le conoce esposa. No tiene prontuario de importancia. No hay nada desde lo de Pittsburg.

Encendí la pipa.

—Mi Dios. ¿De dónde sacaste todo eso?

—Conexiones. ¿De qué se trata?

Recogió la billetera y hurgó en su interior con dos dedos, mientras se mordía los labios. Finalmente sacó una tarjeta marrón y unos papeles arrugados. Me los alcanzó.

La tarjeta estaba impresa en letras doradas, muy finas. Decía «Mr. Harold Hardwick Steiner» y en una esquina: «Libros Antiguos y Ediciones de Lujo». No llevaba dirección ni teléfono.

Los tres papeles eran simples documentos por un valor de mil dólares cada uno. Estaban firmados «Carmen Dravec». La letra era extravagante.

Se los devolví.

—¿Chantaje?

Contestó que no con un gesto y su rostro cobró una dulce expresión que no le había visto hasta entonces.

—Es mi hijita, Carmen. Este Steiner la molesta. Ella lo sigue todo el tiempo, salen de parranda. Creo que se acuesta con él y eso no me gusta.

—¿Qué pasa con los documentos?

—No me importa el precio. Ella juega con él. Al diablo con eso. Está loca por los hombres. Dile a ese Steiner que deje a Carmen. Si no, lo estrangularé con mis propias manos.

Había hablado sin detenerse. Sus ojos se hicieron pequeños y destilaron furia. Le crujían los dientes.

—¿Por qué tengo que decírselo yo? ¿Por qué no tú?

—Quizás me enloquezca y lo mate a ese…

Aullaba.

Saqué un fósforo del bolsillo y revolví las cenizas de mi pipa. Por un instante lo observé detenidamente.

—Tú también estás asustado.

Levantó sus puños. Los sostuvo en alto, sacudiéndolos. Eran unos enormes nudos de huesos y músculos. Los hizo descender suavemente y suspiró profundamente.

—Sí. Yo también tengo miedo. No sé cómo manejarla. Siempre hay uno nuevo. Todos son un desastre. Hace un tiempo le tuve que dar cinco de los gordos a un tal Joe Marty para que la dejara. Todavía me odia por eso.

Miré por la ventana, vi como la lluvia golpeaba y bajaba por el vidrio en espesas oleadas como si fuera gelatina derretida. El otoño recién había comenzado. Era extraño que lloviera tanto.

—No lograrás nada con darles dinero. Podrías pasarte la vida haciéndolo. Y tú lo sabes. De manera que prefieres que sea un poco duro con este Steiner.

—¡Dile que le romperé la cabeza!

—Yo no me molestaría. Conozco a Steiner. Se la rompería yo si eso sirviera de algo.

Se inclinó hacia adelante y me tomó una mano. Unas lágrimas grises le flotaban en sus ojos infantiles.

—Escúchame. M’Gee dice que eres un buen tipo. Te diré algo que no le he dicho a nadie… jamás. Carmen… ella no es mi hija. Simplemente yo la recogí en Smoky… estaba en la calle… era un bebé. No tenía a nadie. Quizás la robé, ¿eh?

—Eso parece.

Tuve que forcejear para desprenderme de su mano. Me la restregué para que recobrara su sensibilidad. El hombre era capaz de partir un tubo de teléfono.

—Hablaré claro —dijo con firmeza y a la vez con dulzura⁠—. Vengo aquí a arreglar las cosas Ella está creciendo. La amo.

—Ajá. Bueno, eso es natural.

—No me entiendes. Quiero casarme con ella.

Lo miré fijamente.

—Entiéndeme. Ella está creciendo. Quizás quiera casarse, ¿eh?

Su voz era implorante. Me hablaba como si yo fuera capaz de decidir el asunto.

—¿Se lo has preguntado?

—Tengo miedo —contestó humildemente.

—¿Piensas que está loca por Steiner?

Asintió.

—Pero eso no quiere decir nada.

Podía creerlo. Me levanté de la cama, abrí la ventana y dejé que la lluvia me golpeara el rostro.

—Entendámonos —dije mientras bajaba la ventana y volvía a la cama⁠—. Yo puedo quitarte a Steiner del camino. Eso es fácil. Pero no sé de qué puede servirte.

Se puso de pie, tomó su sombrero y habló mirándome a los pies.

—Hazlo. De todos modos no es su tipo.

—Pero podría molestarte después.

—No importa. Ya me arreglaré.

Se abrochó el impermeable y colocándose el sombrero en su cabeza lanuda salió de la habitación. Cerró la puerta con cuidado, como si aquel hubiera sido el cuarto de un enfermo.

Pensé que estaba más loco que una cabra. Sin embargo me era simpático.

Coloqué el dinero en un lugar seguro, me serví un trago antes de desplomarme sobre el sillón que todavía estaba tibio.

Mientras jugaba con el vaso, me pregunté qué clase de tipo sería ese Steiner. Sabía que tenía una buena colección de libros pornográficos. Y que los alquilaba a diez dólares el día. A determinadas personas.

2

LLOVIÓ todo el día siguiente. Al atardecer estacioné un Chrysler azul cerca del angosto frente de una tienda donde unas letras verdes de neón anunciaban: «H. H. Steiner».

La lluvia lo salpicaba todo y hacía rebalsar los desagües. Unos enormes policías, vestidos con impermeables que brillaban como tambores de revólveres se divertían cruzando a niñas con medias de seda y pequeñas botitas a través de los lugares inundados. De paso también las apretujaban un poco.

La lluvia ametrallaba la capota del Chrysler, se filtraba por las junturas e iba formando un charco en el piso junto a mis pies.

Llevaba conmigo una botella de Scotch y tuve que usarla con bastante frecuencia para mantenerme en forma.

Steiner hacía su negocio incluso con aquel temporal. Quizás especialmente por ello. Espléndidos coches se detenían frente a la tienda, y gente espléndida entraba para salir, luego con paquetes bajo el brazo. Por supuesto podían haber comprado libros antiguos y ediciones de lujo, pero…

A las cinco y media un muchachito con campera de cuero y cara de sinvergüenza, salió del negocio y se dirigió calle arriba trotando rápidamente. Volvió conduciendo un cupé gris y blanca. Steiner salió y se introdujo en el auto. Vestía un impermeable de cuero verde oscuro y fumaba un cigarrillo en una boquilla de ámbar. No llevaba sombrero. A la distancia no pude ver su ojo de vidrio.

El muchacho de la campera le sostenía el paraguas mientras caminaban por la vereda. Lo cerró y se lo alcanzó a Steiner una vez que este se ubicó dentro del cupé.

Se dirigió hacia el Oeste. Hice otro tanto. Al salir del barrio de las oficinas, en Pepper Canyon, dobló hacia el Norte. Yo lo seguía a una cuadra de distancia. Estaba seguro de que volvía a su casa. Era lo lógico.

Salió de la Pepper y tomó por una ondulada faja de cemento húmedo llamada Terraza La Verne. Subió casi hasta la cima. Era un camino estrecho. A un lado se elevaba un alto terraplén y al otro, unas pocas casas que parecían cabañas, construidas sobre la ladera.

Los frentes estaban enmascarados por los arbustos que chorreaban agua.

El refugio de Steiner tenía un macizo seto en el frente, que cubría hasta las ventanas. La entrada era una especie de laberinto y la puerta de la casa no se podía ver desde el camino. Steiner introdujo el cupé en el garage y luego de cerrarlo con llave entró en el laberinto con el paraguas abierto. Una luz se encendió en el interior de la casa.

Al tiempo que hacía todo esto yo había llegado ya a la cima de la colina. Di media vuelta y estacioné frente a la casa que lindaba con la de Steiner. Parecía estar abandonada o vacía. Entablé un diálogo con mi botella de Scotch y me senté a esperar.

A las seis y cuarto vi unas luces que trepaban por la colina. Ya estaba bastante oscuro. Un coche se detuvo frente a la casa de Steiner. Descendió una muchacha alta y esbelta. La luz que se filtraba por el seto me permitió ver que era de cabello castaño y posiblemente bonita.

Unas voces se oyeron en medio de la lluvia y la puerta se cerró. Salí del Chrysler y me dirigí colina abajo. Iluminé el coche con una linterna. Era un Packard convertible color marrón oscuro. La licencia de conducir pertenecía a Carmen Dravec, 3596, Avenida Lucerna.

Volví a mi escondite.

Pasó una hora lenta y pesada; el tiempo se arrastraba. No aparecieron más coches en ninguna de las dos direcciones. El barrio parecía bastante tranquilo.

De repente una luz brilló en lo de Steiner. Dura y blanca como un rayo de verano. Al desaparecer, un grito agitó la oscuridad. Le hicieron eco los árboles empapados por la lluvia. Me puse en camino antes de que el último sonido se desvaneciera.

No había terror en aquel grito. Tenía un dejo de placer, de borrachera, de idiotez.

La casa se encontraba en completo silencio cuando luego de cruzar el cerco y doblar el codo que escondía la entrada principal, alcé la mano para golpear la puerta.

Entonces, como si alguien hubiera estado esperando el momento justo, tres disparos retumbaron en seguidilla detrás de la puerta. Se oyó un gemido largó y desgarrador, un golpe seco y luego, pasos rápidos que se dirigían hacia el fondo de la casa.

Perdí tiempo tratando de echar abajo la puerta con el hombro sin hacer mucho ruido. Me devolvía el golpe como la coz de una mula del ejército.

La puerta daba a un estrecho camino, semejante a un pequeño puente, que conducía hasta la carretera. No había entrada lateral ni forma de alcanzar las ventanas. La única posibilidad de llegar a la parte trasera era a través de la casa o subiendo una larga escalera de madera que daba a la puerta del fondo desde una especie de caminito lateral. Allí escuché ruido de pasos.

Esto me dio fuerzas y golpeé otra vez la puerta a puntapiés. Rompí el cerrojo y bajando dos escalones, penetré en una amplia, oscura y desordenada habitación. No vi gran cosa en ese momento. Me dirigí hacia el fondo de la casa.

Estaba seguro de que allí se encontraba la muerte.

Al llegar a la puerta trasera, oí el ruido de un auto. Se alejó velozmente, con las luces apagadas. Eso fue todo. Volví, entonces al salón principal.

3

LA HABITACIÓN ocupaba todo el frente de la casa; era de techo bajo cruzado con vigas. De las paredes oscuras colgaban algunos tapices y las estanterías estaban repletas de libros. Una gruesa alfombra rosa cubría el suelo y dos lámparas de pie arrojaban sombras verdosas. En medio de la alfombra había una mesa amplia y baja y un sillón negro con un almohadón de satén amarillo. Algunos libros se encontraban desparramados sobre la mesa.

En una especie de tarima, junto a la pared, había una silla de respaldo alto. La muchacha de cabello castaño estaba sentada allí. Llevaba un chal rojo, lleno de flecos y tenía las manos apoyadas sobre los brazos del sillón. Las rodillas estaban juntas, el cuerpo rígido y derecho y sus ojos estaban muy abiertos. No se le veían las pupilas.

Aparentaba no darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pero tampoco tenía aspecto de estar inconsciente. Parecía estar ocupada en algo muy importante.

Soltó una risita que no modificó su expresión. Sus labios no se movieron. No parecía advertir mi presencia. Llevaba puestos unos largos aros de jade. Fuera de aquel detalle estaba completamente desnuda.

Miré hacia el otro lado de la habitación.

Steiner estaba en el suelo, boca arriba, justo al borde de la alfombra rosa, frente a un objeto que se asemejaba a un pequeño tótem y que tenía un orificio por el que podía verse la lente de una cámara fotográfica. Parecía estar apuntando hacia la muchacha.

Steiner tenía un brazo estirado. A corta distancia se encontraba una lámpara flash. El cable se extendía detrás del tótem.

Steiner llevaba puestas unas sandalias chinas con gruesas suelas de fieltro. Su pantalón de dormir era de satén negro y una chaquetilla china, toda bordada, le cubría la parte superior del cuerpo. Estaba llena de sangre. Su reluciente ojo de vidrio parecía ser la única cosa con un poco de vida. A primera vista intuí que ninguno de los tres disparos había errado.

El flash había provocado la luz que yo viera en la casa y el gemido desgarrador pertenecía a la muchacha drogada. Los tres disparos en cambio eran obra de otra persona, cuyos procedimientos todavía debían ser develados. Presumiblemente se trataba del muchacho que había escapado por la escalera del fondo.

Pude imaginar su plan. En aquel momento pensé que era una buena idea el clausurar la puerta delantera con la cadena. La cerradura había cedido por mis violentos golpes.

Unos vasos color púrpura se encontraban sobre una bandeja barnizada. También había un botellón que contenía un líquido oscuro. Los vasos olían a éter y láudano, una mezcla que nunca he probado, pero que parecía ajustarse bastante bien a la escena.

Sobre un diván que estaba en una esquina encontré las ropas de la muchacha. Recogí un vestido marrón y fui hacia ella. También tenía un fuerte olor a éter.

Sus risitas continuaban y un hilo de espuma le corría por el mentón. La golpeé en la cara, no muy fuerte. No quería que saliera del sopor en que se encontraba y comenzara a dar gritos de histeria.

—Vamos —dije con firmeza—. Pórtate bien. Ahora vas a vestirte.

—Vete al…

No había el menor rastro de emoción en su voz.

La golpeé un poco más. Parecía no importarle; de manera que decidí vestirla yo mismo.

Esto tampoco pareció alterarla. Dejó que le levantara los brazos, pero abría los dedos, como si fuera algo muy divertido. Me dio bastante trabajo con las mangas. Finalmente logré vestirla. Le coloqué las medias y los zapatos y luego hice que se pusiera de pie.

—Vamos a dar un paseíto. Vamos a dar un lindo paseíto.

Caminamos. Por momentos sus aros me golpeaban el pecho, por momentos parecíamos una pareja bailando un adagio. Caminamos hasta donde se encontraba el cadáver de Steiner ida y vuelta. No prestó ninguna atención a Steiner ni a su brillante ojo de vidrio.

Le pareció divertido el hecho de no poder caminar y trató de decírmelo, pero solo barbotaba palabras sueltas.

La senté en el diván mientras recogía sus prendas interiores y las colocaba en el bolsillo de mi piloto. Hice lo mismo con su cartera. Fui hasta la mesa y encontré una pequeña libreta azul escrita en clave. Me pareció interesante. También la puse en mi bolsillo.

Traté de llegar hasta la parte trasera de la cámara que se encontraba en el tótem y obtener el rollo, pero no hallaba la traba. Me estaba poniendo nervioso. Pensé que hallaría mejores excusas si volvía con la ley que si era encontrado allí en aquel momento.

Volví con la muchacha y le puse el impermeable. Di un vistazo a la habitación para ver si había algo más de su pertenencia; limpié mis huellas digitales que probablemente no había dejado y traté de hacer lo mismo con algunas de Miss Dravec. Abrí la puerta y apagué las luces.

La tomé con mi brazo izquierdo y salimos hacia la lluvia. La introduje en su Packard. No me atraía demasiado la idea de dejar mi coche, pero no había otra salida. Las llaves estaban en su auto. Arrancamos colina abajo.

Nada sucedió en el camino a la Avenida Lucerna excepto que Carmen dejó de balbucear y reírse y comenzó a roncar. No podía quitarle la cabeza de mi hombro. Todo lo que podía hacer era evitar que se recostara sobre mis rodillas: Tuve que conducir bastante despacio. Por otra parte su casa estaba bastante lejos, en el extremo Oeste de la ciudad.

El hogar de los Dravec era una enorme y antigua casa de ladrillos, con amplios jardines y cercada con una pared. Un caminito atravesaba los portones de hierro y continuaba en un declive bordeado de canteros con flores hasta llegar a una enorme puerta principal con estrechas ventanas a los costados. Por allí se colaba una luz mortecina. La casa daba la impresión de encontrarse vacía.

Apoyé a Carmen contra la esquina del asiento, dejé sus cosas y descendí.

Una mucama me abrió la puerta. Me dijo que Mr. Dravec no se encontraba allí y que no sabía dónde podía estar. Quizás en algún punto de la ciudad. Tenía un rostro largo y amarillento, nariz grande, ojos alargados y húmedos y carecía de mentón. Parecía un lindo y viejo caballo a quien habían mandado a pastar luego de un día de trabajo. Pensé que trataría bien a Carmen.

Señalé el Packard y gruñí.

—Será mejor que la meta en cama. Tiene suerte de que no la metimos adentro… manejando con semejante falopa encima.

Sonrió con tristeza.

Me fui.

Tuve que caminar cinco cuadras hasta que me dejaran entrar en un departamento para usar el teléfono. Luego tuve que esperar veinticinco minutos hasta que llegara un taxi. Mientras esperaba, comencé a preocuparme por lo que no había hecho.

Todavía tenía que obtener el rollo de la cámara de Steiner.

4

DEJÉ el taxi en la Pepper y me dirigí colina arriba por la Terraza la Verne hasta lo dé Steiner.

Nada parecía haber cambiado. Crucé el cerco, abrí la puerta suavemente. Había olor a cigarrillo.

Cuando dejé la casa había una complicada mezcla de olores en los que no se contaba el tabaco.

Cerré la puerta, puse una rodilla en el suelo y traté de escuchar conteniendo el aliento. Solo se oía la lluvia que golpeaba contra el techo. Iluminé el suelo con mi linterna. Nadie me disparó.

Me puse de pie, encontré la perilla de una de las lámparas y encendí la luz.

Lo primero que advertí fue el hecho de que un par de tapices habían desaparecido de la pared. Yo no los había contado pero los lugares vacíos se veían a simple vista.

Entonces me di cuenta de que el cadáver de Steiner ya no estaba frente al tótem. Alguien había colocado una alfombra en ese lugar, justo al borde de la alfombra rosa.

Prendí un cigarrillo y permanecí en medio de la habitación, pensando en el asunto. Al rato me dirigí hacia la cámara que se encontraba en el tótem. Esta vez encontré la traba pero el rollo ya no estaba allí.

Mi mano se desplazó hasta el teléfono que se encontraba en la mesa de Steiner, pero no tomé el auricular.

Crucé un pequeño hall que se encontraba del otro lado del salón y entré en un desordenado dormitorio. Parecía más de mujer que de hombre. La cama tenía una larga manta con flecos en los bordes. La levanté, iluminando con mi linterna.

Steiner no se encontraba debajo de la cama. No estaba en toda la casa. Alguien se lo había llevado. Era un poco difícil que se hubiera ido solo.

No había sido la ley ya que alguien se habría quedado de guardia en la casa. Había pasado una hora y media desde que Carmen y yo dejáramos el lugar. Por otra parte no había rastros del desorden que suelen dejar los fotógrafos de la policía jr los peritos en huellas digitales.

Volví al salón, empujé con el pie al aparato de flash hasta situarlo detrás del tótem, apagué la luz, salí de la casa, me introduje en mi coche empapado y lo hice arrancar.

Me convenía bastante el hecho de que alguien quisiera mantener oculta la muerte de Steiner por algún tiempo. Me daba la oportunidad de decirlo sin inmiscuir a Carmen Dravec y a su foto desnuda.

Habían pasado las diez de la noche cuando llegué al Berglund, guardé el coche y subí a mi departamento. Me di una ducha y ya en pijamas, me preparé un cóctel. Miré el teléfono un par de veces, pensando en llamar a Dravec. Sin embargo reflexioné que era mejor dejarlo tranquilo hasta el día siguiente.

Llené la pipa y me senté con el cóctel y la libreta de Steiner. Estaba escrita en clave, pero por la disposición de las entradas se veía que era una lista de nombres y direcciones. Había más de cuatrocientas cincuenta. Si esta era su lista de clientes, Steiner poseía una mina de oro, sin tener en cuenta los posibles chantajes que debían presentársele.

Cualquier nombre en esa lista era la de un asesino en potencia. No les envidiaba el trabajo que tendrían los policías cuando se la entregara.

Tomé demasiado whisky tratando de descifrar el código. A medianoche me acosté y soñé con un hombre que llevaba una chaquetilla china llena de sangre. Perseguía a una muchacha desnuda con largos aros de jade, mientras yo trataba de fotografiar la escena con una cámara sin rollo.

5

VIOLETS M’GEE me llamó a la mañana siguiente, antes de que me vistiera. Yo había leído el diario y no había nada referente a Steiner. Su voz tenía la alegre entonación del hombre que ha dormido bien y no le debe dinero a nadie.

—Bueno, ¿cómo estás, muchacho?

Contesté que todo andaba bien, excepto algunos problemas con mi libro de lectura de tercer grado.

Se rio distraídamente y luego su voz me pareció demasiado casual.

—Ese tipo que te mandé… Dravec… ¿hiciste algo por él?

—Demasiada lluvia —le respondí. Si es que eso era una respuesta.

—Ajá… Parece que es un tipo con problemas. Uno de sus autos se está dando un baño en el muelle Lido.

No dije nada. Tomé el tubo con fuerza.

—Sí —continuó alegremente—. Un Cadillac nuevito… todo lleno de agua y arena… ¡Ah!, me olvidaba… hay un tipo adentro.

Solté la respiración muy, pero muy lentamente.

—¿Dravec?

—Np. Un muchachito. Todavía no se lo conté a Dravec. ¿Quieres venir a dar un vistazo?

Le contesté que me gustaría.

—Muy bien. Te paso a buscar.

A la media hora me encontraba en el County Building, afeitado, vestido y con un liviano desayuno en el estómago. Encontré a M’Gee contemplando una pared amarilla, sentado frente a una pequeña mesa, también amarilla, sobre la cual solo se apoyaban su sombrero y uno de sus pies. Quitó a ambos de la mesa, nos dirigimos al estacionamiento oficial y entramos en el pequeño sedan negro.

La lluvia había cesado durante la noche y la mañana era azul y dorada. Había suficientes aromas en el aire como para sentir que la vida era simple y dulce, si uno no tenía demasiadas cosas en la cabeza. Pero, lamentablemente, yo las tenía.

Lido quedaba a treinta millas. Cumplimos las primeras diez a través de la ciudad. M’Gee llegó en tres cuartos de hora. Finalmente nos detuvimos frente a un arco de estuco. Más allá se extendía el muelle, largo y negro. Descendimos.

Había algunos coches y personas frente al arco. Un policía en motocicleta les impedía pasar al muelle. M’Gee le mostró su estrella de bronce y pasamos. Ni siquiera la lluvia de los dos últimos días había conseguido disipar el olor.

—Allí está —dijo M’Gee—. Fíjate en el remolcador.

En efecto, un remolcador negro se arrastraba en la punta del muelle. Algo grande, verde y cromado relucía en la cubierta, frente a la cabina y había gente a su alrededor.

Bajamos por unos angostos escalones hasta la cubierta del remolcador.

M’Gee saludó a un oficial que vestía uniforme verde kaki y a otro hombre vestido de civil. Los tres miembros de la tripulación del remolcador se apoyaron contra la cabina, observándonos.

Examinamos el auto. Tenía el paragolpes delantero doblado y un farol y el radiador destrozados. La pintura y los cromados estaban descascarados por la arena y los tapizados empapados y negros. Aparte de eso, el coche no estaba del todo mal. Era un mastodonte en dos tonos de verde con detalles color borravino.

M’Gee y yo observamos el asiento delantero. Un muchacho delgado, de cabello negro y probablemente buen mozo estaba enroscado en el volante. Su cabeza se recostaba en un curioso ángulo con respecto al resto del cuerpo. Su rostro tenía un color blanco azulado. Los ojos guardaban un pálido brillo bajo los párpados caídos. Su boca, abierta, estaba llena de arena y en su rostro había algunos rastros de sangre que el agua no había logrado borrar del todo.

M’Gee se apartó, hizo un ruido con la garganta y comenzó a chupar uno de los purificadores de aliento con aroma a violetas que le habían valido su sobrenombre.

—¿Cómo fue? —preguntó con tranquilidad.

El oficial de uniforme señaló el extremo del muelle. El paredón de contención había resultado inútil y la madera destrozada relucía, brillante y amarilla.

—Pasó por allí. El golpe debe haber sido fuerte. La lluvia cesó temprano aquí; a eso de las nueve. Así que fue después de la lluvia. Es todo lo que sabemos, excepto que cayó cuando había mucha agua; no se abolló demasiado. Por lo menos media marea, eso diría yo. O sea inmediatamente después de la lluvia. Los muchachos vinieron a pescar esta mañana y lo vieron bajo el agua. Trajimos el remolcador para sacarlo. Entonces vimos al muerto.

El otro oficial restregó la cubierta con uno de sus zapatos. M’Gee me miró con ojos de zorro. Yo lo miré en forma ausente y no dije nada.

—Bastante borracho, el chico. Haciéndose el vivo con esta lluvia. Parece que le gustaba manejar… si… bastante borracho.

—Borracho un carajo —dijo el oficial de civil⁠—. El acelerador de mano estaba a media velocidad y tiene un golpe en la cabeza. Pregúntenme y les contesto: Asesinato.

M’Gee lo miró cortésmente y se dirigió al otro oficial.

—¿Qué le parece?

—Podría ser suicidio. Se quebró la nuca. Pudo lastimarse la cabeza en la caída. También es posible que la mano haya tocado el acelerador. De todos modos yo también diría asesinato.

—¿Lo registraron? ¿Saben quién es?

Los dos oficiales me miraron. Hicieron lo mismo con la tripulación del remolcador.

—Muy bien. No se preocupen por eso —⁠dijo M’Gee. Yo sé quién es.

Un hombre pequeño, con cara de cansancio, anteojos y una valija negra se acercó lentamente por el muelle y bajó los angostos escalones. Eligió un lugar bastante limpio de la cubierta y dejó la valija. Se quitó el sombrero y restregándose la nuca, sonrió débilmente.

—Hola Doc. Allí está su paciente. Salió a bucear anoche. Es todo lo que sabemos.

El médico miró el cadáver morosamente. Manipuleo la cabeza, palpó las costillas, levantó una de las manos y observó las uñas. La dejó caer, se hizo a un lado y volvió a recoger su valija.

—Doce horas. Se partió la nuca, por supuesto. Dudo de que tenga mucha agua adentro. Será mejor que lo llevemos antes de que se ponga rígido. Les diré el resto cuando lo vea sobre una mesa.

Miró en derredor, subió los escalones y se alejó por el muelle. Una ambulancia se ubicó delante del arco de estuco.

Los dos oficiales gruñeron y comenzaron a sacar al hombre del interior del auto. Lo dejaron sobre la cubierta.

—Vámonos —me dijo M’Gee—. Con esto se acaba la primera parte del espectáculo.

Nos despedimos. M’Gee les dijo a los oficiales que mantuvieran el pico cerrado hasta que tuvieran instrucciones. Caminamos por el muelle, subimos al pequeño sedán negro y volvimos a la ciudad por la blanca carretera recién lustrada por la lluvia. A los costados se elevaban pequeñas colinas de arena amarilla cubiertas de musgo. Unas pocas gaviotas planeaban sobre la costa. Mar adentro, algunos blancos veleros parecían suspendidos en el cielo.

Anduvimos unas millas sin decir nada. Entonces M’Gee se volvió hacia mí.

—¿Alguna idea?

—Desacelera —le contesté—. Jamás he visto a ese tipo. ¿Quién es?

—Carajo, Pensé que me ibas a hablar de él.

—Desacelera, Violets.

Gruñó, se encogió de hombros y estuvimos a punto de caer en la arena cuando salimos del camino.

—El chofer de Dravec. Un muchacho llamado Carl Owen. ¿Cómo puedo saberlo? Porque lo tuvimos adentro hace un año. El asunto fue así: Se llevó a Yuma a la hija de Dravec. Este los siguió, los trajo de vuelta y metió al chico en la cárcel. Entonces, la chica se pone a llorar y a la mañana siguiente el viejo vuelve a las puteadas y lo saca. Dice que el muchacho pensaba casarse pero que ella no quería. Entonces el muchacho comienza a trabajar para él. ¿Qué te parece?

—Típico de Dravec.

—Sí; pero el muchacho pudo haber reincidido.

M’Gee tenía el cabello canoso, mentón macizo y una boca en forma de hociquito, hecha para besar bebitas. Miré su perfil y súbitamente entendí la idea. Me reí.

—¿Tú crees que Dravec lo mató?

—¿Por qué no? El muchacho vuelve a intentarlo con la chica y Dravec se la da demasiado fuerte. Es un tipo grande y puede romper un cuello con facilidad. Por otra parte está asustado. Lleva el coche hasta el Lido y deja que con la lluvia se deslice por el muelle. Piensa que no habrá lío. Quizás ni siquiera piensa. Actúa como un atolondrado.

—Es muy simple. Lo único que tiene que hacer es volver caminando hasta su casa en medio de la lluvia. Treinta millas.

—¿No me digas?

—Dravec lo mató. Seguro. Pero estaban jugando al salto de rana. Dravec se le cayó encima.

—Muy bien. Algún día querrás jugar a mi manera.

—Escúchame Violets —dije con seriedad⁠—. Si el muchacho fue asesinado, de lo cual no establos seguros, no es la forma en que Dravec lo haría. Es de los que matan cuando están furiosos, pero no así. No haría tanta alharaca.

Serpenteábamos por el camino mientras M’Gee pensaba en el asunto.

—Flor de amigo. Fabrico una fabulosa teoría y miren lo que hace. Para qué carajo te habré traído. Voy a seguir a Dravec de todos modos.

—Seguro. Tendrás que hacerlo. Pero Dravec no mató a ese muchacho. Es demasiado blando para eso.

Cuando llegamos a la ciudad ya era mediodía. Yo había cenado con whisky la noche anterior y desayunado bastante poco. Me bajé en el Boulevard y dejé que M’Gee fuera a ver a Dravec.

Me interesaba lo sucedido con Carl Owen, pero no creía que Dravec pudiera haberlo matado.

Almorcé en un bar y eché una mirada a los diarios de la tarde. No esperaba encontrar nada acerca de Steiner y así fue.

Después de almorzar fui a dar un vistazo a la tienda de Steiner.

6

EL NEGOCIO ocupaba la mitad del frente del edificio. La otra mitad era una joyería. El dueño estaba parado en la entrada. Era un judío grande, de cabello blanco y ojos negros. Llevaba unos nueve kilates de diamantes en el dedo. Una débil y conocedora sonrisa se esbozó en sus labios cuando entré en lo de Steiner.

Una gruesa alfombra azul cubría el piso de pared a pared. Había sillones de cuero azul con ceniceros de pie a su lado. En unas mesas se encontraban algunos ejemplares en cuero repujado. El resto de los libros estaba en vitrinas. Un tabique de paneles separaba el salón de la parte trasera del negocio. Tenía solo una puerta. En una esquina se encontraba una mujer, sentada tras un pequeño escritorio e iluminada por una lámpara.

Se levantó y vino hacia mí, moviendo las estrechas caderas dentro de un ajustado vestido negro, completamente opaco. Era una rubia de cabello color ceniza y ojos verdosos bajo unas gruesas pestañas postizas. Largos aros pendían de sus orejas y el cabello se agitaba suavemente tras ellos.

Esbozó lo que debió creer que era una sonrisa de bienvenida y agitó sus uñas plateadas.

—¿Qué desea?

Me coloqué el sombrero sobre los ojos.

—¿Steiner?

—Hoy no vendrá. Puedo mostrarle…

—Estoy vendiendo. Algo que él busca desde hace mucho tiempo.

Las uñas plateadas se tocaron el cabello detrás de una de las orejas.

—Ah, un vendedor… bueno… puede venir mañana.

—¿Está enfermo? Podría ir a verlo a su casa —⁠sugerí esperanzado⁠—. Él querrá ver lo que traigo.

Eso la sacudió. Hizo un esfuerzo por recobrar el aliento. Pero sus palabras fueron tranquilas cuando finalmente salieron.

—Eso… eso no serviría de nada. Ha salido de la ciudad.

Asentí, mostrándome desilusionado. Me toqué el sombrero y cuando me daba vuelta para irme vi que el muchacho con cara de sinvergüenza de la noche anterior aparecía en la puerta. Se volvió hacia atrás tan pronto como me vio, pero alcancé a divisar unos paquetes de libros en el suelo de la parte trasera del negocio.

Los paquetes eran pequeños y estaban atados en forma apurada. Un hombre con un mameluco muy nuevo los estaba arreglando. Parte del stock estaba siendo trasladado.

Dejé el negocio, caminé hasta la esquina y volví por el callejón. Detrás del negocio se encontraba un camioncito negro. La parte trasera era de tejido metálico y no llevaba sigla comercial ni dirección alguna. A través de los alambres se veían unas cajas. El hombre del mameluco salió y cargó una más.

Volví al Boulevard. A media cuadra un muchachito de cara rozagante se encontraba leyendo una revista dentro de un camión. Le mostré algo de dinero.

—¿Un trabajito de persecución?

Me miró, abrió la puerta e incrustó la revista detrás del espejo retrovisor.

—Mi especialidad, jefe —contestó alegremente.

Dimos la vuelta hasta el final del callejón y esperamos junto a una bomba de incendios.

Habría una docena de cajas en el camión cuando el hombre del mameluco nuevo subió a la cabina y puso en marcha el motor. Rápidamente dobló a la izquierda al llegar a la esquina. Mi conductor hizo lo mismo. El camión siguió por el Norte hasta Garfield, luego dobló hacia el Este. Iba bastante rápido y había mucho tráfico en Garfield. Mi conductor lo seguía a demasiada distancia.

Se lo estaba diciendo cuando el camión volvió a virar hacia el Norte. La calle en que dobló se llamaba Brittany. Cuando llegamos a Brittany no había ningún camión a la vista.

El muchacho de rostro rozagante trató de tranquilizarme a través del vidrio. Seguimos por Brittany a cuatro millas por hora, tratando de encontrar el camión detrás de los arbustos pero yo no podía tranquilizarme.

Brittany doblaba un poco hacia el Este y luego se cruzaba con la siguiente transversal, Randall Place. Allí había una casa blanca. El frente daba a Randall Place y la entrada del garage a Brittany. Mi conductor me estaba diciendo que el camión no podía estar muy lejos, cuando lo vi en el garage.

Fuimos hasta el frente de la casa. Yo me bajé y entré al vestíbulo.

No había timbres. Un escritorio se encontraba contra la pared, como si no sirviera para nada. Arriba había buzones para correspondencia rotulados con nombres.

El que correspondía al departamento 405 era el de Joseph Marty. Casualmente Joe Marty era el nombre del hombre que jugaba con Carmen Dravec hasta que su papá le diera cinco mil dólares para que se fuera a jugar con alguna otra chica. Podía ser el mismo Joe Marty.

Bajé por la escalera y abriendo una puerta de vidrio, me interné en la oscuridad del garage. El hombre del mameluco nuevo estaba colocando las cajas en el ascensor automático.

Me ubiqué a su lado, prendí un cigarrillo y lo miré. No pareció gustarle pero no dijo nada.

—Cuidado con el peso —le dije al rato⁠—. Solo aguanta media tonelada. ¿A dónde va?

—Marty. Cuatrocientos cinco.

Inmediatamente pareció arrepentirse de haberlo dicho.

—Muy bien. Parece que hay bastante para leer.

Subí los escalones y volví al camión.

Regresamos a la ciudad y fuimos hasta mi oficina. Le di al conductor demasiado dinero y él me ofreció una sucia tarjea. La tiré en la escupidera de bronce que estaba al lado de los ascensores.

Allí estaba Dravec, sosteniendo, al parecer, una pared de mi oficina.

7

PESE a que el día se había vuelto cálido y despejado después de la lluvia, todavía llevaba su impermeable de gamuza, saco y chaleco. Su corbata estaba suelta y su rostro parecía una máscara de masilla gris con una negra barbilla en su parte inferior.

Tenía un aspecto horroroso.

Abrí la puerta, le di unas palmadas en el hombro y luego de hacerlo pasar, lo senté sobre una silla. Respiró hondo pero no dijo nada. Saqué del escritorio una botella de whisky y serví dos vasos. Los bebimos sin decir palabra. Luego se desparramó sobre la silla, parpadeó y haciendo un ruido con su garganta, sacó un sobre blanco de uno de sus bolsillos interiores. Lo colocó sobre la mesa y puso su velluda mano encima.

—Jodido lo de Carl —le dije—. Estuve con M’Gee esta mañana.

Me miró en forma ausente. Al rato dijo:

—Sí. Carl era un buen chico. No te he hablado mucho de él.

Esperé, mirando el sobre que se encontraba bajo su mano. Él también lo miró.

—Debo dejar que lo veas —murmuró.

Lo empujó lentamente a través del escritorio y levantó la mano, como si estuviera renunciando a toda una vida.

Dos lágrimas se formaron en sus ojos y cayeron por sus mejillas sin afeitar.

Levanté el sobre y lo miré. Estaba dirigido a su dirección y llevaba su nombre en prolija letra cursiva. Tenía una estampilla de Entrega Especial. Lo abrí y observé la brillante fotografía que se encontraba en su interior.

Carmen Dravec estaba sentada en el sillón de Steiner luciendo sus largos aros de jade. Sus ojos parecían más enloquecidos de lo que yo había visto. Miré la parte de atrás; estaba en blanco. Coloqué la foto boca abajo sobre mi escritorio.

—Cuéntame —dije con cuidado.

Dravec se secó las lágrimas con la manga, puso las manos sobre la mesa y observó sus uñas negras. Sus dedos temblaban.

—Un tipo me llamó.

Su voz parecía la de un muerto.

—Diez de los grandes por el negativo y las copias. El asunto tiene que quedar arreglado esta noche o habrá un escándalo.

—Es mucha plata —le contesté—. Un escándalo solo tiene sentido si hay una historia detrás. ¿Cuál es la historia?

Alzó los ojos lentamente, como si fueran muy pesados.

—Eso no es todo. Hay lío. El tipo dice que más vale que me apure o encontraré a mi hija en la cárcel.

—¿Cuál es la historia? —volví a preguntar, llenando mi pipa⁠—. ¿Qué dice Carmen de todo esto?

Movió la cabeza en forma negativa.

—No se lo he preguntado. No me animo. Pobrecita… sin ropa… no… no me animo… supongo que todavía no has hecho nada con Steiner.

—No tuve necesidad. Alguien me ganó de mano.

Me miró con la boca abierta; sin comprender. Era obvio que no sabía nada de lo ocurrido la noche anterior.

—¿Carmen salió anoche? —pregunté descuidadamente.

Seguía con la boca abierta, tratando de entender.

—No. Está enferma. Estaba en la cama cuando llegué a casa. No salió en toda la noche. ¿Qué quieres decir… con lo de Steiner?

Tomé la botella de whisky y serví dos vasos. Encendí mi pipa.

—Steiner está muerto. Alguien se cansó de sus jugarretas y lo llenó de agujeros. Anoche. En la lluvia.

—Dios mío. ¿Estabas allí?

Negué con un gesto.

—Yo no. Carmen estaba allí. Ese es el lío del que habla su hombre. Ella no disparó, por supuesto.

Su rostro se puso rojo y furioso. Blandió los puños y su garganta profirió un bronco sonido. El pulso le golpeaba visiblemente en un costado del cuello.

—¡No es cierto! Estaba enferma. ¡No salió! Estaba en cama cuando llegué a casa.

—Ya lo dijiste. Eso no es cierto. Yo mismo llevé a Carmen a casa. La mucama lo sabe; solo que quiere disimularlo. Carmen estaba en lo de Steiner y yo me encontraba esperando afuera. Hubo un tiro y alguien salió corriendo. No alcancé a ver quién era. Y Carmen estaba demasiado borracha como para verlo. Por eso está enferma.

Sus ojos trataron de fijarse en mi rostro; pero su mirada era vaga y vacía, como si su luz estuviese muerta. Se agarró del sillón. Sus nudillos se pusieron tensos y blancos.

—No me lo dijo —murmuró—. No me lo dijo. A mí, que haría cualquier cosa por ella.

No había emoción en su voz. Solo cansancio y desaliento.

Empujó su silla hacia atrás.

—Voy a buscar el dinero. Los diez grandes. Quizás el tipo se calle la boca.

Entonces se quebró. Su enorme cabeza se apoyó sobre la mesa y los sollozos le convulsionaron todo el cuerpo. Me levanté, di la vuelta al escritorio y le palmeé el hombro. Seguí haciéndolo sin decir palabra. Al rato levantó el rostro lleno de lágrimas y me tomó, la mano.

—Por Dios —sollozó—. Eres un buen tipo.

—Todavía no me conoces…

Retiré mi mano, serví un vaso y lo ayudé a que se lo tomara. Luego le quité el vaso vacío y lo puse sobre la mesa. Volví a sentarme.

—Tienes que levantarte —dije con dureza⁠—. La ley todavía no sabe lo de Steiner. Yo llevé a Carmen a su casa y me callé la boca. Quise darles un respiro. Esto me involucra a mí también en el lío. Tienes que cumplir con tu parte.

Asintió con lentitud.

—Haré lo que digas… lo que sea.

—Consigue el dinero. Tenlo listo para cuando te llamen. Yo tengo algunas ideas y es posible que no tengas que usarlo. Pero no es hora de hacernos los vivos… consigue el dinero, quédate quieto y mantenla boca cerrada. Yo me encargo del resto. ¿Eres capaz de hacerlo?

—Sí… por Dios… eres un buen tipo.

—No hables con Carmen. Cuando menos se acuerde del asunto, mejor. Esta fotografía demuestra que alguien estaba trabajando con Steiner. Tenemos que encontrarlo y pronto. Aunque cueste diez de los grandes.

Se levantó lentamente.

—Eso no tiene importancia. Es solo dinero. Voy a buscarlo ahora. Después me voy a casa. Haz lo que quieras. Yo te obedezco.

Volvió a tomarme la mano, la sacudió y salió lentamente de la oficina. Oí sus pasos pesados que se arrastraban por el vestíbulo.

Bebí un par de tragos y me restregué la cara.

8

SUBÍ lentamente la Terraza La Verne rumbo a la casa de Steiner.

A la luz del día pude ver claramente la pendiente de la colina y los escalones de madera que el asesino había usado para escapar. La calle era casi tan angosta como el callejón. Al frente había dos casas, no demasiado cerca de lo de Steiner. Con el ruido de la lluvia, era improbable que alguien hubiera prestado atención a los tiros.

La casa tenía un aspecto pacífico bajo el sol de la tarde. Las despintadas tejas del techo estaban todavía húmedas por la lluvia. Los árboles de la vereda de enfrente estaban llenos de hojas nuevas. No había automóviles en la calle.

Algo se movió detrás del seto que ocultaba la entrada de la casa.

Carmen Dravec, vistiendo un saco verde y blanco, apareció en el portón. Se detuvo y me miró despavorida, como si no hubiera oído el ruido del auto. Corrió detrás del cerco. Yo seguí mi camino y estacioné frente a la casa abandonada.

Me bajé y volví hacia atrás. A plena luz, era una actitud peligrosa.

Crucé el cerco. La muchacha se encontraba junto a la puerta entreabierta, erguida y silenciosa. Una mano se movió lentamente hasta su boca y se mordió el pulgar que parecía un gracioso dedo de más. Tenía profundas y oscuras ojeras bajo unos ojos llenos de terror.

La empujé hacia el interior de la casa y sin decir una sola palabra, cerré la puerta. Nos miramos uno al otro. Bajó la mano y trató de sonreír. Entonces, toda expresión desapareció de su rostro. Parecía tan inteligente como el fondo de una caja de zapatos.

Traté de hablar con delicadeza.

—Tranquilízate. Soy amigo. Siéntate en esa silla. Soy amigo de tu padre, no te asustes.

Se sentó sobre el almohadón amarillo que cubría la negra silla de Steiner.

El lugar tenía un aspecto descolorido y decadente con la luz de día. Todavía olía a éter.

Carmen se mojó los extremos de la boca con su lengua blancuzca. Sus ojos oscuros parecían más estúpidos que asustados. Armé un cigarrillo y empujando algunos libros, me senté al borde de la mesa. Encendí mi cigarrillo y aspiré lentamente.

—¿Qué haces aquí?

Jugueteó con la tela de su saco y no contestó.

Volví a insistir.

—¿Recuerdas algo de lo que sucedió anoche?

Aquí se dignó a contestar:

—¿Recordar qué? Yo estaba en cama. Enferma. En casa.

Su voz era cautelosa y gangosa.

—Antes. Antes de que te llevara a tu casa. Aquí.

Se sonrojó. Sus ojos se abrieron.

—¿Usted… usted fue el que me llevó?

Tomó aliento y volvió a chuparse el pulgar.

—Sí. Fui yo. ¿Recuerdas algo?

—¿Usted es de la policía?

—No. Ya te dije que era amigo de tu padre.

—Entonces… ¿No es de la policía?

—No.

Dio un largo suspiro.

—¿Qué quiere saber?

—¿Quién lo mató?

Su cuerpo se estremeció dentro del saco, pero su rostro permaneció inmutable. Me miró furtivamente.

—¿Quién… quién más lo sabe?

—¿Lo de Steiner? No lo sé. La policía no lo sabe o ya habría alguien aquí. Quizás Marty.

Era solo una cuchillada en la oscuridad, pero hizo que diera un grito desgarrador.

—¡Marty!

Por un instante ambos nos mantuvimos en silencio. Yo fumaba mi cigarrillo y ella se chupaba el dedo.

—No te hagas la interesante. ¿Fue Marty?

Su mentón descendió un centímetro.

—Sí.

—¿Por qué?

—No… no lo sé —dijo con voz apagada.

—¿Lo has visto con frecuencia en estos últimos tiempos?

—Un par de veces.

—¿Sabes dónde vive?

—Sí.

Pareció escupirme la palabra.

—¿Qué te sucede? Pensé que te gustaba Marty.

—¡Lo odio! —aulló.

—Entonces querrás que caiga.

No pareció entenderme. Tuve que explicárselo.

—Quiero decir… ¿estás dispuesta a decírselo a la policía?

Sus ojos se llenaron de pánico.

—Si obtengo la foto del desnudo —⁠dije para tranquilizarla.

Soltó una risita.

Tuve una desagradable sensación. Si hubiera aullado, palidecido o se hubiera desplomado en el suelo, habría sido algo natural. Pero lo único que hizo fue soltar una risita.

Comencé a odiarla. Su sola presencia me hacía sentir drogado.

Sus risitas continuaron y corrieron como ratas por toda la habitación. Comenzaron a volverse histéricas. Me levanté, fui hacia ella y le di un cachetazo.

—Igual que anoche —le dije.

Las risitas se detuvieron de inmediato. Volvió a chuparse el dedo. Aparentemente no le importaban mis golpes. Me senté en el borde de la mesa.

—Volviste a buscar el negativo. La foto con tu vestido de nacimiento.

Su mentón subía y bajaba.

—Tarde. Ya lo busqué anoche y no estaba. Probablemente la tenga Marty. ¿No me estarás mintiendo con lo de Marty?

Negó vigorosamente con la cabeza. Se levantó de la silla suavemente. Sus ojos eran angostos y vacíos como los de una ostra.

—Me voy —dijo, como si hubiéramos estado tomando el té.

Estaba por abrir la puerta cuando un auto subió por la colina y se detuvo frente a la casa. Una persona descendió del coche.

Se dio vuelta y me miró horrorizada.

La puerta se abrió y un hombre apareció en el umbral.

9

ERA un hombre de rostro anguloso. Llevaba un traje marrón y sombrero de fieltro negro. La manga izquierda estaba doblada y sujeta al costado del saco con un alfiler de gancho.

Se quitó el sombrero, cerró la puerta empujándola con el hombro y miró a Carmen con una sonrisa en los labios. Su cabello era enrulado y corto y su cabeza huesuda. La ropa le quedaba bien. No tenía aspecto de matón.

—Soy Guy Slade. Disculpen la forma de entrar. El timbre no anda. ¿Está Steiner?

No había tocado el timbre. Carmen lo miró en forma ausente. Luego me miró a mí y de vuelta a Slade. Se mordió los labios pero no dijo nada.

Yo le contesté.

—Steiner no está Mr. Slade. Y no sabemos dónde se encuentra.

Asintió, tocándose la barbilla con el borde del sombrero.

—¿Ustedes son amigos de él?

—Vinimos por un libro —dije, devolviéndole la sonrisa⁠—. La puerta estaba entreabierta. Golpeamos y luego entramos. Igual que usted.

—Ya veo —dijo pensativo—. Muy simple.

No le respondí y Carmen tampoco. Miraba fijamente la manga vacía.

—Un libro, ¿eh?

Su modo de decirlo me puso sobre aviso. Quizás conocía los negocios de Steiner. Caminé hacia la puerta.

—Usted no golpeó.

Sonrió, un poco confundido.

—Cierto. Debí hacerlo. Lo siento.

—Bueno, nosotros nos vamos.

Tomé a Carmen del brazo.

—¿Algún mensaje… si Steiner vuelve?

—No se moleste.

—Lástima.

Su tono parecía tener un doble sentido.

Solté el brazo de Carmen. Slade continuaba con el sombrero en la mano. No se movió. Parpadeó alegremente.

Volví a abrir la puerta.

—La chica se puede ir, pero quisiera hablar un poco con usted.

Lo miré, tratando de aparentar indiferencia.

—¿Mentiroso, eh? —dijo Slade con dulzura.

Carmen salió corriendo por la puerta. En seguida oí sus pasos bajando por la colina. No había visto su auto, pero me imaginé que se encontraría cerca.

—¿Qué carajo…?

—Cállese —me interrumpió fríamente⁠—. Aquí hay algo raro. Y voy a averiguar de qué se trata.

Comenzó a caminar descuidadamente; demasiado descuidadamente. Fruncía el ceño y no me prestaba mucha atención. Eso me hizo pensar. Di una rápida mirada hacia la ventana, pero lo único que vi fue el techo de su auto por sobre el cerco de arbustos.

Slade encontró el botellón y los vasos. Los olfateó. Sus finos labios se curvaron en un gesto de desagrado.

—Miserable —dijo secamente.

Miró los libros que estaban sobre la mesa. Dio la vuelta y se encontró frente al tótem. Lo miró fijamente. Su mirada bajó hasta la alfombra que cubría el lugar donde había caído Steiner. La movió con el pie y se puso tenso.

Era una buena actuación. O Slade tenía un olfato envidiable. Todavía no estaba seguro de cuál versión era la cierta, pero me estaba dando mucho en qué pensar.

Se arrodilló lentamente. La mesa lo escondía parcialmente de mi vista. Saqué el revólver y juntando las manos tras mi espalda, me recosté contra la pared.

Lanzó una aguda y rápida exclamación. Se puso de pie. Su brazo se movió como un rayo, sacando a relucir una Luger negra y larga. Slade la sostuvo con sus dedos largos y delgados. No me apuntó. No parecía estar apuntando a nada en particular.

—Sangre —dijo con calma.

Su mirada era dura.

—Aquí, bajo la alfombra. En el suelo. Y mucha.

Sonreí.

—Ya la vi. Es sangre vieja. Sangre seca.

Fue hasta la silla negra que se encontraba detrás de la mesa de Steiner. Tomó el teléfono y frunció el ceño.

—Me parece que voy a llamar a la ley.

—Buena idea.

Sus ojos se volvieron angostos y duros. No le gustó que estuviera de acuerdo. Había dejado de actuar. Ahora era un matón bien vestido con una Luger en la mano. Y parecía capaz de usarla.

—¿Quién carajo es usted? —barbotó.

—Un detective. El nombre no importa. La chica es un cliente. Steiner la ha estado chantajeando. Vinimos a hablarle. No estaba.

—¿De manera que entraron, eh?

—Correcto. ¿Y qué? ¿Cree que asesinamos a Steiner, Mr. Slade?

Sonrió débilmente y no dijo nada.

—¿O cree que Steiner asesinó a alguien y escapó?

—Steiner no mató a nadie. No tenía el valor de un gato enfermo.

—Yo no veo a nadie aquí. ¿Usted sí? Quizás Steiner cenó con pollo y le gustaba matar a los pollos en el salón.

—No lo entiendo. No sé a qué juega.

Yo volví a sonreír.

—Adelante. Llame a sus amigos de la ciudad. Solo qué no le gustará la respuesta.

Consideró mis palabras sin mover un músculo. Apretó los labios.

—¿Por qué no? —preguntó finalmente con voz cautelosa.

—Sé quién es usted, Mr. Slade. Es el dueño del Aladdin Club, en Palisades. Juego clandestino. Media luz, vestidos de noche y comedor en el local contiguo. Conoce a Steiner lo suficientemente bien como para entrar sin golpear. Los negocios de Steiner necesitaban un poco de protección de vez en cuando. Y eso, podía dárselo usted.

Su dedo se afirmó sobre la Luger, luego se relajó. Colocó la pistola sobre la mesa; pero mantuvo la mano encima. Su boca se torció en una mueca.

—Alguien agarró a Steiner —⁠dijo suavemente.

Su voz y su expresión parecían pertenecer a dos personas diferentes.

—Hoy no apareció por el negocio. Su teléfono no contestaba. Vine a ver qué pasaba.

—Me alegro de oír que no lo mató usted.

Volvió a alzar la Luger y me apuntó el pecho.

—Bájela Slade. Todavía no sabe lo suficiente como para jugársela. Ya sé que no soy a prueba de balas. Bájela. Le diré algo; si es que no lo sabe. Alguien se llevó los libros del negocio. Hoy. Los libros con los que hacía la plata gorda.

Slade colocó la Luger sobre la mesa por segunda vez. Se recostó contra el respaldo. Su rostro cobró una expresión amable.

—Lo escucho.

—Yo también creo que alguien despachó a Steiner. Creo que esta sangre es su sangre. El hecho de que se estén llevando los libros de la tienda explica por qué se llevaron el cuerpo. Alguien está copando el negocio y no quiere que encuentren a Steiner hasta que esté todo listo. Quienquiera que haya sido, debió limpiar la sangre. Y no lo hizo.

Slade escuchaba en silencio. Sus cejas formaban curiosos ángulos con la blanca piel de su frente.

—El matar a Steiner para tomar su negocio es solo una jugarreta —⁠proseguí⁠—. No creo que las cosas hayan sucedido así. Pero estoy seguro de que quien se está llevando los libros, sabe algo del asunto. Y de que la rubia del negocio está muerta de miedo por alguna razón.

—¿Algo más?

—Por ahora no. Hay un asunto de narcóticos en medio de todo esto. Quiero averiguar de qué se trata. Si me entero, se lo diré.

—Mejor ahora.

Slade apretó los labios y silbó dos veces.

Di un salto. Una puerta de auto se abrió. Hubo pasos.

Saqué a relucir mi pistola. Slade palideció y trató de manotear la Luger que se encontraba sobre la mesa.

—¡No la toque!

Se puso de pie, su mano estaba sobre la pistola pero esta no estaba en su mano. Me escabullí hacia el vestíbulo, en momentos en que dos hombres entraban en la habitación.

Uno era pelirrojo, de rostro pálido y ojos movedizos. El otro tenía todo el aspecto de un matón. Un muchacho buen mozo pesé a su nariz aplastada y a una oreja gorda como un bife.

Ninguno de los dos tenía armas a la vista. Se detuvieron.

Me ubiqué a espaldas de Slade. Este se inclinó sobre la mesa sin dar muestras de nerviosismo.

La boca del matón se abrió en una amplia mueca de desagrado, mostrando unos filosos dientes blancos. El pelirrojo parecía tembloroso y asustado.

Slade era un tipo corajudo. Con voz suave, baja pero muy clara dijo:

—Este es el que mató a Steiner. Agárrenlo.

El pelirrojo se mordió el labio inferior y manoteó algo debajo del brazo. No llegó a tiempo. Yo tacaba listo y le disparé hiriéndolo en el hombro izquierdo. Odiaba tener que hacerlo. El disparo hizo mucho ruido en la habitación cerrada. Pensé que se habría escuchado en toda la ciudad. El pelirrojo cayó al suelo y comenzó a revolcarse como si lo hubiera herido en el estómago.

El matón no se movió. Probablemente se dio cuenta de que no era lo suficientemente rápido. Slade tomó la Luger y empezó a darse vuelta. Di un paso y lo golpeé detrás de la oreja. Se desparramó sobre la mesa y la Luger se disparó contra una fila de libros.

Slade no me oyó decir:

—Me repugna tener que pegarle por la espalda a un manco. Pero no estoy tan loco como para dar ventajas. Tuve que hacerlo.

El matón me sonrió y dijo:

—Bueno, viejo. ¿Y ahora qué?

—Me gustaría salir de aquí sin tener más disparos. Puede llamar a la policía. Para mí es lo mismo.

Lo pensó con calma. El pelirrojo seguía dando alaridos en el suelo. Slade permanecía inmóvil.

El matón levantó las manos suavemente y se las colocó detrás de la nuca.

—No tengo la menor idea —dijo fríamente⁠— de qué se trata todo esto. Pero no me importa un carajo que usted se vaya. Y tampoco me importa lo que haga después. Aparte de eso, no me gusta este lugar para campo de batalla. ¡Váyase!

—Muchacho inteligente. Tienes más sentido común que tu jefe.

Pasé al lado de la mesa rumbo a la puerta. El matón se volvió lentamente, dándome la cara, con las manos detrás de la nuca. Su rostro tenía una mueca casi simpática.

Crucé la puerta, salté el cerco y corrí colina arriba, esperando que alguien me siguiera. Nadie lo hizo.

Me zambullí en el Chrysler y, cruzando la colina, me alejé de aquel barrio.

10

YA ERAN más de las cinco cuando me detuve frente a los departamentos de Randall Place. Se veían luces prendidas a través de algunas ventanas y las radios chillaban, entremezclando distintos programas. Subí en el ascensor automático hasta el cuarto piso. El departamento 405 se encontraba al fondo de un largo pasillo alfombrado de verde. Una fresca brisa venía de las puertas que daban a la salida de emergencia.

Apreté el timbre de marfil del departamento 405.

Al rato un hombre entreabrió la puerta. Era delgado, de ojos pardos, tez oscura y piernas largas. El cabello crespo le nacía bastante atrás, dejando ver una amplia frente oscura. Sus ojos me miraron con indiferencia.

—¿Steiner?

No se inmutó. Sacó un cigarrillo de atrás de la puerta y se lo llevó lentamente a los labios. Una nubecilla de humo vino hacia mí y detrás se oyó una voz fría e indiferente.

—¿Cómo dijo?

—Steiner. Harold Hardwicke Steiner. El tipo de los libros.

Asintió. Consideró la situación sin prisa y mirando la brasa del cigarrillo, dijo:

—Creo que lo conozco. Pero no viene por aquí. ¿Quién lo mandó?

Sonreí. Eso pareció no gustarle.

—¿Usted es Marty?

Su rostro se endureció.

—¿Y qué? ¿Tiene algún problema o solo se está divirtiendo?

Moví mi pie izquierdo cautelosamente. Lo suficiente como para que no pudiera cerrar la puerta.

—Usted tiene los libros. Y yo la lista de clientes. ¿Qué tal si lo charlamos?

Marty no movió los ojos de mi rostro. Su mano derecha volvió detrás de la puerta y su hombro indicaba que la estaba moviendo. Se oyó un levísimo sonido de una cortina que se corría.

Abrió la puerta.

—¿Por qué no? Si a usted le parece —⁠dijo fríamente.

Pasé al interior de la habitación. Era alegre, con pocos muebles. Y de los buenos. Unas ventanas estilo francés daban a una galería de piedra, a través de la cual se veían las colinas púrpuras por la luz del atardecer. En la misma pared había una puerta cerrada y otra cubierta con cortinas que colgaban de una barra de bronce.

Me senté en un sillón, de espaldas a la pared que no tenía puertas. Marty se dirigió al escritorio de roble tachonado con clavos. Una caja de cigarros de madera de cedro descansaba en su parte inferior. Marty la tomó, sin dejar de migarme y la trajo hacia la mesa. Luego se sentó en el sillón.

Coloqué el sombrero a mi lado, y desprendiendo el botón superior de mi saco, le sonreí.

—Bueno, lo escucho.

Apagó su cigarrillo, levantó la caja y sacó dos gruesos cigarros.

—¿Un cigarro? —preguntó con displicencia.

Me incliné a tomarlo y eso me perdió. Marty dejó caer el otro cigarro y sacó velozmente una pistola.

Miré el arma cortésmente. Era una Colt 38, de las que usa la policía. No encontré ninguna respuesta para la circunstancia.

—Levántese un segundo. Adelántese dos pasos. Nada más. Vamos a tomar un poco de aire.

Su voz era elaboradamente tranquila.

Yo estaba furioso, pero le sonreí.

—Usted es el segundo tipo que encuentro en el día que piensa que una pistola en la mano significa el mundo a sus pies. Guárdela y charlemos con tranquilidad.

Juntó las cejas y adelantó un poco el mentón. Su mirada indicaba que estaba un poco confundido.

Nos miramos. Fingí no advertir la negra pantufla que aparecía debajo de la cortina, a mi izquierda.

Marty llevaba un traje azul, camisa del mismo color y corbata negra. Su rostro tenía un aspecto sombrío.

—No me interprete mal —dijo lentamente⁠—. No soy un mal tipo… solo cuidadoso. No tengo la más mínima idea de quién es usted. Podría ser un asesino.

—No demasiado cuidadoso. El asunto de los libros fue deplorable.

Inspiró profundamente y dejó salir el aire con lentitud. Luego se recostó hacia atrás y cruzó las piernas, dejando la Colt sobre sus rodillas.

—No se crea que no la voy a usar si me hace falta. Bueno, ¿de qué se trata?

—Dígale a su amiga de las pantuflas que salga de ahí. Se está cansando de no respirar.

—Ven, Agnes —gritó Marty sin volver la cabeza.

Las cortinas se abrieron y apareció la rubia de ojos verdes del negocio de Steiner. Su presencia no me sorprendió. Me miró con odio.

—Yo sabía que usted nos iba a traer problemas. Le dije a Joe que tuviera cuidado.

—Basta —dijo Marty—. Joe está teniendo mucho cuidado. Prende la luz así puedo reventarlo, si es que hace falta.

La rubia prendió una lámpara de pie que tenía pantalla roja. Se sentó y sonrió amargamente. Estaba aterrorizada.

Recordé el cigarro que tenía en la mano y me lo llevé a los labios. Marty no dejó de apuntarme mientras buscaba los fósforos y lo encendía.

Di una pitada y hablé a través del humo.

—La lista de la que hablo está escrita en clave. De manera que todavía no puedo leer los nombres. Hay unos quinientos. Usted tiene doce cajas de libros, digamos unos trescientos. Y habrá otros tantos que estarán alquilados. Digamos unos quinientos en total, sin exagerar. Si la lista es buena y usted la sabe manejar con todos los libros, nos vamos a un cuarto de millón. Pongamos un alquiler bajo, por ejemplo un dólar. Es muy bajo, pero digamos un dólar. Es mucho dinero. Lo suficiente como para asesinar a un tipo.

—Usted está loco si… —aulló la rubia.

—Cállate —gritó Marty.

La rubia no insistió y recostó su cabeza contra el respaldo de la silla. Su rostro estaba desfigurado por la angustia.

—Este no es un negocio para tontos. Usted tiene que aguantar y seguir. Personalmente creo que los chantajes son un error. Yo los dejaría de lado.

Su rostro tenía una expresión helada.

—Usted sí que es un tipo gracioso. ¿Quién tiene este precioso negocio?

—Usted. Casi por entero.

Marty no me contestó.

—Mató a Steiner para conseguirlo. Anoche, en la lluvia. Buen tiempo para matar. El problema es que Steiner no estaba solo. Usted no se dio cuenta o se asustó. Salió corriendo. Pero tuvo el coraje de volver y esconder el cadáver en algún lado, de manera de poder arreglar los libros antes de que el asunto se descubriera.

La rubia dio un grito y volvió la cabeza contra la pared. Sus uñas plateadas se clavaron en sus manos. Se mordió con fuerza el labio.

Marty no se inmutó. No se movió y su Colt tampoco. Su oscuro rostro parecía tallado en madera.

—Viejo, cómo te arriesgas —⁠dijo con suavidad⁠—. Tienes mucha suerte de que yo no haya matado a Steiner.

Le sonreí, no demasiado contento.

—Podrías terminar adentro, de todos modos.

—¿Tú crees que sí?

—Estoy seguro.

—¿Y cómo?

—Hay alguien que lo va a decir.

Marty dio un grito de furia.

—¡Esa maldita… esa… es capaz de… carajo!

Yo no dije nada. Dejé que lo masticara. Lentamente, fue recobrando la calma. Puso la Colt sobre la mesa, al alcance de la mano.

—Usted no tiene aspecto de oportunista. —⁠Sus ojos entornados brillaban entre densas pestañas⁠—. Y no veo policía por aquí. ¿Qué es lo que quiere?

Volví a chupar mi cigarro y miré la mano de la pistola.

—El rollo de la cámara de Steiner. Y todas las copias. Aquí y ahora. Usted las tiene. Es la única forma en que pudo enterarse de quién estaba en la casa anoche.

Marty se volvió un poco para mirar a Agnes. Su rostro seguía contra la pared, y sus uñas continuaban clavadas en las manos. Marty se volvió hacia mí.

—Usted sí que es rápido, viejo.

Negué con un gesto.

—No. Usted es un estúpido, Marty. Lo pueden agarrar fácilmente por el asesinato. Si la chica quiere contar la historia, de nada servirán las fotos. Pero no quiere contarla.

—¿Usted es detective?

—Ajá.

—¿Cómo llegó hasta mí?

—Yo trabajaba sobre Steiner. Lo había estado molestando a Dravec. Dravec está lleno de oro. Usted consiguió un poco. Seguí tras los libros desde el negocio de Steiner. Cuando la chica cantó, el resto fue fácil.

—¿Dice que yo lo maté?

Asentí.

—Pero podría estar equivocada.

Marty dio un largo suspiro.

—Me odia. Yo la dejé colgada. Me pagaron por hacerlo, pero es igual. Es demasiado ardiente para mí.

—Busque las fotos, Marty.

Lentamente, se puso de pie. Guardó la Colt en un bolsillo. Su mano se volvió hasta el bolsillo del saco.

Alguien tocó el timbre de entrada. Y siguió tocando.

11

MARTY se sintió molesto. Se mordió los labios y frunció el ceño. Su rostro cobró una expresión dubitativa.

El timbre seguía sonando.

La rubia se puso rápidamente de pie. La tensión nerviosa la hacía aparecer vieja y fea.

Sin dejar de mirarme, Marty abrió un cajón, sacó una pequeña automática y se la alcanzó a la rubia. Esta la tomó con desgano.

—Siéntate con él. Y si se hace el gracioso, dale de comer.

La rubia se sentó en el sillón a un metro de distancia y me apuntó a la pierna. No me gustó la nerviosa expresión de sus ojos.

El timbre dejó de sonar y alguien comenzó a golpear con impaciencia. Marty fue hasta, la puerta y la abrió. Introdujo su mano derecha en el bolsillo del saco y abrió violentamente con la izquierda.

Carmen Dravec lo empujó hacia el interior de la habitación, colocándole un pequeño revólver contra la cara.

Marty se volvió hacia atrás con suavidad. Tenía la boca abierta y una expresión de pánico. Conocía muy bien a Carmen.

Carmen cerró la puerta y se adelantó con su pequeña arma en la mano. Miraba solamente a Marty, no parecía ver otra cosa en la habitación. Por su mirada, daba la impresión de que estaba drogada.

La rubia tembló de pies a cabeza, alzó la automática y apuntó a Carmen. Yo di un salto y agarrándole la mano, coloqué el seguro de la automática. Tuvimos un ligero forcejeo. Marty y Carmen no nos prestaron atención. Entonces tomé la pistola.

La rubia jadeaba con violencia y miraba fijamente a Carmen. Esta tenía sus ojos drogados clavados en Marty.

—Quiero mis fotos.

Marty tragó saliva e intentó sonreírle.

—Por supuesto… por supuesto.

Su voz era apagada, tan distinta de la que había usado al hablar conmigo.

Carmen parecía tan loca como en lo de Steiner, pero esta vez controlaba su voz y sus músculos.

—Tú asesinaste a Hal Steiner.

—¡Carmen, espera un momento! —⁠grité yo.

Carmen no se movió. La rubia volvió a la carga; bajando la cabeza, incrustó sus dientes en mi mano derecha, donde tenía la pistola.

Yo volví a gritar. A nadie pareció importarle.

—Escúchame nena… yo no… —dijo Marty.

La rubia quitó sus dientes de mi mano y me escupió mi propia sangre. Luego se arrojó contra mi pierna, tratando de morderme. La golpeé ligeramente en la cabeza con la culata de la pistola y traté de pararme. Ella se abrazó de mis tobillos haciéndome caer sobre el sillón. La rubia sacaba fuerzas de su histeria.

Marty manoteó el revólver de Carmen con su mano izquierda y falló. El arma hizo un ruido seco, no muy fuerte. El tiro no dio en Marty y rompió el vidrio de una de las ventanas francesas.

Marty volvió a quedarse quieto. Parecía que todos sus músculos habían vuelto a despertarse.

—¡Tírate y hazla caer, maldito tarado!

Volví a golpear a la rubia en la cabeza pero mucho más fuerte. Rodó a mis pies. Me desprendí, alejándome de ella.

Marty y Carmen se miraban como un par de estatuas.

Algo largo y pesado golpeó el exterior de la puerta de entrada. El panel se partió de arriba a abajo.

Eso envalentonó a Marty. Sacó la Colt de su bolsillo y saltó hacia atrás. Le disparé apuntando a su hombro izquierdo y erré el tiro. No quería herirlo demasiado. Hubo otro golpe en la puerta. Pareció sacudir todo el edificio.

Yo solté la automática y tomé mi propia pistola en momentos en que Dravec atravesaba la puerta destrozada.

Estaba borracho y enloquecido de furia. Sus enormes brazos se movían como aspas. Sus ojos estaban vidriosos e inyectados de sangre y tenía espuma en los labios.

Me golpeó violentamente en la cabeza sin siquiera mirarme. Caí contra la pared entre el sillón y la puerta destrozada.

Estaba tratando de recuperarme cuando Marty comenzó a disparar.

La parte trasera del saco de Dravec se levantó como si una bala lo hubiera traspasado limpiamente. Trastabilló y enderezándose, cargó como un toro.

Apunté y disparé contra el cuerpo de Marty. Se sacudió pero la Colt siguió escupiendo rugidos. Dravec se interpuso en el camino, Carmen fue arrojada a un lado como una hoja muerta y ya no hubo nada que hacer. Los disparos de Marty no podían detener a Dravec. Nada podía hacerlo. De haber estado muerto, igual habría llegado hasta Marty.

Lo tomó del cuello en momentos en que este le arrojaba al rostro la pistola vacía. Rebotó como una pelota de goma. Marty comenzó a gritar y Dravec lo tomó del cuello, levantándolo del suelo.

Por un instante, las manos de Marty se aferraron a las muñecas de Dravec. Hubo un crujido y sus manos cayeron. Hubo otro crujido. Seco. Antes de que Dravec lo soltara vi que el rostro de Marty estaba color púrpura. Recordé, casualmente, que los hombres que se quiebran el cuello, a veces se tragan la lengua.

Marty cayó al suelo y Dravec comenzó a retroceder. Perdía el equilibrio, como un hombre que no es capaz de mantenerse en su centro de gravedad. Dio cuatro pasos, tambaleándose. Entonces, su enorme cuerpo cayó hacia atrás, quedando boca arriba en el suelo con los brazos extendidos.

Le salía sangre de la boca. Sus ojos se contrajeron como los de un hombre que trata de mirar a través de la niebla.

Carmen Dravec fue hasta él y comenzó a gemir como un animal asustado. Se oyó un ruido en el vestíbulo pero nadie apareció en la puerta. Ya habíamos tenido demasiadas visitas casuales.

Fui rápidamente hasta Marty y abriéndole el bolsillo saqué un grueso sobre. Tenía algo duro en su interior. Lo guardé.

A lo lejos una sirena se oía débilmente a través del atardecer. El sonido parecía crecer. Un hombre de rostro pálido espió cautelosamente por la puerta. Yo me arrodillé junto a Dravec.

Trató de hablar pero no pude escuchar lo que decía. Entonces la tensión desapareció dé sus ojos. Se volvieron lejanos e indiferentes, como los ojos de un hombre que mira a través de una larga llanura.

—Estaba borracho —dijo Carmen con voz apagada⁠—. Me obligó a decirle a dónde iba. Yo no sabía que me estaba siguiendo.

—Tienes imaginación —le contesté secamente.

Me puse de pie y abrí el sobre. Había algunas copias y un negativo de vidrio. Tiré el negativo al suelo y lo pisé hasta hacerlo añicos. Destruí las copias y dejé que los negativos volaran de mis manos.

—Van a imprimir muchas fotos tuyas, chiquita. Pero esta no.

—No sabía que me estaba siguiendo.

Comenzó a chuparse el dedo.

Ahora se oía la sirena al pie del edificio. Fue apagándose hasta convertirse, en un zumbido penetrante y finalmente se detuvo en momentos en que yo terminaba de destruir las copias.

Me quedé en el medio de la habitación, preguntándome para qué me había tomado el trabajo de hacerlo. Ahora ya no tenían importancia.

12

EN LA oficina del Inspector Isham, apoyando su codo sobre el escritorio de nogal y sosteniendo displicentemente un cigarrillo entre los dedos, Guy Slade habló sin mirarme.

—Gracias por tirarme en la sartén, detective. Me gusta ver a los muchachos de la policía de vez en cuando. —⁠Sus ojos se curvaron en una desagradable sonrisa.

Yo estaba sentado frente a Isham. El Inspector era alto, delgado, gris y usaba anteojos sin armazón. No hablaba ni actuaba como un policía. Violets M’Gee y un irlandés de ojos alegres estaban, sentados en unas sillas contra la pared que daba a la sala de recepción.

—Pensé que había encontrado la sangre demasiado pronto. Parece que me equivoqué. Mis disculpas, Mr. Slade.

—Sí. Y con eso se arregla todo.

Se puso de pie y tomó un bastón y un guante que se encontraban sobre la mesa.

—¿Eso es todo, Inspector?

—Todo por hoy, Slade.

La voz de Isham era fría y sarcástica. Slade se colocó el bastón en la muñeca para poder abrir la puerta. Nos sonrió antes de salir. Lo último en que posó sus ojos fue, probablemente, mi nuca. Pero yo no lo estaba mirando.

—No necesito explicarle lo que pensamos de este tipo de encubrimiento —⁠me dijo Isham.

Suspiré.

—Tiros. Un muerto en el suelo. Una chica desnuda y drogada tirada en un sillón, sin saber lo que está sucediendo. Un asesino a quien no pude agarrar y ustedes tampoco habrían podido… entonces. Y detrás de todo esto un pobre tipo partiéndose el corazón tratando de arreglar las cosas en medio de la mierda. Muy bien, cúlpenme. No estoy arrepentido.

—¿Quién mató a Steiner?

—La rubia se los dirá.

—Quiero que me lo diga usted.

Me encogí de hombros.

—Si quiere que me arriesgue… el chofer de Dravec, Carl Owen.

Isham no pareció demasiado sorprendido. Violets M’Gee gruñó en voz alta.

—¿Qué lo hace pensar eso?

—Por un momento pensé que podía ser Marty. En parte por lo que dijo la muchacha. Pero eso no tenía ningún valor. Ella no sabía nada y aprovechó la oportunidad para tomárselas con Marty. Y es de las que no cambian de idea con facilidad. Pero Marty no actuó como un asesino. Un hombre tan frío como él no habría salido corriendo de esa manera. Yo ni siquiera había golpeado a la puerta cuando el asesino escapó. Por supuesto, también pensé en Slade. Pero él tampoco era ese tipo de hombre. Va a todos lados con dos guardaespaldas y ellos habrían intervenido. Además, Slade pareció verdaderamente sorprendido al encontrar la sangre. Estaba en el negocio con Steiner y tenían sus problemas, pero él no lo mató. No tenía ninguna razón valedera y de tenerla no lo habría hecho así, frente a un testigo… Pero Carl Owen, sí. Había estado enamorado de Carmen y probablemente todavía lo estaba. Tenía la posibilidad de espiarla y averiguar a dónde iba y qué hacía. Fue a lo de Steiner, entró por la puerta de atrás, vio la escena del desnudo y lo reventó. Entonces se asustó y salió corriendo.

—Y fue hasta el Lido y hasta el final del muelle —⁠dijo Isham con sequedad⁠—. ¿No olvida usted que el muchacho Owen tenía un golpe en la cabeza?

—No. Me estoy olvidando de que Marty, de un modo u otro, sabía lo que había en el negativo… o casi…

Y eso fue lo que lo movió a ir, conseguirlo, meter a Steiner en el garage y tener tiempo de redondear el negocio.

—Grinnell, traiga a Agnes Laurel —⁠dijo Isham.

Grinnell se levantó, caminó a través de la habitación y desapareció por la puerta.

—Viejo, tú sí que eres un amigo —⁠dijo Violets M’Gee.

No le respondí. Isham se estiró la flácida piel del cuello y se miró las uñas de la otra mano.

Grinnell volvió con la rubia. Su cabello estaba desarreglado y se había quitado los aros. Parecía cansada pero ya no asustada. Se dejó caer lentamente sobre la silla que ocupara Slade, al borde del escritorio y cruzó las manos dejando ver sus uñas plateadas.

—Muy bien Miss Laurel —dijo Isham con calma⁠—. Nos gustaría oír su versión.

La chica se miró las manos y habló sin dudar, con voz clara y tranquila.

—Conocí a Joe Marty hace tres meses. Me imagino que se me acercó porque yo trabajaba con Steiner. Yo pensé que le gustaba y le conté todo acerca del negocio. Él ya sabía un poco. Había estado gastando el dinero que le diera el padre de Carmen Dravec, pero ya se le había acabado y no tenía un centavo. Estaba listo para embarcarse en algo nuevo. Decidió que Steiner necesitaba un socio. Lo espiaba para ver si tenía matones a su servicio.

—Anoche se encontraba en el callejón que mira la parte trasera de su casa —⁠continuó⁠—. Oyó los tiros y vio al muchacho que corría por las escaleras, saltaba en su coche y salía corriendo. Lo persiguió hasta alcanzarlo cerca de la playa, donde lo sacó del camino. El muchacho salió con una pistola, pero se puso nervioso y Joe lo desmayó de un golpe. Al registrarlo, averiguó quién era. Cuando volvió en sí, Joe se hizo el policía y el chico le contó toda la historia. Mientras Joe pensaba qué hacer, el chico lo tiró del coche y huyó. Manejaba como un loco y Joe lo dejó huir. Volvió a lo de Steiner. Supongo que ya saben el resto. Cuando reveló el negativo y vio lo que tenía en sus manos, se apuró, de manera que pudiéramos salir de la ciudad antes de que la ley advirtiera lo de Steiner. Íbamos a tomar algunos libros y poner una tienda en otro lugar.

Agnes Laurel se calló. Isham tableteó los dedos contra la mesa.

—Marty se lo contó todo, ¿eh?

—Ajá.

—¿Seguro que no mató a este Carl Owen?

—Yo no estaba allí. Pero Joe no actuó como si hubiera matado a alguien.

Isham asintió.

—Eso es todo por ahora, Miss Laurel. Queremos una declaración escrita… y tendremos que retenerla, por supuesto.

La chica se puso de pie. Grinnell la llevó afuera. Salió sin mirar a nadie.

—Marty no podía saber que Carl Owen estaba muerto. Pero estaba seguro de que trataría de esconderse. Cuando nosotros nos enteráramos, él ya se habría marchado con el dinero de Dravec. Creo que la historia de la chica es bastante razonable.

Nadie respondió. Al rato Isham me dijo:

—Usted cometió un error grosero. No debió mencionarle a la chica lo de Marty hasta estar seguro de que era su hombre. Con eso solo logró que dos personas murieran inútilmente.

—Ajá. Será mejor que vaya y haga todo de vuelta.

—No se haga el malo.

—No me hago el malo. Yo trabajaba para Dravec y estaba tratando de evitarle un problemita. Yo no sabía que la chica era tan ardiente ni que Dravec era un huracán. Yo quería las fotos. No me importaban Steiner, ni Marty, ni su chica. Y no me importan ahora.

—Bueno, bueno —dijo Isham con impaciencia⁠—. Por el momento no lo necesitamos más. Probablemente lo molesten bastante en la audiencia.

Se puso de pie y yo lo imité. Me extendió la mano.

—Y probablemente eso le venga bastante bien —⁠añadió secamente.

Le di la mano y me fui. M’Gee me siguió. Bajamos juntos en el ascensor sin decir palabra. Al salir del edificio, dio la vuelta a mi Chrysler y entró.

—¿Tienes algo de alcohol en tu choza?

—Bastante.

—Bueno, vamos a tomar un poco.

Arranqué y me dirigí hacia el Oeste a través de un largo túnel lleno de ecos. Al salir, M’Gee me dijo:

—La próxima vez que te mande un cliente no esperaré que me cuentes nada, viejo.

Seguimos a través de la noche tranquila, rumbo al Berglund. Me sentía cansado, viejo y bastante inservible.

El hombre que amaba a los perros

1

UN DE SOTO nuevo, color gris aluminio, se encontraba frente a la entrada. Pasé a su lado y cruzando tres escalones, una puerta de vidrio y otros tres escalones alfombrados, llegué hasta el timbre.

Inmediatamente, una docena de perros hizo temblar las paredes. Mientras ladraban y aullaban, observé la pequeña oficina, con su mesa de cubierta plegadiza. La sala de espera tenía unos sillones de cuero, tres diplomas en la pared y una mesa llena de copias del Dog Fancier’s Gazzette.

Desde el fondo, alguien calmó a los perros. Al abrirse una puerta interior, apareció un hombre de rostro pequeño y bonito. Llevaba una camisa marrón y zapatos con suela de goma. Esbozó una solícita sonrisa bajo un bigotito que parecía un lápiz y mirando en derredor, no vio ningún perro. Su sonrisa se hizo un poco más forzada.

—Quisiera poder educarlos, pero me es imposible. Cada vez que escuchan el timbre se ponen frenéticos. Aquí se aburren y saben que el timbre implica visitas.

—Ajá —le contesté, dándole mi tarjeta.

La leyó y dándola vuelta, observó la parte de atrás. Luego volvió a leer el frente.

—Detective privado —dijo con suavidad, mojándose los labios⁠—. Bueno, yo soy el doctor Sharp. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Han robado un perro y lo estoy buscando.

Me miró fijamente. Sus pequeños labios se estiraron. Lentamente, se fue sonrojando.

—No estoy insinuando que usted lo haya robado, pero cualquiera podría traer un perro aquí. Y a usted ni siquiera se le ocurriría que pudiera ser robado.

—No me gusta la idea —contestó secamente⁠—. ¿Qué clase de perro?

—Policía.

Restregó el pie contra la delgada alfombra y miró hacia un ángulo del cielorraso. El rubor desapareció de su rostro dejándole una especie de brillante palidez. Después de un largo silencio, dijo:

—Solo tengo un policía y sé a quién pertenece. De manera que me temo…

—Entonces no le importará que lo vea.

Me dirigí a la puerta.

El doctor Sharp no se movió. Volvió a restregar la alfombra.

—No creo que sea conveniente —⁠dijo con suavidad⁠—. Quizás más tarde.

—Prefiero ahora —dije, tomando el picaporte.

Caminó hasta la mesa de cubierta plegadiza. Su mano fue hasta el teléfono.

—Eh… llamaré a la policía si lo hace —⁠dijo nerviosamente.

—Espléndido. Pregunte por el comisario Fulwider. Dígale que Carmady se encuentra aquí. Vengo de su oficina.

El doctor Sharp alejó su mano del teléfono. Le sonreí y armé un cigarrillo.

—Bueno, doctor. Quítese el cabello de los ojos y vamos adentro. Pórtese bien y quizás le cuente la historia.

Se chupó alternativamente los labios, miró fijamente el secante que se encontraba sobre la mesa y jugueteó con él. Se puso de pie y cruzando la habitación con sus zapatos blancos, abrió la puerta.

Nos internamos en un estrecho y grisáceo pasillo. A través de una puerta entreabierta podía verse una mesa de operaciones. Seguimos adelante hasta llegar a una habitación con piso de cemento. En una esquina había un calentador a gas y una palangana con agua. A lo largo de la pared se encontraban dos hileras de jaulas con gruesas puertas de alambre tejido.

Perros y gatos nos miraron fijamente a través del alambre. Un pequeño Chihuahua resoplaba bajo un enorme persa rojo que llevaba un collar de cuero atado al cuello. También había un Scottie de cara amarga, un Siamés al que le faltaba la piel de una pata, un Angora color gris seda, un Sealyham, dos Siameses más y un Fox-Terrier con un barrilito al cuello.

Tenían los hocicos húmedos y los ojos brillantes. Querían saber qué clase de visitante era yo.

Los miré.

—Estos son juguetes, Doc —gruñí⁠—. Estoy hablando de un policía. Gris y negro. No marrón. Macho. De nueve años. Su cola es demasiado corta. ¿Lo aburro?

Me miró fijamente, con una expresión de disgusto.

—Sí, pero… —murmuró—. Bueno. Por aquí.

Salimos de la habitación. Los animales parecían decepcionados, especialmente el Chihuahua, que trató de saltar la puerta de alambre y casi lo logra. Salimos por la puerta trasera y llegamos a un patio de cemento con dos garages que se encontraban al frente. Uno estaba vacío, el otro, con su puerta apenas entreabierta, era una oscura caja, al fondo de la cual, un enorme perro sacudía su cadena y recostaba el hocico sobre una colcha que le hacía las veces de cama.

—Cuidado —dijo Sharp—. Se pone bastante salvaje. Lo tuve con los otros, pero los asusta.

Entré en el garage y el perro me gruñó. Fui hacia él y golpeé la cadena.

—Qué tal, Voss. Dame la mano.

Apoyó la cabeza sobre la colcha y se mantuvo quieto. Tenía ojos de lobo. Su rabo, corto y curvo, comenzó a golpear contra el suelo.

—Dame la mano. Viejo.

Extendí la mía. Afuera, el pequeño veterinario me repetía que tuviera cuidado. El perro se levantó lentamente sobre sus enormes patas, volvió sus orejas a la posición normal y extendió la pata izquierda. Nos dimos la mano.

—Es una sorpresa —se quejó el veterinario⁠—. Una sorpresa… Míster, Míster…

—Carmady —respondí—. Sí, seguro.

Acaricié la nuca del perro y salí del garage.

Volvimos a la sala de espera. Corrí las revistas y me senté en la esquina de la mesa, observándolo con cuidado.

—Muy bien. Vamos. ¿Cómo se llaman sus dueños y dónde viven?

Se puso a pensarlo, furioso.

—Su nombre es Voss. Se han mudado al Este y mandarán por el perro cuando ya estén instalados.

—Vamos, Doc. El perro se llama Voss en recuerdo de un avión de guerra alemán. Y ahora los dueños se llaman como el perro.

—Usted piensa que yo miento —⁠dijo acalorado.

—Ajá. Usted es demasiado miedoso para ser un ladrón. Pienso que alguien quiso desembarazarse del perro. Esta es mi historia. Hace dos semanas, una chica llamada Isabel Snare, desapareció de su casa en San Angelo. Vivía con su tía abuela, una amable anciana que no es ninguna tonta. La chica estaba saliendo con malas compañías. Clubs nocturnos y garitos. La anciana olfateó el asunto pero no recurrió a la ley. No recurrió a nadie hasta que una amiga de la chica vio al perro aquí. Se lo contó a la tía y ella me contrató. Porque cuando la chica escapó con su auto, llevaba al perro con ella.

Apagué mi cigarrillo con el taco y encendí otro. El rostro del doctor Sharp estaba blanco como un papel. El sudor le corría por el pequeño bigote.

—Todavía no es trabajo de la policía —⁠añadí gentilmente⁠—. Lo del comisario Fulwider no era cierto. Entre nosotros, ¿qué tal si no levantamos la perdiz?

—¿Qué… quiere que haga? —tartamudeó.

—¿Cree que habrá más noticias acerca del perro?

—Sí —contestó rápidamente—. El hombre parecía tenerle mucho cariño. Era de esos que realmente ama a los perros. Y el perro era muy amable con él.

—Entonces probablemente usted volverá a tener noticias suyas. Cuando las tenga, quiero enterarme. ¿Qué aspecto tiene ese hombre?

—Alto y delgado. Ojos negros y penetrantes. Su mujer también. Iban bien vestidos. Gente tranquila.

—La chica de Snare es una loca. ¿Por qué tanto silencio con el asunto?

Miró el suelo y no contestó.

—Muy bien —agregué—. Negocios son negocios. Juegue limpio conmigo y no le traeré problemas. ¿Trato hecho?

Extendí mi mano.

—De acuerdo —dijo suavemente, dándome su húmeda patita. Yo la estreché con cuidado, tratando de no rompérsela.

Le dije dónde estaba viviendo, salí a la soleada calle y caminé una cuadra hasta donde se encontraba mi Chrysler. Una vez adentro, doblé la esquina. Desde allí podía ver el De Soto que se encontraba frente a lo de Sharp.

A la media hora, el doctor Sharp salió de la casa y se introdujo en el De Soto. Llevaba ropa de calle. Dobló en la esquina y tomó por la callecita que bordeaba los fondos de su casa.

Arranqué y partí hacia el otro lado, colocándome en el otro extremo de la calle.

Entonces oí unos ladridos a mitad de cuadra que duraron un buen rato. El De Soto salió del patio trasero y vino hacia mí. Yo escapé hasta la esquina siguiente.

El De Soto tomó hacia el Sur por el Boulevard Argüello y luego hacia el Este. En el asiento trasero había un enorme policía con un bozal en la cabeza. Podía ver la fuerza que hacía por desprenderse de la cadena.

Seguí tras el De Soto.

2

LA CALLE Carolina estaba ubicada en las afueras de la pequeña ciudad y desembocaba en unas vías muertas de ferrocarril. Del otro lado se encontraban unas granjas japonesas. Había solo dos casas en la última cuadra, de manera que me escondí detrás de la primera, que se encontraba en la esquina. Tenía un jardín lleno de malezas y un alto y sucio cerco rojo y amarillo, que luchaba con la madreselva en la pared del frente.

Más allá se encontraban dos o tres lotes quemados, con malezas creciendo entre el pasto y luego un desvencijado bungalow color barro, con una verja de alambre tejido. Allí se detuvo el De Soto.

El doctor Sharp abrió la puerta del coche, sacó al perro del asiento trasero y lo arrastró por el camino que conducía a la casa. Una enorme palmera me impedía ver lo que estaba sucediendo en la puerta de la casa. Conduje mi Chrysler tres cuadras más adelante y doblé por la paralela a Carolina. Esta también desembocaba en las vías. Los rieles oxidados venían del otro lado del camino, atravesaban una selva de malezas y se dirigían hacia Carolina.

Cuando calculé que había recorrido unas tres cuadras, me detuve, bajé del auto y me puse a espiar.

La casa del cerco de alambre se encontraba a media cuadra de distancia. El De Soto seguía en la puerta. A través del aire del atardecer llegaban los gruñidos del perro policía. Me eché cuerpo, a tierra sobre las malezas y observando la casa, esperé.

En los quince minutos siguientes no sucedió nada, excepto que el perro siguió ladrando. Entonces, súbitamente los alaridos se hicieron más fuertes y feroces. Alguien gritó y un hombre comenzó a dar alaridos.

Me levanté y corrí a través de las vías hasta el otro extremo de la calle. A medida que me acercaba a la casa oía los bajos y furiosos gruñidos del perro y detrás, los gritos de una mujer. Parecía más enojada que atemorizada.

Detrás del cerco había un cantero lleno de dientes de león y margaritas. Un pedazo de cartón colgaba de la palmera. Eran, los restos de un cartel. Las raíces del árbol habían socavado las paredes, partiéndolas por la mitad y convirtiendo los bordes en escalones.

Crucé el cerco y subiendo unos escalones de madera, llegué hasta la desvencijada galería; golpeé a la puerta.

Se seguían oyendo los gruñidos, pero la voz había cesado. Nadie vino a abrirme.

Tomé el picaporte, abrí la puerta y entré. Se percibía un fuerte olor a cloroformo.

El doctor Sharp estaba en el suelo, con los brazos abiertos, de espaldas sobre una alfombra arrugada. La sangre le salía a borbotones de un costado del cuello, formando un charco alrededor de su cabeza. El perro se alejó del cuerpo y recostándose sobre sus patas delanteras, bajó las orejas. Un trozo desgarrado del bozal le colgaba del cuello. Resopló, erizó el pelo del lomo y soltó un gruñido sordo.

Detrás del perro había una puerta de armario destrozada. En el suelo, un rollo de algodón soltaba un potente olor a cloroformo.

Una mujer morocha y bonita que llevaba un sencillo vestido apuntaba al perro con una automática. No disparó.

Me miró por encima del hombro y comenzó a darse vuelta. El perro la miraba con los ojos entornados. Yo saqué mi Luger.

Se oyó un crujido y un hombre alto y de ojos negros vestido con un mameluco azul irrumpió en la habitación por la puerta trasera. Traía una escopeta de dos caños. Me apuntó.

—¡Eh, usted! ¡Suéltela! —gritó enojado.

Moví el mentón con la idea de decir algo. El dedo del hombre se afirmó sobre el gatillo delantero. Mi pistola se disparó, sin que yo me lo propusiera. El tiro golpeó la culata de la escopeta y el arma voló de las manos del hombre yendo a caer en el suelo. El perro dio un salto de dos metros y volvió a recostarse.

Con una expresión de incredulidad, el hombre alzó los brazos.

Ya no podía perder.

—Deje la suya, señora.

La mujer se mojó los labios y bajando la automática, se alejó del cuerpo.

—No le dispare —dijo el hombre—. Yo sé cómo manejarlo.

Tardé un momento en comprender lo que me estaba diciendo. Temía que yo disparara contra el perro. No le preocupaba su propia persona.

Bajé un poco la Luger.

—¿Qué sucedió?

—Ese… trató de darle cloroformo… a él… ¡un perro de pelea!

—Ajá. Si tiene un teléfono, será mejor que llame a una ambulancia. Sharp no durará mucho con eso en el cuello.

—Yo pensé que usted era policía —⁠dijo la mujer con voz apagada.

No le contesté. La mujer caminó a lo largo de la pared hasta una silla llena de diarios arrugados y tomó el teléfono.

Observé al pequeño veterinario. Ya no sangraba. Jamás había visto un rostro tan pálido.

—No se preocupe por la ambulancia —⁠le dije a la mujer⁠—. Llame a la policía.

El hombre del mameluco bajó las manos y puso una rodilla en el piso. Comenzó a golpear el suelo con la mano al tiempo que le hablaba al perro.

—Tranquilo, viejo. Tranquilo. Ahora somos todos amigos… tranquilo Voss.

El perro gruñó y movió levemente el rabo. El hombre siguió hablando. Finalmente, dejó de gruñir. El hombre continuó canturreándole en voz baja.

La mujer dejó el teléfono y dijo:

—Muy bien. ¿Crees que puedes manejarlo, Jerry?

—Seguro —respondió el hombre, sin quitar la vista del animal.

El perro dejó que su panza tocara el suelo, abrió la boca y sacó la lengua. Chorreaba saliva, saliva mezclada con sangre. El pelo a los costados de su boca también estaba manchado.

3

—BUENO, Voss. Bueno Voss, viejo. Ya está. Ya pasó —⁠dijo el hombre llamado Jerry.

El perro jadeaba, inmóvil. El hombre se puso de pie y fue hasta él. Le tiró de una oreja. El animal movió la cabeza y dejó que lo hiciera. Jerry lo palmeó, desató el bozal y se lo quitó.

Se puso de pie con el extremo de la cadena en la mano y el perro fue hasta él, obediente. Salieron juntos por la puerta trasera.

Me desplacé un poco, fuera de la línea de la puerta. Era posible que Jerry tuviera más escopetas. Había algo en su rostro que me preocupaba. Como si lo hubiera visto antes, mucho tiempo antes o en la foto de un diario.

Miré a la mujer. Era una bonita morocha de unos treinta años. Su sencillo vestido no parecía concordar con sus cejas finamente arqueadas y sus manos largas y suaves.

—¿Cómo sucedió? —pregunté al pasar, como si el asunto no tuviera demasiada importancia.

Su voz me golpeó. Parecía angustiada por soltar todo lo que sabía.

—Estamos en esta casa desde hace una semana. La alquilamos amueblada. Yo estaba en la cocina y Jerry en el jardín. El coche se detuvo en la puerta y el tipo entró, como si fuera el dueño. Supongo que la puerta no estaba cerrada con llave. Yo abrí la puerta trasera de un golpe y lo encontré empujando al perro dentro del armario. Entonces sentí el olor a cloroformo. El asunto se precipitó. Yo salí corriendo a buscar una pistola y llamé a Jerry por la ventana. Llegué aquí justo cuando usted entraba. ¿Quién es usted?

—¿Ya había terminado todo? ¿Lo tenía a Sharp en el piso?

—Sí. Si es que se llama Sharp.

—¿Usted y Jerry no lo conocían?

—No. Ni a él ni al perro. Pero Jerry adora a los perros.

—Será mejor que diga otra cosa. Jerry sabía el nombre del perro: Voss.

Su mirada se endureció y su boca también.

—Creo que se equivoca —dijo con voz sofocada⁠—. ¿Le pregunté quién era usted, señor?

—¿Quién es Jerry? Creo haberlo visto antes. Quizás en un diario. ¿Dónde consiguió la escopeta? ¿Usted va a dejar que los policías la vean?

Se mordió los labios. Súbitamente se puso de pie y fue hasta el arma que se encontraba en el suelo. Dejé que la levantara, cuidándome que mantuviera sus dedos lejos del gatillo. Se dirigió hasta la silla y colocó la escopeta debajo de los diarios.

Me miró.

—Muy bien. ¿De qué se trata?

—Robaron un perro —dije atentamente⁠—. La dueña, una chica, desaparecida. Yo fui contratado para encontrarla. Este tipo Sharp dijo que recibió el perro de gente bastante parecida a ustedes. Su nombre era Voss. Se mudaron al Este. ¿Alguna vez oyó nombrar a una chica llamada Isabel Snare?

—No —contestó la mujer, mirándome el mentón.

El hombre del mameluco volvió por la puerta trasera, limpiándose el sudor con una manga de su camisa azul. No venía armado. Me miró. No parecía demasiado preocupado.

—Los podría ayudar bastante frente a la ley si tuvieran alguna idea acerca de esta chica Snare.

La mujer me miró, curvando un labio. El hombre sonrió suavemente, como si tuviera todas las cartas en la mano. Se oyó un lejano chirriar de neumáticos cruzando una esquina a toda velocidad.

—Vamos, termínenla —dije rápidamente⁠—. Sharp estaba asustado y trajo nuevamente al perro al lugar donde lo había recibido. Debió pensar que la casa estaba vacía. La idea del cloroformo no fue demasiado buena, pero el pobre tipo estaba bastante confundido.

Ninguno de los dos me contestó. Se limitaron a mirarme fijamente.

—Muy bien —dije dirigiéndome a una esquina de la habitación⁠—. Yo creo que ustedes son un par de delincuentes. Si los que están llegando no son los policías, comenzaré a disparar. No lo duden.

—Póngase cómodo, entrometido —⁠respondió la mujer con calma.

Un coche que venía a toda velocidad, frenó bruscamente frente a la casa. Miré por la ventana y vi la luz roja en el parabrisas y el P. D. en la puerta. Dos enormes policías vestidos de civil salieron del auto y saltando el cerco llegaron hasta los escalones.

Un puño golpeó la puerta.

—Está abierta —grité.

La puerta se abrió de un golpe y los dos policías entraron con las armas en la mano.

Se detuvieron bruscamente mirando al suelo. Sus armas saltaron apuntándonos a Jerry y a mí. El mío era un grandote de cara colorada y traje gris.

—¡Venga! —gritó con voz ronca—. ¡Venga! ¡Y sin el arma!

Me acerqué, pero sosteniendo la Luger.

—Tranquilos. Lo mató un perro, no un arma. Soy un detective privado de San Angelo. Estoy siguiendo un CMO.

—¿Ah, sí? —dijo mientras me colocaba el revólver en el estómago⁠—. Puede ser, viejo. Ya lo veremos más tarde.

Me quitó la Luger y la olfateó, sin dejar de apuntarme.

—¿De manera que la usó, eh? Lindo. Dese vuelta.

—Escúchenme…

—Date vuelta, viejo.

Lo hice lentamente. El hombre guardó la pistola y se llevó la mano a la cintura.

Eso debió haberme advertido, pero no fue así. Quizás oí el zumbido de la cachiporra. Seguramente debí sentir el golpe. Súbitamente un pozo de oscuridad se hundió a mis pies. Sentí que caía… caía… caía.

4

CUANDO me desperté, vi que la habitación estaba llena de humo. Colgaba del aire en finos hilos, como una cortina de rosarios. Dos ventanas parecían estar abiertas en la pared del fondo, pero el humo no se movía. Yo jamás había estado en esa habitación.

Me recosté un momento a pensar. De repente abrí la boca y grité: «¡Fuego!» con todas mis fuerzas.

Volví a caer en la cama y empecé a reírme. No me gustaba el sonido de mi risa. Me parecía que tenía un timbre estúpido.

Se oyeron pasos. Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Un hombre con una especie de saco blanco me observaba. Volví un poco la cabeza y dije:

—No te preocupes por ese, Jack. Se escapó.

El hombre frunció el ceño. Tenía un rostro pequeño y duro y ojos como cuentas. Yo no lo conocía.

—Quizás quieras otra dosis de chaleco de fuerza —⁠dijo sarcásticamente.

—Me siento bien, Jack. Muy bien. Me parece que me voy a tomar una siestita.

—Es lo mejor que puedes hacer.

La puerta se cerró, la llave giró y los pasos se alejaron.

Me quedé recostado mirando el humo. Entonces me di cuenta de que en realidad no había nada de humo. Debía ser de noche ya que el globo de porcelana que colgaba del techo con tres cadenas estaba encendido. Tenía notas de colores. Azules y anaranjadas, alternativamente. Al mirarlos se abrían en pequeños agujeros. De allí salían cabezas. Parecían de muñecas, pero estaban vivas. Había un hombre con gorra de capitán de barco, una rubia alta y tetona y un hombre con un moñito torcido que repetía constantemente: «Su bife; ¿lo quiere cocido o jugoso, señor?».

Tomé la punta de la manta y me sequé el sudor de la cara. Me senté y puse los pies en el suelo. Estaba descalzo y me habían puesto un pijama de franela. No sentí nada al apoyarlos. Al rato comenzaron a hormiguearme y luego se llenaron de agujas y alfileres.

Recién entonces sentí el suelo. Me tomé del borde de la cama, me levanté y comencé a caminar. Una voz que era probablemente la mía, me decía: «… estás jodido» «… estás jodido» «… estás jodido…».

Vi una botella de whisky sobre una pequeña mesa que se encontraba entre las dos ventanas. Era un Johnny Walker y estaba por la mitad. La tomé y bebí un trago largo, directamente del gollete. Volví a ponerla sobre la mesa.

El whisky tenía un gusto raro. Me estaba, dando cuenta de eso cuando vi una palangana en la esquina. Llegué justo a tiempo para vomitar.

Volví a la cama y me recosté. El vómito me había puesto muy débil, pero la habitación parecía un poco más real, un poco menos fantástica. Vi rejas en las ventanas, una pesada silla de madera y la mesa blanca con la botella de whisky. Nada más. Un armario cuya puerta estaba cerrada, probablemente con llave.

La cama era de hospital, con dos tiras de cuero atadas a los costados a la altura de las muñecas de un hombre acostado. Me di cuenta de que estaba en una especie de prisión.

De repente empezó a dolerme el brazo izquierdo. Me arremangué, miré la media docena de pinchaduras que tenía cerca del hombro y el círculo azul y negro que había alrededor de cada una de ellas.

Me habían drogado tanto para mantenerme tranquilo, que casi habían logrado aniquilarme. Por eso veía el humo y las pequeñas cabezas en la lámpara. El whisky con drogas era probablemente, parte del tratamiento de otra persona.

Me levanté y volví a caminar durante un buen rato. Bebí un poco de agua de la canilla. A la media hora ya estaba listo como para hablar con cualquiera.

La puerta del armario estaba cerrada y la silla era demasiado pesada para mí. Abrí la cama, sacando el colchón. Había una gruesa malla de resortes, sujeta a los bordes por pesados ganchos de unos diez centímetros. Me costó media hora y bastante sudor poder soltar uno de ellos.

Descansé un rato y tomé un poco más de agua fría. Luego me ubiqué al lado de la puerta.

Grité: «¡Fuego!» varias veces con todas mis fuerzas.

Tuve que esperar, pero no mucho. Se oyeron unos pasos corriendo por el pasillo. La llave entró en la cerradura y el cerrojo se corrió. El hombrecito del saco blanco irrumpió, furioso con los ojos fijos en la cama.

Le di con el gancho en el mentón y luego en la nuca. Lo tomé del cuello. Se resistió bastante. Le di un rodillazo en la cara. Me dolió.

No me comentó lo que había sentido en el rostro. Le saqué la cachiporra de la cintura y cerré la puerta con llave. Había otras llaves en el anillo. Una de ellas abrió el armario. Saqué mis ropas.

Me vestí lentamente, con dedos temblorosos. Bostecé bastante. El hombrecito no se movió del suelo.

Lo dejé encerrado y me fui.

5

PARTIENDO de un vestíbulo amplio y silencioso con piso de parquet las barandas de roble blanco bajaban en amplias curvas hasta el hall de entrada. Allí se veían unas puertas altas pesadas y antiguas. Estaban cerradas. No se oían ruidos. Bajé por la escalera en puntas de pie.

Llegué hasta las puertas de vidrio que daban al hall. En ese momento sonó el teléfono. Una voz de hombre atendió detrás de una puerta entreabierta por donde se filtraba una luz en la oscuridad del hall.

Volví atrás, eché una mirada a la puerta entreabierta y vi a un hombre, sentado frente a un escritorio, hablando por teléfono. Esperé a que colgara y entré.

Tenía una cabeza huesuda y alargada con una fina onda de pelo marrón pegada al cuero cabelludo. Su rostro era pálido e inexpresivo. Su mano saltó hasta un botón que se encontraba sobre la mesa.

Esbocé una sonrisa y le gruñí.

—No. Soy un hombre desesperado, guardián —⁠y le mostré la cachiporra.

Su sonrisa era más rígida que un pescado congelado. Sus manos largas y blancuzcas se movían sobre la mesa como dos mariposas enfermas. Una de ellas comenzó a navegar hacia un costado de la mesa.

Comenzó a soltar la lengua.

—Usted ha estado muy enfermo, señor… muy enfermo… yo no le aconsejaría que…

Le di un cachiporrazo en su mano navegante. Se cerró como una babosa sobre una piedra caliente.

—Enfermo no, guardián. Solo drogado y a punto de perder la razón. Quiero salir… y un poco de whisky. ¡Vamos!

Comenzó a mover las manos.

—Soy el doctor Sundstrand. Esto es un sanatorio… no una cárcel.

—¡Whisky! —relinché—. Yo hago el resto. Lindo sanatorio. Mierda. ¡Whisky!

—En el botiquín —dijo con un suspiro.

—Póngase las manos en la nuca.

—Me temo que se arrepentirá de esto —⁠dijo mientras se colocaba las manos detrás de la cabeza.

Fui hasta el costado del escritorio, abrí el cajón que su mano había buscado y saqué una automática. Guardé la cachiporra y fui hasta el botiquín que se encontraba en la pared. Había una botella de whisky y tres vasos. Saqué dos.

Serví dos tragos.

—Primero usted, guardián.

—Yo… no… no bebo. Soy totalmente abstemio —⁠tartamudeó.

Volví a sacar la cachiporra. Bajó la mano rápidamente y manoteó uno de los vasos. Yo lo observé. No pareció hacerle mal. Yo olfateé mi vaso y me lo bajé de un trago. Me hizo bien. Tomé otro y me guardé la botella en el bolsillo del saco.

—Muy bien. ¿Quién me metió aquí? Vamos, cante. Estoy apurado.

—La… la policía, por supuesto.

—¿Qué policía?

Bajó, los hombros. Parecía descompuesto.

—Un hombre llamado Galbraith firmó la denuncia. Totalmente legal, se lo aseguro. Es un oficial.

—¿Desde cuándo un policía puede firmar denuncias en casos de alteraciones mentales?

No me contestó.

—En primer lugar, ¿quién me drogó?

—No lo sé. Pienso que fue hace bastante.

Me toqué el mentón.

—Por lo menos dos días. Deberían haberme matado. A la larga, es menos trabajo. Hasta luego, guardián.

—Si sale de aquí… será arrestado inmediatamente.

—No solo por salir —dije suavemente.

Cuando salí de la habitación todavía apoyaba las manos en la nuca.

La puerta delantera tenía una cadena y una traba al lado de la cerradura. Pero nadie intentó detenerme. Crucé una galería alta y antigua y salí por un sendero bordeado de flores. Un pájaro cantaba en la copa de un árbol. Un cerco de estacas blancas daba a la calle. La casa estaba en la esquina de Descanso y la 29.

Caminé cuatro cuadras hacia el Este y esperé el ómnibus. No se oyó ninguna alarma y ningún coche detrás de mí. El ómnibus me llevó hasta, el centro. Fui a una casa de baños turcos, me di un baño de vapor, una ducha fría, un masaje, una afeitada y me tomé el resto del whisky.

Recién entonces estuve listo para comer. Lo hice y me fui a un hotel desconocido donde me registré bajo un nombre falso. Eran las once y media. El diario local, que leí tomando un poco más de whisky y agua, informaba que un doctor Richard Sharp había sido encontrado muerto en una casa deshabitada de la calle Carolina. La policía estaba con bastantes dolores de cabeza. Todavía no había pistas del asesino.

La fecha del diario me hizo saber que cuarenta y ocho horas de mi vida me habían sido robadas sin mi autorización.

Me metí en la cama, dormí, tuve pesadillas y me desperté cubierto de sudor frío. Era el último de los síntomas. Por la mañana ya era un hombre nuevo.

6

EL COMISARIO Fulwider era un peso pesado bastante gordo, con ojos inquietos y un mechón de caballo rojo, casi rosa. De baja estatura, su cuero cabelludo relucía entre sus bucles rosados. Llevaba un traje de franela marrón que ciertamente llevaba la firma de un sastre importante.

Me tendió la mano y colocando su silla de costado, cruzó las piernas dejándome así, frente a unas medias de hilo francés de unos tres o cuatro dólares el par enfundadas a su vez en unos zapatos ingleses color nuez, hechos a mano, de unos quince a dieciocho dólares, precios de depresión.

Me imaginé que probablemente su esposa tendría dinero.

—Ah, Carmady —dijo mirando mi tarjeta⁠—. Con dos A, ¿no es cierto? ¿Tiene trabajo por aquí?

—Algunos problemitas —contesté—. Usted puede arreglarlos si quiere.

Sacó pecho, hizo ondular una de sus manos rosadas y bajó la voz un par de notas.

—Problemas —comenzó—. Nuestra ciudad tiene bastante pocos. Nuestra ciudad es pequeña, pero limpita, muy limpita. Miro por la ventana hacia el Oeste y veo el Océano Pacífico. No hay nada más limpio que eso. Al Norte, el Boulevard Arguello y las colinas. Al Este el barrio de negocios más maravilloso que se pueda encontrar y más allá, un paraíso de hogares y jardines. Al Sur, si tuviera una ventana que diera al Sur, vería el más bello embarcadero de yates que pueda existir, considerando que es bastante chico.

—Traje los problemas conmigo —⁠le contesté⁠—. Es decir, una parte. El resto vino solo. Una muchacha llamada Isabel Snare escapó de su casa en la gran ciudad. Fue vista con un perro. Pero los que tenían el perro se tomaron el trabajo de liquidarme.

—¿Ah, sí? —dijo el comisario con aire ausente. Las cejas le treparon a la frente. A esa altura de la conversación yo no sabía con seguridad, si lo estaba jodiendo a él o si él me estaba jodiendo a mí.

—Cierre la puerta con llave, por favor. Usted es más joven que yo.

Me levanté, cerré la puerta con llave, me volví a sentar y saqué un cigarrillo. El comisario ya había sacado una buena botella, dos vasos y un puñado de semillas.

Tomamos un trago y él partió tres o cuatro semillas y comenzó a chuparlas. Nos miramos en silencio.

—Cuénteme. Ahora puedo escucharlo.

—Alguna vez oyó hablar de un tipo llamado Saint el Chacarero.

—¿De ese tipo? —Dio un puñetazo en la mesa y las semillas volaron por el aire.

—¿Un ladrón de bancos, eh?

Asentí, tratando de observarlo con cuidado pero sin que lo advirtiera.

—Saint y su hermana trabajan juntos. Ella se llama Diana. Se disfrazan de campesinos y asaltan bancos de pequeñas ciudades. Por eso lo llaman Saint el Chacarero. También hay una recompensa por la hermana.

—Cómo me gustaría agarrarlos —⁠dijo el comisario con firmeza.

—¿Y por qué carajo no lo hizo?

No llegó a golpear el techo, pero abrió tanto la boca que tuve miedo de que el mentón se le cayera sobre la solapa. Sus ojos se abrieron como dos huevos duros. Un fino hilo de saliva le corrió por una de sus arrugas. Cerró la boca con toda la determinación de una excavadora de vapor.

Era una gran actuación, si es que estaba actuando.

—Diga eso otra vez —murmuró.

Abrí el diario que llevaba conmigo y señalé una de las columnas.

—Mire el asesinato de este tal Sharp. Su diario no se portó demasiado bien. Dice que hubo una llamada anónima a la Comisaría y que al llegar, los muchachos encontraron al hombre muerto en una casa vacía. Eso es todo mentira. Ustedes los policías estaban allí al mismo tiempo que nosotros.

—¡Traición! —gritó el Comisario⁠—. ¡Traidores en la Comisaría!

Su rostro estaba más gris que un papel de arsénico. Volvió a servir dos tragos con mano temblorosa.

Ahora me tocaba a mí partir las semillas.

Apuró su vaso de un trago y buscó un intercomunicador imitación roble que estaba sobre su escritorio. Oí el nombre Galbraith. Fui hasta la puerta y quité el cerrojo.

No tuvimos que esperar demasiado, pero hubo tiempo como para que el Comisario se echara dos tragos más en la garganta. Su rostro adquirió mejor color.

La puerta se abrió y apareció el grandote pelirrojo que me había noqueado. Llevaba una pipa entre sus dientes y las manos en los bolsillos. Cerró la puerta con el hombro y se recostó contra ella.

—¿Qué tal, Sargento? —lo saludé.

Me miró como si quisiera patearme la cabeza y no tuviera apuro por hacerlo.

—¡La chapé! —aulló el Comisario⁠—. ¡La chapa! Póngala sobre la mesa. ¡Está despedido!

Galbraith fue hasta el escritorio y apoyando el codo, puso su cabeza a unos diez centímetros de la nariz del Comisario.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó con fastidio.

—Tuvo a Saint el Chacarero entre sus dedos, y lo dejó escapar —⁠rugió el Comisario⁠—. Usted y ese estúpido de Duncan. Se acabó. Está despedido. Se acabó su trabajo. ¡Deme su placa!

—¿Quién carajo es Saint el Chacarero? —⁠preguntó Galbraith con displicencia mientras soplaba el humo en el rostro del Comisario.

—¡No lo sabe! ¡No lo sabe! ¿Esta es la clase de gente con la que trabajo?

—¿Trabajo?

El obeso comisario saltó como si una abeja le hubiera picado en la punta de la nariz. Cerró su carnoso puño y golpeó el mentón de Galbraith con lo que pareció ser una terrible potencia. La cabeza del sargento se movió aproximadamente medio centímetro.

—No haga eso. No le conviene que yo me ponga a charlar. ¿Qué será de la Comisaría si lo hago?

Me miró y luego se volvió hacia Fulwider.

—¿Le cuento?

Fulwider me miró, tratando de ver cómo iba el espectáculo. Yo tenía la boca abierta y una expresión de desconcierto como la de un chico de campo en una clase de latín.

—Sí, dígale —gruñó, sacudiendo los nudillos.

Galbraith cruzó, una maciza pierna sobre la mesa, bajó su pipa, tomó la botella y se sirvió un trago en el vaso del comisario. Se secó los labios y sonrió cínicamente. Al hacerlo abrió una boca en la que cabrían hasta los codos de un dentista.

—Cuando Duncan y yo llegamos, usted estaba noqueado en el piso y el flaco se encontraba arriba suyo con un bufoso. La mina estaba en el sillón rodeada de diarios. Muy bien. El flaco empieza a hablar. En ese momento el perro comienza a ladrar. Miramos hacia allá y la mina saca una escopeta calibre 12 de abajo de los diarios, y nos apunta. ¿Bueno, qué podíamos hacer excepto portarnos bien? El tipo saca más pistolas de los bolsillos y nos atan con sogas. Nos meten en un ropero con suficiente cloroformo como para dejarnos quietos sin necesidad de las sogas. Al rato los oímos partir en dos coches. Cuando, logramos desatarnos lo único que queda es el fiambre. Entonces mentimos un poco para los diarios. No encontramos nada desde entonces. ¿Cómo se combina esto con su historia?

—Bastante bien. Por lo que yo recuerdo, la mujer fue la que llamó a la policía, Pero podría estar equivocado. Todo lo que logro combinar es que yo caí al suelo y no me enteré más de nada.

Galbraith me miró con desagrado. El comisario se miraba el pulgar.

—Cuando me desperté —continué— estaba drogado en un sanatorio regenteado por un tal Sundstrand. Estaba tan lleno de falopa que podría haberme creído Rockefeller.

—Ese Sundstrand —dijo Galbraith con fastidio⁠—. Ese tipo nos ha estado jorobando durante mucho tiempo. ¿Le damos una paliza, jefe?

—Estoy casi seguro de que Saint el Chacarero metió a Carmady en ese lugar —⁠dijo el comisario en tono solemne⁠—. De manera que deben tener algún tipo de conexión. Sí, yo diría que sí. Lleve a Carmady con usted. ¿Quiere ir? —⁠me preguntó.

—¿Puedo? —dije contento.

Galbraith miró la botella de whisky.

—Hay una recompensa —dijo con cautela⁠— por este Saint y su hermana. Si los agarramos, ¿cómo partimos la torta?

—Ni me lo cuenten —contesté—. Yo tengo sueldo fijo y viáticos.

Galbraith volvió a sonreír cínicamente. Se balanceó sobre sus tacos.

—Muy bien. Usted tiene su coche en el garage. Un tal Jap nos avisó. Vamos usted y yo.

—Quizás necesites más ayuda. Gal —⁠dijo el comisario en tono dubitativo.

—¡Ajá! Con él y yo sobramos. Es un tipo duro. De no ser así no estaría vivo.

—Bueno, muy bien —contestó el comisario contento⁠—. Haremos un pequeño brindis a su salud.

Pero seguía confundido. Se olvidó de las semillas.

7

EL LUGAR parecía muy alegre a la luz del día. Las begonias rosadas formaban un macizo seto bajo las ventanas del frente y los pensamientos alfombraban la base de una acacia formando un círculo aterciopelado. Rosas trepadoras color escarlata cubrían los enrejados de un lado de la casa. Un picaflor verde y bronce se ensañaba con unos guisantes que crecían sobre la pared del garage.

Parecía el hogar de una vieja pareja llegada, junto al Océano para alimentarse de sol durante sus últimos días.

Galbraith escupió en el estribo de mi auto, se quitó la pipa de los labios, abrió la puerta del cerco, caminó a grandes pasos por el caminito y estrelló su pulgar contra el fino timbre de cobre.

Esperamos. El cerrojo se descorrió y un rostro lívido y alargado nos observó bajo una cofia de enfermera.

—Abra. Es la policía —gruñó Galbraith.

La cadena chirrió. La puerta se abrió. La enfermera era una mujer de alrededor de un metro ochenta, con largos brazos y manos enormes. La asistente ideal para un torturador. Su rostro cambió de expresión. Vi que sonreía.

—Ah, es Mr. Galbraith —chilló con una voz aguda y nasal al mismo tiempo⁠—. ¿Cómo le va Mr. Galbraith? ¿Quiere ver al doctor?

—Sí y pronto —gruñó Galbraith apartándola del camino.

Caminamos por el vestíbulo. La puerta de la oficina estaba cerrada. Galbraith la abrió de un puntapié. Yo lo seguí y a mis espaldas la enfermera completaba la procesión.

El doctor Sundstrand, abstemio, estaba desayunando con una botella de tres cuartos. Su fino cabello estaba desparramado en mechones llenos de sudor y la huesuda máscara de su rostro estaba surcada por infinidad de arrugas que no estaban allí la noche anterior.

Retiró su mano de la botella y nos miró con su sonrisa de pescado congelado.

—¿Eh… qué… qué es esto? —dijo confundido⁠—. Yo di órdenes de que…

—Cállese —le contestó Galbraith, buscando una silla⁠—. Fuera hermanita.

La enfermera volvió a chillar y salió de la habitación. La puerta se cerró. El doctor Sundstrand me miró con amargura.

Galbraith puso los codos sobre la mesa y lo tomó de las mejillas, Miró venenosamente al escurridizo doctor.

Después de un largo rato, dijo con suavidad:

—¿Dónde está Saint el Chacarero?

Los ojos del doctor se abrieron desmesuradamente y su nuez de Adán comenzó a moverse por sobre el cuello de su camisa, Sus ojos verdes adquirieron un tono bilioso.

—No se haga el vivo —rugió Galbraith⁠—. Lo sabemos todo acerca de este negocio del hospital privado, de esta cueva de asaltantes, con drogas y mujeres en el anexo. Metió la pata al secuestrar a este detective de la gran ciudad. La trenza no lo va a defender en este caso. ¿Vamos, dónde está Saint? ¿Y dónde está la chica?

Casualmente, recordé qué no había mencionado a Isabel Snare delante de Galbraith, si es que a ella se refería.

La mano del doctor Sundstrand se movía sobre el escritorio. Un terrible desconcierto empezaba a paralizarlo.

—¿Dónde están? —aulló Galbraith.

La puerta se abrió y la enorme enfermera volvió a entrar.

—Por favor, Mr. Galbraith, los pacientes. Por favor, recuerde que hay pacientes, Mr. Galbraith.

—Váyase a la mierda —le contestó el sargento por encima del hombro.

La enfermera revoloteó cerca de la puerta. Sundstrand finalmente encontró su voz. Era solo la sombra de su voz.

—Cómo si usted no lo supiera —⁠dijo en tono cansado.

Entonces, su mano se introdujo en su camisa con la velocidad de un rayo y sacó a relucir una pistola. Galbraith se arrojó a un costado de la silla. El doctor le disparó dos veces, errando ambos tiros. Mi mano fue hasta mi revólver pero no lo saqué. Galbraith echado en el suelo, se reía. Sacó una Luger parecida a la mía. Se oyó un disparo. Solo uno.

Nada cambió en el alargado rostro del doctor. No llegué a ver dónde había recibido el disparo. Su cabeza cayó sobre el escritorio y sé oyó el ruido seco de su pistola cayendo contra el suelo. Permaneció inmóvil con la cabeza sobre el escritorio.

Galbraith me apuntó y se levantó del suelo. Volví a mirar la pistola. Ya estaba seguro de que era la mía.

—Buena forma de obtener información —⁠dije con calma.

—Manos abajo, detective. No se ponga juguetón.

Bajé mis manos.

—Brillante. Supongo, que toda esta escena fue planeada para matar al Doc.

—Él disparó primero, ¿no es así?

—Sí. Él disparó primero.

La enfermera se me acercaba. No había dicho nada desde que Sundstrand cayera muerto. Estaba prácticamente a mi lado. De repente, y demasiado tarde vi sus nudillos volar hacia mí con vello en el dorso de la mano.

Me aparté, pero no lo suficiente. El puñetazo pareció partirme la cabeza. Caí contra la pared. Las piernas se me aflojaron y mi cerebro se esforzó por mantener mi mano lejos de la Luger.

Logré enderezarme. Galbraith me amenazó.

—Usted no es tan vivo como parece —⁠le dije⁠—. Todavía tiene mi Luger. ¿Y eso arruina un poco las cosas, no es así?

—Veo que me entiende, detective.

—Dios mío —dijo la enfermera—. Este tipo tiene un mentón de elefante. Le pegué con alma y vida.

Los pequeños ojos de Galbraith estaban llenos de muerte.

—¿Qué tal arriba?

—Se acabó anoche. ¿Pruebo otra vez?

—¿Para qué? No se fue en esta. Es demasiado duro para ti, viejo, hay que darle plomo.

—Al viejo habría que afeitarlo dos veces por día —⁠le contesté⁠—. Si es que quiere hacer este trabajo.

La enfermera sonrió, quitándose la cofia y una peluca rubia.

Ella, o más bien él, sacó una pistola que llevaba bajo el uniforme.

—Fue en defensa propia, ¿se da cuenta? —⁠dijo Galbraith⁠—. Usted se peleó con el doctor, pero él disparó primero. Pórtese bien y Duncan y yo trataremos de recordarlo así.

Me restregué el mentón con la mano izquierda.

—Escúcheme, sargento. Yo sé aceptar una broma tan bien como cualquiera. Usted me noqueó en la casa de la calle Carolina y no dijo nada al respecto. Yo tampoco lo hice. Me imaginé que usted tendría sus razones y que me tiró a la lona en el momento oportuno. Creo entender cuáles son sus razones. Pienso que usted sabe dónde está Saint, o que puede encentrarlo. Y Saint sabe dónde está la muchacha, ya que tenía su perro. Hagamos un pacto que nos convenga a los dos.

—Nosotros ya tenemos lo nuestro, viejo. Yo le prometí al Doc que lo traería de vuelta para que jugara con usted. Lo puse a Duncan de enfermera para que lo ayudara. Pero nosotros queríamos manejarlo a él, al doctor.

—Muy bien —contesté—. Y yo ¿qué obtengo de todo esto?

—Quizás un poco más de vida.

—Ajá. No crea que le estoy haciendo trampas, pero mire esa ventanita que está detrás suyo.

Galbraith no se movió ni despegó sus ojos de mí. Una gruesa y cínica sonrisa curvó sus labios.

Duncan, la «enfermera» miró… y lanzó un aullido.

Una pequeña ventana se había abierto silenciosamente en la esquina de la pared del fondo. Yo me encontraba justo enfrente a ella. Pasando junto a la oreja de Steiner, una línea recta me unía con la negra boca de una ametralladora y con los dos ojos negros que se encontraban tras ella.

La voz que yo escuchara calmando al perro dijo:

—¿Qué tal si tiras la caña, hermanita…?, y tú, el del escritorio, manos a las nubes.

8

EL POLICÍA grandote intentó retomar aliento. Su rostro se puso tenso. Pegó un salto y su Luger tosió una vez.

Yo me arrojé al suelo en momentos en que la ametralladora soltaba un corto rugido. Galbraith se arrastró junto al escritorio y cayó de espaldas. La sangre le chorreaba por la boca y la nariz.

El policía que hacía de enfermera se puso tan blanco como su cofia. Su pistola cayó al suelo y sus manos trataron de aferrarse al cielorraso.

Se produjo un extraño silencio. La habitación estaba llena de polvo. Saint el Chacarero habló desde la ventana con alguien que se encontraba fuera de la casa.

Se oyó el ruido de una puerta que se abría y cerraba y unos pasos avanzando por el vestíbulo. La puerta de nuestra habitación se abrió y apareció Diana Saint con un par de automáticas en las manos. Una mujer bonita, elegante y morocha con un sombrero negro y dos armas en sus manos enguantadas.

Me puse de pie, mostrando mis manos. Ella habló sin mirar a la ventana.

—Listo, Jerry. Ya los tengo.

La cabeza y los hombros de Saint desaparecieron de la ventana al igual que la ametralladora, dejando ver un claro cielo y las lejanas ramas de un árbol.

Se oyó un ruido seco, como si saltara de una escalera al piso de madera. En la habitación había cinco estatuas, dos de ellas caídas.

Alguien tenía que moverse. La situación pedía otras dos muertes. Desde el punto de vista de Saint, no podía ser de otra manera. Tenía que haber una limpieza.

La actuación había resultado aunque no era una actuación. Volví a intentarla. Miré por sobre el hombro de la mujer y esforzándome por sonreír, dije:

—¿Qué tal Mike? Justo a tiempo.

Por supuesto que no me creyó pero se enfureció. Sé puso tensa y me disparó con la que llevaba en la mano derecha. Era un arma demasiado grande para una mujer. La pistola saltó y la que llevaba en la izquierda también. No llegué a ver dónde había dado el disparo. Yo salté hacia ella.

Mi hombro le golpeó la cintura. Retrocedió, golpeándose la cabeza contra la puerta. Yo no estuve demasiado educado al quitarle las pistolas de las manos. Cerré la puerta de un puntapié, giré la llave y traté de desprenderme de un zapato que estaba haciendo todo lo posible por reventarme la nariz.

Duncan buscó su pistola.

—Vigile esa ventana, si quiere vivir —⁠le dije.

Me ubiqué detrás del escritorio, y traté de sacar el teléfono que se encontraba bajo el cuerpo, del doctor Sundstrand, estirando el cable al máximo, para alejarme de la puerta. Me acosté en el suelo y comencé a discar, con el aparato en el estómago.

Diana abrió los ojos y vio el teléfono.

—¡Me agarraron, Jerry! —aulló—. ¡Me agarraron!

La ametralladora comenzó a destrozar la puerta mientras yo daba alaridos en el oído del aburrido sargento de guardia.

Trozos de yeso y madera volaban como trompadas en un casamiento de irlandeses. Los disparos sacudían el cuerpo de Sundstrand como si este estuviera volviendo a la vida. Arrojé el teléfono, tomé las pistolas de Diana y comencé a disparar contra la puerta. A través de una ranura vi un pedazo de tela. Disparé contra ella.

No podía ver lo que Duncan estaba haciendo. Lo sabía. Un disparo que no podía haber partido de la puerta dio en el mentón de Diana Saint. Volvió a caer y allí se quedó.

Otro disparo que tampoco venía de la puerta, me arrancó el sombrero. Rodé por el suelo y le pegué un grito a Duncan. Su pistola se movió, describiendo un rígido arco y me apuntó. Su boca tenía una mueca asesina. Volví a gritarle.

Cuatro manchas rojas aparecieron en su uniforme de enfermera, a la altura del pecho. Las manchas crecieron pese al poco tiempo que estuvo de pie.

Se oyó el sonido de una lejana sirena. Era mi sirena. Se acercaba.

La ametralladora dejó de sonar. Saint pateó la puerta. Se movió, pero se mantuvo firme. Yo disparé otros cuatro tiros, apuntando lejos de la cerradura.

El sonido de la sirena crecía. Saint tenía que irse. Oí sus pasos corriendo por el vestíbulo y el ruido de la puerta que se golpeaba. Un coche que se encontraba en el camino arrancó. El sonido de su motor se fue silenciando a medida que crecía el ulular de la sirena.

Me arrastré hasta la mujer y observé la sangre que tenía en el rostro y las húmedas manchas de su saco.

Le toqué la cara. Abrió los ojos muy lentamente, como si sus pestañas fueran muy pesadas.

—Jerry… —murmuró.

—Está muerto —mentí—. ¿Dónde está Isabel Snare, Diana?

Sus ojos se cerraron. Unas lágrimas brillaron en sus mejillas; lágrimas de moribunda.

—¿Dónde está Isabel Snare? —⁠supliqué⁠—. Sé buena y dímelo. No soy un policía. Soy un amigo. Dímelo, Diana.

Traté de poner en mis palabras toda la ternura de la que era capaz.

Sus ojos se entreabrieron.

—Jerry… —volvió a suspirar, cerrando los ojos.

Sus labios se movieron una vez más y murmuraron algo que sonó parecido a «Monte».

Eso fue todo. En seguida murió.

Me puse, de pie lentamente y escuché las sirenas.

9

YA SE estaba haciendo tarde y las luces se iban encendiendo en las oficinas de la vereda de enfrente. Había pasado toda la tarde en el despacho de Fulwider y contado mi historia unas veinte veces. Dije toda la Verdad.

Habían pasado policías, expertos en balística e impresiones digitales, reporteros, media docena de oficiales y hasta un corresponsal de la A. P. Al corresponsal no le gustaba su trabajo y lo dijo.

El obeso comisario estaba sudoroso y desconfiado. Se había quitado el saco. Sus axilas eran negras y su corto cabello rojo estaba enrulado como si se hubiera chamuscado. Como no tenía idea de cuánto sabía yo del asunto no se animaba a descargar sus iras sobre mí.

Todo lo que podía hacer era gritarme de vez en cuando, al mismo tiempo que trataba de emborracharse.

También yo me estaba emborrachando y eso me gustaba.

—¡Nadie dijo nada! —me aulló por centésima vez.

Yo tomé otro trago, hice algunos movimientos con mi mano y aparenté una absoluta estupidez.

—Ni una palabra, comisario —⁠le contesté en tono misterioso⁠—. Yo se lo diría. Pero, todos se murieron demasiado rápido.

El comisario se tomó el mentón.

—Carajo, miren si no es gracioso. Cuatro muertos en el piso y a usted ni siquiera lo tocaron.

—Yo fui el único que se quedó en el piso, mientras todavía estaba sano.

Se tomó la oreja derecha y comenzó a quejarse.

—Usted llegó hace tres días. Y en esos tres días ha habido más crímenes que en los últimos tres años. Esto no es natural. Debe ser parte de una pesadilla.

—No puede culparme, comisario —⁠le gruñí⁠—. Yo vine aquí a buscar una muchacha. Todavía la estoy buscando. Yo no les dije a Saint y su hermana que se refugiaran en esta ciudad. Cuando los encontré, no lo metí a usted en el asunto. Pero sus policías se metieron. Yo no maté a Sundstrand antes de que hablara. Todavía no me explico qué hacía allí la falsa enfermera.

—Yo tampoco —aulló Fulwider—. Pero resulta que es mi empleado y está lleno de agujeros. Si pudiera escaparme ahora, me iría a pescar.

Tomé otro trago y eructé alegremente.

—No diga eso, comisario. Usted limpió la ciudad una vez y puede hacerlo de vuelta. Este es un juego que usted puede manejar.

Caminó por la oficina y dio un puñetazo en la pared. Volvió a su silla. Fue hasta la botella pero no la tocó, como si tuviera ganas de, zampármela en el estómago.

—Vamos a hacer un pacto —gruñó—. Usted se vuelve a San Angelo y yo me olvido de que su pistola reventó a Sundstrand.

—Eso no es lo que se le dice a un joven que está tratando de ganarse el pan, comisario. Usted sabe por qué fue mi pistola.

Por un momento, su rostro volvió a ponerse gris. Me miró, como tomando mis medidas para un féretro. Luego, la rabieta se le pasó. Golpeó su escritorio y dijo alegremente:

—Tiene razón, Carmady. Yo no puedo decirle eso, ¿no es cierto? Usted tiene que encontrar a la chica, ¿eh? Muy bien. Vuélvase al hotel y descanse un poco. Trabajaré en el asunto esta noche y lo veré a usted por la mañana.

Tomé un traguito, lo poco que quedaba en la botella. Me sentía muy bien. Le di la mano dos veces y salí tambaleándome de su oficina. Centenares de flashes explotaron a todo lo largo del corredor.

Bajé las escaleras y doblé hasta llegar al garage del departamento de Policía. Mi Chrysler azul había vuelto a casa. Abandoné mi papel de borracho y me dirigí por calles laterales a la Costanera hasta llegar a los muelles y el Grand Hotel.

Atardecía. Las luces de los muelles comenzaban a encenderse. Los focos de los mástiles de los pequeños yates brillaban detrás de la escollera. En una parrilla blanca, un hombre pinchaba salchichas con un largo tenedor, al tiempo que gritaba: «Tengan hambre, muchachos. Tengan hambre. Ricos panchos. Muchachos…».

Prendí un cigarrillo y me detuve a mirar el mar. De repente, las luces de un enorme barco se prendieron a lo lejos. Advertí que el barco no se movía. Me dirigí al vendedor de panchos.

—¿Anclado? —le pregunté, señalando el barco.

Miró alrededor de su quiosco y frunció la nariz con desdén.

—Carajo. Es un barco-garito —⁠gritó⁠—. Lo llaman el Crucero Vagabundo porque no va a ningún lado. Si el Tango no es lo suficientemente roñoso para usted, pruebe allí en el Montecito. ¿Qué tal un pancho calentito?

Puse unas monedas sobre el mostrador.

—Cómase uno usted —dije suavemente⁠—. ¿De dónde salen los taxis?

Yo no llevaba mi pistola. Volví al hotel a buscarla.

La moribunda Diana Saint había dicho «Monte». Quizás no había vivido lo suficiente para decir «Montecito».

Al llegar al hotel me recosté, quedándome dormido como si me hubieran anestesiado. Eran las ocho de la noche cuando desperté. Estaba hambriento.

Al salir del hotel, me siguieron. Pero no llegaron demasiado lejos. Evidentemente la ciudad no tenía suficientes crímenes como para que los policías fueran buenos «sombras».

10

ERA un viaje bastante largo para costar solo cuarenta centavos. La lancha-taxi, vieja y despintada avanzó esquivando yates anclados y bordeó la escollera. El oleaje nos golpeaba. La única compañía a bordo, exceptuando el rudo ciudadano que conducía, eran dos melosas parejas que comenzaron a besarse apenas nos envolvió la oscuridad.

Miré las lejanas luces de la ciudad y traté de no pensar en mi cena. Los desparramados diamantes de la ciudad comenzaron a unirse hasta convertirse eh un brillante brazalete en la oscura ventana de la noche. Al rato solo eran un suave resplandor anaranjado flotando sobre la cresta dé las olas. La lancha golpeaba olas invisibles, rebotando como una boya. Una fría niebla nos envolvía.

Luces del Montecito se agrandaron y la lancha se abrió en un amplio círculo, enfiló en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se acomodó limpiamente junto a la iluminada cubierta del barco. El motor de la lancha fue apagándose en medio de la niebla.

Un muchachito con una ajustada chaqueta azul y boca de gangster ayudó a las chicas a descender.

La mirada que me dirigió me hizo pensar. La forma en que saltó contra la funda de mi revólver me dijo aún más.

—No —dijo con suavidad—. No.

Llamó al hombre del taxi con un gesto. Este se aproximó un, poco a la lancha, hizo: virar el volante y saltó a cubierta. Se ubicó detrás de mí.

—No —ronroneó el de la chaqueta azul⁠—. Nada de armas en este barco. Lo siento, señor.

—Es parte de mi vestuario. Soy detective privado. Puedo demostrárselo.

—Lo siento, viejo. Nada de armas. Váyase.

El hombre del taxi me tomó del brazo izquierdo. Yo me encogí de hombros.

—A la lancha —gruñó el conductor⁠—. Le debo cuarenta centavos, señor. Vamos.

Volví a la lancha.

—Muy bien —le grité al de la chaqueta azul⁠—. Si no quieren mi dinero es asunto suyo. Linda manera de tratar a un visitante. Esto es un…

Su cínica y silenciosa sonrisa fue lo último que vi mientras el taxi arrancaba, chocando contra las olas. Odié tener que aguantarme esa sonrisa.

El viaje de regreso pareció más largo. Yo no le dirigí la palabra al hombre del taxi y él tampoco me habló. Al llegar al muelle me dijo cínicamente.

—Quizás otra noche detective. Cuando no tengamos tanto trabajo.

Media docena de clientes que se aprestaban para salir me miraron fijamente. Pasé a su lado, atravesé la sala de espera del muelle y subiendo las escaleras llegué a tierra.

Un enorme pelirrojo con pantalones sucios de alquitrán y una harapienta camisa azul se dirigió hacia mí y me chocó accidentalmente.

Me detuve.

—¿Qué pasa, policía? ¿No te dejan entrar?

—¿Tengo que responderle?

—Soy de los que escuchan.

—¿Quién es usted?

—Me llaman Red.

—Hasta luego Red. Estoy ocupado.

Sonrió con tristeza, tocándome el brazo izquierdo.

—Ese bufoso hace mucho bulto bajo un traje tan liviano. Quiere llegar a bordo. No es tan difícil… siempre que haya una buena razón.

—¿Cuánto vale la buena razón?

—Cincuenta. Y diez más si vuelve en mi lancha.

Me alejé.

—Bueno… veinticinco —dijo rápidamente⁠—. ¿Quizás vuelva con amigos, eh?

—Vendido —contesté. Me di vuelta y seguí caminando.

En el extremo del muelle se encontraba el Tango; completamente lleno pese a que era bastante temprano. Entré y recostándome contra la pared, observé los números luminosos que aparecían en un indicador eléctrico.

Algo azul se acercó y sentí un fuerte olor a alquitrán. Una voz suave y profunda me dijo:

—¿Necesita algo de allí?

—Estoy buscando a una chica, pero la busco solo. ¿Cuál es su negocio?

Le hablaba sin mirarlo.

—Un dólar por aquí… otro por allá. Me gusta comer. Estuve con los policías pero me echaron.

Me gustó que me lo dijera.

—Debe haber estado desesperado ¿no? —⁠le dije mientras observaba cómo el croupier hacía trampa con las cartas.

Podía sentir la cínica sonrisa de Red.

—Veo que ha estado dando unas vueltas por nuestra ciudad. La cosa funciona así. Yo tengo un bote y conozco un embarcadero. Llevo cargas para un tipo de vez en cuando. No hay demasiada gente bajo la cubierta. ¿Le viene bien?

Saqué uno de veinte y otro de cinco de mi billetera y se los alcancé hechos un bollo. El dinero entró en un bolsillo alquitranado.

—Gracias —dijo Red suavemente y se retiró. Yo lo dejé ir un trecho y luego lo seguí. Dado su tamaño, resultaba fácil incluso en medio de una multitud.

Pasamos el embarcadero de los yates y el otro muelle-garito. Las luces se hicieron más espaciadas y la multitud se fue desvaneciendo hasta desaparecer por completo.

Llegamos a un pequeño muelle negro con barcos anclados a su alrededor. Mi hombre enfiló hacia allí.

Se detuvo, casi al final, frente a las cabeceras de una escalera de madera.

—Lo traeré hasta aquí. Tengo que hacer un poco de ruido al calentarlo.

—Escuche, tengo que hablar por teléfono con una persona. Lo había olvidado.

—Muy bien. Vamos.

Me guio a través del muelle, sacó una llave de un anillo y abrió el candado. Levantó una pequeña puerta y, tomando el teléfono, se puso a escuchar.

—Todavía funciona —dijo sonriente⁠—. Debe pertenecer a algunos chorros. No se olvide de poner de vuelta el candado.

Sg retiró silenciosamente en la oscuridad. Durante diez minutos escuché el ruido de las olas golpeando contra los pilotes del muelle y los aislados gritos de una que otra gaviota. De repente el rugido de un motor se escuchó a lo lejos y vibró durante varios minutos. Luego se apagó súbitamente. Pasó un rato. Algo golpeó al pie de la escalera y una voz me llamó.

—Todo listo.

Volví rápidamente al teléfono, marqué un número y pedí por el comisario Fulwider. Ya se había ido a su casa. Marqué otro número. Me atendió una mujer. Yo pregunté por el comisario diciendo que lo llamaban del departamento de Policía.

Volví a esperar. Entonces oí la gruesa voz del Comisario. Parecía llena de papas hervidas.

—¿Es que ni siquiera se puede comer tranquilo? ¿Quién es?

—Carmady, comisario. Saint está en el Montecito. Lástima que se encuentre fuera de su jurisdicción.

Comenzó a gritar como enloquecido. Colgué y volví a poner el teléfono en su lugar. Luego de echar el candado bajé las escaleras y me encontré con Red.

Su enorme lancha avanzó velozmente por el agua aceitosa. El escape no hacía el menor ruido, pero se escuchaba un permanente burbujeo.

Las luces de la ciudad volvieron a convertirse en un dorado resplandor sobre las olas y las del Montecito comenzaron a agrandarse y a brillar.

11

NO HABÍA luces de aquel lado del barco. Red disminuyó el motor a la mitad y viró bajo el casco.

Puertas dobles de hierro se alzaban sobre nosotros junto a los eslabones resbaladizos de una escalerilla. La lancha se acercó al Montecito y el agua de mar nos golpeó los pies. La sombra del enorme expolicía se irguió a mi lado. Una soga restalló en la oscuridad, se afirmó en algo y volvió a la lancha. Red tiró y luego tocó algo en el tablero de comando.

—Esto parece una carrera de obstáculos —⁠dijo suavemente⁠—. Tendremos que escalar.

Tomé el volante y mantuve la proa de la lancha contra el casco del barco. Red alcanzó la escalera de hierro que colgaba del costado y su cuerpo desapareció en la oscuridad. Lo vi bracear en ángulos rectos, patinando en los húmedos escalones de metal.

Al rato algo Crujió allá arriba y una débil luz amarilla se extendió en el aire neblinoso. Vi el contorno de una puerta y la cabeza de Red recortándose contra la luz.

Salté a la escalera. Me costó bastante trabajo. Jadeando, llegué a un vestíbulo colmado de cajas y barriles. Las ratas escaparon hacia los rincones. El grandote puso sus labios en mi oído.

—Desde aquí es bastante fácil llegar hasta la caldera. Allí también están los generadores. Eso implica por lo menos un tipo. Yo lo manejo. Arriba hay el doble de tripulación. Desde la caldera te mostraré una entrada al sistema de ventilación que no tiene rejas. Va hasta la cubierta. El resto es todo tuyo.

—Debes tener conocidos a bordo —⁠le contesté.

—Eso no importa. Uno se va enterando de cosas cuando vive en la playa. Quizás conozca a un grupo que está listo para dar vuelta la tortilla. ¿Volverás rápido?

—Tendré que dar un buen salto desde la cubierta. Bueno, aquí, tienes.

Saqué algunos billetes y se los entregué.

Se negó común gesto.

—No. Eso es para el viaje de vuelta.

—Te lo estoy comprando ahora. Aunque no lo use. Tómalo antes de que me largue a llorar.

—Bueno… gracias viejo. Eres un buen tipo.

Seguimos a través de los cajones y los barriles. La luz amarilla venía de un pasillo. Fuimos por allí hasta una, angosta puerta de hierro. Se abría hacia el centro de la nave. Nos introdujimos, bajando por una patinosa escalera de acero y escuchamos el bajo siseo de las calderas y cruzando entre montañas de hierro, nos dejamos guiar por el sonido.

Al doblar una esquina vimos un bajo y sucio italiano con una camisa de seda púrpura, sentado en una silla de oficina bajo un foco desnudo, leyendo el diario con la ayuda de unos anteojos con armazón de acero y de su dedo índice.

—Hola Cortito. ¿Cómo andan los bambinos? —⁠dijo Red cortésmente.

El italiano abrió la boca y Red lo golpeó. Lo dejamos en el suelo y le arrancamos la camisa para hacer ataduras y una mordaza.

—Se supone que no hay que pegarle a tipos con anteojos —⁠dijo Red⁠—. Pero el problema es que si subes por el ventilador aquí se escucha un ruido terrible. Arriba no se oye nada.

Le dije que así lo esperaba y dejamos al italiano atado en el suelo. Llegarnos a la entrada del sistema de ventilación que no tenía reja. Nos estrechamos las manos con Red. Le dije que esperaba verlo nuevamente algún día y comencé a trepar por la escalera dentro del ventilador.

Era frío y oscuro. El aire bajaba con bastante fuerza y la ascensión se me antojó terriblemente larga. Después de unos tres minutos que parecieron horas, llegué y asomé la cabeza con cuidado. Los botes de lona colgaban a lo largo de la cubierta. Escuché un murmullo entre ellos. Música suave llegaba desde el piso de abajo. Más allá del mástil unas amargas estrellas las miraban a través de la niebla.

Me mantuve atento, pero no escuché la sirena de alarma. Salí pues, del ventilador y bajé a cubierta.

El murmullo venía de una pareja acurrucada bajo uno de los botes. No me prestaron la menor atención. Atravesé la cubierta y pasé frente a tres o cuatro cabinas. Había luz en dos de ellas. Presté atención pero lo único que escuché fue la conversación de los clientes en el piso de abajo.

Me escondí en una sombra y tomando aliento, solté un gruñido, un bronco gruñido de lobo solitario, hambriento y lejos de su hogar. Un gruñido agobiado de preocupaciones.

El grave ladrido de un perro de policía me contestó. Una muchacha caminaba por la cubierta. Un hombre le habló.

—Yo creía que todos los guardianes estaban muertos.

Me enderecé, tomé mi pistola y corrí hacia los ladridos. El ruido venía de una cabina del otro lado de la cubierta.

Apoyé la oreja contra la puerta y escuché la voz de un hombre calmando a un perro. El perro dejó de ladrar, gruñó una o dos veces más y luego se mantuvo en silencio. Una llave giró en la puerta.

Me alejé, hincándome sobre una rodilla. La puerta se entreabrió y una delgada cabeza se asomó por el hueco. La luz de la cubierta brilló sobre su cabello.

Me puse de pie y la golpeé con la culata del revólver. El hombre cayó suavemente en mis brazos. Lo arrastré al interior de la cabina, arrojándolo sobre una litera.

Volví, a cerrar la puerta y puse la traba. Una pequeña muchacha, de ojos grandes estaba acurrucada en la otra litera.

—¿Cómo le va, Miss Snare? —⁠le dije⁠—. Tuve bastantes problemas en encontrarla. ¿Quiere volver a casa?

Saint el Chacarero se levantó, tomándose la cabeza. Se mantuvo muy quieto, mirándome fijamente con sus penetrantes ojos negros. Su boca tenía una sonrisa tensa, casi alegre.

Di un vistazo a la cabina. No vi al perro pero divisé una puerta y me imaginé que se encontraba allí. Volví a mirar a la muchacha.

No era demasiado bonita, como la mayoría de la gente que causa problemas. Estaba acurrucada sobre la litera, con las piernas encogidas y el cabello sobre un ojo. Llevaba un vestido tejido, medias de golf y unas zapatillas con largas lengüetas. Sus rodillas se veían desnudas y huesudas bajo el ruedo del vestido. Parecía una colegiala.

Fui hasta Saint para palparlo de armas. No encontré ninguna. Me sonrió cínicamente.

La muchacha levantó una mano y se retiró el cabello de los ojos. Me miraba como si yo estuviera a dos cuadras de distancia. De repente se puso a llorar.

—Estamos casados —dijo Saint suavemente⁠—. Ella cree que has venido a dejarme hecho un colador. Bastante inteligente lo de los gruñidos.

No le contesté. Presté atención, pero no se oía ningún ruido afuera.

—¿Cómo supo dónde venir?

—Diana me lo dijo… antes de morir —⁠le contesté brutalmente.

Me miró con dolor.

—No te creo, detective.

—Te escapaste y la dejaste en la zanja. ¿Qué esperabas?

—Me imaginé que los policías no matarían a una mujer. Pensé que podría negociar desde afuera. ¿Quién la mató?

—Uno de los policías de Fulwider. Tú lo bajaste.

Su cabeza se volvió hacia atrás y su rostro cobró una expresión feroz que pronto desapareció. Le sonrió a la muchacha.

—No te preocupes, chiquita. Yo te salvaré.

Se volvió hacia mí.

—Supongamos que salgo sin un chistido. ¿Hay alguna posibilidad de soltarla?

—¿Qué es eso de salir?

—Tengo muchos amigos en este barco, detective. Y ni siquiera has empezado.

—Tú has metido la mano en esto —⁠le dije⁠—. Ahora no la puedes sacar. Es parte del juego.

12

ASINTIÓ lentamente, mirando hacia el suelo. La muchacha dejó de llorar lo suficiente como para limpiarse las mejillas y empezó de vuelta.

—¿Fulwider sabe que estoy aquí? —⁠preguntó Saint.

—Ajá.

—¿Tú le avisaste?

—Ajá.

Se encogió de hombros.

—Eso es lógico desde tu punto de vista. Seguro. Solo que yo nunca cantaré, sí Fulwider me agarra. Si llegara a hablar con un D. A. I. quizás lo convencería de que ella no tiene nada que ver en esto.

—Debiste pensarlo antes —dije enojado⁠—. No había ninguna necesidad de volver a lo de Sunstrand y hacer ese desparramo con tu tartamuda.

Volvió la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.

—¿No? Supongamos que le hubieras pagado diez de los gordos a un tipo para que te proteja. Y resulta que se roba a tu mujer, la encierra en un falso hospital y te dice que te vayas bien lejos. Que si no lo haces, la marea la va a bañar cuando aparezca tirada en la playa. ¿Tú qué haces? ¿Sonríes? ¿O vas a hablarle con un fierro pesado en la mano?

—Ella no estaba allí en ese momento —⁠le contesté⁠—. Solo que tenías ganas de matar. Y si no te hubieras aferrado a ese perro hasta que mató a un hombre, los que te protegían no se habrían asustado y no té habrían vendido.

—Me gustan los perros —dijo Saint con calma⁠—. Soy un tipo tranquilo cuando no estoy trabajando. Pero me enojo con la misma facilidad.

Volví a escuchar. Todavía no se oían ruidos en la cubierta.

—Escúchame —le dije rápidamente⁠—. Si quieres jugar limpio conmigo, yo tengo una lancha. Trataré de hacer llegar a la chica a su casa antes de que la busquen. Lo que te suceda luego, no me importa. No levantaría un dedo por ti, aunque realmente te gusten los perros.

La muchacha gritó súbitamente, con voz aguda.

—¡No quiero volver a casa! ¡No voy a volver a casa!

—Dentro de un año me lo agradecerás le contesté.

—Tiene razón, querida —dijo Saint⁠—. Será mejor que lo hagas.

—¡No! —aulló la muchacha—. ¡No y no! ¡No lo haré!

En medio del silencio se oyó un golpe en la puerta. Una gruesa voz gritó:

—¡Abran! ¡Es la ley!

Retrocedí lentamente hacia la puerta, sin quitarle los ojos de encima a Saint. Hablé por encima del hombro.

—¿Fulwider?

—Ajá —gruñó el comisario—. ¿Carmady?

—Escúcheme comisario. Saint se encuentra aquí y está dispuesto a rendirse. La chica que le mencioné está con él. De manera que entre con calma, ¿eh?

—Entendido —contestó el comisario⁠—. Abra la puerta.

Hice girar la llave, salté a través de la cabina y me coloqué de espaldas a la pared, junto a la puerta en la que se encontraba el perro que había comenzado a gruñir.

La puerta de entrada se abrió. Dos hombres que yo no conocía entraron con armas en la mano. El obeso comisario los seguía. Antes de que cerrara la puerta, vi que llevaban uniformes de marinos.

Los dos policías saltaron sobre Saint, lo apresaron y le colocaron esposas. Luego se volvieron junto al comisario. Saint les sonreía cínicamente con la sangre goteándole de su labio inferior.

Fulwider me dirigió una mirada reprobatoria y movió su cigarro. Nadie parecía prestarle la menor atención a la muchacha.

—Usted es una mierda de tipo, Carmady. No me dio la menor pista para saber dónde tenía que ir —⁠gruñó.

—No lo sabía —le contesté—. Pensé que estaba fuera de su jurisdicción.

—A la mierda con eso. Telegrafiamos a los federales. Pronto llegarán.

Uno de los policías se rio.

—Pero todavía no. Guarde el fierro, detective.

—Venga y pruebe —le contesté.

Dio un paso adelante pero el comisario lo detuvo. El otro policía solo miraba a Saint.

—Y entonces, ¿cómo lo encontró? —⁠preguntó Fulwider.

—Seguramente no fue tomando su dinero para protegerlo —⁠le contesté.

Nada cambió en la expresión de Fulwider. Su voz se volvió casi perezosa.

—Ah… de manera que ha estado averiguando —⁠dijo gentilmente.

—¿Por qué clase de estúpido me han tomado? —⁠dije con asco⁠—. Su pequeña y limpita ciudad hiede. Es un sepulcro blanqueado bastante conocido. Un refugio de bandidos donde todos pueden acudir, si pagan lo suficiente y no hacen lío. Y donde pueden escapar rápidamente a México si comienzan a buscarlos…

—¿Algo más? —preguntó el comisario con cuidado.

—Sí —grité—. Se lo he escondido durante demasiado tiempo. Usted fue quién me drogó y me encerró en esa cárcel privada. Y cuando me escapé, usted se las arregló con Duncan y Galbraith para que mi pistola matara a Sundstrand, su ayudante. Para luego matarme cuando yo me resistiera a un supuesto arresto. Saint les arruinó la fiesta y me salvó. Quizás no fue esa su intención, pero lo hizo. Usted siempre supo quién era la muchacha de Snare. Era la esposa de Saint y usted la mantenía arrestada para tenerlo bajo control. ¡Carajo! ¿Por qué se cree que yo le avisé que estaba aquí? ¡Eso es algo que usted no sabía!

El policía que había tratado de quitarme la pistola dijo:

—Bueno, Jefe, será mejor que nos apuremos. La Federal…

Fulwider lo cortó con un gesto. Su rostro estaba gris y sus orejas erguidas. El cigarro se estrujó en su boca.

—Un momento —dijo con voz gruesa⁠—. Muy bien… ¿por qué me llamó?

—Porque quise sacarlo a un lugar donde no tiene más amparo legal que Billy the Kid —⁠le contesté⁠—, y para ver si aguanta asesinatos en alta mar.

Saint se rio y soltó un agudo silbido. Un gruñido desgarrador le contestó. La puerta que se encontraba a mi lado se partió como si la hubiera pateado una mula. El enorme perro de policía atravesó la cabina de un salto. Su cuerpo grisáceo se arqueó en el aire. Una pistola disparó inútilmente.

—¡Mátalos, Voss! —aulló Saint—. ¡Cómetelos vivos, viejo!

La cabina se llenó de disparos. Los aullidos del perro se mezclaron con gritos ahogados. Fulwider y uno de los policías cayeron al suelo. El perro se prendió de la garganta del comisario.

La muchacha pegó un alarido y metió la cabeza dentro de la almohada. Saint cayó lentamente al suelo. La sangre le corría por el cuello.

El policía que se mantenía de pie saltó hacia un costado y resbaló en la litera de la muchacha. Se enderezó y comenzó a disparar desesperadamente contra el cuerpo del perro sin siquiera apuntar.

El que estaba en el suelo empujó al perro. Este casi le arranca la mano. El policía pegó un alarido. Se oyeron pasos en cubierta y algunos gritos. Algo me corría por el rostro. Me sentía atontado pero no sabía si alguna bala me había alcanzado.

Sentía que la pistola en mi mano era enorme y caliente. Disparé contra el perro, odiando tener que hacerlo. Voss rodó sobre Fulwider y vi que una bala le había dado al Comisario justo entre los ojos, con la delicada exactitud de la suerte.

El policía que se encontraba de pie volvió a disparar, pero el cargador estaba vacío. Soltó una maldición y comenzó a recargar desesperadamente.

La sangre me corría por el rostro. Parecía muy negra y la luz de la cabina parecía apagarse.

El brillante perfil de un hacha se estrelló contra la puerta de la cabina, trabada por el cuerpo del comisario y, el del hombre que gemía a su lado. Yo miré fijamente, el brillante metal y vi cómo se retiraba y volvía a aparecer en otro sitio.

Las luces comenzaron a apagarse muy lentamente, como cuando se alza el telón de un teatro. Entonces sentí dolor en la cabeza. No sabía que una bala me había fracturado el cráneo.

A los dos días desperté en la cama de un hospital y me tuvieron allí durante tres semanas. Saint no vivió lo suficiente como para que lo colgaran, pero sí como para contar la historia. La debió contar bastante bien, ya que a Isabel Snare le permitieron volver, a lo de su tía.

A esa altura de los acontecimientos, la Corte Suprema del Condado ya había iniciado juicio a la mitad de la policía de la pequeña ciudad. Escuché que había muchas caras nuevas en la Municipalidad. Uno de ellos era un enorme pelirrojo, el sargento-detective Nogard, quien, dijo que me debía veinticinco dólares. Pero que había tenido que usarlos en comprarse un traje nuevo para volver a su trabajo. Me avisó que me pagaría cuando recibiera su primer cheque. Yo le contesté que haría lo posible por esperar.

El telón

1

LA PRIMERA vez que vi a Larry Batzel se encontraba en las puertas de Sardi’s en un Rolls-Royce de segunda mano. Una rubia grandota iba a su lado. Tenía unos ojos difíciles de olvidar. La ayudé a convencerlo de que la dejara manejar.

La segunda vez que lo vi no tenía ni Rolls-Royce, ni rubia, ni trabajo alguno entre manos. Lo único que le quedaba eran sus nervios y un traje que necesitaba ir a la tintorería. Se acordaba de mí. Era esa clase de borracho.

Le pagué unos cuantos tragos como para dejarlo contento y le di la mitad de mis cigarrillos. Solía verlo de vez en cuando «entre películas». Comencé a prestarle dinero. La verdad es que no recuerdo por qué. Era un bruto enorme y buen mozo con ojos de vaca, ingenuos e inocentes. Algo que rara vez se encuentra entre nosotros.

Lo gracioso era que había sido traficante de licor para una banda brava antes de Repeal. Jamás llegó a nada con las películas y después de un tiempo no lo vi más.

Un día recibí un cheque por todo lo que me debía y una nota anunciándome que estaba trabajando en las mesas (de juego, no de restaurante) en el Dardanella Club y me invitaba a visitarlo. Me enteré así, que había vuelto a las andadas:

No fui pero averigüé que Joe Mersavey era el dueño del lugar y que Joe Mersavey se había casado con la rubia de los ojos aquellos que acompañaran a Larry Batzel en el Rolls-Royce.

Una mañana, muy temprano, vi una oscura figura de pie junto a las ventanas. Alguien había bajado las persianas y eso debió despertarme. La figura, era grande y llevaba una pistola.

Me volví restregándome los ojos.

—Muy bien —dije amargamente—. Hay doce dólares en mis pantalones y mi reloj cuesta veintisiete y medio. No creo que consiga nada por él.

La figura fue hasta la ventana, descorrió un centímetro la persiana y miró hacia la calle. Cuando se volvió, vi que era Larry Batzel.

Tenía el rostro demacrado, cansado y necesitaba una afeitada. Todavía llevaba ropa de noche y un sobretodo cruzado con una rosa colgando del ojal.

Se sentó y puso la pistola sobre su rodilla antes de guardarla. Frunció el ceño, como si no supiera cómo había llegado a sus manos.

—Tienes que llevarme a Berdoo. Debo salir de la ciudad. Estoy fichado.

—Muy bien —le contesté—. Cuéntame un poco del asunto.

Me enderecé, puse los pies sobre la alfombra y encendí un cigarrillo. Eran algo así como las cinco y media.

—Abrí tu cerradura con un pedazo de plástico. Deberías usar la traba de vez en cuando. Yo no estaba seguro de cuál era tu cuarto y no quería despertar a toda la casa.

—Prueba con los buzones la próxima vez —⁠le dije⁠—. Pero adelante. ¿No estás borracho, no es cierto?

—Me gustaría estarlo, pero primero tengo que escaparme. Solo estoy confundido y asustado. No soy el de antes. Supongo que habrás leído de la desaparición de O’Mara.

—Ajá.

—Bueno, escucha. Si sigo hablando no me iré nunca. No creo que sepan que estoy aquí.

—Un trago no nos haría mal a ninguno de los dos. El Scotch está sobre la mesa.

Sirvió rápidamente un par de tragos y me alcanzó uno. Me puse la bata y las pantuflas. El vaso le repiqueteaba contra los dientes mientras bebía.

Puso el vaso vacío sobre la mesa y juntó las manos.

—Yo conocía a Dud O’Mara bastante bien. Solíamos traficar juntos desde Hueneme Point. Hasta seguíamos a la misma muchacha. Ahora está casada con Joe Mersavey. Dud se casó con cinco millones de dólares, con la hija divorciada del general Dade Winslow.

—Ya lo sabía.

—Ajá. Escúchame. Lo enganchó como si fuera una percha. Pero a él no le gustaba esa vida. Me parece que seguía viendo a Mona. Apostaría a que por eso lo quitaron del medio.

—¡Mierda!, sí —contesté—. Tómate otro trago.

—No. Escúchame. Hay solo dos puntos. La noche en que O’Mara bajó el telón… no… la noche en que los diarios empezaron a hablar también desapareció Mona Mersavey. En realidad, ella no se evaporó. La escondieron en una choza a unas dos millas de Realito, en el cinturón naranja. Al lado hay un garage, regenteado por un tal Art Huck. Mal lugar. Lo averigüé. Seguí a Joe hasta allí.

—¿Y por qué te has metido en esto?

—Todavía estoy caliente con ella. Te lo digo porque una vez te portaste muy bien conmigo. Puedes aprovechar la situación cuando yo me vaya. La escondieron para que pensaran que Dud se había escapado con ella. Los policías no son lerdos y fueron a ver a Joe. Pero no encontraron a Mona. Ellos tienen su sistema para las desapariciones y lo usan bien.

Se puso de pie, volvió hasta la ventana y espió a través de los postigos.

—Allí abajo hay un sedán azul que creo haber visto antes. Pero podría equivocarme. Hay muchos así.

Volvió a sentarse. Yo no le contesté.

—El lugar, más allá de Realito, está en el primer camino lateral al Norte de Foothill Boulevard. No puedes equivocarte. Lo único que hay es la casa y el garage a su lado. Hay un viejo árbol por allí. Te lo digo porque…

—Ese es el primer punto. ¿Cuál es el segundo?

—El rufián que le hacía de chofer a Lash Yeager se escapó hace un par de meses y se fue hacia el Este. Yo le presté cincuenta. Estaba en la calle. Me dijo que Yeager estaba en lo de Winslow la noche en que desapareció Dud O’Mara.

Lo miré fijamente.

—Es interesante, Larry. Pero no como para poner las manos en el fuego. Después de todo, todavía tenemos a la policía.

—Ajá. Y agrégale esto: anoche me emborraché y le dije a Yeager lo que sabía. Luego me escapé del Dardanella. Alguien me disparó cuando estaba llegando a casa. Me he estado escapando desde entonces. Bueno… ¿me llevas a Berdoo?

Me puse de pie. Era Mayo pero estaba fresco, Larry Batzel parecía tener frío pese a su sobretodo.

—Por supuesto —le contesté—. Pero con calma. Dentro de un rato será mucho más seguro que ahora. Tómate otro trago. Tú no sabes que ellos bajaron a O’Mara.

—Si él se enteró del asunto de los coches, con Mona casada con Joe Mersavey, tienen que haberlo bajado. Era esa clase de tipo.

Yo me dirigí hacia el baño. Larry volvió a la ventana.

—Todavía está allí. —Me dijo por encima del hombro⁠—. Te pueden matar si me llevas.

—Eso no me gustaría nada —le contesté.

—Eres un buen tipo, Carmady. Va a llover. Odiaría que me entierren con lluvia. ¿Y tú?

—Hablas demasiado —le dije mientras me dirigía al baño.

Fue la última vez que le hablé.

2

LO ESCUCHÉ dando vueltas por la habitación mientras me afeitaba, pero por supuesto dejé de hacerlo cuando me metí bajo la ducha. Cuando salí, ya no estaba. Fui hasta la cocina a dar un vistazo. Tampoco se encontraba allí. Tomé mi bata y salí al vestíbulo. No había nadie excepto el lechero, que empezaba a bajar las escaleras con una canasta de alambre en la mano y unos diarios frescos recostados contra las puertas cerradas.

—¡Eh! —llamé al lechero—. ¿No viste salir a un tipo?

Se volvió hacia mí desde el rincón y abrió la boca para contestarme. Era un muchacho de rostro simpático y una dentadura blanca y enorme. Recuerdo bien sus dientes porque los estaba mirando cuando escuché los disparos.

No venían de muy lejos. «En los fondos de la casa, en el garage, o en el pasillo», pensé. Hubo dos disparos rápidos y secos y luego el sonido de una ametralladora. Una descarga de cinco o seis, todo lo que necesita un buen carnicero. Y luego el rugido de un auto que se alejaba.

El lechero cerró su boca mecánicamente. Me miraba con sus ojos enormes y vacíos. Entonces, lentamente, dejó las botellas sobre el primer escalón y se recostó contra la pared.

—Sonaron como disparos.

Todo esto ocurrió en un par de segundos que parecieron durar una hora. Volví a mi habitación, me vestí a las disparadas, saqué mis cosas del escritorio y salté al vestíbulo. Todavía estaba vacío. El lechero se había ido. Una sirena se acercaba. Una cabeza calva se asomó por la puerta y resopló.

Bajé por las escaleras del fondo.

Había dos o tres personas en el vestíbulo de la planta baja. Me dirigí hacia los fondos de la casa. Las dos filas de cochera, estaban separadas por una banda de cemento. Y dos más en un extremo, un poco alejadas del resto, para dejar lugar al pasillo. Un par de muchachos se asomaban por encima de la medianera a tres casas de distancia.

Larry Batzel estaba echado boca abajo con su sombrero a un metro del cuerpo y un brazo extendido a unos treinta centímetros de una enorme automática negra. Sus tobillos estaban cruzados, como si hubiera girado al caer. Una sangre viscosa le corría por el rostro, el cabello rubio y la nuca. También había sangre sobre el patio de cemento.

Dos policías, el lechero y un hombre de suéter marrón y mameluco estaban agachados a su lado. El hombre del mameluco era nuestro portero.

Fui hasta ellos. En ese momento, los dos muchachos de la medianera saltaron al patio. El lechero me miraba con el rostro tenso. Uno de los policías se enderezó y dijo:

—¿Alguno de ustedes lo conoce? Todavía le queda la mitad de la cara.

No se dirigía a mí. El lechero dijo que no con la cabeza mientras me miraba de reojo. El portero dijo:

—No es un inquilino. Puede que sea una visita. Pero es un poco temprano para visitas, ¿no es cierto?

—Lleva ropa de fiesta. Usted conoce su tugurio mejor que yo —⁠dijo el policía pesadamente mientras sacaba una libreta.

El otro policía también se puso de pie, sacudió la cabeza y se dirigió a la casa, junto con el portero.

El policía de la libreta me señaló con el dedo.

—Usted fue el primero en llegar, después de estos dos tipos —⁠dijo severamente⁠—. ¿Sabe algo?

Miré al lechero. A Larry Batzel no le importaría y el hombre tiene que ganarse la vida. Y no era una historia para un vulgar patrullero.

—Oí los tiros y vine corriendo.

El policía se contentó con la respuesta. El lechero miró al cielo gris y no dijo nada.

Al rato volví a mi habitación y terminé de vestirme. Cuando levanté mi sombrero de la mesa que se encontraba junto a la ventana, vi una rosa junto a la botella de Scotch. Estaba sobre un pedazo de papel.

La nota decía: «Eres un buen tipo, pero creo que me voy solo. Dale esta rosa a Mona, si es que tienes la oportunidad. Larry».

Metí las cosas en mi billetera y me serví un trago.

3

A LAS TRES de la tarde me encontraba en el hall principal de los Winslow, esperando al mayordomo. Había pasado el día lejos tanto de mi oficina como de mi departamento y sin ver a nadie de Homicidios. Todo era cuestión de tiempo, pero antes quería ver al general Dade Winslow. Y eso era algo difícil.

Unos cuantos óleos colgaban a mi alrededor. La mayoría eran retratos. Había un par de estatuas y unos cuantos juegos de armaduras oscurecidas por el tiempo, colocadas sobre pedestales de madera. Sobre la gigantesca chimenea de mármol colgaban dos cascos de caballería, con los penachos desgarrados por las balas o carcomidos por las polillas y, algo más abajo el retrato de un hombre ágil y delgado, de barba negra, mostachos y un uniforme de la época de la guerra mexicana. Quizás el padre del general Winslow. El general podría tener ahora esa misma edad.

El mayordomo volvió diciendo que el general estaba en el invernadero y que lo siguiera, por favor.

Cruzamos unas puertas dobles y atravesando el parque llegamos hasta un enorme pabellón de vidrio que se encontraba detrás de los garages. El mayordomo abrió la puerta de una especie de vestíbulo y volvió a cerrarla a mis espaldas. Luego abrió una puerta interior. Allí realmente hacía calor.

El ambiente estaba lleno de vapor. Las paredes y el techo de la casa chorreaban. A través de la penumbra, enormes plantas tropicales extendían sus ramas y sus hojas. El olor que despedían era casi tan fuerte como el del alcohol de quemar.

El mayordomo, anciano, delgado, de cabello blanco y muy erguido, apartaba las ramas para que yo pudiera pasar. Finalmente llegamos a un claro. Una alfombra turca de tonos rojizos se extendía sobre los mosaicos hexagonales. En medio de la alfombra, sobre una silla de ruedas, un anciano envuelto en una manta nos observaba mientras nos aproximábamos a él.

Solo los ojos parecían vivir en aquel rostro muerto. Negros, profundos, brillantes, lejanos. El resto de la cara era una plomiza máscara de muerte. Sienes hundidas, nariz afilada, orejas caídas hacia los lados y una boca que era un fino tajo blanco. Parte de su cuerpo estaba cubierta por una bata rojiza y el resto por la manta. Unos ralos mechones de cabello blanco se desparramaban por su cabeza.

—Este es Míster Carmady, general —⁠dijo el mayordomo.

El anciano me miró.

—Una silla para Mr. Carmady —⁠dijo con voz aguda.

El mayordomo arrastró una silla de mimbre y yo me senté. Puse mi sombrero en el suelo. El mayordomo lo levantó.

—Brandy —dijo el general—. ¿Le gustaría tomar un brandy?

—Por supuesto.

Soltó un bufido. El mayordomo se alejó. El general me miraba sin parpadear. Lanzó otro bufido.

—Siempre lo tomo con champagne. Un tercio de brandy bajo el champagne. Y helado como el Valley Forge. Más helado si es posible.

Emitió un sonido parecido a una risita.

—No es que haya estado en Valley Forge. No tan mal. Puede fumar, señor.

Le di las gracias y le dije que estaba cansado de fumar. Tomé mi pañuelo y me sequé la cara.

—Quítese el saco, señor. Dud siempre lo hacía. Las orquídeas necesitan calor, Mr. Carmady. Como los viejos enfermos.

Me quité el impermeable que llevaba. Estaba empapado. Larry Batzel me había dicho que iba a llover.

—Dud es mi yerno. Dudley O’Mara. Pienso que tiene algo que decirme acerca suyo.

—Solo rumores —le contesté—. No quiero entrometerme sin su permiso, general Winslow.

Sus ojos de basilisco me miraron fijamente.

—Usted es un detective privado. Supongo que querrá cobrar.

—Estoy en este tipo de negocios. Pero eso no quiere decir que cobre cada vez que respiro. Solamente he escuchado algo. Quizás usted quiera decírselo a la policía.

—Ya veo —dijo con calma—. Un buen escándalo.

Antes de que pudiera contestarle llegó el mayordomo. Empujaba una mesita de té a través de la jungla. La ubicó junto a mi codo y me sirvió un brandy con soda. Luego se fue.

Bebí un sorbo.

—Parece que hubo una chica —⁠comencé⁠—. La conocía antes de salir con su hija. Ahora está casada con un mafioso. Parece que…

—Conozco esa historia. Y no me importa un carajo. Todo lo que quiero saber es dónde se encuentra. Y si está bien. Si está contento.

Lo miré, desconcertado. Luego dije débilmente:

—Quizás pueda encontrar a la chica… o quizás los muchachos puedan hacerlo… con lo que tengo que decirles.

Tomó el borde de la manta y movió la cabeza un centímetro. Creo que asentía.

—Quizás esté hablando demasiado —⁠dijo débilmente⁠— teniendo en cuenta mi salud. Pero hay algo que quiero dejar en claro. Soy un paralítico. Tengo arruinadas mis dos piernas y la parte inferior de mi panza. No como mucho ni duermo mucho. Soy un aburrimiento para mí mismo y un estorbo para todos los demás. De manera que extraño a Dud. Él solía pasar mucho tiempo conmigo. ¿Por qué? Solo Dios lo sabe.

—Bueno… —comencé.

—Cállese. Usted es un chiquilín, de manera que puedo tratarlo mal. Dud se fue sin decirme adiós. Él no es así. Salió en su coche una tarde y nadie oyó más de él. Si se cansó de mi hija y sus estupideces, si quería alguna otra mujer, no hay ningún problema. Se enfureció y se fue sin despedirse de mí. Ahora está arrepentido. Por eso no tengo noticias suyas. Encuéntrelo y dígale que yo comprendo. Eso es todo… a menos que necesite dinero. Si es api, puede disponer de todo el que quiera.

Sus plomizas mejillas cobraron un tinte rosado. Sus ojos negros se volvieron aún más brillantes. Se recostó lentamente y cerró los ojos.

Yo tomé un buen trago de brandy.

—Supóngase que está en un lío. Por ejemplo con el marido de la chica. Este Joe Mersavey.

Abrió los ojos y parpadeó.

—No un O’Mara. Es el otro tipo el que está en un lío.

—Muy bien. ¿Le digo a la policía lo qué oí de la chica?

—Por supuesto que no. Ellos no han hecho nada. Déjelos tranquilos. Encuéntrelos usted mismo. Le pagaré mil dólares aunque solo tenga que cruzar la calle. Dígale que todo está bien aquí. El viejo está bien y le manda un beso. Eso es todo.

No podía decírselo. De repente, no pude contarle nada de lo que Larry Batzel me había dicho, ni lo que le había sucedido, ni nada en absoluto. Bebí mi brandy, me puse de pie y tomé mi saco.

—Es demasiado dinero para este trabajo, general Winslow. Hablaremos de eso más tarde. ¿Tengo permiso para actuar en su nombre… a mi manera?

Tocó el timbre que se encontraba en su silla.

—Solamente dígaselo. Quiero saber si se encuentra bien y quiero que sepa que yo estoy bien. Eso es todo… a menos que necesite dinero. Y ahora tendrá, que disculparme. Estoy cansado.

Cerró los ojos. Yo volví a la jungla. El mayordomo me esperaba en la puerta, con mi sombrero en la mano.

Tomé un poco de aire fresco y le dije:

—El general quiere que vea a Mrs. O’Mara.

4

LA HABITACIÓN estaba cubierta por una alfombra blanca de pared a pared. Unas enormes cortinas color marfil se desparramaban por la alfombra al pie de las numerosas ventanas que se abrían hacia las oscuras colinas. Afuera también reinaba la oscuridad. Todavía no había comenzado a llover pero el aire era húmedo y pesado.

Mrs. O’Mara estaba recostada en un sofá, descalza. Llevaba esas medias de red que ya no se usan más.

Era alta y morena, con una boca desafiante. Bonita, casi bella.

—¿Se puede saber qué puedo hacer por usted? Ya sabe todo. Demasiado… carajo. Excepto que yo no lo conozco, ¿no es así?

—Bueno… casi nada. Soy un detective privado y estoy en un pequeño negocio.

Alcanzó un vaso que yo no había visto pero que habría buscado en seguida, teniendo en cuenta su forma de hablar y el hecho de que estuviera descalza. Bebió lánguidamente haciendo brillar su anillo.

—Lo conocí en un cabaret clandestino —⁠dijo con una carcajada⁠—. Un contrabandista de licores bastante buen mozo, con el cabello enrulado y sonrisa irlandesa. De manera que me casé con él. Por aburrimiento. Por su parte, el asunto del contrabando era todavía incierto… si es que no había otras atracciones.

Esperó a que yo le dijera que sí las había, pero como si no le importara demasiado.

—¿Usted lo vio salir el día en que desapareció?

—No. Pocas veces lo veía salir… o volver. Era así.

Tomó un poco más de su trago.

—Ajá —gruñí—. Pero no se peleaban, por supuesto.

Nunca lo hacen.

—Hay tantas formas de pelearse, Mr. Carmady.

—Sí. Me gusta que lo diga. Por supuesto que sabía lo de la chica.

—Me gusta ser franca con un viejo detective de la familia. Sí, sabía lo de la chica.

Se enruló un mechón de cabello oscuro detrás de la oreja.

—¿Antes de que desapareciera?

—Por supuesto.

—¿Cómo?

—Usted es bastante directo, ¿no es así? Conexiones, así las llaman. Soy una vieja libertina. ¿O es que no lo sabía?

—¿Conocía la barra del Dardanella?

—He estado allí.

No parecía impresionada, ni siquiera sorprendida.

—En realidad, viví prácticamente una semana allí. Y conocí a Dud O’Mara.

—Ajá. Su padre se casó bastante tarde, ¿no es cierto?

Observé cómo el color se borraba de sus mejillas. Yo quería que se enfureciera pero era imposible. Sonrió y el color volvió a su rostro. Oprimió el timbre que se encontraba bajo los almohadones del sofá.

—Muy tarde —contestó—. Si es que eso le interesa.

—No demasiado.

Una mucama de aspecto recatado entró y mezcló un par de tragos en una mesita. Alcanzó uno a Mrs. O’Mara y colocó otro a mi lado. Luego se fue, mostrando un bonito par de piernas bajo su corta pollera.

Mrs. O’Mara miró la puerta mientras se cerraba.

—Y todo este asunto ha encaprichado a papá. Querría que Dud escribiera, telegrafiara o algo así.

—Es un hombre viejo; muy viejo —⁠dije lentamente⁠—. Paralítico, con un pie en la tumba. Un fino hilo de interés lo unía a la vida. El hilo ha desaparecido y a nadie le importa un carajo. Incluso él trata de aparentar que no le importa. Yo no le llamo a eso un capricho. Lo llamo un buen despliegue de fortaleza intestinal.

—Galante. —Sus ojos parecían dagas⁠—. Pero no ha tocado su vaso.

—Debo irme. Gracias de todos modos.

Sostuvo en el aire su mano delgada. Fui hasta ella y la tomé. El estallido de un trueno sonó detrás de las colinas. Pegó un salto. Una ráfaga de viento sacudió las ventanas.

Bajé por la escalera de cerámica rumbo al vestíbulo. El mayordomo surgió de la oscuridad y me abrió la puerta. Observé la sucesión de terrazas decoradas con canteros de flores y árboles raros.

Más allá de la finca, la colina descendía suavemente hacia la ciudad y los viejos pozos petroleros de La Brea que ahora eran una rara mezcla de parque y desierto circundados por un cerco. Algunas de las viejas torres dé madera todavía se mantenían en pie. Habían hecho la fortuna de los Winslow y ahora la familia se había escapado colina arriba, lejos del olor de los pozos. Pero no tan lejos como para no poder mirar por las ventanas el origen de su riqueza.

Bajé por los escalones de ladrillo que cruzaban las terrazas. En una de ellas, un niño pálido, de unos diez u once años arrojaba dardos contra un blanco apoyado en un árbol.

Me acerqué.

—¿Tú eres el joven O’Mara?

Se recostó contra el banco de piedra con cuatro dardos en la mano, mirándome con ojos fríos y oscuros. Ojos de viejo.

—Soy Dade Winslow Trevillyan —⁠dijo con voz hosca.

—Ah, entonces Dudley O’Mara no es tu papá.

—Por supuesto que no.

Su voz estaba llena de sarcasmo.

—¿Quién eres tú?

—Soy un detective. Voy a encontrar a tu… quiero decir, a Mr. O’Mara.

Eso no nos acercó en absoluto. Los detectives no significaban nada para él. Los truenos retumbaban por las colinas como una manada de elefantes jugando al rango.

Tuve otra idea.

—Te apuesto a que no aciertas cuatro de cinco tiros en el anillo central a diez metros de distancia.

El desafío lo hizo reaccionar.

—¿Con estos?

—Ajá.

—¿Cuánto apuestas? —saltó.

—Ah… un dólar.

Corrió hasta el blanco, tomó los dardos y volvió, ubicándose cerca del banco.

—No son diez metros.

Me miró, malhumorado y retrocedió hasta detrás del banco.

Yo sonreí. Luego dejé de sonreír.

Su pequeña mano se movió tan rápidamente que apenas pude seguirla. Cinco dardos se incrustaron en el dorado centro del blanco en otros tantos segundos.

Me miró, triunfante.

—Mierda. Es bastante bueno, Master Trevillyan —⁠gruñí mientras sacaba mi dólar.

Su mano saltó como una trucha tragando una mosca y lo hizo desaparecer a la velocidad de un rayo.

—Y eso no es nada —rio—. Debería verme en los blancos del garage. ¿Quiere que vayamos y apuestas un poco más?

—Bueno… hoy no. Quizás la próxima vez. De manera que Dud O’Mara no es tu padre. De todos modos, ¿te alegrarás si lo encuentro?

—Seguro. ¿Pero qué puede hacer usted que no puede hacer la policía?

—Buena pregunta —le contesté, y me fui.

Bajé junto a la pared de ladrillos hasta el final del parque y bordeando el cerco, seguí hacia la casilla de entrada. Podía ver unas siluetas a través del cerco. Cuando me encontraba a mitad camino, divisé un sedán azul. Era un coche pequeño y prolijo. Muy limpio. Más liviano que un patrullero, pero aproximadamente del mismo tamaño.

Más allá, divisé mi coche esperando bajo un árbol.

Me detuve, mirando al sedán a través del cerco. Podía ver el humo de un cigarrillo contra la parte interior del parabrisas. Volví la espalda a la casilla y observé la colina. El muchachito había desaparecido. Habría ido a gastar mi dólar, aunque probablemente, un dólar no significaba mucho para él.

Me agaché y desenfundé la Luger 7-65 que llevaba ese día y la introduje en mi media, con el caño hacia abajo. Podía caminar, si no lo hacía demasiado rápido. Fui hasta el portón.

Estaba cerrado. Nadie entraba sin permiso de la casa. El guardián, un tipo enorme que llevaba una pistola bajo el brazo, salió de la casilla y me hizo pasar por un angosto pasillo al costado de la entrada. Conversé con él a través de las rejas por un momento, mientras observaba al sedán.

Todo parecía estar en orden. Había dos hombres en el coche, que se encontraban a unos treinta metros, a la sombra de un paredón. La calle era muy angosta, sin veredas. No tenía que caminar mucho para llegar a mi coche.

Caminé, un poco rígidamente, a través del oscuro pavimento y me introduje en el auto. Busqué rápidamente el pequeño compartimento del asiento delantero donde guardaba una pistola de repuesto. Era una Colt de policía. Solté el freno y arranqué. Súbitamente la lluvia arreció y el cielo se volvió aún más negro, pero no lo suficiente como para no divisar al sedán que arrancaba detrás de mí.

Encendí el limpiaparabrisas y aceleré hasta cuarenta millas por hora. Había avanzado ocho cuadras cuando hicieron sonar la sirena. Eso me perdió.

Era una calle tranquila, mortalmente tranquila. Desaceleré y frené. El sedán se colocó a mi lado y vi como el caño de una ametralladora asomaba por la ventana trasera.

Detrás de ella había una cara delgada, de ojos enrojecidos y boca firme. Una voz se alzó por encima de la lluvia y del ruido del limpiaparabrisas y los dos motores.

—Ven con nosotros. Y pórtate bien, si es que me entiendes.

No eran policías, pero eso ya no importaba. Apagué el motor, tiré las llaves al suelo y salí.

El hombre que conducía el sedán no me miró. El que se encontraba detrás abrió la puerta de un puntapié y se deslizó por el asiento, sosteniendo la ametralladora.

Me introduje en el sedán.

—Muy bien, Louie. Regístralo.

El conductor abandonó el volante y se ubicó a mis espaldas. Me quitó la Colt y me palpó las caderas, los bolsillos y el cinturón.

—Limpio —dijo y volvió al volante.

El hombre de la ametralladora se adelantó y tomó la Colt con la mano izquierda. Luego colocó la tartamuda en el piso del auto y la cubrió con una alfombra marrón. Se recostó contra la esquina, tranquilo y relajado, con la Colt sobre las rodillas.

—Muy bien Louie. Vamos a viajar un poco.

5

VIAJAMOS, lenta y despreocupadamente, con la lluvia tamborileando contra el techo y bajando como ríos a lo largo de las ventanas. Nos internamos por calles que serpenteaban por las colinas, a través de quintas que abarcaban hectáreas, cuyas casas eran solo distantes racimos de techos mojados detrás de los árboles.

El humo de un cigarrillo flotaba bajo mi nariz.

—¿Qué te dijo? —preguntó el hombre de los ojos enrojecidos.

—Poco. Esa Mona también desapareció de la ciudad. Y el viejo Winslow ya lo sabía.

—No tenía que escarbar demasiado para lograrlo —⁠dijo Ojos Rojos⁠—. Los policías no lo hicieron. ¿Qué más?

—Dijo que le habían disparado. Quería que lo sacara de la ciudad. A último momento decidió irse solo. No sé por qué.

—Cuéntalo todo, curioso —dijo Ojos Rojos secamente⁠—. Es tu única salida.

—Eso es todo —le contesté mientras miraba la lluvia por la ventana.

—¿Trabajas para el viejo?

—No. Es un caprichoso.

Ojos Rojos se rio. Sentí que la pistola me pesaba en la media. Estaba floja y muy lejos.

—Quizás eso sea todo lo que se pueda saber —⁠dije⁠—. Acerca de O’Mara.

El hombre del asiento delantero se volvió un poco y gruñó.

—¿Dónde carajo dijiste que era la calle?

—En la cima de Beverly Glen, estúpido. Mulholland Drive.

—Mierda. No está pavimentada.

—La pavimentaremos con el curioso. —⁠Dijo Ojos Rojos.

Las quintas fueron desapareciendo y un montón de robles se apoderó de la colina.

—No eres mal tipo. —Dijo Ojos Rojos⁠—. Solo caprichoso. Como el Viejo. ¿No me entiendes? Queremos saber todo lo que dijo para estar seguros de si tenemos que despacharte o no.

—Váyanse a la mierda. De todos modos no me creerían.

—Haz la prueba. Esto es solo un negocio para nosotros. Lo hacemos y seguimos nuestro camino.

—Debe ser un lindo trabajo. Mientras dura.

—Te burlas demasiado seguido, viejo. ¿Nunca lo has probado?

—Lo hacía… hace mucho tiempo. Cuando ustedes todavía estaban en el reformatorio. Aún caigo un poco antipático.

Ojos Rojos volvió a reírse. No parecía un fanfarrón.

—Por lo que sabemos, no tienes problemas con la ley, ¿no es así?

—Si digo que sí, pueden bajarme ahora mismo. Muy bien.

—¿Qué tal uno de mil y olvidamos el asunto?

—Tampoco me lo creerían.

—Sí, te creeríamos. Tengo una idea. Nosotros hacemos el trabajo y seguimos nuestro camino. Somos una organización. Pero tú vives de esto. Tienes buena voluntad y un buen negocio. Jugarías limpio.

—Seguro —contesté—. Yo jugaría limpio.

—Pero nosotros no —dijo Ojos Rojos suavemente⁠—. Nunca bajamos a un buen tipo. Mal negocio.

Se recostó contra la esquina del asiento, con la pistola sobre la rodilla izquierda. Abrió una billetera marrón y sacó dos billetes. Los deslizó por el asiento. La billetera volvió a su bolsillo.

—Tuyos —dijo con voz grave—. No vivirás veinticuatro horas si te portas mal.

Tomé los billetes. Eran dos de quinientos. Los metí en el bolsillo de mi chaleco.

—De acuerdo. Ya no sería buen tipo, ¿no es así?

—Piénsalo bien, detective.

Sonreímos. Un par de buenos muchachos haciéndonos camino en un mundo cruel. Ojos Rojos se volvió.

—Muy bien Louie. Olvida Mulholland. Frena.

El coche se encontraba a mitad camino en una empinada cuesta de la colina. La lluvia caía como una cortina gris. No había techo. No había horizonte. Podía ver a un cuarto de milla y no divisaba nada viviente a nuestro alrededor.

El conductor bajó a la banquina y apagó el motor.

Encendió un cigarrillo y puso un brazo sobre el respaldo del asiento.

Me sonrió. Teñía una linda sonrisa. Parecía un cocodrilo.

—Brindemos por esto —dijo Ojos Rojos⁠—. Me gustaría ganar esa plata tan fácilmente. Solo atándome la nariz al mentón.

—Tú no tienes mentón —dijo Louie sonriendo.

Ojos Rojos puso la Colt sobre el asiento y sacó una petaca del bolsillo. Parecía del bueno, etiqueta verde, embotellado en origen. La destapó con los dientes, olfateó el licor y chasqueó los labios.

—Nada de Crow McGee es esto —⁠dijo⁠—. Gentileza de la compañía. Dale un beso.

Se deslizó por el asiento y me alcanzó la botella. Podía tomarlo de la muñeca, pero estaba Louie y yo me encontraba muy lejos de mi tobillo.

Tomé aliento y sostuve la botella cerca de mis labios, olfateando cuidadosamente. Detrás del penetrante olor del whisky había algo más, muy suave, un olor dulzón que no me habría dicho nada en otras circunstancias. Pero súbitamente y sin ninguna razón, recordé algo que había dicho Larry Batzel: «Al Este de Realito, rumbo a las montañas, cerca del árbol de cianuro». Cianuro. Esa era la palabra.

Sentí que mis sienes se ponían tensas cuando llevé la botella a mi boca. Sentí que mi piel se erizaba y el aire se volvió súbitamente frío. Sostuve la botella en el aire y tomé un trago. Solo el contenido de una cucharita de té pasó a mi garganta y no lo retuve. Tosí violentamente y me arrojé hacia adelante. Ojos Rojos se rio.

—No me digas que te mareas con el primer trago, viejo.

Dejé caer la botella y me arrojé sobre el asiento, tosiendo y escupiendo desenfrenadamente. Mis piernas se deslizaron hacia la izquierda. Me arrastré con los brazos flojos. Llegué a mi pistola.

Le disparé por debajo del brazo izquierdo, casi sin mirar. No llegó a tocar la Colt, excepto para tirarla del asiento. Un disparo bastó. Lo escuché caer. Volví a disparar hacia donde debía estar Louie.

Pero Louie no estaba allí. Se encontraba acostado detrás del asiento delantero. En silencio. Todo el coche, todo el paisaje estaba en silencio. Hasta la lluvia parecía haberse vuelto silenciosa.

No tuve tiempo de mirar a Ojos Rojos, pero se mantenía quieto. Solté la Luger y tomé la ametralladora que se encontraba bajo la alfombra. La calcé contra mi hombro. Louie seguía en silencio.

—Escúchame, Louie —dije suavemente⁠—. Aquí tengo la tartamuda. ¿Qué opinas?

Un disparo atravesó el asiento. Louie sabía que era inútil. Se estrelló contra el vidrio antibalas. Más silencio.

—Tengo una granada —dijo Louie con voz pastosa⁠—. ¿La quieres?

—Úsala. Se encargará de los dos.

—Mierda —gritó Louie violentamente⁠—. ¿Está muerto? No tengo ninguna granada.

Recién entonces miré a Ojos Rojos. Se lo veía muy cómodo recostado contra la esquina del asiento. Parecía tener tres ojos. Uno estaba más rojizo que los demás. Siendo un disparo por debajo del brazo, era algo como para estar orgulloso. Demasiado bien.

—Sí, Louie. Está muerto. ¿Qué hacemos?

Ahora podía escuchar el sonido de su respiración. La lluvia había dejado de ser silenciosa.

—Bájate —gruñó—. Yo me voy.

—Bájate tú Louie. Yo me voy.

—Carajo. No puedo volver caminando desde aquí, viejo.

—No tendrás que hacerlo, Louie. Mandaré un coche por ti.

—Mierda. Pero yo no hice nada. Yo solo manejaba.

—Entonces el cargo es infracciones al tránsito. Tú puedes arreglarte. Tú y la organización. Bájate antes de que descorche este juguete.

Se oyó el ruido de una cerradura y unos pies que golpeaban el estribo, luego el camino. Me enderecé de un golpe con la ametralladora en la mano.

Louie se encontraba en el camino en medio de la lluvia, con las manos vacías y la sonrisa de cocodrilo todavía en su rostro.

Salí del auto, pasando sobre los pies del muerto. Tomé mi Colt y mi Luger y dejé la pesada ametralladora en el piso del auto.

Saqué mis esposas y me dirigí a Louie. Se volvió, enojado y puso las manos en la espalda.

—No te la tomes contra mí —⁠se quejó⁠—. Yo solo lo protegía.

Lo esposé y comencé a palparlo de armas, mucho más cuidadosamente de lo que él había hecho conmigo. Tenía otra pistola, aparte de la que había dejado en el auto.

Arrastré a Ojos Rojos fuera del coche y dejé que se las arreglara sobre el camino empapado. Volvió a sangrar, pero ya estaba bien muerto. Louie lo miraba con amargura.

—Era un vivo —dijo—. Un tipo distinto a los demás. Le gustaban los trucos. ¿Qué tal, vivo?

Tomé la llave de las esposas y abrí una de ellas. Atrayendo a Louie hacia el suelo, la cerré en la muñeca del muerto.

Los ojos de Louie me miraron, redondos y horrorizados. Su sonrisa se apagó.

—¡Cristo! —aulló—. ¡Mierda! ¿No irás a dejarme así, viejo?

—Adiós Louie. El que bajaste esta mañana era amigo mío.

—¡Dios mío! —gritó Louie.

Me introduje en el sedán y arranqué. Llegué a un lugar en donde podía girar y volví colina abajo. Louie estaba de pie, más rígido que un árbol quemado, su rostro blanco como la nieve y con el muerto a sus pies, con un brazo alzado, esposado a una de sus manos. Tenía el horror de mil pesadillas en los ojos.

Lo dejé en medio de la lluvia.

Anochecía temprano. Dejé el sedán a un par de cuadras de mi coche, lo cerré y puse las llaves en el filtro de aceite. Volví a mi auto y me dirigí hacia la ciudad.

Llamé al Departamento de Homicidios desde una cabina telefónica y pedí por un hombre llamado Grinnell. Le conté rápidamente lo que había sucedido y dónde encontrar a Louie y al sedán. Le dije que pensaba que eran los que habían ametrallado a Larry Batzel. No mencioné a Dud O’Mara.

—Buen trabajo —dijo Grinnell con voz extraña⁠—. Pero será mejor que vengas pronto. Un lechero llamó hace una hora.

—Estoy hambriento —contesté—. Tengo que comer. Espérenme un poco. Iré por allá dentro de un rato.

—Será mejor que vengas ya, viejo. Lo siento, pero es así.

—Bueno, muy bien.

Colgué el tubo y me alejé del barrio inmediatamente. Tenía que apresurarme. Si no lo hacía, era hombre muerto.

Comí cerca del Plaza y salí rumbo a Realito.

6

ERAN CASI las ocho de la noche, dos lámparas de petróleo brillaban en medio de la lluvia y en un borroso cartel puesto a través de la carretera podía leerse: «Bienvenidos a Realito».

Casas prefabricadas en la calle principal, un nudo de negocios, las luces de la farmacia de la esquina detrás de un vidrio empañado, un racimo de coches frente al pequeño cine y un oscuro banco en otra esquina, con un puñado de hombres enfrente en medio de la lluvia. Eso era Realito.

Seguí de largo. Volvieron a aparecer los campos desiertos.

Ya había pasado el cinturón naranja. Lo único a la vista eran los campos, las colinas y la lluvia.

Era una milla interminable. Parecían tres. Finalmente divisé un camino lateral y una débil luz que parecía venir de Unos postigos cerrados. Justo en aquel momento, el neumático izquierdo se pinchó, soltando un agudo silbido. Eso sí que era bueno. Curiosamente el derecho hizo exactamente lo mismo.

Me detuve casi en la intersección. Realmente esto sí que era bueno. Descendí, me subí el cuello del impermeable, saqué una linterna y observé un rebaño de tachuelas galvanizadas con cabezas más grandes que monedas. El reflejo de una de ellas me guiñó desde el suelo.

Dos neumáticos en llanta y un solo repuesto. Apreté los dientes y me dirigí rumbo a la débil luz del camino lateral.

Era el lugar. La luz venía de una claraboya ubicada en el techo del garage. Las enormes puertas estaban cerradas, pero la luz se filtraba por las rajaduras. Una luz blanca y fuerte. Apunté hacia arriba con la linterna y leí: «Art Huck, Reparaciones. Chapa y Pintura».

Más allá del garage, en el barroso camino, se encontraba una casa rodeada de árboles.

Lo primero eran los neumáticos, si es que podían arreglarlos. No me conocían. Y era una noche demasiado mojada como para caminar.

Apagué la linterna y golpeé a la puerta con ella. La luz interior se apagó. Me quedé allí, con la lluvia chorreándome por el labio superior, la linterna en la mano izquierda, la mano derecha dentro del impermeable. Tenía la Luger debajo del brazo.

Una voz se escuchó a través de la puerta. No parecía demasiado contenta.

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted?

—Abran. Estoy en la carretera. Tengo dos neumáticos en llanta y un solo repuesto. Necesito ayuda.

—Ya cerramos, señor. Realito se encuentra a una milla hacia el Oeste.

Comencé a patear la puerta. Se oyeron unas maldiciones y luego una voz mucho más suave que dijo:

—Es un vivo, ¿eh? Ábrele, Art.

La traba se corrió y una de las puertas se abrió hacia adentro. Volví a encender la linterna, iluminando un rostro flaco y demacrado. Un brazo voló, arrojándomela al suelo. Una pistola me apuntaba.

Me agaché, buscando la linterna y me quedé quieto. No saqué mi pistola.

—Pórtese bien, señor. Se puede lastimar.

La linterna se estaba consumiendo en medio del barro. La apagué y me puse de pie. La luz se encendió en el interior del garage, recortando la silueta de un hombre alto, con mameluco. Retrocedió sin dejar de apuntarme.

—Entre y cierre la puerta.

Obedecí.

—La entrada al camino está llena de tachuelas. Pensé que les gustaba el negocio.

—¿Usted no piensa? ¿No sabe que hoy asaltaron el Banco de Realito?

—No soy de aquí —contesté, recordando el grupo de gente que se encontraba frente al Banco, en medio de la lluvia.

—Bueno, bueno. Robaron el Banco y los ladrones están escondidos en las colinas. Así dicen. De manera que usted pasó por las tachuelas, ¿eh?

—Así parece —contesté mientras miraba al otro hombre.

Era bajo, forzudo, de rostro moreno y unos ojos pardos y fríos. Llevaba un saco de cuero marrón y un sombrero ladeado y seco. Tenía las manos en los bolsillos y parecía aburrido.

Había un olor caluroso y dulzón a pintura sintética en el aire. Un enorme sedán que se encontraba en una esquina, tenía un soplete sobre el guardabarros. Era un Buick, casi nuevo. No necesitaba la pintura que estaba recibiendo.

El hombre del mameluco guardó la pistola. Miró al moreno. El moreno me miró a su vez y dijo suavemente:

—¿De dónde es usted forastero?

—Seattle.

—¿Yendo hacia el Este… a la gran ciudad?

Su voz era suave. Suave y seca. Como el sonido del cuero gastado.

—Sí. ¿Está muy lejos?

—A unas cuarenta millas. Parecen más con este tiempo. Viene de lejos, ¿eh? ¿Por Tahoe y Lone Pine?

—No. Por Reno y Carson City.

—De todos modos es lejos.

Una sonrisa se esbozó en sus labios marrones.

—Toma el críquet y busca las llantas, Art.

—Escúchame, Lash… —gruñó el hombre del mameluco. De repente se detuvo, como si le hubieran cortado la garganta de un solo tajo.

Podría jurar que se estremeció. Hubo un silencio de muerte. El moreno no movió un músculo. Una expresión se dibujó en sus ojos. Luego los bajó, casi tímidamente. Su voz era el mismo susurro, seco y suave.

—Toma dos crickets, Arts. Son dos llantas.

El flaco tragó saliva. Fue hasta un rincón y se puso un piloto y una gorra. Tomó un taco, un cricket de mano y empujó uno de pie hacia las puertas.

—¿En la carretera, no? —preguntó casi con ternura.

—Ajá. Podemos usar el repuesto para una de ellas, si tienes mucho trabajo.

—Él no tiene mucho trabajo —⁠dijo el moreno, mirándose las uñas.

Art salió con las herramientas. La puerta volvió a cerrarse. Miré el Buick. No miré a Lash Yeager. Sabía que era Lash Yeager. No podía haber dos hombres llamados Lash en el mismo garage. No lo miré porque era como mirar al cuerpo despatarrado de Larry Batzel, y eso me delataría. Por el momento, de todos modos.

Él mismo miró el Buick.

—Trabajito simple —murmuró—. El dueño tiene plata y su chofer necesitaba unos pesos. Usted sabe cómo es el negocio.

—Seguro.

Los minutos se arrastraban. Minutos largos, perezosos. Se oyeron unos pasos que llegaban y la puerta se abrió de un golpe. La luz iluminó la lluvia, convirtiéndola en finos alambres de plata. Art entró las llantas, enojado, pateó la puerta y dejó caer una de las llantas. La lluvia y el aire fresco le habían devuelto las fuerzas.

—Seattle —gritó—. Seattle, ¡mi trasero!

El moreno prendió un cigarrillo, como si no hubiera escuchado. Art se quitó el piloto y colocó mi goma en el yunque, arrancó la llanta y le puso un parche. Caminó hacia la pared soltando gruñidos, infló la llanta hasta darle un poco de cuerpo y luego la sumergió en la pileta.

Me sentía un tonto, pero su actuación era bastante buena. No se habían mirado desde que Art entrara con las llantas.

Art levantó disimuladamente el tubo de aire, lo miró y me lo incrustó contra los hombros y la cabeza.

Saltó detrás mío, rápido como un rayo y me apretó los brazos y el pecho con el neumático. Yo tenía las manos libres pero no podía llegar a la pistola.

Me eché hacia atrás y luego me arrojé hacia adelante con todas mis fuerzas. Justo en ese momento. Art soltó el tubo y me pegó un rodillazo.

Caí. Pero no recuerdo cuando llegué al suelo. El puño que llevaba el tubo se me cruzó en medio del vuelo. Con el timing perfecto, con la fuerza justa y con mi propio peso de ayuda.

Salí despedido como un puñado de polvo.

7

ME PARECIÓ ver a una mujer sentada junto a una lámpara. La luz me daba en el rostro. Entorné los ojos y traté de mirarla a través de las pestañas. Era tan platinada que su cabeza brillaba como una frutera de plata.

Llevaba un vestido verde con un cuello blanco que le caía por las solapas. A sus pies había una valija cuadrada y lustrosa. Fumaba. Tenía un vaso alto y pálido cerca del codo.

Abrí un poco más los ojos y dije:

—¿Qué tal?

Recordaba sus ojos. A la salida de Sardis, en un Rolls-Royce de segunda mano. Ojos muy azules, muy suaves. Divinos. No eran los ojos de una arribista entre ricachones.

—¿Cómo se siente?

Su voz también era suave y preciosa.

—Maravillosamente. Excepto que alguien construyó una estación de servicio en mi mentón.

—¿Qué esperaba, Mr. Carmady? ¿Orquídeas?

—De manera que sabe mi nombre.

—Durmió bien. Tuvieron tiempo de revisarle los bolsillos. Lo hicieron todo salvo embalsamarlo.

—Tiene razón.

Podía moverme, pero no mucho. Tenía las manos esposadas en la espalda. Había algo de justicia poética en eso. Una cuerda iba de las esposas a mis tobillos, y luego salía, perdiéndose de vista por encima del sofá. Seguramente estaba atada a otro lugar más. Yo me encontraba completamente inutilizado. Como si me hubieran encerrado en un ataúd.

—¿Qué hora es?

Miró su muñeca a través del espiral de humo de su cigarrillo.

—Las diez y diecisiete. ¿Tiene una cita?

—¿Es esta la casa vecina al garage? ¿Dónde están los muchachos? ¿Cavando la fosa?

—No se preocupe, Carmady. Ya volverán.

—A menos que tenga la llave de estas pulseras… ¿me daría un sorbito de su trago?

Se puso de pie y vino hasta mí, con el alto vaso color ámbar en la mano. Se inclinó. Su aliento era delicado. Traté de tomar un sorbo, torciendo el cuello.

—Espero que no lo golpeen —⁠dijo displicentemente mientras volvía⁠—. Odio las muertes.

—Y usted es la esposa de Joe Mersavey. Debería darle vergüenza. Deme un poco más de eso.

Me dio otro sorbo. La sangre comenzó a moverse en mi cuerpo entumecido.

—Usted me gusta. Pese a que su cara parece la trompa de un auto chocado.

—Mírela bien, no creo que tengamos mucho tiempo.

Miró en derredor y pareció ponerse a escuchar. Una de las puertas estaba entreabierta. Miró hacia allí. Su rostro estaba pálido. Solo se escuchaba el ruido de la lluvia.

Volvió a sentarse junto a la lámpara.

—¿Para qué vino a curiosear? —⁠preguntó lentamente, mirando al suelo.

La alfombra estaba formada por rectángulos rojos y pardos. Unos pinos verdes brillaban en el empapelado y las cortinas eran azules. Los muebles parecían venir de esas casas cuyos avisos aparecen en los asientos de los ómnibus.

—Tenía una rosa para usted. Se la enviaba Larry Batzel.

Tomó algo que se encontraba sobre la mesa y lo hizo girar suavemente. Era la rosa que Larry había dejado para ella.

—La recibí —dijo con calma—. También había una nota, pero no me la quisieron mostrar. ¿Era para mí?

—No. Para mí. La dejó en mi mesa antes de salir a que lo balearan.

Su rostro se transfiguró como una imagen de pesadilla. Su boca y sus ojos eran unos huecos negros. Permaneció en silencio. Luego su rostro recobró la misma serena expresión de antes.

—Eso tampoco me lo contaron —⁠dijo suavemente.

—Lo mataron —dije con cuidado—. Porque averiguó lo que Joe y Lash Yeager le habían hecho a Dud O’Mara. Lo borraron del mapa.

Ni se inmutó.

—Joe no le hizo nada a Dud O’Mara —⁠dijo con calma⁠—. Hace dos años que no veo a Dud. El rumor de que nos veíamos es puro sensacionalismo de los diarios.

—No salió en los diarios.

—Bueno… sensacionalismo de quien fuera. Joe está en Chicago. Salió ayer, en avión. Si la cosa funciona, Lash y yo lo seguiremos. Joe no es un asesino.

La miré fijamente.

Sus ojos volvieron a cobrar una expresión de terror.

—¿Larry… está…?

—Muerto. Trabajo profesional. Lo bajaron con una tartamuda. No quiero decir que lo haya hecho personalmente.

Se mordió un labio con fuerza. Yo podía escuchar el sonido de su respiración, lenta y forzada. Aplastó su cigarrillo contra el cenicero y se puso de pie.

—¡Joe no lo hizo! —aulló—. Y usted sabe muy bien que es así: Él…

Se detuvo, mirándome fijo. Se tocó el cabello y súbitamente se lo arrancó. Era una peluca. Su propio cabello era corto como el de un muchacho, con estrías rubias y castañas y raíces oscuras. Ni siquiera eso podía hacerla parecer fea.

Intenté una especie de carcajada.

—¿Viniste aquí a pasar el tiempo? Peluca de Plata, ¿no es así? Y yo pensando que te habían escondido para aparentar que te habías escapado con Dud O’Mara.

Ella seguía mirándome fijo, como si no hubiera escuchado una sola palabra. Caminó hacia un espejo, se acomodó la peluca y se volvió hacia mí.

—Joe no mató a nadie —repitió con voz baja y tensa⁠—. Es un rufián… pero no esa clase de rufián. Sabe de Dud O’Mara tanto como yo. Y yo no sé nada.

—Se cansó de la ricachona y se escapó —⁠dije secamente.

Ahora se encontraba a mi lado. Sus blancos dedos, apoyados sobre las caderas, brillan a la luz de la lámpara.

Su cabeza era apenas una sombra. La lluvia martilleaba, sentía mi mentón hinchado y caliente. Me dolía sin descanso.

—Lash tiene el único coche —⁠dijo suavemente⁠—. ¿Podrá llegar caminando hasta Realito, si le corto las cuerdas?

—Seguro. ¿Y entonces?

—Jamás estuve metida en un asesinato. Y no lo estaré ahora. Ni ahora ni nunca.

Salió rápidamente de la habitación y volvió con un enorme cuchillo de cocina. Cortó las cuerdas que sujetaban mis tobillos y las que unían mis pies a las esposas. Se detuvo a escuchar, pero nuevamente, solo se oía la lluvia.

Rodé hasta quedar sentado y luego me puse de pie.

Mis pies estaban insensibles, pero eso ya pasaría. Podía caminar. Podía correr, si tenía que hacerlo.

—Lash tiene la llave de las esposas —⁠dijo secamente.

—Vámonos. ¿Tiene una pistola?

—No. Yo no me voy. Apúrese. Puede volver en cualquier momento. Estaban sacando algunas cosas del garage.

Me acerqué.

—¿Y usted se va a quedar aquí luego de dejarme escapar? ¿Va a esperar a ese asesino? Está loca. Vámonos, Peluca de Plata.

—No.

—Supóngase que mató a Dud O’Mara. Entonces también mató a Larry. Tiene que ser así.

—Joe nunca mató a nadie —dijo casi gritando.

—Suponga que fue Yeager.

—Miente Carmady. Miente para asustarme. Váyase. No tengo miedo de Lash Yeager. Soy la esposa de su jefe.

—Joe Mersavey es un puñado de mierda —⁠le grité⁠—. La única vez que una chica como usted lo mira y… ¡Vámonos!

—Váyase —me gritó.

—Muy bien.

Salí por la puerta. Pasó a mi lado corriendo, abrió la puerta principal y me empujó hacia adelante.

—Hasta luego —murmuró—. Espero que encuentre a Dud. Y al asesino de Larry. Pero no fue Joe.

Me le acerqué, casi empujándola contra la pared con mi cuerpo.

—Estás loca, Peluca de Plata. Adiós.

Levantó las manos con rapidez y las puso sobre mi rostro. Manos frías, heladas. Me besó ligeramente en la boca con sus labios fríos.

—Fuerza, viejo. Volveremos a vernos, quizás en el cielo.

Crucé la puerta y bajé por los serpenteantes escalones de madera. Llegué a los árboles y por allí me dirigí al camino, rumbo a Foothill Boulevard. La lluvia me acariciaba con sus dedos helados. No eran más fríos que sus dedos.

Mi auto seguía donde yo lo había dejado. Inclinado, con la parte izquierda del eje delantero recostada contra la carretera. El repuesto y una de las llantas habían sido arrojados a la banquina.

Probablemente lo habían registrado, pero yo guardaba alguna esperanza. Me arrastré boca arriba, dándome la cabeza contra el volante. Rodé hasta llegar con mis manos esposadas al bolsillo secreto donde guardaba una pistola. Mis dedos tocaron el tambor. Todavía estaba allí.

La saqué y salí del auto. Una vez afuera, la tomé por la culata y le eché un vistazo.

La sostuve contra mi espalda para protegerla un poco de la lluvia y me dirigí de vuelta a la casa.

8

ME ENCONTRABA a mitad de camino cuando llegó. Sus faros casi me alcanzan. Me arrojé de cabeza en la zanja, con mi nariz en el barro y recé.

El coche pasó de largo. Escuché el húmedo chirriar de los neumáticos contra el pasto mojado cuando se detuvo frente a la casa. El motor y los faros se apagaron. La puerta se cerró de un golpe. No escuché el sonido de la puerta de la casa, pero un débil reflejo de luz me llegó a través de los árboles cuando se abrió.

Me puse de pie y seguí caminando. Llegué hasta el auto. Era un pequeño cupé, bastante viejo. La pistola se encontraba junto a mis caderas, hasta donde mis esposas me dejaban llegar.

El cupé estaba vacía. El agua hervía en el radiador. No llegaba ningún sonido desde la casa. Nada de gritos, ni peleas. Solo el pesado bong-bong-bong de la lluvia contra las canaletas de desagüe.

Yeager estaba en la casa. Ella me había dejado escapar y Yeager estaba allí, con ella. Probablemente Mona no le diría nada. Se pondría de pie y lo miraría fijo. Era la esposa de su jefe y eso aterrorizaría a Yeager.

Él no se quedaría mucho tiempo, pero tampoco la dejaría. Ni viva ni muerta. Probablemente se la llevaría con él. Lo que le sucediera más tarde no era asunto suyo.

Todo lo que yo tenía que hacer era esperar a que saliera. No lo hice.

Coloqué la pistola en mi mano izquierda y me agaché a recoger un poco de tierra. La arrojé contra la ventana. No era suficiente. Muy poca tierra alcanzó el vidrio.

Corrí hacia el cupé, abrí la puerta, vi las llaves de arranque. Me arrastré por el estribo, tomándome de la puerta.

La casa estaba a oscuras y en silencio. Nada de peleas. Yeager era demasiado miedoso.

Traté de llegar con un pie hasta el acelerador. Finalmente lo logré. Haciendo un esfuerzo tomé la llave con una mano y la hice girar. El motor, todavía caliente, arrancó en seguida, latiendo suavemente en medio de la lluvia.

Me bajé, ubicándome detrás del baúl, agazapado contra el suelo.

El sonido del motor lo despertó. No podía quedarse allí sin el coche.

Una de las ventanas se entreabrió un centímetro. Solo el reflejo de la luz en el vidrio indicaba que se movía. Una llamarada saltó de la ventana, tres tiros en seguidilla, que hicieron estallar los vidrios del cupé.

Pegué un alarido y comencé a dar gemidos de dolor. Yo me estaba poniendo ducho en este tipo de cosa. Los gemidos finalizaron con unas toses ahogadas. Estaba muerto, terminado. Buen tiro, Yeager.

Una carcajada sonó en el interior de la casa. Y luego, de vuelta el silencio. Solo se oía la lluvia y el suave ronroneo del motor del cupé.

La puerta de la casa se entreabrió un centímetro. Allí vi una figura. Mona salió al vestíbulo, rígida. Se veía el blanco de sus solapas y en parte, el brillo de su peluca. Bajó los escalones como si fuera de madera. Vi a Yeager acurrucado detrás suyo.

Comenzó a caminar.

—No puedo ver nada, Lash. Las ventanas están empañadas.

Dio un saltito, como si la hubieran empujado con una pistola, y siguió caminando. Yeager no dijo nada. Ahora podía verlo bien, detrás de su hombro. Veía su sombrero, parte de su rostro. Pero no era un disparo para un tipo con las manos esposadas.

Volvió a detenerse.

—¡Está detrás de la rueda! —⁠aulló horrorizada.

Yeager se animó. La arrojó a un costado y volvió a disparar. Los vidrios saltaron una vez más. Una bala dio contra un árbol que se encontraba a mi lado. Un grillo cantaba. El motor seguía ronroneando.

Yeager estaba en el suelo, agazapado en medio de la oscuridad. Su rostro era una masa gris e informe qué retrocedía muy lentamente luego de los disparos. Sus propios tiros lo habían enceguecido por unos segundos. Eso bastó.

Le disparé cuatro veces, forzando la Colt contra mis costillas.

Trató de volverse, pero la pistola se le escapó de la mano. Trató de manotearla en el aire antes de que sus manos fueran hasta su estómago. Allí se quedaron. Se sentó sobre el pasto mojado. Sus gemidos se oían por sobre todos los demás sonidos de la húmeda noche.

Lo vi recostarse sobre el suelo, muy lentamente, sin quitarse las manos del estómago. Los gemidos cesaron.

Pareció pasar un siglo antes de que Peluca de Plata me llamara. Luego se encontraba a mi lado, tomándome el brazo.

—¡Apaga el motor! —le grité—. Y saca las llaves de estas esposas de mierda.

—Es… tupido —balbuceó—. ¿Para qué volviste?

9

EL CAPITÁN Al Roof, del Departamento de Personas Desaparecidas, se balanceó en su silla y miró por la soleada ventana. Era otro día. La lluvia había cesado.

—Cometes unos cuantos errores, hermanito —⁠dijo⁠—. Dud O’Mara simplemente bajó el telón. Ninguno de estos tipos lo mató. El asesinato de Batzel no tuvo nada que ver. Han apresado a Mersavey en Chicago y parece limpio. Ese Heeb que anclaste al tipo muerto ni siquiera sabe para quién estaban trabajando. Y nuestros muchachos hicieron un buen interrogatorio. Como para estar seguros.

—No me cabe la menor duda. Y yo estuve toda la noche en medio del asunto y tampoco podría contarles demasiado.

Me miró con sus ojos grandes y cansados.

—Matar a Yeager no estuvo mal. Al menos eso supongo. Y también al carnicero, dadas las circunstancias. Además, yo no soy del Departamento de Homicidios. Pero yo no puedo conectar nada de esto con el asunto de O’Mara. Quizás tú puedas hacerlo.

Podía, pero no quería hacerlo. Todavía no.

—No —contesté—. Supongo que no.

Cargué y prendí mi pipa. Luego de una noche sin dormir, tenía un gusto bastante amargo.

—¿Qué te preocupa?

—Me pregunto por qué no encontraron a la chica, en Realito. No era demasiado difícil… para ustedes.

—Simplemente no la encontramos. Debimos hacerlo, lo admito. Pero no lo logramos. ¿Algo más?

Soplé el humo a través de la mesa.

—Estoy buscando a O’Mara porque el general me lo pidió. No le servía demasiado que yo le dijera que ustedes iban a hacer todo lo posible. Podía pagarle a un tipo para que se dedicara de lleno a eso. Supongo que están resentidos conmigo.

No parecía divertirse.

—En absoluto, si es que quiere tirar la plata. La gente que está resentida se encuentra detrás de una puerta que dice: «Departamento de Homicidios».

Dio un puntapié en el suelo y puso los codos sobre el escritorio.

—O’Mara llevaba quince de los gordos en el bolsillo. Es una buena cantidad, pero O’Mara podía conseguirla. De manera que podía hacer que sus viejos compañeros lo vieran con ella. Solo que no creerían que eran legítimos. Su esposa dice que sí lo eran. Con cualquier otro tipo eso indicaría que va a desaparecer. Pero no O’Mara. Siempre tenía sumas parecidas.

Mordió su cigarro y prendió un fósforo. Movió uno de sus largos dedos.

—¿Me entiendes?

Le contesté que entendía.

—Muy bien. O’Mara tenía quince mil. Un tipo que baja el telón lo puede mantener así mientras le dura la plata. Quince mil es un buen toco. Yo mismo desaparecería, si tuviera esa suma. Pero cuando se le acabe lo vamos a agarrar. Va a cobrar un cheque, roba un hotel o una casa de créditos. Da referencias, escribe o recibe cartas. Está en una nueva ciudad y con un nombre nuevo. Pero siempre tiene el mismo viejo apetito. Y tiene que entrar en el sistema fiscal de uno u otro modo. Un tipo no puede tener amigos en todos lados y si los tiene no lo van a apoyar toda la vida, ¿no es así?

—Por supuesto que no.

—Se fue lejos —continuó Roof—. Pero los quince mil fueron todo su equipaje. Nada de valijas, ni boletos de tren, avión o banco. No reservó taxis ni coches de alquiler. Todo eso está verificado. Su propio auto fue encontrado a doce cuadras de su casa: Pero eso no quiere decir nada. Tenía amigos que lo llevarían a cientos de millas de distancia, sin abrir la boca pese a la recompensa. Aquí, pero no en todos lados. Nada de nuevos amigos.

—Pero ustedes lo encontrarán.

—Cuando tenga hambre.

—Eso podría tomar un par de años. El general Winslow puede morirse antes de eso. Es una cuestión de sentimientos, no de archivos.

—Encárgate tú de los sentimientos, hermanito.

Sus ojos se movieron y unas tupidas y rojizas cejas los acompañaron. Yo no le gustaba. Aparentemente, nadie me quería en el Departamento, ese día.

—Me gustaría —dije, poniéndome de pie⁠—. Y quizás vaya demasiado lejos por esos sentimientos.

—Seguro —dijo Roof, súbitamente pensativo⁠—. Bueno, Winslow es un tipo de plata. Si puedo hacer algo, házmelo saber.

—Podrías averiguar quién mató a Larry Batzel. Pese a que no haya ninguna conexión.

—Lo haremos con gusto —gruñó, desparramando ceniza por todo el escritorio⁠—. Tú dedícate a matar a los que saben algo y nosotros hacemos el resto. Nos gusta trabajar de esa manera.

—Fue en defensa propia —gruñí—. No me quedaba otra salida.

—Seguro. A tomar sol, hermanito. Estoy muy ocupado.

Pero me guiñó el ojo antes de que me fuera.

10

LA MAÑANA era azul y dorada en el parque de los Winslow. Tras la lluvia los pájaros cantaban entusiasmados sobre los árboles.

El guardián me franqueó la entrada y me dirigí por el camino bordeado de árboles rumbo a la enorme puerta italiana. Antes de tocar el timbre, miré colina abajo y vi al pequeño Trevillyan sentado en el banco de piedra, con la cabeza entre las manos, y la mirada perdida.

Bajé por el camino.

—¿No hay dardos hoy?

Me miró con sus ojos fríos y profundos.

—No. ¿Lo encontró?

—¿A tu padre? No, todavía no.

Sacudió la cabeza y me miró con furia.

—Le dije que no era mi padre. Y no me hable como si tuviera cuatro años. Mi padre está… está en Florida o algo parecido.

—Bueno. Sea quien sea, no lo he encontrado todavía.

—¿Quién le golpeó el mentón?

—Un tipo. Con una cadena en la mano.

—¿Una cadena?

—Ajá. Es casi tan buena como una manopla de bronce. Pruébala alguna vez, pero no conmigo.

—No lo encontrará —dijo con amargura, mirándome el mentón⁠—. A él, quiero decir. Al marido de mi madre.

—Te apuesto a que lo lograré.

—¿Cuánto apuestas?

—Más dinero del que llevas en los pantalones.

Dio un puntapié en uno de los escalones de ladrillos. Su voz era insultante, pero más suave. Me miraba como especulando.

—¿Quiere apostar otra cosa? Vamos al galpón. Le apuesto un dólar a que bajo ocho en diez tiros.

Me volví y miré la casa. Nadie parecía demasiado impaciente por recibirme.

—Bueno. Pero tendremos que hacerlo rápido. Vamos.

Caminamos junto a la casa, bajo las ventanas. A través de los árboles se veía el invernadero. Frente a los garages, un hombre de uniforme, lustraba los cromados de un enorme auto. Pasamos a su lado, rumbo a un edificio blanco y bajo.

El muchacho sacó una llave y abrió la puerta. Entramos en un lugar cerrado, donde todavía se sentía olor a humo.

Cerró la puerta.

—Yo primero —gritó.

El lugar parecía un pequeño polígono de tiro. Sobre un mostrador había un rifle 22 a repetición y una larga y delgada pistola. Ambos bien aceitados pero, cubiertos de polvo. A unos diez metros del mostrador se levantaba un tabique que cruzaba toda la habitación. Un simple patio con patitos de arcilla y dos blancos circulares, marcados con balas estaba ubicado en los fondos. El techo estaba cortado por un enorme tragaluz y una serie de luces.

El muchacho tiró de una cuerda que había en la pared y una gruesa lona tapó el tragaluz. Las luces se encendieron y el lugar se convirtió en un verdadero polígono de tiro.

Tomó el 22 y lo cargó rápidamente, sacando balas de 22 cortas de una caja de cartón.

—Un dólar a que bajo ocho en diez tiros.

—Adelante —le contesté, poniendo el dinero sobre el mostrador.

Apuntó casi con descuido y disparó demasiado rápido. Erró a tres de los blancos. Era bastante tonto disparar de esa manera.

Tiró el rifle sobre el mostrador.

—Ve a ponerlos de vuelta. No contemos esta serie. No estaba listo.

—No te gusta perder dinero, ¿eh? Arréglalos tú mismo.

Su angosto rostro se enfureció y su voz se volvió chillona.

—¡Ve tú! ¡Yo tengo que descansar, eh! ¡Tengo que descansar!

Me encogí de hombros y caminé junto a la pared blanca, dando la vuelta detrás del tabique. El muchacho volvió a cargar el rifle a mis espaldas.

—¡Bájalo! —le rugí—. Nunca toques un arma cuando hay alguien delante.

Bajó el rifle, ofendido.

Me incliné y tomé un puñado de blancos que se encontraban en una caja. Los limpié y comencé a levantarme.

Me detuve justo cuando mi sombrero aparecía por encima del tabique. Nunca supe por qué me detuve. Puro instinto.

Se oyó el estampido del 22 y una bala se estrelló contra el blanco que se encontraba delante de mi cabeza. Mi sombrero se tambaleó, como si hubiera sido tocado por un mirlo.

Lindo chico. Lleno de trucos, como Ojos Rojos. Solté los blancos, me acomodé el sombrero y levanté la cabeza unos pocos centímetros. Se oyó otro estampido y el metálico sonido del blanco delante de mí.

Me dejé caer pesadamente sobre el piso de madera.

Escuché el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Y eso fue todo. El poderoso reflejo de las luces me daba de lleno. El sol se filtraba por los extremos de la lona que cubría al tragaluz. Había dos nuevas marcas en el blanco y cuatro agujeros en mi sombrero, dos de cada lado.

Me arrastré hasta el final del tabique y espié. El chico se había ido. Podía ver los caños de las pistolas asomando por el mostrador.

Me puse de pie y volví, caminando junto a la pared. Apagué las luces, hice girar el picaporte y salí. El chofer de los Winslow silbaba mientras lustraba el coche, frente a los garages.

Aplasté el sombrero en mi mano y volví caminando junto a la pared de la casa, en busca del chico. No lo encontré. Toqué el timbre de la puerta principal.

Pedí por Mrs. O’Mara. No dejé que el mayordomo tomara mi sombrero.

11

ESTABA vestida con un no sé qué color perla, con pieles en los puños y el ruedo. Empujó una mesita de desayuno a un lado y desparramó unas cenizas entre la platería.

La mucama de aspecto recatado y piernas bonitas se llevó la mesa y cerró la alta puerta blanca.

Me senté.

Mrs. O’Mara se recostó contra un almohadón. Parecía cansada. Su rostro era frío y distante. Me miró con desagrado.

—Usted parecía bastante humano ayer. Pero veo que es tan bruto como el resto. Simplemente un policía bruto.

—Vine a preguntarle acerca de Lash Yeager.

Ni siquiera intentó ocultar su desagrado.

—¿Por qué cree que debe preguntarme «eso» a mí?

—Bueno, si vivió casi una semana en el Dardanella Club —⁠insinué mientras desplegaba mi abollado sombrero.

Miró fijamente su cigarrillo.

—Bueno… sí. Creo haberlo conocido. Recuerdo su nombre. Nombre extraño.

—Esos animales tienen todos nombres parecidos. Parece que Larry Batzel, supongo que habrá leído su nombre en los periódicos, fue amigo de Dud O’Mara. No se lo comenté ayer. Quizás cometí un error al no hacerlo.

—Tengo la sospecha —dijo con suavidad⁠— de que usted va a ponerse muy insolente. Y quizás tenga que echarlo.

—No antes de que termine. Parece que el chofer de Mr. Yeager, porque estos animales además de nombres extraños tienen choferes, le dijo a Larry Batzel que Míster Yeager venía para aquí la noche en que O’Mara desapareció.

Su vieja sangre guerrera tenía que servirle para algo. No movió un solo músculo. Se mantuvo rígida y helada.

Me puse de pie, tomé el cigarrillo que se encontraba entre sus dedos y lo aplasté contra el cenicero de jade. Dejé mi sombrero sobre su rodilla de blanco satén. Volví a sentarme.

Luego de un instante sus ojos comenzaron a moverse. Miró mi sombrero. Su rostro comenzó a sonrojarse con dos vívidas manchas sobre sus mejillas. Movió sus labios y su lengua.

—Lo sé —dije—. No es demasiado bueno. Pero no se lo estoy regalando. Mire los agujeros de bala.

Tomó el sombrero en sus manos. Sus ojos eran llamas. Lo abrió, miró los agujeros y se estremeció.

—¿Yeager? —preguntó con voz débil. Era un susurro, una voz de mujer vieja.

—Yeager —contesté lentamente— no usaría un rifle 22, Mrs. O’Mara.

El fuego desapareció de sus ojos. Ahora eran unos pozos de oscuridad, mucho más vacíos que la oscuridad.

—Usted es la madre. ¿Qué va a hacer?

—¡Mi Dios! ¿Dade… le disparó?

—Dos veces.

—Pero… ¿por qué?… ¿por qué?

—Usted cree que yo soy un vivo, Mrs. O’Mara. Otro de los rufianes del Club. De ser así, todo sería muy fácil. Pero no lo soy. ¿Es que tengo que decirle yo por qué me disparó?

No me contestó. Asintió lentamente. Su rostro era una máscara.

—Yo diría que probablemente no pudo evitarlo —⁠comencé⁠—. No quería que encontrara a su padrastro. Por otra parte, le gusta el dinero. Eso parece algo insignificante, pero es parte del asunto. Casi pierde un dólar en una apuesta que tuvo conmigo. Parece algo pequeño, pero él vive en un mundo pequeño. Fundamentalmente, es un pequeño sádico con una maravillosa puntería.

—¡Cómo se atreve! —gritó.

Su furia no quería decir nada. Lo olvidó todo en seguida.

—¿Qué cómo me atrevo? Me atrevo. No demos vueltas preguntándonos por qué me disparó a mí. No soy el primero, no es cierto. De ser así, usted no se habría dado cuenta tan rápido, ni habría pensado que lo hizo a propósito.

No se movió, ni dijo nada. Tomó aliento.

—Hablemos de por qué le disparó a Dud O’Mara.

Si pensé que iba a aullar, me llevé una sorpresa. El viejo del invernadero le había dado algo más que su altura, su cabello oscuro y sus ojos inescrupulosos.

Se mordió los labios. Por un momento trató de aparentar que era una chiquilla asustada. El rostro se le puso tenso y su mano se elevó hasta su cuello, como si fuera una mano artificial. La estiró hasta que sus dedos parecieron ser puro hueso. Se quedó mirándome fijamente.

Mi sombrero se deslizó por su rodilla y cayó al suelo. No intentó retenerlo. El ruido que hizo al caer fue uno de los más fuertes que he escuchado en mi vida.

—Dinero —dijo con un seco graznido⁠—. Supongo que querrá dinero.

—¿Y cuánto quiero?

—Quince mil dólares.

Asentí rígidamente, como alguien que trata de observar el suelo con la espalda.

—Una suma lógica. La suma oficial. Lo que Dud llevaba en sus bolsillos y lo que Yeager cobró por deshacerse del cadáver.

—Carajo, usted es… demasiado listo.

Traté de sonreír.

—Sí… listo y sin sentimientos. Sé lo que sucedió. El chico mató a O’Mara donde casi me mata a mí, con el mismo truco. No creo que haya sido un plan. Odiaba a su padrastro, pero no planeó matarlo.

—Lo odiaba.

—De manera que se encuentran en el polígono y O’Mara está muerto en el piso, detrás del tabique, escondido. Los disparos, por supuesto, no quieren decir nada en un lugar como ese. Y hay muy poca sangre. Un disparo en la cabeza, un arma de poco calibre. De manera que el chico sale y cierra la puerta con llave. Pero luego de un tiempo debe decírselo a alguien. Tiene que hacerlo. Se lo dice a usted. A su madre. ¿A quién sino?

—Sí —murmuró—. Hizo exactamente eso.

Sus ojos dejaron de mirarme con odio.

—Usted piensa decir que fue un accidente. Y no hay ningún problema… excepto que usted sabe que el chico no es normal. El general lo sabe y los sirvientes también. Y debe haber otras personas que también lo saben. Y la policía, por más tonta que usted crea que es, sabe bastante de caracteres anormales. ¡Tienen que vérselas con tantos! Y yo creo que al final, él habría hablado, hasta se habría jactado.

—Siga.

—Y usted no se iba a arriesgar a eso. Por su hijo y por el viejo que está en el invernadero. Estaba dispuesta a cualquier barbaridad con tal de evitarlo. Y lo hizo. Conocía a Yeager y lo contrató para que se deshiciera del cadáver. Eso es todo. Excepto que escondiendo a la chica, Mona Mersavey, parecía una huida deliberada.

—Se lo llevó una noche, en el auto de Dud —⁠dijo con voz apagada.

Me agaché y tomé mi sombrero.

—¿Y los sirvientes?

—Norris lo sabe. El mayordomo. Pero se haría matar antes que decirlo.

—Ajá. Ahora sabe por qué mataron a Larry Batzel y por qué me llevaron a dar un paseo.

—Chantaje. Aún no había llegado, pero lo esperaba en cualquier momento. Habría pagado cualquier suma, y él lo sabía.

—Poquito a poquito, año tras año. Fácilmente podía llegar al cuarto de millón. Y no creo que Joe Mersavey estuviera en el asunto. Estoy seguro de que la chica no sabía nada.

No contestó. Se quedó mirándome fijo.

—¿Por qué carajo…? —le grité—. ¿No le quitó las pistolas?

—Es peor de lo que usted cree. Eso habría producido algo peor. Hasta yo le tengo miedo.

—Lléveselo de aquí. Aléjelo del viejo. Es lo suficientemente joven como para curarse con un buen tratamiento. Lléveselo a Europa. Lejos. Ahora. El general se moriría al saber que lleva su sangre.

Se levantó y caminó tambaleándose rumbo a las ventanas. Luego se detuvo y permaneció inmóvil. Los brazos le colgaban, inertes, a lo largo del cuerpo.

Un rato más tarde se volvió. Pasó a mi lado y cuando se encontró a mis espaldas soltó un sollozo. Solo uno.

—Fue algo vil. Lo más vil que he hecho en mi vida. Pero lo volvería a hacer. Mi padre no lo hubiera hecho. Él habría hablado y como usted dice, eso lo habría matado.

—Lléveselo —insistí—. Está escondido en algún lugar del parque, como un animal. Cree que me ha matado. Encuéntrelo. Él no puede evitarlo.

—Le ofrecí dinero. Y eso es algo sucio. Yo no amaba a Dud O’Mara. Y eso es sucio también. No puedo agradecerle nada. No sé qué decir.

—Olvídelo. Soy como un viejo sirviente de la casa. Concentre su tarea en el chico.

—Se lo prometo. Adiós Mr. Carmady.

No nos dimos la mano. Yo bajé por las escaleras. El mayordomo me esperaba como siempre, junto a la puerta principal. Su expresión era toda cortesía.

—¿No irá a ver al general hoy, señor?

—No Norris. Hoy no.

No vi al chico. Crucé el portón y me introduje en el Ford alquilado. Bajé la colina, cerca de los pozos de petróleo.

Alrededor de algunos de ellos se habían formado oscuros lagos de agua estancada, cubiertos por una capa de petróleo. Deberían tener unos cuatro o cinco metros de profundidad. Quizás, en el fondo de un pozo…

Me alegré de haber matado a Lash Yeager.

Antes de llegar a la ciudad, me detuve en un bar y tomé un par de tragos. No me ayudaron en nada.

Me hicieron pensar en Peluca de Plata. Nunca la volví a ver.

¡Busquen a la muchacha!

YO NUNCA había tenido nada que ver con el grandote. Ni entonces, ni después. Pero menos que menos entonces.

Me encontraba en el Central, el Harlem de Los Angeles, en una manzana «mixta»; esas en las que todavía conviven blancos y negros. Buscaba a un peluquero llamado Tom Aleidis, cuya esposa quería traerlo de vuelta a casa. Yo estaba dispuesto a gastar un poco de dinero en encontrarlo. Era un trabajo tranquilo. Tom Aleidis no era un criminal.

Vi al grandote frente a Shamey’s. Miraba absorto los restos de un cartel luminoso, como un inmigrante frente a la estatua de la Libertad. Como un hombre venido desde muy lejos. Tras una larga espera.

No era simplemente un grandote. Era un gigante. Parecía tener mucho más de dos metros y llevaba las ropas más explosivas que haya visto en alguien de ese tamaño.

Pantalones marrones, un rústico saco gris, con botones como bolas de billar, zapatos de gamuza marrones y blancos, camisa beige, corbata amarilla, un clavel rojo y un pañuelo con los colores de la bandera irlandesa. En medio de Central Avenue, que ciertamente no es la calle más discreta del mundo, parecía una tarántula en un plato de cabellos de ángel.

Se volvió y entró en Shamey’s. Las puertas no habían terminado de moverse cuando se abrieron nuevamente en forma explosiva. El objeto que salió despedido, para caer en la cuneta, chillando como una rata herida era un joven de cabello lustroso. Un «pardo», color café con un poquito de crema. Me refiero a su rostro.

De cualquier manera, yo no tenía nada que ver con el asunto. Observé cómo el muchachito se alejaba caminando junto a la pared. Y eso fue todo. Entonces cometí mi error.

Me acerqué a la puerta, abriéndola un poco. Lo suficiente como para espiar. Demasiado.

Una mano en la que me podría haber sentado me tomó del hombro, alzándome tres escalones.

—No nos gustan los entrometidos, viejo —⁠dijo con voz suave⁠—. ¿Me entiendes?

Traté de llegar hasta mi bufoso, pero no lo llevaba conmigo. No había pensado que el asunto del peluquero iba a terminar así.

—No entiendo nada —dije rápidamente.

—No digas eso, viejo. Beulah solía trabajar aquí. La pequeña Beulah.

—Vaya y busque usted mismo.

Me alzó otros tres escalones.

—Estoy contento. Y no quiero que nadie me moleste. Suba conmigo y quizás tomemos un trago.

—No le servirá de nada —le contesté.

—Hace ocho años que no veo a Beulah, viejo —⁠dijo suavemente mientras me destrozaba el hombro sin darse cuenta⁠—. Y hace por lo menos seis que no recibo cartas suyas. Alguna razón tendrá. Solía trabajar aquí. Subamos.

—Muy bien. Lo acompaño. Pero déjeme caminar. No me lleve. Me siento bien. Mi nombre es Carmady. Soy grandecito. Hasta voy solo al baño. No me arrastre.

—La pequeña Beulah solía trabajar aquí —⁠dijo suavemente. Evidentemente no me escuchaba.

Siguió subiendo. Me dejó caminar.

Detrás del bar había una mesa de juego. Unos cuantos clientes se encontraban sentados en el resto de las mesas, desparramadas por el salón. La voz gangosa que venía de la mesa de juego se detuvo súbitamente. Los ojos de los asistentes nos miraron en medio de un silencio de muerte.

Un enorme negro en mangas de camisa se encontraba recostado contra el mostrador. Era un exconvicto que había sido golpeado con cuanta cosa existía excepto bloques de cemento.

Se desprendió del mostrador y avanzó hacia nosotros, con paso de matón y apoyó su enorme mano contra el pecho del gigante. Parecía un padrillo.

—Nada de blancos en este lugar, hermanito. Solo gente de color. Lo siento.

—¿Dónde está Beulah? —preguntó el gigante con su voz habitual, suave y profunda.

El negro no llegó a reírse.

—Ninguna Beulah, hermanito. Nada de chicas. Simplemente rajen. Simplemente rajen, hermanito.

—Esa pata de mierda se va de mi pecho —⁠dijo el gigante.

El negro también se equivocó. Le pegó. Vi como su cuerpo se arqueaba al dar el golpe. Fue un buen golpe. Limpio. El gigante ni siquiera intentó bloquearlo.

Sacudió la cabeza y tomó al negro de la garganta. Era rápido para su tamaño. El negro intentó darle un rodillazo en el cinturón. El gigante lo dio vuelta, doblándolo en dos y lo tomó de la parte trasera del pantalón. Luego puso su enorme mano sobre la columna del negro y lo lanzó limpiamente a través de la habitación hasta incrustarlo en la pared con un ruido qué debió escucharse en Denver. El negro se deslizó lentamente por la pared y se quedó inmóvil.

—Ajá —dijo el gigante—. Vamos a tomar un trago. Fuimos hasta el mostrador. El barman limpió la barra rápidamente. Los clientes se fueron alejando silenciosamente a través de la habitación y las oscuras y desnudas escaleras.

—Whisky con limón.

Nos sirvieron.

—¿Sabe dónde se encuentra Beulah? —⁠le preguntó el gigante al barman, con voz impasible mientras sorbía su whisky.

—¿Beulah? Hace tiempo que no la veo. No… últimamente no. Seguro.

—¿Hace cuánto que trabaja aquí?

—Ah… un año… eh… un año, sí seguro… pero…

—¿Hace cuánto que este lugar se convirtió en un nido de negros?

—¿Eh?

El gigante cerró el puño. Era más grande que un balde.

—Por lo menos cinco años —me entrometí⁠—. Este tipo no puede saber nada de una chica llamada Beulah.

El gigante me miró como si recién hubiera llegado.

El whisky ni parecía mejorar su humor.

—¿Quién carajo te pidió que te metieras?

Sonreí. Una sonrisa amplia y simpática.

—Soy el tipo que vino con usted. ¿Recuerda?

Me devolvió la sonrisa secamente.

—Whisky con limón —ordenó al barman⁠—. Vamos, sáquese las moscas de los pantalones. Sirva.

El barman nos miró, odiándonos con el blanco del ojo.

El lugar ya estaba vacío. Solo quedábamos nosotros dos, el barman y el negro tendido en el suelo junto a la pared del fondo.

El negro gimió y comenzó a moverse. Rodó por el suelo, arrastrándose como una mosca a la que le falta un ala. El gigante no le prestó atención.

—Ya no queda nada —se quejó—. Antes había un escenario, una banda de música y unos cuartitos donde divertirse. Y Beulah una pelirroja fabulosa. Nos íbamos a casar cuando me metieron adentro.

Los whiskys con limón ya estaban sobre el mostrador.

—¿Adentro?

—¿Dónde te crees que estuve estos ocho años?

—A la sombra.

—Exacto —dijo señalándose el pecho con un dedo que parecía un bate de baseball⁠—. Steve Skalla. Un trabajo en el Great Bend de Kansas. Yo solo. Cuarenta mil. Me agarraron aquí mismo. Yo… ¡eh!

El negro había conseguido llegar hasta una puerta cayéndose al llegar al umbral.

—¿Adónde lleva esa puerta?

—E… esa es la oficina de Mr. Montgomery. El dueño. Tiene su oficina…

—Es posible que él lo sepa —⁠dijo el gigante.

Se secó la boca con el pañuelo de la bandera irlandesa y volvió a colocarlo cuidadosamente en su bolsillo.

—Espero que no se haga el vivo. Dos whiskys con limón.

Cruzó la habitación y llegó hasta la puerta. La cerradura le dio un poco de trabajo. Un panel de madera cayó al suelo y el gigante cruzó el umbral cerrando la puerta al pasar.

Ahora todo era silencio en Shamey’s. Miré al barman.

—Este tipo es bravo —dije rápidamente⁠—. Y se enfurece con facilidad. Usted comprende. Está buscando a una vieja amiguita que trabajaba aquí cuando este era un lugar para blancos. ¿Tienen artillería ahí detrás?

—Yo pensé que venía con él —⁠dijo el barman con desconfianza.

—No tuve más remedio. Me arrastró. Y no me gustaba la idea de ser arrojado por encima de las casas.

—Seguro. Tengo una ametralladora —⁠dijo el barman todavía con desconfianza.

Comenzó a agacharse detrás del mostrador y se mantuvo en esa posición. Sus ojos daban vueltas.

Un ruido seco partió del fondo, detrás de la puerta cerrada. Quizás era un portazo. Quizás un disparo. Un solo ruido. Y luego un completo silencio.

El barman y yo nos quedamos esperando, preguntándonos qué habría sido. El asunto no nos gustaba nada.

La puerta del fondo se abrió y el gigante salió rápidamente con una Colt 45 automática que parecía un juguete en su mano.

Inspeccionó la habitación con una rápida mirada. Su sonrisa era tensa. Tenía el aspecto de un hombre capaz de asaltar solo el Great Bend Bank.

Se acercó con pasos silenciosos.

—¡Negro! ¡Arriba!

El barman se puso de pie lentamente. Estaba gris, con las manos en alto.

—Mr. Montgomery tampoco sabía dónde estaba Beulah. Y trató de decírmelo con esto —⁠dijo con voz suave, agitando la pistola⁠—. Hasta luego, muchachos. Y no olviden sus whiskys.

Bajó las escaleras rápida y silenciosamente.

Yo salté por encima del mostrador y tomé la ametralladora que se encontraba en el estante. No pensaba usarla contra Steve Skalla. Ese no era mi trabajo. Simplemente no quería que el barman la usara contra mí. Crucé la habitación hasta llegar a la puerta.

El negro estaba en el suelo del vestíbulo con un cuchillo en la mano. Estaba inconsciente. Le quité el cuchillo de la mano y crucé una puerta que decía «oficina».

Mr. Montgomery se encontraba allí, detrás de un pequeño escritorio, cerca de la ventana. Estaba doblado en dos, como un pañuelo o una bisagra.

Su mano derecha sostenía un cajón abierto. La pistola probablemente había salido de allí. Había olor a aceite en el papel que lo forraba.

No era una idea muy brillante, pero seguramente ya no le quedaba tiempo de tenerlas.

Nada sucedió mientras esperaba a la policía.

Cuando llegaron, el barman y el negro ya no se encontraban allí. Yo me había encerrado con la ametralladora y Mr. Montgomery. Por si acaso.

Hiney se encargaba del caso, Era un hombre de mentón delgado, un calmo teniente de detectives con unas largas manos amarillas que apoyaba sobre sus rodillas mientras conversaba conmigo en su oficina del Departamento Central. Llevaba una camisa zurcida debajo de un cuello duro ya pasado de moda. Tenía un aspecto pobre, amargo y honesto.

Esto sucedía alrededor de una hora más tarde. Ya sabían todo acerca de Steve Skalla. Lo habían encontrado en sus prontuarios. Hasta tenían una foto de diez años antes donde se lo veía aún más vigoroso.

Lo único que no sabían era dónde se encontraba.

—Dos metros diez y noventa y cinco kilos. Un tipo de ese tamaño no puede llegar demasiado lejos. Y menos con esa ropa. Está demasiado apurado como para comprarse otra. ¿Por qué no lo detuvo?

Le devolví la foto y me reí.

Hiney me apuntó amargamente con uno de sus dedos amarillos.

—Carmady, un detective bravo. Un tipo de un metro ochenta con un mentón en el que se pueden partir rocas. ¿Por qué no lo detuvo?

—Ya tengo canas en las sienes. Y no llevaba una pistola. En cambio, él sí. Yo no estaba en un trabajo jodido. Skalla simplemente me arrastró con él. A veces soy un tipo pacífico.

Hiney me miraba fijamente.

—Muy bien —dije—. ¿Para qué vamos a pelearnos? Yo vi al tipo. Es capaz de llevar un elefante en el bolsillo. Y no sabía que había matado a una persona. Ya lo encontrarán.

—Ajá —dijo Hiney—. Y fácilmente. Pero no quiero perder el tiempo en este tipo de cosas. El otro día encontramos cinco cadáveres en Harlem. Fríos. Y los periodistas ni siquiera se asomaron al lugar.

—Agárrenlo con cuidado. Porque si no va a perder unos cuantos muchachos.

—Que se vaya a la mierda. Ya lo agarraremos. Solo hay que sentarse y esperar.

—Busquen a la muchacha. Beulah. Skalla lo hará. Eso es lo que busca y por eso empezó el asunto. Búsquenla.

—Búsquela usted. Hace veinte años que no entro en un cabaret.

—Y yo supongo que me sentiría muy bien en uno de ellos. ¿Cuánto me van a pagar?

—Carajo, muchacho. Nosotros los policías no contratamos a detectives privados. ¿Con qué habríamos de hacerlo?

Armó un cigarrillo que ardió entero, como un incendio. Un tipo aullaba desde la cabina telefónica. Hiney armó otro cigarrillo, con más cuidado; le pasó la lengua y lo encendió. Volvió a juntar sus huesudas manos sobre sus huesudas rodillas.

—Piense en la publicidad. Yo encontraría a Beulah mucho antes que ustedes a Skalla. Se lo apuesto.

Se quedó pensando. Parecía calcular los fondos de su cuenta de banco cada vez que daba una pitada.

—Diez es el máximo. Y es todo mío… privado.

Lo miré fijamente.

—No trabajo por tan poco dinero. Pero si puedo hacerlo en un día… si me deja solo… se lo haré gratis. Solo para mostrarle por qué usted ha sido teniente durante veinte años.

El chiste le gustó menos de lo que me había gustado el suyo acerca del cabaret. Pero nos dimos la mano.

Saqué mi Chrysler del estacionamiento oficial y me dirigí al distrito de Central Avenue.

Shamey’s estaba cerrado, por supuesto. Un tipo de aspecto bastante obvio, vestido de civil, se encontraba en un coche, leyendo el diario con un solo ojo. Me pregunté cuál sería la razón. Nadie sabía nada acerca de Skalla.

Estacioné a la vuelta de la esquina y me dirigí a un hotel para negros llamado Sans Souci. En el vestíbulo, dos hileras de sillas vacías se miraban a través de una alfombra. Detrás de un escritorio se encontraba un hombre calvo. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la mesa. Llevaba una corbata tejida como de 1880 y una piedra verde en el cuello del tamaño de un tacho de basura. Su largo mentón reposaba gentilmente sobre ella. Sus manos eran oscuras, suaves, pacíficas y limpias.

Junto a su codo, un cartel de metal anunciaba: «Este Hotel se encuentra bajo la protección de la International Consolidated Agencies, Inc».

Cuando el hombre abrió un ojo, señalé el cartel y dije:

—Soy del H. P. D. Estoy de inspección. ¿Algún problema?

H. P. D. significa Hotel Protective Department, una agencia que se encarga de buscar gente que deja cheques sin fondos y tipos que se escapan por la escalera de incendios, dejando valijas de segunda mano llenas de ladrillos.

—Problemas, hermano —dijo con voz alta y sonora⁠—. Es algo que no tenemos.

Bajó la voz unas cuatro o cinco notas.

—Nunca aceptamos cheques.

Me apoyé sobre el escritorio y comencé a juguetear con un cuarto de dólar.

—¿Supo algo de lo ocurrido en Shamey’s esta mañana?

—Ya lo he olvidado, hermano.

Tenía los ojos abiertos y miraba el reflejo de la moneda que giraba sobre la mesa.

—Liquidaron al dueño —dije—. Montgomery. Le partieron la nuca.

—Que el Señor reciba su alma, hermano.

Su voz volvió a bajar.

—¿Policía?

—Privado. Trabajo confidencial. Se lo digo porque reconozco a la gente que sabe guardar un secreto.

Me observó y luego volvió a cerrar los ojos. Yo seguí jugando con la moneda. No podía dejar de mirarla.

—¿Quién lo hizo? —preguntó con suavidad⁠—. ¿Quién liquidó a Sam?

—Un matón que salía de la cárcel se sintió herido porque ya no era un lugar para blancos. Antes lo era. ¿Recuerda?

No me contestó. La moneda cayó con un suave tintineo y luego se detuvo.

—Elija. Le leeré un capítulo de la Biblia o le convidaré un trago. Lo que más le guste.

—Hermano —dijo con voz sonora—. Prefiero leer la Biblia en compañía de mi familia. Venga de este lado de la mesa.

Fui hasta allí, saqué mi petaca de whisky y se la alcancé a la sombra de la mesa. Sirvió en dos pequeños vasos, olfateó el suyo como si fuera un experto y lo mandó a dormir.

—¿Qué quiere saber? No hay bandido en el barrio que yo no conozca. Quizás no le conteste, pero… buen licor.

—¿Quién regenteaba Shamey’s antes de que se convirtiera en un lugar para negros?

Me miró, sorprendido.

—El nombre de ese pobre pecador era Shamey, hermano.

—¿Para qué tendré los sesos? —⁠gruñí.

—Murió, hermano. Bendito sea el Señor. Murió en 1929. Un borracho empedernido, hermano. Él lo regenteaba.

Alzó la voz.

—El mismo año en el que los ricos perdieron sus bienes, hermano.

La voz volvió a bajar.

—Yo no perdí ni un centavo.

—No me cabe la menor duda. Sirva un poco más. ¿Dejó parientes? ¿Alguien que viva cerca de aquí?

Sirvió un pequeño trago y cerró la botella firmemente.

—Con dos es suficiente… antes del almuerzo. Gracias hermano. Su método de acercarse es digno de un hombre —⁠dijo aclarándose la garganta⁠—. Tenía una esposa. Busque en la guía telefónica.

No quiso guardarse la botella, de manera que volví a guardarla en el bolsillo. Nos dimos la mano. Volvió a juntar las manos sobre la mesa y cerró los ojos.

El asunto, para él, había terminado.

Había un solo Shamey en la guía telefónica. Violet Lu Shamey, 1644 West Place, 54.

Llamé.

Luego de un rato una voz contestó.

—Eh… ¿qué sucede?

—¿Es usted Mrs. Shamey… la esposa de un tipo que regenteaba un cabaret en Central Avenue…?

—¿Qué… qué? ¡Por Dios! Mi esposo murió hace siete años. ¿Quién dijo que era?

—Detective Carmady. Voy para allá. Es importante.

—¿Quién… quién es usted?

Tenía una voz gruesa y pastosa.

La casa era marrón y sucia, con un parque en el frente, marrón y sucio también. Había una palmera vieja y roñosa junto a la pared del frente. La brisa de la tarde la hacía golpear contra la pared. Unas ropas amarillentas, a medio lavar colgaban de un alambre oxidado.

El timbre no funcionaba, de manera que golpeé. Una mujer abrió la puerta, mientras se sonaba la nariz. Tenía un rostro amarillo y unos cabellos sucios y enredados que le colgaban a los lados. Su cuerpo no tenía figura. Vestía una bata de franela, totalmente pasada de moda y llevaba en sus grandes pies unas rotosas zapatillas de hombre.

—¿Mrs. Shamey?

—Usted es el…

—Sí. Acabo de llamarla.

—No tuve tiempo de arreglarme —⁠se quejó.

Nos sentamos en un par de sillas roñosas y nos miramos a través de la salita. Todo era basura, excepto una radio nueva que zumbaba con el panel iluminado.

—Es mi única compañía —rio nerviosamente⁠—. ¿Bert no ha hecho nada malo, no es así? No vienen demasiados policías por aquí.

—¿Bert?

—Bert Shamey, señor. Mi marido.

Volvió a reírse nerviosamente, moviendo los pies. Había un dejo alcohólico en su risa. Evidentemente, el alcohol me estaba siguiendo.

—Una broma, señor. Está muerto. Ruego a Dios que se encuentre acompañado de unas cuantas rubias baratas. Nunca le bastaban.

—Yo estaba pensando en una pelirroja.

—Supongo que también tendría alguna.

Me pareció que sus ojos ya no eran tan dóciles.

—No recuerdo. ¿Alguna en especial?

—Sí. Una chica llamada Beulah. No sé su apellido. Trabajaba en el Club, en Central. Su familia me encargó que la buscara. Shamey’s es ahora un lugar para negros y ya nadie la recuerda.

—Yo jamás pisé ese lugar —aulló la mujer con inesperada violencia⁠—. No puedo conocerla.

—Una copera. Cantante. ¿No hay posibilidades de que la conozca?, ¿eh?

Volvió a sonarse la nariz con el pañuelo más sucio que he visto en mi vida.

—Me resfrié.

—Usted sabe qué remedio es bueno para el resfrío.

—Sí, pero no me queda más.

—Yo tengo.

—¡Dios mío! Usted no es un policía. Jamás un policía me convidó con un trago.

Saqué mi petaca de whisky la balanceé sobre mi rodilla. Aún estaba casi llena. El conserje del Sans Souci no era un tomador. Los ojos de la mujer saltaron hacia la botella. Se chupó los labios.

—Hombre, eso sí que es whisky. No me importa quién sea usted. Sosténgalo con cuidado, señor.

Se puso de pie, salió tambaleándose de la habitación y volvió con un par de vasos grasientos.

—Nada de mezclas. Solo lo que usted trajo —⁠dijo, alcanzándome los vasos.

Le serví una medida que me habría hecho saltar por las nubes y una pequeña para mí. Se bajó la suya como si fuera una aspirina y miró la botella. Volví a servirle. Se llevó el trago a la silla. Sus ojos se habían vuelto más oscuros.

—Esto me hace bien… ¿de qué hablábamos?

—De una pelirroja llamada Beulah. Solía trabajar en Central. ¿Lo recuerda mejor ahora?

—Ajá.

Sorbió su segundo trago. Yo dejé la botella junto a su mesa. Sorbió un poco de la botella.

—Quédese en la silla y no pise las víboras. Tengo una idea.

Se puso de pie, estornudó y casi pierde su bata. Se la acomodó contra el estómago y me miró fríamente.

—Nada de curiosear, ¿eh? —dijo mientras salía de la habitación.

Se golpeó contra el borde de la puerta en el camino.

Desde el fondo partieron todas clases de ruidos y golpes. Una silla que caía. Un cajón abierto con furia que se estrellaba contra el suelo. Pasos, gritos. Al rato se escuchó el «click» de una cerradura y el chirrido de lo que me pareció ser un baúl. Más ruidos y estallidos de cosas que caían. Una bandeja terminó en el suelo. Y luego un gruñido de satisfacción.

Volvió con un paquete atado con una desteñida cinta rosa. Lo arrojó sobre mis rodillas.

—Écheles un vistazo. Son fotos. Recortes de diarios. Esos rufianes solo salían en las noticias policiales. ¡Dios! Todos ellos me abandonaron.

Se sentó y volvió a tomar su whisky.

Yo desaté la cinta y comencé a pasar unas brillosas fotos de poses profesionales. No todas eran mujeres. Había hombres de rostros astutos, vestidos con uniformes de corredores de autos, tipos maquillados. Cómicos de barrio. La mayoría de ellos no había pasado del Oeste de Main Street. Las mujeres tenían buenas piernas y las mostraban más de lo que le habría gustado a Will Hays. Pero los rostros eran más chatos que los de un oficinista. Todos iguales.

Ella estaba vestida de Pierrot. Al menos de la cintura para arriba. Bajo un alto sombrero blanco, su cabello parecía rojo. Tenía ojos sonrientes. No voy a decir que su rostro no estaba arruinado. No soy un buen fisonomista. Pero no era igual a los otros, no había sido manoseado. Alguien había tratado ese rostro con cariño. Quizás una bestia como Steve Skalla. Pero con cariño al fin. En sus ojos sonrientes había algo de esperanza.

Dejé el resto de las fotos a un lado y llevé la de la chica hasta la mujer, que estaba despatarrada sobre el sillón, con los ojos vidriosos. Se la coloqué bajo la nariz.

—Esta. ¿Quién es? ¿Qué fue de ella?

La miró atontada y gruñó.

—Esa es la chica de Steve Skalla. Mierda, no recuerdo su nombre.

—Beulah. Beulah es su nombre.

Me miró por debajo de sus grasientas pestañas. No estaba tan borracha.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Sí?

—¿Quién es Steve Skalla? —salté.

—Un tipo que iba al cabaret —⁠rio⁠—. Está a la sombra.

—No, no lo está. Salió. Está en la ciudad.

Su rostro se quebró como si hubiera sido de arcilla. Inmediatamente me di cuenta de quien había denunciado a Skalla. Me reí. Ya no podía fallar. Ella sabía. De no ser así, no habría dado tantas vueltas alrededor de Beulah. No podía haber olvidado a Beulah. Nadie la había olvidado.

Sus ojos volvieron a su rostro. Nos miramos fijamente. Trató de manotear la foto.

Yo di un paso atrás y me la guardé en un bolsillo.

—Tómese otro trago —le dije, alcanzándole la botella.

Lo tomó, tragándolo lentamente mientras miraba la alfombra.

—Si —susurró—. Yo lo delaté, pero él nunca lo supo.

—Deme a la muchacha… y Skalla no sabrá nada de mí.

—Está en la ciudad. Trabaja en la radio. Una vez la escuché en el KLBL. Se cambió el nombre. No lo sé.

Tuve otra idea.

—Sí que lo sabe. Usted todavía la exprime. Shamey no le dejó nada. ¿De qué vive usted? La exprime porque ella supo triunfar y no es como usted y Skalla, ¿no es cierto?

—Dinero del banco —gimió—. Cien por mes. Más regular que una renta. Ajá.

La botella estaba nuevamente en el suelo. Súbitamente, sin que nadie la tocara, se cayó. El whisky comenzó a derramarse. Ella no se movió para detenerlo.

—¿Dónde está? —insistí—. ¿Cómo se llama?

—No lo sé. Es parte del trato. Recibo el dinero en un cheque al portador. No lo sé. Se lo juro.

—Mierda que no lo sabe —aullé—. Skalla…

Se puso de pie violentamente y dio un alarido.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera, antes de que llame a un policía!

—Muy bien, muy bien —dije extendiendo una mano para calmarla⁠—. Tranquila. No le diré nada a Skalla. Quédese tranquila.

Volvió a sentarse lentamente y tomó la botella, que estaba casi vacía. Después de todo, no había necesidad de hacer una escena. Había otras formas de averiguarlo.

Ni siquiera me miró cuando me fui. Salí de la casa. Atardecía. Me subí al coche. Yo era un buen tipo, abriéndome camino en el mundo. Sí, yo era un buen tipo. Me gustaba conocerme. Era la clase de tipo que exprime a una vieja y le arranca sus secretos para ganar una apuesta de diez dólares.

Me dirigí a la farmacia del barrio y me encerré en la cabina telefónica para llamar a Hiney.

—Escúcheme, la viuda del hombre que regenteaba Shamey’s cuando Skalla trabajaba allí, todavía vive. Es posible que Skalla vaya para allá, si es que se atreve.

Le di la dirección.

—Casi lo agarramos —contestó amargado⁠—. Un patrullero estaba conversando con un conductor en la Séptima. Le mencionó un tipo de ese tamaño y con esa ropa que se bajó en el cruce de la Tercera y Alexandria. Probablemente se meta en alguna casa abandonada. O sea que lo tenemos embotellado.

Le dije que era fantástico.

KLBL se encontraba al Oeste, en esa parte de la ciudad que se confunde con Beverly Hills. Era un edificio de estuco, sin mayores pretensiones. En la esquina había una estación de servicio que imitaba a un molino holandés. Las letras de neón revoloteaban en las aspas del molino.

Me dirigí a la sala de recepción. Una de las paredes era de vidrio y dejaba ver una sala de grabación vacía, con sillas para la audiencia. Había unas pocas personas en la sala de recepción, tratando de llamar la atención. Una rubia recepcionista sacaba chocolates de una enorme caja, con unas uñas color rojo furioso.

Esperé media hora y luego me recibió Mr. Dave Marineau, manager del estudio. El manager de la radio y el jefe del día estaban demasiado ocupados como para concederme una entrevista. Marineau tenía una pequeña oficina a prueba de ruidos, detrás del órgano. Estaba empapelada con fotos autografiadas.

Era un tipo alto y buen mozo con unos labios rojos, un poco gruesos, un bigotito fino y grisáceo, cabello negro brillante (posiblemente ondulado) y dedos largos, delgados y llenos de nicotina.

Observó mi tarjeta mientras yo intentaba infructuosamente de ubicar a mi Pierrot en las fotos de la pared.

—Detective privado, ¿eh? ¿En qué puedo servirle?

Tomé la foto de mi Pierrot y la coloqué sobre su magnífico escritorio marrón.

Era divertido ver cómo la observaba. Toda clase de gesticulaciones diminutas pasaban por su rostro, evidentemente contra su voluntad. La conclusión era que conocía el rostro y le decía bastante.

Me miró con cara de hombre de negocios.

—No muy reciente. Pero bonita. No sé si podríamos usarla. Buenas piernas, ¿eh?

—Tiene por lo menos ocho años. ¿Para qué la usarían?

—Publicidad, por supuesto. Conseguimos un avisador cada dos meses. Todavía somos una emisora chica.

—¿Por qué?

—No me diga que no sabe quién es.

—Sé quién era.

—Vivían Baring, por supuesto. La estrella de nuestro programa «Jumbo Candy Bar». ¿No lo conoce? Una serie que sale tres veces por semana. Media hora.

—Jamás la escuché. Para mí una serie por radio equivale a la raíz cuadrada de nada.

Se recostó contra el respaldo y encendió un cigarrillo, pese a que había uno prendido en el cenicero.

—Muy bien —dijo sarcásticamente⁠—. Déjese de pavadas y vamos a los negocios. ¿Qué quiere usted?

—Me gustaría saber su dirección.

—No se la puedo dar, por supuesto. Y no la encontrará en la guía telefónica. Lo siento.

Comenzó a arreglar unos papeles, vio el segundo cigarrillo y se sintió un estúpido. De manera que volvió a recostarse.

—Estoy siguiendo un asunto. Y tengo que encontrar a la chica. Y rápido. Pero no me gusta jugar de chantajista.

Pasó la lengua por sus labios, gruesos y rojos. Me dio la impresión de que estaba contento.

—¿Usted quiere decir que sabe algo que podría perjudicar a Miss Baring y eventualmente al programa?

—Ustedes siempre pueden reemplazar a una estrella, ¿no es así?

Se volvió a chupar los labios.

—Creo que huelo algo sucio.

—Se le está quemando el bigote.

No era el mejor chiste del mundo pero sirvió para romper el hielo. Se rio y movió las manos como aspas. Se inclinó hacia adelante y se puso más confidencial que un espía.

—No nos entendemos. Evidentemente usted quiere que juegue yo.

Tomó una libreta de cuero, escribió algo, arrancó la hoja y me la pasó.

«1737 North Flores Avenue».

—Esa es su dirección. No le daré el número de teléfono sin su autorización. Ahora tráteme como a un caballero. Quiero decir, si es que puede.

Metí el papel en mi bolsillo y lo pensé dos veces. Me había chupado prolijamente, dejándome con mis escasos jirones de decencia. Entonces cometí mi error.

—¿Cómo anda el programa?

—Hay buen futuro. Es un programa con cosas de todos los días, llamado «Una calle de nuestra ciudad». Está hecho maravillosamente. Algún día sacudirá al país entero. Y pronto.

Se pasó la mano por su blanca frente.

—A propósito, Miss Baring escribe el libreto ella misma.

—Ajá. Bueno, aquí viene lo sucio. Ella tiene un amigo que estaba en la cárcel. Es decir, lo tenía. Lo conoció en el cabaret de Central Avenue, donde solía trabajar. Ahora él ha salido y la está buscando. Mató a un hombre. Pero espere un momento…

No se había puesto blanco como el papel porque no tenía la piel adecuada. Pero se lo veía muy mal.

—Pero espere un momento —repetí⁠—. No hay nada contra la muchacha y usted lo sabe. Con ella no hay problemas. Puede verlo en su rostro. Puede ser que haya un poco de publicidad, pero eso no es nada. Mire las cosas que pasan en Hollywood.

—Nos costaría dinero. Y nosotros somos un estudio pobre. Cerrarían el programa.

Había en su actitud algo levemente deshonesto que me desconcertaba.

—¡Mierda! —dije golpeando la mesa⁠—. Hay que protegerla. Este bravucón, Steve Skalla, está enamorado de ella. Y es capaz de matar a una persona con sus propias manos. A ella no le hará nada. Pero si llega a tener novio o marido…

—No está casada —dijo rápidamente Marineau, mientras miraba mi mano golpeando contra la mesa.

—Le arrancaría la cabeza. Pero Skalla no sabe dónde se encuentra ella. Y está prófugo, de manera que es difícil que la halle. La policía es lo más seguro, si es que tienen dinero como para prevenirlos de que le den de comer a los diarios.

—A la mierda. A la mierda con los policías. ¿Usted quiere el trabajo, no es cierto?

—¿Cuándo la necesitan?

—Mañana a la noche. No trabaja esta noche.

—La esconderé hasta entonces. Si ustedes lo desean. Pero con la condición de que me deje solo.

Tomó mi tarjeta, la leyó y la guardó en un cajón.

—Vaya con ella. Si no está en su casa, espérela hasta que llegue. Yo llamaré a reunión arriba y luego veremos. Pero ¡apúrese!

Me puse de pie.

—¿Quiere una seña?

—Eso puede esperar.

Asintió, hizo algunos movimientos más con las manos y tomó el teléfono.

Flores debía quedar cerca de Sunset Towers, en la otra punta de la ciudad. El tránsito estaba bastante embotellado, pero no había andado más de doce cuadras cuando advertí que un cupé azul que había salido del estacionamiento del estudio, seguía detrás mío.

Di algunas vueltas más o menos lógicas, como para asegurarme de que me estaba siguiendo. Había un solo hombre en el cupé. No era Skalla. La cabeza era demasiado bajá.

Di otras vueltas, más rápido esta vez, y lo perdí. No sabía quién era y por el momento no tenía tiempo de averiguarlo.

Llegué a Flores y estacioné.

Unas rejas de bronce cercaban un bonito bungalow. Las hileras de bungalows con techos empinados, daban al lugar el aspecto de un grabado inglés.

El pasto estaba demasiado bien cuidado. Había un caminito y una pileta de azulejos con bancos de piedra alrededor. Era un bonito lugar. El sol de la tarde arrojaba curiosas sombras sobre el parque y de no ser por las bocinas, el tráfico de Sunset Boulevard no se diferenciaba demasiado del zumbido de las abejas.

El bungalow que yo buscaba era el último a la izquierda. Toqué el timbre, que se encontraba en el medio de la puerta. Nadie contestó. Toqué durante un buen rato y luego me dirigí a los bancos de piedra que se encontraban junto a la pileta. Me senté a esperar.

Una mujer pasó a mi lado caminando rápidamente. No parecía estar apurada. Daba la impresión de que era una mujer que siempre caminaba así. Era delgada, de cabello castaño. Llevaba un vestido de tweed naranja y un sombrero negro que parecía el sombrero de un paje. Tenía nariz de curiosa, labios tensos y se movía como si fuera un llavero.

Fue directamente a mi puerta, la abrió y entró. No se parecía a Beulah.

Volví hasta la puerta y toqué el timbre nuevamente. La puerta se abrió inmediatamente. El rostro oscuro y anguloso de la mujer me observó de arriba abajo.

—¿Qué desea?

—Miss Baring, ¿Vivían Baring?

—¿Quién?

Fue como una puñalada.

—Miss Vivían Baring, de KLBL… me dijeron…

Se sonrojó violentamente y casi se muerde los labios.

—Si es una broma, a mí no me interesa.

La puerta comenzó a dirigirse rumbo a mi nariz.

—Mr. Marineau me mandó —dije rápidamente.

Eso frenó la puerta, que volvió a abrirse. La boca de la mujer era más fina que un papel de cigarrillo.

—Yo —dijo con energía— soy la esposa de Mr. Marineau. Y esta es la casa de Mr. Marineau. No sabía que esta… esta…

—Miss Vivían Baring.

No era una duda lo que la había frenado. Estaba furiosa.

—Miss Baring —continuó, como si yo no hubiera dicho una sola palabra⁠— se había mudado a esta residencia. Mr. Marineau debe estar de bastante buen humor.

—Escúcheme señora. Esto no es…

El golpe de la puerta casi levanta una ola en la pileta. La miré un instante y luego miré a la hilera de bungalows. Si tenía audiencia, todavía se mantenía escondida. Volví a tocar el timbre.

La puerta se abrió violentamente esta vez. Ella estaba lívida.

—¡Salga de mi puerta! ¡Salga antes de que lo eche a patadas!

—Espere un segundo —gruñí—. Esto podrá ser una broma para él, pero ciertamente no lo es para la policía.

Eso le llegó. Su rostro cobró una expresión suave e interesada.

—¿Policía?

—Ajá. Y es serio. Hay un crimen de por medio. Tengo que encontrar a esta Miss Baring. No es que ella… usted me entiende.

La mujer me arrastró dentro de su casa, cerró la puerta y se recostó contra ella, respirando entrecortadamente.

—Cuénteme —dijo sin aliento—. Cuénteme. ¿Esa pelirroja… está mezclada en un asesinato?

Súbitamente su boca se abrió y sus ojos saltaron sobre mí.

Le tapé la boca con la mano.

—Tranquila —le rogué—. No se trata de Dave, señora.

—Oh…

Se desprendió de mi mano, suspiró y me miró como una tonta.

—No. Por supuesto. Pero por un momento… Bueno, ¿de quién se trata?

—De nadie que usted conozca. Y de todos modos, no puedo decírselo a todo el mundo. Necesito la dirección de Miss Baring. ¿Usted la tiene?

No había ninguna razón por la cual ella debía tenerla, O quizá la había. Tendría que haberme estrujado los sesos para encontrarla.

—Sí. Sí la tengo. Pero él no lo sabe. Él no sabe tanto como cree que sabe. Él…

—La dirección es todo lo que necesito ahora —⁠gruñí⁠—. Y estoy bastante apurado, Mrs. Marineau. Quizás más tarde…

La miré en forma cómplice.

—Quizás más tarde… estoy seguro de que hablaremos.

—Es en Heather Street… no sé el número. Pero he estado allí… quiero decir… he pasado por allí. Es una cuadra muy corta, con unas cuatro o cinco casas y solo una en la ladera de la colina.

Se detuvo y luego agregó:

—No creo que la casa tenga número. Heather Street queda al final de Beachwood Drive.

—¿Tiene teléfono?

—Por supuesto, pero es un número restringido. Si… debe tenerlo. Todos lo tienen… esos… Si lo supiera…

—Sí. La llamaría y le arrancaría la oreja. Bueno, muchas gracias, Mrs. Marineau. Por supuesto que se trata de algo confidencial, ¿eh?

—Oh, por supuesto.

Ella quería seguir hablando, pero yo la empujé dentro de la casa y me fui. Tenía la sensación de que sus ojos me seguían, de modo que no me reí.

El muchacho de las manos inquietas y los labios rojos creía haber tenido una excelente idea. Me había dado la primera dirección que se le había ocurrido, la suya propia. Probablemente había pensado que su mujer se encontraría afuera. Yo no sabía qué pensar.

El asunto que parecía una estupidez, a menos que quisiera ganar tiempo.

Pensando en eso, me descuidé. No había visto el cupé azul, que se hallaba estacionada en doble fila, hasta que un hombre se bajó de ella con una pistola en la mano.

Era un tipo grande pero no se comparaba con Skalla. Silbó y extendió la palma de su mano izquierda. Tenía algo que brillaba. Podía ser una placa de policía o un pedazo de lata.

Había coches estacionados a ambos lados de Flores. Debería haber por lo menos media docena de personas en la calle, pero no había nadie, excepto el tipo con la pistola y yo.

Se me acercó murmurando algo para calmarme.

—Arrestado —dijo—. Métase en mi coche y maneje. Como un buen chico.

Tenía una voz suave y áspera, como un gallo viejo.

—¿Está solo?

—Sí, pero tengo la pistola —⁠suspiró⁠—. Pórtese bien. Muy bien.

Caminaba alrededor mío, lenta y cuidadosamente. Recién entonces alcancé a ver la placa.

—Esa es una insignia especial. Usted no tiene más derecho a arrestarme que yo a usted.

—Al coche. Y a portarse bien. O van a quedar tus tripas en la calle. Tengo órdenes.

Comenzó a palparme suavemente.

—A la mierda. Ni siquiera llevas armas.

—Basta —gruñí—. ¿O cree que me habría agarrado si las llevaba?

Caminé hasta el cupé y me senté al volante. El tipo se sentó a mi lado, apoyándome la pistola en las costillas.

Bajamos la colina.

—Dobla al Oeste en Santa Mónica. Y luego hacia arriba. Digamos, por Canyon Drive hasta Sunset.

Doblé en Santa Mónica hacia el Oeste. Pasé Holloway, algunos depósitos de basura y unas tiendas. Al llegar a Doheney, la calle se ensanchó, convirtiéndose en una avenida. Aceleré un poco. El tipo no me dejó, doblé hacia el Norte por Sunset y luego nuevamente hacia el Oeste. Las luces se iban encendiendo. El atardecer estaba lleno de música de radio.

Desaceleré y le eché una mirada antes de que oscureciera. Pese a que en Flores llevaba el sombrero sobre la frente, yo había entrevisto sus cejas. De todos modos, quería estar seguro. De manera que volví a mirar. Sí, eran las que yo pensaba. Tan tupidas y negras como un centímetro de felpa pegado a su rostro por encima de la nariz y los ojos. Tenía una nariz grande, áspera y que se había empinado bajo unas cuantas cervezas.

—Bub McCord —dije—. Expolicía. De manera que has vuelto a las andadas. Esta vez te toca Folsom, viejo.

—Basta.

Parecía ofendido. Se recostó contra la puerta. A Bub McCord ya lo habían agarrado una vez. Pasó tres años en San Quintín. La próxima vez iría a la prisión para reincidentes, Folsom.

Apoyó la pistola sobre su muslo izquierdo. Yo aceleré, lo cual no pareció importarle. Era casi la hora de recambio, antes de que saliera la multitud del turno vespertino.

—Esto no es nada sucio —se quejó⁠—. Simplemente no queremos tener problemas. ¿A quién se le ocurre que puede amenazar a una organización como KLBL en esa forma sin recibir una respuesta? No es razonable.

Escupió por la ventana sin volver la cabeza.

—Sigue manejando, muchacho.

—¿Qué amenaza?

—¿No lo sabes, eh? ¿Eres un errante curioso que metió el cuello dentro de la soga, eh? Inocente, dice el muchacho.

—De manera que trabajas para Marineau. Eso era todo lo que quería saber. Por supuesto que ya lo sabía desde antes, cuando vi que me perseguías.

—Trabajo prolijito, viejo… pero sigue manejando.

—¿A dónde vamos?

—Yo me encargaré de ti hasta las nueve y media. Después iremos a un lugar.

—¿Qué lugar?

—Todavía no son las nueve y media. ¡Ay! ¡No te duermas!

—Si no te gusta mi trabajo, puedes manejar.

Me incrustó la pistola en las costillas. Yo hice virar el cupé y lo mandé de vuelta contra la puerta. Aún sostenía firmemente el arma. Alguien gritó desde un jardín.

Entonces vi la luz roja titilando adelante, un sedán que la cruzaba y dos gorras a través de su vidrio trasero.

—Te vas a cansar sosteniendo esa pistola. —⁠Le dije a McCord⁠—. Y de todos modos no te animarías a usarla. Tienes debilidad por los policías. No hay nada más suave que un policía a quien le arrancaron la insignia.

No estábamos cerca del sedán, pero yo quería llamar su atención y lo logré. McCord me golpeó en la cabeza, tomó el volante y clavó los frenos. Nos detuvimos. Yo sacudía la cabeza, mareado. Cuando volví en mí, él se encontraba nuevamente a mi lado.

—La próxima vez, te mando a dormir. Haz la prueba, viejo. Haz la prueba… y ahora a manejar… y sin bromas.

Yo seguí conduciendo. Los policías del sedán continuaban su marcha tranquilamente, escuchando con media oreja a su radio y hablando de cualquier cosa. Podía imaginarme casi exactamente el tipo de conversación que estarían llevando.

—Además —gruñó McCord—. No necesito una pistola para tenerte a raya. No he conocido a nadie a quien no pudiera manejar con las manos peladas.

—Vi a uno esta mañana —contesté y comencé a contarle lo de Skalla.

Otro semáforo en luz roja. Parecía que el sedán iba a detenerse. McCord prendió un cigarrillo con la zurda, agachando un poco la cabeza.

Yo seguí hablándole de Skalla y el negro de Shamey’s.

Entonces clavé el acelerador.

El pequeño auto saltó disparando hacia adelante. McCord comenzó a amenazarme con la pistola. Yo viré violentamente hacia la derecha y grité:

—¡Cuidado! ¡Chocamos!

Nos estrellamos contra el patrullero, incrustándonos en el guardabarros trasero. El auto bailó un vals en una rueda en medio de unos aullidos que partían de su interior. Se arqueó en el aire, las gomas dieron un alarido, se escuchó un chirrido de metal, y el faro trasero se hizo astillas.

El pequeño cupé se sentó sobre sus ruedas traseras y viboreó como un conejo asustado.

McCord pudo haberme rebanado en dos. Su pistola se encontraba a milímetros de mis costillas. Pero no era un matón. Simplemente era un policía fracasado y jubilado que se había conseguido un trabajito que no comprendía del todo.

Abrió la puerta de un golpe y saltó fuera del coche.

A esa altura de los acontecimientos, un policía ya se encontraba fuera del auto, de mi lado. Me escondí bajo una de las ruedas. Un haz de luz atravesó mi sombrero.

No pude escapar. Unos pasos se me acercaron y la luz saltó contra mi rostro.

—Salga de ahí —gritó una voz—. ¿Qué se cree que es esto? ¿Una pista de carreras?

Salí inocentemente. McCord se encontraba agachado detrás de el cupé. No se lo veía.

—Déjeme olfatear su aliento.

Lo dejé olfatear mi aliento.

—Whisky. Lo que me imaginaba. Caminando, viejo, caminando.

Me empujó con la linterna.

Caminé.

El otro policía estaba tratando de desprender al patrullero de el cupé. Puteaba, pero se encontraba ocupado en lo suyo.

—Usted no camina como un borracho —⁠dijo el policía⁠—. ¿Qué sucede? ¿No tiene frenos?

El otro policía había logrado desenganchar el paragolpes y comenzó a salir por debajo de la rueda.

Me quité el sombrero y agaché la cabeza.

—Solo tengo una excusa. Me golpearon y quedé mareado por un instante.

McCord se equivocó. Cuando oyó lo que yo decía salió corriendo. Cruzó el estacionamiento, saltó al paredón y se agachó. Se podían escuchar sus pasos sobre la tierra.

Esa fue mi oportunidad.

—¡Era un asalto! —le grité al policía que me estaba interrogando⁠—. ¡Tenía miedo de decírselo!

—¡A la mierda! —aulló, sacando su pistola⁠—. ¿Por qué no me lo dijo?

Salió corriendo rumbo al paredón.

—¡Rodeen esa colina! ¡Quiero a ese tipo! —⁠le gritó al policía del sedán.

Ya estaba del otro lado del paredón. Se oyeron unos gruñidos y unos pasos sobre la tierra. Un coche se detuvo a media cuadra. Un hombre sacó medio cuerpo afuera, manteniéndose con un pie sobre el estribo. Apenas podía verlo detrás de los faros que me encandilaban.

El policía del patrullero cargó contra el cerco, dio marcha atrás violentamente, viró en redondo e hizo sonar la sirena.

Yo salté dentro del cupé de McCord y arranqué.

A lo lejos se oyó un disparo, luego dos más, luego un alarido. La sirena murió al llegar a la esquina y en seguida volvió a sonar.

Yo aceleré el cupé al máximo y me alejé del barrio. Luego a la distancia, escuché la sirena como un solitario aullido recortándose contra las colinas del Norte.

Dejé el cupé a media cuadra de Wilshire y tomé un taxi frente a Beverly-Wilshire. Sabía que podían seguirme. Pero eso no era importante. Lo importante era que no lo hicieran demasiado pronto.

Llamé a Hiney desde un bar en Hollywood. Seguía con el caso y seguía amargado.

—¿Noticias de Skalla?

—Escúcheme —dijo con voz agria—. ¿Usted fue a hablar con la de Shamey? ¿Dónde se encuentra?

—Por supuesto. Estoy en Chicago.

—Será mejor que vuelva a casa. ¿Para qué fue?

—Pensé que podría conocer a Beulah, por supuesto. Y la conocía. ¿Quiere aumentar un poco la apuesta?

—Basta de circo. Está muerta.

—Skalla… —comencé a decir.

—Eso es lo gracioso —gruñó—. Estuvo allí. Una vecina curiosa lo vio. Pero ella no tiene una sola marca encima. Muerte natural. Estoy muy ocupado, de manera que todavía no la he visto.

—Sé lo ocupado que está —dije con lo que me pareció una voz muerta.

—Ajá. Bueno, a la mierda. El doctor ni siquiera sabe de qué murió. Al menos, no todavía.

—Miedo. Ella fue una de los que delataron a Skalla hace ocho años. Quizás el whisky ayudó un poco.

—¿Le parece? Bueno, bueno. De todos modos ya lo tenemos ubicado. Lo vimos en Girard, se dirigió hacia el Norte en un coche alquilado. Toda la policía del Condado y el Estado lo está buscando. Si se dirige a Ridge, lo agarraremos en Castaic. ¿De manera que ella fue quién lo delató, eh? Bueno, será mejor que venga, Carmady.

—Ni pienso. La policía de Beverly Hills me busca por un choque. Ahora el prófugo soy yo.

Me comí unos sándwiches con café antes de ir hasta las Flores y Santa Mónica en taxi. Llegué caminando hasta donde había dejado mi auto.

No sucedía nada fuera de lo común, salvo un chico que tocaba un ukelele.

Me dirigí a Heather Street.

Heather Street era una cortada en medio de una colina, en la cima de Beachwood Drive. Era tan tortuosa que ni siquiera en pleno día se podía ver más de media cuadra al mismo tiempo.

La casa estaba construida hacia abajo, la puerta del frente se encontraba por debajo del nivel de la calle y probablemente tendría un patio en el techo, uno o dos dormitorios en el sótano y un garaje con un acceso más difícil que un frasco de aceitunas.

El garaje se encontraba vacío, pero un sedán brillante y enorme posaba sus dos ruedas delanteras sobre el camino. La casa estaba iluminada.

Estacioné y volví caminando a través del suave y poco transitado asfalto. Iluminé al sedán con una linternita de mano. Estaba a nombre de un tal David Marineau, 1737, North Flores Avenue, Hollywood, California. Este detalle me hizo volver a mi coche y sacar una pistola.

Volví a examinar el sedán, bajé tres escalones de piedra rústica y busqué el timbre junto a la pequeña puerta que se encontraba bajo un arco.

No toqué el timbre, simplemente lo miré. La puerta no estaba cerrada del todo. Un haz de luz se colaba por todo su contorno. La empujé un centímetro. Luego la empujé lo suficiente como para mirar.

Escuché. El silencio de la casa me hizo entrar. Era uno de esos silencios de muerte que siguen a las explosiones. O quizás yo no había comido lo suficiente. De cualquier manera, entré.

La sala se extendía hasta el fondo. No era muy larga ya que la casa era pequeña. Al fondo se veían unas puertas y a través de los vidrios, la metálica baranda de un balcón. Probablemente este se encontraba a bastante altura en la colina, teniendo en cuenta la ubicación de la casa.

Había lámparas bonitas, sillas bonitas y mesas bonitas. Una gruesa alfombra color durazno, dos confortables silloneros ubicados en ángulo recto frente a la chimenea color marfil, donde se veía una miniatura de la Victoria Alada. Había leña detrás de la pantalla de cobre, pero el fuego no estaba encendido.

La habitación tenía un agradable y cálido olor. Parecía un lugar donde la gente se ponía cómoda. En una mesita se veía una botella de Vat 69, unos vasos, un balde de cobre y unas pinzas para hielo.

Dejé la puerta como la había encontrado y me quedé inmóvil. Todo era silencio. El tiempo pasaba junto al zumbido eléctrico de un reloj que se hallaba sobre una radio, junto al lejano sonido de una bocina sobre Beachwood, a media milla de distancia junto al murmullo de un avión nocturno y al metálico chirrido de un grillo bajo la casa.

De repente, ya no me encontré solo.

Mrs. Marineau entró a la habitación. No hizo más ruido que el que habría hecho una mariposa. Todavía llevaba su sombrero negro y el tweed anaranjado. Seguían siendo una combinación espantosa. Llevaba una pistola, con la culata envuelta en un guante. No me imaginaba para qué. Nunca llegué a saberlo.

No me vio en seguida y cuando lo hizo, no pareció sorprendida. Simplemente alzó un poco la pistola y se dirigió hacia mí a través de la alfombra. Se mordió un labio tan fuerte que ni siquiera alcanzaba a verlo.

Pero ahora yo tenía mi pistola. Nos miramos con las armas en la mano. Quizás ella me reconoció, pero su expresión no lo demostraba.

—¿Los agarró, eh? —le dije.

—Solo a él —asintió lentamente.

—Baje la pistola. Ya no la necesita.

Bajó el arma un poco. No parecía ver la Colt con la que le estaba apuntando. Yo también la bajé.

—Ella no estaba —dijo.

Su voz era un sonido seco e impersonal. Chato, sin ningún timbre.

—¿Miss Baring no estaba?

—No.

—¿Me recuerda?

Me miró detenidamente pero su expresión no pareció alegrarse por eso.

—Soy el tipo que buscaba a Miss Baring. Usted me dio la dirección. ¿Recuerda? Solo que Dave mandó a un matón a que me entretuviera, para tener tiempo de venir y tomar precauciones. Pero yo no podía imaginármelo.

—Usted no es un policía. Dave dijo que era un farsante.

Me acerqué cuidadosamente.

—No soy un policía, pero soy un policía. Además eso ocurrió hace tiempo. Han sucedido muchas cosas desde entonces. ¿No es así?

—Sí. Especialmente a Dave, ja ja.

No era una risa. Era solo un poco de vapor escapando por la válvula de seguridad.

—Ja, ja —contesté.

Nos miramos como un par de locos jugando a Napoleón y Josefina.

Quería acercarme lo suficiente como para quitarle la pistola. Y todavía estaba demasiado lejos.

—¿Hay alguien más aparte de usted?

—Solo Dave.

—Me lo imaginaba.

No era una frase brillante, pero sirvió para dar otro paso.

—Oh, sí. Dave está aquí —asintió⁠—. ¿Quiere verlo?

—Bueno… si no es molestia…

—Ja, ja. No, no es molestia. Solo que…

Alzó la pistola contra mí y presionó el gatillo. Lo hizo sin mover un solo músculo del rostro.

La pistola no disparó y eso la sorprendió. Volvió a alzarla, tomando el guante que envolvía a la culata y miró el tambor. Eso no le sirvió de nada. Sacudió la pistola. Entonces pareció advertir mi presencia. Yo no me había movido. Ya no hacía falta.

—Creo que no está cargada —⁠dijo ella.

—Quizás ya usó todas las balas. Lástima. Esas cargan solo siete. Y mis balas no creo que le sirvan. Veamos si puedo ayudarla.

Me alcanzó la pistola. Luego se restregó las manos. Sus ojos parecían no tener pupilas, o ser todo pupilas. No estaba seguro.

La pistola no estaba cargada. El tambor estaba completamente vacío. El arma no había sido disparada desde su última limpieza.

Eso me desconcertó. Hasta ese momento, todo parecía bastante simple, si podía arreglármelas para que no hubiera más asesinatos. Pero esto tiraba todo por la borda. Ni siquiera sabía de qué estaba hablando en ese momento.

Introduje su pistola en mi bolsillo, la mía en mi cintura, y me chupé los labios un par de minutos para ver qué sucedía. Pero no sucedió absolutamente nada.

El rostro anguloso de Mrs. Marineau se mantuvo inmóvil, mirando en forma vaga un lugar que debía encontrarse entre mis ojos, como un turista embobado frente a una puesta de sol en el Monte Whitney.

—Bueno —dije finalmente—. Vamos a dar una vuelta por la casa y ver qué sucede.

—¿Usted se refiere a Dave?

—Bueno, podríamos incluirlo en el asunto.

—Está en el dormitorio. Se siente muy cómodo en los dormitorios —⁠rio nerviosamente.

La tomé del hombro, haciéndola volverse. Se dio vuelta obediente, como un bebito.

—Pero este será su último dormitorio, ja, ja.

—Oh, sí. Seguro —le contesté.

Mi voz parecía la de un enano.

Dave Marineau estaba bien muerto, de eso no cabía duda.

Era un dormitorio enorme, pintado de verde y plateado. Un globo blanco brillaba junto a la cama. Un fino haz de luz se colaba sobre su rostro. No había muerto mucho antes. No tenía aspecto de cadáver.

Estaba tirado displicentemente sobre la cama, un poco ladeado. Como si hubiera estado de pie junto a la cama cuando recibiera el disparo. Uno de sus brazos colgaba como un trapo, el otro se encontraba bajo su cuerpo. Sus ojos abiertos tenían una expresión chata y brillante, casi complaciente. Su boca se encontraba levemente abierta, y la luz brillaba sobre sus dientes.

Al principio no vi la herida. Era bastante arriba, a un costado de su cabeza, casi en la sien. Probablemente tenía el temporal incrustado en el cerebro. La herida estaba manchada de polvo y sangre. Un fino hilo serpenteaba hacia abajo, volviéndose más delgado y oscuro al llegar a la mejilla.

—A la mierda —salté—. Esa es una herida de contacto. Herida de suicidio.

Ella se mantuvo cerca de la cama, mirando al techo. Si estaba interesada en algo aparte del techo, no parecía demostrarlo.

Levanté su mano izquierda y olfateé en el lugar donde el pulgar se une con la palma. Al principio sentí olor a pólvora luego no y al final no sabía si lo estaba oliendo o no. De cualquier manera no importaba. Un test de parafina daría el resultado.

Bajé la mano cuidadosamente como si fuera algo frágil de gran valor. Escudriñé la cama, me tiré al suelo, metiéndome debajo de la cama, insulté un poco, volví a ponerme de pie e hice rodar al muerto para ver si había algo debajo de su cuerpo.

Había una brillante cápsula de bala, pero ninguna pistola.

El asunto volvía a tener aspecto de asesinato. Eso me gustó más. Marineau no era de los que se suicidan.

—¿Vio alguna pistola? —le pregunté a la mujer.

—No.

Su rostro estaba más blanco que un papel.

—¿Dónde está la Baring? ¿Y qué hace usted aquí?

Se mordió la punta del meñique izquierdo.

—Será mejor que confiese. Vine a matarlos a los dos.

—Continúe.

—Pero no había nadie: Por supuesto, cuando me llamó Dave y me dijo que usted no era un policía, que no había ningún asesinato y que todo se trataba de un chantaje…

Se detuvo y sollozó un poquito. Solo un poquito. Luego cambió la línea de su mirada hacia un ángulo del techo.

Hablaba con palabras confusas, como si fuera un indio.

—Vine a matarlos, no lo niego.

—¿Con una pistola vacía?

—No estaba vacía hace un par de días. Me fijé. Dave debió vaciarla. Probablemente estaba asustado.

—Se entiende. Continúe.

—De manera que vine. Era su último insulto… mandarlo a usted a casa a buscar su dirección. No pude…

—Buena historia. Yo también leo revistas de amor. Me imagino cómo se sintió.

—Sí, bueno. Él tenía que verla por un asunto de la radio. Nada personal. Nunca había sido nada personal, nunca lo sería…

—¡Mi Dios! Eso también lo sé. Me imagino lo que le decía. Pero tenemos un tipo muerto en el dormitorio y hay que hacer algo, aunque sea solo su marido.

—Pedazo de…

—Ajá. Bueno, eso es mejor que las estupideces que venía diciendo. Continúe.

—La puerta estaba abierta. Entré. Eso es todo. Y ahora me voy. Usted no va a detenerme. Y usted sabe dónde vivo. Pedazo de…

Volvió a decirme lo mismo.

—Primero vamos a llamar a la policía.

Cerré la puerta del lado de adentro y me guardé la llave. Luego fui hasta las puertas que daban al balcón. La mujer me miraba, pero yo ya no oía lo que me estaba diciendo.

Las puertas que se encontraban junto a la cama daban al mismo balcón que las del salón. El teléfono se encontraba en un nicho, junto a la cama. Uno podía despertarse a la mañana, tomarlo sin levantarse y ordenar una bandeja de diamantes.

Me senté en la cama. Iba a tomar el teléfono cuando una voz sonó a través de las puertas del balcón.

—¡No lo toques! ¡No lo toques, viejo!

A pesar de estar distorsionada por el vidrio, reconocí una voz suave y profunda. Skalla.

Yo me encontraba en línea con la lámpara, que se hallaba a mis espaldas. Me arrojé de la cama al suelo y me aferré al cinturón.

Escuché el rugido de un disparo y unos vidrios que estallaban justo detrás de mi nuca. No entendía nada. Skalla no podía estar en el balcón. Yo me había fijado.

Rodé por el suelo y comencé a arrastrarme como una víbora alejándome de las puertas que daban al balcón. Era mi única oportunidad, teniendo en cuenta dónde se encontraba la lámpara.

Mrs. Marineau hizo justo lo que correspondía, pero al revés. Se quitó un zapato y comenzó a golpearme con el taco. La tomé de los tobillos. Nos revolcamos por el suelo, mientras ella me despedazaba, la cabeza.

Finalmente la arrojé a un costado, pero no por mucho tiempo. Cuando me estaba poniendo de pie, Skalla ya se encontraba en la habitación, riéndose de mí. La 45 seguía cómoda dentro de su puño. La puerta del balcón y la persiana tenían el aspecto de haber sido atravesadas por un elefante furioso.

—Bueno. Me rindo.

—Parece que le gustas, viejo.

Me puse de pie. La mujer se encontraba en uno de los rincones. Ni siquiera la miré.

—Date vuelta, viejo. Voy a palparte.

Yo no había sacado mi pistola. Él se dio cuenta. No dije nada acerca de la llave de la puerta, pero él la tomó. Evidentemente me había estado observando. Me dejó las llaves del auto. Echó una mirada a la pistola vacía y volvió a ponerla en mi bolsillo.

—¿Por dónde entró?

—Fácil. Trepé al balcón y observé detrás de la reja. No es demasiado para un viejo hombre de circo. ¿Cómo te va, compañero?

La sangre me corría por la cara. Tomé un pañuelo y comencé a secarme. No le contesté.

—Carajo, se te veía tan gracioso tratando de llegar al teléfono con el fiambre a tus espaldas.

—Estaba jodiendo —gruñí—. Tranquilo. Ella es la esposa.

La miró.

—¿Ella es la mujer?

Asentí. Ojalá no lo hubiera hecho.

—Lástima. Si lo hubiera sabido… pero no tuve más remedio. Se la buscó.

—Usted… —comencé a decir, cuando escuché un extraño y tenso alarido a mis espaldas. Era la mujer.

—¿Pero quién iba a ser, viejo? ¿Quién? Bueno, vamos a la sala. Me pareció ver una bonita botella de licor. Y usted necesita algo para su cabeza.

—Está loco de andar por acá. Lo está buscando toda la policía. La única manera de salir es por Beachwood Drive y a través de las colinas… a pie.

Skalla me miró y dijo con calma:

—Nadie ha llamado a la policía desde aquí, viejo.

Skalla me observó mientras me lavaba y curaba la cabeza en el baño. Al rato volvimos a la sala. Mrs. Marineau, enroscada en uno de los sofás, miraba la chimenea con un rostro totalmente inexpresivo. No dijo nada.

No se había escapado porque Skalla la había vigilado todo el tiempo. Actuaba en forma resignada, indiferente, como si no le importara lo que sucediera de allí en adelante.

Serví tres tragos de la botella de Vat 69 y le alcancé uno a la morocha. Estiró la mano para tomarlo, me esbozó una sonrisa y se cayó al suelo, todavía sonriendo.

Yo dejé el vaso y la levanté, colocándola sobre el sofá, y bajándole la cabeza. Skalla la miraba fijamente. Ella estaba helada y más blanca que un papel.

Skalla tomó su vaso y se sentó en el otro sofá, con la 45 a su lado. Bebió su whisky mirando a la mujer, con una extraña expresión en su enorme y pálido rostro.

—Lástima —dijo—. Lástima. Pero el hijo de puta estaba con ella, de todos modos. Que se vaya a la mierda.

Alzó el vaso, dio otro trago y se sentó junto a ella, en el sofá que se encontraba en ángulo recto al suyo.

—De manera que usted es un detective.

—¿Cómo se dio cuenta?

—Lu Shamey me habló de un tipo que había ido a visitarla. Me pareció que era usted. Di una vuelta por afuera y miré dentro del auto. Camino muy silenciosamente.

—Bueno. ¿Y ahora qué?

Parecía más enorme que nunca. Llevaba ropa sport. La que usan los entrenadores. Me pregunté cuánto habría tardado en juntarla. No podía ser ropa de confección. Era demasiado grande para eso.

Tenía las piernas abiertas sobre la alfombra y miraba tristemente las manchas blancas que había sobre sus zapatos de gamuza. Eran los zapatos más feos que vi en mi vida.

—¿Qué hace aquí? —pregunté bruscamente.

—Busco a Beulah. Pensé que iba a necesitar ayuda. Y tengo una apuesta con un policía. Le dije que la encontraría antes de que ellos lo encontraran a usted. Pero todavía no la he encontrado.

—¿No la vio, eh?

Sacudí la cabeza lenta y cuidadosamente.

—Yo tampoco, viejo —dijo suavemente⁠—. Y he dado vueltas durante horas. No vino a su casa. Solo vino el que está en el dormitorio. ¿Qué sucedió con el tipo de Shamey’s?

—Por eso lo buscan.

—Claro. Un tipo así. Bueno, me tengo que ir. Me gustaría llevarme el fiambre… por Beulah. No puedo dejarlo aquí. Se va a asustar. Pero de todos modos ya no importa.

Miró a la mujer que se encontraba en el otro sofá. Tenía el rostro de un color blanco-verdoso y los ojos cerrados. Su pecho se movía débilmente.

—Sin ella —agregó—. Supongo que saldré rápido. Ya me arreglaré contigo —⁠dijo tocando la 45⁠—. No hay maldad, es solo por Beulah. A la mierda… no creo que pueda romper el cerco.

—Lástima.

Sonrió.

—Creo que me llevaré tu auto. Solo por un trecho. Dame las llaves.

Se las arrojé. Skalla las tomó, colocándolas junto a la Colt. Se inclinó un poco hacia adelante. Luego hurgó en uno de sus bolsillos y extrajo una pequeña pistola, aproximadamente calibre 25. La sostuvo en la palma de la mano.

—Dejé el coche de alquiler en la calle y di la vuelta a pie alrededor de la casa. Escuché el timbre. No me acerqué lo suficiente como para que me viera. Nadie contestó. Bueno, ¿y qué sucede? El tipo tenía una llave. ¡Una llave de la casa de Beulah!

Su enorme rostro se convirtió en una mueca de desagrado. La mujer, sobre el sofá, ya respiraba un poco más profundamente. Creí ver que uno de sus párpados se movía.

—¿Y eso qué mierda tiene que ver? Pudo conseguirla de mil maneras. Él es un jefe de KLBL, el lugar donde ella trabajaba. Pudo robarle la cartera y sacar una copia ¡Carajo! No hacía falta que ella se la diera.

—Tienes razón, viejo. Por supuesto, no hacía falta que ella se la diera… Bueno, el tipo entró y yo lo seguí. Pero el tipo había cerrado la puerta. Yo me abrí camino. Como ves, ahora la puerta no cierra tan bien. Él se encontraba en el centro de esta habitación, junto al escritorio. Se notaba que ya había estado en el lugar…

Su rostro volvió a ensombrecerse, aunque no tanto como la vez anterior.

—… ya que metió una mano en el cajón y salió con esto.

Hizo bailar la pequeña pistola en la palma de su mano.

El rostro de Mrs. Marineau se había puesto muy tenso.

—De manera que cargué contra él. Disparó una vez y erró. Se asustó y corrió hacia el dormitorio, lo seguí. Volvió a disparar y erró. Encontrarás las marcas en las paredes.

—Lo tendré en cuenta.

—Bueno, entonces lo agarré. Carajo, ese tipo era solo un mequetrefe. Si ella terminó conmigo, muy bien. Pero quiero oírlo de su propia boca. Y no de un blando pedazo de queso como ese tipo. Lo siento, pero se la buscó.

Skalla se restregó el mentón. Yo dudé de lo último que había dicho.

Skalla continuó hablando:

—«Mi mujer vive aquí» —le dije—. «¿Qué hace usted en esta casa?».

—«Vuelva mañana» —me contestó—. «Esta noche me toca a mí».

Skalla movió su mano izquierda en un amplio gesto.

—Después de eso, la naturaleza tenía que dar rienda suelta a sus instintos ¿no es así? Comienzo a arrancarle los brazos y las piernas cuando escucho un disparo y lo veo más… —⁠Miró a la mujer y no terminó lo que estaba diciendo.

—Sí, estaba muerto.

Uno de los párpados de la mujer volvió a moverse.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Salí corriendo. Cualquiera habría hecho lo mismo. Pero luego volví. Pensé que el asunto era bravo para Beulah… ver el fiambre en la cama. Creí que lo mejor era llevármelo al desierto y esconderme por un rato. Pero llega este idiota y me arruina el final.

La mujer debía haber estado fingiendo durante bastante tiempo. Probablemente había movido sus piernas y acomodado su cuerpo centímetro a centímetro hasta llegar a la posición ideal, a nivel del respaldo del sofá. La pequeña pistola todavía se encontraba sobre la palma de Skalla, que mantenía su mano inmóvil. La mujer salió despedida del sofá, enrollándose en el aire como una acróbata. Se agarró de las piernas de Skalla y le robó la pistola de la mano con más rapidez de la que utiliza una ardilla en pelar una nuez.

Se puso de pie e insultó mientras rodaba contra sus piernas. La Colt se encontraba al lado de Skalla, pero este ni siquiera intentó llegar hasta ella. Se agachó para agarrar a la mujer con sus enormes manos.

Ella soltó una carcajada antes de disparar.

Tiró cuatro veces, dándole en el bajo vientre. Finalmente el percutor sonó en falso. Ella le arrojó la pistola a la cara y se alejó rodando por el suelo.

Skalla caminó por encima suyo sin tocarla. Su rostro se mantuvo en blanco por un momento. Luego aparecieron unas arrugas tensas y torturadas, unas arrugas que parecían haber estado siempre en su cara.

Caminó erguido a través de la alfombra, rumbo a la puerta principal. Yo salté y agarré la Colt, para evitar que lo hiciera la mujer.

Al dar el cuarto paso, unas manchas de sangre aparecieron sobre la alfombra. Luego, las manchas se vieron a cada paso que daba.

Llegó a la puerta, puso su enorme mano contra la madera y se apoyó. Luego sacudió la cabeza y se volvió. Su mano izquierda dejó una mancha de sangre en la puerta.

Se sentó en la primera silla que tuvo a su alcance y se inclinó hacia adelante, sosteniéndose firmemente con las manos. La sangre comenzó a fluir entre sus dedos, como el agua que rebalsa en una bañadera.

—Esas balitas… duelen tanto como las grandes… al menos aquí abajo…

La mujer se le acercó caminando como si fuera una marioneta. Él la miró venir sin parpadear. Cuando ella se encontró junto a él, se agachó y le escupió en la cara.

Skalla no se movió y sus ojos tampoco. Yo salté y la arrojé contra una silla. Y sin demasiada delicadeza.

—Déjela tranquila —gruñó Skalla⁠—. Quizás lo quería a ese tipo.

Esta vez nadie me impidió que llamara por teléfono.

Horas más tarde me encontraba sentado en uno de los rojos bancos de Lucca’s, tomando un martini y preguntándome qué sentiría alguien que los prepara todo el día y jamás toma uno. Ya era tarde; más de la una. Skalla se encontraba en el Hospital General de la Prisión. Miss Baring todavía no había aparecido, pero todo el mundo sabía que daría señales de vida, cuando supiera que Skalla estaba a la sombra.

La KLBL, que al principio no estaba enterada del asunto, tuvo bastante trabajo. Tenían solo veinticuatro horas para decidir cómo largarían la noticia.

Lucca’s estaba tan lleno como a mediodía. Al rato llegó una italiana con una enorme nariz y ojos amenazadores.

—Su mesa está lista.

Me tomé otro martini y ordené la cena. Creo que me la comí.

Mi imaginación ubicó a Skalla del otro lado de la mesa. Sus ojos negros y chatos tenían algo más que una expresión de dolor. Me estaban pidiendo que hiciera algo. De a ratos trataban de explicarme lo que quería y de a ratos se tomaba el vientre y decía: «Déjela tranquila. Quizás lo quería a ese tipo».

Salí de Lucca’s y me dirigí por Franklin hasta Beachwood. De allí salí rumbo a Heather Street. El lugar no estaba custodiado.

Caminé por la vereda y miré la oscura colina a la luz de la luna. Desde allí se veía la casa. Alcancé a ver las barras de metal. Se diría que solo un hombre con un globo podría llegar hasta allí. Pero por ahí había subido. Siempre buscando el camino difícil.

Podría haberse escapado y peleado por su dinero. Hasta podría haberse comprado una casa. Había mucha gente en el negocio y no iban a hacerse los vivos con Skalla. Pero él tenía que volver, treparse al balcón, como Romeo, y llenarse el estómago de balas disparadas por la mujer equivocada, como siempre sucede.

Anduve por una blanca curva que parecía llena de luna, estacioné y caminé el resto del trecho. Llevaba una linterna, pero no la necesitaba. No había nadie esperando al lechero. No entré por la puerta principal. A lo mejor había alguien con largavistas observando desde la colina. Me introduje por un pasillo que quedaba entre la casa y el garaje. Encontré una ventana por la que podía entrar y que no hizo demasiado ruido al romperla con la culata de mi revólver. Nada sucedió, excepto que los grillos y las ranas cesaron de chillar por un momento.

Me hice camino hasta el dormitorio y paseé discretamente mi linterna por el lugar, luego de bajar las persianas y cerrar las cortinas. La luz caía sobre la cama, los ceniceros y sobre la alfombra llena de pisadas. Advertí un juego de toilet verde y plateado sobre la mesa de vestir y tres valijas en el armario. También había un escritorio empotrado en la pared con una traba que implicaba algo importante. Yo llevaba un pequeño destornillador de acero y una linterna. Abrí la traba.

Las joyas no valdrían más de mil dólares. Quizás ni siquiera la mitad. Pero significaban bastante para una chica que se encontraba en el negocio del espectáculo. Dejé las joyas donde las había encontrado.

La sala tenía las ventanas cerradas y un extraño y desagradable olor. Las fuerzas de la ley se habían hecho cargo del Vat 69, para aligerarles el trabajo a los peritos en huellas digitales. Tuve que usar mi propia botella. Me senté en una esquina, sobre una silla que no estaba manchada de sangre; humedecí un poco mi garganta y esperé en medio de la oscuridad.

Una sombra se movió en algún lado. Volví a humedecer mi garganta. Alguien salió de una casa que debía encontrarse a seis cuadras de distancia. Se escuchó el golpe de una puerta que se cerraba. Luego, silencio. Las ranas comenzaron otra vez y en seguida lo hicieron los grillos. El reloj eléctrico comenzó a sonar más fuerte y luego se oyeron todos los sonidos a la vez.

Me dormí.

Cuando desperté, la luna había desaparecido de las ventanas del frente y un coche se había detenido en algún lado. Unos pasos delicados, livianos y cuidadosos se escucharon en medio de la noche. Se dirigían a la puerta principal. Una llave se introdujo en la cerradura.

Al abrirse la puerta, una cabeza que no llevaba sombrero se recortó contra el cielo. La colina estaba tan oscura que su contorno ya no se veía. La puerta se cerró.

Unos pasos se arrastraron por la alfombra. Yo ya tenía el cable de la lámpara en mi mano. Tiré y prendí la luz.

La chica no emitió un solo sonido, ni siquiera un susurro. Simplemente me apuntó con una pistola.

—¿Qué tal, Beulah?

Valía la pena haberla esperado.

No era ni muy alta ni muy baja. Tenía unas piernas largas capaces de caminar y bailar. Su cabello, pese a estar iluminado por la única lámpara del cuarto, parecía un fuego en medio de la noche. Su rostro tenía unas risueñas arrugas a los costados de los ojos y su boca parecía capaz de reír.

Sus facciones permanecían en la sombra y eso la hacía parecer más bella, más delicada. Yo no podía ver sus ojos, pero probablemente debían ser de un azul que me habría hecho saltar.

La pistola parecía una 32, pero tenía la típica culata en ángulo recto de un Mauser.

Luego de un rato dijo muy suavemente:

—Policía, supongo.

También tenía una linda voz. A veces la recuerdo.

—¿Por qué no nos sentamos y charlamos? —⁠le dije⁠—. Estamos solos. ¿Alguna vez bebió directamente de la botella?

No me contestó. Miró la pistola que llevaba en la mano, esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza.

—Usted no se equivocaría dos veces —⁠dije⁠—. No, una chica como usted, no.

Se metió la pistola en uno de los bolsillos del sobretodo.

—¿Quién es usted?

—Detective privado. Carmady es el nombre. ¿Un trago?

Le alcancé la botella.

—No bebo. ¿Quién lo contrató?

—KLBL. Para protegerla de Steve Skalla.

—De manera que lo saben. Saben lo de él.

No le contesté.

—¿Quién ha estado aquí? —continuó con voz cortante.

Se encontraba en el medio de la habitación, con las manos en los bolsillos del tapado y la cabeza descubierta.

—Todos, salvo el plomero. Está un poco retrasado, como siempre.

—Usted es uno de esos graciosos de café. —⁠Su nariz pareció curvarse un poco.

—No. En realidad, no. Simplemente es mi manera de hablar con la gente. Skalla volvió, tuvo problemas, lo llenaron de balas y lo arrestaron. Está en el Hospital. Bastante mal.

No se movió.

—¿Muy mal?

—Es posible que viva si lo operan. Aunque tampoco eso es seguro. Si no lo hacen, morirá. Tiene tres en los intestinos y una en el hígado.

Finalmente se movió y comenzó a sentarse.

—En esa silla no —dije rápidamente⁠—. Aquí.

Se sentó cerca mío, en uno de los sofás. La luz le daba en los ojos. Ahora podía verlos. Eran como los había imaginado.

—¿Por qué habrá regresado Steve? —⁠me preguntó.

—Pensó seguramente que tenía que arreglar el lugar. Llevarse el cadáver y demás. Buen tipo, Skalla.

—¿Le parece?

—Lo diría aunque no me creyera nadie en el mundo.

—Tomaré un trago.

Le alcancé la botella y luego la retiré bruscamente.

—Mierda. Tenga cuidado con esto.

Miró a través de la puerta que daba al dormitorio.

—Ya se lo llevaron a la morgue. Puede entrar.

Se puso de pie y fue hasta la habitación. Volvió en un segundo.

—¿Qué tienen contra Steve? —⁠preguntó⁠—. Si se salva…

—Mató a un negro en el Central esta mañana. Más o menos en defensa propia de ambos lados. De no ser por lo de Marineau, podrían dejarlo en libertad.

—¿Marineau?

—Ajá. Él mató a Marineau.

—No sea estúpido. Yo maté a Dave Marineau.

—Muy bien. Pero a Steve no le gusta contarlo así.

Me miró fijamente.

—¿Usted quiere decir que Steve volvió para cargar con la culpa?

—Si no había más remedio… Él volvió a llevarse a Marineau al desierto. Solo que apareció una mujer… Mrs. Marineau…

—Sí —dijo con voz apagada—. Ella creía que yo era su amante. Ese hijo de puta…

—¿Lo era usted?

—No diga eso de vuelta. Aunque yo haya trabajado en Central Avenue…

Volvió a salir de la habitación.

Se escucharon ruidos de valijas. Yo fui tras ella. Estaba guardando pedazos de telaraña con mucho cuidado.

—Usted no usa demasiada ropa —⁠dije recostándome contra la puerta.

Ella me ignoró.

—Iba a escaparme a Méjico. Y luego a Sudamérica. No quise matarlo. Él me agarró y trató de chantajearme. Yo fui y conseguí la pistola. Volvimos a pelearnos y se disparó. Luego yo me escapé.

—Exactamente igual a lo que Skalla dijo que había hecho. ¡Carajo! ¡Podría haberlo matado a propósito!

—No. Y menos sabiendo lo que es pasar ocho meses en Dalhart, Texas, por atropellar a un borracho. Y menos con esa Mrs. Marineau aullando como una loca y diciendo que yo había seducido a su marido y luego me había cansado de él.

—Va a decir bastante —gruñí—. Luego de que yo cuente como le escupió en la cara a Skalla cuando tenía las cuatro balas adentro.

Ella tembló y su rostro se puso blanco. Siguió sacando y metiendo cosas en la valija.

—¿Realmente atropelló al borracho?

Me miró de frente y luego bajó los ojos.

—Sí —susurró.

Yo me acerqué.

—¿Tiene algunos moretones o ropas destrozadas que pueda mostrarme?

—No.

—Lástima —dije mientras la agarraba.

Sus ojos se encendieron por un instante y luego se volvieron como de piedra. Yo le arranqué el tapado y le dejé la ropa hecha jirones. Luego le enterré los dedos en los brazos y el cuello y le di una trompada. Finalmente la solté. Estaba sin aliento. Salió tambaleándose pero no se cayó.

—Ahora tendremos que esperar a que aparezcan los moretones. Luego iremos a la ciudad.

Comenzó a reírse. Luego fue hasta el espejo, se miró y empezó a llorar.

—¡Salga de aquí mientras me cambio! —⁠aulló⁠—. Voy a mentir. Pero si puedo salvarlo a Steve, diré la verdad.

—Ah, cállese y cámbiese pronto.

Salí y cerré la puerta de un golpe.

Ni siquiera la había besado. Al menos podría haber hecho eso. No le habría importado más que las trompadas.

Anduvimos en coche el resto de la noche. Al principio en autos separados, para esconder el suyo en mi garaje. Luego seguimos en el mío. Anduvimos por la costa, compramos café y sándwiches en Malibú y luego seguimos viaje. Tomamos el desayuno al final de la Ridge, justo al Norte de San Fernando.

Su rostro parecía el guante de un catcher luego de toda una temporada. Su labio inferior era del tamaño de una banana y los moretones estaban tan calientes que uno habría podido cocinar unos bifes sobre su piel.

Con las primeras luces del día, llegamos a la Municipalidad.

Ni siquiera se les ocurrió arrestarla o registrarla. Hicieron prácticamente toda la declaración ellos mismos. Ella la firmó, con la mirada perdida, pensando en otra cosa. Luego un hombre de KLBL y su mujer vinieron a buscarla.

De manera que no tuve necesidad de llevarla al hotel. Tampoco llegó a ver a Skalla, que estaba bajo los efectos de la morfina. Al menos, no en ese momento.

Murió esa misma tarde a las dos y media. Ella le sostenía una de sus enormes manos, pero él no la reconoció. Para Steve Skalla podría haber sido la Reina de Siam.

El jade del mandarín

1
LOS 300 KILATES DE FEI TSUI

ME ENCONTRABA fumando mi pipa y haciendo caras frente al vidrio de la puerta de mi oficina, cuando recibí una llamada de Violets M’Gee. Hacía una semana que me encontraba sin trabajo.

—¿Cómo andan los negocios? —⁠preguntó Violets de la Oficina de Homicidios⁠—. ¿Te has estado paseando por la playa? De guardaespaldas ¿no?

—Todo lo que venga con un dólar… excepto asesinatos. Cobro tres cincuenta por eso.

—Y apuesto a que haces un lindo trabajo.

Me dio el nombre, la dirección y el teléfono de un hombre llamado Lindley Paul que vivía en Castellamare. Un tipo de la alta sociedad que viajaba a todos lados excepto al trabajo, tenía un sirviente japonés y manejaba un automóvil enorme. La Comisaría no tenía nada en contra suyo, salvo el hecho de que se divertía demasiado.

Castellamare se encontraba en los límites de la ciudad, pero no lo parecía. Consistía en un par de docenas de casas, que colgaban sobre la ladera de la colina. Daban la impresión de que un buen estornudo podía arrojarlas contra los embarcaderos de la playa. Junto al camino había un café y un arco de cemento, que en realidad era un puente para peatones. De allí, unos blancos escalones de cemento trepaban por la ladera.

Quinonal Avenue, me había dicho por teléfono Mr. Lindley Paul, era la tercera calle. La mejor manera de llegar sería caminando, si es que no me importaba, ya que las calles estaban diseñadas en curvas interesantes pero más bien intrincadas. Había historias de personas que habían dado vueltas durante horas, sin avanzar más que una tortuga.

De manera que estacioné mi viejo Chrysler azul al pie de la colina y subí caminando. Era una noche preciosa. Cuando comencé a subir, vi que el agua lanzaba destellos. Ya no se veían cuando llegué a la cima. Me senté y comencé a masajearme los músculos de las piernas mientras esperaba que mi pulso bajara algunas décimas. Luego me despegué la camisa de la espalda y me dirigí hacia la casa.

Era bastante linda, pero no parecía pertenecer a alguien de mucho dinero. Una escalera de hierro subía hasta la puerta principal. El garaje se encontraba en la planta baja. Había un enorme coche negro que parecía un buque de guerra. Era más grande que tres coches juntos y llevaba una cola de coyote atada, a la tapa del radiador. Daba la impresión de haber costado más que la casa.

El hombre que me abrió la puerta llevaba un traje de franela blanca y una bufanda de satén violeta. Su cuello era suave y oscuro, como el cuello de una mujer muy fuerte. Tenía ojos celeste-verdosos, del color del aguamarina. Sus facciones eran de hombre, pero muy bonitas. Tres preciosos mechones de grueso cabello rubio se elevaban de su frente suave y oscura. Debía medir un centímetro más que yo o sea un metro ochenta y uno y tenía realmente el aspecto de un tipo que usa traje de franela blanca y bufanda de satén violeta.

Carraspeó, me miró por sobre mi hombro izquierdo y preguntó:

—¿Sí?

—Soy el hombre que mandó llamar. El que le recomendó Violets M’Gee.

—¿Violets? Qué sobrenombre extraño. Déjeme ver… su nombre es…

—Dalmas. El mismo que esta tarde.

—Ah… entre Mr. Dalmas. Espero que me disculpe. El muchacho ha salido esta tarde. De manera que yo…

Miró la puerta y sonrió con desprecio, como si el abrirla y cerrarla lo ensuciara.

Pasamos a un balcón que rodeaba a la sala. Bajamos unos escalones y Lindley Paul señaló con sus cejas una sillita rosa. Me senté, esperando no mancharla.

Era esa clase de habitación donde la gente se sienta en el suelo, con las piernas cruzadas, toma ajenjo con azúcar y habla con voz gangosa. Una biblioteca recubría todas las paredes y en los rincones se veían esculturas montadas sobre pedestales. Había unos pequeños y confortables divanes, trozos de seda contra las bases de las lámparas, un enorme piano de caoba y un alto jarrón con una sola rosa. Bajo las patas del piano se extendía una alfombra china.

Lindley Paul se recostó sobre el piano y encendió un cigarrillo sin convidarme. Echó la cabeza hacia atrás para soplar el humo contra el alto cielorraso. Su cuello parecía más que nunca un cuello de mujer.

—Es un asunto sin demasiada importancia —⁠dijo con voz indiferente⁠—. Realmente no valía la pena molestarlo. Pero me pareció prudente llevar un guardaespaldas. Debe prometerme que no usará armas o cosas por el estilo. Supongo que lleva una pistola.

—Oh sí… sí… —dije mirando el hoyuelo de su mentón. Era enorme.

—Bueno; no quiero que la use, ni nada de eso. Simplemente voy a encontrarme con un par de señores, para comprarles una cosa. Llevaré un poco de dinero en efectivo.

—¿Cuánto dinero y para qué? —⁠pregunté mientras encendía uno de mis propios cigarrillos.

—Bueno… en realidad…

Tenía una linda sonrisa. Le habría estampado una trompada sin el menor cargo de conciencia. Simplemente no me gustaba ese tipo.

—Es un asunto bastante confidencial… un encargo para un amigo. No quiero entrar en detalles.

—Y usted quiere que yo vaya y le sostenga el sombrero.

Su mano saltó y unas cenizas cayeron sobre el puño de su traje blanco. Eso lo enfureció.

Frunció el ceño.

—Espero que usted no sea un impertinente.

Su voz era la de un sultán sugiriendo ahorcar a una mujer del harén que había caído en desgracia.

—La esperanza es lo que nos mantiene vivos —⁠contesté.

Me miró fijamente por un momento.

—Me gustaría reventarle la nariz.

—Eso me gusta más. No sería capaz de hacerlo sin un poco de entrenamiento, pero me gusta la actitud. Ahora hablemos de negocios.

—Pedí un guardaespaldas —dijo fríamente⁠—. Si yo empleo una secretaria privada, no tengo por qué contarle mis asuntos personales.

—Los conocería de todos modos, si trabajara con usted. Los conocería del derecho y del revés. Pero yo trabajo solo un día. Debe decírmelo. De qué se trata… ¿chantaje?

Hubo un largo silencio.

—No. Es un collar de jade. Un Fei Tsui que vale por lo menos setenta y cinco mil dólares. ¿Alguna vez oyó hablar de un Fei Tsui?

—No.

—Bueno, tomemos un poco de brandy y le explicaré. Sí, tomemos un poco de brandy.

Se alejó del piano caminando como un bailarín, sin mover el cuerpo por encima de la cintura. Apagué mi cigarrillo. Había olor a madera de sándalo.

Lindley Paul llegó con una bonita botella y un par de vasos. Sirvió algo así como una cucharadita en cada uno.

Tomé el brandy de un solo trago y esperé que Paul dejara de olfatear su cucharadita y comenzara a hablar. Finalmente se decidió.

—Los jades Fei Tsui son los únicos realmente valiosos —⁠dijo con voz casi agradable⁠—. El resto principalmente vale por el trabajo que llevan. Los Fei Tsui valen por sí mismos. Ya no se conocen reservas. En realidad, deben quedar muy pocos. Los que había fueron agotados hace cientos de años. Una amiga mía tenía un collar de este jade. Cincuenta y un cuentas talladas, perfectamente engarzadas, de unos seis kilates cada una. Se lo robaron hace algún tiempo. Fue lo único que se llevaron. Ya nos habían advertido de que podría suceder algo así. Yo me encontraba con esta señora, razón por la cual me arriesgo a efectuar el pago… sin llamar a la Policía ni a una Compañía de Seguros… simplemente esperando un llamado telefónico. La llamada llegó un par de días después; el precio convenido fue de diez mil dólares y la cita es esta noche a las once. Todavía no conozco el lugar, pero debe ser cerca de aquí.

Miré mi vaso y lo sacudí. Me sirvió un poco más de brandy. Me lo tomé y prendí otro cigarrillo. Esta vez fue uno de los suyos. Un precioso Virginia Straight Cut, con su monograma en el papel.

—¿Rescate de joyas, eh? Y muy bien organizado. De otra manera no sabrían cómo y cuándo hacer el trabajo. La gente no acostumbra usar joyas valiosas y cuando lo hace, la mitad de las veces son falsas. El jade… ¿es difícil de falsificar?

—La piedra no. Pero el tallado insumiría una vida.

—O sea que no puede ser cortado. Y eso implica que no puede ser vendido, salvo a un precio relativamente bajo. De manera que el rescate es la única salida de los, muchachos. Yo creo que jugarán limpio. Usted se ocupó del asunto del guardaespaldas un poco tarde, Mr. Paul. ¿Cómo sabe que ellos tolerarán que lleve un guardaespaldas?

—No lo sé —dijo con voz cansada⁠—. Pero yo no soy un héroe. Me gusta ir acompañado en la oscuridad. Si el asunto no funciona… no funciona. Pensé en ir solo, pero luego me dije: ¿Por qué no llevar a un hombre escondido en el auto? Por si acaso…

—Por si acaso se llevan el dinero y le dejan un paquete falso. ¿Cómo puedo evitarlo? Si comienzo a tirar, los bajo y es un paquete falso, usted no volverá a ver el jade nunca más. Los hombres que hacen el contacto no saben quién está detrás de todo esto. Y si no disparo ellos se habrán ido antes de que usted sepa lo que tiene en la mano. Hasta es posible que no le entreguen nada. Le pueden decir que el paquete le llegará por correo cuando verifiquen que los billetes no están marcados. ¿Lo están?

—¡Por Dios, no!

—Deberían estarlo —gruñí—. Podría haberlos marcado en forma tal que las marcas se adviertan solo con microscopio y luz polarizada. Pero debe hacerse con equipos especiales… y eso quiere decir policías. Muy bien. Yo me arriesgo. Le cobraré cincuenta dólares. Será mejor que me los dé ahora, en caso de que no vuelva. Me gusta sentir el dinero.

Su rostro ancho y bonito palideció.

—Tomemos un poco más de brandy.

Sirvió un verdadero trago esta vez. Nos sentamos esperando la llamada. Yo conseguí mis cincuenta para poder jugar con ellos.

El teléfono sonó cuatro veces. Parecía hablar con mujeres.

La llamada esperada no llegó hasta las diez y cuarenta.

2
PIERDO MI CLIENTE

YO MANEJABA. O más bien sostenía el volante del enorme coche negro, dejando que se manejara solo. Llevaba un sobretodo de Lindley con los diez mil en el bolsillo en billetes de cien.

Paul iba en el asiento trasero. Llevaba una Luger con cachas de plata que daba gusto mirar. Yo esperaba que supiera usarla. El asunto no me gustaba nada.

El lugar de la cita era una hondonada llamada Purissima Canyon. Queda a unos quince minutos de la casa. Paul dijo que conocía bien el lugar y que no tendría ningún problema en guiarse hasta allí.

Comenzamos a subir en ochos por la ladera de la colina. Hasta que comencé a, marearme y nos encontramos al borde de la carretera con las luces de los autos disparando a nuestro lado en ambas direcciones.

Viramos hacia adentro, pasando junto a una estación de servicio que se encontraba en Sunset Boulevard. Había un suave olor a algas marinas. A lo lejos se veía la luz de una ventana. La luna estaba semicubierta por la niebla.

—Aquí está el Bel Air Beach Club —⁠dijo Paul⁠—. El próximo es Las Pulgas y luego viene el Purissima. Doblamos en la cumbre de la próxima subida.

Su voz era un murmullo apagado. Nada que ver con el tono de nuestra primera entrevista.

—Baje la cabeza —le gruñí—. Nos pueden estar observando. Ese coche se nos está pegando como una ventosa.

El automóvil se colocó delante nuestro.

—Doble a la derecha —murmuró Paul al llegar al tope de la colina.

Dirigí el auto hacia una calle llena de malezas, que nunca debió haber formado parte del tráfico habitual. Bases de faroles a medio terminar se apiñaban en las veredas. Solo se oían los grillos y los sapos. El coche estaba en silencio.

La casa se encontraba ahora a una cuadra de distancia. Los dueños se habían ido a dormir antes que los; pollos. O al menos, eso parecía. El asfalto se cortó abruptamente y comenzamos a bajar por un camino de tierra con varias ondulaciones. Finalmente una barricada nos cortó el paso.

Paul se inclinó lucia adelante.

—Este es el lugar —murmuró con un suspiro⁠—. Usted debe bajarse, correr la barricada y seguir con el auto. Lo han planeado así para que no podamos huir rápidamente. Quieren tener tiempo para escapar con tranquilidad.

—Cállese la boca y manténgase agachado a menos que me escuche gritar.

Apagué el silencioso motor y me quedé sentado, escuchando. Los chillidos de los grillos y los sapos se hicieron un poco más fuertes. No se oía otro sonido. No debía haber nadie en los alrededores. De ser así, los grillos y los sapos se habrían callado. Toqué la pistola que llevaba bajo el brazo, abrí la puerta del auto y me bajé. El terreno estaba cubierto de malezas y arbustos. Había suficientes como para ocultar a un ejército. Me dirigí a la barricada.

Quizás todo eso era solo una prueba para ver si Paul cumplía con lo convenido.

Comencé a alzar una de las dos barreras con ambas manos. No era una prueba. El haz de la linterna más potente del mundo me golpeó en pleno rostro. Partía de un arbusto situado a no más de cinco metros.

Una voz aguda partió del arbusto. Parecía la voz de un negro.

—Dos de nosotros con pistolas. Levante las patitas… y vacías. Nosotros no corremos riesgos.

No le contesté. Por un instante me quedé sosteniendo la barrera a escasos centímetros del suelo. No sentí nada de Paul ni del coche. Finalmente, el peso de la barrera hizo ceder mis músculos y mi cerebro me ordenó soltarla. Alcé lentamente las manos.

La luz me golpeó en el rostro como si fuera una mosca aplastada contra una pared. No pensé nada en particular. Solo me preguntaba si habría habido alguna forma de hacer mejor las cosas.

—Muy bien —continuó el de la voz aguda⁠—. Quédese así hasta que llegue.

La voz despertó vagos ecos en mi cerebro. Me pregunté que estaría haciendo Paul. Una figura delgada se recordó nítidamente contra el haz de luz. Luego se fue haciendo difusa hasta convertirse en un vago sonido. Finalmente escuché el ruido a mis espaldas. Mantuve las manos en alto. El brillo de la linterna me hizo parpadear.

Un dedo me tocó ligeramente en el hombro; luego el caño de una pistola.

Todavía recuerdo la voz que dijo:

—Puede ser que esto le duela un poquito.

Una risita y un zumbido. Una luz blanca y caliente se estrelló contra mi cabeza. Caí sobre la barricada y aferrándome a ella, pegué un alarido. Mi mano derecha trató de alcanzar la pistola.

No escuché el zumbido la segunda vez. Solo vi que el reflejo de la linterna se agrandaba y agrandaba hasta que todo se convirtió en una luz blanca y dolorosa.

Luego, completa oscuridad. Un objeto rojo se movía como una bacteria bajo un microscopio. Finalmente, eso también desapareció. Todo era vacío, oscuridad y una sensación de caer y caer.

Me desperté mareado, escuchando dos voces que hablaban en medio de la noche.

—Lou Lid.

—¿Cómo?

—Lou Lid.

—¿Quién es Lou Lid?

—Un gángster roñoso que conociste en la Corte.

—Ah… Lou Lid.

Rodé, aferrándome al suelo. Luego de arrastrarme un poco, logré hincarme en una rodilla. No había nadie. Estaba hablando solo mientras trataba de volver en mí. Intenté equilibrarme apoyando ambas manos en el suelo. Al moverlas, unas hojas secas se me pegaron a la piel.

Me dolía el estómago. Doblado en dos comencé a vomitar.

Poco a poco iba recobrando el sentido. Aun así, lo único que escuchaba era el zumbido de mis propios oídos. Me levanté con mucho cuidado, como un viejo saliendo de la bañera. Mis pies y mis piernas estaban dormidos.

Me sequé el sudor frío que me corría por la frente. Luego me palpé la cabeza. Estaba suave e hinchada como un durazno maduro. Al tocármela, me dolieron hasta los tobillos. Debí sentir todos los golpes de mi vida, desde la primera vez en que me patearon el culo en la escuela primaria.

La vista se me fue aclarando. Alcancé a ver que me encontraba en una depresión del terreno con arbustos alrededor circundándola como una pared baja. Más allá se hallaba el camino, borroso bajo la difusa luz de la luna. Recién entonces vi el coche.

Se encontraba bastante cerca, a no más de diez metros. Simplemente yo no había mirado en esa dirección. Era el coche de Lindley Paul y tenía las luces apagadas. Me acerqué tambaleándome e instintivamente busqué mi pistola. Por supuesto ya no se encontraba allí. El tipo cuya voz creía recordar se había encardado de eso. Todavía me quedaba una pequeña linterna. Abrí la puerta trasera y alumbré.

No se veía nada en particular. Ni sangre, ni tapizados arrancados, ni vidrios rotos o astillados, ni cuerpos. El coche no parecía haber sido el lugar de la batalla. Estaba vacío, nada más. Las llaves colgaban del lujoso tablero. Lo habían llevado hasta allí y luego lo habían abandonado.

En ese momento escuché el suave ronroneo de un auto que se acercaba a la hondonada. Apagué la linterna. Unos faros brillaron por encima de los arbustos. Me arrojé al suelo, arrastrándome por detrás del auto.

Las luces bajaron, luego se hicieron más fuertes. El coche venía bajando las ondulaciones del camino. Ahora se escuchaba el ronroneo de un pequeño motor.

A mitad camino el coche se detuvo. Las luces se encendieron y se apagaron. Comenzó a bajar lentamente.

Al llegar viró un poco, de manera que los faros iluminaron al sedán negro. Me mordí un labio y no me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que sentí la sangre.

El coche viró un poco más. Las luces y el motor se apagaron bruscamente. Una vez más, la noche se volvió negra, vacía, inmensa y silenciosa. Nada… ni un solo movimiento. Solo los grillos y los sapos que habían chillado todo el tiempo sin que yo los escuchara. Entonces se oyó un portazo y un haz de luz cruzó los arbustos como una espada.

Una carcajada. Una carcajada de mujer, tensa como la cuerda de una mandolina. El haz de luz pasó por debajo del coche y se estrelló contra mis pies.

—Muy bien… usted —dijo la aguda voz de la chica⁠—. Salga con las manos en alto… y vacías. Lo tengo cubierto.

No me moví.

La voz volvió a acuchillarme.

—Escúcheme señor. Tengo tres plomos para sus pies y siete más para su estómago. Y algunas balas de repuesto. Las cambio bastante rápido. ¿Viene?

—Baje ese juguete —le grité—. O se lo volaré de la mano.

Mi voz sonaba como la de otra persona. Gruesa y ronca.

—Ah… un machito…

Su voz sonó un poco temblorosa esta vez. Luego volvió a endurecerse.

—¿Viene? Cuento hasta tres. Mire todas las oportunidades que le doy. Los tobillos tardan en curarse cuando se lastiman. Y a veces…

Me enderecé y miré su linterna.

—Yo también hablo mucho cuando estoy asustado.

—No se mueva… no se mueva un centímetro. ¿Quién es usted?

—Un «sombra»… detective, para usted. ¿Qué importancia tiene?

Me acerqué. No disparó. Cuando me encontraba a dos metros de distancia, me detuve.

—Quédese donde está —me gritó enojada luego de que yo me detuviera.

—Seguro. ¿Qué buscaba con esos faros?

—Un hombre.

—¿Malherido?

—Me temo que está muerto —dijo con sencillez⁠—. Y usted también parece medio muerto.

—Me cascaron. Eso siempre trae ojeras.

—Lindo sentido del humor. Como el del un empleado de la morgue.

—Vamos a verlo. Puede quedarse detrás mío con la tartamuda si eso la hace sentirse más segura.

Pasé junto a su auto. Era un coche pequeño, común y silvestre. Bonito, limpio y brillante bajo la luz de la luna.

Sentí sus pasos detrás de mí pero no les presté atención. A mitad camino divisé uno de sus pies.

Lo apunté con mi linterna y la chica también. Entonces lo vi. Estaba tirado en el suelo, boca arriba, junto a un arbusto. Se encontraba en esa posición como de bolsa de papas que siempre significa la misma cosa.

La chica no habló. Se mantuvo alejada, tomó aliento y sostuvo la luz tan firmemente como un veterano del Departamento de Homicidios.

Una de sus manos estaba abierta y rígida, con los dedos crispados. La otra se encontraba bajo su cuerpo. El sobretodo estaba revuelto, como si Paul hubiera caído y rodado por el suelo. Su cabello rubio y tupido estaba lleno de sangre. No hallé su sombrero.

Justo en ese momento merecí haber muerto. Hasta entonces no había pensado en el dinero que se encontraba en mi bolsillo. La idea me vino con tal velocidad que una mano voló a mi pantalón. Debió parecer exactamente como si estuviera buscando una pistola.

El bolsillo estaba vacío. Retiré la mano, me volví y la miré.

—¡Señor! —dijo con un suspiro—. Si no hubiera pensado en su rostro…

—Tenía diez mil. Eran suyos. Yo debía efectuar el pago. Recién lo recordé. Y usted tiene los nervios más dulces que haya visto en una mujer. Yo no lo maté.

—Nunca lo pensé. Alguien debía odiarlo bastante como para dejarle la cabeza así.

—Yo no lo conocía lo suficiente como para odiarlo. Ilumínelo otra vez.

Me arrodillé y registré sus bolsillos, tratando de no moverlo demasiado. Tenía billetes, algunas monedas sueltas y llaves en una billetera de cuero repujado. Era una billetera común, esas con espacio para colocar el registro de conductor y tarjetas de seguros. Me pregunté por qué razón no le habían registrado los bolsillos del pantalón. Quizás la luz los había asustado. De otra manera lo habrían dejado en cueros. Había más cosas: dos finos pañuelos, blancos y almidonados como nieve seca, media docena de cajas de fósforos, con avisos de lujosos night-clubs, una pesada cigarrera de plata llena de importados, otra cigarrera, con marco de carey y cubierta de seda, con dos dragones bordados. La abrí y vi tres largos cigarrillos rusos, con filtro hueco. Parecían viejos y secos.

—Quizás para sus amigas. Él fumaba otros.

—O quizás muy «especiales» —⁠dijo la muchacha a mis espaldas, respirando en mi nuca⁠—. Conocí a un muchacho que los fumaba. ¿Puedo verlos?

Le pasé la cigarrera. Se iluminó con la linterna y se quedó mirándola hasta que le dije que la soltara. Ya no quedaba nada por examinar. Ella cerró la cigarrera y me la alcanzó. Yo volví a colocarla en uno de sus bolsillos.

—Bueno, eso es todo. Quienquiera que haya sido el que lo bajó, parece que tuvo miedo de quedarse y limpiarlo. Gracias.

Me puse de pie displicentemente y antes de que pudiera reaccionar, le arranqué la pistola de la mano.

—¡Carajo! No tiene por qué ponerse tan brusco.

—Vamos. ¿Quién es usted y qué hace por aquí a medianoche?

Simuló haberse lastimado la mano. La iluminó con la linterna, observándola cuidadosamente.

—He sido bastante buena con usted, ¿no es cierto? —⁠se quejó⁠—. Me estoy muriendo de miedo y curiosidad y no le he hecho una sola pregunta.

—Se ha portado muy bien. Pero estamos en una situación en la que no se puede perder el tiempo. ¿Quién es usted? Apague la linterna. Ya no necesitamos más luz.

La apagó. La oscuridad se fue aclarando hasta que divisamos los arbustos y el perfil del hombre en el suelo y un resplandor que debía ser Santa Mónica.

—Mi nombre es Carol Pride. Vivo en Santa Mónica y hago notas para el periódico del sindicato. A veces no me puedo dormir y salgo a dar una vuelta… a cualquier lado. Conozco estos lugares como la palma de mi mano. Vi luces en la hondonada y pensé que hacía demasiado frío como para hacer el amor.

—No lo sé. La verdad es que nunca probé. ¿Tiene permiso para portar armas?

Sostuve la pequeña arma en la palma de la mano. Parecía una Colt 25. Unos cuantos tipos se han ido al tacho con una Colt 25.

—Por supuesto que tengo un permiso.

—Usted no parece miedosa, Miss. Pride. ¿O es Mrs.?

—No… no… Este barrio no es peligroso. La gente ni siquiera traba las puertas. Supongo que algunos vivos se aprovecharon de eso.

Le alcancé la pistola.

—Tenga. Esta no es mi noche. Si tiene la amabilidad de llevarme en su coche a Castellamare, iré en el mío a buscar a la policía.

—¿No debería quedarse alguien aquí?

Miré la brillante esfera de mi reloj.

—La una menos cuarto. Lo dejaremos con los grillos y las estrellas. Vámonos.

Puso la pistola en su cartera y bajamos por el camino rumbo al auto. Lo hizo corcovear por el terreno con los faros apagados y retomó el camino. El sedán negro parecía un monumento.

Al llegar a la cima me bajé y volví a colocar la barrera. Paul podía dormir tranquilo por el resto de la noche.

La chica no habló hasta que llegamos a la primera casa. Entonces apagó las luces y dijo con calma:

—Tiene sangre en la cara, míster, como se llame. Y nunca vi a un hombre que necesitara tanto un trago. ¿Por qué no volvemos a casa y llama a la Policía desde allí? Lo único que hay en este barrio es una estación de bomberos.

—Mi nombre es John Dalmas. Y me gusta tener sangre en la cara. A usted no le gustaría mezclarse en un asunto como este. No la mencionaré.

—Soy huérfana y vivo sola. No me importaría nada.

—Siga con el auto hasta la playa. Yo seguiré solo.

Pero tuvimos que detenernos antes de llegar a Castellamare. El movimiento del auto me hizo vomitar.

Cuando llegamos a donde se encontraba mi auto, le di las buenas noches. Me quedé en el coche hasta que desapareció de mi vista.

El café estaba abierto. Podría haber entrado, tomado un trago y llamado a la policía. Pero me pareció mejor hacerlo de otra manera.

Media hora más tarde entraba yo en el Departamento de Policía de Los Angeles Oeste, sobrio, verde y con sangre en la cara.

Los policías no son mala gente. Y su whisky es tan bueno como lo que sirven a través de las rejas.

3
LOU LID

NO LO CONTÉ bien. Reavis, el hombre del Departamento de Homicidios, me escuchó con la vista en el suelo. Dos hombres de civil le hacían de escolta. Un coche especial había venido a llevarse el cadáver.

Reavis era un hombre delgado, de rostro enjuto y piel gris. Un tipo tranquilo que debía tener unos cincuenta años. Su ropa era inmaculadamente limpia. Sus pantalones tenían un pliegue filoso como una navaja. Se los levantó cuidadosamente luego de sentarse. Su camisa y corbata parecían planchadas diez minutós atrás y el sombrero daba la impresión de haber sido comprado en el camino.

Nos encontrábamos en la oficina del Comisario, en el Departamento de Policía del Oeste de Los Angeles, justo al lado del Boulevard Santa Mónica, cerca de Sawtelle. Éramos cuatro. Unos borrachos que se encontraban en una celda, se la pasaron dando alaridos a lo largo de nuestra conversación.

—De manera que yo era su guardaespaldas… por esa noche. Y lindo trabajo hice… —⁠finalicé.

—Eso no tiene importancia —⁠dijo Reavis displicentemente⁠—. Podría sucederle a cualquiera. Pienso que lo confundieron con este Lindley Paul. Lo hicieron para ganar tiempo y no tener que negociar. Quizás no llevaban las joyas consigo, ni pensaban soltarlas por tan poco. Cuando se dieron cuenta de que usted no era Paul, se enfurecieron, descargándose con él.

—Tenía una pistola. Una bonita Luger. Pero con dos ametralladoras enfrente nadie tiene ganas de pelear.

—¿Y los que hablaban en la oscuridad? —⁠dijo Reavis tomando el teléfono.

—Solo una voz en medio de la noche. No puedo estar seguro.

—De todos modos averiguaremos qué hacía en el Ínterin Lou Lid.

Tomó el teléfono y habló con el hombre del FBI.

—Llama a Cuartel General, Joe… Hola, este es Reavis de Los Angeles Oeste. Quiero saber todo acerca de un negro o mulato llamado Lou Lid. Veintidós a veinticuatro años, marrón claro, aspecto prolijo, bajo, digamos un metro sesenta. Tiene prontuario, pero liviano. Entró y salió unas cuantas veces. Los muchachos de la 77.ª lo deben conocer bien. Síganlo. Quiero saber qué hace esta tarde.

Colgó el teléfono y me guiñó un ojo.

—Tenemos los mejores «sombras» al Oeste de Chicago. Si se encuentra en la ciudad, darán con él en segundos. ¿Vamos para allá?

Bajamos, nos instalamos en el patrullero y volvimos al lugar cruzando Santa Mónica.

Horas más tarde, con un frío y gris amanecer, llegué a casa. Tomé una aspirina con whisky y me estaba dando un baño caliente cuando, sonó el teléfono. Era Reavis.

—Bueno, encontramos a Lou Lid. Pasadena lo halló con un mejicano llamado Fuentes. Los recogieron en el Boulevard Arroyo Seco. No exactamente con palas, pero casi.

—Siga —le dije sosteniendo el teléfono lo suficientemente fuerte como para romperlo⁠—. Cuénteme lo gordo.

—Lo adivinó. Los encontraron bajo el puente de la calle Colorado. Atados con alambre viejo. Y reventados como naranjas podridas. ¿Contento?

Tomé aliento.

Es lo único que me faltaba para dormirme como un bebito.

El pavimento del Boulevard Arroyo Seco se encuentra treinta metros debajo del puente de la calle Colorado, también conocido como el Puente de los Suicidas.

—Bueno —dijo Reavis luego de una pausa⁠—. Parece que se metió en algo bien podrido. ¿Qué dice ahora?

—Hablando mal y pronto diría que un par de vivos se adelantó a los verdaderos ladrones y se escaparon con el dinero.

—Entonces debían tener un informante. Usted me habla de tipos que sabían que las joyas habían sido robadas pero que no las tenían. A mí me parece que, en realidad, trataron de escaparse con el dinero en vez de pasárselo al jefe. O quizás el jefe pensó que eran demasiadas bocas que alimentar.

Le deseé las buenas noches, diciéndole que soñara con los angelitos. Tomé whisky como para curarme el dolor de cabeza. Un poco demasiado, quizás.

Llegué a la oficina lo suficientemente tarde como para parecer elegante. Pero la verdad es que no me sentía bien. Las dos puntadas de mi cabeza habían comenzado a latir y la cinta adhesiva ardía como una brasa.

Mi oficina consistía en dos habitaciones junto al Mansión House Hotel. El olor de la cafetería había traspasado las paredes. Yo siempre dejaba sin llave la primera puerta para que mis clientes pudieran sentarse a esperar. Si es que tenía clientes que querían esperar.

Carol Pride se encontraba allí, olfateando las sillas, el sillón rojo, la pequeña alfombra y la diminuta mesa con revistas viejas.

Llevaba un vestido de tweed marrón, con largas solapas, unos lindos zapatos, camisa y corbata varoniles y un sombrero que podía haber costado unos veinte dólares.

—Bueno, parece que se levanta. Es bueno saberlo. Estaba comenzando a creer que trabaja en la cama.

—Silencio —corté—. Vamos a mi oficina.

Abrí la puerta. Eso causaba una mejor impresión que patearla y más o menos los mismos efectos. Pasamos al otro lado de la suite. Consistía en una alfombra llena de manchas de tinta, cinco ficheros verdes, un calendario mostrando a las quintillizas Dionne revolcándose por un piso azul como el cielo, unas cuantas sillas de nogal y el típico escritorio con las típicas manchas en el zócalo y la típica silla desvencijada detrás. Me senté y puse mi sombrero sobre el teléfono.

En realidad yo nunca la había visto bien, ni siquiera bajo las mortecinas luces de Castellamare. Tenía unos veintiséis años y no parecía haber dormido mucho. Bajo un cabello marrón y enrulado aparecía su rostro bonito y cansado. Frente angosta, nariz pequeña, un labio superior un poco largo y una boca un poco grande. Sus ojos podían llegar a ser muy azules. Parecía tranquila, pero no demasiado. Y parecía inteligente, pero no demasiado tampoco.

—Lo leí en los diarios de la noche. Lo poco que había.

—Eso quiere decir que la policía está guardando la historia para los diarios de la mañana.

—Bueno, de todos modos, he estado trabajando un poquito para usted.

La miré fijamente mientras buscaba el tabaco para llenar la pipa.

—Se equivoca —le dije—. Yo no me encargo del caso. Anoche mordí el polvo y luego me fui a dormir con una botella. La policía se ocupará del asunto.

—No lo creo, en absoluto. Y de todos modos usted tiene que ganarse su sueldo. ¿O es que no le pagó?

—Cincuenta dólares. Y los devolveré cuando sepa a quién tengo que dárselos. Ni siquiera mi madre pensaría que me los gané.

—Usted me gusta. Parece un tipo que estuvo a punto de convertirse en un rufián cuando algo lo detuvo… justo a último momento. ¿Usted sabe a quién pertenecía el collar de jade?

Me puse de pie de un salto.

—¿Qué collar de jade? —aullé.

Yo no le había contado nada acerca del collar y tampoco los diarios lo mencionaban.

—No se haga el interesante. Ya he hablado con el hombre encargado del caso, el teniente Reavis. Le conté todo lo de anoche. Me llevo bien con la policía. Él pensó que yo sabía más cosas de las que realmente había. De manera que me contó unas cuantas más.

—Bueno… ¿a quién pertenece? —⁠pregunté luego de un pesado silencio.

—Mrs. Prendergast, una dama que vive en Beverly Hills… al menos una parte del año. Su marido tiene algo así como un millón y el hígado a la miseria. Mrs. Prendergast es una rubia de ojos negros que sale de farra mientras su marido se queda en casa tomando remedios hepáticos.

—A los rubios no le gustan las rubias. Y Lindley Paul era más rubio que un suizo.

—No sea tonto. Eso le sucede por leer demasiadas revistas de cine. Yo lo sé. El director del Chronicle me lo dijo. Pesa más de cien kilos y lo llaman Giddy Gertie.

—¿Él le contó lo del collar?

—No. El jefe del Blocks Jewellery Company me lo dijo. Yo le conté que estaba haciendo un artículo acerca de jades raros… para el Police Gazette.

Encendí mi pipa por tercera vez e incliné mi silla hacia atrás. Casi me caigo.

—¿Reavis lo sabe? —pregunté tratando de observarla sin que se diera cuenta.

—Si lo sabía no me lo dijo. Pero puede averiguarlo fácilmente. No dudo de que lo hará. No es ningún tonto.

—¿Le contó algo acerca de Lou Lid y Fuente el Mejicano?

—No. ¿Quiénes son?

Le conté la historia.

—Pero… es terrible —dijo y sonrió.

—¿Por casualidad… su viejo no era policía?

—Comisario de Pomona durante quince años.

No dije nada. Recordaba que el Comisario John Pride de Pomona había sido asesinado por dos delincuentes juveniles cuatro años atrás.

—Debí haberlo pensado —dije al rato⁠—. Bueno… ¿y ahora qué?

—Le apuesto cinco contra uno que Mrs. Prendergast no recibió su collar y que su bilioso marido tiene suficiente dinero como para borrar su nombre del asunto… y que necesita un bonito detective que le ayude a resolver la situación sin escándalo.

—¿Por qué escándalo?

—Ah, no lo sé. Es de las que tienen un baúl lleno de historias raras en el cuarto de vestir.

—Supongo que desayunó con ella. ¿A qué hora se levantó?

—No. No puedo verla hasta las dos. Me levanté a las seis.

—Mi Dios —dije mientras sacaba una botella del cajón⁠—. Cómo me duele la cabeza.

—Nada más que uno —dijo Carol Pride en forma cortante⁠—. Y solo porque lo golpearon. Pero me imagino que eso sucede muy a menudo.

Me serví un trago, tapé la botella aunque no muy fuerte y tomé aliento.

La chica buscó algo en su cartera marrón y dijo:

—Hay algo más. Y quizás esto lo tenga que manejar usted.

—Es lindo saber que sigo trabajando.

Hizo rodar tres largos cigarrillos rusos sobre el escritorio. No sonrió.

—Mire dentro de las boquillas y saque sus propias conclusiones. Los tomé anoche de esa cigarrera china. Lo van a hacer pensar.

—Y usted es mja de un policía.

Se puso de pie, limpió con su cartera unas cenizas de pipa que había sobre el escritorio y se dirigió hacia la puerta.

—También soy una mujer. Y ahora tengo que ver a otro director de diario y averiguar algo más acerca de Mrs. Prendergast y sus asuntos amorosos. ¿Divertido, no es así?

La puerta de la oficina y mi boca se cerraron al mismo tiempo.

Tomé uno de los cigarrillos rusos con los dedos y espié dentro de la boquilla. Había algo enrollado allí dentro. Algo así como una tarjeta o un pedazo de papel. Finalmente conseguí sacarlo con mi cortaplumas.

Era una tarjeta, una delgada tarjeta color marfil, con dos palabras impresas:

SOUKESIAN MEDIUM

Y nada más.

Observé las otras boquillas y encontré idénticas tarjetas en cada una de ellas. No significaban nada para mí. Jamás había oído hablar de Soukesian el Médium. Al rato busqué en la guía de teléfonos. Había un hombre llamado Soukesian en la 7.ª Oeste. El nombre sonaba armenio, de manera que busqué Alfombras Orientales en la sección Clasificados.

Sí, se encontraba allí, pero eso no quería decir nada. No hacía falta ser un médium para vender alfombras. Solo para comprarlas. Y algo me decía que este Soukesian de la tarjeta no tenía nada que ver con el de las alfombras.

Tuve una vaga idea de lo que debería ser su negocio y de qué clase de gente serían sus clientes. Cuanto más importantes, menos propaganda haría. Si se le daba tiempo y se le pagaba lo suficiente curaría desde un marido cansado hasta una plaga, de langostas. Sería un experto en mujeres frustradas, en asuntos amorosos llenos de trucos y enredos, en muchachos vagabundos que no habían escrito a casa y en el momento propicio para vender propiedades. Hasta hombres debían asistir a sus sesiones. Tipos que bufaban como toros en sus oficinas y que eran en el fondo tímidos. Pero probablemente la mayoría serían mujeres: mujeres llenas de dinero, de joyas, mujeres que podían ser retorcidas como un hilo de seda alrededor de su fino dedo oriental.

Volví a llenar mi pipa e intenté sacudir mis ideas sin mover demasiado la cabeza y me pregunté por qué razón un hombre habría de llevar una cigarrera de repuesto, con tres cigarrillos que no pensaba fumar y con la misma tarjeta escondida en cada uno. ¿Quién habría de encontrarlas?

Corrí la botella a un lado y sonreí. Cualquiera podía encontrar las tarjetas si registraba los bolsillos de Lindley Paul, con un poco de paciencia y un cepillo de dientes en la mano. ¿Pero quién lo haría? Un policía. ¿Y cuándo? Cuando Lindley Paul muriera o fuera malherido en dramáticas circunstancias.

Saqué mi sombrero del teléfono y llamé a Willy Peter, un tipo que se dedicaba a los seguros, o al menos eso decía. Vendía teléfonos que no se encontraban en la guía y que obtenía sobornando a mucamas y choferes. Su tarifa eran cinco dólares. Me imaginé que a Lindley Paul no le importaría que usara parte de sus cincuenta.

Willy Peter lo tenía. Y la dirección quedaba por Brentwood Heights.

Llamé a Reavis al Departamento. Todo estaba en orden salvo sus horas de sueño. Me dijo que me callara la boca y que no me preocupara y que debía haberle contado lo de la muchacha. Le contesté que tenía razón, pero que quizás él también tenía una hija y no le habría gustado verla con una manada de fotógrafos saltándole encima. Me dijo que tenía una y que el asunto no me hacía quedar demasiado bien, pero que eso podía sucederle a cualquiera y todo lo demás.

Llamé a Violets M’Gee para invitarlo a almorzar algún día que tuviera los dientes limpios y la boca lastimada. Pero se encontraba en Ventura, acompañando a un detenido. Luego llamé a Soukesian el Médium.

Al rato, una voz de mujer con un vago acento extranjero me contestó.

—Hola.

—¿Puedo hablar con Mr. Soukesian?

—Lo siento. Soukesian nunca habla por teléfono. Yo soy su secretaria. ¿Tiene algún mensaje?

—Sí, ¿tiene un lápiz?

—Por supuesto que tengo un lápiz. El mensaje por favor.

Primero le di mi nombre, dirección, profesión y número de teléfono. Luego me aseguré de que los había escrito bien y dije:

—Se trata del asesinato de un hombre llamado Lindley Paul. Sucedió anoche cerca de Santa Mónica. Me gustaría consultar a Mr. Soukesian.

—Estará encantado —su voz era calma como una ostra⁠—. Pero por supuesto no puedo darle una cita hoy.

—La semana que viene sería espléndido —⁠dije contento⁠—. Nunca hay demasiado apuro en los casos de asesinato. Simplemente dígale que le doy dos horas y que luego llamaré a la Policía para decirle lo que sé.

Hubo un silencio. Quizás tomó aliento o quizás solo fue un ruido en la línea. Luego dijo lentamente:

—Se lo diré. No entiendo nada.

—Y rápido angelito. Estaré esperando en mi oficina.

Colgué el tubo. Me rasqué la nuca, guardé las tres tarjetas en mi billetera y sentí ganas de comer un poco de comida caliente. Salí a almorzar.

4
SEGUNDA COSECHA

EL INDIO apestaba. Su olor llegó hasta mi salita de recepción en cuanto abrió la puerta de afuera. Se detuvo bajo el dintel, mirándome como si fuera una estatua de bronce. Era un hombre grande de la cintura para arriba. Tenía un pecho enorme.

Fuera de eso, arecía un tonto. Llevaba un traje marrón que le quedaba chico. Su sombrero era doblemente chico y se lo veía transpirado por alguien a quien debía quedarle mejor. Lo usaba a la altura donde se coloca una veleta. Su cuello parecía un freno de caballo y tenía ese mismo color marrón sucio. De allí partía una corbata que colgaba fuera del saco y que llevaba un nudo del tamaño de una arveja. Sobre el cuello tenía algo parecido a un moño negro.

Su rostro era grande, chato y su nariz carnosa parecía la proa de un crucero. Tenía ojos sin pestañas, mandíbulas caídas y hombros de herrero. Si lo hubieran limpiado un poco y puesto una túnica blanca podría haber pasado por un perverso senador romano.

Su olor era el terroso olor del hombre primitivo. Sucio, pero no con la mugre de las ciudades.

—Eh… venga rápido… venga pronto…

Le indiqué dónde quedaba mi oficina con el pulgar y me volví hacia allí. El indio me siguió haciendo tanto ruido como una mosca. Me senté detrás del escritorio y señalé la silla que se encontraba del otro lado, pero él no se sentó. Sus pequeños ojos negros tenían una mirada hostil.

—¿Ir a dónde? —quise saber.

—Yo Segunda Cosecha. Yo Indio de Hollywood.

—Siéntese Mr. Cosecha.

Bufó y su nariz se ensanchó. Los agujeros se volvieron tan grandes como cuevas de ratas.

—Nombre Segunda Cosecha. No Cosecha. Carajo.

—¿Qué desea?

—Él dijo venir rápido. Gran padre blanco decir venir ahora. Decir…

—No me hable más en ese cochino latín. No soy un espectador de danzas de serpientes.

—Carajo.

Se quitó el sombrero con desagrado y lo dio vuelta. Colocó un dedo bajo la banda y sacó un sucio pedazo de papel. Lo señaló enojado. Su cabello negro, lacio y grasiento tenía un especie de escalón, producido por el sombrero.

Abrí el papel y vi una tarjeta que decía: Soukesian el Médium. Escritura fina y bonita. Yo tenía tres iguales en mi billetera.

Jugueteé con mi pipa vacía, lo miré fijo, tratando de llevarlo a mi propio ritmo.

—Muy bien. ¿Y qué desea?

—Quiere vaya ahora. Rápido.

—Carajo.

Al indio pareció gustarle la palabra. Era algo así como un lazo fraternal. Casi sonrió.

—Le costará cien dólares —advertí amablemente.

—¿Eh?

—Cien dólares. Dólares de uno a cien. Yo no dinero, yo no ir. ¿Eh?

Comencé a contar abriendo y cerrando los puños.

El indio arrojó otro sucio papel sobre la mesa. Lo abrí. Tenía un billete de cien. Nuevito.

—El Médium es vivo. Tengo miedo de un tipo tan vivo. Pero iré de todos modos.

El indio volvió a colocarse el sombrero sin preocuparse por arreglar la banda. Parecía un poco más cómico todavía.

Saqué la pistola que llevaba bajo el brazo. Lamentablemente no era la que llevaba la noche anterior. Odio perder una pistola. Le quité el cargador, volví a colocarlo, le puse el seguro y la pasé a la cartuchera.

Para el indio fue lo mismo que si me hubiera rascado la nuca.

—Tengo coche —dijo—. Coche grande. Carajo.

—Lástima. Ya no me gustan los coches grandes. Pero vamos de todos modos.

Cerré la puerta y salimos. En el ascensor me di cuenta de que el indio tenía realmente bastante olor. Hasta el ascensorista lo advirtió.

El coche era un Lincoln marrón. No era nuevo pero se encontraba en buen estado. Llevaba unas cortinas gitanas en el vidrio trasero.

Pasamos a través de un brillante campo de polo. El oscuro chofer nos llevó por un estrecho camino de asfalto, casi tan empinado como el de Lindley Paul, pero no tan recto. El lugar quedaba lejos de la ciudad, pasando Westwood, en Brentwood Heights.

Cruzamos unos naranjales, que evidentemente eran el capricho de algún ricachón, ya que no era zona de naranjas.

Las casas fueron desapareciendo. Solo se veían la base chamuscada de las colinas, la estrecha cinta de asfalto y, a nuestra izquierda, la brusca caída de un cañón sin nombre. A la derecha, las flores silvestres se aferraban a la pared, como chicos caprichosos que no quieren irse a la cama.

Y frente a mí, dos espaldas. Una delgada, de cuello marrón, cabello negro y gorra. Y otra ancha, con un desprolijo traje marrón, coronada por el ancho cuello del indio, su pesada cabeza y el grasiento sombrero con la banda a la vista.

Luego la cinta del camino se convirtió en un hilo. Las enormes llantas resbalaban sobre piedras sueltas. El Lincoln cruzó un portón y se internó a través de un parque lleno de geranios silvestres. Al final del camino se encontraba un nido de águilas, una casa hecha de yeso blanco, vidrios y cromados. Más modernosa que un fluoroscopio y más vieja que un faro.

El coche llegó a la cima del camino, dobló y se detuvo frente a un blanco vestíbulo con una puerta negra. El indio se bajó y me miró. Yo hice lo mismo, palpando mi pistola con el interior de mi brazo izquierdo.

La puerta negra se abrió lentamente, sin que nadie la tocara del lado de afuera, mostrando un largo y estrecho pasillo. Una lámpara brillaba en el cielorraso.

—Eh —dijo el indio—. Pase Gran Pistola.

—Después de usted Mr. Cosecha.

Avanzó frunciendo el ceño. Yo lo seguí. La puerta negra se cerró a nuestras espaldas. Todo era sensacionalismo para los clientes. Al fondo del pasillo había un ascensor. Tuve que entrar en él con el indio. Subimos lentamente, con el suave ronroneo del pequeño motor. El ascensor se detuvo, la puerta se abrió en completo silencio y nos encontramos a plena luz del día.

Me bajé. El ascensor partió, llevándose al indio. Me encontraba en una torrecilla, prácticamente cubierta de ventanas, algunas de ellas con cortinas. Las alfombras tenían los suaves colores de las viejas alfombras persas. Había un escritorio hecho con paneles tallados, probablemente sacados de una iglesia. Y detrás del escritorio se encontraba una mujer sonriéndome. Tenía una sonrisa seca, tensa y marchita que probablemente se haría polvo si uno la tocaba.

Su cabello era fino, negro y enrulado y su rostro oscuro y oriental. Llevaba perlas en las orejas y anillos en los dedos. Unos anillos grandes, baratos. Una adularia y una esmeralda absurdamente falsas. Sus manos eran pequeñas y oscuras. No eran jóvenes, y los anillos no le quedaban bien.

—Ah… Mr. Dalmas… tan amable en venir. Soukesian estará encantado.

—Gracias.

Saqué el billete de cien y lo coloqué sobre el escritorio, frente a sus manos oscuras. No lo tocó ni lo miró.

Se puso de pie lentamente, sin modificar su sonrisa, moviéndose dentro de un apretado vestido, que dejaba ver su agradable silueta.

—Yo lo guiaré.

Se dirigió hacia una angosta pared (lo único que había aparte de las ventanas y el ascensor) y abrió una puerta. La habitación tenía unos brillos sedosos. Ahora su sonrisa era más vieja que Egipto. Volví a palpar mi pistola y entré.

La puerta se cerró silenciosamente a mis espaldas. El cuarto era octogonal, sin ventanas y tapizado con terciopelo negro y con un cielorraso alto del mismo color. En el centro de la alfombra, también negra había una mesa octogonal y de cada lado un banco, pequeñas réplicas de la mesa. Una enorme esfera lechosa se levantaba en medio de la mesa. De allí venía la luz. No había nada más en el salón.

Allí me quedé unos quince segundos, con la vaga sensación de ser observado. Entonces, los negros cortinados se abrieron y un hombre entró en la habitación. Se dirigió directamente a la mesa y se sentó. Solo entonces me miró.

—Siéntese frente a mí, por favor. No fume, ni se mueva demasiado, si es posible. Ahora, ¿en qué puedo servirlo?

5
SOUKESIAN EL MEDIUM

ERA un hombre alto, erguido como el acero, con los ojos más negros y el cabello más rubio que yo viera nunca. Aparentaba tener entre treinta y sesenta años. No parecía más armenio que yo. Tenía el cabello peinado hacia atrás y un perfil tan bueno como el de John Barrymore a los veintiocho años. Parecía un ídolo de matinée. Y yo que esperaba encontrar a alguien furtivo y oscuro restregándose las manos.

Llevaba un impecable traje cruzado color negro, camisa blanca y corbata negra. Estaba más prolijo que un libro de regalo.

Tragué saliva y dije:

—No quiero una conferencia. Sé todo acerca de su negocio.

—¿Sí? —preguntó con delicadeza—. ¿Y qué es lo que sabe?

—Vamos. Su secretaria está bastante bien para gente impresionable. El indio me desconcierta un poco, pero tampoco me interesa. Yo no soy un policía tonto. Vine acá por un asesinato.

—Sucede que el indio es un médium natural —⁠dijo Soukesian con calma⁠—. Algo muy difícil de encontrar. Más difícil que encontrar diamantes. Y los diamantes a menudo se hallan en lugares sucios. Es posible que eso tampoco le interese. Y en lo referente al asesinato, puede informarme. Jamás leo los diarios.

—Vamos, vamos. ¿Ni siquiera para saber quién pone los cheques gordos? Muy bien. Aquí va.

Le endilgué toda la puta historia. La verdad acerca de las tarjetas y dónde las había encontrado.

No movió un músculo. No quiero decir que no gritó o movió los brazos o golpeó el piso o se comió las uñas. Simplemente no se movió en absoluto. Ni una pestaña, ni un ojo. Simplemente se quedó sentado mirándome, como un león de piedra a la salida de la Biblioteca Pública.

Cuando todo terminó puso el dedo en la llaga.

—Usted no entregó esas tarjetas a la policía. ¿Por qué?

—Dígamelo usted. Yo simplemente no lo hice.

—Obviamente los cien dólares que le mandé no eran ni por asomo lo suficiente.

—Buena idea. Pero en realidad, eso todavía no se me había ocurrido —⁠musité.

Se movió lo suficiente como para cruzarse de brazos. Sus ojos eran más chatos que una bandeja de cafetería o más profundos que un agujero hasta la China… lo que prefieran. De todos modos, no me decían nada.

—¿Me creería si le digo que conocí a este hombre de un modo enteramente casual… profesional?

—Lo tomaría en cuenta.

—Me imagino que usted no tiene confianza en mí. Quizás Mr. Paul sí la tenía. ¿Había algo más en esas tarjetas aparte de mi nombre?

—Sí… Y no le va a gustar.

Esto era algo así como un juego de jardín de infantes. La clase de cosa que aparece en los melodramas policiales que se difunden por radio.

—Mi profesión es algo muy sensible, pese a este paraíso de farsantes. ¿Puedo ver alguna de las tarjetas?

—Era una broma. Lo único que llevan es su nombre.

Saqué mi billetera y saqué una tarjeta. Soukesian la tomó, dándola vuelta con la uña. Volví a guardar mi billetera.

—¿Sabe lo que pienso? —dije contento⁠—. Creo que Lindley Paul pensó que usted era capaz de averiguar quién lo había metido en el asunto. Pese a que la policía no podía hacerlo. Y eso quiere decir que tenía miedo de alguna persona.

Soukesian descruzó los brazos y volvió a cruzarlos en sentido inverso. Algo que, visto en él, era como subirse al cielorraso y morder el foco de luz.

—Usted no piensa nada de eso —⁠me contestó.

—Rápido, ¿cuánto quiere por las tres tarjetas y una declaración firmada de que registró el cadáver antes de notificar a la policía?

—No está mal… para un hombre cuyo hermano es un mercachifle de alfombras.

Sonrió muy delicadamente. Había algo casi bonito en su sonrisa.

—Hay comerciantes de alfombras que son muy honestos. Pero Arizmian Soukesian no es mi hermano. Nuestro apellido es muy común en Armenia.

Asentí.

—Usted cree que yo soy un farsante.

—Adelante. Pruebe lo contrario.

—Quizás no es dinero lo que usted busca —⁠dijo con cautela.

—Quizás no lo sea.

No pareció mover el pie, pero debió tocar un botón que se encontraba en el suelo. Los negros cortinados de terciopelo se abrieron y el indio entró en la habitación.

Ya no se lo veía ni grotesco ni sucio. Llevaba pantalones blancos, una túnica blanca con bordados negros, una faja negra en la cintura y una vincha del mismo color. Tenía los ojos somnolientos. Se dirigió hacia el banco, se sentó y cruzando los brazos, reclinó la cabeza sobre el pecho. Se lo veía más grande que nunca, como si tuviera esa ropa encima de la que llevaba antes.

Soukesian colocó sus manos sobre el globo lechoso que se encontraba entre nosotros. Unas vagas figuras comenzaron a aparecer en el remoto cielorraso. Eran muy tenues ya que el techo era negro. El indio mantuvo la cabeza gacha y el mentón sobre el pecho, pero sus ojos comenzaron a moverse lentamente observando las ondulantes manos de Soukesian.

Sus propias manos comenzaron a moverse en gráciles e intrincadas figuras. Parecía un jugador de fútbol en una danza griega. Su sólido mentón seguía recostado contra su pecho. Lentamente, sus ojos fueron cerrándose como los de un sapo.

—Podía haberlo hipnotizado sin necesidad de todo esto —⁠dijo Soukesian⁠—. Pero es parte del espectáculo.

—Ajá —contesté mientras miraba su delgada y firme garganta.

—Ahora… algo que haya tocado Lindley Paul. Esta tarjeta nos servirá.

Se puso de pie silenciosamente y se dirigió hacia el indio. Tomó la tarjeta y la colocó contra su frente, dentro de la vincha. Luego volvió a sentarse.

Comenzó a emitir unos sonidos guturales que no alcancé a comprender. Yo miraba su garganta.

El indio comenzó a hablar. Lo hacía lenta y pesadamente, con los labios inmóviles, como si las palabras fueran piedras que debía llevar colina arriba bajo un sol abrasador.

—Lindley Paul hombre malo. Hizo amor mujer jefe. Jefe muy enojado. Jefe hacer robar collar. Lindley Paul tener que traer de vuelta collar. Hombre malo matar. Grrr.

La cabeza del indio saltó en momentos en que Soukesian golpeaba las manos. Sus pequeños ojos negros se abrieron. Soukesian me miró con el rostro totalmente inexpresivo.

—Prolijo… y nada grandilocuente —⁠dije señalando al indio⁠—. Es un poco pesado para sentárselo en las rodillas, ¿no es así? Pero no he visto un ventrílocuo tan bueno desde que las coristas dejaron de usar corsés.

Soukesian sonrió débilmente.

—Observé los músculos de su garganta. Pero no importa. Me parece que entiendo. Lindley Paul salía con una casada. Y el marido se puso lo suficientemente celoso como para liquidarlo. Tiene sentido, al menos como teoría. Ya que el collar de jade no debía usarlo muy a menudo y alguien tenía que saber que iba a llevarlo la noche del robo. Y el marido debía saberlo.

—Es posible —dijo Soukesian—. Y dado que a usted no lo mataron, quizás tampoco pensaban matarlo a él. Quizás solo querían darle una paliza.

—Ajá. Tengo otra idea. Debí pensarlo antes. Si Lindley Paul realmente temía a alguien y quería dejar un mensaje, probablemente escribió algo en las tarjetas… en tinta invisible.

Eso le llego. Su sonrisa se mantuvo pero se frunció levísimamente en las comisuras. No tuve tiempo de juzgar demasiado el gesto.

La luz del globo lechoso, se apagó súbitamente. La habitación quedó totalmente a oscuras. No podía ver ni mis propias manos. Di un puntapié al asiento y tomando mi pistola, comencé a retroceder.

Sentí una corriente de aire y un fuerte olor a tierra. Sin el menor error de timing o ubicación, el indio me golpeó por la espalda y tomando mis brazos comenzó a levantarme. Pude haber disparado al vacío, pero no lo intenté. No tenía sentido.

El indio me alzó con sus manos como si fuera una grúa. Me bajó violentamente sujetándome las muñecas. Y me torció las manos por detrás de la espalda. Una rodilla dura como una roca se estrelló contra mi espalda. Quise gritar, pero el aire se acumuló en mi garganta y no pudo salir.

Me arrojó al suelo enredando sus piernas en las mías. Me estrelló contra el suelo con parte de su cuerpo encima.

Todavía tenía la pistola. El indio no lo sabía o al menos no parecía saberlo. El arma se encontraba trabada entre nuestros cuerpos. Traté de enderezarla.

La luz volvió a encenderse.

Soukesian se encontraba detrás de la mesa. Parecía más viejo que antes. Había algo en su rostro que no me gustaba. Tenía el aspecto de un hombre que debía hacer algo que no le agradaba pero que iba a hacerlo lo mismo.

—De manera que… —dijo suavemente⁠— tinta invisible…

Los cortinados se abrieron y la mujer entró con un trapo blanco en la mano. Me lo incrustó en el rostro, agachándose para mirarme fijamente con sus ojos negros.

El indio gruñó un poco, sujetándome fuertemente los brazos. Tuve, que aspirar el cloroformo. El tenso y dulzón aroma me carcomía la garganta.

Comencé a irme de la habitación.

Justo antes de que me desvaneciera totalmente escuché dos disparos. El sonido me pareció totalmente ajeno a lo que me estaba sucediendo.

Me encontré nuevamente echado al aire libre como la noche anterior. Era de día esta vez y el sol me estaba perforando la pierna derecha. Podía ver el tórrido cielo azul, un viejo roble, unas yucas en flor a lo largo de la colina y otra vez el tórrido cielo azul.

Me senté. La pierna izquierda comenzó a picarme, como si tuviera clavadas millones de agujas. Me rasqué. También me rasqué el estómago. Todavía sentía el inmundo olor a cloroformo. Me sentía más vacío y maloliente que un viejo tambor de petróleo.

Me puse de pie, pero no duré demasiado. Los vómitos eran peores que los de la noche anterior. Temblaba más y el estómago me dolía el doble. Volví a ponerme de pie.

La brisa del mar que subía por la pendiente me reanimó un poco. Di vueltas, tambaleándome y observé unas huellas de auto y una cruz de hierro galvanizado, con la pintura blanca totalmente descascarada. Tenía unas entradas para focos de luz y estaba asentada sobre una base de hormigón.

Tras la base, vi los pies.

Asomaban por debajo de un arbusto. Llevaban zapatos de suela dura, de esos que usaban los colegiales antes de la guerra. No había visto esos zapatos en años, excepto una sola vez.

Fui hasta allí, abrí los arbustos y vi al indio en el suelo.

Sus enormes manos vacías colgaban a los lados. Había trozos de barro y hojas secas en su grasiento cabello negro. Una faja de luz le corría por la mejilla. Sobre su estómago, las moscas habían descubierto una húmeda mancha de sangre. Yo había visto ojos como los suyos… muchas veces. Semicerrados, claros, pero el partido ya estaba terminado.

Llevaba nuevamente su grotesco traje de calle. El sombrero se encontraba en el suelo, a unos pocos metros de distancia, todavía con la banda al revés. Ya no se lo veía gracioso ni fuerte, ni desagradable. Simplemente era un pobre tipo muerto que nunca se había enterado de lo que estaba sucediendo.

Yo lo había matado, por supuesto. Los disparos que había oído venían de mi pistola.

No encontré el arma. Registré mis ropas. Faltaban las otras dos tarjetas de Soukesian. Nada más.

Seguí las huellas del auto por el camino que bajaba la colina. Los coches lanzaban destellos cuando el sol golpeaba sus parabrisas.

Abajo había upa estación de servicio y unas cuantas casas. Y más allá el azul del agua, los muelles, la larga curva de la costa que se extendía hasta Poim Firmin. Había un poco de niebla. No se veía la Isla Catalina.

Sin duda a los muchachos les gustaba trabajar en esa zona de la costa.

Me tomó media hora llegar hasta la estación de servicio. Llamé un taxi que tuvo que venir desde Santa Mónica. Fui directamente hasta mi habitación en el Berglund, a tres cuadras de la oficina. Me cambié, tomé mi última pistola y me senté al teléfono.

Soukesian no estaba en su casa. Nadie contestaba el teléfono. Carol Pride tampoco. La verdad es que yo no esperaba que lo hiciera. Probablemente estaba tomando el té con Mrs. Prendergast. Pero la policía sí atendió el teléfono y Reavis seguía en el asunto. No pareció contento de escucharme.

—¿Nada nuevo del asunto Lindley Paul? —⁠pregunté.

—Le dije que olvidara todo. Y lo dije en serio.

Estaba enojado.

—Sí; usted me lo dijo, pero el asunto sigue preocupándome. Me gustan los trabajos limpios. Creo que el marido lo mató.

Se mantuvo en silencio por un momento.

—¿El marido de quién, jovencito?

—El marido de la que perdió el collar, naturalmente.

—Y por supuesto usted tiene que asomar el hocico para averiguar quién es.

—No tuve más remedio. Las circunstancias me obligaron.

Volvió a hacer silencio. Esta vez fue tan largo que escuché cómo uno de los altoparlantes de su oficina daba el informe acerca de un coche robado.

Entonces habló muy suavemente.

—Me gustaría venderle una idea, detective. Y quizás pueda hacerlo. Se lo digo de corazón. La policía le otorgó una licencia y el comisario una placa especial. Cualquier comisario en actividad puede retirárselas en un segundo. Hasta es posible que pueda hacerlo un teniente… como yo. Ahora bien… ¿qué consiguió cuando le dieron la licencia y la placa? No me conteste, yo se lo diré. El status de una cucaracha. Se graduó como curioso de alquiler. Todo lo que tenía que hacer era gastarse los últimos cien dólares en el alquiler de una oficina y unos muebles para calentarse el culo… hasta que alguien le trajera un león… para que usted metiera la cabeza y viera si mordía. Si le arrancaba una oreja sabría que era feroz. ¿Empieza a entenderme?

—Es un buen sistema. Solía usarlo hace algunos años. De manera que usted no quiere resolver el asunto…

—Si yo confiara en usted le diría que quiero agarrar a una banda de asaltantes de joyas. Pero no puedo confiar en usted. ¿Dónde se encuentra… en un billar?

—Estoy en cama. Tengo un antojo telefónico.

—Bueno. Llénese una bolsa de agua caliente, póngasela en la cara y váyase a dormir como un buen chico, ¿eh?

—No. Voy a matar a un indio. Para entrenarme, ¿sabe?

—Bueno, pero solo uno, jovencito.

—No se lo olvide —aullé, colgándole el teléfono en la oreja.

6
UNA DAMA BEBIDA

TOMÉ un café negro y brandy en un bar donde me conocían. Mi estómago quedó como nuevo, pero todavía me dolía la cabeza. Todo olía a cloroformo.

Me dirigí rumbo a mi oficina y entré en la salita de recepción. Había dos personas esta vez. Carol Pride y una rubia. Una rubia de ojos negros. Una rubia como para hacer vacilar la virtud de un obispo.

Carol Pride se puso de pie y frunciendo el ceño dijo:

—Esta es Mrs. Prendergast. Lo espera desde hace un buen rato y no está acostumbrada a esperar. Quiere emplearlo.

La rubia me sonrió estirando una mano enguantada. Yo tomé la mano. Aparentaba unos treinta y cinco años y tenía ojos enormes y una expresión soñadora. Lo que usted pida, lo que usted quiera, ella lo tenía. No presté demasiada atención a su ropa. Era blanca y negra. Seguramente el tipo se la había comprado y debía entender del asunto. De otra manera, ella no se habría ido con él.

Abrí la puerta de mi oficina privada y las hice pasar. Había una botella medio vacía sobre una esquina de mi escritorio.

—Discúlpeme si la hice esperar, Mrs. Prendergast. Tenía unos asuntitos que atender.

—No veo por qué tenía que salir —⁠dijo Carol Pride con voz helada⁠—. Todo lo que necesita está frente a usted.

Les alcancé unas sillas. En momentos en que iba a tomar la botella, el teléfono sonó junto a mi codo izquierdo.

Una extraña voz tardó en hablar.

—¿Dalmas? Muy bien. Tenemos la pistola. Supongo que le gustaría recobrarla.

—Las dos si es posible. Soy un hombre pobre.

—Solo tenemos una. La que le interesa a los policías. Lo llamaremos más tarde. Piénselo con calma.

—Gracias —contesté mientras colocaba la botella en el suelo y le sonreía a Mrs. Prendergast.

—Yo hablaré —dijo Carol Pride—. Mrs. Prendergast se encuentra un poco resfriada y tiene que cuidarse la voz.

Miró a la rubia de reojo. Una de esas miradas que las mujeres creen que los hombres no entienden, pero que se sienten como el torno de un dentista.

—Bueno —dijo Mrs. Prendergast, corriéndose un poco como para ver la botella que se encontraba sobre la alfombra.

—Mrs. Prendergast me ha tomado como persona de confianza… —⁠dijo Carol Pride⁠—. No sé por qué lo hizo, a menos que haya pensado que es mejor evitar Que se dé al asunto una desagradable publicidad.

Fruncí el ceño.

—No sucederá nada de eso. Acabo de hablar con Reavis. Su silencio es bastante explosivo.

—Muy gracioso —dijo Carol Pride⁠—. Pero sucede que Mrs. Prendergast querría recobrar su collar de jade sin que se entere su marido. Porque aparentemente, todavía no se ha enterado.

—Ah… eso es diferente.

La señora esbozó una sonrisa que me dolió en las caderas.

—Eh… me encanta el whisky… —⁠cacareó⁠—. ¿Podríamos… tomar una copita?

Saqué un par de vasos y volví a colocar la botella sobre el escritorio. Carol Pride se recostó contra el respaldo, encendió un cigarrillo con displicencia y miró al cielorraso.

Serví un par de tragos para las damas. Carol Pride no tocó el suyo.

—Por si no lo sabía —dijo con displicencia⁠—. Beverly Hills, donde vive Mrs. Prendergast, es un lugar bastante peculiar. Hay patrulleros con radio de dos bandas y muy poco territorio que cubrir. Y lo cubren muy bien, ya que hay mucho dinero en Beverly Hills dedicado a la policía. En las mejores casas hay un sistema directo de comunicación con la Comisaría, con cables que no se pueden cortar.

Mrs. Prendergast mandó el whisky a dormir de un solo trago y miró la botella. Volví a servirle.

—Y eso no es nada —dijo entusiasmada⁠—. Tenemos células fotoeléctricas en las cajas de seguridad y en los armarios donde guardamos las pieles. Arreglamos la casa de tal manera que los sirvientes no pueden acercarse a determinados lugares sin que la policía aparezca en treinta segundos. Maravilloso ¿no?

—Sí, maravilloso —dijo Carol Pride⁠—. Pero eso solo sucede en Beverly Hills. Cuando usted sale de allí… y tiene que hacerlo, a menos que sea una hormiga, sus joyas ya no están seguras. De manera que Mrs. Prendergast tiene un duplicado de su collar… en esteatita.

Me enderecé en la silla. Lindley Paul había dicho que tomaría una vida hacer una réplica de un Fei Tsui… aunque se dispusiera del material.

Mrs. Prendergast jugó con su segundo trago pero no por mucho tiempo. Su sonrisa se iba entonando y entonando.

—Entonces, cuando salía a una fiesta fuera de Beverly Hills, Mrs. Prendergast siempre llevaba la imitación. Es decir, cuando quería lucir el jade. Mr. Prendergast tenía una actitud bastante particular al respecto.

—Tiene un carácter de mierda —⁠dijo Mrs. Prendergast.

Le serví un poco más de whisky. Carol Pride me observó mientras lo hacía y dijo casi con sorna:

—Pero la noche del robo se equivocó y usó el verdadero.

La miré de soslayo.

—Sé lo que está pensando —saltó⁠—. ¿Quién sabía que ella se había equivocado? Mr. Paul lo supo, al rato de dejar la casa. Él la acompañaba.

—Eh… eh… él tocó el collar… un poco —⁠suspiró la señora Prendergast⁠—. Él reconocía el jade al tocarlo. Algunas personas pueden hacerlo. Él sabía mucho de joyas.

Volví a recostarme contra el respaldo de la silla.

—A la mierda —dije con disgusto⁠—. Debí sospechar de ese tipo. La banda debía tener un cómplice de la alta sociedad. De no ser así, ¿quién les diría que las cosas se encontraban fuera de la heladera? Él debió traicionarlos y aprovecharon la ocasión para liquidarlo.

—Un desperdicio de talento, ¿no le parece? —⁠dijo Carol Pride con dulzura, mientras empujaba suavemente su vaso con un dedo a través del escritorio⁠—. Esto no me interesa Mrs. Prendergast… si quiere tomarse otro…

Mrs. Prendergast lo vació de un trago.

—¿Dónde y cómo ocurrió el robo?

—Bueno, eso también es un poco raro —⁠dijo Carol Pride adelantándose a Mrs. Prendergast por media palabra⁠—. Al terminar la fiesta en Brentwood Heights, Mr. Paul quiso ir un rato al Trocadero. Se encontraban en su coche. En aquel momento estaban ensanchando todo el Sunset Boulevard. No sé si lo recuerdo. Bueno, luego de matar el tiempo en el Tro…

—Y tomarnos algunos tragos —⁠rio Mrs. Prendergast apoderándose de la botella para volver a llenar su vaso. Es decir, algo de lo que quedaba de whisky cayó dentro del vaso.

—… Mr. Paul la llevó a su casa tomando el Santa Mónica Boulevard.

—Era el camino más lógico —⁠contesté⁠—. El único, a menos que quisieran tragar cantidades de tierra.

—Sí. Pero debieron pasar junto a un hotel llamado el Tremaine y junto a un bar que se encontraba en la vereda de enfrente. Mrs. Prendergast vio como un coche arrancaba y los seguía. Y está casi segura de que fue el mismo que los cerró en una curva un poco después… los asaltantes sabían exactamente lo que querían. La señora recuerda todo esto muy bien.

—Bueno, naturalmente. No insinuarán que me encontraba borracha. Esta chiquita sabe cuidarse. Uno no pierde un collar como ese todas las noches.

Vació su quinto trago.

—No reconocería a e… e… esos tipos por nada en el mundo —⁠dijo con voz pastosa⁠—. Lin… quiero decir… Mr. Paul… yo lo llamaba Lin, ¿sabe?… se sintió muy molesto. Por eso sacó la cara en el asunto.

—Era su dinero… me refiero a los diez mil del rescate.

—No eran del mayordomo, querido. Y quiero recobrar ese collar antes de que Court se entere. ¿Qué tal si averiguamos en el bar?

Buscó en su cartera y sacó un manojo de billetes. Yo los alisé y procedí a contarlos. Sumaban cuatrocientos sesenta y siete dólares. Lindo dinero. Lo dejé sobre la mesa.

—Mr. Prendergast —dijo Carol Pride con suavidad⁠—. A quien la señora llama Court, cree que robaron la réplica del collar. Al parecer, él no puede diferenciarlos. No sabe absolutamente nada de lo que sucedió anoche, excepto que Lindley Paul fue asesinado por unos bandidos.

—A la mierda que no lo sabía —⁠grité esta vez empujando el dinero a través del escritorio⁠—. Usted cree que está siendo chantajeada, Mrs. Prendergast. Se equivoca. Estoy seguro de que si la historia no ha salido en los diarios tal como ocurrió, es porque la policía ha recibido presiones para que así sea. Ellos colaboran, porque quieren apresar a una banda de asaltantes. Los que mataron a Paul ya están muertos.

Mrs. Prendergast se quedó tiesa, observándome fijamente con su brillante mirada de alcohólica.

—Jamás se me ocurrió que pudiera ser chantajeada.

Ya tenía problemas para pronunciar las palabras.

—Quiero el collar y lo quiero ahora. No es una cuestión de dinero. En absoluto. Deme un trago.

—Ahí lo tiene.

Por la parte que me tocaba podía emborracharse tranquilamente bajo el escritorio.

—¿No le parece que podría ir al bar a ver qué encuentra? —⁠dijo Carol Pride.

—Galletas masticadas. A la mierda con esa idea.

La rubia hacía revolotear la botella por encima de los vasos. Finalmente consiguió servirse un trago, lo bebió y empujó los billetes a través del escritorio, como un niño jugueteando con arena.

Tomé el dinero y dando la vuelta a la mesa, lo coloqué dentro de su cartera.

—Si averiguo algo se lo haré saber —⁠le dije⁠—. No necesito señas de parte suya, Mrs. Prendergast.

Eso le gustó. Casi se toma otro trago, lo pensó mejor con el resto de lucidez que le quedaba, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.

Llegué justo antes de que intentara abrirla con la nariz. Le sostuve el brazo, abrí la puerta y encontré a un chofer de uniforme recostado contra la pared.

—Muy bien chiquita, vamos. Debería darte unas palmaditas en el culo. La mierda que debería hacerlo.

Soltó una risita, se apoyó contra el chofer y salieron caminando por el corredor hasta perderse de vista.

Volví a mi oficina, me senté tras el escritorio y miré a Carol Pride. Estaba limpiando el escritorio con un trapo que había encontrado por ahí.

—Usted y su botella —dijo con amargura.

Me miraba con odio.

—Que se vaya a la mierda —dije enojado⁠—. No le confiaría ni un par de medias viejas. Ojalá la violen en el camino de vuelta. Y a la mierda con su idea del bar.

—Su moralidad no está aquí ni allá, Mr. John Dalmas. Tiene toneladas de dinero y no lo mezquina. He visto a su marido. No es más que una chaucha con una chequera que nunca se seca. Si hubo arreglos, los hizo ella. Me dijo que sospechaba de ese Paul desde bastante tiempo atrás. Dijo que no le importaba mientras no se metiera con ella.

—Este Prendergast es una pasa de uva, eh. Claro, no podía ser de otra manera.

—Alto, flaco y amarillo.

—Paul no robó el collar.

—¿No?

—No. Y ella tampoco tenía un duplicado.

Sus ojos se volvieron más finos y oscuros.

—Supongo que Soukesian el Médium le dijo todo esto.

—¿Quién es Soukesian el Médium?

Se inclinó hacia adelante un segundo y luego se recostó contra el respaldo, apretando la cartera contra su cuerpo.

—Ya veo —dijo lentamente—. A usted no le gusta mi trabajo. Discúlpeme por entrometerme. Pensé que podía ayudarlo un poco.

—Le dije que no era asunto mío. Vaya a su casa y escriba un artículo. No necesito ayuda.

—Pensé que éramos amigos. Pensé que yo le gustaba.

Me miró un instante con ojos cansados.

—Tengo que ganarme la vida. Y no lo hago oponiéndome al Departamento de Policía.

Se puso de pie y me miró sin decir nada. Luego se dirigió hacia la puerta y salió. Escuché cómo sus pasos se alejaban por los mosaicos del corredor.

Me quedé sentado unos diez o quince minutos sin moverme. Traté de entender por qué Soukesian no me había liquidado. Nada tenía sentido.

Bajé a la playa de estacionamiento y me subí al auto.

7
SALTO EL MOSTRADOR

EL HOTEL Tremaine se hallaba lejos de Santa Mónica, cerca de la quema. Al llegar a la manzana que buscaba, un coche pasó zumbando a cuarenta y cinco millas por hora, haciendo más ruido que un avión al despegar. Yo aceleré a su lado y cruzando la manzana, fui a dar a una playa de cemento, que se encontraba frente a un mercado abandonado. Me bajé y observé desde la esquina.

Podía ver el cartel que decía Hotel Tremaine colocado sobre una angosta puerta flanqueada por dos tiendas; ambas vacías. Sus habitaciones debían oler a querosene, los postigos seguramente estaban rajados, las cortinas serían de algodón barato y los elásticos de las camas se enterrarían en las espaldas de los clientes. Yo conocía montones de lugares como el Hotel Tremaine. Había dormido en ellos, me había peleado con amas de llaves amargas y mezquinas, había tenido batallas, disparos y trompadas en todos ellos. Todavía era posible que un día me sacaran de alguno de esos hoteles, rumbo a la morgue. Son lugares donde se encuentran los rufianes baratos, los carteristas, los borrachos y los muchachos que disparan antes de saludar.

El bar se encontraba de este lado de la calle. Volví al Chrysler, coloqué mi pistola en la cartuchera y me dirigí hacia el bar.

Había un letrero de neón rojo donde se leía —⁠CERVEZA⁠—. Infringiendo la ley, una amplia persiana enmascaraba la vidriera del frente. El lugar era una tienda refaccionada. Abrí la puerta y entré.

El barman jugaba al bowling y un hombre con un sombrero marrón echado hacia atrás, leía una carta sentado sobre un banquillo. La lista de precios estaba garrapateada en blanco sobre el espejo del fondo.

El bar consistía en un pesado mostrador de madera en cuyos extremos colgaban unos viejos 44 del tiempo de la guerra de la frontera. Unos carteles pintados pendían de las paredes sugiriendo aperitivos, licores, advirtiendo que no se otorgaban créditos. Lindas piernas adornaban todas las fotografías.

El barman dejó de jugar y se ubicó detrás del mostrador. Aparentaba unos cincuenta años y tenía un aspecto amargado. El hombre del banquillo siguió barbotando sobre su carta, que estaba escrita en tinta verde sobre un papel rosa.

El barman cruzó las manos sobre el mostrador y me miró con expresión impávida.

—Cerveza —le dije.

Me la sirvió lentamente, limpiando el cuello de la botella con un viejo cuchillo de cocina.

Tomé un sorbo y sostuve el vaso con la mano izquierda.

—¿Has visto a Lou Lid últimamente? —⁠dije al rato.

La pregunta no era peligrosa. En los diarios no había aparecido nada acerca de Lou Lid y Fuente el Mejicano.

El barman me miró, desconcertado. Sus párpados parecían los de un lagarto. Finalmente murmuró:

—No lo conozco.

Una gruesa cicatriz le corría por la garganta. Herida de cuchillo. Esa era la razón del murmullo.

El hombre de la carta soltó una risotada y se golpeó el muslo.

—Tengo que contárselo a Moose —⁠rugió⁠—. Esto es increíble.

Se bajó del banquillo, desapareciendo por la puerta del fondo. Era un hombre robusto y de piel oscura. Nada de particular. La puerta se cerró tras él.

El barman volvió a soltar su ronco murmullo.

—¿Lou Lid, eh? Gracioso. Por aquí pasan millones de tipos. No conozco sus nombres. ¿Policía?

—Privado. No se moleste. Solo vine a tomar cerveza. Este Lou Lid era un «grone». Marrón clarito. Joven.

—Bueno, quizás lo haya visto. No me acuerdo.

—¿Quién es Moose?

—¿Moose? El jefe, Moose Magoon.

Introdujo una toalla en un balde con agua y luego comenzó a enroscarla sobre el mostrador. El resultado fue una cachiporra. Bien usada, podría mandar a un hombre hasta la vereda de enfrente.

El hombre de la carta volvió por la puerta trasera, se introdujo el papel en el bolsillo y caminó hacia el juego de bowling. Eso lo ubicó a mis espaldas. Comencé a preocuparme.

Terminé rápidamente mi cerveza y me bajé del banquillo. El barman no tomó mis monedas. Sostenía la toalla, moviéndola suavemente.

—Buena cerveza, gracias de todos modos.

—Vuelva —murmuró, haciendo caer mi vaso.

Eso me distrajo por un segundo. Cuando volví a levantar la vista, la puerta del fondo estaba abierta y un tipo enorme sostenía una pistola en la mano.

No dijo nada. Simplemente se quedó de pie, inmóvil. La pistola me miraba. Parecía un túnel. El tipo era grandote, forzudo. Parecía un luchador. Y bastante fiero. No aparentaba llamarse Magoon.

Todos se mantuvieron en silencio. El barman y el hombre de la pistola me miraban fijamente. Entonces escuché el sonido de un tren que se acercaba. Rápido y ruidoso. Era el momento justo. La persiana cubría toda la vidriera y de afuera no se veía nada. El tren haría mucho ruido. Los disparos se perderían en medio del estruendo.

El ruido del tren iba creciendo. Tenía que hacer algo antes de que creciera demasiado.

Me arrojé de cabeza sobre el mostrador.

Algo sonó débilmente contra el ruido del tren y otro sonido se escuchó aparentemente en la pared. Nunca me enteré qué había sido. El tren seguía con su imponente crescendo.

Yo golpeé las piernas del barman y el roñoso suelo al mismo tiempo. El tipo se sentó sobre mi nuca.

Eso llevó mi nariz hasta un charco de cerveza podrida y una de mis orejas contra el duro suelo de cemento. Mi cabeza comenzó a aullar de dolor. Me encontraba boca abajo detrás del mostrador, recostado sobre mi lado izquierdo. Saqué mi pistola de la cartuchera. Por milagro no se había caído.

El barman soltó un grito y yo sentí que algo caliente me golpeaba. No escuché más disparos y tampoco disparé contra el barman. Simplemente le hinqué la pistola en un lugar donde algunas personas son un poco sensibles. El barman era una de ellas.

Saltó como una mosca asustada. Si no gritó fue porque no pudo hacerlo. Yo rodé un poquito más y le apoyé la pistola en el trasero.

—¡Tranquilo! —aullé—. No quiero propasarme con usted.

Se oyó el rugido de otros dos disparos. El tren se estaba alejando pero alguien parecía no darle importancia. Los balazos atravesaron la madera. El mostrador era viejo y sólido pero no lo suficiente como para detener balas 45. El barman suspiraba encima mío. Algo húmedo y caliente me cayó en el rostro.

—Me dieron, muchachos —murmuró y comenzó a caer sobre mí.

Yo me escurrí justo a tiempo. Gateé hasta el extremo del mostrador cercano a la puerta del bar. Me asomé a mirar. Un rostro que llevaba un sombrero marrón se encontraba a diez centímetros del mío, a la misma altura.

Nos miramos por una fracción de segundo que pareció más larga de lo que tarda en crecer un pino.

Era mi última pistola y nadie me la iba a quitar. Alcancé a levantarla antes de que el hombre reaccionara. No atinó a hacer nada. Simplemente se deslizó hacia un lado mientras un líquido rojo y viscoso le caía por la boca.

Esta vez escuché el disparo. El estruendo pareció el fin del mundo, sonó tan fuerte que apenas pude oír el ruido de la puerta que se cerraba. Me arrastré hasta el otro extremo del mostrador y saqué el sombrero. Nadie disparó. Asomé un ojo y parte de mi cara.

La puerta trasera estaba cerrada y el lugar se encontraba vacío. Me puse de rodillas y escuché. Se oyó el golpe de otra puerta que se cerraba y el motor de un auto que arrancaba.

Me enloquecí de furia. Corrí a través de la habitación, abrí la puerta de un golpe y salí. Era una trampa. Habían golpeado la puerta y encendido el motor para despistarme. Alcancé a ver cómo un brazo blandía una botella.

Fui a la lona por tercera vez en veinticuatro horas.

Esta vez me desperté dando un alarido y sintiendo un fuerte olor a amoníaco en la nariz. Traté de golpear un rostro pero no tenía nada con qué hacerlo. Mis brazos eran un par de anclas de cuatro toneladas. Volví a intentarlo y lancé un gemido.

Entonces, el rostro se convirtió en el aburrido, pero a la vez atento rostro de un hombre que llevaba un saco blanco de médico.

—¿Le gusta? —rio—. Hay gente que lo toma con vino.

Sentí cómo me tomaba del hombro y luego un pinchazo.

—La herida es leve. Pero esta cabeza está bastante mal. No tiene que salir.

Su rostro se desvaneció. Forcé la vista. Todo era vago. Entonces vi a una chica. Silenciosa, atenta. Era Carol Pride.

—Ajá. Me siguió. Estaba seguro.

Sonrió y se movió. Sentí cómo sus dedos me acariciaban la mejilla. No podía verla.

—Los muchachos llegaron justo a tiempo. Lo habían envuelto en una alfombra y estaban listos para meterlo en un camión.

No podía ver bien. Un hombre de rostro sonrosado y traje azul se ubicó cerca de mí. Tenía una pistola en la mano. Escuché un gemido.

—Encontraron dos más. Pero estaban muertos.

—Váyase a su casa —balbuceé—. Váyase a escribir un artículo.

—Esa ya la usaste.

Siguió acariciándome la mejilla.

—Pensé que tú los habías bajado. ¿Cansado?

—Eso ya está arreglado —dijo una nueva voz⁠—. Llévense a este tipo adonde puedan atenderlo. Lo quiero vivo.

Reavis se me acercó como saliendo de la bruma. Su rostro se fue conformando lentamente. Grisáceo, atento, preocupado. Lo vi descender, como si se hubiera sentado a mi lado.

—O sea que tuvo que hacerse el vivo —⁠dijo con voz penetrante⁠—. Muy bien, hable. Me importa un carajo que le duela la cabeza. Se la buscó, ahora responda.

—Un trago.

Sentí el reflejo de una luz que se prendía, el borde de un vaso me tocó los labios. Algo caliente bajó por mi garganta. Algo frío me corrió por el mentón. Retiré la cabeza del vaso.

—Gracias. ¿Agarraron a Magoon?… ¿al más grande?

—Está lleno de plomo pero sigue revoloteando. Camino a la ciudad.

—¿Encontraron al indio?

—¿Qué?

—En unos arbustos, cerca de Peace Cross. Lo maté. No quería hacerlo, pero no tuve más remedio.

—A la…

Se alejó. Volví a sentir los dedos que se movían rítmicamente por mi mejilla.

Reavis volvió a sentarse a mi lado.

—¿Quién es el indio?

—El brazo derecho de Soukesian. Soukesian el Médium. El…

—Sabemos todo acerca de Soukesian —⁠interrumpió Reavis⁠—. Se ha portado mal, detective. La dama nos contó lo de las cartas. Dice que fue culpa suya, pero no lo creo. Todo es muy raro. De cualquier manera, dos de los muchachos han salido para allá.

—Yo estuve allí. En su casa. Sabe algo, no sé qué. Me temía… y pese a todo no me liquidó. Raro.

—Un aficionado —dijo Reavis secamente⁠—. Le dejó el trabajo a Moose Magoon. Moose Magoon era bravo… hasta hace poco. Tiene un prontuario de aquí a Pittsburg. Bueno… tranquilo. Este es un licor de confesión ante mortern. Demasiado bueno para usted.

El vaso volvió a tocar mis labios.

—Escúcheme —dije con voz pastosa⁠—. Es una banda de asaltantes. Soukesian era el cerebro. Lindley Paul el brazo. Debió traicionarlos y…

—A la mierda con eso —dijo Reavis.

Se oyó un teléfono y una lejana voz que decía:

—Para usted, teniente.

Reavis se alejó y al rato volvió. Esta vez no se sentó.

—Quizás tenga razón —dijo suavemente⁠—. Al menos en esto. En una casa de Brentwood Heights, en la cima de una colina, hay un tipo de cabellos dorados muerto sobre una silla. Y una mujer llorando sobre el cadáver. Hay un collar de jade sobre la mesa.

—Demasiadas muertes —dije y me desvanecí.

Me desperté en una ambulancia. Al principio pensé que estaba solo. Luego sentí su mano y me di cuenta de que no era así. Estaba más ciego que nunca. Ni siquiera veía la luz. Solo los vendajes.

—El doctor está adelante, con el conductor. Puedes tomarme de la mano. ¿Te gustaría que te bese?

—Si eso no me obliga a nada…

Rio suavemente.

—Creo que vivirás.

Me besó.

—Tu cabello huele a whisky. ¿Te das baños con Scotch? El doctor dijo que no tenías que hablar.

—Me dieron con una botella llena. ¿Le dije a Reavis lo del indio?

—Sí.

—Le dije que Mrs. Prendergast sospechaba que Paul estaba complicado con…

—Ni siquiera mencionaste a Mrs. Prendergast —⁠dijo rápidamente.

No contesté.

—Este Soukesian, ¿parecía un mujeriego? —⁠preguntó al rato.

—El doctor me dijo que no hablara.

8
UNA RUBIA VENENOSA

UN PAR de semanas más tarde, bajé en coche a Santa Mónica. Había pasado diez días en el hospital, reponiéndome de una buena conmoción. Y además había tenido que correr con los gastos. Moose Magoon se encontraba en el Hospital-Prisión del Condado al mismo tiempo que yo, mientras le sacaban unas siete u ocho balas del cuerpo. Finalmente terminaron enterrándolo.

El caso estaba enterrado también. Había otros asuntos de qué ocuparse y después de todo era solo una banda de ladrones de joyas que se habían enemistado entre sí. Eso decía la policía y ellos debían saber por qué. No encontraron más joyas, pero no esperaban hacerlo. Pensaban que la banda trabajaba con un solo asunto por vez. Y limpiamente. Había solo tres personas que conocían el asunto: Moose Magoon, que resultó ser armenio; Soukesian, que usaba sus conexiones para saber quién tenía buenas joyas y Lindley Paul, quien planificaba el asunto y comunicaba a la banda cuál era el momento justo para dar el golpe. Al menos eso era lo que decía la policía y ellos debían saber por qué.

Era una tarde cálida y agradable. Carol Pride vivía en la calle 27, en una bonita casa de ladrillos rojos, bordeada por un cerco.

Su sala de estar tenía una alfombra beige, sillas blancas y rosadas. Una chimenea de mármol negro con unos altos morillos de bronce, bibliotecas empotradas en las paredes y cortinas color crema.

No había nada femenino en la habitación excepto un enorme espejo.

Me senté en un mullido silloncito y recosté lo que me quedaba de la cabeza y sorbí mi whisky con soda mientras la observaba. Tenía el cabello castaño y ensortijado y llevaba un vestido de cuello alto que daba a su rostro una expresión casi infantil.

—Apuesto a que no compró todos estos libros.

—Tampoco lo hizo mi padre robando en la policía —⁠retrucó rápidamente⁠—. Teníamos algunos lotecitos en Playa del Rey, si es que le interesa tanto.

—Un poquito de petróleo. Lindo. No me interesa tanto. No comience a agredirme.

—¿Todavía tiene su licencia?

—Oh, sí. Bueno, esto es un buen whisky. ¿A usted no le gustaría salir a pasear en un coche viejo, eh?

—¿Quién soy yo para reírme de un coche viejo? Parece que tiene el cuello demasiado almidonado.

Sonreí.

—Lo besé en esa ambulancia. Si lo recuerda, no se haga demasiadas ilusiones. Simplemente me daba lástima el aspecto de su cabeza.

—Soy un tipo de carrera. Jamás me ilusionaría con algo así. Vamos. Tengo que ver a una rubia en Beverly Hills. Le debo un informe.

Se puso de pie y me miró.

—Ah, Mrs. Prendergast. La de las piernas de madera.

Salió de la habitación y volvió en algo así como tres segundos. Llevaba un gracioso sombrerito octogonal con un botón rojo y un tapado con cuello y puños de gamuza.

—Vamos —dijo sin aliento.

Los Prendergast vivían en una de esas calles tortuosas, donde los edificios parecen estar demasiado juntos en relación a su tamaño y el dinero que representan. Un jardinero japonés trabajaba en el parque con la habitual expresión de desdén que tienen los japoneses. La casa tenía techo de pizarra inglesa, cocheras, unos bonitos árboles y un enrejado con hiedra. Era un lugar hermoso pero no chillón. Pero Beverly Hills es Beverly Hills, de manera que el mayordomo usaba cuello duro y hablaba con un acento parecido al de Alan Mowbray.

Nos condujo a través de una zona de silencio hasta una habitación que se encontraba vacía. Estaba amueblada con unos largos sofás y algunos sillones de cuero amarillo colocados alrededor de la chimenea, frente a la cual había una alfombra más fina que la seda y más vieja que la abuela de Esopo. Flores por todos lados, silencio, confort, espacio, intimidad, un toque ultramoderno, un toque antiguo. Una magnífica habitación.

Carol Pride la miró con desdén.

El mayordomo abrió una puerta tapizada en cuero y Mrs. Prendergast entró en la habitación. Vestida de celeste, con sombrero y cartera al tono. Una sonrisa.

Se abalanzó sobre nosotros. Carol Pride logró esquivarla. Yo no.

—¡Qué fabuloso que hayan venido! Qué maravilla volver a verlos. Todavía siento el gusto del whisky de su oficina. ¿Increíble, no es así?

Nos sentamos.

—En realidad no había necesidad de molestarla, Mrs. Prendergast. Todo salió bien y usted recobró el collar.

—Qué personaje extraño. Y qué curiosa su profesión. Yo también lo conocía. ¿Lo sabía usted?

—¿Soukesian? Pensé que así era.

—Oh, sí. Muy bien. Le debo un montón de dinero, Mr. Dalmas. Y su pobre cabeza. ¿Cómo está?

Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa con un ángel de regalo.

—No me debe un solo centavo. Solo que…

—Imposible. Debo pagarle. Pero tomemos un, poco de Scotch, ¿eh?

Sostuvo la cartera sobre las rodillas y apretó algo que se encontraba debajo de la silla.

—Un poco de whisky y soda, Vernon. ¿Gracioso, eh? Ni siquiera se ve el micrófono. La casa está llena de aparatitos como este. Mi marido los adora. Este se comunica directamente con el mayordomo.

—Apuesto a que habrá otro juntó a la cama del chofer —⁠dijo Carol Pride.

Mrs. Prendergast no la oyó. El mayordomo entró con una bandeja, sirvió los tragos, los repartió y se fue.

—Fue muy considerado de su parte —⁠dijo Mrs. Prendergast por encima de sus anteojos⁠— no decirle a la policía que yo sospechaba de Lindley Paul… de que él fuera… bueno… usted ya sabe. Y tampoco eso de ese espantoso bar. ¿Cómo pudo explicarlo?

—Les dije que Lindley Paul me lo había dicho él mismo. ¿Él se encontraba con usted, recuerda?

—Pero él no se lo dijo, ¿no es así?

Pensé que su mirada se estaba volviendo furtiva.

—Él no me dijo prácticamente nada. Y, por supuesto, no mencionó el hecho de que la estuviera chantajeando.

Me pareció que Carol Pride dejaba de respirar. Mrs. Prendergast seguía mirándome por encima de sus anteojos. Por un momento su rostro adquirió una expresión medio tonta, una expresión de ninfa que es sorprendida mientras se baña. Fe quitó los anteojos lentamente y luego abrió la carta, sacó un pañuelo y lo mordió. Se hizo silencio.

—Eso… —dijo en voz baja— …es algo increíble, ¿no?

Le sonreí fríamente.

—La policía no es como los diarios, Mrs. Prendergast. Por alguna razón no pueden usar de todos los elementos que tienen en la mano. Pero eso no los convierte en mudos. Reavis no es un mudo. Él no cree que Soukesian manejaba el asunto… y yo tampoco. Él no habría podido manejar a gente como Moose Magoon, ni siquiera durante cinco minutos. Le habrían caminado por encima con el solo objeto de entrenarse. Pero Soukesian tenía el collar. Y eso requiere una explicación. Yo creo que se lo compró a… Moose Magoon. Para conseguir los diez mil del rescate y… algunos dólares más con los que le pagaron a Moose para que diera el golpe.

Mrs. Prendergast entrecerró los ojos, luego volvió a abrirlos y sonrió. Una sonrisa lívida. Carol Pride no se movió de mi lado.

—Alguien quería la muerte de Lindley Paul. Eso es obvio. Se puede matar a un hombre accidentalmente si se lo golpea demasiado fuerte con una cachiporra. Pero entonces no se le desparraman los sesos por el piso. Si alguien quiere darle una paliza para que se porte bien, no le arranca la cabeza. Porque en ese caso no tiene tiempo de aprender la lección.

—¿Y… y eso que tiene que ver conmigo?

Su rostro era una máscara. Su mirada era dulcemente amarga, como miel envenenada. Una de sus manos revolvía la cartera. Luego se detuvo, aún dentro de la cartera.

—Moose Magoon se encargaría de un trabajo como ese. Si le pagaban bien, él tomaba cualquier trabajo. Y Moose era armenio de manera que es probable que Soukesian lo conociera. Y Soukesian es el típico cortesano que haría cualquier cosa por su reina. Hasta matar a un hombre. Especialmente si este hombre es un rival al que le gusta rodar sobre almohadones y tomar fotos de sus amigas cuando se acercan demasiado al Jardín del Edén. No es muy difícil de entender. ¿No es así, Mrs. Prendergast?

—Tómese un trago —me dijo Carol Pride con voz helada⁠—. Está desvariando. No hay ninguna necesidad de decirle a esta nenita que es una rastrera. Ella misma lo sabe muy bien. ¿Pero por qué carajo habrían de chantajearla? Para eso hace falta tener una buena reputación.

—¡Cállese! —le grité—. Cuanto menos se tiene, más se paga para retenerla.

Vi como su mano se movía dentro de la cartera.

—No se moleste en sacar la pistola. No la van a colgar. Solo quise que supiera que no estaba engañando a nadie y que ese rufián del bar estaba listo para liquidarme, cuando Soukesian se desesperó. Y que usted fue la que me mandó allí para que me reventaran. Y el resto del asunto ya no tiene importancia.

Sacó la pistola, la sostuvo sobre las rodillas y me sonrió.

Carol Pride le arrojó un vaso. Ella se tambaleó y la pistola se disparó. Una bala se incrustó delicadamente en el tapizado de la pared, sin hacer más ruido que un dedo entrando en un guante.

La puerta se abrió y un hombre delgado y altísimo entró en la habitación.

—Mátame. Soy solo tu marido.

La rubia lo miró. Por un momento pensé que iba a matarlo.

Entonces volvió a sonreír, guardó la pistola y tomó su vaso.

—¿Otra vez escuchando? —dijo con voz aburrida⁠—. Algún día oirás algo que no te va a gustar.

El hombre abrió una chequera de cuero y alzando una ceja, me dijo:

—¿Cuánto necesita para callarse la boca… para siempre?

Lo miré inocentemente.

—¿Usted escuchó lo que yo dije recién?

—Creo que sí. Usted acusaba a mi esposa de estar involucrada en un asesinato, ¿no es así?

Yo seguí con mi expresión de inocencia.

—¿Bueno… cuánto quiere? No discutiré con ustedes. Estoy acostumbrado a los chantajistas.

—Digamos un millón. Casi nos mata o sea que pongamos algo más.

La rubia soltó una risa histérica que fue convirtiéndose en un grito y luego en un aullido. Inmediatamente comenzó a rodar por el suelo sacudiendo las piernas.

El hombre se acercó rápidamente y le dio una cachetada en plena cara. Una cachetada que debió sonar a una milla de distancia.

La rubia sollozaba en el suelo. El rostro del hombre estaba enrojecido.

—Los acompañaré hasta la puerta. Puede pasar por mi oficina mañana.

—Para qué —le dije mientras tomaba mi sombrero⁠—. Usted sigue siendo un estúpido… hasta en su oficina.

Tomé el brazo de Carol Pride y la arrastré fuera de la habitación. Dejamos la casa en silencio. El jardinero japonés sacó unas malezas y las miró con una sonrisa.

Nos alejamos en el auto, rumbo a las colinas. Nos detuvimos en un semáforo cerca del viejo Hotel de Beverly Hills. Permanecí inmóvil, con el volante en las manos. La chica tampoco se movió. Nos mantuvimos en silencio. Ella miraba hacia adelante.

—No tuve la gran emoción —le dije finalmente.

—Probablemente no lo planeó a sangre fría —⁠susurró⁠—. Simplemente se enloqueció y alguien le vendió la idea. Una mujer como ella toma los hombres, se cansa de ellos, los arroja a la basura y ellos se desesperan por volver. ¿Es posible que solo haya sido un asunto entre sus dos amantes… Paul y Soukesian? Pero Mr. Magoon jugó sucio.

—Ella me mandó al bar. Y eso me basta. Y Paul sabía lo de Soukesian. Yo sabía que ella iba a errar. Me refiero a la pistola.

La tomé del brazo. Estaba temblando.

Un coche se colocó detrás nuestro y el conductor se prendió de la bocina. La escuché por un momento, luego solté a Carol Pride, me bajé del coche y caminé hacia atrás. El hombre del coche era enorme.

—La parada es allá. Y el Prado de los amantes queda en las colinas. Salga de allí antes de que lo arreste.

—Toque la bocina una vez más. Y luego elija de qué lado quiere el moretón.

Sacó de su bolsillo una placa de comisario. Sonrió. Yo también sonreí. Evidentemente no era mi día.

Volví a mi coche, arranqué y me dirigí a Santa Mónica.

—Vámonos a casa y tomemos un poco más de whisky. Tu whisky.

Bay City Blues

1
EL SUICIDIO DE CENICIENTA

PROBABLEMENTE era viernes, ya que el olor a pescado del café Mansión House, situado al lado de mi oficina, era más sólido que una roca. Hasta se podría haber construido un garaje encima.

Aparte de eso, era un lindo día de primavera. Caía la tarde y yo ya me había pasado una semana entera sin trabajar.

Tenía los pies sobre el escritorio y me estaba tostando los tobillos, cuando sonó el teléfono. Me quité el sombrero y solté un bostezo en el tubo.

Una voz me contestó.

—Ya te escuché. Debería darte vergüenza, John Dalmas. ¿Has oído hablar del caso Austrian?

Era Violets M’Gee, detective de la Sección Homicidios del Departamento de Policía. Un buen tipo con un solo defecto: pasarme casos en los que siempre me molían a trompadas y de los que ni sacaba el dinero suficiente como para comprarme siquiera un corsé de segunda mano.

—No.

—Una de esas cosas que suceden en la playa, en Bay City. Parece que hubo líos la última vez que eligieron a un alcalde, pero el comisario vive allí y nos gustaría quedar bien. Todavía no estamos metidos en el asunto. Pero parece que los muchachos del garito metieron treinta mil en la campaña para las elecciones.

Volví a bostezar.

—Ya te oí —ladró M’Gee—. Bueno, si no te interesa el caso me comeré una uña y dejaré que el asunto siga su curso. El tipo tiene algo de guita para gastar. Al menos, eso dice.

—¿Qué tipo?

—Este Matson. El que encontró el fiambre.

—¿Qué fiambre?

—¿No sabes nada del caso Austrian, eh?

—Eso ya lo contesté.

—No has hecho otra cosa que bostezar y decir «¿qué?». Muy bien. Dejaremos que revienten al pobre tipo. El Departamento Municipal de Homicidios se puede encargar de él, ya que ahora se encuentra en la ciudad.

—¿A Matson? ¿Quién lo va a reventar?

—Bueno, si lo supiera, no contrataría a un detective para que lo averigüe. El tipo se metió en el asunto y ahora no puede salir, ya que estos tipos con pistolas lo están jodiendo.

—Ven para aquí —le dije—. Se me está cansando el brazo.

—Estoy de servicio.

—Y yo estaba por salir a comprar una botella de V. O.

—Ese que golpea a la puerta soy yo.

Llegó en menos de media hora. Era un hombre alto, de rostro agradable, mentón con un hoyuelo, cabello plateado y una pequeña boquita, hecha para besar muchachitas. Llevaba un traje azul bien planchado, unos zapatos brillantes de punta cuadrada y un diente de alce, que colgaba de una cadena dorada alrededor de su estómago.

Se sentó con cuidado, con ese ademán característico que tienen los gordos al sentarse. Descorchó la botella de whisky y la olfateó cuidadosamente, para asegurarse de que yo no había llenado una de buena marca con licor de noventa centavos como hacen en los bares. Se sirvió un trago bastante generoso, lo hizo juguetear en su boca y recorrió mi oficina con los ojos.

—Con razón que te pasas el día esperando trabajo. En estos tiempos hay que tener una buena fachada.

—Podrías tirarme un poco de plata. ¿Qué sucede con este Matson y el caso Austrian?

M’Gee terminó su vaso y se sirvió otra medida, no tan grande esta vez. Me observó mientras yo jugueteaba con mi cigarrillo.

—Intoxicación por monóxido. Una rubia llamada Austrian esposa de un doctor de Bay City. Un tipo que se pasa la noche laburando. De manera que la chica comenzó a salir por su cuenta. La noche en que la bajaron se encontraba en el Club Vanee Conried. ¿Lo conoces?

—Sí. Solía ser un club de veraneo. Un bonito club privado donde se encontraban las mujeres piernas de Hollywood. ¿Iban a jugar a la ruleta, no?

—Bueno, si es que hay garitos en la zona, diría que el Club Conried es uno de ellos. Supongamos que ella jugaba a la ruleta. Tengo información de que tenía juegos un poco más personales con Conried, pero aparentemente ella solo va a apostar. Y pierde. Esa es la función de la ruleta. La noche en que no le queda ni la camisa, hace un escándalo. Conried la lleva a su cuarto y llama al doctor, su marido. Entonces este…

—Un momento. No me digas que esto tiene algo que ver con un sindicato de garitos, si es que tenemos un sindicato de garitos en este condado.

M’Gee me miró en forma condescendiente.

—Mi mujer tiene un hermanito que trabaja en un diariucho de por ahí. No hay encuesta al respecto. Bueno, el doctor llega echando humo a lo de Conried y le da una inyección en el brazo para calmarla. Pero no puede llevarla a su casa porque tiene un caso urgente en Brentwood Heights. De manera que Vanee Conried saca, su propio auto y la lleva. Mientras tanto, el doctor llama a su enfermera para que vaya a su casa y cuide a su mujer. Todo se hace como él lo pide. Conried se vuelve a su garito, la enfermera mete a la mujer en la casa y se va y la mucama también se va a dormir. Todo esto ocurre alrededor de medianoche o un poco después.

—Bueno —continuó M’Gee—. A eso de las dos de la mañana este Harry Matson aparece en escena. Tiene una compañía que hace rondas nocturnas y esa noche la está haciendo él mismo. Escucha el ruido de un motor en la calle donde vive Austrian. Viene de un garaje que tiene la luz apagada. Encuentra a la rubia de espaldas, en el suelo, en pijamas y sandalias con el hollín del caño de escape en el pelo.

Se detuvo, a tomar un poco más de whisky y volvió a observar mi oficina. Yo miré cómo el sol se escondía detrás de la ventana para caer sobre el oscuro patio del fondo.

—¿Y qué hace el estúpido? —⁠dijo M’Gee, limpiándose la boca con su pañuelo de seda⁠—. Decide que la chica está muerta. Es posible que tuviera razón, pero nunca se sabe en estos casos de intoxicación por gas y menos con este nuevo tratamiento con azul de metileno.

—¡La puta! ¿Y entonces qué hace?

—No llama a la policía —dijo M’Gee consternado⁠—. Apaga el motor del auto y su linterna y vuelve a su casa, situada a unas pocas cuadras del lugar. Desde allí llama al doctor y al poco tiempo ambos están nuevamente en el garaje. El doctor dice que está muerta y manda a Matson a llamar a la policía desde la casa. Matson lo obedece y al rato llega el comisario con un par de estúpidos. Detrás de ellos, llega un representante del sepulturero, un tipo que se encarga de hacer pesquisas. Se llevan el fiambre y un tipo del laboratorio toma una muestra de sangre que resulta estar llena de monóxido. El pesquisa da el permiso, creman a la dama y el caso se cierra.

—Bueno, ¿y entonces?

M’Gee terminó su segundo trago y consideró la posibilidad de servirse un tercero. Finalmente decidió fumarse antes un cigarro. Yo no tenía cigarros y eso lo enojó un poco. Encendió uno de los suyos.

—Yo soy solo un policía —dijo M’Gee, guiñándome un ojo con calma a través del humo⁠—. No tengo ni idea. Todo lo que sé es lo siguiente: este Matson huyó de la ciudad y está asustado.

—Que se vaya a la mierda. La última vez que me metí en un lío de pueblo me fracturaron el cráneo. ¿Cómo puedo encontrar a este Matson?

—Le daré tu número. Él te llamará.

—Lo conoces bien.

—Lo suficiente como para darle tu nombre. Por supuesto, si llega a suceder algo…

—Seguro, te avisaré. ¿Bourbon o Rye?

—¡Vete a la mierda! Scotch.

—¿Qué aspecto tiene este Matson?

—Peso mediano, uno setenta, setenta y cinco kilos, cabello grisáceo.

Se tomó otro trago y se fue.

Yo me quedé sentado alrededor de una hora y fumé demasiados cigarrillos. Ya oscurecía y tenía seca la garganta. Nadie me llamó. Me levanté y encendí la luz, me lavé las manos y luego de servirme un trago decidí que ya era hora de comer.

Ya tenía puesto el sombrero. Al salir por la puerta vi al mensajero de Pluma Verde mirando los números de las oficinas. Buscaba el mío. Firmé el recibo de un paquete de forma bastante irregular, envuelto en ese clásico papel, amarillo que se usa en las tintorerías. Puse el paquete sobre mi escritorio y corté el piolín. Dentro había un sobre con una nota y una llave.

La nota decía:

«Un amigo mío que trabaja en el Departamento de Policía me dio su nombre, diciéndome que era una persona de confianza. Yo he sido un rufián y estoy metido en un lío que quiero aclarar. Por favor venga después de que oscurezca a 524, Tennyson Arms Apartments, Harvard, cerca de La Sexta Avenida. Use la llave si yo no estoy. Busque a Pat Reel, el jefe, y no confíe en él. Por favor, ponga la sandalia en un lugar seguro y manténgala limpia».

P. D.: Lo llaman Violets, nunca supe por qué.

Yo sí sabía, por qué. Se pasaba la vida chupando unos purificadores de aliento con aroma a violeta. La nota no estaba firmada. Me daba la impresión de que el tipo estaba bastante nervioso.

Abrí el paquete que acompañaba al sobre. Era una sandalia de terciopelo verde con una orla blanca. En su interior estaba escrito el nombre Verschoyle en letras doradas. Al costado, en tinta indeleble, había un número: S465. Yo sabía que no era el número que indicaba el tamaño, ya que Verschoyle, Inc. de Cherokee Street, Hollywood, solo hacía zapatos para teatro o botas de montar.

Me recosté en el asiento, prendí un cigarrillo y me puse a pensar un rato en el asunto. Finalmente tomé la guía de teléfonos, busqué el número de Verschoyle, Inc. y llamé. Pasó un rato antes de que una voz chillona me contestara.

—¿Hola, sí?

—Mr. Verschoyle, en persona. Habla Peters, del Departamento de Policía.

—Mr. Verschoyle se ha ido a su casa. Ya cerramos, ¿sabe? Cerramos a las cinco y media. Soy Mr. Pringle, el administrador. Hay algo que…

—Sí. Aquí tenemos un par de sandalias que son parte de un robo. Dicen Ese-Cuatro-Seis-Cinco. ¿Le dice algo?

—Oh, si, por supuesto. Es uno de los últimos. ¿Se lo busco?

—Por favor.

Volvió prácticamente en un segundo.

—Sí, sí, es el número de Mrs. Leland Austrian. Altair Street, 36, Bay City. Nosotros confeccionamos todos sus zapatos. Muy triste. Sí. Hace dos meses le hicimos dos pares de sandalias de terciopelo esmeralda.

—¿Qué quiere decir con eso de triste?

—Oh, está muerta, ¿sabe? Se suicidó.

—¡A la mierda! ¿Dos pares de sandalias, no?

—Sí, los dos iguales. La gente pide generalmente dos pares cuando son de colores delicados. Usted sabe, una mancha y… por lo general están hechas para usarse con un vestido especial…

—Bueno, muchas gracias y cuídese —⁠le dije, colgando el tubo.

Tomé la sandalia y la observé con cuidado. No había sido usada. Ninguna marca en la fina suela de cuero. Me pregunté qué haría Harry Matson con ella. La metí en la caja fuerte de mi oficina y me fui a cenar.

2
HOMICIDIO A CRÉDITO

TENNYSON Arms era un edificio ya pasado de moda, de unos ocho pisos de altura con un frente de oscuros ladrillos rojos. Tenía un parque central con palmeras, una fuente de cemento y unos canteros de aspecto bastante amanerado. Unos faroles colgaban junto a la puerta de estilo gótico y el vestíbulo estaba alfombrado con felpa roja. Era enorme y se encontraba vacío, excepto por la presencia de un aburrido canario que revoloteaba en una jaula del tamaño de un barril. Era el tipo de edificio donde las viudas viven de sus rentas. Y viudas no demasiado jóvenes. El ascensor era automático, de esos cuyas puertas se abren cuando se detiene.

Caminé a través de la angosta alfombra marrón que se extendía a través del vestíbulo del quinto piso y no vi a nadie, ni escuché a nadie, ni sentí olor a cocina. El lugar era más tranquilo que una oficina de Ministerio. El 524 debía dar al parque central ya que había una ventana junto a la puerta.

Golpeé con los nudillos, no demasiado fuerte. Nadie vino a abrirme, de modo que usé la llave, entré y cerré la puerta.

Un espejo brillaba a todo lo largo de la pared. Las ventanas que se encontraban junto a la puerta estaban cerradas y cubiertas por unos cortinados a medio correr. La débil luz de uno de los departamentos del otro lado del parque dejaba entrever unos muebles pesados, sobrecargados, terriblemente pasados de moda y el reflejo de dos pestillos de bronce.

Fui hasta las ventanas, cerré las cortinas y utilicé mi linterna de bolsillo para encontrar el camino de vuelta hasta la puerta. El interruptor de la luz encendió unas velas que arrojaron sobre el cielorraso toda clase de colores, dándole a la habitación el aspecto de un anexo a una cámara funeraria.

Encendí una lámpara de pie, apagué la central y comencé a inspeccionar la habitación.

En un pequeño cuarto de vestir había una enorme cómoda empotrada en la pared. Sobre ella advertí un cepillo negro, un peine con cabellos grises enredados, un pote de talco, una linterna, un guante de hombre arrugado, un block de hojas, una lapicera y un tintero con su respectivo secante. Las camisas habían sido compradas en una tienda de Bay City. Sobre un perchero se veía un traje gris oscuro y un par de zapatos negros sobre el suelo. En el baño había un juego de implementos para afeitarse: hojas, máquina y crema, tres cepillos de dientes hechos de bambú dentro de un vaso y algunas cosas más. Sobre el lavatorio de porcelana se veía un libro encuadernado en tela roja: «Por qué nos comportamos como seres humanos» de Dorsey, señalado en la página 116 con una banda de goma.

Lo abrí. Me encontraba leyendo acerca de la evolución de la tierra, la vida y el sexo cuando sonó el teléfono.

Apagué la luz del baño. El aparato se encontraba en una esquina de la sala y seguía sonando. Una bocina aulló en la calle, como si fuera a contestarlo. Cuando hubo sonado ocho veces, me encogí de hombros y alcé el tubo.

—¿Pat? ¿Pat Reel? —dijo la voz.

Yo no sabía cómo sonaba la voz de Pat Reel. Gruñí. La voz del otro lado de la línea era dura y áspera al mismo tiempo. La voz de un matón.

—¿Pat?

—Seguro —contesté.

Se hizo un silencio. El tipo no había cortado la comunicación.

—Habla Harry Matson. Siento no poder ir esta noche. Una de esas cosas. ¿Te molesta?

—Seguro.

—¡Qué!

—Seguro.

—¡Carajo! ¿Es «seguro» la única palabra que sabes?

—Soy griego.

La voz se rio. Parecía divertida.

—¿Qué clase de cepillo de dientes usa, Harry?

—¿Eh?

Esta vez fue una explosión de aliento. No pareció gustarle el chiste.

—Cepillo de dientes. Esa cosa con la que algunas personas se limpian los dientes. ¿De qué clase los usa?

—¡Váyase a la mierda!

—Lo espero en la entrada.

La voz pareció enfurecerse.

—Escúcheme, ¡mono gracioso! ¡No estás jodiendo a nadie! Tenemos tu nombre, tu número y un lugar donde encerrarte si no dejas de meter la nariz en todos lados. Y Harry ya no vive allí, ¡ja, ja!

—¿Ustedes se lo llevaron, no?

—Yo diría que sí. ¿O qué se piensa? ¿Que íbamos a sacarle una foto?

—Lástima. Al patrón no le va a gustar.

Le colgué el tubo en plenos oídos, volví a colocar el aparato sobre la mesa, y me restregué la nuca. Saqué la llave de mi bolsillo, la lustré cuidadosamente con mi pañuelo y la dejé junto al teléfono.

Fui hasta una de las ventanas y abrí las cortinas lo suficiente como para ver el parque. A través de las palmeras, en un departamento situado a la misma altura, podía ver un hombre calvo, inmóvil, sentado en medio de la habitación bajo una luz dura y brillante. No tenía aspecto de espía.

Volví a cerrar las cortinas, ubiqué el sombrero sobre mi cabeza y apagué la lámpara. Guardé la linterna en mi bolsillo y colocando el pañuelo sobre el pestillo, abrí silenciosamente la puerta.

Aferrado al marco de la entrada con ocho dedos que parecían garfios, colgaba lo que quedaba de un hombre. Todos sus dedos, salvo uno estaban blancos como la cera.

Sus ojos azules tenían dos centímetros de diámetro y me miraban sin verme. Tenía el cabello gris y crespo, donde la sangre se veía de un oscuro color púrpura. Una de sus sienes estaba destrozada y de allí partía un fino hilo de sangre que le llegaba hasta el mentón. Del único dedo crispado que no estaba blanco solo quedaban unos girones de carne por los que asomaban unas astillas de hueso. Algo que debía haber sido una uña parecía un pedazo de vidrio.

El hombre llevaba un traje marrón con tres bolsillos. Habían sido arrancados y colgaban en curiosas posiciones, dejando ver la alpaca del forro.

El sonido de su respiración se escuchaba débil y lejano, como distantes pasos sobre hojas muertas. La sangre le corría por la boca, abierta con fuerza, como la de un pescado.

El vestíbulo estaba tan vacío como una fosa recién cavada.

Súbitamente, se oyó el chirrido de unas suelas de goma corriendo sobre la madera del corredor contiguo al vestíbulo. Los dedos del hombre comenzaron a resbalar por el marco de la puerta y su cuerpo trató de sostenerse sobre las piernas. Pero estas cedieron y el cuerpo se arqueó en el aire como un nadador en una ola, cayendo sobre mí.

Apreté los dientes, abrí las piernas y lo tomé por la espalda, luego de que el cuerpo diera un medio giro. Pesaba más que dos hombres juntos. Di un paso hacia atrás y casi me caigo. Di dos más y alcancé a sostenerlo. Lo acosté sobre el suelo tan lentamente como me fue posible y me quedé agachado sobre él, jadeando.

Me enderecé, fui hasta la puerta y la cerré. Prendí la luz y fui hasta el teléfono.

El hombre murió antes de que llegara al aparato. Escuché un crujido, un gemido y luego silencio. Una de sus manos, la sana, chasqueó una vez y luego sus dedos se abrieron en una lenta curva hasta quedar inmóviles.

Me acerqué y le palpé la carótida, apretando fuertemente los dedos. No tenía el más mínimo pulso. Saqué un pequeño espejo de mi billetera y lo sostuve frente a su boca durante un largo tiempo. No lo empañó en absoluto. Harry Matson había vuelto a casa.

Una llave chirrió en la cerradura, moviéndose rápidamente. Yo ya me encontraba en el baño cuando la puerta se abrió. Tenía la pistola en la mano y espiaba a través de la ranura.

El sujeto entró rápidamente, como un gato que se escurre a través de una puerta. Sus ojos se dirigieron hacia la luz del cielorraso y luego hacia el suelo. Después se quedó inmóvil. Su enorme cuerpo no contrajo ni un solo músculo. Simplemente se quedó de pie, mirando.

Era un tipo grandote. Llevaba un sobretodo desabrochado, como si recién hubiera salido o entrado, un sombrero de fieltro gris sobre su cabeza blanca. Sus cejas eran gruesas y negras. Parecía un magnate de la política. Su boca era una de esas que siempre se encuentran sonriendo, aunque no en ese momento. Su rostro era puro hueso y de sus labios colgaba un cigarro a medio fumar.

Colocó su llavero en el bolsillo y dijo «Dios mío» con mucha suavidad, una y otra vez. Luego dio un paso hacia adelante y se inclinó sobre el cadáver lenta y mecánicamente. Colocó sus largos dedos sobre el cuello, los retiró, sacudió la cabeza y luego inspeccionó lentamente la habitación. Miró la puerta del baño, detrás de la que yo me escondía, pero nada cambió en su expresión.

—Recién muerto —dijo un poco más fuerte.

Se puso de pie, volviéndose hacia el otro lado. No parecía gustarle la luz del cielorraso más de lo que me había gustado a mí. Encendió la lámpara de pie y apagó la central. Su sombra trepó por la pared del fondo, siguió por el techo, se detuvo y volvió a bajar. Mordisqueó su cigarro, sacó un fósforo del bolsillo y lo prendió cuidadosamente haciéndolo girar sobre la llama. Luego apagó el fósforo y volvió a colocarlo en su bolsillo. Todo esto sin despegar la vista del hombre que se encontraba tendido en el suelo.

Se dirigió hacia el sofá, dejándose caer en uno de sus extremos. Los elásticos chirriaron. Tomó el teléfono sin ni siquiera mirarlo, con los ojos fijos en el cadáver.

Tenía el aparato en la mano, cuando este comenzó a sonar. Eso lo asustó. Sonrió muy débilmente y levantando el tubo dijo con voz clara y firme:

—Hola… sí… habla Pat.

Escuché un seco y desarticulado sonido en la línea. Vi como el rostro de Pat Reel se congestionaba lentamente con sangre hasta tomar el color de un bife de hígado. Su enorme mano sacudió el teléfono con furia.

—De manera que es Mr. Big Chin, ¿eh? —⁠aulló.

—Bueno escuche, ¡hijo de puta! ¿Sabe una cosa? Su fiambre se encuentra aquí mismo, sobre la alfombra. ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Cómo carajo quiere que lo sepa? Si me lo pregunta, diría que usted lo trajo. Y déjeme decirle algo. ¡Le va a costar caro, eh! Nada de asesinatos en mi casa. Yo vigilo a un tipo para ustedes y resulta que lo revientan en las narices. ¡Hijos de puta! Voy a cobrar mil y ni un centavo menos y ustedes vengan y llévenselo, ¿me entiende? ¡Llévenselo!

Sonaron más ruidos en la línea. Pat Reel escuchaba. Sus ojos se volvieron somnolientos y el color fue desapareciendo de su rostro. Al rato dijo con calma:

—Muy bien, muy bien, solo estaba jodiendo. Llámenme dentro de media hora.

Dejó el teléfono y se puso de pie. No miró hacia la puerta del baño. En realidad no miró hacia ningún lado. Comenzó a silbar. Se rascó el mentón, dio un paso en dirección a la puerta y luego se detuvo para rascárselo un poco más. Él no sabía que había alguien en el departamento y de todos modos, no llevaba pistola. Dio otro paso rumbo a la puerta. Big Chin le había dicho algo y lo que quería era escapar. Dio un tercer paso y luego cambió de idea.

—¡Carajo! —dijo en voz alta—. ¡Ese hijo de puta!

Sus ojos recorrieron rápidamente la habitación.

—¿Tratando de joderme, eh?

Su mano fue hasta el interruptor de la luz. Pero súbitamente la dejó caer y volvió a arrodillarse junto al cadáver. Movió el cuerpo un poco, haciéndolo rodar por la alfombra y luego se agachó a observar el lugar donde estuviera la cabeza.

Pat Reel sacudió la suya en un gesto de desagrado. Luego se puso de pie y tomó al cuerpo de las axilas y echó una mirada por encima del hombro hacia el baño, que se encontraba a oscuras. Comenzó a retroceder hacia donde yo me encontraba, gruñendo mientras arrastraba el cadáver. El cigarro seguía firme en su boca. Su cabello gris brillaba bajo la luz de la lámpara.

Aún estaba agachado con sus enormes piernas separadas cuando yo salí de mi escondite. Posiblemente me escuchó a último momento, pero no le sirvió de nada. Yo tenía la pistola en la zurda y una pequeña cachiporra en la derecha. Le di con esta al costado de la cabeza, justo detrás de la oreja, con todo el amor del mundo.

Pat Reed cayó inconsciente sobre el despatarrado cuerpo que estaba arrastrando. Su cabeza quedó entre las piernas del cadáver. El sombrero rodó suavemente a un costado. Él no se movió.

Yo me dirigí hacia la puerta y dejé el lugar.

3
CABALLERO DE LA PRENSA

EN WESTERN Avenue encontré una cabina telefónica y llamé al Departamento de Policía. Violets M’Gee aún se encontraba allí a punto de irse a su casa.

—¿Cómo se llamaba ese cuñadito tuyo que trabajaba en un diariucho de Bay City?

—Kincaid. Lo llaman Dolly Kincaid.

—¿Por dónde anda?

—Dando vueltas por la Municipalidad. Cree que tiene alma de reportero policial. ¿Por qué?

—Vi a Matson —contesté—. ¿Sabes dónde se encuentra?

—No. Solo me llamó por teléfono. ¿Qué te pareció?

—Haré lo que pueda por él. ¿Estarás en tu casa esta noche?

—No lo sé. ¿Por qué?

No le contesté. Fui hasta mi coche y me dirigí a Bay City. Llegué a eso de las nueve. El Departamento de Policía consistía en seis habitaciones pertenecientes a una vieja construcción.

Pasé a través de un nudo de vericuetos hasta llegar a una habitación donde había luz, un mostrador y una ventanilla con un hombre uniformado detrás.

Me apoyé sobre el mostrador. Un hombre vestido de civil que andaba en camisa, llevando bajo el hombro una cartuchera del tamaño de un elefante apartó un ojo del diario y dijo:

—¿Sí?

Soltó una escupida sin mover la cabeza un centímetro.

—Estoy buscando a un tipo llamado Dolly Kincaid.

—Salió a comer. Lo estoy reemplazando —⁠dijo con voz sólida e inexpresiva.

—Gracias. ¿Tiene oficina de prensa?

—Sí. Y también un baño. ¿Quiere verlo?

—Tranquilo. No me estoy haciendo el vivo.

Volvió a escupir.

—La oficina de prensa está en el salón de entrada. No hay nadie. Dolly debe estar por llegar, si es que no se ahogó dentro de una botella.

Un joven de facciones delicadas, huesos pequeños, rostro sonrosado y ojos inocentes entró en la habitación con un sándwich a medio comer en la mano izquierda. Su sombrero era igual a los que usan los reporteros en las películas y se veía abollado sobre su rubia y pequeña cabeza. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y la corbata colgando a un lado, fuera del saco. Lo único que lo diferenciaba de un periodista de cine era que no estaba borracho.

—¿Alguna noticia, muchachos? —⁠dijo con displicencia.

El grandote de cabello negro, vestido de civil volvió a escupir y dijo:

—Parece que el alcalde se cambió los calzoncillos, pero es solo un rumor.

El joven sonrió mecánicamente y se alejó.

—Este tipo quiere verte, Dolly —⁠dijo el policía.

Kincaid mordió su sándwich y me miró.

—Soy un amigo de Violets. ¿Dónde podemos hablar?

—Vamos a la oficina de prensa.

El policía de cabello negro me estudió con los ojos mientras salía. Tenía la mirada de un tipo que anda buscando camorra. Quizás pensaba encontrarla conmigo.

Cruzamos el salón y entramos en una habitación donde se veía una enorme mesa vacía llena de inscripciones a cortaplumas, tres o cuatro sillas de madera y una buena cantidad de diarios en el suelo. Había un teléfono en cada extremo de la mesa y un retrato en el centro exacto de cada pared: Washington, Lincoln, Horace Greeley y alguien que no alcancé a reconocer.

Kincaid cerró la puerta, se sentó en uno de los extremos de la mesa, cruzó las piernas y mordió el último trozo de su sándwich.

—Soy John Dalmas. Detective privado de Los Angeles. Quizás sea mejor que llame a Violets M’Gee para que nos presente —⁠dije mientras le alcanzaba mi tarjeta.

El joven bajó rápidamente la pierna de la mesa y guardando la tarjeta en su bolsillo sin siquiera mirarla, me susurró al oído:

—Espere.

Caminó suavemente hasta el retrato de Horace Greeley lo descolgó y restregó la pintura que había detrás, haciéndola desaparecer. Kincaid me miró, alzando las cejas. Yo asentí. Volvió a colgar el retrato en la pared y se me acercó.

—Micrófono —susurró—. Por supuesto que no sé quién lo escucha ni cuándo. Ni siquiera sé si la maldita cosa todavía funciona.

—Horace Greeley se habría vuelto loco por ella —⁠contesté.

—Ajá. Esta noche no pasa nada. Supongo que podré salir. Al De Spain puede reemplazarme.

Hablaba en voz alta.

—¿El grandote de cabello negro?

—Sí.

—¿Qué le pasa?

—Lo degradaron a conductor de patrullero. Ni siquiera tiene trabajo esta noche. Simplemente se queda dando vueltas por aquí. Es tan grande que haría falta un ejército para sacarlo.

Yo observé el micrófono y alcé las cejas.

—Muy bien —dijo Kincaid— pero tengo que darles algo de comer.

Fue hasta una roñosa palangana que se encontraba en una esquina, se lavó las manos secándoselas con un pañuelo. Estaba a punto de guardarlo cuando la puerta se abrió. Un hombre bajo, de mediana edad y cabello gris se detuvo en la entrada, mirándonos sin la menor expresión en su rostro.

—Buenas noches, jefe —dijo Dolly Kincaid⁠—. ¿En qué puedo ayudarlo?

El jefe me miró en silencio y con desagrado. Tenía ojos verdes, labios tensos, nariz en forma de hurón y piel enferma. No tenía tamaño de policía. Asintió débilmente y preguntó:

—¿Quién es tu amigo?

—Es amigo de mi cuñado. Detective privado de Los Angeles Este…

Kincaid manoteó desesperadamente su bolsillo en busca de la tarjeta. Ni siquiera recordaba mi nombre.

—¿Qué? —dijo el jefe con voz áspera. ¿Detective privado? ¿Qué negocios lo traen por aquí?

—No vine por negocios.

—Me alegro. Me alegro mucho. Buenas noches.

Abrió la puerta y salió rápidamente, cerrándola al pasar.

—El jefe Anders… —dijo Kincaid en voz alta⁠—. Buen tipo. Ya no quedan tipos así.

Parecía un conejo asustado.

—Nunca los hubo —dije yo también en voz alta⁠—. Aquí, en Bay City.

Por un momento pensé que iba a desmayarse, pero no llegó a tanto. Salimos de la Municipalidad y nos alejamos en mi coche.

Nos detuvimos en Altair Street, frente a la casa del doctor Leían Austrian. Había un poco de niebla bajo la luna y no soplaba ni siquiera una brisa. Un agradable olor a agua salada y a algas marinas venía desde la playa. Pequeñas luces brillaban en el muelle a lo largo de los tres embarcaderos y en un pesquero de altos mástiles que se encontraba mar adentro. Probablemente estarían haciendo otras cosas a más de pescar.

Era la última manzana de Altair Street. Una alta y ornamentada verja de hierro, que cercaba a una enorme mansión, le cerraba el paso. Las casas se encontraban solo del lado que enfrentaba al mar, en lotes de veinte o treinta metros, bien esparcidos entre sí. La parte que daba a la costa consistía en una angosta vereda y una baja pared.

Dolly Kincaid se encontraba hundido en el fondo de su asiento. La roja brasa de su cigarrillo brillaba de tanto en tanto frente a su pequeño, rostro.

La casa de los Austrian se encontraba casi totalmente a oscuras. Una sola luz brillaba sobre la puerta de entrada. Tenía una pared a todo lo largo del frente y puertas de hierro. El garage se encontraba afuera.

Un caminito de asfalto unía las puertas laterales de la casa y el garage. Alcancé a ver una chapa de bronce junto al portón. Yo sabía lo que decía: Leland M. Austrian, médico.

—Muy bien —le dije—. ¿Qué sucede con el caso Austrian?

—Nada —dijo Kincaid—. Salvo que me está metiendo en un lío.

—¿Por qué?

—Alguien debió escucharlo mencionar la dirección de Austrian por el micrófono. Por eso entró el jefe.

—Quizás De Spain pensó que yo era un detective y se lo dijo al jefe.

—No. De Spain lo odia. ¡Carajo! Él era teniente de detectives hasta hace una semana. Anders no quiere que anden jodiendo con el caso Austrian. Ni siquiera nos deja escribir acerca del asunto.

—Buena prensa tienen ustedes en Bay City.

—Tenemos un buen clima. La prensa consiste en una banda de cornudos.

—Muy bien. Pero usted tiene un cuñado que es jefe de homicidios en el Departamento de Policía. Todos los diarios de Los Angeles están en contra del comisario. Pero él vive aquí. Y como un montón de otros tipos, ni siquiera es capaz de mantener limpio su jardincito. ¿De manera que usted está asustado, eh?

Dolly Kincaid arrojó su cigarrillo por la ventana.

Yo observé cómo la brasa describía un arco rojo hasta convertirse en una débil mancha rosa sobre la angosta vereda.

Me incliné hacia adelante y encendí el arranque.

—Discúlpeme. No volveré a molestarlo.

Apreté el acelerador. El coche avanzó unos metros, Kincaid se inclinó hacia adelante y frenó.

—No soy cagón —me gritó—. ¿Qué quiere saber?

Volví a apagar el motor y me recosté sobre el asiento con las manos en el volante.

—En primer lugar, por qué perdió Matson su licencia. Él es mi cliente.

—Oh… Matson. Dicen que trató de culpar al doctor Austrian. Y no solo le quitaron la licencia. Lo rajaron de la ciudad. Un par de tipos armados lo metieron en un auto y le dieron una paliza, diciéndole que si no se iba de la ciudad… Hizo la denuncia en el Departamento. Las risas se deben haber escuchado a diez cuadras de distancia. Pero yo no creo que hayan sido los policías.

—¿Conoce a alguien llamado Big Chin?

Dolly Kincaid pensó por un momento.

—No. El chofer del alcalde, un rufián llamado Moss Lorenz tiene un mentón del tamaño de un piano, pero jamás escuché que le dijeron Big Chin. En una época trabajaba para Vanee Conried. ¿Lo oyó nombrar?

—Bastante. Entonces, si este Conried quisiera matar a alguien; especialmente a alguien que pudiera traerle problemas en Bay City, este Lorenz sería el tipo indicado para llevar a cabo el trabajo. El alcalde no tendría más remedio que protegerlo. Por los menos hasta ahora.

—¿Matar a quién?

Su voz se volvió seca y tensa.

—A Matson no solo lo rajaron de la ciudad. Lo siguieron hasta su departamento en Los Angeles y un tipo llamado Big Chin lo reventó. Evidentemente Matson estaba trabajando bien en el asunto que llevaba entre manos.

—¡Carajo! No sabía nada de eso.

—Tampoco la policía. Al menos cuando yo me fui. ¿Usted lo conocía a Matson?

—Un poco. No muy bien.

—¿Diría que era un tipo honesto?

—Bueno tan honesto como… bueno… sí, supongo que era un buen tipo. ¡Carajo! ¿Lo liquidaron, eh?

—¿Tan honesto como un detective privado?

Kincaid soltó una risita nerviosa. Estaba tenso e impresionado. Evidentemente el asunto no le hacía ninguna gracia.

Un coche dobló la esquina, se detuvo junto al estacionamiento y apagó las luces. Nadie se bajó.

—¿Y el doctor Austrian? ¿Dónde estaba él cuando asesinaron a su esposa?

—¡Mierda! ¿Quién dijo que la habían asesinado? —⁠dijo casi sin aliento.

—Creo que Matson estaba tratando de probarlo, aunque me da la impresión de que prefería obtener dinero a cambio de su silencio. De cualquier manera, se la estaba buscando. Pienso que Conried lo pudo haber hecho, ya que no le debía gustar que lo extorsionaran. Pero por otra parte, le convenía más que la cosa quedara como un asesinato del doctor Austrian, antes de que se pensara que ella se había suicidado por perder todo en su ruleta. Quizás no le convenía demasiado, pero le convenía al fin. De manera que no me explico por qué Conried podría tener intenciones de liquidarlo, si Matson hablaba de asesinato. Me imagino que andaba hablando de otras cosas también.

—¿Todas esas elucubraciones, lo llevan a algún lado? —⁠preguntó Dolly Kincaid cortésmente.

—No. Simplemente es algo que hago mientras me afeito. Hablemos del tipo del laboratorio; el que tomó las muestras de sangre. ¿Quién era?

—Un tipo llamado Greb. Tiene su laboratorio en el Departamento de Médicos y Cirujanos. Trabaja para ellos.

—¿Nada oficial, eh?

—No. Aquí no trabajamos con laboratorios. Y los sepultureros se turnan para hacer de forenses, uno cada semana. De manera que todo se va a la mierda. El jefe arregla las cosas como más le gusta.

—¿Y por qué quiere manejarlas?

—Supongo que recibe órdenes del alcalde, quien debe tener conexiones con los patrones de Vanee Conried, o con Conried mismo. Quizás este no quiera que sus patrones se enteren de que estuvo mezclado en el asunto.

—Muy bien —contesté—. Y el tipo de ese auto no sabe dónde vive.

El coche seguía avanzando lentamente a través de la playa de estacionamiento, con las luces apagadas.

—Y mientras me queda algo de salud —⁠dijo Kincaid⁠— le diré que la enfermera del doctor Austrian había sido la esposa de Matson. Es una pelirroja que se devora a los tipos. Sus únicos atractivos son unas enormes curvas.

—A mí también me gustan rellenitas —⁠le contesté⁠—. Abra la puerta y tírese en el asiento de atrás. ¡Rápido!

—¡Mierda!

—¡Haga lo que le digo! ¡Rápido!

La puerta se abrió y Kincaid salió volando. Escuché como se abría la trasera. Eché una mirada y vi una oscura figura agazapada en el suelo del auto. Yo me deslicé hacia la derecha y abriendo la puerta, salí a la angosta vereda que se extendía a lo largo de la costa.

El otro coche se encontraba cerca. Sus faros volvieron a encenderse y yo los esquivé. Las luces se posaron sobre mi auto. Luego se apagaron y el coche se detuvo. Era un pequeño cupé negra. Por un instante, nada sucedió. Luego la puerta se abrió y un hombre bastante gordo se bajó, dirigiéndose hacia mi vereda. Yo saqué la pistola que llevaba bajo el hombro y me la afirmé en el cinturón, cerrándome el saco. Luego me dirigí hacia él.

El tipo se quedó paralizado cuando me vio. Las manos vacías le colgaban a ambos lados del cuerpo. Tenía un cigarro en la boca.

—Policía.

Su mano derecha se movió lentamente hacia la cintura.

—¿Linda noche, no?

—Fabulosa —le contesté—. Hay un poco de niebla, pero me gusta. El aire se pone más agradable y…

—¿Dónde está el otro tipo? —⁠me cortó.

—¿Eh?

—¡Basta de joda! Vi un cigarrillo del lado derecho del auto.

—Era yo —le contesté—. No sabía que estaba prohibido fumar del lado derecho del auto.

—Ah… un vivo… ¿Cómo se llama y qué hace por acá?

La luz se reflejaba en su rostro lleno de grasa.

—Me llamo O’Brien —le contesté—. Y vengo de San Mateo en un viaje de placer.

Su mano estaba ya muy cerca de la cintura.

—Veamos su licencia para conducir.

Se me acercó lo suficiente como para tomarla.

—Voy a echarle una ojeada a su placa.

Bruscamente movió su mano derecha. Yo saqué mi pistola, apuntándole al estómago. Su mano se detuvo como si la hubieran congelado.

—Quizás sea un robo —le dije—. Todavía los hay por placas de níquel.

Se quedó paralizado. Apenas respiraba.

—¿Tiene permiso para llevar la calentita?

—Toda la semana. Veamos su placa y la guardo. ¿Supongo que no la lleva pegada en el culo, no?

Se quedó quieto por un instante. Luego miró hacia la esquina, como si esperara la llegada de otro auto. A mis espaldas, en la parte trasera del coche, se escuchaba la suave respiración de Kincaid. Yo no sabía si él la estaba oyendo. Su propia respiración era lo suficientemente pesada como para planchar una camisa.

—¡Basta de joda! —gritó con súbita ferocidad⁠—. ¡Usted no es más que un roñoso detective de diez centavos!

—Subí la tarifa —le contesté—. Ahora cobro treinta.

—¡Váyase a la mierda! No queremos que ande metiendo la nariz por acá. Por esta vez, se lo aviso.

Se dio vuelta, dirigiéndose a su cupé. Antes de llegar se volvió lentamente, mostrando nuevamente la grasa del cuello.

—¡Váyase a la mierda! ¡Antes de que lo mandemos en un paquete!

—Hasta luego, gordito. Fue lindo haberte conocido sin los pantalones.

Entró al auto, cerrando la puerta de un golpe. El coche arrancó con furia y dio la vuelta. En un segundo ya había desaparecido.

Yo salté dentro del mío y me coloqué a una cuadra de distancia cuando se detuvo en el Boulevard Argüello. Dobló a la derecha. Yo lo hice hacia la izquierda.

Dolly Kincaid se levantó, apoyando la cabeza sobré el asiento.

—¿Sabe quién era? —cacareó—. Frigger Weems, el brazo derecho del jefe. Pudo haberlo matado.

—Pudo haberse quedado sin nariz —⁠le contesté⁠—. Estuve a punto de hacerlo.

Yo seguí andando unas cuantas cuadras y luego me detuve para dejarlo pasar al asiento delantero.

—¿Dónde está su coche?

Tomó su abollado sombrero de reportero, lo estrelló contra su rodilla y volvió a ponérselo.

—¡Mierda! En la Municipalidad. En el estacionamiento de la policía.

—Mala suerte. Tendrá que tomarse un ómnibus a Los Angeles. Debería pasar una noche con su hermana de vez en cuando. Especialmente esta noche.

4
PELIRROJA

EL CAMINO doblaba, bajaba y serpenteaba al pie de las colinas. Al Noroeste se divisaba un puñado de luces. Los tres embarcaderos parecían muy lejanos desde ese lugar, como tres lápices luminosos extendiéndose sobre un terciopelo negro. El cañadón estaba lleno de niebla y olía a vegetación silvestre.

Pasé junto a una pequeña y roñosa estación de servicio, bajé hacia otra hondonada, andando junto a un costosísimo cerco de alambre que durante media milla defendía una propiedad invisible. Luego las casas se fueron desparramando cada vez más a través de las montañas y el aire se llenó de un fuerte olor a mar. Doblé hacia la izquierda junto a una casa de blancas torrecitas para llegar a un enorme edificio de estuco blanco que se alzaba sobre la costanera. La luz se filtraba a través de los cortinados que cubrían las ventanas y a lo largo de los arcos de estuco que formaban la galería, reflejándose contra el racimo de autos estacionados en el parque.

Ese era el Club Conried. No sabía exactamente lo que iba a hacer, pero me daba la sensación de que era uno de los lugares a los que no podía dejar de ir. El doctor Austrian seguía vagabundeando por desconocidos barrios de la ciudad, visitando anónimos pacientes. El Phisysician’s Exchange decía que normalmente llamaba a eso de las once. Eran las diez y cuarto.

Estacioné en uno de los lugares vacíos y caminé a lo largo de la galería. Un negro de un metro noventa y con un uniforme de opereta abrió la puerta del lado de adentro y dijo:

—Su tarjeta, por favor.

Le incrusté un dólar en la palma de la mano. Unos enormes dedos de ébano se cerraron sobre él como una tenaza. Su otra mano limpió una pelusa que llevaba en su hombro y me colocó una tarjeta de metal en el bolsillo del saco.

—El nuevo jefe es bastante bravo —⁠susurró⁠—. Gracias señor.

—Usted quiere decir hincha —⁠le contesté al irme.

El vestíbulo parecía una sala de filmación de la MGM lista para filmar una comedia musical de 1980. Daba la impresión de haber costado un millón de dólares y era más grande que una cancha de polo. Al fondo había un pasadizo de cromo que se dirigía a la entrada del comedor. Un italiano regordete que hacía de maître se mantenía inmóvil con una sonrisa fija en el rostro y un pantalón con fajas de satén y un juego de menús dorados bajo el brazo.

Una escalera con barandas blancas conducía probablemente a las salas de juego del segundo piso. El cielorraso estaba cubierto de estrellas titilantes. Junto a la entrada del bar, oscura y vagamente púrpura había un espejo redondo incrustado en el fondo de un túnel blanco, adornado con una efigie egipcia. Frente a él, una mujer vestida de verde se arreglaba el cabello de un rubio metálico.

Una de las chicas encargadas del lugar, vestida con unos pijamas color durazno, llenos de pequeños dragoncitos negros se me acercó para recoger mi sombrero y criticarme el traje.

Una muchacha que vendía cigarrillos llevaba una bandeja del tamaño de un baúl. Lucía plumas en la cabeza y ropa suficiente como para cubrir una estampilla. Tenía una pierna pintada de dorado, la, otra de plateado y la expresión fría y llena de desdén de una mujer que tiene tantas citas que dudaría en aceptar la de un marajah con una canasta de rubíes bajo el brazo.

Me interné en la suave y purpurea penumbra del bar. Los vasos tintineaban débilmente. Se oían murmullos, notas de un piano que se encontraba en una esquina y una voz cantando «My little Buckeroo» en un tono tan confidencial como el de un barman mezclando un cóctel.

Poco a poco comencé a ver el lugar. Estaba bastante poblado, aunque no lleno. Un hombre se rio fuera de tono y el pianista expresó su desagrado recorriendo el teclado con el pulgar.

Descubrí una mesa vacía y me senté contra una de las paredes acolchadas. La luz se hizo cada vez más brillante. Hasta podía ver a la cantante. Tenía el cabello rojo y enrulado.

Junto a mi mesa se encontraba otra chica, también pelirroja, pero con el cabello peinado con raya al medio y muy estirado, como con odio. Tenía ojos grandes, oscuros y hambrientos, facciones extrañas y nada de maquillaje, excepto una boca que brillaba como un cartel de neón. Su vestido llevaba hombros demasiado anchos y solapas demasiado grandes. Llevaba una camisa también naranja y una pluma blanca y negra en su sombrero tipo Robín Hood.

Me sonrió. Sus dientes eran pequeños y afilados. No le devolví la sonrisa.

Vació su copa y la hizo sonar contra la mesa. Un mozo con una chaqueta impecable, apareció del vacío ubicándose frente a mi mesa.

—Scotch y soda —dijo la muchacha.

Tenía una voz dura, con un leve toque de licor. El mozo la miró, movió apenas el mentón y volvió a dirigirse a mí.

—Bacardi y granadina.

El mozo se retiró.

—Eso te va a marear, grandote.

Ni la miré.

—O sea que no quieres jugar —⁠dijo con displicencia.

Yo prendí un cigarrillo y soplé un anillo en el suave aire púrpura.

—Búscatela solo —insistió—. Puedo recoger una docena de gorilas como tú en cualquier manzana de Hollywood Boulevard. Me cago en Hollywood Boulevard.

—¿Quién habló de Hollywood Boulevard?

—¿Quién va a ser? Solo un tipo de Hollywood Boulevard no le contesta a una chica que lo insulta.

Un hombre y una muchacha que se encontraban en una mesa contigua se volvieron para mirar. El hombre esbozó una sonrisa débil y condescendiente.

—También va para usted —le dijo la muchacha.

—Todavía no me insultaste.

—Ganas no me faltan, precioso.

El mozo volvió con los vasos, sirviéndome a mí primero.

—Supongo que no estás acostumbrado a hacer esperar a una dama —⁠dijo la chica en voz alta.

El mozo le sirvió su whisky y soda.

—Disculpe, señora —dijo con voz helada.

—Mi amigo paga.

El mozo me miró. Le di un billete, encogiéndome de hombros. Él sacó el cambio, se guardó la propina y desapareció entre las mesas. La chica tomó su vaso y vino a mi lado. Puso los codos sobre la mesa, con el mentón entre las manos.

—Bueno, bueno. Un derrochón. Yo creía que ya no se fabricaban. ¿Te gusto?

—Lo estoy pensando. Si no hablas en voz baja, te van a echar a patadas.

—Lo dudo. Mientras no rompa ningún espejo… Además, el jefe y yo estamos así —⁠dijo juntando los dedos⁠—. Quiero decir, si es que lo encuentro.

Se rio y tomó un poco de su trago.

—¿Te conozco de algún lado?

—De todos lados.

—¿Dónde me viste?

—Millones de lugares.

—Ajá —contestó—. Una chica ya no puede mantener su intimidad.

—Tampoco la va a recobrar con una botella.

—A la mierda. Podría nombrarte unos cuantos famosos que se van a dormir con una botella en cada mano. Y hay que dárselas en el brazo para que no se despierten aullando.

—¿Sí?

—Sí. Trabajo para un tipo que se las da en el brazo. Diez por cada uno. A veces consigo hasta veinte o veinticinco dólares.

—Parece un buen negocio.

—Si es que dura. ¿Te parece que durará?

—Siempre se puede ir a Palm Springs cuando… Cuando te echen de aquí.

—¿A quién van a echar de aquí?

—No lo sé. ¿De qué hablábamos?

Era pelirroja. No muy bonita, pero tenía buenas curvas. Y trabajaba para un tipo, que «se las daba en el brazo». Me chupé los labios.

Un hombre grandote y morocho se detuvo en la puerta de entrada, esperando que sus ojos se acostumbraran a la luz. Luego, sin apuro, comenzó a inspeccionar el lugar. Su mirada aterrizó en mi mesa. Inclinó su enorme cuerpo hacia adelante y comenzó a caminar.

—Ah, ah… ese tipo… —dijo la muchacha⁠—. ¿Podrás con él?

No le contesté. Ella se golpeó una de sus pálidas mejillas con una pálida mano y me miró de reojo. El pianista tocó algunas notas y luego comenzó a improvisar sobre «We Can Still Dream, Can’t We?».

El grandote se detuvo en una mesa contigua a la nuestra apoyando las manos sobre el respaldo de una silla. Apartó su mirada de la muchacha y me sonrió. Evidentemente la buscaba a ella pero por el momento me miraba a mí. Su cabello era suave oscuro y brilloso; tenía ojos grises, cejas que parecían pintadas, una atractiva boca de actor de cine y una nariz rota pero bien arreglada.

—¿Hace tiempo que no nos vemos… o es que me falla la memoria?

—No lo sé —le contesté—. ¿Qué estás tratando de recordar?

—Tu nombre, viejo.

—No te esfuerces. Nunca nos vimos.

Saqué mi entrada del bolsillo y la tiré sobre la mesa.

—Esta me la dio el bastonero de la entrada.

Tomé una tarjeta de mi billetera y se la arrojé.

—Aquí está mi nombre, edad, altura, peso, cicatrices y entradas en la policía. Vengo a verlo a Conried.

El tipo ignoró la entrada y leyó la tarjeta dos veces, la dio vuelta y luego leyó el frente una vez más. Enganchó un brazo en el respaldo de la silla y me sonrió. Seguía sin mirar a la muchacha.

Tomó la tarjeta y la hizo correr de filo sobre la mesa mientras soltaba un débil chillido, como una ratita. La chica miraba al techo tratando de aparentar unos bostezos.

—De manera que usted es uno de esos tipos —⁠dijo secamente⁠—. Lo siento, Mr. Conried tuvo que viajar al Norte por un asunto de negocios. Tomó un avión de la tarde.

—Entonces el tipo que vi en Sunset y Vine, metido en un sedán gris, debía ser su doble.

El grandote no la miró. Sonrió débilmente.

—Mr. Conried no tiene un sedán gris.

—No deje que lo jodan —dijo la chica⁠—. Me juego cualquier cosa a que se encuentra arriba, haciendo trampas en la ruleta.

El tipo seguía sin mirarla. Su indiferencia era más violenta que una bofetada. Vi como ella palidecía muy lentamente.

—No está aquí, no está aquí —⁠dije yo⁠—. Muchas gracias por atenderme. Quizás en otra oportunidad…

—Seguro. Pero acá no usamos detectives. Lo siento.

—Si dice «lo siento» una vez más, me voy a poner a gritar —⁠dijo la muchacha⁠—. Ayúdeme.

El grandote se metió mi tarjeta en el bolsillo con displicencia, empujó la silla y se puso de pie.

—Usted sabe cómo es el asunto…

La chica dio un grito y le arrojó el vaso en la cara. El grandote retrocedió desconcertado y sacó un pañuelo de su bolsillo. Se secó el rostro rápidamente, sacudiendo la cabeza. Cuando bajó el pañuelo, alcancé a ver una enorme mancha en su camisa. El cuello estaba empapado.

—Lo siento —dijo la chica—. Pensé que eras una escupidera.

El grandote bajó la mano, apretando los dientes.

—Sáquenla de aquí. Y rápido.

Se volvió, alejándose rápidamente por entre las mesas, con el pañuelo en la boca. Dos mozos se le acercaron y comenzaron a mirarnos. Todo el mundo nos miraba.

—Primer round —dijo la chica⁠—. Un poco lento. Ambos contrincantes muy cautelosos.

—Odio estar contigo cuando tienes todas las ventajas —⁠le dije.

Sacudió la cabeza. En medio de esa extraña luz purpúrea, la palidez de su rostro parecía saltarme encima. Hasta sus labios llenos de rouge parecían descoloridos. Se llevó una mano a la boca. Estaba rígida, parecía una garra. Tosió secamente, como una tuberculosa y tomó mi vaso. Se bajó mi Bacardi con granadina de un solo trago. Entonces comenzó a temblar. Tomó su cartera y la empujó a través de la mesa hasta que cayó al suelo, abierta. Unas cuantas cosas se desparramaron por el piso. Una cigarrera de metal dorado se deslizó bajo mi silla. Tuve que levantarme para alcanzarla.

Uno de los mozos se encontraba a mis espaldas.

—¿Puedo ayudar? —preguntó suavemente.

Yo me encontraba agachado cuando el vaso de la muchacha rodó sobre la mesa, para caer junto a mi mano. Yo alcé la cigarrera y la miré displicentemente.

Vi la foto de un tipo grandote y morocho que decoraba la tapa. Volví a ponerla en la cartera y la tomé del brazo. El mozo que se había acercado la tomó del otro. Ella nos miraba con los ojos en blanco, moviendo la cabeza de lado a lado como si tratara de curarse una tortícolis.

—Mamá está a punto de salir —⁠cacareó.

Comenzamos a llevarla a través de las mesas. Ella empezó a patalear y a sacudir el cuerpo. El mozo puteaba bajito en un monótono murmullo. Salimos de la penumbra del bar para entrar en el brillante vestíbulo.

—Sala de damas —gritó el mozo, señalando con el mentón una puerta que parecía la entrada del Taj Mahal⁠—. Allí hay un negro que arregla cualquier cosa.

—A la mierda con la sala de damas —⁠gritó la chica⁠—. Y suélteme el brazo, azafata. Mi amigo es todo el transporte que necesito.

—Él no es su amigo, señora. Ni siquiera la conoce.

—Váyase a la mierda. Antes de que pierda mi cultura y lo reviente.

—Está bien —le dije—. Yo la voy a calmar. ¿Vino sola?

—No se me ocurre ninguna razón por la que habría de venir acompañada —⁠dijo el mozo y se alejó.

El maître vino hacia nosotros. Parecía más aburrido que referí en una pelea de aficionados.

Salimos con mi nueva amiga. El aire estaba fresco y lleno de niebla. Caminamos a lo largo de la galería.

Poco a poco comenzó a recuperar el control de su cuerpo.

—Usted es un buen tipo —dijo con voz apagada.

—Usted es un buen tipo, señor. Jamás pensé que saldría con vida de ese lugar.

—¿Por qué?

—Tuve una mala idea para conseguir dinero. Olvídelo. Déjela dormir con el resto de mis malas ideas.

¿Me lleva? Vine en un taxi.

—Por supuesto. ¿Su nombre?

—Helen Matson.

No me sorprendí. Hacía ya tiempo que me lo había imaginado.

Ella se recostó sobre mí mientras nos dirigimos rumbo a mi coche a través del estacionamiento. Abri la puerta. Helen se arrojó sobre el asiento con la cabeza en el respaldo.

Cerré la puerta, luego volví a abrirla y dije:

—Antes de que me olvide. ¿Quién es ese tipo que lleva en la cigarrera? Me parece haberlo visto antes.

Abrió los ojos.

—Un viejo amor… que se marchitó. Era…

Su boca y sus ojos se abrieron. Sentí un leve ruido y algo duro se incrustó en mi espalda.

—Tranquilo, viejo. Esto es un asalto.

Una pistola se estrelló contra mi oreja. Mi cabeza se convirtió en una enorme caña voladora explotando cien veces en el aire y desparramándose al caer, pálida y lenta, entre las olas.

La oscuridad terminó por devorarme.

5
MI VECINA MUERTA

TENÍA olor a gin. Pero no un vago olor, como si hubiera tomado unos tragos. Daba la impresión de que me había bañado en un océano de gin con la ropa puesta. Tenía gin en el cabello, en las cejas, en la cara, bajo la camisa. Me encontraba tirado sobre una alfombra, mirando una foto que había sobre una chimenea de yeso. El marco era de madera y la foto pretendía ser artística. Una intensa luz sobre un rostro flaco, alargado y triste. Pero todo el efecto logrado era solo eso: un rostro flaco, alargado y triste bajo un pálido cabello que parecía pintado sobre una calavera. Había algo escrito en la foto, pero yo no alcanzaba a verlo.

Me enderecé un poco, tomándome la cabeza. Al tocarla sentí una descarga que me llegó hasta los dedos de los pies. Solté un gemido que luego traté de convertir en un gruñido. Orgullo profesional. Rodé lentamente por el suelo hasta llegar al pie de una cama. Al darme vuelta una botella de gin también rodó sobre mi pecho y se estrelló contra el suelo. Estaba vacía. Pensé que no podía haber tanto gin en una sola botella.

Me puse de cuclillas y permanecí un rato en esa posición, olfateando como un perro que no puede terminar su comida pero que tampoco quiere dejarla. Moví la cabeza. Me dolía. La moví un poco más. Todavía me dolía. Finalmente me puse de pie, para descubrir que no tenía los zapatos puestos.

Era un lindo departamento. No muy barato, pero tampoco lujoso. Los típicos muebles y lámparas que hay en esos lugares. Sobre la cama, una chica vestida solo con un par de medias de seda. Tenía unos profundos rasguños que habían sangrado, una gruesa toalla de baño enrollada sobre la barriga, y los ojos abiertos. El cabello estaba peinado con raya al medio y estirado hacia atrás, como si lo odiara. Solo que ya no podía odiarlo.

Estaba muerta.

Sobre su pecho izquierdo tenía una quemadura del tamaño de una mano y en el medio un manchón de sangre coagulada. La sangre le había corrido por el costado, pero ya estaba seca.

Vi un montón de ropa que se encontraba sobre el sofá. La mayor parte era suya. También estaba mi saco. Había zapatos en el suelo. Los míos y los suyos. Fui hasta allí en puntas de pie, como si caminara sobre un hielo muy delgado. Tomé mi saco y revisé los bolsillos. Aún guardaban todo lo que yo recordaba haber puesto allí. La cartuchera, aún bajo mi hombro estaba por supuesto, vacía.

Me puse el saco y los zapatos. Luego de acomodarme la cartuchera fui hasta la cama y levanté la toalla. Una pistola cayó al suelo. Mi pistola. Limpié la sangre que tenía en el tambor; la olfateé (sin ninguna razón) y la metí tranquilamente en mi cartuchera.

Sentí unos pesados pasos que avanzaban por el corredor y se detenían junto a la puerta. Escuché unos murmullos y luego alguien llamó a la puerta, con golpes fuertes, rápidos e impacientes.

Miré la puerta preguntándome cuánto tardarían en abrirla si la cerradura cedía, cuánto si la cerradura no cedía y cuánto si tenían que llamar al encargado para que la abriera.

Yo seguía pensando cuando intentaron abrir.

La puerta estaba con cerrojo.

Eso sí que era gracioso. Casi me río en voz alta.

Me dirigí hacia la otra puerta e inspeccioné el baño. Había dos alfombritas en el suelo y una para la ducha prolijamente doblada sobre la bañadera. Arriba había una ventana. Saqué la cabeza y miré los seis pisos que me separaban de una oscura calle llena de árboles. Para hacerlo tuve que mirar a través de una abertura no más ancha que un tragaluz. Las ventanas se encontraban dispuestas en pares, todas sobre la misma pared. Salí un poco más y decidí que podía llegar a la ventana contigua si lo intentaba. Me pregunté si estaría abierta y si todo el asunto serviría para algo.

A mis espaldas, detrás de la puerta del baño, los golpes seguían creciendo.

—¡Abran o rompemos la puerta!

Eso no quería decir nada. Rutina de la policía. No van a romper la puerta porque sabían que podían conseguir la llave. Y romper ese tipo de puerta sin un hacha era mucho trabajo y además les reventaría los pies.

Cerré la parte inferior de la ventana, abrí la de arriba y tomé una toalla. Luego volví a abrir la puerta del baño y mis ojos se cruzaron con la foto que se hallaba sobre la chimenea. Tenía que leer la inscripción antes de irme. Fui hasta allí mientras los golpes sonaban furiosamente.

La inscripción decía:

«Con todo mi amor, Leland».

Con eso, todo iba a recaer sobre el doctor Austrian. Tomé la foto, volví al baño y cerré la puerta. Escondí la foto entre unas toallas sucias que se hallaban bajo un armario. Les tomaría un buen tiempo encontrarlas. Si estábamos en Bay City, probablemente no las encontrarían jamás. No se me ocurría ninguna razón por la cual habríamos de encontrarnos en Bay City, salvo el hecho de que Helen Matson probablemente vivía allí y que el aire tenía olor a mar.

Me escurrí a través de la ventana con una toalla en la mano, y me estiré hasta llegar a la siguiente, sosteniéndome con una mano de la ventana por la que había salido.

Alcanzaba justo a empujar la ventana. Deseé fervientemente que se hallara sin traba.

Estaba con traba.

Lancé un puntapié contra el vidrio, justo bajo el picaporte, con un ruido que debió escucharse a una milla de distancia.

Yo seguía escuchando el monótono sonido de los golpes contra la puerta.

Enrollé la toalla en mi mano izquierda, la metí a través del agujero e hice girar el picaporte. Luego salté hasta la otra cornisa y me volví a cerrar la ventana por la que había salido. Podían guardarse mis huellas digitales. No esperaba probar que no había estado con Helen Matson. Todo lo que deseaba era una oportunidad para demostrar cómo había llegado hasta allí.

Miré hacia abajo y vi la calle. Un hombre entraba en su automóvil. Ni siquiera alzó la vista.

Las luces del cuarto no se encendieron. Abrí la ventana y entré. Había un montón de vidrios rotos en la bañadera. Me puse en cuclillas, encendí la luz, recogí los vidrios, los envolví en mi toalla y los escondí. Usé otra toalla para limpiar el borde de la ventana y la bañadera. Luego tomé mi pistola y abrí la puerta del baño.

El departamento era más grande que el anterior.

Tenía dos camas iguales con cubiertas rosadas. Estaban bien tendidas y vacías.

Detrás del dormitorio había un salón. No había una sola ventana abierta. El departamento tenía olor a hollín y encierro.

Encendí una lámpara y recorrí el respaldo de un sillón con el dedo, que me quedó manchado de hollín.

En el salón había una radio, una enorme biblioteca llena de novelas, highboy de madera oscura, con un botellón de licor y unos vasos puestos boca abajo. Olfateé el licor. Era Scotch, de manera que tomé un poco. Mi cabeza se sintió peor pero yo me sentí mejor.

Dejé las luces encendidas e inspeccioné la cómoda y los armarios. Había ropa de hombre en uno de ellos, evidentemente cortada por un sastre. El nombre escrito en la etiqueta decía George Talbot. Las ropas de George parecían un poco chicas para mí.

Registré la cómoda y encontré un par de pijamas. El armario me proveyó de una bata y pantuflas.

Me desnudé.

Al salir de la ducha apenas olía a gin. Ya no se escuchaban más ruidos ni golpes, de manera que me imaginé que ya estarían en el departamento de Helen Matson con sus tizas y piolines. Me puse la bata, el pijama y las pantuflas de Mr. Talbot; usé un poco de su tónico para el cabello, su peine y su cepillo. Rogué al cielo que Mr. Talbot y su señora se estuvieran divirtiendo y no tuvieran ningún apuro en volver.

Volví al salón tomé un poco más de Scotch y encendí uno de sus cigarrillos. Entonces abrí la puerta de entrada. Un hombre tosía en el vestíbulo. Me recosté contra el marco de la puerta y bostecé. Un tipo de uniforme se encontraba recostado contra la pared de enfrente. Era bajito, rubio y de ojos penetrantes. La raya de sus pantalones estaba más impecable que la hoja de un cuchillo. Parecía prolijo, limpio, competente y curioso.

Volví a bostezar y pregunté:

—¿Qué sucede, oficial?

Me observó con sus ojos pardo-rojizos. Color raro para ser un rubio.

—Un poco de lío en el cuarto de al lado. ¿Escuchó algo?

Su voz era levemente sarcástica.

—¿Cabeza de zanahoria? Ja, ja. ¿Lo de siempre, eh? ¿Un trago?

El policía seguía mirándome con desconfianza.

—¡Eh, Al! —gritó.

Otro policía salió del cuarto vecino. Tenía más de un metro ochenta, pesaría unos cien kilos. Su cabello era negro y crespo y su mirada fija e inexpresiva. Era Al De Spain el policía con quien me había encontrado en el Departamento Central de Bay City.

Vino caminando por el vestíbulo sin el menor apuro.

—Este es el tipo que vive al lado —⁠dijo el policía de uniforme.

De Spain se me acercó, mirándome a los ojos. Los suyos no eran más expresivos que un pedazo de pizarra negra. Hablaba casi con suavidad.

—¿Nombre?

—George Talbot.

Mi voz no llegó a ser un chillido.

—¿Escuchó ruidos? Quiero decir, antes de que llegáramos.

—Un poco de alboroto… supongo. A eso de medianoche. Nada nuevo viniendo, de allí —⁠dije apuntando con el dedo al otro departamento.

—¿Sí? ¿Conocía a la señorita?

—No. Ni creo que me interesara conocerla.

—No hace falta. Está liquidada.

De Spain puso su enorme mano contra mi pecho, empujándome suavemente hacia el interior del departamento. Mantuvo su mano allí. Sus ojos bajaron rápidamente hacia los bolsillos de mi bata y luego volvieron a mi rostro. Cuando me tuvo a unos tres metros de la puerta dijo:

—Entra y cierra, Shorty.

Shorty entró y cerró la puerta. Los ojitos le brillaban.

—Buena actuación —dijo De Spain con displicencia⁠—. Apúntale, Shorty.

Shorty echó una mano hacia atrás y sacó una pistola, rápido como un rayo.

Se chupó los labios.

—Ay, ay, ay —dijo con suavidad, mientras comenzaba a sacar las esposas⁠—. ¿Cómo lo supiste, Al?

—¿Saber qué?

De Spain seguía mirándome a los ojos.

—Y ahora —dijo gentilmente—. ¿Qué iba a hacer? ¿Bajaba a comprar un diario?

—Ajá —dijo Shorty—. Él la mató, seguro. Se escurrió por la ventana del baño y se puso la ropa del tipo que vive aquí. Los dueños no están. Mira el hollín. Ni una ventana abierta. Olor a encierro.

—Shorty es un policía científico —⁠dijo De Spain con suavidad. No deje que lo desanime. Alguna vez tiene que equivocarse.

—¿Si es tan vivo, por qué tiene ese uniforme?

Shorty enrojeció.

—Busca la ropa —dijo De Spain—. Y la pistola.

Rápido. Estamos sobre el asunto, pero hay que actuar rápido.

—Pero ni siquiera informaste sobre el caso.

—¿Y qué puedo perder?

—Yo puedo perder mi uniforme.

—Hay que jugarse, viejo. Ese boludo de Reed es incapaz de agarrar a una polilla en una caja de zapatos.

Shorty corrió hacia el dormitorio. De Spain y yo nos mantuvimos inmóviles. Él sacó la mano de mi pecho y la dejó caer.

—No me diga nada. Déjeme adivinar.

Escuchamos como Shorty daba vueltas por el dormitorio, abriendo puertas. Luego un grito como el de un perro que olfatea una ratonera. Shorty volvió al salón con mi pistola en la mano derecha y mi billetera en la izquierda.

—La pistola fue disparada. Y este tipo no se llama Talbot.

De Spain no movió la cabeza ni cambió su expresión. Me sonrió débilmente, moviendo apenas los extremos de su boca ancha y algo brutal.

—No me digas… no me digas…

Me empujó con una mano que parecía un pedazo de acero.

—A vestirse, mi amor… y nada de molestar con la corbata. Tenemos que ir a unos cuantos lugares.

6
RECOBRO MI PISTOLA

SALIMOS del departamento y bajamos por el vestíbulo. Todavía había luz en el departamento de Helen Matson. Dos tipos con un tacho, fumaban junto a la puerta. Se escuchaban discusiones dentro de la habitación.

Bajamos por las escaleras, piso tras piso, hasta llegar al hall principal. Media docena de personas se detuvo a mirar, embobada. Tres mujeres en «deshabillé», un pelado con sombras verdes sobre los ojos y dos más que se refugiaron entre las sombras. Un tipo de uniforme caminaba de un lado al otro, silbando bajito. Pasamos junto a él. Nos miró sin el menor interés. Un grupo de gente se arremolinó en la calle.

—Esta es una gran noche para nuestra pequeña ciudad —⁠dijo De Spain.

Caminamos hasta llegar a un sedán negro, que no llevaba ningún tipo de identificación policial. De Spain se sentó al volante, yo a su lado y Shorty atrás. Había guardado su pistola hacía un buen rato; pero mantenía la cartuchera desabrochada y su mano cerca de allí.

De Spain arrancó, con un sacudón que me arrojó contra el asiento. La primera esquina la hicimos en dos ruedas, rumbo al Este. Un enorme coche con luces rojas se hallaba a media cuadra de distancia, aproximándose a toda velocidad, en momentos que hacíamos el viraje.

De Spain escupió por la ventana.

—Es el jefe. Va a llegar tarde a su propio funeral. Esta vez sí que le ganamos de mano.

—Sí. ¡Qué macana! —dijo Shorty con desagrado desde el asiento de atrás.

—Si te dejas de estupideces es posible que vuelvas a la Sección Homicidios.

—Prefiero llevar botones, pero poder comer.

De Spain llevó el coche a toda velocidad durante unas diez cuadras; luego comenzó a desacelerar.

—Este no es el camino al Departamento —⁠dijo Shorty.

—No seas bestia.

Nos detuvimos en una oscura calle de un barrio residencial, llena de coníferas y perfectas casitas con sus perfectos parques. De Spain frenó con suavidad, lo arrimó al estacionamiento y apagó el motor. Luego puso un brazo sobre el respaldo de su asiento y se volvió para mirar al tipo uniformado de «mirada penetrante».

—¿Crees que este tipo la reventó, Shorty?

—Su pistola estaba disparada.

—Toma la linterna y revísale la cabeza.

Shorty estornudó, removió algunas cosas en el asiento trasero. Escuché un «click» y una luz se desparramó por encima de mi cabeza. Yo sentía la respiración de Shorty en mi nuca. Me apretó la herida y yo pegué un salto. La luz se apagó y volvimos a sumergirnos en la oscuridad de la calle.

—Me parece que lo noquearon —⁠dijo Shorty.

—La chica también —dijo De Spain sin la menor emoción⁠—. No era muy evidente, pero estoy seguro. La noquearon para poder sacarle la ropa y arañarla antes de que la mataran. De esa manera, las heridas iban a sangrar y todos pensarían ya sabes qué. Luego le dispararon con la toalla alrededor de la pistola. Nadie escuchó el disparo. ¿Quién hizo la denuncia, Shorty?

—¿Cómo carajo puedo saberlo? Un tipo llamó dos o tres minutos antes de que llegaras al Departamento, mientras Reed seguía buscando a un camarógrafo. Un tipo de voz gruesa, dijo el operador.

—Muy bien. ¿Si tú te hubieras metido en esto, como saldrías?

—Caminando —respondió Shorty—. ¿Por qué no?

—¿Por qué no lo hiciste tú? —⁠me ladró.

—Yo tengo mis secretitos.

—¿Tú no saltarías por las cornisas, eh Shorty? —⁠dijo De Spain con voz inexpresiva⁠—. ¿No te meterías en el departamento de al lado y no te harías pasar por el dueño, eh? ¿Y tampoco llamarías a la policía, eh?

—¡Carajo! ¿Este tipo llamó? No, no haría nada de eso.

—Tampoco el asesino —dijo De Spain⁠—. Excepto lo último. Él fue el que llamó.

—Estos maniáticos sexuales hacen cosas raras —⁠dijo Shorty⁠—. Meter a este tipo en el medio…

De Spain soltó una carcajada.

—¿Qué tal, maniático sexual? —⁠dijo metiéndome un dedo en las costillas, que parecía una barra de acero⁠—. Y nosotros, flor de boludos, sentados aquí, perdiendo nuestro trabajo… quiero decir… el que tiene un trabajo… y el tipo que tiene todas las respuestas no nos dice nada. Ni siquiera sabemos quién carajo es esa mujer.

—Una pelirroja que me levanté en el Club Conried.

No, ella me levantó a mí.

—¿Nombre?

—No lo sé. Estaba casi desmayada. La saqué a tomar un poco de aire y ella me pidió que la llevara en mi coche. Cuando íbamos a subir al auto, alguien me golpeó en la cabeza y me noqueó. Me desperté sobre la alfombra del departamento. La chica estaba muerta.

—¿Qué hacías en el Club Conried?

—Fui a cortarme el pelo. ¿Qué carajo se hace en un bar? Esta tipa estaba a punto de desmayarse, parecía asustada y le arrojó un vaso al jefe en plena cara.

Sentí lástima por ella.

—Yo siempre le tengo lástima a las pelirrojas —⁠dijo De Spain⁠—. Ese tipo que te noqueó debía ser un elefante, si es que te llevó hasta el departamento.

—¿Alguna vez te dejaron groggy?

—No —contestó De Spain—. ¿Y a ti, Shorty?

Shorty tuvo que admitir que tampoco había sido noqueado.

—Muy bien —continué—. Es como estar borracho. Probablemente me desperté en el coche, el tipo tendría una pistola y con eso me mantuvo tranquilo.

Quizás me llevó hasta el departamento junto a la muchacha. Es posible que ella lo conociera. Y cuando estuvimos arriba volvió a golpearme, de manera que no me acuerdo nada de lo que ocurrió entre los dos golpes.

—Conozco ese cuento —dijo De Spain⁠—. Pero nunca lo creí.

—Bueno, es cierto. Tiene que serlo. Porque yo no me acuerdo nada de lo sucedido y el tipo no pudo haberme llevado hasta allí sin ayuda.

—Yo habría sido capaz —dijo De Spain⁠—. He cargado tipos más pesados aún.

—Muy bien; él me llevó. ¿Y ahora qué hacemos?

—No entiendo para qué se tomó todo ese trabajo —⁠dijo Shorty.

—Noquear a un tipo no es ningún trabajo —⁠contestó De Spain⁠—. Alcánzame la calentita y la billetera.

Shorty dudó un momento y luego se las pasó. De Spain olfateó la pistola y la guardó displicentemente en el bolsillo. Abrió la billetera, la miró a la luz del encendedor y también la guardó. Encendió el motor, dio la vuelta en redondo a mitad de cuadra y retomó por Argüello. Luego dobló hacia el Este y se detuvo frente a un bar iluminado con un cartel de neón rojo. El lugar se encontraba abierto, pese a que ya era bastante tarde.

—Entra y llama al Departamento —⁠le dijo a Shorty por encima del hombro. Dile al sargento que estamos en un trabajo algo pesado, que buscamos al asesino de la Avenida Brayton. A un sospechoso. Y que le diga al jefe que nos hemos ido a Europa.

Shorty se bajó del auto, dio un portazo, comenzó a decir algo y luego caminó rápidamente rumbo al bar.

De Spain arrancó, poniendo el coche a sesenta en la primera cuadra. Soltó una carcajada. Aceleró a setenta y cinco en la segunda y luego comenzó a dar vueltas por todas las calles hasta detenerse bajo un árbol que se encontraba frente a una escuela.

Le saqué la pistola del bolsillo cuando se detuvo a estacionar. Se rio secamente y escupió por la ventana.

—Muy bien —dijo—. Para eso la puse allí. Hablé con Violets M’Gee. Ese muchachito periodista me llamó desde Los Angeles. Encontraron a Matson. Están interrogando a un tipo en este mismo momento.

Me deslicé hasta el extremo del asiento, sosteniendo la pistola entre mis rodillas.

—Ahora estamos fuera de Bay City, policía. ¿Qué dijo M’Gee?

—Me dijo que te había conectado con Matson, pero que no estaba seguro de si habías podido encontrarlo. Este tipo del que te hablé, no recuerdo su nombre, estaba tratando de sacar un fiambre cuando un patrullero lo agarró. M’Gee me dijo que si habías encontrado a Matson y escuchado su historia, probablemente te noquearían… y que te despertarías con otro fiambre al lado y metido en un buen lío.

—No pude encontrar a Matson —⁠le contesté.

Podía sentir como De Spain me miraba fijamente por debajo de sus cejas oscuras y peludas.

—Pero estás metido en un lío.

Saqué un cigarrillo de mi bolsillo con la mano izquierda y lo encendí. Mantuve la derecha sobre la pistola.

—Me imaginé que venías para aquí —⁠le dije⁠—. Y que ni siquiera te habían designado para este asesinato. Ahora… sacaste un prisionero fuera de la jurisdicción. ¿Qué ganas con esto?

—Un barril de mierda… a menos que entregue algo gordo.

—Para eso estoy yo. Creo que deberíamos juntarnos e investigar estos tres asesinatos.

—¿Tres?

—Ajá. Helen Matson, Harry Matson y la esposa del doctor Austrian. Van todos juntos.

—A Shorty lo mandé a la mierda —⁠dijo De Spain con calma⁠— porque es un trepador. Al jefe le gustan los trepadores y Shorty puede echarme toda la culpa a mí. ¿Por dónde empezamos?

—Podríamos empezar buscando a un tipo llamado Grenb, qué tiene un laboratorio en el Departamento de Médicos y Cirujanos. Pienso que dio un informe falso acerca de la muerte de la Austrian. Pero… supongamos que te empiezan a buscar.

—Ellos usan la radio de Los Angeles. Y no la usarán para buscar a uno de sus propios policías.

—Podrías devolverme la billetera… así guardo la pistola.

Soltó una carcajada y me la devolvió.

7
BIG CHIN

EL TIPO del laboratorio vivía en la Ninth Street. Su casa era un bungalow informe. Unas plantas sucias y mal cuidadas hacían pensar que se trataba de un tipo que se había pasado la vida tratando de construir algo de la nada.

De Spain apagó los faros cuando llegamos y me dijo:

—Si necesitas ayuda, silba. Si llegan a venir policías, corre hasta Tenth Street. Yo daré la vuelta a la manzana. De todos modos, no creo que eso suceda. En lo único en que están pensando esta noche es el asunto de la Avenida Brayton.

Recorrí la manzana con los ojos. Estaba tranquila. Crucé la calle en medio de la niebla y caminé hasta la casa. La puerta de entrada estaba ubicada en ángulo recto con la calle. Daba la impresión de que el frente era un cuarto añadido al resto de la casa. Apreté el timbre y lo escuché sonar en el fondo. Nadie me respondió. Volví a tocar dos veces más y luego traté de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

Me dirigí hacia un pequeño garaje que se encontraba en los fondos. Las puertas estaban cerradas con una traba que podría romperse con un estornudo. Me agaché iluminando las puertas con mi linterna. Una persiana se bajó detrás de una ventana que se encontraba a oscuras y una voz seca y gruesa preguntó:

—¿Qué sucede?

—¿Mr. Greb?

—Sí.

—Tengo que hablarle. Es un asunto importante.

—Y yo tengo que dormir, señor. Vuelva mañana.

La voz no sonaba como la de un técnico de laboratorio. Parecía la voz que yo había escuchado una vez hablando por teléfono, hacía ya mucho tiempo, en la Tennyson Arms.

—Muy bien, entonces iré a su oficina, Mr. Greb. ¿Cuál es la dirección?

Se mantuvo en silencio por un momento.

—¡Váyase antes de que lo liquide!

—Así no nos vamos a entender, Mr. Greb. ¿No tendría un minuto para hablar, ahora que ya se ha levantado?

—No hable tan fuerte. Va a despertar a mi esposa. Está enferma… y si tengo que bajar…

—Buenas noches, Mr. Greb.

Volví hasta el coche, caminando entre la niebla bajo la suave luz de la luna.

—Es un trabajo para dos personas. Allí adentro hay uno de los bravos. Creo que es el tipo llamado Big Chin, el que habló por teléfono en Los Angeles.

—¡Carajo! ¿Ese es el tipo que reventó a Matson, eh?

De Spain se corrió hasta el otro lado del asiento y soltó una escupida que pasó limpiamente sobre la bomba de agua ubicada a unos cuatro metros de distancia. Yo no dije nada.

—Si ese tipo llamado Big Chin es Moss Lorenz, yo lo voy a reconocer. Podríamos entrar. Y también podríamos meternos en un buen lío.

—Como los policías de los programas de radio.

—¿Asustado?

—¿Yo? Por supuesto que sí —⁠le contesté⁠—. Hay un coche en el garage. O sea que hay dos posibilidades.

O lo tiene a Greb allí, o está pensando qué hacer con él.

—Si es Moss Lorenz, no tiene un centímetro de cerebro —⁠gruñó De Spain⁠—. Hay solo dos lugares donde es bueno: detrás de una pistola y detrás de un volante.

—Y detrás de una barra de plomo —⁠le contesté.

—Lo que estaba diciendo es que posiblemente Greb haya salido sin su coche y este Big Chin…

De Spain se inclinó a mirar su reloj a la luz del encendedor.

—Me parece que se va a escapar. Posiblemente ya esté en su casa. Tiene mucho olfato para apartarse de los problemas.

—¿Vas a entrar conmigo o no? —⁠salté⁠—. ¿Y quién pudo avisarle?

—El mismo tipo que lo metió en esto.

De Spain abrió la puerta y se bajó. Luego se quedó inmóvil, mirando a través de la calle. Se abrió el saco y acomodó su pistola en la cartuchera.

—Quizás pueda engañarlo —me dijo⁠—. Mantén tus manos afuera de los bolsillos y vacías. Es lo mejor que podemos hacer.

Volvimos a cruzar la calle y llegamos hasta la puerta.

De Spain se recostó sobre el timbre.

La voz volvió a gruñir desde una ventana entreabierta, detrás de un postigo.

—¿Qué pasa?

—¿Qué tal, Moss? —dijo De Spain.

—¿Eh?

—Soy Al De Spain, Moss. Estamos en el mismo juego.

Silencio… un largo y fúnebre silencio. Luego la voz gruesa y seca volvió a hablar.

—¿Con quién vienes?

—Un tipo de Los Angeles. No hay problemas.

Más silencio.

—¿Qué sucede?

—¿Estás solo allí arriba?

—Con una mujer. No puede oírte.

—¿Dónde está Greb?

—¿Sí… dónde está? ¿Qué pasa, policía? ¡Vamos!

De Spain hablaba con calma. Como si estuviera sentado en un sillón de su casa, al lado de la radio.

—Trabajamos para el mismo tipo, Moss.

—Ja, ja.

—Matson fue encontrado muerto en Los Angeles y los detectives de la ciudad ya han conectado eso con el caso Austrian. Tenemos que apurarnos. El jefe zarpó hacia el Norte a buscarse una coartada. ¿Pero eso de que nos sirve a nosotros?

—Mierda —dijo la voz. Pero había un dejo de duda en ella.

—Me parece que nos cagaron —⁠dijo De Spain⁠—. Y ya ves que no tenemos nada con qué retenerte.

—Lo tendrán cuando llegue a la puerta.

—Vamos. No seas cagón —rio De Spain.

Un postigo chirrió, como si lo hubieran soltado, dejándolo volver a su lugar. Comencé a alzar mi mano.

—No seas boludo —gruñó De Spain⁠—. Este tipo es lo mejor que tenemos. Y lo queremos entero.

Escuchamos unos pasos cautelosos que se movían en el interior de la casa. La cerradura giró y al abrirse la puerta vimos a una figura de pie entre las sombras, con una enorme Colt en la mano. Big Chin era un buen apodo para el tipo. Su gigantesco mentón le asomaba fuera de la cara como un yunque. Era más grande que De Spain. Bastante más grande.

—Vamos, suelten lo que saben —⁠dijo, mientras comenzaba a retroceder.

De Spain, con las manos colgando vacías a los costados, dio un paso hacia adelante con su pie izquierdo y sacudió a Big Chin con una patada en la ingle. Todo esto con la mayor calma, sin la menor duda y frente a una pistola.

Big Chin seguía luchando por mantener la pistola en alto y apretar el gatillo cuando nosotros sacamos las nuestras. El dolor lo recorría de pies a cabeza y todo lo que quería era doblarse en dos y gritar. Eso hizo que dudara por una fracción de segundo. Entonces lo reventamos. De Spain lo golpeó en la cabeza y yo en la muñeca derecha. Hubiera preferido dársela en el mentón (me fascinaba ese mentón), pero su muñeca estaba más cerca de la pistola. El arma cayó al suelo y Big Chin también, abalanzándose sobre nosotros. Lo agarramos antes de que llegara al piso, sintiendo su aliento caliente y asqueroso en nuestras caras. Entonces las rodillas cedieron y los tres nos desparramamos por el suelo.

De Spain gruñó, se puso de pie y cerró la puerta. Luego tomó a Big Chin, que gemía semiinconsciente y lo hizo rodar por el suelo. Le llevó las manos a la espalda y lo esposó.

Cruzamos el vestíbulo. Había una luz mortecina en el cuarto de la izquierda, que venía de un velador cubierto con un diario. De Spain lo levantó y ambos miramos a la mujer que se encontraba sobre la cama. Al menos ella no había sido asesinada. Estaba en pijamas, con los ojos tremendamente abiertos y casi enloquecida de terror. Tenía las muñecas, los tobillos y las rodillas amarradas y las orejas llenas de algodón. Un vago y confuso sonido salía de la cinta adhesiva que le cubría la boca.

De Spain inclinó un poco la lámpara. Su rostro estaba salpicado de manchas. Tenía el cabello canoso, oscuro en las raíces y una expresión aterrada en todo el rostro.

—Soy un oficial de la policía —⁠dijo De Spain⁠—. ¿Usted es Mrs. Greb?

La mujer se sacudió y lo miró con ojos agonizantes. Yo le saqué el algodón de los oídos y dije:

—Prueba otra vez.

—¿Usted es Mrs. Greb?

Ella asintió.

De Spain tomó el extremo de la cinta adhesiva que le cubría la boca. La arrancó de un tirón e inmediatamente le tapó la boca con la mano. Luego se quedó inmóvil, con la cinta en su mano izquierda. Era un policía enorme, morocho y fracasado que no parecía tener más nervios que una mezcladora de cemento.

—¿Me promete que no va a gritar?

La mujer asintió forzadamente y él retiró la mano.

—¿Dónde está Greb?

Él terminó de sacarle el resto de cinta adhesiva.

La mujer tragó saliva, se tomó la frente con las manos y sacudió la cabeza.

—No lo sé. No volvió a casa.

—¿De qué hablaron cuando llegó el gorila?

—De nada —dijo con voz pastosa—. El timbre sonó, yo abrí la puerta, él entró y me agarró. Luego el bestia me ató y comenzó a preguntarme dónde estaba mi marido. Yo le dije que no sabía y él me pegó en la cara unas cuantas veces, pero al final me creyó. Me preguntó por qué no se había llevado el auto y yo le dije que nunca lo llevaba, que siempre iba al trabajo caminando. Entonces se sentó en una esquina y no habló más. Ni siquiera se movió. Ni fumó un cigarrillo.

—¿Usó el teléfono? —preguntó De Spain.

—No.

—¿Lo había visto antes?

—No.

—Vístase —dijo De Spain—. Y váyase a lo de algunos amigos a pasar la noche.

Ella lo miró fijamente y se sentó sobre la cama. Abrió la boca. De Spain volvió a tapársela con fuerza.

—Tranquila. No tenemos ninguna noticia de que le haya sucedido algo. Pero supongo que usted no se sentiría demasiado sorprendida, de ser así.

La mujer se sacó la mano de la boca, se bajó de la cama y fue hasta la cómoda a tomar una botella de whisky. La descorchó y bebió del gollete.

—Sí —dijo con voz gruesa y áspera⁠—. ¿Qué harían ustedes, si tuvieran que aceitar a un médico cada vez que quisieran ganar un centavo? ¿Y si a pesar de eso ganaran un centavo cada muerte de obispo? ¿Qué harían, eh?

Tomó otro sorbo de la botella.

—Falsificaríamos muestras de sangre —⁠dijo De Spain.

La mujer lo miró desconcertada. De Spain me miró a mí y se encogió de hombros.

—Quizás saque algo de plata con eso. Pero debe ser bastante poca, considerando la forma en que vive.

Miró desdeñosamente la habitación.

—Vístase, señora.

Salimos del dormitorio y cerramos la puerta. De Spain se inclinó sobre Big Chin que se encontraba de espaldas en el suelo. El grandote gemía con la boca bien abierta, sin entender demasiado lo que estaba sucediendo. De Spain miró el trozo de cinta adhesiva que llevaba en la mano y se rio. Luego lo incrustó sobre la boca de Big Chin.

—¿Crees que podremos hacerlo caminar? Odiaría tener que cargarlo.

—No lo sé. Yo solo soy un pasajero en esta ruta. ¿Llevarlo a dónde?

—A las colinas, donde todo está en calma y los pájaros cantan —⁠dijo De Spain.

Yo me senté sobre el estribo del auto con la enorme linterna colgando entre mis rodillas. La luz que arrojaba no era demasiado buena, pero sí suficiente como para ver lo que De Spain le estaba haciendo a Big Chin.

El camino se deslizaba cuesta abajo hasta hundirse en un profundo cañón. Había dos casas en la cima de las colinas, a unas dos millas de distancia. Ambas se encontraban a oscuras, reflejan la luz de la luna en sus paredes de estuco. Hacía frío allí arriba, pero el aire estaba limpio y las estrellas brillaban como trozos de cromo lustrado. La suave niebla que cubría Bay City, parecía encontrarse muy lejos, casi en otro país, aunque solo se hallaba a quince minutos de auto.

De Spain se había quitado el saco y arremangado la camisa. Sus brazos, enormes y lampiños parecían los de un gigante. El saco se hallaba en el suelo, entre él y Big Chin, con la cartuchera encima y la pistola en su interior. La culata apuntaba a Big Chin. Ambos estaban sobre un pequeño trozo de terreno a la luz de la luna. La pistola se encontraba a la derecha de Big Chin y a la izquierda de De Spain.

Luego de un largo silencio, De Spain dijo:

—Prueba otra vez.

Hablaba con displicencia, como un hombre jugando al dominó.

El rostro de Big Chin era una masa de sangre. Yo no alcanzaba a verlo del todo, pero cuando lo iluminé con la linterna no tuve dudas. Tenía las manos sueltas. La patada que recibiera en la ingle era ya algo muy lejano, algo sumergido en un océano de dolor.

Big Chin dio un grito y girando hacia la izquierda de De Spain puso una rodilla en el suelo y se abalanzó sobre la pistola.

De Spain le pateó la cara.

Big Chin rodó por el suelo, tomándose la cara con las manos, mientras un gemido escapaba por entre sus dedos. De Spain fue hasta él y le pateó el tobillo, haciéndole soltar un aullido. Luego volvió a su posición inicial, detrás del saco y la cartuchera. Big Chin rodó un poco más y luego se puso de rodillas y sacudió la cabeza. Unas gotas oscuras cayeron de su rostro. Se puso de pie lentamente, manteniéndose un poco agachado.

—Vamos, arriba —dijo De Spain—. Tú eres de los bravos. Tienes a Vanee Conried detrás tuyo, al sindicato detrás suyo. Hasta es posible que tengas al Jefe Anders detrás tuyo. Y yo soy un sucio pata pelada, con un boleto hacia la nada en los bolsillos. ¡Vamos! Vamos a dar un buen espectáculo.

Big Chin volvió a abalanzarse sobre la pistola. Su mano apenas alcanzó a rozar la culata. De Spain le incrustó el taco en la mano y comenzó a moverlo. Big Chin aullaba de dolor. De Spain dio un salto hacia atrás y dijo cansado:

—¿Todavía no has terminado, eh mi amor?

—¡Por Dios! —dije yo—. ¿Por qué no lo deja hablar?

—No quiere. No es de los que hablan. Es un tipo bravo.

—Bueno, entonces matemos al pobre diablo.

—Ni por puta. Yo no soy esa clase de policía. Eh, Moss, este tipo cree que yo soy uno de esos sádicos a los que les gusta reventar a la gente con barras de plomo. ¿No Vas a dejar que piense así, no? Esta es una pelea limpia y tú me llevas diez kilos de ventaja. Allá está la pistola.

—Supongamos qué la agarre —⁠balbuceó Big Chin⁠—. Tu compañero me reventaría.

—Nunca. Vamos, grandote. Solo una vez más. Todavía te queda polenta.

Big Chin volvió a ponerse de pie. Lo hizo tan lentamente que parecía estar trepando por una pared. Se tambaleó y luego se limpió la sangre del rostro con una mano. A mí me dolía la cabeza. Mi estómago comenzaba a descomponerse.

Big Chin soltó un puntapié con gran rapidez. De Spain lo tomó en el aire, y retrocediendo, tiró del pie. Sostuvo la pierna en el aire, tensa. El gigante se tambaleó sobre su otro pie, para mantener el equilibrio.

—Eso estaba bastante bien cuando yo lo hice. Tú tenías la pistola, yo no y tú nunca pensaste que me jugaría a algo así. Pero aquí es distinto.

Hizo girar el pie rápidamente, con ambas manos. El cuerpo de Big Chin pareció volar por el aire. Su rostro y su hombro se estrellaron contra el suelo. Pero De Spain seguía con el pie en sus manos. Volvió a hacerlo girar. Big Chin comenzó a revolverse por el suelo, soltando aullidos animales. De Spain hizo girar el pie con toda su fuerza. Big Chin dio un alarido.

De Spain dio un paso hacia adelante y se paró sobre el otro tobillo de Big Chin. Entonces comenzó a tirar del pie que tenía en la mano, abriéndole las piernas. Big Chin intentó tomar aliento y gritar al mismo tiempo, soltando un sonido que pareció el ladrido de un perro muy viejo.

—Hay tipos a los que les pagan por hacer esto —⁠dijo De Spain⁠—. Y no solo monedas, sino un buen fajo. Debería buscarme un trabajo así.

—¡Déjame levantarme! —aulló Big Chin⁠—. ¡Voy a hablar! ¡Voy a hablar!

De Spain le abrió las piernas un poco más. Hizo algo con el pie y Big Chin súbitamente se derrumbó. Parecía un lobo de mar a punto de desmayarse. De Spain se tambaleó, corriéndose a un lado, en momentos en que la pierna de Big Chin se estrellaba contra el suelo. Luego sacó un pañuelo y fue secándose lentamente las manos y el rostro.

—Flojo —dijo—. Demasiada cerveza. Y parecía bastante saludable… Pero no queremos que se sienta humillado…

De Spain, dio un paso hacia adelante y pateó a Big Chin en las costillas. Al tercer puntapié se escuchó un gruñido. Sus ojos se abrieron lentamente.

—Dé pie —dijo De Spain—. Ya no voy a pegarte.

A Big Chin le tomó todo un minuto el ponerse de pie. Su boca, o lo que quedaba de ella, estaba tensa y abierta. Me hizo pensar en la boca de otra persona y dejé de tenerle lástima. Movió los brazos como aspas, tratando de encontrar algo dónde apoyarse.

—Mi compañero dice que eres un flojo sin una pistola en la mano. A mí no me gustaría saber que un tipo fuerte resulta ser un flojo. Toma mi pistola.

Pateó suavemente la pistola, de manera que esta aterrizó a los pies de Big Chin. Este encorvó los hombros para mirarla. Ya no podía mover el cuello.

—Voy a hablar —gruñó.

—Nadie te pidió que hablaras. Te dije que tomaras esa pistola. No me fuerces a que te obligue. Vamos… la pistola.

Tambaleándose, Big Chin se puso de rodillas y su mano se cerró lentamente sobre la culata. De Spain lo miraba sin mover un músculo.

—Muy bien. Ahora tienes la pistola. Ahora eres bravo de vuelta. Ahora puedes matar unas cuantas mujeres más. Sácala de la cartuchera.

Muy lentamente, con lo que parecía ser un esfuerzo terrible, Big Chin desenfundó la pistola y la sostuvo temblando entre sus rodillas.

—¿Qué? ¿No vas a matar a nadie? —⁠se burló De Spain.

Big Chin dejó caer la pistola y soltó un gemido.

—¡Eh! —ladró De Spain—. ¡En la cartuchera! ¡La quiero limpia como siempre!

Las manos de Big Chin temblaron sobre el arma. Finalmente la agarró, metiéndola lentamente en la cartuchera de cuero. El esfuerzo terminó con las pocas reservas que le quedaban. Cayó de boca sobre la cartuchera.

De Spain lo hizo rodar, lo puso de espaldas y levantó la cartuchera del piso. Luego tomó su saco y se lo puso.

—Ahora dejaremos que vomite bien. No me gusta forzar a un tipo a que hable, si no quiere hacerlo. ¿Tienes un cigarrillo?

Saqué el paquete de mi bolsillo y tomé un cigarrillo con la zurda. Prendí el encendedor y lo sostuve en mi mano, mientras sus enormes dedos se acercaban a tomar el cigarrillo.

—No necesito eso.

Buscó un fósforo, lo encendió y chupó lentamente el cigarrillo. Yo volví a apagar el encendedor. De Spain miró colina abajo, hacia el mar y la curva que describían los embarcaderos iluminados.

—Es un lindo lugar.

—Frío —respondí—. Incluso en verano. Tomaría un trago.

—Yo también. Solo que no puedo beber cuando estoy de servicio.

8
EL MANIPULADOR DE AGUJAS

DE SPAIN detuvo el coche frente al Departamento de Médicos y Cirujanos y alzó la vista hasta toparse con una ventana iluminada en el sexto piso.

—Mi Dios —dijo—. Está allí arriba. Ese tipo no debe dormir nunca. Échale una mirada a ese coso.

Me bajé del auto y me dirigí hasta el frente de una farmacia que se encontraba junto a la entrada del edificio. Había un largo sedán negro correctamente estacionado en diagonal sobre uno de los espacios marcados, como si fuera mediodía en vez de las tres Se la mañana. Tenía un distintivo médico al lado de la chapa, con el asta de Hipócrates y la serpiente enroscada. Apunté con mi linterna, leí parte del nombre del dueño de la licencia y la apagué. Luego volví hasta donde se encontraba De Spain.

—¿Cómo supiste que esa era la ventana y que él se encontraría allí a esta hora de la noche?

—Está cargando sus jeringuitas. Lo he vigilado varias veces.

—¿Por qué?

Me miró y no dijo nada. Luego se volvió, hablando por encima del hombro.

—¿Qué tal, viejo?

Un sonido que intentaba ser una voz surgió de la parte trasera del auto.

—Le gusta pasear —dijo De Spain⁠—. A todos estos matones les gusta pasear en auto. Muy bien. Voy a esconder el coche en el callejón y subimos juntos.

Dobló la esquina con las luces apagadas. El ruido del auto murió en medio de la oscuridad. Del otro lado de la calle, unos enormes eucaliptos bordeaban unas canchas de tenis. Un olor a algas marinas venía del océano a todo lo largo de la Avenida.

De Spain vino caminando desde la esquina. Nos dirigimos hacia la entrada y golpeamos los gruesos vidrios de la puerta. Al fondo se divisaba la luz de un ascensor, detrás de un enorme buzón de bronce. Un viejo salió de allí y se acercó por el pasillo. Se detuvo frente a la puerta, mirándonos con las llaves en la mano. De Spain le mostró su placa de policía. El viejo la miró de soslayo, abrió la puerta y la cerró a nuestras espaldas, sin decir una sola palabra. Volvió al ascensor, acomodó el almohadón casero que tenía sobre un banquito y moviendo sus dientes postizos, dijo:

—¿Qué quieren?

Tenía un rostro gris y alargado que se movía aunque no hablara. Sus pantalones tenían las botamangas deshilachadas y uno de sus gastados zapatos mostraba un obvio juanete. Su uniforme azul le quedaba peor que a un caballo.

—¿El doctor Austrian está arriba, no? —⁠preguntó De Spain.

—No me sorprendería.

—No estoy tratando de sorprenderlo. En ese caso me habría puesto unos calzones rosados.

—Sí, está arriba —dijo el viejo con voz agria.

—¿Cuándo vio por última vez a Greb, el que tiene el laboratorio en el cuarto?

—No lo vi.

—¿A qué hora llegaste, viejo?

—A las siete.

—Muy bien. Vamos al sexto.

El viejo cerró las puertas y subimos lentamente. Parecía un pedazo de madera gris tallada para asemejarse a un hombre.

De Spain tomó las llaves que colgaban sobre la cabeza del viejo.

—¡Eh! No puede hacer eso.

—¿Quién dijo que no puedo?

El viejo sacudió la cabeza con furia y no dijo nada.

—¿Cuántos años tienes, viejito?

—Ando por los sesenta.

—A la mierda con los sesenta. Debes tener unos jugosos setenta. ¿Cómo conseguiste permiso para ser ascensorista?

El viejo no le contestó. Solo hizo chirriar sus dientes postizos.

—Así va mejor —dijo De Spain—. Más vale que dejes la boca cerrada. Todo irá bien. Bajamos, viejito.

Salimos del ascensor. De Spain se quedó mirando el corredor, haciendo girar la llave en el anillo.

—Bueno —dijo—. Sus oficinas quedan al fondo. Son cuatro habitaciones. Hay salita de recepción, que fue construida, edificando un tabique en una de las oficinas, luego un pequeño vestíbulo, dos cuartos más y al fondo la habitación del doctor. ¿Entendido?

—Ajá. ¿Qué pensabas hacer? ¿Asaltarlo?

—Durante un tiempo lo estuve vigilando… luego de la muerte de su esposa.

—Lástima que no vigilaste a la enfermera pelirroja. Esa que mataron hoy.

Alzó la vista lentamente mirándome con sus ojos oscuros.

—Quizás lo hice… todo lo que pude.

—Mierda, ni siquiera sabías su nombre —⁠dije mirándolo fijamente⁠—. Yo tuve que decírtelo.

Se quedó pensando.

—Bueno, supongo que entre verla vestida de uniforme y verla desnuda sobre la cama hay una pequeña diferencia.

—Seguro —dije sin apartar la vista.

—Bueno. Ahora… tú vas hasta la puerta y golpeas. Es la tercera. Cuando él abre, yo me meto en la salita de recepción, doy la vuelta por adentro y escucho todo lo que dice.

—Bien pensado. Pero hoy me siento sin suerte.

Caminamos a lo largo del corredor. Las puertas eran gruesas y bien enmarcadas, de modo que no se veía ninguna luz a través de las ranuras. Yo puse mi oído contra la que me señalaba De Spain y escuché unos movimientos en su interior. Asentí con un gesto a De Spain que se encontraba en la otra punta del vestíbulo. Vi cómo deslizaba suavemente la llave dentro de la cerradura y comencé a golpear con fuerza. En ese instante alcanzó a ver cómo se introducía en la habitación y la puerta se cerraba. Volví a golpear.

La puerta se abrió súbitamente y apareció un hombre bastante alto. La luz del cielorraso brillaba sobre su cabello color arena. Estaba en mangas de camisa y llevaba una cartera de cuero en la mano. Era terriblemente flaco y tenía cejas pardas y ojos tristes. Sus manos eran bellísimas, largas y delgadas, con las uñas muy cortas y lustrosas.

—¿El doctor Austrian?

Asintió. Su nuez se movía vagamente por su cuello delgado.

—Es una hora un poco extraña para visitar a una persona —⁠le dije⁠—. Pero usted es un hombre difícil de encontrar. Soy un detective privado de Los Angeles y tengo un cliente llamado Harry Matson.

O no se sorprendió o estaba muy acostumbrado a esconder sus sentimientos. Su nuez volvió a moverse y su mano jugueteó con la cartera de cuero. La miró como sorprendido y luego dio un paso hacia atrás.

—Ahora no tengo tiempo de hablar con usted. Vuelva mañana.

—Lo mismo me dijo Greb.

Eso lo sacudió. No aulló ni se cayó al suelo, pero yo advertí que había sido un golpe bajo.

—Entre —dijo con voz pastosa.

Yo entré y él cerró la puerta. En la habitación había una mesa que parecía hecha de vidrio negro. Las sillas estaban construidas con tubos de cromo y un tapizado de lana cruda. Alcancé a ver una sábana blanca sobre una camilla. No escuché ningún sonido proveniente de esa dirección.

Sobre el escritorio de vidrio negro había una toalla extendida, con doce jeringas y sus respectivas agujas. Contra la pared se veía un esterilizador eléctrico. Probablemente había otra docena allí adentro. El aparato estaba encendido. Fui hasta allí y lo miré mientras el doctor se dirigía a su escritorio para sentarse.

—Bastantes agujas —dije, tomando una silla.

—¿Qué quiere de mí?

Su voz seguía siendo pastosa.

—Quizás pueda ayudarlo en lo referente a la muerte de su esposa.

—Muy amable. ¿Qué clase de ayuda?

—Quizás pueda decirle quién la asesinó.

Sus dientes brillaron con una semisonrisa extraña, nada natural.

Se encogió de hombros.

—Eso sí que sería muy amable de su parte.

El tono de su voz no era en absoluto dramático. Parecía estar hablando del tiempo.

—Yo pensé que se había suicidado —⁠continuó⁠—. Y el forense y la policía parecían estar de acuerdo conmigo. Pero, por supuesto, un detective privado…

—Greb no estaba de acuerdo. El tipo del laboratorio… el que cambió las muestras de sangre de su esposa por las de un verdadero caso de intoxicación por monóxido.

Me miró fijamente con sus ojos profundos, remotos y tristes.

—Usted no ha visto a Greb —⁠dijo casi divertido⁠—. Resulta que yo me enteré que había partido hacia el Este. Su padre murió en Ohio.

Se puso de pie y fue hasta el esterilizador. Miró su reloj y lo apagó. Volvió a su escritorio, abrió una caja de cigarrillos, se puso uno en la boca y deslizó la caja por el escritorio. Yo me incliné a tomar uno. Eché una mirada de reojo a la sala donde se encontraba la camilla, pero no oí nada nuevo.

—Raro. Su mujer no lo sabía. Big Chin tampoco. Él estaba en su casa, con ella atada de pies a cabeza sobre la cama, esperando que Greb volviera para poder reventarlo.

El doctor Austrian me miraba en forma vaga. Recorrió el escritorio con las manos en busca de un fósforo. Luego abrió un cajón y sacó una pequeña automática de cachas blancas. Me arrojó la caja de fósforos con la otra mano.

—No va a necesitarla —le dije—. Este es un asunto para conversarlo y nada más.

Se quitó el cigarrillo de la boca y lo arrojó sobre el escritorio.

—No fumo. Digamos que era un gesto necesario. Me alegra oír que no voy a necesitar la pistola. Pero prefiero tenerla en la mano a necesitarla y no tenerla en la mano. Ahora, quién es Big Chin y qué otra cosa importante tiene que decirme antes de que llame a la policía.

—A eso he venido. Su esposa jugaba bastante a la ruleta en el Club Conried y allí perdía el dinero que usted ganaba con sus jeringuitas… casi con la misma velocidad. Algunos dicen que andaba con Conried. Quizás a usted eso no le importe, estando afuera toda la noche, demasiado ocupado como para hacer de marido. Pero probablemente sí le importaba el dinero, ya que usted se estaba arriesgando, mucho por conseguirlo. Pero de eso hablaremos más tarde.

—La noche en que su esposa murió —⁠continué⁠— ella había tenido un ataque de histeria en el Club Conried. Usted fue llamado y al llegar allí le dio una inyección para que se calmara. Conried la llevó a su casa. Usted llamó a su enfermera, Helen Matson, la exmujer de Matson, para que fuera a ver si todo estaba bien. Más tarde, Matson encuentra a su mujer muerta en el garaje, debajo del coche y lo llama a usted. Usted llama al jefe de policía y se hace un silencio de la gran puta. Pero Matson sabía algo. No tuvo suerte cuando trató de presionarlo a usted, porque usted, con toda su calma, es un tipo de agallas. Y quizás su amigo, el jefe Anders, le dijo que no había evidencia suficiente. De manera que Matson trató de tirarse contra Conried pensando que si el caso se abría, los que lo respaldaban iban a cansarse de él y le quitarían sus caballos de polo.

—A Conried no le gustó la idea —⁠proseguí⁠—. Entonces llamó a un matón llamado Moss Lorenz, que trabajaba de chofer del alcalde, pero que tiempo atrás había sido su brazo derecho. Él es el tipo a quien yo llamo Big Chin. Conried le dijo que se encargara de Matson: Matson perdió su licencia y fue rajado de Bay City. Pero él también tenía sus agallas. Se metió en una casa en Los Angeles y siguió con su juego. El administrador de la casa se dio cuenta del asunto (no me explico cómo, pero la policía de Los Angeles pronto lo averiguará) y lo delató. Esta noche Big Chin fue hasta allí y lo reventó.

Dejé de hablar y me quedé mirando al hombre alto y delgado que tenía enfrente. Nada había cambiado en su rostro. Parpadeó un par de veces y jugueteó con la pistola. La oficina estaba en completo silencio. Traté de escuchar una respiración en el cuarto de al lado, pero no pude oír nada.

—¿Matson está muerto? —preguntó el doctor Austrian muy lentamente⁠—. No creerá que yo tengo algo que ver con eso.

Su rostro brillaba un poco.

—Bueno, en realidad, no lo sé. Greb era un eslabón débil en todo este arreglo. Esta mañana alguien le dijo que se fuera de la ciudad y rápido. Y probablemente alguien le dio dinero. Yo vi dónde vivía y no era la casa de un tipo que está ganando mucho.

—¡La puta que lo parió a Conried! —⁠dijo el doctor Austrian⁠—. Él me llamó temprano esta mañana, diciéndome que sacara a Greb de la ciudad. Yo le di el dinero para que se fuera, pero…

Dejó de hablar y volvió a mirar su pistola. Estaba enloquecido de furia.

—Pero usted no sabía lo que iba a suceder. Le creo, doc. En serio. Baje la pistola, por favor. Aunque sea por un rato.

—Siga —dijo tenso—. Siga con su historia.

—Muy bien. Hay bastante más: La policía de Los Angeles encontró el cuerpo de Matson, pero no llegarán hasta mañana por dos razones. Primero: porque ya es muy tarde y segundo: porque cuando armen todo este rompecabezas no querrán que haya publicidad. El Club Conried se encuentra en la jurisdicción de Los Angeles y eso al Gran Jurado le va a encantar. Agarrarán a Moss Lorenz. Este apelará y le darán unos añitos en San Quintín. Las cosas suceden así cuando la policía lo desea. Y hay algo más: ¿Cómo me enteré yo de lo que hizo Big Chin? Él nos lo dijo. Fuimos con un compañero a ver a Greb. Big Chin estaba allí con Mrs. Greb maniatada en la cama. Nosotros lo agarramos. Lo llevamos a las montañas, le pegamos un poco y cantó. Me dio un poco de lástima el pobre tipo. Dos asesinatos y ni siquiera le pagaron.

—¿Dos asesinatos?

—De eso hablaremos más tarde. Ahora usted ve cuál es su situación. Dentro de un ratito usted me dirá quién asesinó a su esposa y lo que es más gracioso es que yo no voy a creerle.

—¡Mi Dios! —murmuró—. ¡Mi Dios!

Me apuntó con la pistola e inmediatamente la dejó caer, antes de que yo tuviera tiempo de moverme.

—Yo soy el hombre de los milagros —⁠le dije⁠—. El Gran Detective Americano… al que no le pagan nada. Jamás hablé con Matson, pese a que él quería contratarme. Y ahora voy a decirle lo que tenía contra usted y quién asesinó a su mujer y porqué usted no lo hizo. Todo de la nada, como la policía de Viena.

No parecía divertido. Soltó un suspiro entre sus labios tensos y su rostro se volvió gris y viejo, bajo el pálido cabello que llevaba como pintado sobre su huesuda calavera.

—Matson tenía una sandalia de terciopelo verde que Verschoyke de Hollywood había hecho para su mujer. Estaba nueva, jamás había sido usada. Ellos habían hecho dos pares exactamente iguales. Su esposa tenía puesta la sandalia cuando Matson la encontró. Y usted sabe dónde la encontró: en el piso del garaje. Para llegar allí tenía que cruzar todo un caminito que venía desde la puerta lateral de la casa. Jamás pudo haber caminado con esa sandalia. O sea que fue asesinada. Quienquiera le haya puesto esas sandalias, tomó una nueva y una usada. Matson se dio cuenta y se la llevó. Y cuando se fue adentro a hablar con el Jefe de Policía, usted se escurrió y tomando la otra sandalia usada, se la puso a su mujer. Usted sabía que Matson se había llevado la sandalia, pero no sabía si se lo había dicho a alguien. ¿De acuerdo?

Movió su cabeza hacia abajo medio centímetro. Tembló ligeramente, pero la mano que sostenía la pistola no se movió.

—Y ella fue asesinada de esta forma: por una sobredosis de morfina. Greb era peligroso para «alguien». Y eso prueba que ella no murió de intoxicación por monóxido. Ya estaba muerta cuando la pusieron bajo el auto. Murió por la morfina. Todas son conjeturas, lo admito, pero me parecen bastante buenas. Porque esa es la única razón por la cual usted se vería forzado a cubrir al asesino. Todo era muy fácil, especialmente para alguien que tenía morfina y la oportunidad de usarla. Lo único que faltaba era darle una sobredosis mortal en el mismo lugar que antes. Luego usted llega a su casa y la encuentra muerta. Y usted tenía que cubrirse, porque sabía de qué había muerto y no podía permitir que eso se supiera. Porque usted está en el negocio de la morfina.

Me sonrió. Su sonrisa colgaba a ambos lados de su boca como una telaraña en un techo viejo. Él ni siquiera sabía que estaba allí.

—Usted me interesa —dijo—. Creo que voy a matarlo, pero me interesa.

Yo señalé el esterilizador.

—Hay un par de docenas de médicos como usted dando vueltas por Hollywood. Se pasan la noche corriendo de un lado a otro con valijas llenas de jeringas cargadas. Evitan que tipos drogados o borrachos se vuelvan locos… por un tiempo. De vez en cuando uno de ellos se convierte en un adicto y entonces empiezan los problemas. Probablemente la mayoría de la gente que usted «atiende» termina a la sombra o en un hospicio. Pierden su trabajo, si es que lo tienen. Y algunos de ellos tienen puestos bastante importantes. Pero todo es peligroso, porque cualquiera puede tirarle la Federal encima y cuando ellos comiencen a investigar a sus «pacientes» seguramente encontrarán uno que va a hablar. Usted trata de cubrirse adquiriendo parte de su material por vías ilegales. Yo diría que Conried le consigue un poco y por eso usted tuvo que dejarle su mujer y su dinero.

—¿Usted no se guarda nada, eh? —⁠dijo el doctor Austrian casi con cortesía.

—¿Para qué? Esto es solo una conversación. No puedo probar nada de lo que he dicho. La sandalia que Matson robó es buena como pista, pero no serviría de nada en un juicio. Cualquier abogado defensor dejaría en ridículo a un infeliz como Greb, aunque lo llevaran a declarar. Pero a usted le costaría mucho dinero mantener su licencia de médico.

—O sea que me convendría más darle una parte a usted. ¿De eso se trata?

—No. Guárdese el dinero para comprarse un seguro de vida. Todavía me falta decir una cosa. ¿Usted me admite, de hombre a hombre, que asesinó a su esposa?

—Sí.

Lo dijo simple y directamente, como si le hubiera pedido un cigarrillo.

—Me imaginé que lo haría. Pero no hace falta. La que en realidad mató a su esposa, porque gastaba el dinero con el que otra persona hubiera podido divertirse, también sabía que Matson estaba enterado del asunto. Por eso trataba de destruir a Conried por su cuenta. Pero la mataron anoche, en la Avenida Brayton y usted ya no tiene que protegerla. Yo vi su foto sobre la chimenea «Con todo mi amor, Leland» y la escondí. Pero usted ya no tiene que cubrirla. Helen Matson está muerta.

Yo salté de la silla en momentos en que la pistola se disparaba. Me había equivocado al pensar que no lo haría, pero algo en mí todavía desconfiaba. La silla se volcó y yo me hallé en cuatro patas sobre el suelo. Entonces, un disparo mucho más fuerte partió del cuarto contiguo.

De Spain entró en la habitación con la pistola humeante en su enorme mano derecha.

—Viejo, ese sí que fue un tiro —⁠dijo.

Se detuvo, sonriente.

Yo me puse de pie y miré del otro lado del escritorio. El doctor Austrian estaba sentado, perfectamente quieto, tomándose su mano derecha con la izquierda y temblando ligeramente. Ya no llevaba la pistola. Miré el suelo y finalmente la vi junto al borde del escritorio.

—¡Carajo! Ni siquiera lo toqué. Solo le di a la pistola.

—Una belleza. Supongamos que lo único que él tocaba era mi cabeza.

De Spain me miró y la sonrisa se borró de su rostro.

—Te la buscaste. ¿Y por qué no me dijiste lo de la sandalia?

—Me cansé de ser tu payaso. Quería jugar un poco por mi cuenta.

—¿Es cierto?

—Matson tenía la sandalia. Algún significado debía tener. Y ahora que lo dije me parece que todo es cierto.

El doctor Austrian se puso de pie lentamente. De Spain le apuntó con su pistola. El doctor sacudió la cabeza, caminó hasta la pared y se recostó contra ella.

—Yo la maté —dijo con voz muerta, hablando al vacío⁠—. No fue Helen. Fui yo. Llamen a la policía.

De Spain se agachó y tomó la pistola que se encontraba en el suelo y se la metió en el bolsillo. Colocó su propia pistola en la cartuchera y sentándose al escritorio, tomó el teléfono.

—Con esto me van a nombrar Jefe de Homicidios —⁠ladró.

9
UN TIPO DE AGALLAS

EL PEQUEÑO Jefe de Policía llegó caminando a saltitos, con las manos en los bolsillos de su oscuro sobretodo. Sostenía algo dentro del bolsillo derecho. Algo largo y pesado. Había dos hombres vestidos de civil a sus espaldas y uno de ellos era Weems, el gordito que me había seguido hasta Altair Street. Al fondo venía Shorty, el policía de uniforme que habíamos dejado en Argüello.

El Jefe Anders se detuvo junto a la puerta y me sonrió con desagrado.

—O sea que se ha divertido bastante en nuestro pueblo. Ponle las esposas, Weems.

El gordito se me acercó sacando un par de esposas de su bolsillo izquierdo.

—Es lindo volver a verlo… —⁠dijo con voz grasosa.

De Spain estaba recostado contra la pared del consultorio. Había encendido un cigarrillo y miraba en silencio. El doctor Austrian había vuelto a sentarse en su escritorio, con la cabeza entre las manos y miraba la toalla, las jeringas, el pequeño calendario negro, la lapicera y el resto de las cosas que se encontraban sobre la lustrosa superficie de la mesa. Su rostro estaba más pálido que el mármol. Se mantenía inmóvil. Daba la impresión de que ni siquiera respiraba.

—No se apure, jefe —dijo De Spain. Este tipo tiene amigos en Los Angeles que están trabajando en el caso Matson en este mismo momento. Y ese muchachito reportero tiene un cuñado que es policía. Y usted eso no lo sabía.

El jefe esbozó un vago movimiento con su mentón.

—Un momento, Weems.

Se volvió hacia De Spain.

—¿Usted quiere decir que en la ciudad saben que Helen Matson ha sido asesinada?

El doctor Austrian sacudió la cabeza. Luego la dejó caer entre sus manos y se la cubrió con sus largos dedos.

—Me refiero a Harry Matson, jefe —⁠dijo De Spain⁠—. Lo reventaron esta noche… anoche… ahora… fue Moss Lorenz.

El jefe pareció morderse los labios en algo que se asemejaba a un suspiro.

—¿Cómo lo sabe?

—El detective y yo agarramos a Moss. Estaba escondido en la casa de un tipo llamado Greb, el del laboratorio. El que se encargó de las muestras de sangre en el caso Austrian. Moss estaba escondido allí porque todo indicaba que alguien iba a abrir el caso Austrian lo suficiente como para que pareciera una nueva avenida. El alcalde iba a venir con un ramo de flores y un discurso en la mano. Y todo esto iba a suceder a menos que alguien se encargara de Greb y de Matson. Parece que los Matson trabajaban juntos, pese a estar divorciados, tratando de reventar a Conried. Pero Conried los embromó.

El jefe se volvió y les gritó a los boludos que se hallaban a sus espaldas:

—Salgan y esperen.

El tipo vestido de civil que yo no conocía, abrió la puerta y salió. Luego de dudar un instante, Weems lo siguió. Shorty tenía su mano en la puerta cuando intervino De Spain.

—Quiero que Shorty se quede. Shorty es un policía decente. No como esos dos bestias con los que usted se acuesta.

Shorty soltó la puerta, se recostó contra la pared y sonrió, tapándose la boca con la mano.

El jefe se sonrojó.

—¿Quién lo designó para intervenir en la muerte de Brayton Avenue? —⁠ladró.

—Yo me designé, jefe. Estaba en el cuarto de los detectives uno o dos minutos después de que llegara la llamada y salimos con Reed y Shorty. Shorty y yo estábamos sin trabajo.

De Spain sonrió. No era una sonrisa triunfante ni divertida. Simplemente una sonrisa.

El jefe sacó su pistola del bolsillo. Era enorme y daba la impresión de que sabía usarla.

—¿Dónde está Lorenz?

—Escondido. Y listo para entregar. Tuvimos que magullarlo un poco, pero habló. ¿No es así, detective?

—No se entiende bien si dice sí o no, pero emite los sonidos cuando corresponde.

—Eso es lo que me gusta escuchar —⁠dijo De Spain⁠—. No debería gastar sus fuerzas en este asunto de los homicidios, jefe. Y esos muñecos de trapo que trabajan para usted no saben nada salvo entrar en lugares donde hay mujeres solas y reventarlas. Ahora, devuélvame mi trabajo y ocho hombres y le mostraré cómo se trabaja en esos casos.

El jefe miró su pistola y luego al doctor Austrian.

—O sea que mató a su mujer —⁠dijo suavemente⁠—. Siempre supuse que cabía esa posibilidad, pero nunca llegué a creerlo.

—Y no lo crea ahora. Helen Matson la mató y el doctor lo sabe. Él la cubrió a ella y usted lo cubrió a él. Él insiste en protegerla. El amor es así. Y este es una flor de pueblo, jefe. Una chica puede cometer un asesinato, la policía y sus amigos la cubren y luego ella comienza a chantajear a la misma gente que la protegió.

El jefe se mordió los labios. Estaba pensando… y mucho.

—Con razón la reventaron —dijo con calma⁠—. Lorenz…

—Un momento —le dije—. Lorenz no mató a Helen Matson. Confesó que lo había hecho, pero De Spain le pegó tanto que habría confesado ser el autor de la muerte de McKinley.

De Spain se enderezó. Se había metido las manos en los bolsillos de su saco. Un mechón de cabello negro le asomaba por debajo de la gorra.

—¿Eh? —dijo con calma—. ¿Cómo?

—Lorenz no mató a Helen Matson por varias razones. El trabajo era muy complicado para haber sido hecho por un tipo como él. De haberlo hecho, le habría dado un saque y nada más. Segundo: él no sabía que Greb se había escapado de la ciudad, advertido por el doctor Austrian, quien, a su vez, había sido advertido por Vanee Conried. Conried se encuentra ahora rumbo al Norte, en busca de las coartadas necesarias. Y si Lorenz no sabía nada de eso, tampoco podía saber, nada acerca de Helen Matson. Fundamentalmente porque Helen Matson nunca pudo llegar hasta Conried. Apenas lo había intentado. Me lo dijo, estando lo suficientemente borracha como para no mentir. De manera que Conried jamás habría corrido el estúpido riesgo de hacerla matar en su propio departamento y en manos de un hombre al que todos recordarían, si lo hubieran visto cerca del lugar. Matar a Matson en Los Angeles era algo totalmente distinto. Quedaba muy lejos de su guarida.

—El Club Conried queda dentro de Los Angeles —⁠dijo el jefe secamente.

—Legalmente —admití—. Pero dada su ubicación y su clientela, queda en las afueras de Bay City. Es parte de Bay City… y ayuda a manejar Bay City.

—Al jefe no se le habla en ese tono —⁠dijo Shorty.

—Déjelo —interrumpió el jefe—. Hace tiempo que no oigo un tipo que piense así.

—Pregúntele a De Spain quién mató a Helen Matson —⁠dije yo.

De Spain soltó una carcajada.

—Por supuesto. Yo lo hice.

El doctor Austrian alzó la cabeza y volviéndose un poco miró a De Spain. Tenía una expresión muerta, igual a la del policía. Abrió uno de los cajones de su escritorio. Shorty desenfundó su pistola.

—Tranquilo, doctor.

El doctor Austrian se encogió de hombros y sacó una botella de boca ancha del cajón. La descorchó y se la colocó frente a la nariz.

—Sales —dijo con voz aburrida.

Shorty se relajó y bajó la pistola. El jefe me miró, chupándose los labios. De Spain no miraba a nadie. Seguía sonriendo débilmente.

—Él cree que yo estoy jodiendo —⁠continué⁠—. Usted cree que yo estoy jodiendo. No estoy jodiendo. Él conocía a Helen lo suficientemente bien como para regalarle una cigarrera con su foto. Yo la vi. Era una foto pequeña, no muy buena. Yo lo había visto una sola vez. Ella me dijo que era un viejo amor que había terminado. Más tarde recordé quién era el de la foto. Pero él dijo que no la conocía y esta noche no actuó como un policía en varias oportunidades. No me sacó de un lío para portarse como un caballero. Lo hizo para enterarse de lo que yo sabía antes de que me metieran bajo las luces en el Departamento. No le pegó a Lorenz hasta destrozarlo para que confesara la verdad. Lo hizo para que confesara cualquier cosa. Para que confesara el asesinato de la Matson, del cual Lorenz probablemente ni siquiera tenía noticias.

—¿Quién llamó al Departamento y denunció el asesinato? De Spain. ¿Quién llegó inmediatamente después y comenzó la investigación? De Spain. ¿Quién arañó salvajemente a la chica en un arrebato de furia, porque ella lo había dejado? De Spain. ¿Quién tiene todavía sangre y cutícula debajo de las uñas de su mano derecha, con las que un buen químico podría hacer un buen trabajo? De Spain. Eche una mirada. Yo ya di, unas cuantas.

El jefe hizo girar su cabeza muy lentamente, como si la tuviera sobre un eje. Silbó. La puerta se abrió y los hombres volvieron a entrar. De Spain no se movió. La sonrisa seguía en su rostro como si estuviera tallada. Una sonrisa hueca e inexpresiva.

—Y yo pensé que estabas conmigo —⁠dijo con calma⁠—. Bueno, tienes unas ideas un poco raras, detective.

—Todo esto no tiene sentido —⁠dijo el jefe⁠—. ¿Si él cometió el asesinato y lo metió a usted en el medio, por qué habría de sacarlo?

—Escúcheme —le contesté—. Usted puede, averiguar muy fácilmente que De Spain conocía a la chica… y muy bien. Puede averiguar cuanto tiempo estuvo afuera esta noche y preguntarle por qué. Puede averiguar si hay sangre y cutícula debajo de sus uñas y dentro de ciertos límites, si son los de la muchacha. Y estaban allí antes de que golpeara a Lorenz. A él no lo arañó. Eso es todo lo que puede averiguar y todo lo que necesita… salvo una confesión. Y no creo que la obtenga.

—Yo diría que De Spain siguió a la muchacha hasta el Club Conried… o bien sabía que ella estaba allí y decidió ir. La vio salir y meterse en mi coche. Eso lo enloqueció. Me noqueó de un golpe. La chica estaba demasiado asustada como para negarse a llevarme a su departamento. Yo no recuerdo nada de eso. Sería bueno que me acordara, pero no puedo. Me llevaron al departamento, se pelearon y De Spain la asesinó. Luego tuvo la tosca idea de hacerlo aparecer como una muerte con violación y que yo fuera el autor. Lo hizo, llamó a la policía y desapareció antes de que me agarraran.

—Entonces —proseguí— se dio cuenta de que había cometido un error. Ya sabía que yo era un detective privado de Los Angeles que había hablado con Dolly Kincaid, y de la chica probablemente se enteró de que había ido a ver a Conried. Y fácilmente pudo enterarse de que yo estaba interesado en el caso Austrian. Muy bien. Decidió cambiar de juego, ayudándome en mi investigación, enterándose de mi historia y finalmente encontrando a un «culpable» mucho más indicado para el asunto de la muchacha.

—Dentro de un minuto voy a reventar a este tipo —⁠dijo De Spain⁠—. ¿De acuerdo, jefe?

—Un momento —contestó el jefe—. ¿Qué lo hizo sospechar de De Spain?

—La sangre y la piel que llevaba bajo las uñas, la forma bestial en que trató a Lorenz, el hecho de que la chica me hubiera dicho que lo conocía y que él simulara lo contrario. ¡Carajo! ¿Qué más necesitaba?

—Esto —dijo De Spain.

Me disparó desde el bolsillo con la pistola que le había quitado al doctor Austrian. Para disparar desde un bolsillo hace falta una maestría increíble. La bala pasó cerca de mi cabeza. Yo me arrojé al suelo. El doctor Austrian se puso de pie y estrelló su botella contra el rostro de De Spain. Un líquido incoloro le bañó los ojos y corrió por todo su rostro. Cualquier otro tipo habría aullado de dolor. De Spain manoteó el aire con su mano izquierda y la pistola sonó tres veces más dentro de su bolsillo. El doctor Austrian cayó a un costado, inconsciente. La pistola siguió sonando.

El resto de los hombres que se encontraban en la habitación se habían puesto de rodillas. El jefe levantó su pistola y disparó dos veces contra el cuerpo de De Spain. Una vez habría sido suficiente con una pistola de ese tamaño. El cuerpo de De Spain se arqueó en el aire y golpeó el suelo como si fuera una caja fuerte. El jefe fue hasta él, se arrodilló a su lado y lo miró en silencio. Luego se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y se agachó sobre el cuerpo del doctor Austrian.

—Este todavía vive. Weems, al teléfono.

El gordito tomó el teléfono y comenzó a discar. Había un penetrante olor a ácido y carne quemada en el ambiente. Estábamos todos de pie y el pequeño Jefe de Policía me miraba muy serio.

—No debió dispararle. Usted no podía probar nada de lo que decía. Nosotros no lo habríamos permitido.

No le contesté. Weems colgó el teléfono y volvió a mirar al doctor Austrian.

—Creo que está muerto.

El jefe me seguía mirando.

—Usted juega demasiado, Mr. Dalmas. No sé cuál es su juego, pero espero que pueda explicarlo.

—Estoy satisfecho —contesté—. Me habría gustado hablar con mi cliente antes de qué lo reventaran, pero creo que hice todo lo posible por él. La cagada es que me gustaba De Spain. Tenía todas las agallas del mundo.

—Si usted quiere saber lo que es tener agallas, intente ser Jefe de Policía en un pueblo pequeño.

—Ajá. Y ahora dígale a alguien que le ate a De Spain un pañuelo en la mano derecha. Ahora el que va a necesitar unas cuantas pruebas es usted.

A lo lejos una sirena se acercaba por Argüello. Entró a través de las ventanas cerradas. Parecía un coyote aullando en las colinas.

La dama del lago

1
ASUNTO CONFIDENCIAL

ME ENCONTRABA estrenando un par de zapatos nuevos sobre mi escritorio, cuando recibí una llamada de Violéis M’Gee. Era una calurosa, húmeda y aburrida mañana de agosto. Uno de esos días en que uno no puede mantener la nuca seca ni siquiera con una toalla.

—¿Qué tal, viejo? —comenzó Violets, como siempre⁠—. ¿Sin trabajo desde hace una semana, eh? Un tipo llamado Howard Melton, del Edificio Avenant, perdió el rastro de su esposa. Él es gerente de la Dóreme Cosmetic Company. Y no quiere hacer la denuncia en la policía por alguna razón. El jefe lo conoce un poco. Será mejor que vayas y te saques los zapatos antes de entrar.

Violets M’Gee era un detective de la Sección Homicidios del Departamento de Policía y de no ser por los caritativos trabajos que me encargaba, yo quizás habría sido capaz de ganarme la vida. Este parecía un poco distinto, de manera que puse mis pies en el suelo, me sequé la nuca una vez más y partí.

El edificio Avenant queda en Olive, cerca de la Sexta Avenida y tiene una alfombra de goma negra y blanca en el frente. Las chicas que trabajan de ascensoristas llevan blusas grises de seda rusa y esos sombreritos que usan los artistas para protegerse de la pintura.

La Dóreme Cosmetic Company ocupaba la mayor parte del séptimo piso. Comenzaba con una enorme sala de recepción cubierta de espejos, alfombras persas, flores y estatuas semidesnudas. Una prolija rubia se hallaba sentada en una esquina frente a un mostrador. Una recepcionista esperaba sentada frente a un escritorio lleno de flores y en un pequeño cartel se podía leer: MISS VAN DE GRAAF. Tenía el cabello peinado hacia atrás y una frente suficientemente alta como para que le nevara encima.

Me dijo que Mr. Howard Melton se hallaba en una reunión, pero que le alcanzaría mi tarjeta en cuanto se presentará la oportunidad. ¿Para qué quería verlo, por favor? Le contesté que no llevaba una tarjeta, pero que mi nombre era John Dalmas y que venía de parte de Mr. West.

—¿Quién es Mr. West? —preguntó fríamente⁠—. ¿Mr. Melton lo conoce?

—No tengo la menor idea, hermanita. No conociendo a Mr. Melton, menos puedo conocer a sus amigos.

—¿Por qué asunto viene?

—Personal.

—Ya veo.

Comenzó a escribir rápidamente, para no arrojarme el tintero por la cabeza. Yo me senté en uno de los sillones de cuero azul con varillas de cromo semejante a un sillón de peluquero.

Media hora después se abrió una de las puertas del corredor y dos hombres salieron riendo. Un tercer hombre sostuvo la puerta y se rio como si fuera un eco. Se dieron la mano y los dos hombres se retiraron. El tercero borró la sonrisa de su rostro y miró a Miss Van de Graaf.

—¿Llamadas? —preguntó con voz de patrón.

Ella revolvió algunos papeles.

—No señor… eh… Mr. Dalmas quiere verlo… de parte de Mr. West. Asunto personal.

—No lo conozco —ladró—. Y ya tengo más seguros de los que puedo pagar.

Me lanzó una rápida y dura mirada y entró en su oficina dando un portazo. Miss Van de Graaf me sonrió débilmente. Yo encendí un cigarrillo y crucé las piernas. A los cinco minutos la puerta volvió a abrirse. El tipo apareció con un sombrero en la mano y gritó que no volvería por media hora.

Estaba por llegar a la salida, cuando se volvió y caminó directamente hacia mí. Se detuvo, mirándome fijamente. Era un tipo enorme, de más de un metro noventa, pero bien proporcionado. Su rostro, bien masajeado, no ocultaba algunas arrugas.

Sus ojos eran oscuros, duros y astutos.

—¿Usted quería verme?

Me puse de pie, saqué mi billetera y le alcancé una tarjeta. La miró. Su mirada se volvió pensativa.

—¿Quién es Mr. West?

—Averígüelo.

Me miró, interesado.

—Buena idea. Vamos a mi oficina.

La recepcionista estaba tan furiosa que trataba de escribir en tres papeles al mismo tiempo.

La oficina era grande, oscura y tranquila pero calurosa. La enorme foto de un pajarraco decoraba la pared principal. El grandote se ubicó detrás de un escritorio que debía costar unos ochocientos dólares y sentándose en su enorme sillón de ejecutivo, me alcanzó la cigarrera.

Yo encendí un cigarro mientras él me miraba fija y fríamente.

—Esto es algo muy confidencial —⁠me dijo.

—Ajá.

Volvió a leer mi tarjeta y la introdujo en una billetera con grabados dorados.

—¿Quién lo mandó?

—Un amigo del Departamento de Policía.

—Tengo que saber algo más acerca suyo.

Mencioné un par de nombres y números. Él tomo su teléfono, pidió la línea y disco. Halló a las dos personas que yo le había nombrado y habló con ellas. En cuatro minutos había colgado y vuelto a inclinar su silla.

Ambos nos restregamos la nuca.

—Hasta el momento, todo en orden. Ahora, demuéstreme que es quién dice ser.

Yo saqué mi billetera y le mostré una pequeña fotocopia de mi licencia.

Melton parecía contento.

—¿Cuánto cobra?

—Veinticinco dólares por día y viáticos.

—Demasiado. ¿Cuánto de viáticos?

—Nafta y aceite; quizás una coima o dos, alguna comida y whisky. Mayormente whisky.

—¿Usted no come cuando trabaja?

—Si… pero no mucho.

Sonrió. Su sonrisa era como su mirada, parecía de piedra.

—Creó que nos entenderemos.

Abrió un cajón y extrajo una botella de Scotch. Tomamos unos tragos. Luego dejó la botella en el suelo, encendió un cigarrillo qué llevaba su monograma y lo chupó satisfecho.

—Será mejor que arreglemos en quince por día. En estos tiempos… Y tranquilo con el licor.

—Estaba jodiendo —respondí—. Un hombre al que no se lo puede joder, es un hombre en quien no se puede confiar.

Volvió a sonreír.

—Trato hecho. Como primera medida, me prometerá que sus amigos los policías no tendrán nada que ver con esto.

—Si no asesinó a nadie, de acuerdo.

Se rio.

—Aún no. Pero soy de los bravos. Quiero que busque a mi esposa, averigüe dónde se encuentra y qué hace. Todo esto sin que ella se entere.

—Desapareció hace unos quince días —⁠continuó⁠—. Agosto doce. Se hallaba en una casita que tenemos en Little Fawn Lake. Es un pequeño lago que poseemos con otras dos personas. Queda a unas tres millas de Puma Point. Por supuesto; usted sabe dónde se encuentra Puma Point, ¿no?

—En las montañas de San Bernardino; a unas cuarenta millas de San Bernardino.

—Ajá.

—El lago de Little Fawn tiene unos tres octavos de milla. Construimos un pequeño dique para comenzar una verdadera mansión… justo en el peor momento. Hay cuatro casitas. La mía, dos pertenecientes a mis amigos (ninguna de las dos fue ocupada este verano) y otra más que se encuentra justo a la entrada del lago. Allí viven un hombre llamado William Haines y su esposa. Él es un viejo inválido que tiene una pensión. Le suministramos gratis la vivienda y cuida el lugar. Mi señora estaba veraneando allí. Tenía que venir el doce para unos compromisos sociales. Nunca llegó.

Asentí. Él abrió un cajón que se encontraba bajo llave y sacó un sobre. De allí extrajo una foto y un telegrama que me alcanzó a través de la mesa.

Había sido enviado desde El Paso, Texas, el 15 de agosto a las 9.18 horas. Estaba dirigido a Howard Melton 715, Edificio Avenant, Los Angeles.

«CRUZO PARA OBTENER DIVORCIO MÉXICO / ME CASO CON LANCE / ADIÓS / SUERTE / JULIA».

Yo dejé el formulario amarillo sobre la mesa.

—Julia es el nombre de mi esposa —⁠dijo Melton.

—¿Quién es Lance?

—Lancelot Goodwin. Mi secretario privado hasta hace un año. Luego logró ganar algo de dinero y se fue. Yo sabía hace ya mucho tiempo que él y Julia simpatizaban, si es que podemos decirlo así.

—No tengo problemas.

Empujó la foto a través de la mesa. Una rubia delgada y pequeña se hallaba junto a un tipo alto, también delgado, morocho y buen mozo. Quizás demasiado buen mozo. La rubia podía tener cualquier edad entre dieciocho y cuarenta. Era ese tipo de mujer. Tenía buena figura y no la mezquinaba. Llevaba una malla de baño de esas que no fuerzan la imaginación. El tipo estaba en shorts. Ambos se hallaban sentados en la arena, bajo una sombrilla.

Yo dejé la foto sobre el telegrama.

—Esto es todo lo que tengo —⁠dijo Melton⁠—. ¿Otro trago?

Sirvió otro trago y bebimos. Volvió a colocar la botella en el suelo. El teléfono sonó. Habló un momento y luego le dijo al operador que cancelara las llamadas por un rato.

—Todo esto no sería nada. Pero el viernes pasado me encontré con Lance Goodwin por la calle. Me dijo que hacía meses que no veía a Julia. Yo le creí, porque Lance es un tipo sin muchas inhibiciones y no se asusta fácilmente. Es capaz de decirme la verdad en un asunto como este y creo que no abrirá la boca.

—¿No hay más gente en el asunto?

—No lo sé. Si la hay, yo no la conozco. Creo que Julia fue arrestada y se encuentra en alguna cárcel. Probablemente logró, por soborno u otro medio, esconder su identidad.

—¿Arrestada por qué causa?

Dudó un instante y luego dijo con calma:

—Julia es cleptómana. No demasiado y no siempre. La mayoría de las veces le sucede cuando se pone a beber demasiado. Con eso también tiene sus ataques. Hasta ahora sus robos han sido en las grandes tiendas de Los Angeles, donde tenemos cuenta. La agarraron un par de veces, pero tuvo la suerte de poder arreglar el asunto poniendo el dinero en la cuenta. Pero en un pueblo desconocido… —⁠Frunció el ceño con fuerza. Y yo tengo que preocuparme por mi imagen frente a la gente de Dóreme.

—¿Tiene alguna entrada?

—¿Cómo?

—Si alguna vez le tomaron las impresiones digitales.

—No… que ya sepa.

Parecía preocupado.

—¿Este Goodwin sabía del asunto?

—No lo sé. Espero que no. Jamás me lo mencionó, por supuesto.

—Me gustaría tener su dirección.

—Está en la guía. Tiene un bungalow en el distrito Chevy Chase, cerca de Glendale. Un lugar bastante solitario. Me parece que en realidad Lance es un vivo.

Me daba la impresión de que todo era un lindo arreglo, pero por supuesto, no lo dije en voz alta. En cambio, veía un poco de honesto dinero viniendo hacia mí, a cambio de mi trabajo.

—Usted ha ido a Little Fawn Lake luego de la desaparición de su esposa…

Pareció sorprendido.

—Bueno… no. No hay ninguna razón por la cual habría de ir. Hasta el momento en que me encontré con Lance, yo pensaba que él y Julia se hallaban juntos en algún lado… quizás ya estuvieran casados. Los divorcios mejicanos son bastante rápidos.

—¿Y el dinero? ¿Cuánto llevaba encima?

—No lo sé. Ella tiene bastante dinero… lo heredó de su padre. Supongo que puede conseguir bastante.

—Ya veo… ¿qué vestido llevaba… o no lo sabe?

Sacudió la cabeza.

—Hace dos semanas que no la veo. Por lo general llevaba ropa más bien oscura. Es probable que Haines pueda decírselo. Supongo que él sabe que ella desapareció. Creo que es un tipo en quien se puede confiar… de esos que no abren, la boca.

Melton sonrió haciendo una mueca.

—Llevaba un pequeño reloj pulsera de platino. Es octogonal, tiene una cadena de eslabones largos y su nombre en el interior. Un regalo de cumpleaños. También llevaba tres anillos; uno de diamante, una esmeralda y el anillo de casamiento. Es de platino y está grabado. Dice «Howard y Julia Melton 27 de julio de 1929».

—¿Usted no sospecha ningún juego sucio, no?

—No —dijo sonrojándose un poco—. Ya le dije lo que sospechaba.

—¿Si está en la cárcel qué hago? ¿Le aviso y espero?

—Por supuesto. Si no está en la cárcel, no la pierda de vista hasta que yo llegue. Creo que puedo manejar la situación.

—Parece suficientemente grande. Ajá. Usted me dijo que ella dejó Little Fawn Lake el doce de agosto. Pero no ha ido hasta allí. Usted supone… o cree… o se le antoja que es así por la fecha del telegrama.

—Exacto. Hay algo más que me olvidaba de decirle. Es cierto que salió el doce. Ella nunca maneja de noche; o sea que bajó de la montaña por la tarde y se alojó en el Hotel Olimpia hasta que llegó el tren. Lo sé, porque me llamaron de allí una semana más tarde diciéndome que el auto se encontraba en su garage y preguntándome si pasaría a buscarlo. Yo les contesté que iría cuando tuviera tiempo.

—Muy bien, Mr. Melton. Creo que iré a ver a este Lancelot Goodwin, como primera medida. Es posible que no le haya dicho la verdad.

Me alcanzó una guía telefónica y yo busqué la dirección. Lancelot Goodwin vivía en 3416, Chester Lane. Yo no sabía dónde quedaba, pero tenía un mapa en el auto.

—Daré una vuelta por ahí. Será mejor que tenga un poco de dinero. Digamos unos cien.

—Para empezar, unos cincuenta.

Sacó su billetera y me alcanzó dos billetes de veinte y uno de diez.

—Haremos un recibo… mera formalidad.

Tomó el formulario de recibos, lo llenó y yo lo firmé. Metí la foto y el telegrama en mi bolsillo y me puse de pie. Nos dimos la mano.

Me fui con la impresión de haber estado con un tipo que no cometía ni los más mínimos errores, especialmente en lo que se refería al dinero.

Al salir la recepcionista me maldijo con los ojos. Eso me preocupó hasta llegar al ascensor.

2
LA CASA SILENCIOSA

MI AUTO se hallaba en un estacionamiento del otro lado de la calle, de manera que enfilé hacia el Norte por la Quinta Avenida, doblé hacia el Oeste por Flores y bajé hacia Glendale por Glendale Boulevard. Llegué a la hora del almuerzo, de manera qué me detuve a comer un sándwich.

Chevy Chase es un profundo cañón que separa Glendale de Pasadena. Está lleno de bosques y las calles que arrancan de la Avenida principal, son oscuras y cerradas. Chester. Lane era una de ellas y lo suficientemente oscura como para confundirla con un bosque. La casa de Goodwin quedaba al final. Era un pequeño bungalow estilo inglés con techo a dos aguas y unas ventanas que no debían dejar entrar mucha luz, si es que hubiera habido siquiera un poco. La casa estaba situada al pie de la colina, con un enorme roble prácticamente en frente a la puerta de entrada. Era un lindo lugarcito para divertirse.

El garaje, que se encontraba al costado, estaba cerrado. Caminé a través del tortuoso caminito de piedra y toqué el timbre. Sentí cómo sonaba en el fondo, con ese típico sonido que producen los timbres en las casas vacías. Volví a tocar dos veces más y nadie vino a abrirme. Un pájaro aterrizó en el prolijo parque que bordeaba la casa, agarró un gusano y salió volando. Calle abajo, un auto arrancó. En la vereda de enfrente se veía una casa nueva, con un cartel de «EN VENTA» clavado entre las malezas. No había ninguna otra vivienda a la vista.

Toqué el timbre una vez más y luego probé con la aldaba, un anillo que colgaba de la boca de un león. Dejé la puerta principal y me puse a espiar a través de las ranuras del garage. Había un coche allí adentro, brillando débilmente en medio de la oscuridad. Me dirigí hacia el parque del fondo. Había dos robles más, un incinerador y tres sillas alrededor de una mesa de jardín bajo uno de los árboles. Allí atrás todo era fresco, y agradable. Tuve ganas de quedarme. Me dirigí hacia la puerta trasera. Era de vidrio. Hice girar el picaporte y la puerta se abrió. Respiré hondo y entré.

Si este Lancelot Goodwin me agarraba, probablemente querría escuchar algunas explicaciones. En todo caso, yo quería dar un vistazo a sus pertenencias. Había algo que me preocupaba. Quizás fuera su primer nombre.

La puerta trasera daba a un vestíbulo. La puerta siguiente, también sin traba, se abría a una cocina cubierta de lujosos mosaicos. Allí había una estufa a gas, un montón de botellas vacías y otras dos puertas. Abrí la que daba al frente de la casa y entré en un comedor. Sobre un buffet se veían algunas botellas, esta vez llenas.

El salón se hallaba a mi derecha, bajo un arco. Estaba completamente oscuro, pese a ser de día. Era bonito. Tenía bibliotecas cavadas en la pared, con libros que no habían sido comprados en serie. En una esquina se veía una radio y un vaso a medio terminar con un líquido color ámbar en su interior. Había hielo dentro del vaso. La radio soltaba un murmullo y una luz brillando débilmente detrás del dial. Estaba encendida, pero el volumen se encontraba en cero.

Eso sí que era raro. Me volví y miré hacia la otra esquina de la habitación. Allí vi algo más raro todavía.

Un hombre en pantuflas se hallaba sentado en un sillón con los pies apoyados sobre un posapies que hacía juego. Llevaba una camisa de polo, con el cuello abierto, pantalones color crema y un cinturón blanco. Su mano izquierda descansaba sobre uno de los brazos del sillón. La otra colgaba lánguidamente en dirección a la alfombra, de un sólido color rosa. Era un hombre delgado, morocho y buen mozo. Uno de esos tipos con mucha velocidad y que son más fuertes de lo que parecen. Su boca estaba entreabierta, mostrando el borde de sus dientes. Tenía la cabeza apenas inclinada, como si se hubiera dormido luego de tomar unos tragos, escuchando la radio.

Había una pistola junto a su mano derecha y un chamuscado agujero rojo en el medio de su frente.

La sangre goteaba lentamente desde su mentón, para caer sobre su blanca camisa de polo.

Por un minuto (que en un lugar así parece una eternidad) no moví un solo músculo. Si llegué a respirar, nadie se enteró. Quedé allí colgado, vacío como un hueco, mirando cómo la sangre de Mr. Lancelot Goodwin formaba pequeñas gotas en forma de pera en el borde de su mentón y caía lenta y displicentemente sobre la oscura mancha que cubría su camisa de polo. Hasta me parecía que la sangre caía cada vez con más lentitud. Finalmente levanté un pie, arrancándolo del suelo, di un paso y luego moví el otro pie como si tuviera una bola de plomo sujeta al tobillo. Caminé a través de la oscura y silenciosa habitación.

Sus ojos comenzaron a brillar a medida que me acercaba. Me incliné a encontrar su mirada, pero no lo logré. Nunca es posible hacerlo con los ojos muertos. Siempre se encuentran algo desviados hacia arriba o el costado. Toqué su rostro. Estaba tibio y algo húmedo, probablemente a causa del whisky. No hacía más de veinte minutos que estaba muerto.

Me volví violentamente, como si alguien se encontrara a mis espaldas. Pero no había nadie. Todo era silencio. La habitación rebalsaba de silencio. Un pájaro cantó en el jardín. El silencio pareció más sólido entonces. Se lo podría haber cortado en rebanadas y untarlo con manteca.

Comencé a inspeccionar la habitación. En el suelo había una foto en un marco de plata. Estaba boca abajo frente a la chimenea. Fui hasta allí y la levanté con mi pañuelo. El vidrio estaba rajado de punta a punta. La foto mostraba una chica delgada con una peligrosa sonrisa. Saqué la foto que Howard Melton me había dado y la sostuve junto a la otra. Estaba seguro de que se trataba del mismo rostro, pero la expresión era distinta y el tipo de mujer, bastante común.

Entré con la foto a un bonito dormitorio y abrí uno de los cajones de una enorme cómoda. Saqué el marco, lo lustré cuidadosamente con mi pañuelo y lo escondí entre las camisas. Algo no muy inteligente, pero en ese momento la cabeza no me daba para más.

Ya nada parecía urgente. Si el disparo había sido escuchado y reconocido como un disparo, la policía habría llegado mucho antes. Llevé la foto al baño, la recorté con mi cortaplumas y tiré los recortes por el inodoro. Guardé la foto junto a la que llevaba en mi bolsillo y volví al salón.

Junto a la mano izquierda del hombre, sobre una mesita, había un vaso. Estaba vacío. Probablemente tenía sus huellas digitales. Pero alguien podría haber tomado un sorbo y dejado las suyas. Una mujer, por supuesto. Se habría sentado sobre el brazo del sillón con una suave y dulce sonrisa en los labios y la pistola detrás de la espalda. Tenía que ser una mujer. Un hombre no podría haberle disparado, dejándolo en una posición tan relajada. Me imaginé de qué mujer se trataba… pero de todos modos no me gustaba que dejara su foto en el suelo. Era mala publicidad.

No podía arriesgarme con el vaso. Volví a limpiarlo e hice algo que no me divirtió nada: se lo puse en la mano y luego volví a colocarlo sobre la mesa. Dejé que su mano cayera. Se movió de un lado a otro como el péndulo de un reloj. Fui hasta el vidrio de la radio y lo limpié. Eso los haría pensar que se trataba de alguien muy inteligente, una clase de mujer totalmente distinta… si es que hay distintas clases. Tomé cuatro cigarrillos manchados de un rouge llamado «carmen». Rouge de rubia. Fui hasta el baño y se los regalé a la ciudad. Limpié algunas cosas con la toalla; hice lo mismo con el picaporte de la puerta delantera y decidí que era suficiente. No podía limpiar toda la maldita casa.

Me detuve y miré a Lancelot Goodwin un instante más. La sangre habiá dejado de caer. La última gota que había sobre su mentón no iba a caer. Iba a permanecer allí, volviéndose oscura y brillante como una verruga.

Volví a través de la cocina y el vestíbulo, limpiando un par de picaportes al pasar. Caminé a lo largo de la casa y eché un vistazo a la calle. No habiendo nadie a la vista, terminé mi trabajo tocando nuevamente el timbre y ensuciando la aldaba y el picaporte mientras lo hacía. Fui hasta mi auto y me alejé del lugar. Todo había sucedido en menos de media hora. Me sentía como si hubiera pasado a través de toda la Guerra Civil.

Cerca de la ciudad, me detuve en Alessandra Street y llamé desde la cabina telefónica de una farmacia.

Una voz aguda me contestó.

—Doreme Cosmetic Company, buenas tardes.

—Con Mr. Melton.

—Lo comunicaré con su secretaria —⁠me contestó la voz de la rubia del mostrador.

—Habla Miss Van de Graaf.

Tenía una linda voz que podía convertirse en agradable o agria cambiando un cuarto de tono:

—¿Quién llama a Mr. Melton, por favor?

—John Dalmas.

—Ah… ¿Mr. Melton… lo conoce… Mr. Dalmas?

—No empiece de vuelta, señorita. Para esperar voy a la oficina de correos.

Su forma de tomar aliento casi me revienta un tímpano. Hubo una pausa, un «click» y la voz ejecutiva de Melton que preguntaba:

—¿Sí? Habla Melton. ¿Sí?

—Tengo que verlo. Pronto.

—¡Qué! —ladró.

—Lo que oyó. Ha habido lo que los muchachos llaman «acontecimientos». ¿Sabe con quién está hablando, no es así?

—Oh… sí. Bueno, espere. Déjeme ver mi agenda.

—¡A la mierda con su agenda! Esto es serio. Tengo suficientes sesos como para no llamarlo si no lo fuera.

—Athletic Club… diez minutos —⁠dijo con voz quebrada⁠—. Espéreme en el salón de lectura.

—Yo tardaré un poco más —le dije⁠— y colgué el tubo sin darle tiempo a discutir.

Llegué en veinte minutos.

El portero del Athletic Club corrió hacia uno de esos antiguos ascensores y volvió en un segundo. Luego me acompañó hasta el cuarto piso, llevándome hasta el salón de lectura.

—A su izquierda, señor.

El salón de lectura no había sido diseñado para leer. Había diarios y revistas sobre una larga mesa de caoba, vitrinas con libros encuadernados y un enorme retrato del fundador del Club, pintado al óleo y con una débil luz encima. Pero la mayor parte del lugar consistía en pequeños nichos con enormes sillones de respaldo reclinable, donde unos viejos muchachos dormían sus siestas pacíficamente, con los rostros color violeta de vejez e hipertensión.

Yo me deslicé silenciosamente hacia la izquierda. Melton se encontraba allí, en su nicho privado, dando la espalda a la habitación. El respaldo de la silla, alto como era, no bastaba para esconder su enorme y oscura cabeza. Tenía otra silla a su lado. Allí me senté.

—Hable en voz baja —me dijo—. Este lugar es para dormir la siesta. ¿Bueno, qué sucede? Cuando lo contraté, fue para evitar molestias; no para que me las trajera.

—Ajá —dije acercándome a su cara⁠—. Lo mató.

Sus cejas se elevaron un poco y su mirada se volvió helada. Tomó aliento muy suavemente. Movió una mano sobre su rodilla y la miró.

—Siga —dijo con voz de mármol.

Yo eché un vistazo por sobre el respaldo de la silla. El viejo más cercano dormitaba, moviendo las aletas de su nariz cada vez que respiraba.

—Fui a lo de Goodwin. Nadie contestaba. Probé la puerta trasera. Abierta; Entré. Radio encendida, pero en cero. Dos vasos con whisky. Foto hecha añicos en el suelo, junto a la chimenea. Goodwin muerto en el sillón. Herida de contacto. Pistola en el suelo, junto a su mano derecha. Calibre veinticinco. Automática. Pistola de mujer. Estaba sentado como si nunca se hubiera enterado del asunto. Limpié vasos, pistola, pestillos, dejé sus huellas en los lugares indicados. Me fui.

Melton abrió y cerró la boca. Sus dientes chirriaron. Convirtió en puños sus dos manos. Luego me miró fijamente con sus pétreos ojos oscuros.

—La foto —dijo secamente.

La saqué de mi bolsillo y se la mostré sin dársela.

—Julia —dijo.

Soltó un extraño y agudo sonido al respirar y su mano cayó como muerta. Yo volví a poner la foto en mi bolsillo.

—¿Entonces?

—Es posible que me hayan visto. Pero no al llegar, ni al salir. Hay árboles en el fondo. El lugar está bastante cubierto. ¿Ella tenía una pistola como esa?

Su rostro cayó y él se lo sostuvo con las manos. Se quedó quieto por un instante, luego alzó la cabeza y abriendo sus dedos habló hacia la pared que teníamos en frente.

—Sí. Pero nunca supe que la llevara consigo. Supongo que él la largó. Rata inmunda.

Hablaba con calma.

—Usted sí que es un buen tipo —⁠dijo⁠—. ¿Ahora es un suicidio no?

—No puedo asegurarlo. Si no hay sospechosos es posible que todo quede así. Le harán un test de parafina para ver si disparó la pistola. Rutina. Pero a veces no funciona y si no hay sospechosos, lo dejarán así. No entiendo lo de la foto.

—Yo tampoco —murmuró.

Todavía hablaba a través de sus dedos.

—Debió asustarse.

—Ajá —contesté—. ¿Se da cuenta de que me ha puesto la soga al cuello, no? Si me agarran, pierdo la licencia. Por supuesto que existe una vaga posibilidad de que haya sido un suicidio. Pero no me parece esa clase de tipo. Juega usted, Melton.

Se rio hoscamente. Volvió la cabeza como para mirarme, pero mantuvo sus manos sobre el rostro. El brillo de sus ojos se colaba por entre sus dedos.

—¿Cómo se le ocurrió? —preguntó con calma.

—¡Carajo! Si lo supiera: Supongo que comenzó a disgustarme… desde que vi la foto. No parecía valer tanto…

—Le ofrezco quinientos.

Yo me recosté y lo miré como si fuera de piedra.

—No he venido a chantajearlo. Soy un tipo bastante bravo; pero no en este terreno. ¿Me dijo todo lo que sabía?

Se mantuvo en silencio. Luego se puso de pie, paseó la mirada por la habitación y se metió las manos en los bolsillos. Canturreó algo y volvió a sentarse.

—Es un enfoque errado… por ambos lados. No estaba pensando en un chantaje… ni ofrecía pagarlo. No es suficiente dinero. Estos son tiempos difíciles. Usted toma un riesgo de más. Yo le ofrezco dinero extra. Supongo que Julia no tiene nada, que ver con esto. Eso podría explicar lo de la foto. Había un montón de mujeres en la vida de Goodwin. Pero si la historia sale a relucir y yo estoy metido en ella, me revientan. Estoy en un negocio delicado y que no anda del todo bien. Estarían felices de encontrar una excusa.

—Eso es algo distinto —le contesté⁠—. Yo le pregunté si me había dicho todo lo que sabía.

Miró al suelo.

—No. Hay algo que no le dije. En el momento no parecía importante, pero ahora me complica muchísimo. Hace unos días, justo después de encontrarme con Goodwin, recibí la llamada de un banco. Me dijeron que un tal Lancelot Goodwin se había presentado a cobrar un cheque por mil dólares, extendido por Julia Melton. Yo les dije que Mrs. Melton no se encontraba en la ciudad, pero que yo conocía a Mr. Goodwin muy bien y que no había ningún problema si el cheque estaba en orden y él tenía la debida identificación. No podía decir otra cosa… en estas circunstancias. Supongo que lo cobraron. En realidad no lo sé.

—Yo pensé que Goodwin tenía dinero.

Melton, rígido, se encogió de hombros.

—¿Chantajeaba mujeres, eh? Un boludo en aceptar cheques. Creo que jugaré con usted, Melton. Odio ver a esos vampiros de los diarios cuando salen con sus historias sensacionalistas. Pero si lo agarran a usted, yo estoy afuera… si es que puedo zafarme.

Melton sonrió por primera vez.

—Le daré los quinientos ahora mismo.

—Nada de eso. Yo fui contratado para encontrarla. Si lo logro, cobraré los quinientos… y nada más.

—Puede confiar en mí.

—Quiero una nota para entregarle a este Haines, que vive en Little Fawn Lake. Quiero entrar en su cabaña. Y la única forma es hacerlo como si nunca hubiera pisado Chevy Chase.

Asintió y se puso de pie. Fue hasta una de las mesas y volvió con la nota.

«Mr. William Haines

Little Fawn Lake

Querido Bill:

Por favor, atiende al portador, Mr. John Dalmas. Puede entrar en mi cabaña. Ayúdalo en todo lo referente a inspeccionar el lugar.

Afectuosamente

Howard Melton»

Doblé la nota y la guardé junto al resto de las cosas que había juntado en el día. Melton puso su mano sobre mi hombro.

—Jamás olvidaré esto —dijo—. ¿Va para allá ahora?

—Creo que sí.

—¿Qué espera encontrar?

—Nada. Pero sería un boludo si no empiezo por el principio.

—Por supuesto. Haines es un buen tipo, aunque un poco hosco. Tiene una esposa rubia y bonita, que lo maneja como quiere. Buena suerte.

Nos dimos la mano. La suya estaba más pastosa que un pescado en escabeche.

3
ÉL HOMBRE DE LA PATA DE PALO

LLEGUÉ a San Bernardino en menos de dos horas. Debía ser el único día del siglo en que el clima estaba casi tan fresco como el de Los Angeles y ni siquiera la mitad de húmedo. Tomé un café, compré una botella de whisky, llené el tanque de nafta y comencé a subir. Entonces, súbitamente, el aire se volvió seco y brillante y una suave brisa comenzó a bajar por el cañón. Finalmente divisé los azules contornos del Puma Lake, lleno de canoas, botes con motores fuera de borda y lanchas que hacían todo el ruido posible. La gente pagaba dos dólares para obtener un permiso de pesca y perdía el tiempo tratando de sacar algún mísero pescado.

El camino se bifurcaba. Yo debía tomar por la senda que bordeaba el lado Sur del lago y se colaba entre las inmensas moles de granito. Pinos amarillos de unos treinta metros de altura se recortaban contra el límpido cielo. En los claros del bosque crecía manzanilla y lo que todavía quedaba de algunas flores silvestres. El camino bajaba hasta el nivel del lago atravesando campamentos, muchachas en shorts o en bicicletas que caminaban por la ladera o simplemente se sentaban bajo los árboles a mostrar las piernas. Vi suficiente carne como para llenar una estancia.

Howard Melton me había dicho que me alejara del lago al llegar al viejo camino Redlands, que se hallaba aproximadamente a menos de una milla de Puma Point. Era un gastado cordón de asfalto que trepaba, internándose entre las montañas. Se veían algunas cabañas diseminadas por la ladera. El asfalto desapareció y al rato me encontré en un angosto camino de tierra que se abría hacia mi derecha, con un cartel que decía:

«Camino privado a Little Fawn Lake. Prohibido pasar».

Tomé por allí, avanzando a través de enormes rocas desnudas, una pequeña cascada, pinos amarillos, robles negruzcos y un profundo silencio. Una ardilla se sentó en una rama, despedazó una piña y dejó caer los trozos como si fuera una lluvia. Me retó, dando enojada, un manotón a la piña.

El angosto camino dobló alrededor de un enorme tronco caído, para dar a una tranquera de cinco barras donde se leía una nueva indicación.

«Privado. No pasar».

Me bajé, abrí la tranquera, pasé con el auto y volví a cerrarla. Avancé a través del bosque unos doscientos metros más. Súbitamente apareció a mis pies un pequeño lago ovalado, recortado entre los árboles, las rocas y el pasto silvestre, como si fuera una gota de rocio sostenida sobre una hoja. A la entrada del lago se levantaba un dique de cemento amarillo, con una baranda de sogas en la parte superior y una vieja rueda de molino al costado. Cerca de allí había una cabaña de madera. Tenía dos chimeneas de metal. Una de ellas humeaba.

Escuché el ruido de un hacha.

Del otro lado del lago, cerca del dique, se veía una enorme cabaña, situada junto a la orilla y dos más, no tan grandes un poco más atrás. Al fondo se divisaba un pequeño embarcadero y una bandera donde se leía «CAMP KILKARE». No le encontré ningún sentido, de manera que bajé caminando por la picada. Llegué a la cabaña de madera y toqué a la puerta.

El ruido del hacha cesó y escuché un grito. Me senté sobre una enorme piedra y jugueteé con un cigarrillo apagado. El dueño de la cabaña apareció con el hacha en la mano. Era un tipo morrudo, no muy alto, con un mentón oscuro, áspero y sin afeitar, ojos pardos y cabello gris y enrulado. Llevaba unos pantalones azules y una camisa del mismo color, que dejaba ver un cuello oscuro y musculoso. Parecía dar un pequeño puntapié con el pie derecho cada vez que caminaba. Se aproximó lentamente hacia donde yo me encontraba, con un cigarrillo colgándole de los labios. Tenía entonación ciudadana.

—¿Sí?

—¿Mr. Haines?

—Soy yo.

—Tengo una nota para usted.

La saqué del bolsillo y se la entregué. Él dejó caer el hacha a un costado y miró el papel, bizqueando. Luego se volvió y fue hasta la cabaña. Salió con los anteojos puestos y leyendo la nota mientras caminaba.

—Ah… sí —dijo—. Del jefe.

Volvió a estudiar la nota.

—¿Mr. John Dalmas, no? Yo soy Bill Haines. Encantado de conocerlo.

Nos dimos la mano. La suya parecía de acero.

—¿Quiere dar una vuelta y ver la cabaña de Mr. Melton? Por Dios, ¿no la irá a vender, no?

Encendí mi cigarrillo y arrojé el fósforo al lago.

—Tiene más tierra de la que necesita.

—Tierra… por supuesto. Pero me refería a la cabaña.

—Quería que me diera una vuelta. Dice que es bastante linda.

—La de allá, la grande —señaló—. Paredes de sequoia y pino del lado de adentro. Techo de pizarra y cimientos de roca. Vestíbulo, baño y ducha. Yo diría que es una linda cabaña.

La miré, pero miré más a Bill Haines. Sus ojos brillaban. Tenía patas de gallo, pese a su aspecto curtido.

—¿Quiere dar un vistazo? Voy a buscar las llaves.

—Este viaje me ha dejado cansado, Haines. Me gustaría tomar un trago.

Pareció interesado, pero luego sacudió la cabeza.

—Lo siento, Mr. Dalmas, acabo de terminar la botella.

Se chupó sus gruesos labios y me sonrió.

—¿Para qué tienen la rueda de molino?

—Películas. De vez en cuando vienen y filman alguna. Hay otro set al final del lago. Allí hicieron Amor entre los Pinos. El resto de los sets están completamente destruidos. Escuché decir que la película había sido un fracaso.

—¿Sí? ¿Me acompaña con un trago? Traje mi botella.

—Jamás se me ha oído decir que no. Espere un momento. Buscaré unos vasos.

—¿Mrs. Haines salió?

Me miró con súbita frialdad.

—Sí —dijo lentamente—. ¿Por qué?

—Por el licor.

Se relajó, pero siguió mirándome por un instante. Luego se volvió y caminó rígidamente hasta la cabaña. Salió con un par de esos pequeños vasos en los que se guarda queso.

Abrí mi botella y serví. Nos quedamos allí sentados, sosteniendo los vasos. Haines tenía la pierna derecha completamente extendida y el pie un poco curvado hacia afuera.

—Francia —dijo mientras bebía—. Viejo Pata de Palo Haines. Bueno, me dieron una pensión y no me estorba con las damas. Salud al crimen.

Terminó su trago.

Dejamos los vasos. Yo miré cómo una ardilla trepaba a un enorme pino, saltando de rama en rama, sin detenerse, como un hombre trepando una escalera.

—Bonito y fresco, pero solitario —⁠dijo Haines⁠—. Mierda, este lugar sí que es solitario.

Me miraba de reojo. Estaba pensando en algo.

—Hay gente a la que le gusta.

Tomé los vasos y me encargué de llenarlos.

—Me jode. Por eso tomo tanto. Me jode de noche.

No le contesté. Él se bajó su segundo trago de un sorbo. Le pasé la botella en silencio. Tomó un poco, movió la cabeza y se chupó los labios.

—Gracioso lo que dijo… de Mrs. Haines… que se había ido.

—Simplemente pensé que había que llevar la botella… que no se viera desde la cabaña —⁠contesté.

—Ajá. ¿Es amigo de Melton?

—Lo conozco. No mucho.

Haines miró la cabaña grande.

—¡Puta de mierda!

Lo miré.

—¡Me hizo perder a Beryl, puta de mierda! —⁠dijo con amargura⁠—. Tenía que hacerlo hasta con tipos con una sola pierna, como yo. Tenía que emborracharme y hacerme olvidar que estaba casado con la mejor mujer del mundo.

Permanecí en silencio, con los nervios tensos.

—A la mierda con él, también. Dejando a esa puta sola. No tengo ninguna necesidad de vivir en su maldita cabaña. Puedo vivir donde quiera. Tengo una pensión. Pensión de guerra.

—Este es un lindo lugar para vivir —⁠le dije⁠—. Tómese un trago.

Bebió y me miró con ojos enfurecidos.

—Es un asqueroso lugar para vivir. Su mujer se va y él ni siquiera sabe dónde se encuentra… quizás esté con otro tipo —⁠dijo cerrando un puño.

Abrió la mano lentamente y se sirvió otro trago, llenando el vaso por la mitad. La botella ya estaba bastante gastadita. Se bajó el whisky de un sorbo.

—A usted no lo conozco un carajo… pero mierda… Estoy harto de estar solo. Fui un boludo… pero no… a cualquiera le pasa. Ella es bonita… como Beryl. Tiene el mismo tamaño, el mismo cabello, camina igual que Beryl. ¡Mierda! Podrían se^ hermanas. Solo que tienen diferencias… no sé si me entiende.

Me miró de reojo, un poco borracho. Y desesperado.

Yo le devolví la mirada, comprensivo.

—Yo voy hasta allá a quemar la basura —⁠dijo frunciendo el ceño y señalando con el brazo⁠—. Y ella aparece por la puerta trasera, con unos pijamas que parecen de celofán y dos vasos en la mano. Me sonríe con mirada de cama. «Tómate un trago. Bill». Sí, me tomé un trago. Tomé diecinueve. Supongo que ya se imagina lo que sucedió.

—Le ha sucedido a muchos tipos fieles.

—Vive sola, aquí, ¡esa…! Mientras él da vueltas por Los Angeles y Beryl me deja. El viernes se cumplen dos semanas.

Me quedé duro. Tan duro que podía sentir mis músculos contraídos en todo el cuerpo. Si el viernes se cumplían dos semanas… entonces era el 12 de agosto… el día en que Mrs. Melton había salido rumbo a El Paso, el día en que se había alojado en el Hotel Olimpia, al pie de las montañas.

Haines dejó su vaso y se abrió el bolsillo de la camisa. Me alcanzó un papelito. Yo lo abrí con cuidado. Estaba escrito con lápiz.

«Prefiero estar muerta antes que seguir viviendo contigo, mentiroso de mierda,

Beryl».

Eso era todo.

—No era la primera vez —dijo Haines con voz áspera⁠—. Solo la primera que me descubría.

Se rio. Luego volvió a fruncir el ceño. Le devolví la nota y él la guardó en el bolsillo.

—¿Para qué carajo le cuento todo esto? —⁠gruñó.

—Usted está solo. Necesita sacárselo de encima. Tómese otro trago, yo ya tomé suficiente. ¿Usted estaba aquí… cuando ella se fue?

Asintió, deprimido y se sentó, sosteniendo la botella entre las piernas.

—Nos peleamos. Me fui en auto hasta la costa Norte, a lo de un tipo que conozco. Me sentía más sucio que un tacho de basura. Tenía que ponerme contento y borracho. Llegué a casa a las dos de la mañana, completamente mamado. Ella se había ido. Solo quedaba la nota.

—Esto fue una semana antes del viernes pasado ¿no? Y no la ha visto desde entonces.

Me estaba poniendo un poco demasiado exacto. Haines me dirigió una mirada dura e interrogante, que pronto se diluyó. Alzó la botella, bebió con tristeza y la sostuvo en el aire, a contraluz.

—Viejo, este soldado está casi muerto… Ella también se fue —⁠dijo señalando con el pulgar el otro lado del lago.

—Quizás se pelearon.

—Quizás se fueron juntas.

Haines soltó una carcajada.

—Señor, usted no conoce a mi pequeña Beryl. Es una fiera cuando se suelta.

—Parece que las dos son así. ¿Mrs. Haines tenía auto? Quiero decir… ¿usted manejó el suyo ese día, no?

—Tenemos dos Fords. El mío tiene el acelerador y el freno a la izquierda, bajo la pierna sana. Ella se llevó el suyo.

Yo me puse de pie, caminé hasta el lago y arrojé mi cigarrillo. El agua era azul oscura y parecía profunda. El nivel estaba bastante alto para ser primavera y en un par de lugares rebalsaba por encima del dique.

Volví con Haines. Estaba bajando el resto de mi whisky.

—Tengo que buscar más alcohol —⁠dijo con voz pastosa⁠— le debo una botella. No ha bebido nada.

—No importa. Cuando le venga bien, iré a ver la cabaña.

—Seguro. Daremos la vuelta al lago. Disculpe que le haya contado todo esto… acerca de Beryl.

—A veces un hombre tiene que hablar sus problemas… con alguien. Podríamos cruzar por el dique, así no tiene que caminar tanto.

—Mierda, no. Camino bien, aunque no parezca. Y hace como un mes que no doy una vuelta por el lago.

Se puso de pie, fue hasta la cabaña y volvió con un manojo de llaves.

—Vamos.

Comenzamos a caminar rumbo al pequeño embarcadero que se hallaba en el extremo del lago. Había una picada que corría junto a la orilla, serpenteando entre las enormes rocas de granito. El camino se hallaba más arriba. Haines caminaba lentamente, dando puntapiés con su pierna derecha. Estaba triste y lo suficientemente borracho como para sentirse en un mundo aparte. Apenas hablaba. Llegamos al pequeño embarcadero y yo subí. Haines me siguió, golpeando pesadamente su pierna contra los maderos. Llegamos al final y nos apoyamos sobre la oscura y carcomida baranda.

—¿Hay pescados por aquí?

—Seguro. Truchas arco iris, salmones. Pero yo no como pescado. Hay demasiada gente que come pescado.

Me asomé. El agua profunda y tranquila. En el fondo se veía un remolino y algo verdoso que se movía bajo el embarcadero. Haines se asomó a mi lado. Sus ojos trataban de llegar al fondo del agua. El embarcadero era bastante sólido. Tenía una base debajo del agua, más ancha que el embarcadero mismo. Daba la impresión de que en un tiempo el lago había sido mucho más bajo y la base había servido de amarradero. Un bote se movía lentamente, atado con una soga.

Haines me agarró, del brazo. Yo casi suelto un alarido. Sus dedos se enterraron en mis músculos como garras de acero. Lo miré. Estaba reclinado sobre la baranda, mirando como un tarado, con el rostro súbitamente blanco y brillante.

Yo miré el agua.

Lánguidamente, al borde de la base que se encontraba bajo el agua, algo que se parecía vagamente a un brazo humano se movió hacia afuera. Luego se detuvo y volvió a desaparecer.

Haines se enderezó lentamente. De repente sus ojos se volvieron sobrios y asustados. Se volvió sin decir una sola palabra y se alejó caminando por el muelle. Fue hasta una pila de rocas, se agachó y comenzó a tirar. Podía escuchar el sonido de su aliento.

Logró arrancar una piedra y su gruesa espalda se enderezó. Alzó la piedra a la altura del pecho. Debía pesar unos cincuenta kilos. Caminó con ella a todo lo largo del embarcadero y al llegar al extremo la levantó por encima de su cabeza. Se quedó allí un instante, sosteniéndola mientras los músculos de su cuello se le apelotonaban por debajo de la camisa. Soltó un vago sonido. Luego todo su cuerpo se arqueó y la roca se estrelló contra el agua soltando una ola que nos empapó a los dos.

La roca bajó en forma recta y destrozó el borde de la base. Una onda se abrió lentamente y el agua hirvió. Escuchamos un sordo sonido de maderas rompiéndose. La ola ya se alejaba y el agua bajo nuestros ojos comenzó a aclararse. Un viejo madero podrido saltó a la superficie y luego volvió a caer con un ruido seco.

El fondo se aclaraba cada vez más. Algo se movía allí abajo. Luego comenzó a subir lentamente. Era algo oscuro y retorcido que giraba a medida que subía. Finalmente llegó a la superficie. Vi lana, negra y deshecha, un suéter, un par de pantalones, zapatos y algo informe que sobresalía por el borde de los zapatos. Vi un mechón de cabello rubio.

El cuerpo giró y un brazo salió a la superficie. En el extremo del brazo había una mano que ya no parecía humana. Entonces vimos el rostro. Una cara hinchada y deshecha, una masa de carne grisácea sin facciones, ni ojos; ni boca. Algo que había sido un rostro. Haines lo miró. Unas piedras verdes sobresalían por debajo del cuello. La mano derecha de Haines se aferró a la baranda y sus nudillos se volvieron blancos como la nieve bajo su piel oscura y curtida.

—¡Beryl!

Su voz parecía venir de muy lejos, del otro lado de las colinas, a través de la espesura.

4
LA DAMA DEL LAGO

UNA CARTULINA blanca, escrita con gruesas letras mayúsculas cubría la ventana.

VOTE TINCHFIELD ALGUACIL

Detrás de la ventana se veía un mostrador con pilas de carpetas repletas de hollín. La puerta era de vidrio y estaba escrita con pintura negra.

JEFE DE POLICÍA

JEFE DE BOMBEROS

ALGUACIL MUNICIPAL

CÁMARA DE COMERCIO

ENTRAR

Entré y me encontré en una pequeña habitación cubierta con madera de pino, con una estufa en un rincón, un escritorio de tapa corrediza, dos sillas y un mostrador. Sobre la pared colgaba un enorme mapa del distrito, un calendario y un termómetro. Junto al escritorio se leían números de teléfono cavados profundamente en la madera.

Un hombre se hallaba sentado al escritorio, con la silla inclinada hacia atrás y una enorme escupidera junto a su pie derecho. Sus manos, largas y lampiñas se hallaban cómodamente recostadas sobre su estómago. Llevaba un par de pantalones marrones, sujetos con tiradores y una camisa marrón, vieja y desteñida, abotonada hasta el cuello. No usaba corbata. Lo que alcanzaba a ver de su cabello era castaño, salvo las patillas, que eran blancas como la nieve. Sobre su pecho izquierdo había una estrella. Estaba sentado un poco hacia la izquierda porque llevaba una cartuchera de cuero con una enorme pistola negra del lado derecho.

Yo me recosté sobre el mostrador y lo miré. Tenía unas largas orejas y ojos grises y amistosos. Me miraba como si fuera un chico que le iba a robar algo del bolsillo.

—¿Usted es Mr. Tinchfield?

—Ajá. Toda la ley del lugar… soy yo… al menos hasta las próximas elecciones. Hay un par de buenos muchachos que quieren ganarme… quizás lo logren —⁠suspiró.

—¿Su jurisdicción se extiende hasta Little Fawn Lake?

—¿Cómo, hijo?

—Little Fawn Lake, en las montañas. ¿Usted llega hasta allí?

—Ajá. Creo que sí. Soy Comisario. No había más lugar en la puerta.

Miró la puerta con desagrado.

—Soy todas esas cosas. ¿Lo de Melton, eh? ¿Algún problema por allí, hijo?

—Hay una mujer muerta en el lago.

—Mierda.

Descruzó las manos, se rascó la oreja y se puso de pie pesadamente. Visto de pie, era un hombre enorme y forzudo. Su gordura era simplemente buen humor.

—¿Muerta, dijo? ¿Quién es?

—La esposa de Bill Haines, Beryl. Parece un suicidio. Ha estado en el agua bastante tiempo, Comisario. No es algo lindo de ver. Él dice que ella lo dejó hace diez días. Supongo que sucedió entonces.

Tinchfield se inclinó sobre la escupidera y descargó una gruesa masa marrón, que cayó con un sonido seco. Se chupó los labios y se los secó con el reverso de la mano.

—¿Quién eres tú, hijo?

—Mi nombre es John Dalmas. Vine de Los Angeles con una nota para Haines de parte de Mr. Melton… para inspeccionar la propiedad. Haines y yo estábamos caminando a lo largo del lago y fuimos hasta el pequeño embarcadero que la gente del cine había construido hace ya mucho tiempo. Vimos que algo se movía en el fondo. Haines arrojó una enorme piedra y el cuerpo subió. No es algo lindo de ver, Comisario.

—¿Haines está allá?

—Sí. Vine solo porque él está bastante destrozado.

—Eso no me sorprende, hijo.

Tinchfield abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella de whisky. Se la metió dentro de la camisa y volvió a abrochársela.

—Buscaremos al Doc Menzies —⁠dijo⁠—. Y a Paul Loomis.

Caminó lentamente hacia el extremo del mostrador.

La situación parecía molestarlo un poco menos que una mosca.

Salimos. Antes de dejar el lugar Tinchfield dejó un cartel colgando de la puerta que decía:

VUELVO A LAS SEIS DE LA TARDE

Cerró la puerta con llave y se metió en un coche que tenía sirena, dos luces rojas, dos faros amarillos para la niebla y varias leyendas sobre la puerta que ni siquiera me preocupé en leer.

—Espera aquí, hijo. Volveré antes de que cante un sapo.

Viboreó con el auto por la calle y tomó por el camino que conducía al lago. Se detuvo frente a un edificio. Entró y salió acompañado por un hombre alto y delgado. El coche volvió lentamente y yo me senté en el asiento trasero. Atravesamos el pueblo, esquivando chicas y hombres en shorts y trajes de baño. La mayoría llevaba el torso desnudo y quemado por el sol. Tinchfield se apoderó de la bocina, pero no usó la sirena. Eso habría provocado una avalancha de coches detrás suyo. Subimos la polvorienta colina y nos detuvimos junto a una cabaña. Tinchfield hizo sonar la bocina y pegó un alarido. Un tipo con un mameluco azul abrió la puerta.

—Vamos, Paul.

El tipo del mameluco asintió, entró en la cabaña y salió con un sucio casco de cazador de leones en la cabeza. Volvimos a la carretera, tomamos el camino lateral y luego el camino privado. El tipo del mameluco descendió, abrió el portón y esperó a que nuestros coches hubieran pasado, para volver a cerrarla.

Cuando llegamos al lago, la chimenea ya no humeaba.

Nos bajamos.

El Doc Menzies era un tipo de rostro anguloso y amarillos ojos de lince y dedos manchados de nicotina. El hombre del mameluco azul y casco de cazador de leones debía tener alrededor de unos treinta años. Era morocho, ágil y parecía desnutrido.

Fuimos hasta la cabecera del lago y miramos hacia el muelle. Bill Haines se hallaba sentado allí, desnudo, con la cabeza entre las manos. Había algo a su lado.

—Sigamos un poco más —dijo Tinchfield.

Volvimos a subir al auto y seguimos. Finalmente nos detuvimos y bajamos caminando hasta el muelle.

La cosa que había sido una mujer yacía boca abajo sobre el embarcadero, junto a las ropas de Haines y su pierna ortopédica cuyo metal brillaba a la luz del sol. Sin decir una sola palabra, Tinchfield extrajo la botella de su camisa, la descorchó y se la alcanzó a Haines.

—Con ganas, Bill —dijo con displicencia.

Había un olor horrible en el aire. Haines no parecía notarlo y tampoco Tinchfield ni Menzies. Loomis sacó una manta del auto y la arrojó sobre el cadáver. Luego los dos nos alejamos. Haines bebió de la botella y alzó la mirada con ojos muertos. Sostuvo la botella entre su rodilla desnuda y su muñón y comenzó a hablar. Lo hacía con voz apagada, sin mirar a nada ni a nadie. Habló lentamente y dijo todo lo que me había contado. Luego de irme yo había buscado una soga, se había desnudado y, arrojándose al agua, sacado la cosa. Al terminar la macabra faena solo parecía con fuerzas para permanecer inmóvil como una estatua.

Tinchfield se metió un poco de tabaco en la boca y lo chupó un instante. Luego apretó los dientes, se agachó e hizo girar el cuerpo con cuidado, como si tuviera miedo de que se le deshiciera entre las manos. El sol del atardecer brillaba sobre el collar de piedras verdosas que yo había visto bajo el agua. Estaban toscamente talladas y sin brillo. Parecían de esteatita. Una cadena dorada las unía.

Tinchfield enderezó su enorme espalda y se sonó la nariz con fuerza.

—¿Qué dices, Doc?

—¿Qué carajo quiere que diga? —⁠dijo con voz aguda e irritada.

—Causa y momento de la muerte —⁠dijo Tinchfield con calma.

—No seas boludo, Jim —le contestó enojado.

—¿No puedes decir nada, eh?

—¿Viendo eso? ¡Dios mío!

Tinchfield suspiró y se volvió hacia mí.

—¿Dónde estaba cuando lo vio por primera vez?

Se lo dije. Me escuchó sin mover la boca y con los ojos en blanco. Volvió a chupar el tabaco.

—El lugar, es extraño. Aquí no hay corriente. Si la hubiera tiraría hacia el dique.

Bill Haines se paró sobre su pierna, saltó por encima de la ropa y se colocó la otra. Comenzó a vestirse lentamente, arrastrando la camisa sobre su piel mojada. Volvió a hablar sin mirar a nadie.

—Ella lo hizo. Tuvo que ser ella. Se metió debajo del muelle y tragó agua. Quizás quedó atrancada. Tiene que ser así. No hay otra posibilidad.

—Solo una, Bill —dijo Tinchfield con calma, mirando al cielo.

Haines sacó la nota de su camisa y se la alcanzó a Tinchfield. Por mutuo consentimiento, todos nos alejamos del cadáver. Tinchfield recobró su botella y se la metió dentro de la camisa. Vino hasta nosotros y leyó la nota.

—Esto no tiene fecha. ¿Dices que fue hace un par de semanas?

—El viernes se cumplen dos semanas.

—Ella ya te había dejado antes, ¿no es así?

—Si —dijo Haines sin mirarlo—. Hace dos años. Me emborraché y…

Soltó una carcajada.

El comisario volvió a leer la nota con calma.

—¿Aquella vez también te dejó una nota?

—Ya entiendo —gritó Haines—. Ya entiendo. No hace falta que den tantas vueltas.

—La nota parece bastante vieja —⁠dijo Tinchfield gentilmente.

—Hace diez días que la llevo en la camisa —⁠aulló Haines.

Volvió a reírse salvajemente.

—¿Qué es lo que te divierte tanto, Bill?

—¿Alguna vez trató de llevar a una persona tres metros debajo del agua?

—Nunca.

—Yo nado bastante bien, para ser un tipo con una sola pierna. No nado tan bien.

Tinchfield suspiró.

—Eso no quiere decir nada, Bill. Pudo haber sido hecho con una soga, o atándole una o dos piedras al cuello y los pies. Después se corta la soga. Pudo ser así, hijo.

—Seguro. Yo lo hice —dijo Haines y comenzó a reírse a carcajadas⁠—. ¿Yo… a Beryl? ¡Llévame, hijo de…!

—Eso voy a hacer —elijo Tinchfield con calma⁠—. Para investigar. Todavía no hay cargos, Bill. Pero pudiste hacerlo. No me digas que no.

Haines se calmó.

—¿Algún seguro? —dijo Tinchfield, mirando al cielo.

—Quinientos. Ya está. Con eso me cuelgan. Muy bien. Vamos.

Tinchfield se volvió lentamente hacia Loomis.

—Ve a la cabaña, Paul y busca un par de mantas. Será mejor que todos traguemos un poco de whisky.

Loomis se volvió y caminó rumbo a la cabaña por el camino que bordeaba el lago. Nosotros nos quedamos. Haines bajó la vista, miró sus manos oscuras y las cerró. Sin decir palabra, levantó la derecha y se pegó un golpe terrible en la cara.

—¡Tú…! —dijo con un áspero murmullo.

Su nariz comenzó a sangrar. La sangre bajó hasta el labio y tomando por el costado de la boca, llegó a su mentón. Empezó a gotear.

Eso me recordó algo que ya casi había olvidado.

5
LA CADENA DE ORO

LLAMÉ por teléfono a Howard Melton a su casa de Beverly Hills una hora después de que oscureciera. La compañía telefónica quedaba a media cuadra de la Avenida Principal de Puma Point, cerca de los disparos de 22 del polígono, del ruido de las bocinas de fantasía y de los chillidos de la música que venía del comedor del Indian Head Hotel.

Cuando la operadora consiguió comunicarse, me dijo que atendiera en la oficina del gerente. Entré allí, cerré la puerta y sentándome junto a un pequeño escritorio, levanté el auricular.

—¿Encontró algo por allí? —⁠preguntó Melton.

Su voz sonaba un poco extraña.

—Nada de lo que esperaba. Pero ha sucedido algo que no le gustará. ¿Lo quiere directo o se lo envuelvo para regalo?

Podía escuchar cómo tosía. No escuché otros sonidos.

—Directo —dijo con voz firme.

—Bill Haines dice que Mrs. Melton trataba de tumbarlo… y lo logró. Se emborracharon la misma mañana en que ella se fue. Más tarde, Haines se peleó con su esposa y él se fue al Norte de Puma Lake, a emborracharse un poco más. No llegó hasta las dos de la mañana. Le estoy contando lo que él dice, no sé si me entiende.

Esperé.

—Lo escucho. Continúe, Dalmas.

Su voz era más seca que un pedazo de tiza.

—Cuando llegó a su casa, ambas mujeres se habían ido. Su mujer, Beryl, le había dejado una nota diciendo que prefería morirse antes que seguir viviendo con un mentiroso de mierda como él. No volvió a verla desde entonces… hasta hoy.

Melton volvió a toser y casi me lastima la oreja. Escuché zumbidos y crujidos en la línea. Una operadora interrumpió la comunicación y yo le pedí que se fuera a lavar los dientes. Luego de esto, Melton dijo:

—¿Haines le contó todo esto, siendo usted un perfecto desconocido?

—Llevé un poco de licor. A él le gusta beber y estaba desesperado por hablar con alguien. El whisky rompió todas las barreras. Hay algo más. Le dije que Haines no había vuelto a ver a su esposa hasta el día de hoy, ¿verdad? Bueno, hoy salió de su pequeño lago. Usted ya se imaginará el aspecto que tenía.

—¡Mi Dios! —gritó Melton.

—Estaba encajada bajo la base del embarcadero que construyeron los del cine. Al alguacil de aquí, Jim Tinchfield, el asunto no le gustó demasiado. Metió preso a Haines. Creo que ahora se fueron a San Bernardino a hacer la autopsia y todo lo demás.

—¿Tinchfield cree que Haines la mató?

—Cree que las cosas pudieron suceder de esa manera. Pero no dice todo lo que piensa. Haines hizo una buena actuación de corazón desgarrado, pero Tinchfield no es ningún boludo. Quizás sepa unas cuantas cosas acerca de Haines, de las que yo no tengo ni noticias.

—¿Registraron la cabaña de Haines?

—Mientras yo estaba, no. Quizás lo hicieron más tarde.

—Ya veo.

Parecía cansado, demolido.

—Es un lindo plato para un Comisario, en vísperas de elecciones —⁠agregué⁠—, pero no es un lindo plato para nosotros. Yo tendré que presentarme en la audiencia y decir bajo juramento, cuál es mi profesión. Eso quiere decir que tendré que explicar qué hacía allí, al menos en parte. Y entonces usted entra en el asunto.

—Me parece que ya estoy adentro —⁠dijo Melton secamente⁠—. Si mi esposa…

Se descontroló y empezó a maldecir. No volvió a hablar por un largo rato. Se escuchaban todo tipo de ruidos en la línea, hasta un trueno proveniente de algún lugar de las montañas.

—Beryl Haines tenía un Ford suyo —⁠dije finalmente⁠—. Era distinto al de Bill que estaba adaptado para que su pierna sana hiciera todo el trabajo. El coche ha desaparecido. Y la nota que dejó no me parecía una nota de suicidio.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Parece que siempre tengo que desviarme del trabajo. Es posible que vuelva esta noche. ¿Puedo llamarlo a su casa?

—A cualquier hora. Estaré en casa toda la tarde y toda la noche. Llámeme a cualquier hora. Nunca pensé que Haines fuera esa clase de tipo.

—Pero usted sabía que su mujer tenía ataques de alcoholismo y la dejaba sola en un lugar así.

—Mi Dios —dijo como si no me hubiera oído⁠—. Un tipo con una pata de palo…

—Saltemos esa parte. El asunto es lo suficientemente roñoso sin eso. Hasta luego.

Colgué, salí de la oficina y pagué la llamada. Luego caminé hasta la calle principal y subí a mi auto, que se hallaba frente a la farmacia. La calle estaba llena de carteles de neón, ruidos y luces. En el seco aire de la montaña, cada sonido parecía recorrer una milla. Podía escuchar a gente que hablaba a una cuadra de distancia. Volví a bajarme del auto, me compré otra botella de whisky y me alejé del lugar.

Cuando llegué al camino que se dirigía a Little Fawn Lake, me detuve a un costado y me puse a pensar. Luego arranqué rumbo a lo de Melton.

La entrada al camino privado estaba clausurada.

Escondí mi coche entre unos arbustos, salté el portón y caminé en puntas de pie hasta que súbitamente me topé con el lago, brillando bajo la luz de las estrellas. La cabaña de Haines se hallaba a oscuras. Las de la otra orilla eran vagas sombras recostadas sobre la colina. La rueda de molino se veía terriblemente extraña; sola en un lugar así. No escuché un solo sonido. No hay pájaros nocturnos en las montañas.

Me dirigí hacia la cabaña de Haines y abrí la puerta principal. Estaba cerrada. Fui hasta el fondo y encontré otra puerta cerrada. Di vueltas alrededor de la casa, caminando como un gato sobre un piso mojado. Empujé una de las ventanas que no tenían postigo. También cerrada. Me detuve y volví a escuchar. La ventana no era muy sólida. El clima de montaña seca la madera. Traté de pasar un cuchillo por la ranura. Nada. Me recosté contra la pared mirando el duro resplandor del lago y tomé un trago de la botella. Eso me levantó. Guardé la botella, tomé una piedra y golpeé el marco de la ventana, sin romper el vidrio. Salté y entré a la cabaña.

Una luz me golpeó en pleno rostro.

—Yo descansaría un poco, hijo. Debes estar exhausto.

La linterna me clavó contra la pared por un instante y luego la luz del cuarto se encendió. Tinchfield apagó la linterna. Estaba sentado en una silla de cuero, junto a la mesa, en el borde de la cual colgaba un chal marrón. El comisario llevaba la misma ropa que a la tarde y una campera de lana oscura. Su mentón se meció suavemente.

—Los del cine tendieron dos millas de cable. Lindo aporte a los muchachos del lugar —⁠dijo en tono reflexivo⁠—. Bueno, ¿qué quieres hacer, hijo… aparte de entrar?

Tomé una silla, me senté y: miré la habitación. Era pequeña y cuadrada. Tenía una cama de dos plazas, una alfombra medio rotosa y muebles más bien modestos. Una puerta abierta dejaba ver parte de una cocina a leña.

—Tenía una idea —le contesté—, pero ahora me parece una estupidez.

Tinchfield asintió y sus ojos me miraron sin rencor.

—Escuché tu auto. Supe que estabas en el camino privado y venías para aquí. Pese a todo caminas muy bien. No te escuché en absoluto. Tengo mucha curiosidad, acerca tuyo, hijo.

—¿Por qué?

—¿No estás un poco gordo debajo del brazo izquierdo, hijo?

Sonreí.

—Será mejor que hable —le dije.

—Bueno, no te preocupes por lo de la ventana. Soy un hombre tolerante. ¿Supongo que tienes una licencia para llevar esa pistola, eh?

Saqué mi billetera del bolsillo y la dejé abierta sobre su gruesa rodilla. Tinchfield la levantó, observándola a la luz de la lámpara y luego me la devolvió.

—Supongo que estás interesado en Bill Haines. ¿Detective privado, eh? Bueno, tienes una linda cara de piedra y hablas bastante poco. Yo también estoy bastante preocupado por Bill. ¿Quieres registrar la cabaña?

—Vine con esa idea.

—Por mí no hay problema, pero en realidad no es necesario. Ya di bastantes vueltas. ¿Quién te contrató?

—Howard Melton.

Tinchfield masticó un poco en silencio.

—¿Puedo preguntar para qué?

—Para encontrar a su mujer. Se le escapó hace un par de semanas.

Tinchfield se quitó el sombrero, rascándose la cabeza. Se puso de pie y corriendo el cerrojo, abrió la puerta. Luego volvió a sentarse y me miró en silencio.

—Está muy preocupado por que no haya publicidad —⁠expliqué⁠—. Su mujer tenía una manía que puede hacerle perder el trabajo. —⁠Tinchfield me miraba sin pestañear. La luz amarilla de la lámpara hacía que su rostro pareciera de bronce.

—No me refiero al licor, ni a Bill Haines —⁠agregué.

—Nada de eso explica por qué quisiste entrar en la cabaña —⁠dijo apaciblemente.

—Soy un tipo muy curioso.

No se movió por un largo rato. Probablemente estaba pensando si yo lo estaba jodiendo o no. Y si era así, si realmente le importaba.

—¿Te interesaría ver esto, hijo? —⁠dijo finalmente.

Sacó de su bolsillo un pedazo de diario doblado y lo abrió sobre la mesa a la luz de la lámpara. Yo fui hasta allí y miré. Sobre el papel había una cadenita de oro con una pequeña traba. La cadena había sido cortada cuidadosamente con un par de alicates. La traba estaba cerrada. La cadena era corta, no medía más de unos ocho centímetros y la traba no era más larga que la cadena misma. Estaba cubierta de un polvillo blanco.

—¿Dónde crees que la encontré?

Mojé un dedo, toqué el polvillo y lo probé.

—En una bolsa de harina, es decir, en esta cocina. Es de las que se usan en el tobillo. Algunas mujeres, jamás se las sacan. El que abrió esta no tenía la llave.

Tinchfield me miró, condescendiente. Se recostó contra el respaldo y golpeándose una rodilla con la mano, sonrió vagamente al techo de pino. Yo armé un cigarrillo y me volví a sentar.

Tinchfield cerró nuevamente el paquetito y se lo guardó en un bolsillo.

—Bueno… creo que eso es todo… a menos que quieras registrar la cabaña en mi presencia.

—No.

—Me parece que ahora tú y yo vamos a pensar por separado.

—Mrs. Haines tenía un auto. Bill me lo dijo. Un Ford.

—Ajá. Un cupé azul. Está en el camino, escondido detrás de unas rocas.

—Eso no suena a asesinato planificado.

—Yo no creo que haya sido planificado, hijo. Probablemente todo sucedió de repente. Quizás le apretó un poco el cuello… y tiene unas manos terriblemente fuertes. Y entonces se encuentra con un cuerpo que hay que esconder. Lo hizo de la mejor manera posible, para ser un tipo con una pata de palo.

—Lo del coche me suena más a suicidio. Suicidio planificado. Hay casos de personas que se suicidan en tal forma que, luego alguien a quien odian es acusado de asesinato. Y ella no llevaría el coche demasiado lejos, ya que tenía que volver caminando.

—Bill tampoco —dijo Tinchfield—. Le habría sido terriblemente difícil manejar ese auto, estando acostumbrado a usar solo su pierna izquierda.

—Él me mostró la nota de Beryl antes de que encontráramos el cuerpo… y yo fui el primero en dirigirme al muelle.

—Tú y yo podríamos llevarnos bien, hijo. Bueno, veremos. En el fondo, Bill es un tipo de buen corazón… solo que estos veteranos de la guerra se dan demasiados privilegios. Al menos eso opino yo. Algunos solo estuvieron tres semanas en un campamento y actúan como si los hubieran herido nueve veces. Bill debía sentir bastante afecto por esta cadena.

Se puso de pie y caminó hasta la puerta. Escupió su tabaco en medio de la oscuridad.

—Soy un hombre de sesenta y dos años —⁠me dijo hablando por encima del hombro⁠—. Y he visto tipos hacer las cosas más extrañas. Pero diré que meterse con ropa en ese lago helado, nadar duramente para llegar debajo del muelle y ahogarse allí, es algo bien raro. Por otra parte, ya que te estoy contando todos mis secretos y tú ninguno, te diré que varias veces tuve que hablarle a Bill. Le pegaba a su mujer cuando se emborrachaba. Eso no va a sonar bien en un juicio. Y si esa cadena viene del tobillo de Beryl Haines será suficiente como para mandarlo a una de esas nuevas cámaras de gas que tienen en el Norte. Y será mejor que tú y yo nos vayamos a la cama, hijo.

Me puse de pie.

—No fumes ese cigarrillo en la carretera. Aquí está prohibido.

Metí mi cigarrillo en un bolsillo y salí a la oscuridad, Tinchfield apagó la luz, cerró la puerta y se guardó la llave.

—¿Dónde estás viviendo, hijo?

—Voy al Olimpia, de San Bernardino.

—Lindo lugar, pero no tienen el clima de aquí. Demasiado calor.

—Me gusta el calor.

Volvimos por el camino y Tinchfield dobló a la derecha.

—Mi auto está cerca de la cabecera del lago. Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, comisario. No creo que él la haya matado.

Él ya se alejaba y no se volvió.

—Bueno, veremos —dijo con calma.

Volví hasta el portón, salté y bajé con el auto por el angosto camino que bordeaba la cascada. Al llegar a la carretera doblé hacia el Oeste, rumbo al dique.

Ya en viaje, pensé que si los ciudadanos de Puma Lake no mantenían a Tinchfield como alguacil, estarían cometiendo un error bastante gordo.

6
MELTON PAGA

YA HABÍAN pasado las diez y media cuando terminé de bajar la colina y me detuve en una de los estacionamientos del Hotel Olimpia de San Bernardino, Saque tina valijita del baúl. No había dado cuatro pasos, cuando un portero de pantalones bordados, camisa blanca y corbatín negro me la quitó de la mano.

El conserje era un hombre de cabeza de huevo, que no mostró el menor interés en mi persona.

Firmé en el registro.

Subimos con el portero en el ascensor hasta el segundo piso. Luego caminarnos, alrededor de dos cuadras a través de los corredores. Cada vez hacía más calor. El portero abrió la puerta de una habitación diminuta, con una sola ventana en el fondo de un tragaluz.

Mi acompañante era alto, delgado, amarillo y más frío que una rodaja de polla en medio de un áspic. Masticaba constantemente un chicle. Colocó mi valija sobre una silla, abrió la ventana y se detuvo, mirándome fijamente. Sus ojos tenían el color de un vaso de agua.

—Súbanos ginger ale, vasos y hielo —⁠le dije.

—¿Súbanos?

—Quiero, decir, si es que usted es de los que toman.

—Después de las once supongo que me atrevería.

—Son las diez y treinta y nueve. ¿Si te doy unos centavos me dirás «gracias»?

Sonrió y masticó su chicle. Luego salió, dejando la puerta abierta. Yo me quité el saco y la cartuchera que llevaba bajo el brazo. Ya me estaba haciendo un agujero en las costillas. Hice lo mismo con mi corbata, camisa y camiseta. En el baño me empapé con agua fría y ya estaba respirando un poco más libremente cuando el alto y lánguido portero llegó con la bandeja. Cerró la puerta y sacó mi botella. Mezcló un par de tragos y bebimos. El sudor comenzó a bajar de mi nuca a lo largo de mi espalda, pero de todos modos, ya me sentía mejor. Me senté en la cama sosteniendo mi vaso y mirando al portero.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—¿Haciendo qué?

—Recordando.

—Para eso no sirvo un carajo.

—Tengo dinero para gastar —⁠le dije⁠—. A mi modo.

Saqué la billetera y desparramé unos billetes sobre la cama.

—Disculpe —dijo el portero—. ¿Usted es policía?

—Privado.

—Me interesa. Este licor me refresca la memoria.

Le di un dólar.

—Que te ayude. ¿Puedo llamarte Tex?

—Acertó —dijo lentamente, guardándose el billete en el bolsillo del pantalón.

—¿Dónde estabas el viernes doce de agosto por la tarde?

Tomó un sorbo y pensó, sacudiendo lentamente el hielo y bebiendo a través del chicle.

—Aquí. Turno de cuatro a doce —⁠dijo finalmente.

—Una dama llamada Atkins; una rubia pequeña y bonita, vino aquí y se quedó hasta que llegó el tren nocturno. Puso el auto en la cochera del hotel y creo que todavía está allí. Quiero al muchacho que la condujo hasta su habitación. Con eso te ganas otro dólar.

Separé un billete del montón y lo dejé sobre la cama.

—Gracias —dijo el portero sonriendo.

Terminó su trago y se fue, cerrando la puerta con cuidado. Yo terminé el mío y, me serví otro. Pasó un rato. Finalmente el teléfono sonó. Yo me incliné sobre el pequeño espacio que había entre la cama y la pared del baño y contesté.

—Era Sonny. Se fue hoy a las ocho. Pero creo que puedo encontrarlo.

—¿Cuándo?

—¿Lo quiere ahora?

—Sí.

—Media hora, si está en su casa. Otro muchacho la acompañó cuando se iba. Un tipo llamado Les. Está aquí.

—Muy bien. Que venga.

Terminé mi segundo trago y pensé en servirme el tercero antes de que se derritiera el hielo. Lo estaba mezclando cuando sonó la puerta. Abrí, dejando entrar a un tipo diminuto con cabello crespo color zanahoria, ojos verdes y una boquita tensa y femenina. Parecía una ratita.

—¿Una copa?

—Seguro.

Se sirvió uno bastante grande y se lo bajó de un trago. Tomó un cigarrillo y prendió un fósforo al vuelo. Sopló un poco de humo, lo dispersó con la mano y se quedó mirándome fríamente. Yo vi bordada en su bolsillo la palabra jefe en vez de un número.

—Gracias —le dije—. Eso es todo.

—¿Eh?

Movió la boca en una mueca de disgusto.

—Váyase.

—Pensé que quería verme —gruñó.

—¿Usted es el jefe de la noche?

—Ajá.

—Quería convidarle un trago. Quería darle un dólar. Aquí tiene. Gracias por subir.

Tomó el dólar y se quedó inmóvil, con el humo saliendo de su nariz y de sus ojos salientes y mezquinos. Luego se encogió de hombros y salió de la habitación en silencio.

Pasaron diez minutos y luego volvieron a tocar a la puerta muy despacio. Cuando abrí me encontré con el muchacho desgarbado. Sonreía. Entró y se ubicó frente a la cama, todavía sonriendo.

—¿No le gustó Les, eh?

—No. ¿Está satisfecho?

—Supongo que sí. Usted sabe cómo son los jefes. Siempre quieren su tajada. Será mejor que me llame Les a mí, Mr. Dalmas.

—De manera que tú la acompañaste cuando se iba.

—Si su nombre era Atkins, no.

Saqué la foto de Julia de mi bolsillo y se la mostré. Él la estudió cuidadosamente durante un buen rato.

—Se parece. Me dio cuatro dólares y en un pueblo como este eso hace que a uno lo recuerden. Mrs. Melton; ese era su nombre. Han hablado mucho acerca del auto. Supongo que no hay mucho de qué hablar en este lugar.

—Ajá. ¿A dónde fue desde aquí?

—Tomó un taxi hasta la estación. Tiene buen licor, Mr. Dalmas.

—Perdón. Sírvete.

Una vez que se lo hubo servido, le pregunté:

—¿Recuerda algo de ella? ¿Visitas?

—No, señor. Pero recuerdo otra cosa. Un hombre la citó en el hall. Un tipo alto, buen mozo. Ella no parecía contenta de verlo.

—Ajá.

Saqué la otra foto de mi bolsillo y se la alcancé. También la estudió cuidadosamente.

—Esta no se le parece tanto. Pero estoy seguro de que él es el tipo del que le hablaba.

—Ah.

Tomó ambas fotos a la vez y las sostuvo una al lado de la otra. Parecía confundido.

—Sí señor. Es él.

—Eres un tipo vivo, ¿eh? —le dije⁠—. ¿Te acordarías de cualquier cosa, no?

—No le entiendo, señor.

—Tómate otro trago. Te debo cuatro dólares. Eso da cinco en total. Y esto no vale tanto. Ustedes los cadetes siempre quieren sacar algo más.

Se sirvió muy poco y balanceó el vaso lentamente. Su rostro amarillo se frunció.

—Estoy haciendo las cosas lo mejor que puedo —⁠dijo secamente.

Bebió el trago de un sorbo, lo dejó lentamente y se dirigió hacia la puerta.

—Puede meterse su dinero en el culo.

Sacó el dólar de su bolsillo y lo arrojó al suelo.

—Váyase a la mierda —dijo en voz baja y se fue.

Yo tomé las dos fotos, las sostuve una al lado de la otra y fruncí el ceño. Luego de un rato un dedo helado me recorrió la columna. Ya lo había hecho una vez, pero yo no le había dado importancia. Esta vez vino y se quedó.

Fui hasta el escritorio, tomé un sobre y luego de poner un billete de cinco dólares, lo cerré y escribí «Les». Me vestí, guardé la botella en mi cintura, tomé mi valija y dejé la habitación.

En el hall, el pelirrojo se me cruzó. Les miraba desde atrás de una columna, con los brazos cruzados en silencio. Fui hasta la conserjería y pedí la cuenta.

—¿Algún problema, señor? —me preguntó el conserje, preocupado.

Pagué la cuenta y me dirigí hacia mi auto. Luego me volví. Fui hasta el conserje y le di el sobre con los cinco dólares.

—Déselo al tejano, Les. Está furioso conmigo, pero ya se le pasará.

Llegué a Glendale antes de las dos de la mañana y comencé a buscar algún lugar para hablar por teléfono. Finalmente encontré un garage abierto.

Busqué monedas y llamé a Melton a su casa de Beverly Hills. Cuando finalmente atendió, su voz no parecía demasiado somnolienta.

—Lamento llamarlo a esta hora, pero usted me dijo que lo hiciera. Mrs. Melton llegó a San Bernardino y de allí se fue a la estación.

—Eso ya lo sabíamos —dijo tajante.

—Bueno, con esto estamos seguros. Registraron la cabina de Haines. No encontraron nada importante. Si usted pensaba que él sabía dónde estaba su mujer…

—Yo no sé qué pensaba —gritó—. Y después de todo lo que me contó, me imaginé que iban a registrar el lugar. ¿Es eso todo lo que tiene que informarme?

—No.

Dudé un instante.

—No. Tuve una pesadilla. Soñé que había una valija de mujer en Chester Lane, esta mañana. Todo estaba muy oscuro y me olvidé de sacarla.

—¿De qué color era la valija?

—Azul oscuro… quizás negra. No había mucha luz.

—Será mejor que vuelva y se la lleve —⁠saltó.

—¿Por qué?

—Porque para eso le estoy pagando quinientos dólares… entre otras cosas.

—Hay un límite a lo que yo hago por quinientos dólares… aunque los tenga.

Melton puteó.

—Escúcheme. Yo le debo bastante, pero esto lo tiene que hacer usted y no puede largarme ahora.

—Bueno, es posible que haya un rebaño de policías en la puerta y también es posible que no haya nadie. Pero de cualquier manera, el asunto no me gusta. Ya tengo bastante con una vez.

Del otro lado de la línea se hizo, un profundo silencio. Tomé aliento y le largué algo más.

—Aparte de eso, creo que Usted sabe dónde está su esposa, Melton, Goodwin se encontró con ella en San Bernardino. Obtiene un cheque suyo hace unos pocos días. Usted se encuentra con él por la calle. Lo ayuda, indirectamente, a cobrar el cheque. Yo creo que usted lo sabe. Creo que solo me contrató para seguirla y estar seguro de que todo estaba bien.

Si seguía en silencio. Cuando volvió a hablar, su voz era casi un murmullo.

—Está bien… usted gana, Dalmas, Sí… lo del cheque fue un chantaje. Pero no sé en dónde está ella. Eso es cierto. Y hay que recobrar esa valija. ¿Qué tal le vienen setecientos cincuenta?

—Bien. ¿Cuándo los cobro?

—Esta noche, si me acepta un cheque. No puedo juntar más de ochenta en efectivo hasta mañana.

Volví a dudar, aunque sentía que mi rostro estaba sonriendo.

—Muy bien —dije finalmente—. Trato hecho. Buscaré la valija a menos, que haya un rebaño de policías por allí.

—¿Dónde está ahora? —dijo casi silbando de alivio.

—Asuza. Me tomará una hora llegar hasta Chester Lane —⁠mentí.

—Vaya. Verá que le juego limpio. Y usted también está bastante metido en este asunto, viejo.

—Estoy acostumbrado —contesté y corté.

7
EN BUSCA DE UN CULPABLE

VOLVÍ hasta Chevy Chase Boulevard y seguí por allí hasta el pie de Chester Lane, donde bajé las luces y doblé hacia adentro, Tomé rápidamente la curva que circundaba la casa nueva qué se hallaba frente a lo de Goodwin. No había señales de vida. Ningún coche en la puerta y ningún indicio de que hubiera habido un registro policial. Al menos, yo no vi ninguno. Era un riesgo que tenía que correr.

Entré en el caminito que conducía a la casa hueva y abrí la puerta del garage. Metí el auto, bajé la puerta y crucé la calle como si los indios me estuvieran corriendo. Inspeccioné todos los árboles que se hallaban detrás de lo de Goodwin y me escondí detrás del más grueso, sentándome en el suelo. Me permití tomar un sorbito de whisky.

El tiempo pasó con una lentitud, de muerte. Esperaba compañía, pero no sabía cuándo. Y llegó antes de lo que esperaba.

A los quince minutos un coche subió por Chester Lane. Yo divisé un débil resplandor por entre los árboles. Venía con las luces apagadas. Eso me gustó. Se detuvo, cerca y su puerta se cerró silenciosamente. Una sombra se movió rumbo a una esquina dé la casa. Era pequeña, un poco más baja que Maltón. De todos modos, él no podría haber llegado de Beverly Hills en tan poco tiempo.

Luego, la sombra abrió, la puerta trasera y se desvaneció en medio de la oscuridad. La puerta se cerró. Me puse de pie y crucé el parque pisando con cuidado el suave y húmedo pasto. Llegué hasta la puerta y silenciosamente entré en la cocina. Me quedé inmóvil, tratando de escuchar. No se escuchaba ningún huido ni había ninguna luz. Saqué la pistola de la cartuchera, me la coloqué a la cintura y tomé aliento en el mayor silencio posible. Entonces sucedió algo extraño. Por debajo de la puerta del comedor apareció un rayo de luz. La sombra había encendido la lámpara. ¡Sombra descuidada! Crucé la cocina, abrí la puerta y la dejé así. La luz, entraba en el comedor a través, de la puerta que lo separaba del salón. Fui hasta allí, despreocupado… demasiado despreocupado y crucé la puerta.

—Déjela… y siga caminando —⁠dijo una voz a mis espaldas.

Yo la miré. Era pequeña, bonita y sostenía la pistola con firmeza.

—¿Usted no es demasiado vivo, eh?

Abrí la mano y dejé caer la pistola. Caminé cuatro pasos y me volví.

—No —le contesté.

La mujer no dijo nada más. Se alejó, girando un poco y dejando la pistola en el suelo. Dio la vuelta hasta que se encontró frente a mí. Yo miré detrás suyo y vi el sillón y el posapiés. Unos zapatos blancos todavía descansaban allí. Mr. Lancelot Goodwin seguía sentado displicentemente en su sillón, su mano izquierda sobre el brazo y la derecha apuntando a la pequeña pistola que se hallaba en el suelo. La última gota de sangre se había congelado en su mentón. Se la veía negra, dura y permanente. Su rostro tenía un aspecto ceroso.

Volví a mirar a la mujer. Llevaba unos pantalones azules bien planchados, un saquito y un pequeño sombrero. Su cabello era largo, enrulado en las puntas y de un color rojizo oscuro, con unos reflejos azules… teñidos. Unos manchones de rouge puesto con apuro ardían en sus mejillas. Me apuntó con la pistola y sonrió. No era la sonrisa más linda que hubiera visto en mi vida.

—Buenas noches, Mrs. Melton. ¡Cuántas armas tiene usted!

—Siéntese en la silla que está detrás suyo, ponga las manos detrás de la nuca y déjelas allí. Eso es importante. No se descuide —⁠dijo mostrándome los dientes.

Yo hice lo que me sugería. La sonrisa desapareció de su rostro; un rostro pequeño duro y algo bonito.

—Espere —dijo—. Esto también es importante. Quizás pueda adivinar todo lo importante que es.

—Esta habitación huele a muerte —⁠le contesté⁠—. Supongo que eso es importante también.

—Espera, viejito.

—Ya no cuelgan mujeres en este Estado. Pero dos cuestan más que uno. Mucho más. Como quince años más. No lo olvide.

No me contestó. Se mantuvo inmóvil sosteniendo la pistola. Esta era un poco más pesada, pero eso no parecía molestarla. Sus oídos se hallaban ocupados con la distancia; apenas me oía.

El tiempo pasaba, como siempre lo hace, pese a todo. Me empezaron a doler los brazos.

Finalmente llegó. Un coche se deslizó lentamente por la calle y se detuvo. Su puerta se cerró en silencio. Hubo un momento de silencio y luego la puerta trasera se abrió. Sus pasos eran pesados. Atravesó la puerta y entró en la habitación iluminada. Se quedó inmóvil, en silencio, mirando alrededor suyo con el ceño fruncido. Miró al hombre muerto que estaba en la silla, a la mujer con la pistola y finalmente a mí. Se agachó, tomó mi pistola y se la guardó en el bolsillo. Vino hasta mí casi con calma, casi sin reconocerme y ubicándose a mis espaldas me revisó los bolsillos. Sacó las dos fotos y el telegrama. Luego se alejó, yendo junto a la mujer. Yo bajé los brazos y me los restregué. Ambos se miraban con calma.

—¿Una trampa, eh? —dijo finalmente él suavemente⁠—. Primero registré su llamada y me dijeron que venía de Glendale y no de Asuza. No sé por qué lo hice, pero lo hice. Luego hice una segunda llamada. Y me dijeron que no había ninguna valija en esta habitación. ¿Entonces?

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Para qué todo este trabajito sucio? ¿Para qué?

Su voz era pesada y fría aunque más pensativa que amenazadora. La mujer se mantenía a su lado, inmóvil, sosteniendo la pistola.

—Corrí un riesgo —le dije—. Usted también, al venir aquí. Yo jamás pensé que daría resultado. La idea era que usted la llamara enseguida y le dijera lo de la valija. Ella sabría que no había ninguna. Entonces usted pensaría que yo estaba urdiendo algo por mi cuenta y querría saber de qué se trataba. Probablemente estaría bastante seguro de que no estaba trabajando con la ley porque yo sabía dónde estaba usted y no me habría costado nada mandarlo a arrestar. Yo solo quería que la mujer apareciera… eso es todo. La jugué un poco larga. Si no daba resultado, tenía que pensar en algo mejor.

La mujer soltó un sonido de desprecio y dijo:

—En primer lugar, Howie, me gustaría saber quién contrató a este curioso.

Melton la ignoró. Me miraba fijamente con sus pétreos ojos negros. Yo giré un poco la cabeza y le guiñé rápidamente un ojo. Su boca se puso rígida de golpe. La mujer no vio nada. Estaba demasiado al costado.

—Usted necesita un culpable, Melton —⁠le dije⁠—. Lástima.

Él giró un poco, en forma de darle la espalda a la mujer. Sus ojos se estaban comiendo mi rostro. Alzó un poco las cejas y asintió a medias. Todavía pensaba que podía comprarme.

Lo hizo muy bien. Cargó su rostro con una sonrisa y volviéndose hacia ella, le dijo:

—¿Qué tal si nos vamos y hablamos el asunto en un lugar más seguro?

Mientras ella escuchaba y pensaba en la pregunta, su enorme mano bajó violentamente sobre su muñeca. Ella gritó. El arma cayó al suelo. La mujer retrocedió, cerró ambos puños y le escupió.

—Ah… ve a sentarte —dijo Melton secamente.

Se agachó, tomó la pistola y se la introdujo en el otro bolsillo. Me sonrió. Era una sonrisa amplia y confiada. Se había olvidado completamente de una cosa. Yo casi me río… pese a mi situación. La mujer se sentó en una silla y se tomó la cabeza entre las manos.

—Ahora puede decirme —dijo Melton contento⁠— por qué necesito un «culpable», como lo llama usted.

—Yo le mentí un poquito al hablarle por teléfono. Me refiero al registro que se hizo en la cabaña de Haines. Hay un viejo y sabio comisario de pueblo que la examinó como con un tamiz. Encontró una cadenita de oro en una bolsa de harina. Había sido cortada con alicate.

La mujer soltó un extraño gemido. Melton ni siquiera se molestó en mirarla. Ella me observaba con avidez.

—Es posible que se dé cuenta y es posible que no. Él no sabe que Mrs. Melton fue hasta el Hotel Olimpia y que se encontró con Goodwin allí. Si lo supiera, descubriría todo en un segundo. Quiero decir, si tuviera fotos para mostrarle a los cadetes, como tenía yo. El cadete qué acompañó a Mrs. Melton cuando esta se iba y que la recuerda porque dejó su auto en el garage, sin dar las más mínimas instrucciones, recuerda también a Goodwin y el encuentro que tuvieron. Dijo que ella se había sorprendido. Pero no estaba demasiado seguro de reconocerla eh las fotos. Él conocía a Mrs. Melton.

Melton abrió un poco su boca, en una extraña mueca y apretó los dientes. La mujer se puso silenciosamente de pie y comenzó a retroceder, centímetro a centímetro hacia la parte oscura de la casa. Yo no la miré. Melton no parecía advertir sus movimientos.

—Goodwin la siguió hasta la ciudad —⁠continué⁠—. Ella debió llegar en ómnibus o en un coche alquilado, ya que había dejado el otro auto en San Bernardino. La siguió hasta su escondite sin que ella lo supiera, lo cual fue bastante inteligente, ya que ella debía estar alerta. Entonces le saltó encima. Ella lo eludió por un tiempo, no sé con qué historia. Pero él la debía tener bien vigilada, ya que no pudo escapársele. Cuando no pudo eludirlo más, le dio el cheque. Pero eso era solo una seña. Él volvió a buscar más y ella resolvió el asunto para siempre… dejándolo sobre esa silla. Usted no lo sabía, ya que de ser así, no me habría dejado venir.

Melton sonrió débilmente.

—De acuerdo. No lo sabía. ¿Es por eso que necesito un culpable?

Sacudí la cabeza.

—Parece que usted no quiere entenderme; Ya le dije que Goodwin conocía personalmente a Mrs. Melton. ¿Eso no es nada nuevo, no es cierto? ¿Qué motivos tenía Goodwin para chantajearla? Nada. No estaba chantajeando a Mrs. Melton. Mrs. Melton, está muerta. Hace once días que está muerta. Salió del Little Fawn Lake hoy… con la ropa de Beryl Haines. Por eso necesita un culpable… y tiene uno… dos… listos para servir.

La mujer que se encontraba en medio de la oscuridad se agachó, tomó algo y corrió. Jadeaba a medida que corría. Melton se volvió y sus manos saltaron violentamente hacia sus bolsillos, pero dudo demasiado al mirar el arma que ella había recogido del suelo, la que se hallaba junto a la mano muerta de Goodwin. Eso era lo que había olvidado.

—¡Tú…! —gritó ella.

Melton no estaba muy asustado. Movió, sus manos vacías.

—Muy bien, querida… lo haremos como tú digas —⁠dijo suavemente.

Tenía brazos largos. Podía alcanzarla. Ya lo había hecho una vez y probó una vez más. Se le abalanzó rápidamente y tiró un manotazo. Yo di un salto tratando de agarrarlo de las piernas. Un salto largo… demasiado largo.

—¿Yo sería una buena culpable, no? —⁠dijo con voz ronca mientras retrocedía.

La pistola tronó tres veces.

Él le saltó encima con las balas en el cuerpo y ambos cayeron al suelo. Ella debería haber, pensado en eso también. El enorme cuerpo de Melton la tenía sujeta al suelo. Ella gimió y alzó el brazo que tenía la pistola. Yo se la arranqué de la mano. Metí la mano en el bolsillo de Melton, saqué mi pistola y me alejé de ellos. Me senté. Mi nuca parecía un pedazo de hielo. Me quedé sentado, esperando con la pistola sobre mis rodillas.

La enorme mano de Melton se aferró a la pata del sofá, volviéndose casi blanca. Su cuerpo se arqueó y rodó mientras la mujer volvía a gemir. El cuerpo de Melton volvió a rodar, soltando la pata del sofá. Sus dedos se abrieron suavemente y él quedó tirado sobre la alfombra. Se escuchó un sonido ahogado y luego silencio.

Ella se sacó con esfuerzo el cuerpo de encima y se puso de pie jadeando. Me miraba furiosa, como si fuera un animal. Se volvió sin decir una sola palabra y salió corriendo. Yo no hice nada. Simplemente la dejé escapar.

Fui hasta el grandote que se hallaba despatarrado en el suelo y apreté mis dedos en su cuello. Me mantuve allí, en silencio tratando de encontrar un pulso y escuchando. Finalmente me puse de pie. Ninguna sirena, ningún coche, ningún ruido. Solo el muerto silencio de la habitación. Volví a colocar mi pistola en la cartuchera, apagué las luces, abrí la puerta principal y me dirigí hasta el camino. Nada se movía en la calle. Un coche se detuvo en la esquina junto a la bomba de incendio. Crucé la calle rumbo a la casa nueva, saqué mi auto del garage y enfilé hacia Puma Lake.

8
VOTE TINCHFIELD ALGUACIL

LA CABAÑA se hallaba en un claro, frente a un bosquecillo de pinos. Un enorme garage con forma de galpón y madera apilada a un lado, se abría al sol de la mañana con el coche de Tinchfield brillando en su interior. Un caminito conducía a la puerta del frente. Una de las chimeneas humeaba.

Tinchfield en persona me abrió la puerta. Llevaba un viejo suéter de cuello volcado y pantalones color kaki. Estaba recién afeitado y se lo veía más suave que un bebe.

—Bueno, entra hijo. Veo que empiezas a trabajar bien tempranito. O sea que no fuiste colina abajo anoche, ¿eh?

Entré a la cabaña y me senté en una vieja mecedora que tenía una mantita de crochet en el respaldo. Me moví un poco y la silla soltó un crujido.

—El desayuno está listo —dijo Tinchfield contento. Emma te traerá un plato. Tienes un aspecto algo demacrado, hijo.

—Bajé la colina anoche —le dije⁠—. Acabo de llegar, la del lago no era Beryl Haines.

—Ajá.

—No parece demasiado sorprendido —⁠gruñí.

—No me sorprendo fácilmente, hijo. Especialmente antes del desayuno.

—Era Julia Melton. Fue asesinada… por Howard Melton y Beryl Haines. La vistieron con la ropa de Beryl y la metieron bajo el muelle, tres metros bajo el agua, de manera que estuviera allí tiempo suficiente como para quedar irreconocible. Ambas mujeres eran rubias, del mismo tamaño y aspecto aunque no mellizas, supongo.

—Eran algo parecidas —dijo Tinchfield, mirándome gravemente⁠—. ¡Emma!

Una mujer gorda abrió la puerta. Un enorme delantal blanco se hallaba alrededor de lo que un día había sido su cintura. Un olor a café y tocino frito entró desde la cocina.

—Emma, este es el detective Dalmas, de Los Angeles. Trae otro plato. Yo correré la mesa de la pared. Está terriblemente cansado y hambriento.

La gorda asintió con un gesto, sonrió y puso un plato más sobre la mesa.

Nos sentamos y comimos tocino con huevos, tortas calientes y bebimos café. Tinchfield comía como cuatro hombres juntos y su mujer como un pajarito, saltando todo el tiempo para traer más comida.

Cuando finalmente terminamos, Mrs. Tinchfield recogió los platos y se encerró en la cocina. Tinchfield se cortó una enorme tajada de tabaco y volvió a sentarse en su mecedora.

—Bueno, hijo. Supongo que ya estoy listo para escucharte. Estaba muy preocupado por esa cadenita que encontré escondida allí, teniendo el lago tan a mano. Pero soy de los que piensan despacio. ¿Qué te hace pensar que Melton asesinó a su esposa?

—El hecho de que Beryl Haines esté todavía viva, con su cabello teñido de rojo.

Le conté la historia íntegra, paso por paso, sin esconderle nada. Él no dijo nada hasta que yo terminé.

—Bueno, hijo. Has hecho un lindo trabajito detectivesco… con un poquito de suerte… como corresponde. Pero no tenías ninguna necesidad de hacer todo esto, ¿no es cierto?

—No. Pero Melton me contrató y luego trató de cagarme. Y yo soy un cabeza dura.

—¿Por qué crees que Melton te contrató?

—Tenía que hacerlo. Era necesario que al final el cuerpo fuera correctamente identificado. Quizás no por un tiempo, quizás no hasta que el cuerpo fuera enterrado y el caso estuviera cerrado. Pero al final tenía que hacerlo para cobrar el dinero de su esposa. Eso o esperar algunos años, hasta que un juzgado la declarara legalmente muerta. Pero entonces debería demostrar que había hecho algún esfuerzo por encontrarla. Si su mujer era cleptómana, como él decía, tenía una buena excusa para contratar a un detective privado en vez de avisar a la policía. Pero tenía que hacer algo. Quizás había planeado matar a Goodwin y culparme a mí. Ciertamente no sabía que Beryl lo había liquidado, ya que en ese caso, no me habría dejado ir a su casa.

—Luego de eso —continué— estuvo muy tonto en venir aquí antes de que yo denunciara la muerte de Goodwin a la policía de Glendale… quizás pensó que yo podía ser manejado con dinero. El asesinato en sí, fue bastante sencillo y hay algo que Beryl no advirtió o no pensó. Probablemente ella estaba enamorada de él. Una mujer de clase baja como ella, con un marido borracho… era fácil que se fuera con un tipo como Melton.

—Melton no podía saber que el cuerpo iba a ser encontrado ayer, ya que, eso fue un mero accidente. Pero él me habría mantenido en el trabajo, dando vueltas hasta que lo encontraran. Sabía que iban a sospechar de Haines y la nota que ella dejó estaba escrita en forma de que no pareciera del todo un suicidio. Él sabía que su mujer y Haines tenían sus jueguitos.

—Melton y Beryl —proseguí— esperaron el momento justo, cuando Haines se había ido a la costa Norte, completamente borracho. Es posible que Beryl le hablara por teléfono. Eso será fácil de averiguar. Él pudo llegar en tres horas manejando rápido. Julia, probablemente seguía borracha. Melton la debe haber noqueado y luego, ya vestida con las ropas de Beryl, la tiró al lago. Era un tipo grande y pudo haberlo hecho solo sin mayor esfuerzo. Beryl se debe haber quedado en el camino, haciendo de campana. Eso le dio a Melton la oportunidad de meter la cadenita en la cabaña de Haines. Luego volvió rápidamente a la ciudad. Beryl se vistió con las ropas de Julia, tomó su auto y sus valijas y se dirigió al hotel de San Bernardino.

—Allí, tuvo la mala suerte de encontrarse con Goodwin, quien debió darse cuenta de que algo andaba mal, viendo su ropa y sus valijas y oyendo que la llamaban Mrs. Melton. De manera que la siguió hasta la ciudad. Usted ya conoce el resto. El hecho de que Melton le indicara ese recorrido muestra dos cosas, a mi entender. Primero: que tenía planeado esperar algún tiempo antes de que el cadáver fuera correctamente identificado. Era algo casi seguro que sería tomado por el de Beryl Haines, ante el testimonio de Bill, especialmente cuando eso dejaba a Bill en una situación bastante comprometida. Segundo: que cuando el cuerpo fuera identificado como el de Julia Melton, el reconocimiento de Beryl haría pensar que Bill había cometido el asesinato para cobrar el seguro. Creo que Melton cometió un grueso error al dejar la cadenita. Debió arrojarla al lago, atada a un poste o algo así y luego accidentalmente o a propósito, recogerla. El ponerla en la cabina de Hables y Juego preguntarme si habían encontrado algo, era una estupidez. Pero los asesinatos planificados siempre son un poco así.

Tinchfield cambió de lado el tabaco que tenía en la boca y fue hasta la puerta para escupirlo. Se detuvo allí, con sus enormes manos juntas en la espalda.

—Él no podía dejar libre a Beryl —⁠dijo por encima del hombro⁠—. Ella podía hablar, hijo. ¿Has pensado en eso?

—Seguro, Pero una vez que la policía comenzara a buscarla y el caso estuviera abierto… me refiero al caso real… probablemente la mataría, haciendo que todo pareciera un suicidio. Creo que podría haberlo logrado.

—No debiste dejar que esa asesina escapara, hijo. Hay otras cosas que tampoco debiste hacer; pero esa fue la peor.

—¿De quién es este caso? —gruñí⁠—. ¿Suyo… o de la policía de Glendale? A Beryl la agarrarán sin ningún problema. Ha matado a dos hombres y caerá en el próximo truco que intente. Siempre es así. Hay otras pruebas que recoger. Pero es trabajo de la policía y no mío. Creí que usted estaba compitiendo para ser reelegido contra un par de tipos más jóvenes. No vine aquí para oler el aire de la montaña.

Se volvió y me miró de reojo.

—Supongo que pensaste que el viejo Tinchfield sería lo suficientemente blando como para no meterte en la cárcel, hijo.

Se rio, golpeándose una pierna con la palma de la mano.

—Vote Tinchfield Alguacil —⁠gritó⁠—. Estate seguro de que lo harán. Serían unos estúpidos si no lo hicieran… después de esto. Vamos a la oficina y llamemos al juez de Berdoo —⁠suspiró⁠—. Ese Melton era demasiado inteligente. A mí me gusta la gente simple.

—A mí también —contesté—. Por eso estoy aquí.

A Beryl Haines la arrestaron en la línea que va de Oregón a California, al Sur de Yekra. Iba en un coche alquilado. La caminera, la detuvo en una inspección de rutina, pero ella no lo sabía. Sacó otra pistola. Todavía llevaba la ropa de Julia Melton y su libreta de cheques, con nueve cheques en blanco y uno con la firma auténtica, El cheque que cobrara Goodwin también era falsificado.

Tinchfield y el juez del condado atestiguaron a mi favor frente a la policía de Glendale. De todos modos, estos me hicieron, pasar un rato bastante jodido. De Violets M’Gee obtuve un largo y suculento sermón y del fallecido Howard Melton obtuve lo que quedaba de los cincuenta dólares que me había dado por adelantado. A Tinchfield lo reeligieron alguacil, por amplio margen.

No hubo crimen en las montañas

1

LA CARTA llegó antes del mediodía, por correo especial y con un remitente que decía: F. S. Lacey, Puma Point, California. En su interior había un cheque al portador por cien dólares firmado por Frederic S. Lacey y una hoja de papel escrita a máquina.

«Mr. John Evans

Estimado señor:

Len Esterwald me dio su nombre. Se trata de un asunto urgente y extremadamente confidencial. Le adjunto una seña. Por favor venga a Puma Point el jueves por la tarde o por la noche. Si le es posible, alójese en el Indian Head Hotel y llámeme al 2306,

lo saluda atentamente,

Fred Lacey».

Hacía una semana que no tenía trabajo, y estas eran buenas noticias. El banco donde debía cobrar el cheque quedaba a unas seis cuadras. Fui hasta allí, lo cobré y luego de almorzar, tomé mi auto y salí.

Hacía calor en el valle, en San Bernardino y aún a dos mil metros de altura, en el camino que conducía a Puma Lake. Cuando hube recorrido cuarenta de las cincuenta millas comenzó a refrescar, aunque el clima no se volvió realmente fresco hasta llegar al dique.

Tomé por la costa Sur del lago, pasando junto a los enormes bloques de granito. AI atardecer llegué a Puma Point. Tenía más hambre que un pescado destripado.

El Indian Head Hotel era un edificio oscuro, situado en una esquina, frente al salón de baile. Tomé un cuarto, subí mis valijas y entré en una inhóspita habitación con una alfombra ovalada en el suelo, una cama de dos plazas en la esquina y nada más. Las paredes de madera de pino estaban vacías. La única decoración estaba constituida por un calendario de almacén, todo enrollado por el seco aire de montaña. Me lavé la cara y las manos y bajé a comer.

El bar que se hallaba junto al vestíbulo estaba lleno de hombres en ropa sport y aliento a licor y mujeres en shorts con uñas pintadas color sangre y nudillos sucios. Un tipo con unas cejas como las de John L. Lewis daba vueltas por el lugar con un cigarro atornillado a su rostro. Un cajero en mangas de camisa trataba desesperadamente de escuchar los resultados de las carreras de Hollywood Park en una pequeña radio, llena de interferencias. En el rincón más oscuro de la habitación, un conjunto con cinco integrantes vestidos con sacos blancos y camisas púrpura, intentaba hacerse oír por encima del alboroto del bar.

Tragué lo que se llama una buena comida, luego un brandy y finalmente salí a la calle. Aún había luz, pero los carteles de neón ya estaban encendidos y el atardecer lleno de bocinas, gritos, ruido de los bowlinas, estampidos de 22 provenientes de los polígonos y detrás de todo este alboroto el ronco sonido de las lanchas que corrían por el lago.

En la esquina que se hallaba frente al correo, una flecha azul y blanca indicaba «Teléfono». Bajé por una polvorienta calle lateral que súbitamente se volvió tranquila, fresca y llena de pinos. Un pequeño ciervito con un collar de cuero vagaba por el camino.

La oficina de teléfonos era una cabaña de troncos con una cabinita en su interior donde había un teléfono público. Entré, coloqué una moneda y marqué el 2306.

Una voz de mujer me atendió.

—¿Está Mr. Lacey?

—¿Quién lo llama, por favor?

—Evans.

—Mr. Lacey no se encuentra en este momento, Mr. Evans. ¿Usted tenía una cita?

Me devolvían dos preguntas por una. Eso no me gustó.

—¿Usted es Mrs. Lacey?

—Sí. Yo soy Mrs. Lacey.

Pensé que su voz era tensa, pero algunas voces siempre son así.

—Es un asunto de negocios. ¿A qué hora volverá?

—No sé exactamente. Esta noche, supongo. ¿Qué es lo que usted…?

—¿Dónde está su cabaña, Mrs. Lacey?

—Eh… está en Ball Sage Point… unas dos millas al Este del pueblo. ¿Está llamando del pueblo? ¿Qué…?

—Volveré a llamar dentro de una hora —⁠le dije y colgué.

Al salir de la cabina me encontré con una chica morocha que escribía en algo parecido a un libro de cuentas. Alzó la mirada y me sonrió.

—¿Le gustan las montañas? —⁠preguntó.

—Lindo lugar.

—Es muy tranquilo aquí arriba. Lindo para descansar.

—Ajá. ¿Conoce a alguien llamado Fred Lacey?

—¿Lacey? Ah, sí. Recién les pusieron el teléfono. Se compraron la cabaña de Baldwin. Hace dos años que estaba yacía. Queda al final de Ball Sage Point, es una cabaña enorme que está sobre un promontorio que da al lago. Tiene una vista maravillosa. ¿Usted conoce a, Mr. Lacey?

—No —contesté y me fui.

El ciervito se hallaba junto a la tranquera, al final del camino. Traté de empujarla. No se movió, de manera que salté la tranquera, volví al hotel y saqué mi auto.

Había una estación de servicio en el extremo Este del pueblo. Me detuve a cargar nafta y le pregunté al tipo que me atendía dónde quedaba Ball Sage Point.

—Bueno —dijo—. Es bastante fácil. No tendrá ningún problema en llegar a Ball Sage Point. Continúe por aquí una milla y luego media, pasando la iglesia católica y el Campamento Kincaid; al llegar a la panadería doble a la derecha y siga hasta el Campamento Willerton Boys, luego el primer camino a la izquierda. Es un camino de tierra, un poco jodido. Nunca le sacan la nieve en invierno, pero ahora no estamos en invierno. ¿Conoce a alguien que viva allí?

—No.

Le di el dinero. Él fue a buscar cambio y volvió.

—¡Qué tranquilo es este lugar! —⁠comentó⁠—. ¿Cuál es su nombre?

—Murphy —contesté.

—Encantado de conocerlo, Mr. Murphy —⁠dijo, alcanzándome la mano⁠—. Venga cuando quiera. Es un placer servirlo. Ahora, para llegar a Ball Sage Point usted sigue por este camino…

—Ajá —dije y lo dejé hablando solo.

Pensé que ya sabía cómo llegar a Ball Sage Point, de manera, que doblé y tomé el otro camino. Era posible que Fred Lacey no quisiera que entrara en su cabaña.

A media cuadra del hotel, el pavimento bajaba rumbo a un embarcadero, para luego dirigirse hacia el Este, siguiendo la costa del lago. El agua estaba baja. Unas vacas pastaban en un lugar que había estado cubierto de agua en primavera. Unos pocos y pacientes turistas pescaban en lanchas fuera de borda. A una milla de distancia un caminito cubierto de flores se hundía en la espesura. Cerca de la costa había un salón de baile con las luces encendidas y ya se oía la música, aunque en este lugar todavía no parecía anochecer. La banda sonaba como si la tuviera en el bolsillo. Podía escuchar a una muchacha con voz ronca cantar «La Canción del Pájaro Carpintero». Seguí mi camino. La música se hizo más baja y el camino más tosco y pedregoso. Pasé al lado de una cabaña que solo estaba rodeada por flores, pinos y el brillo del agua. Detuve mi coche y caminé hasta un enorme árbol caído, cuyas raíces se alzaban a cuatro metros del suelo. Me senté contra el tronco y encendí mi pipa. Era un lugar tranquilo, pacífico y alejado de todo. Del otro lado del lago corrían un par de lanchas, pero desde mi observatorio no se veía sino el agua silenciosa, oscureciéndose lentamente con el atardecer, de la montaña. Me pregunté quién carajo sería Fred Lacey, que querría y por qué no se había quedado en su casa o dejado una nota, si el asunto era tan urgente. Pero no me lo pregunté demasiado tiempo. El atardecer era demasiado lindo. Fumé, miré al cielo, el lago y a un petirrojo, que sentado sobre una rama, esperaba que oscureciera para cantar su canción de las buenas noches.

Luego de media hora, me puse de pie, hice un agujero en el suelo con el taco y arrojé el tabaco de mi pipa. Nunca sabré por qué caminé unos pasos en dirección al lago. Llegué hasta el extremo del árbol. Entonces vi el pie.

Estaba dentro de un zapato blanco. Caminé alrededor de las raíces.

Había otro pie dentro de otro zapato blanco. Había unos pantalones blancos con piernas adentro y un cuerpo vestido con una camisa verde claro, de esas que tienen bolsillos como un suéter y se usan fuera de la camisa. Tenía un escote en V, sin botones. El vello de su pecho asomaba por la V. El hombre era de mediana edad, un poco calvo, bien bronceado y con un fino bigotito. Sus labios eran gruesos y su boca, semiabierta, como suele estar, dejaba ver una fuerte dentadura. Tenía el tipo de rostro de esos que van bien con bastante comida y pocas preocupaciones. Sus ojos miraban al cielo. No pude encontrar su mirada.

El lado izquierdo de su camisa verde estaba húmedo de sangre con una mancha del tamaño de un plato. Era posible que en el medio de la mancha hubiera un agujero. No podía estar seguro. Había poca luz.

Me agaché y palpé unos fósforos y cigarrillos en los bolsillos de su camisa, junto a unos bultitos que parecían llaves y unas monedas en los bolsillos del pantalón. Lo hice rodar un poco. Todavía estaba fláccido y apenas se había enfriado. Tenía una billetera de cuero rústico en el bolsillo de atrás. La saqué, empujándole la espalda con mi rodilla.

Había doce dólares, y algunas tarjetas. Pero lo que me interesó fue el nombre escrito en la fotografía de su carnet de conductor. Encendí un fósforo para estar seguro de lo que leía en la tenue luz del atardecer. Estaba a nombre de Frederic Shield Lacey.

2

VOLVÍ a colocar la billetera en su lugar, me puse de pie y di una recorrida por el lugar. No había nadie a la vista. Ni en tierra, ni en el agua. Con esa luz, era imposible que alguien me hubiera visto, a menos que se hallara muy cerca.

Caminé unos pasos y bajé la mirada para ver si estaba dejando huellas. No. Parte del suelo estaba cubierto por hojas de pino caídas años atrás y la otra mitad, por restos de madera podrida.

La pistola se hallaba a dos metros de distancia, casi debajo del árbol caído. No la toqué, pero me agaché a observarla. Era una Colt automática, calibre 22, con culata de hueso. Estaba enterrada hasta la mitad en un montoncito de madera podrida. Unas enormes hormigas negras caminaban sobre la madera y una de ellas se arrastraba a lo largo del tambor de la pistola.

Me puse de pie y di otro rápido vistazo. Escuché el ruido del motor de una lancha que se alejaba, pero no alcancé a verla. Entonces me dirigí hacia el auto. Estaba a punto de llegar cuando una silueta se irguió silenciosamente detrás de un arbusto. La luz se reflejó sobre un par de anteojos y sobre algo que se hallaba más abajo, a la altura de la mano.

—Alzando las manos, por favor —⁠dijo una voz que parecía un silbido.

Era un buen lugar para desenfundar con rapidez. No me creí lo suficientemente rápido. Alcé las manos.

La pequeña silueta avanzó hacia mí. Lo que brillaba en su mano era una pistola. Y bastante grande.

Un diente de oro brilló en su boca diminuta, cubierta por un bigote negro.

—Volviéndose, por favor —dijo la vocecita con calma⁠—. ¿Viendo hombre en el suelo?

—Mire —contesté—. Yo no soy de aquí y…

—Dándose vuelta, rápido —dijo el hombre fríamente.

Me di vuelta.

La pistola se acomodó en mi espalda. Una mano ligera y diestra me palpó de arriba a abajo hasta recostarse sobre mi pistola. Escuché un silbido. La mano fue hasta mi cintura. La presión que ejercía mi billetera desapareció. Era muy hábil. Apenas le sentía los dedos.

—Yo mirar billetera ahora. Tú muy quieto.

La pistola se apartó de mi espalda.

Era la oportunidad para Un tipo de los buenos. Se habría arrojado al suelo, lanzado un golpe hacia atrás y se habría puesto de pie con la pistola en la mano. Pero llegué a la conclusión de que yo no era tan bueno.

La billetera volvió a mi cintura y la pistola a mi espalda.

—Ajá —dijo con suavidad—. Al venir aquí, cometer error.

—Tú lo has dicho, hermanito.

—No importa —dijo la voz—. Ahora váyase, váyase a su casa. Quinientos dólares. No diciendo nada y quinientos dólares llegar de aquí a una semana.

—Bárbaro —contesté—. ¿Tiene mi dirección?

—Muy gracioso, ja, ja.

Algo golpeó la parte trasera de mi rodilla derecha y mi pierna se dobló. La cabeza comenzó a dolerme en el lugar donde pensé que iba a incrustarse la pistola, pero él me jodió. Me golpeó con la mano, muy bien. Era una mano pequeña y dura. Mi cabeza voló, cruzó la mitad del lago, dio la vuelta como un boomerang y se incrustó contra la tapa de mis sesos con un golpe terrible. En algún lugar del recorrido la boca se me llenó de hojas de pino.

Hubo un instante de oscuridad en el que me sentí en un cuarto pequeño, sin aire y con las ventanas cerradas. Mi pecho luchaba contra el suelo. Me habían puesto una tonelada de carbón encima. Uno de los cascotes me apretaba la columna. Solté algunos sonidos, pero no debieron ser demasiado importantes, ya que nadie se preocupó por ellos. Escuché cómo crecía el ruido: de una lancha y unos pasos caminando sobre las hojas de pino. Después un par de gruñidos y los pasos que se alejaban.

Al rato volví a sentir que se acercaban. Una voz gruesa, con un acento extraño dijo:

—¿Qué tienes allí, Charlie?

—Oh, nada —dijo Charlie con un silbido⁠—. Fumando pipa, no haciendo nada. Turista, ja, ja.

—¿Vio el fiambre?

—No viendo.

Me pregunté, por qué habría dicho eso.

—Muy bien. Vamos.

—Ah, lástima —dijo Charlie—. Lástima.

El peso se apartó de mi espalda y el pedazo de carbón de mi columna.

—Lástima —volvió a decir Charlie⁠—. Pero tener que hacerlo.

Esta vez no me jodió. Me golpeó con la pistola. Pueden venir a ver el chichón que tengo bajo el cuero cabelludo y tengo unos cuantos.

Pasó un tiempo y de repente me encontré de rodillas, gimiendo. Puse un pie en el suelo y me apoyé en él. Me limpié la cara con la mano, puse el otro pie en el suelo y salí del agujero en el que me sentía enterrado.

El brillo del agua, ya sin sol, pero plateada por la luna se hallaba justo frente a mí. A mi derecha estaba el árbol caído. Eso me ubicó. Me dirigí hacia allí, palpándome la cara con cuidado. Estaba hinchada y suave, pero no sangraba. Me detuve a buscar mi sombrero y luego recordé que lo había dejado en el auto.

Di la vuelta alrededor del árbol. La luna estaba tan brillante como solo puede estarlo en las montañas o en el desierto. Hasta habría sido posible leer el diario con esa luz. Era fácil ver que ya no había ningún cadáver en el suelo ni pistola alguna recostada contra el árbol, con hormigas arrastrándose por el tambor.

Me detuve allí, tratando de escuchar, pero lo único que sentía era el ruido de mi sangre, golpeándome las sienes y un terrible dolor en la cabeza. Mi mano, saltó, buscando mi pistola. Estaba allí. Luego saltó buscando la billetera. También estaba allí. La saqué, buscando el dinero. También estaba allí.

Me volví, dirigiéndome hacia mi auto. Tenía ganas de volver al hotel, tomarme un par de tragos y echarme en la cama. Quería encontrarme con Charlie, pero no en seguida. Antes quería dormir un rato. Yo era un muchacho que estaba creciendo: y necesitaba, un descanso.

Me subí al auto, arranqué y maniobrando en el suelo resbaladizo, llegué hasta el camino de tierra y de allí a la carretera. No me crucé con ningún auto. La música seguía sonando en el salón de baile y la mujer de la voz ronca cantaba I’ll Never Smile Again.

Al llegar a la carretera encendí las luces y enderecé hacia el pueblo. La policía del lugar consistía en una cabaña de una pieza, hecha de madera de pino y situada cerca del embarcadero frente a la estación de bomberos. Detrás de la puerta de vidrio brillaba una débil luz.

Detuve el auto del otro lado de la calle y me quedé, sentado por un instante, mirando la cabaña. Había un hombre adentro con la cabeza descubierta. Estaba sentado en una mecedora frente a un viejo escritorio. Abrí la puerta del auto y comencé a bajarme. Luego me detuve, volví a cerrar la puerta, arranqué y seguí de largo.

Después de todo, todavía tenía cien dólares que ganarme.

3

ANDUVE dos millas, llegué a la panadería y doblé por el camino nuevo que conducía hacia el lago. Pasé junto a un par de campamentos, viendo las carpas marrones de los muchachos, atiborradas de luces y ruidos provenientes de la carpa más grande, donde seguramente estaban lavando los platos. Un poco más allá la carretera doblada alrededor de una caleta y un camino de tierra se abría hacia un lado. Estaba muy desparejo y lleno de piedras embebidas de polvo. Los árboles apenas dejaban lugar para pasar. Pasé junto a unas cabañas con las luces encendidas. Eran viejas, de madera de pino con corteza. Luego el camino comenzaba a subir y el lugar se iba haciendo cada vez más solitario. Entonces alcancé a ver una enorme cabaña situada al borde del risco con el lago a sus pies. Tenía dos chimeneas, un rústico cerco, y un amplio vestíbulo del lado del lago. Una escalera bajaba hasta el agua. Había luz en las ventanas. Mis faros llegaron a iluminar un cartel clavado en un árbol, donde se leía «Baldwin».

Esa era la cabaña.

El garaje se hallaba abierto. Había un sedán en su interior. Me detuve y fui caminando hasta el garaje. Entré lo suficiente como para tocar el caño de escape del sedán. Estaba frío. Crucé la tranquera, siguiendo por el caminito de piedras que conducía al vestíbulo y estaba llegando cuando la puerta se abrió. Una mujer alta se detuvo allí, recortándose contra la luz. Un perrito salió corriendo, trastabilló por los escalones y me golpeó en el estómago con sus patas delanteras. Luego comenzó a correr a mi alrededor, ladrando contento.

—¡Basta Shiny! —llamó la mujer—. ¡Basta! ¿No es graciosa? Perrita graciosa. Es medio coyote.

El perrito volvió corriendo a la casa.

—¿Usted es Mrs. Lacey? Yo soy Evans. Llamé hace una hora.

—Sí. Yo soy Mrs. Lacey. Mi marido todavía no ha llegado. Yo… bueno, entre, por favor.

Su voz tenía un tono vago, como el de una voz en medio de la niebla.

Cerró la puerta luego de que yo hubiera pasado y se detuvo, mirándome. Luego se encogió de hombros y se sentó en una mecedora. Yo me senté en una igual.

El perrito apareció como del vacío y saltó sobre mis piernas, me lamió la nariz y volvió a saltar al suelo. Era un perro pequeño y grisáceo, con fino hocico y una cola larga y peluda.

La habitación era grande y estaba llena de ventanas cubiertas por cortinas no demasiado nuevas. Enumeré una chimenea bastante grande, alfombras hindúes, dos sofás cubiertos con mantones y otras mecedoras, no muy cómodas. Había varias astas de venado en la pared, dos de ellas con seis puntas.

—Fred todavía no ha llegado —⁠volvió a decir la mujer⁠—. No sé por qué tarda tanto.

Asentí.

Tenía rostro pálido, un poco tenso y cabello oscuro, algo despeinado. Llevaba un saco rojo con botones de bronce, pantalones de franela gris y sandalias de cuero de chancho. No llevaba medias. Tenía puesto un collar de ámbar y una peineta de carey en el cabello. Debería tener un poco más de treinta años, de manera que ya era muy tarde para que aprendiera a vestirse.

—¿Quiere ver a mi esposo por un asunto de negocios?

—Sí. Me escribió, diciéndome que viniera, me alojara en el Indian Head y que lo llamara.

—Oh… el Indian Head —dijo como si eso le hubiera significado algo.

Cruzó las piernas. No pareció gustarle cómo quedaban, de manera que las descruzó. Se inclinó un poco hacia adelante, tomándose el largo mentón con una mano.

—¿En qué trabaja usted, Mr. Evans?

—Soy detective privado.

—¿Se… se trata del dinero? —⁠preguntó rápidamente.

Asentí. Eso parecía seguro. Siempre se trataba de dinero. De todos modos se trataba de los cien dólares que tenía en el bolsillo.

—Por supuesto —dijo—. Naturalmente. ¿Le gustaría tomar un trago?

—Mucho.

Fue hasta un pequeño bar de madera y volvió con dos vasos. Bebimos y nos miramos por encima de los vasos.

—El Indian Head —dijo ella—. Estuvimos allí dos noches, cuando llegamos. Estábamos esperando que limpiaran la cabaña. Había estado deshabitada por dos años. ¡Se ensucian tanto!

—Me imagino.

—Usted dice que mi marido le escribió.

Hablaba mirando su vaso.

—Supongo que le contó la historia —⁠agregó.

Le ofrecí un cigarrillo. Se inclinó para tomarlo, pero luego sacudió la cabeza. Apoyó su mano sobre la rodilla y me miró.

—El asunto era… un poco vago.

Me miró fijamente y yo la miré fijamente. Yo respiré suavemente dentro de mi vaso hasta que se empañó.

—Bueno… no creo que sea necesario hacer tanto misterio. Aunque en realidad yo sé del asunto mucho más de lo que Fred se imagina. Él no sabe, por ejemplo, que yo vi la carta.

—¿La que él me mandó?

—No. La que recibió de Los Angeles con el informe de los diez dólares.

—¿Cómo la descubrió?

Se rio. No parecía demasiado divertida.

—Fred tiene demasiados secretos. Es un error tener demasiados secretos con una mujer. Yo espié un poquito mientras él estaba en el baño. Se la saqué del bolsillo.

Asentí, bebí un poco más de mi trago y dije «Ajá». Eso no me comprometía demasiado, lo cual era una buena idea mientras no me enterara de qué estábamos hablando.

—¿Pero cómo supo que estaba en su bolsillo?

—Veníamos de buscarla en el Correo. Fuimos juntos.

Se rio, un poco más divertida, esta vez.

—Tenía sello de Los Angeles. Yo sabía que Bill le había escrito a un amigo suyo que es experto en ese tipo de cosas, de manera que en seguida supe que la carta era un informe. Lo era.

—Parece que Fred no se cubre demasiado —⁠le dije⁠—. ¿Qué decía la carta?

Se sonrojó ligeramente.

—No sé si debo decírselo. En realidad, no sé si usted es detective o si su nombre es Evans.

—Bueno, eso podemos arreglarlo sin violencia.

Me puse de pie y le mostré lo suficiente como para probar mi identidad. Cuando me senté, el perrito Volvió, olfateándome las botamangas. Me agaché a palmearle la cabeza y recibí una jugosa escupida.

—Decía que el billete era un trabajo maravilloso. Especialmente el papel. Era perfecto. Pero agregaba que en un buen examen se revelaban algunas mínimas, diferencias de registro. ¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que el billete que su esposo había enviado no estaba hecho con moldes del gobierno. ¿Alguna otra falla?

—Sí. Con luz negra, o como se llame, había alguna diferencia en la composición de las tintas. Pero la carta decía que a la vista era prácticamente perfecto. Habría engañado a cualquier cajero de banco.

Asentí. Eso era algo que no esperaba.

—¿Quién escribió la carta, Mrs. Lacey?

—La firmaba alguien llamado, Bill. El papel era común. No sé quién la había escrito. Oh, hay algo más. Bill decía que Fred debía llevar el billete a la Federal lo antes posible, ya que el dinero era lo suficientemente bueno como para causar muchos problemas si entraba en circulación. Pero, por supuesto, Fred no iba a hacer algo así, si es que podía evitarlo. Probablemente, por eso lo mandó llamar a usted.

—Bueno, no… por supuesto que no.

Eso era un disparo en la oscuridad. Probablemente no daría contra nada. Todo estaba demasiado oscuro como para disparar.

Ella asintió, como si yo hubiera dicho algo importante.

—¿Qué hace Fred últimamente?

—Bridge y póker, como durante años. Juega bridge todas las tardes en el Club y póker por las noches. Bastante. Usted se dará cuenta de que él no puede estar conectado con dinero falso, ni siquiera del modo más inocente. Siempre hay alguien que no cree que es inocente. También juega a las carreras, pero solo por diversión. Así ganó los quinientos dólares que me puso en el zapato como regalo. En el Indian Head.

Sentía ganas de salir al jardín y dar unos cuantos alaridos, golpeándome el pecho, simplemente para soltar un poco de vapor. Pero todo lo que podía hacer era quedarme sentado allí, poniendo cara de inteligente y bebiendo. Cuando terminé mi trago hice sonar los solitarios cubitos de hielo. Ella se puso de pie y me sirvió otro. Bebí un buen trago, tomé aliento y dije:

—¿Si el billete era tan bueno… cómo supo él que era falsificado? No sé si me entiende…

Sus ojos se agrandaron un poco.

—Oh, ya veo… no se dio cuenta, por supuesto. No con ese billete. Pero había cincuenta. Todos de diez dólares, todos nuevos. Y ese no era el dinero que él había colocado en el zapato.

Me pregunté si arrancarme los pelos me haría algún bien. Llegué a la conclusión de que no… la cabeza me dolía demasiado, Charlie. Charlie viejo. Muy bien Charlie, pronto nos encontraremos.

—Mire —le dije—. Mire, Mrs. Lacey. Él no me dijo nada acerca del zapato. ¿Es que siempre guarda el dinero en los zapatos o era algo especial, ya que lo había ganado en las carreras y los caballos usan zapatos?

—Ya le dije que era un regalo para mí. Una sorpresa. Cuando me pusiera el zapato lo encontraría, por supuesto.

—Oh —dije alzando un poco un labio⁠—. Pero usted no lo encontró.

—¿Cómo iba a encontrarlo si mandé a la mucama que los llevara al zapatero del pueblo para que les arreglara los tacos? No los revisé por dentro. Yo no sabía lo que Fred había hecho.

Una luz comenzaba a asomarse sobre el asunto. Estaba muy lejos y se acercaba muy lentamente. Una luz muy pequeña, la mitad de una luciérnaga.

—Y Fred no sabía nada. Bueno, la mucama llevó los zapatos. ¿Qué sucedió entonces?

—Bueno, Gertrude, la mucama, tampoco había advertido el dinero. De manera que cuando Fred se dio cuenta, la interrogó y luego fue al zapatero. Este no los había tocado y el rollo de dinero aún estaba en el fondo del zapato. Fred le hizo gracia, tomó el dinero y le dio cinco dólares al zapatero, celebrando su suerte.

Terminé mi segundo vaso y me recosté contra el respaldo.

—Ahora entiendo. Entonces Fred tomó el rollo y al examinarlo, se dio cuenta de que no era el mismo dinero. Eran todos billetes nuevos de diez dólares. Probablemente él había puesto distintos billetes y no de los nuevos. Al menos, no todos.

Ella parecía sorprendida de que yo tuviera que deducir el asunto. Me pregunté qué pensaría ella de la carta que Fred me había escrito.

—Entonces Fred —continué—, pensó que debía haber alguna razón para cambiar el dinero. Se le ocurrió una y envió un billete a un amigo suyo para que lo examinara. Y el informe que recibió decía que era una muy buena falsificación, pero una falsificación al fin. ¿Interrogó a alguien más del hotel?

—Creo que a nadie, excepto a Gertrude. No quería armar lío. Creo que por eso lo mandó llamar a usted.

Saqué un cigarrillo y observé el lago a la luz de la luna a través de una de las ventanas. Una lancha con un potente reflector blanco se deslizaba por el agua. Avanzó hasta desaparecer detrás de un cabo.

Volví a mirar a Mrs. Lacey. Seguía sentada, sosteniéndose el mentón con su mano delgada. Sus ojos parecían muy lejanos.

—Querría que Fred llegara pronto.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Salió con un hombre llamado Frank Luders, que está viviendo en el Woodland Club, del otro lado del bosque. Pero yo llamé a Mr. Luders hace un rato y me dijo que Fred había salido con él rumbo al pueblo y se había bajado en el Correo. Estuve esperando que me llamara, diciéndome que lo pasara a buscar. Hace horas que salió.

—Probablemente se juega a las cartas en el Woodland Club. Es posible que esté allí.

Ella asintió.

—Sí, pero normalmente él me llama.

Miré al suelo, tratando de no sentirme una basura. Luego me puse de pie.

—Creo que volveré al hotel. Estaré allí si quiere llamarme. Creo que he visto en algún lado a Mr. Lacey. ¿Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, un poco calvo y con un pequeño bigote?

Me acompañó hasta la puerta.

—Sí. Ese es Fred.

Había encerrado al perro. La vi de pie junto a la puerta mientras me alejaba con el auto. Dios, se la veía muy sola.

4

ESTABA recostado en mi cama, jugueteando con un cigarrillo y tratando de averiguar por qué me estaba haciendo el vivo con este asunto, cuando alguien llamó a la puerta. Dije «adelante» y apareció una chica con unas toallas. Estaba de uniforme. Tenía el cabello oscuro y rojizo, cara bonita y piernas largas.

Pidió permiso, colgó las toallas y al irse me dirigió una mirada de soslayo, con buenas dosis de pestañeo.

—Hola Gertrude —dije solo por joder.

Se detuvo. Su cabeza rojiza se volvió y su boca estaba lista para sonreír.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—No lo sabía. Pero una de las mucamas se llama Gertrude y yo quería hablar con ella.

Se recostó contra el marco de la puerta, con las toallas en el hombro. Me miraba con ojos perezosos.

—¿Sí?

—¿Vives aquí o solo vienes en verano?

Sus labios se curvaron.

—Diría que no vivo aquí. Con estos turistas boludos. Diría que no.

—¿Te va bien?

Asintió.

—Y no necesito compañía, señor.

Daba la impresión de que eso aún podía discutirse.

La miré fijo por un instante y luego dije:

—Cuéntame del dinero que alguien escondió en un zapato.

—¿Quién es usted? —preguntó fríamente.

—El nombre es Evans. Detective de Los Angeles.

Le sonreí, muy canchero.

Su rostro se contrajo un poco. La mano que sostenía las toallas se cerró y sus uñas hicieron crujir la tela. Se alejó de la puerta, sentándose en una silla que se hallaba junto a la pared. Tenía ojos preocupados.

—Un detective —murmuró—. ¿Qué sucede?

—¿No lo sabe?

—Todo lo que sé es que Mrs. Lacey dejó dinero en un zapato que mandó a arreglar. Yo lo llevé al zapatero y él no se robó el dinero. Y yo tampoco. Lo recobró, ¿no es así?

—¿No te gustan los policías, eh? Me parece recordar tu cara.

Su rostro se endureció.

—Mire, policía yo tengo un trabajo y lo cumplo. No necesito ayuda de ningún policía. Y no le debo un centavo a nadie.

—Seguro —contesté—. ¿Cuándo tomaste los zapatos, fuiste directamente al zapatero?

Asintió secamente.

—¿No te detuviste en el camino?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—No lo sé. Yo no estaba aquí entonces.

—Bueno, no lo hice. Excepto para decirle a Weber que salía un momento.

—¿Quién es Mr. Weber?

—El subgerente. Pasa mucho tiempo en el comedor.

—¿Ese tipo alto y pálido que anota los resultados de las carreras?

—Ese es —asintió.

—Ya veo.

Tomé un fósforo… y encendí mi cigarrillo. La miré fijamente a través del humo.

—Muchas gracias.

Se puso de pie y abrió la puerta.

—No creo recordarlo —dijo volviéndose.

—Debe haber pocos de nosotros a quienes no conozcas.

Se sonrojó. Permaneció inmóvil, mirándome.

—¿Siempre cambian las toallas tan tarde en este hotel?

—¿Rápido el muchacho, eh?

—Bueno, trato de dar esa impresión —⁠dije con una modesta sonrisa.

—No lo logra —dijo secamente.

—¿Alguien más tocó esos zapatos… después que los llevaras?

—No. Ya le dije que solo me detuve a hablar con Mr. Weber…

Se detuvo en seco y pensó un instante.

—Fui a buscarle una taza de café y los dejé sobre su escritorio, junto a la caja registradora. ¿Cómo carajo voy a saber si alguien los tocó? ¿Además, eso qué importa, si ella recobró el dinero?

—Bueno, veo que estás deseando convencerme. ¿Este Weber… hace mucho que trabaja aquí?

—Demasiado —dijo con desagrado—. A las chicas no les gusta caminar muy cerca suyo, no sé si entiende. ¿De qué estaba hablando?

—De Mr. Weber.

—Bueno… a la mierda con Mr. Weber. No sé si me entiende.

—¿Algún problema con él?

Volvió a sonrojarse.

—Aparte de eso, a la mierda con usted.

—Sí, también la entiendo.

Abrió la puerta, me dirigió una sonrisa semienojada y se fue.

Sus pasos sonaron a todo lo largo del hall: No la escuché detenerse en ninguna otra puerta. Miré mi reloj. Eran las nueve y media.

Alguien se acercó por el pasillo con pasos pesados, entró en la habitación contigua y golpeó la puerta. El tipo comenzó a dar vueltas y a arrojar zapatos. Algo cayó sobre el elástico de la cama y siguió golpeando por todos lados. Cinco minutos de esto y el hombre volvió a levantarse. Dos enormes pies, descalzos golpearon el suelo. Una botella chocó contra un vaso. El muchacho se estaba sirviendo un trago. Luego cayó sobre la cama y comenzó a roncar inmediatamente.

Aparte de este incidente y el barullo proveniente del comedor y el bar, el lugar era lo más tranquilo que puede conseguirse en un refugio de montaña. Las lanchas tronaban por el lago, la música sonaba en todas partes, los coches corrían haciendo sonar sus bocinas, los 22 soltaban estampidos en los polígonos y los chicos aullaban a ambos lados de la calle.

Todo estaba tan calmo que no escuché cómo abrían mi puerta. Ya estaba entreabierta cuando lo advertí. Un hombre entró silenciosamente, cerró un poco la puerta, avanzó un par de pasos y se detuvo, mirándome. Era alto, pálido y tranquilo. Sus ojos tenían una mirada amenazadora.

—Bueno, viejo. Vamos a verla.

Rodé un poco sobre la cama y me senté.

—¿Ver qué?

—La tartamuda.

—¿Qué tartamuda?

—Basta. La tartamuda que te da derecho a interrogar al personal.

—Ah, eso —dije sonriendo débilmente⁠—. Yo no tengo ninguna tartamuda, Mr. Weber.

—¡Bueno, qué suerte!

Avanzó hacia mí, moviendo los brazos. Cuando se halló a un metro de distancia movió súbitamente un brazo. Una mano se estrelló contra mi rostro. Me hizo girar la cabeza. Mi nuca disparó dolores en todas direcciones.

—Por esto —le dije—. No irás al cine esta noche.

Su rostro se arqueó en una carcajada. Sacudió su puño derecho. Su trompada ya venía anunciada con telegrama. Casi tengo tiempo de ir a comprarme una máscara de catcher. Pasé por debajo de su puño y le incrusté la pistola en el estómago.

Weber gruñó con desagrado.

—Levantando las manos, por favor —⁠le dije.

Volvió a gruñir con los ojos fuera de foco, pero no movió las manos. Yo di vuelta alrededor suyo y retrocedí hasta el fondo de la habitación. Él se volvió lentamente, mirándome de reojo.

—Un momentito —le dije—. Ya cierro la puerta. Luego hablaremos del caso del dinero en el zapato, también conocido como «La Pista de la Lechuga Cambiada».

—Váyase al carajo.

—Brillante respuesta. Llena de originalidad.

Tomé el pestillo sin dejar de mirarlo. Una madera crujió a mis espaldas. Yo me volví violentamente solo para aumentar la potencia del enorme, pesado y macizo bloque de cemento que aterrizó en mi mentón. Salí despedido hacia el infinito persiguiendo rayos y me zambullí de cabeza en el espacio. Pasaron un par de miles de años. Luego detuve un planeta con mi espalda, abrí los ojos y vi un par de pies.

Estaban algo despatarrados. Unas piernas que partían de allí se dirigían hacia mí. Una mano colgaba como muerta. Había una pistola justo fuera de su alcance. Moví uno de los pies y me sorprendí al ver que era mío. La lánguida mano saltó automáticamente hacia la pistola, le erró, volvió a intentarlo y finalmente agarró la suave culata. La alcé. Alguien le había atado un peso de veinte kilos, pero de todos modos la alcé.

Lo único que había en la habitación era silencio. De repente me di cuenta que mis ojos se dirigían directamente hacia la puerta cerrada. Me moví un poco y me dolió todo. La cabeza. El mentón. Alcé un poco la pistola y luego la bajé. Que se fuera a la mierda. Para qué carajo iba a andar levantando armas. La habitación estaba vacía. Todas las visitas se habían ido. La luz del cielorraso brillaba con un resplandor vacío. Rodé un poco, logré doblar una pierna y colocar una rodilla bajo mi cuerpo. Me levanté gimiendo, volví a tomar la pistola y escalé el resto del camino. Mi boca tenía gusto a cenizas.

—Ah, lástima —dije en voz alta—. Lástima. Pero tener que hacerlo. Muy bien Charlie. Ya te veré.

Me tambaleé un poco, todavía groggy como un borracho de tres días, giré lentamente y recorrí la habitación con los ojos.

Un hombre estaba arrodillado, rezando junto a la cama. Llevaba un traje gris y su cabello era rubio ceniza. Tenía las piernas abiertas, el cuerpo inclinado hacia adelante sobre la cama y los brazos, abiertos. Su cabeza descansaba sobre el hombro izquierdo.

Parecía estar bastante cómodo. El mango de cuerno del cuchillo de monte que se hallaba bajo su hombro no parecía molestarlo en absoluto.

Fui hasta él y le miré la cara. Era la cara del Mr. Weber. ¡Pobre Mr. Weber! Debajo del mango una oscura mancha se extendía a lo largo del saco.

No era mercurocromo.

Encontré mi sombrero por allí y me lo puse con cuidado. Coloqué mi pistola en la cartuchera y me tambaleé hasta la puerta. Saqué la llave, apagué la luz, salí, cerré y dejé caer la llave en mi bolsillo.

Caminé a lo largo del silencioso pasillo y bajé las escaleras rumbo a la conserjería. Un sereno viejo y de aspecto gastado leía el diario detrás del escritorio. Ni siquiera me miró. Yo eché una ojeada al comedor. La misma ruidosa multitud seguía en el bar. La misma orquesta seguía luchando por sobrevivir en una esquina. El tipo del cigarro y las cejas de John L. Lewis se hallaba junto a la caja. El negocio caminaba bien. Un par de turistas bailaban en medio de la pista. Ambos sostenían vasos sobre los hombros de su pareja.

5

SALÍ del hall del hotel y doblé hacia la izquierda buscando mi auto. No llegué muy lejos. Me detuve y volví al hall. Me recosté sobre el escritorio y pregunté al conserje:

—¿Puedo hablar con la mucama llamada Gertrude?

Parpadeó pensativo por encima de sus anteojos.

—Salió a las nueve y media. Se fue a su casa.

—¿Dónde vive?

Me miró sin parpadear esta vez.

—Creo que usted tiene una idea equivocada.

—Si la tengo, no es la que usted cree.

Se restregó el mentón y me lavó la cara con su mirada.

—¿Algún problema?

—Soy un detective de Los Angeles. Trabajo tranquilo cuando me dejan trabajar tranquilo.

—Será mejor que hable con Mr. Holmes, el gerente.

—Escúcheme, viejo, este es un lugar muy chico. No tendría más que dar una vuelta y preguntar en los bares y en los restaurantes por Gertrude. Puedo pensar una razón para hacerlo. Puedo averiguarlo. Usted puede ahorrarme un poco de tiempo y quizás evite que alguien salga herido. Malamente herido.

Se encogió de hombros.

—Déjeme ver sus credenciales, señor…

—Evans.

Le mostré mis credenciales. Se quedó mirándolas un largo rato luego de leerlas. Finalmente me devolvió la billetera y se miró las uñas.

—Creo que está parando en las Cabañas Whitewater.

—¿Cuál es su apellido?

—Smith.

Sonrió débilmente. Era una sonrisa vieja y cansada. La sonrisa que ha visto demasiado dé un mismo mundo.

—O posiblemente Schmidt.

Le di las gracias y volví a la calle. Caminé media cuadra y entré en un barcito ruidoso a tomar un trago. Al fondo una orquesta se movía sobre una diminuta tarima. Frente a ella había una pequeña pista de baile, donde unas pocas parejas con ojos perdidos se arrastraban con, sus bocas abiertas y sus rostros llenos de nada.

Me tomé un whisky y le pregunté al barman dónde quedaban las cabañas Whitewater. Me dijo que estaban en el extremo Este del pueblo, sobre el camino que nacía en la estación de servicio.

Volví a mi auto y crucé todo el pueblo hasta encontrar el camino. Una pálida flecha de neón azul indicaba el lugar. Las cabañas Whitewater eran unos tugurios de madera con una oficina al frente. Allí me detuve. Había gente sentada en las puertas de las cabañas con radios portátiles en la mano. La noche parecía pacífica y hogareña.

Oprimí el timbre en la oficina. Llamé. Una chica en pantalones me dijo que Miss Smith y Miss Hoffman tenían una cabaña un poco apartada, ya que se despertaban tarde y querían tranquilidad. Por supuesto que había mucho trabajo en temporada, pero su cabaña, llamada «Tómame» era bastante tranquila y pacífica. Se hallaba al fondo, bien a la izquierda y yo no tendría ningún problema en encontrarla. ¿Era amigo de ellas?

Contesté que era el abuelo de Miss Smith, le di las gracias y comencé a subir por la ladera, a través de las apretadas cabedlas hasta llegar al final de los pinos. En cada extremo había una cabaña. Frente a la que se hallaba a la izquierda, estaba estacionado un cupé con los faros bajos. Una muchacha alta y rubia cargaba una valija en el baúl del coche. Tenía el cabello atado con una cinta azul y suéter y pantalones también azules, o por lo menos lo suficientemente oscuros como para que parecieran azules. La cabaña tenía las luces encendidas y en un pequeño cartel que colgaba del techo se leía: «Tómame».

La rubia volvió a la cabaña, dejando la tapa del baúl abierta. Una luz mortecina escapaba a través de la puerta entreabierta. Subí los escalones pisando suavemente y entré.

Gertrude estaba atareada apretando cosas dentro de una valija que estaba sobre la cama. Yo no alcanzaba a ver a la rubia, pero podía escucharla moviéndose en la cocina de la pequeña cabaña blanca.

No debí hacer mucho ruido al entrar. Gertrude cerró su valija, la alzó y comenzó a sacarla de la habitación. Solo entonces me vio. Su rostro se puso muy blanco y se detuvo, como muerta sosteniendo la valija. Su boca se abrió. Habló rápidamente por encima del hombro.

—¡Anna… Achtungl!

Los ruidos en la cocina cesaron. Gertrude y yo nos mirábamos fijo.

—¿Te vas? —pregunté.

Ella se chupó los labios.

—¿Vas a detenerme, policía?

—No lo sé. ¿Por qué te vas?

—No me gusta este lugar. La altura me hace mal a los nervios.

—¿Te has decidido un poco rápido, no?

—¿Hay alguna ley que lo prohíba?

—No lo sé. ¿Tienes miedo de Weber, no es así?

No me contestó. Miró por encima de mi hombro. Era un truco un poco viejo y yo no le presté atención. Detrás mío, la puerta de la cabaña se cerró. Recién entonces me volví. La rubia se hallaba a mis espaldas, con una pistola en la mano. Me miraba, pensativa, sin ninguna expresión en particular. Era grande y parecía muy fuerte.

—¿Qué sucede? —preguntó con una voz un poco pesada. Parecía la voz de un hombre.

—Es un detective de Los Angeles —⁠dijo Gertrude.

—Ajá —dijo Anna—. ¿Y qué quiere?

—No lo sé. En realidad, no creo que sea un detective. No parece tener demasiado aplomo.

—Ajá.

Anna se movió un poco hacia un lado, apartándose de la puerta, sin dejar de apuntarme. La pistola no parecía ponerla nerviosa en lo más mínimo.

—¿Qué quiere? —me preguntó con voz ronca.

—Prácticamente, todo. ¿Por qué se van?

—Eso ya fue explicado —dijo la rubia con calma⁠—. La altura le hace mal a Gertrude.

—¿Ambas trabajan en el Indian Head?

—No le importa —dijo la rubia.

—¡Qué mierda! —saltó Gertrude—. Sí. Las dos trabajábamos allí hasta hoy. Ahora nos vamos. ¿Alguna objeción?

—Estamos perdiendo el tiempo —⁠dijo la rubia⁠—. Fíjate si tiene una pistola.

Gertrude dejó la valija en el suelo y me palpó. Yo dejé que tomara mi pistola. Se quedó inmóvil, mirándome pálida y con una expresión preocupada.

—Pon la pistola lejos y la valija en el auto —⁠dijo la rubia⁠—. Ponlo en marcha y espérame.

Gertrude volvió a tomar la valija, y caminó alrededor de mí rumbo a la puerta.

—Con esto no llegarán a ninguna parte —⁠les dije⁠—. Llamarán por teléfono y las detendrán en la ruta, Hay solo dos caminos para salir de aquí. Muy fácil de bloquear.

La rubia alzó un poco sus finas cejas.

—¿Por qué habrían de detenernos?

—¿Por qué está sosteniendo esa pistola?

—No sabía quién era usted. Ni siquiera lo sé ahora. Vamos Gertrude.

Gertrude abrió la puerta, se volvió para mirarme y pasó un labio por encima del otro.

—Raje detective… raje mientras todavía puede —⁠dijo con calma.

—¿Cuál de ustedes vio el cuchillo de monte?

Se miraron entre ellas rápidamente y luego a mí. Gertrude tenía los ojos fijos aunque no parecía una mirada culpable.

—Paso —dijo—. No sé de qué está hablando.

—Muy bien. Yo sé que no lo pusiste allí. Una pregunta más: ¿Cuánto tardaste en traerle esa taza de café a Mr. Weber… la mañana en que llevaste los zapatos?

—Estás perdiendo el tiempo, Gertrude —⁠dijo la rubia impaciente, o al menos, con toda la impaciencia de la que era capaz.

Gertrude no le prestó atención. Sus ojos estaban llenos de tensa especulación.

—Lo que habitualmente se tarda en traer una taza de café.

—En el comedor hay café.

—Estaba quemado. Tuve que ir a buscar otro a la cocina. También le traje unas tostadas.

—¿Cinco minutos?

Asintió.

—Más o menos.

—¿Quién estaba en el comedor, aparte de Weber?

Me miraba muy fijamente.

—En ese momento, creo que nadie. No estoy segura. Quizás alguien estaba desayunando un poco tarde.

—Muchas gracias. Deja la pistola en la entrada. Cuidado, no la tires. Puedes vaciarla. No tengo planeado matar a nadie.

Esbozó una pequeña sonrisa, abrió la puerta con la mano en que llevaba la pistola y salió.

La escuché bajar los escalones y luego oí el ruido del baúl que se cerraba con un golpe. El motor, luego de arrancar entró en un suave ronroneo.

La rubia se dirigió hacia la puerta, sacó la llave del lado de adentro y la colocó afuera.

—No me gustaría tener que matar a alguien. Pero lo haré si no tengo más remedio. No me obligue.

Cerró la puerta. La llave giró dentro de la cerradura. Sus pasos bajaron hacia la entrada. La puerta del cupé se cerró de un golpe y el ruido del motor creció. Las gomas chirriaron suavemente al bajar por entre las cabañas. Luego las radios se tragaron el ruido del auto.

Yo me quedé allí, mirando el interior de la cabaña. Más tarde la registré. No había nada que no perteneciera al lugar. Había basura en una lata, tazas de café sin lavar, una cacerola con harina. No había diarios y nadie había dejado la historia de su vida escrita en un papel de cigarrillo.

La puerta de atrás también estaba cerrada. Esta daba al lado externo del campamento, contra el oscuro y salvaje marco de los árboles. Sacudí un poco la puerta y luego me agaché a ver la cerradura. Era una traba simple. Abrí la ventana. Había una pantalla de lata, clavada contra ella del lado de afuera. Volví hasta la puerta y le di con el hombro. Se sostuvo sin el menor problema. También logró que mi cabeza volviera a estallar. Me palpé los bolsillos. Estaba furioso. Ni siquiera tenía un abrelatas de cinco centavos.

Tomé un abrelatas de un cajón de la cocina, abrí la esquina de la pantalla y la doblé hacia adentro. Luego me paré sobre el marco de la ventana y estiré el brazo hasta llegar al pestillo. Comencé a tantear. La llave estaba puesta. La hice girar, traje de vuelta mi mano y salí.

Mi pistola estaba en la entrada, detrás de un poste de la pequeña baranda. Me la puse bajo el brazo y bajé la colina hasta llegar adonde había dejado el coche.

6

HABÍA un mostrador de madera junto a la puerta, una estufa en una esquina, un mapa del distrito y algunos calendarios enrollados colgando de la pared. Sobre el mostrador había una pila de carpetas llenas de polvo, una lapicera oxidada, un tintero y una camisa manchada de sudor.

Detrás del mostrador se veía a un hombre sentado frente a un viejo escritorio de roble y con una alta escupidera de bronce apoyada contra la pierna. Era un tipo pesado y tranquilo. Estaba sentado con la silla un poco reclinada y las manos cruzadas sobre el estómago. Llevaba borceguíes marrones, medias blancas, pantalones beige, sostenidos por tiradores y una camisa kaki abotonada hasta el cuello. Su cabello era castaño, excepto en las sienes, donde era color nieve sucia. Sobre el lado izquierdo del pecho llevaba una estrella. Estaba sentado un poco hacia la izquierda, porque tenía una enorme cartuchera de cuero marrón del lado derecho, con una 45 que debía medir unos treinta centímetros.

Tenía orejas grandes, ojos amistosos y parecía tan peligroso como una ardilla, aunque mucho menos nervioso.

Me apoyé sobre el mostrador y lo miré. Él asintió con un gesto y dejó caer algo así como medio litro de un jugo marrón sobre la escupidera. Yo encendí un cigarrillo y comencé a buscar un lugar donde arrojar el fósforo.

—Prueba en el piso —me dijo—. ¿Qué puedo hacer por ti, hijo?

Dejé caer el fósforo en el suelo y señalé con el mentón el mapa que estaba en la pared.

—Estaba buscando un mapa del distrito. A veces las Cámaras de Comercio los regalan. Supongo que ustedes no son una Cámara de Comercio.

—No tenemos mapas. Teníamos un montón hace un par de años pero ya no nos quedan. Escuché decir que Sid Young tenía unos cuantos en la tienda que está junto al Correo. Él es el Juez de Paz del distrito, además de regentear la tienda. Regala los mapas para indicarle a la gente dónde se puede fumar y dónde no. Hay mucho peligro de incendios en esta zona. Pero tenemos un buen mapa aquí en la pared. Tendré el mayor gusto en indicarle cualquier lugar al que quiera ir. Nuestro objetivo es hacer que los turistas se sientan como en su casa.

Tomó un poco de aliento y dejó caer otro chorro de jugo.

—¿Cuál era el nombre? —preguntó.

—Evans. ¿Usted es el Comisario?

—Ajá. Alguacil de Puma Point y Comisario de San Berdoo. Yo y Sid Young somos toda la ley del lugar. Barron es el nombre. Soy de Los Angeles. Dieciocho años en el Departamento de Incendios. Llegué hace mucho. Este es un lugar bonito y tranquilo. ¿Viene por negocios?

Jamás creí que pudiera hacerlo tan rápido. Pero lo hizo. La escupidera recibió otro golpazo.

—¿Negocios?

Apartó una mano de su estómago y se metió el dedo en el cuello de la camisa, tratando de aflojarla.

—Negocios. Quiero decir que debes tener un permiso para llevar esa pistola.

—¡Mierda! ¿Abulta tanto?

—Depende de quien la mire —⁠dijo poniendo los pies en el suelo⁠—. Será mejor que tú y yo pongamos las cosas en claro.

Se puso de pie y se acercó al mostrador. Yo abrí mi billetera para que viera la fotocopia de mi licencia. También saqué el permiso para portar armas extendido por el Comisario de Los Angeles.

Luego de mirarlos, el Comisario dijo:

—Será mejor que compare los números.

Saqué mi pistola y la coloqué sobre el mostrador. Él la tomó y controló los números.

—Veo que tienes tres —dijo—. Supongo que no usarás todas al mismo tiempo. Linda pistola, hijo. Aunque no creo que dispare como la mía.

Se sacó el cañón que llevaba en la cintura y lo dejó sobre el mostrador. Era una Frontier Colt que debía pesar tanto como una valija. La balanceó, la arrojó al aire y tomándola al vuelo, volvió a ponérsela en la cartuchera. Empujó mi 38 a través del mostrador.

—¿De trabajo, Mr. Evans?

—No estoy seguro. Tuve una llamada, pero todavía no pude hacer el contacto. Asunto confidencial.

Asintió. Sus ojos estaban pensativos, más profundos, fríos y oscuros que antes.

—Estoy parando en el Indian Head.

—No quiero entrometerme en tus asuntos, hijo. Pero nunca hay crímenes por aquí. Una pelea o un volante borracho de vez en cuando. O quizás un par de muchachos un poco locos con sus motocicletas entren en una cabaña para dormir y robar comida. Pero nunca crímenes en serio. Hay pocas razones para que haya crímenes en las montañas. La gente de aquí es muy pacífica.

—Sí —dije—. Y a la vez, no.

Se inclinó hacia adelante y me miró a los ojos.

—Ahora mismo tengo un asesinato.

Su rostro no cambió mucho. Me examinó facción por facción. Buscó su sombrero y se lo puso.

—¿Cómo era eso, hijo? —dijo con calma.

—En el cabo que está al Este del salón de baile. Un hombre muerto de un balazo, tirado junto a un árbol caído. La bala le había atravesado el corazón. Yo estuve allí, fumando como media hora antes de verlo.

—¿Sí? —gruñó—. Más allá de Speaker Point, ¿eh? Pasando la Taberna. ¿Ese es el lugar?

—Así es.

—Bueno, ¿te tomaste tu tiempo para decírmelo, eh?

—Quedé muy impresionado. Me tomó mucho tiempo superarlo.

Asintió.

—Tú y yo iremos para allá ahora. En tu coche.

—No creo que sirva para nada. El cuerpo ya no está. Luego de verlo yo fui hasta mi auto. Un japonés salió de atrás de un arbusto y me noqueó. Un par de tipos se llevaron el cuerpo en un bote. Ya no quedan rastros.

El comisario se volvió y escupió. Luego fue hasta la estufa y soltó una pequeña escupida. Se quedó allí, esperando que se evaporara. Pero era verano y la estufa estaba apagada.

—Quizás sea mejor que te vayas a tu casa y te recuestes un rato —⁠dijo cerrando un puño⁠—. Nosotros queremos que los turistas la pasen bien en este lugar.

Cerró ambos puños y se los incrustó en los bolsillos del pantalón.

—Muy bien.

—Y no tenemos criminales japoneses por aquí —⁠dijo con voz gruesa⁠—. Ya no nos quedan criminales japoneses.

—Veo que no le gusta eso —le dije⁠—. Bueno, aquí tiene otro: Un tipo llamado Weber fue acuchillado por la espalda en el Indian Head, hace un rato. En mi habitación. Alguien a quien yo no vi me noqueó con un ladrillo. Mientras yo estaba inconsciente Weber fue acuchillado. Él y yo habíamos estado hablando. Weber trabajaba en el hotel. Era cajero.

—¿Dices que esto sucedió en tu habitación?

—Ajá.

—Parece que —dijo Barron pensativo⁠— te estás convirtiendo en una mala influencia para el pueblo.

—¿Tampoco le gusta eso?

Sacudió la cabeza.

—No. Tampoco, a menos que venga acompañado con un cuerpo, por supuesto.

—No lo traje conmigo. Pero puede ir a verlo.

Me agarró del brazo con los dedos más fuertes que yo haya visto en mi vida.

—Odiaría que tengas razón, hijo. Pero iré contigo. Es una linda noche.

—Seguro —dije sin moverme—. El tipo para quien vine a trabajar se llama Fred Lacey. Acaba de comprar una cabaña en Ball Sage Point. La de los Baldwin. Y el tipo que encontré muerto en Speaker Point se llamaba Frederic Lacey, de acuerdo a la licencia que tenía en el bolsillo. Hay mucho más del asunto, pero supongo que a usted no le interesan los detalles, ¿no es así?

—Tú y yo —dijo el comisario—. Vamos ahora al hotel. ¿Tienes auto?

Le contesté que sí.

—Muy bien. No lo usaremos. Pero dame las llaves.

7

EL HOMBRE de las pestañas, pesadas y el cigarro atornillado se recostó contra la puerta cerrada y no dijo nada, o al menos aparentó que no tenía interés en decir nada. El comisario Barron estaba sentado en una silla, mirando cómo el doctor, cuyo nombre era Menzies, examinaba el cadáver. Yo me quedé en un rincón, donde correspondía. El doctor era un tipo de rostro anguloso, ojos saltones y piel amarilla, con dos brillantes manchas rojas en las mejillas. Sus dedos estaban manchados de nicotina y no parecía muy limpio.

Sopló humo sobre el cabello del muerto, lo hizo rodar sobre la cama y lo palpó aquí y allá. Parecía tratando de aparentar que sabía lo que estaba haciendo. El cuchillo había sido retirado de la espalda de Weber y estaba sobre la cama, a su lado. Era corto y de hoja ancha. El tipo de cuchillo que se usa en una funda de cuero, unido al cinturón. La hoja estaba llena de sangre.

—Sears Sawbuck N.º 2438, especial para cazadores —⁠dijo el comisario al verlo⁠—. Hay miles de ellos por aquí. No son malos, tampoco buenos. ¿Qué nos dice, doctor?

El doctor se irguió un poco, sacó su pañuelo y tosió.

Nos miró, sacudió la cabeza con tristeza y encendió otro cigarrillo.

—¿Sobre qué?

—Causa y hora de la muerte.

—Murió hace muy poco. Todavía no ha comenzado a ponerse rígido. No más de dos horas.

—¿Diría que el cuchillo lo mató?

—No seas boludo, Jim Barron.

—Ha habido casos —dijo el comisario⁠— en que un hombre es envenenado o algo así y luego le clavan un cuchillo para que parezca otra cosa.

—Muy inteligente —dijo el doctor con desagrado. ¿Tuviste muchos casos como ese por aquí?

—El único asesinato que tuve aquí —⁠dijo el comisario en tono pacífico⁠— fue el del viejo Dad Meacham, del otro lado. Tenía una casucha en Sheedy Canyon. Los vecinos no lo vieron por un tiempo, pero pensaron que, como hacía mucho frío probablemente, estaba adentro con su estufa de aceite. Más tarde le golpearon a la puerta, pero como estaba cerrada pensaron que había bajado para pasar el invierno. Entonces comenzó a nevar muy fuerte y el techo de la casucha comenzó a ceder. Estábamos allí tratando de hacer algo para que no perdiera todas sus cosas, cuando al abrir vimos a Dad tirado en su cama, con un hacha en la cabeza. Tenía un poco de oro que había recogido en el verano. Supongo que por eso lo mataron. Nunca supimos quién fue.

—¿Quieren bajarlo en mi ambulancia? —⁠dijo el doctor, señalando la cama con el cigarrillo.

El comisario sacudió la cabeza.

—No. Este es un lugar pobre. Supongo que podemos llevarlo en algo más barato.

El doctor se puso el sombrero y fue hasta la puerta. El tipo de las cejas se corrió del camino. El doctor abrió la puerta y dijo:

—Avísenme si quieren que les pague el funeral.

—Esa no es forma de hablar —⁠dijo el comisario.

—Saquémoslo pronto de aquí —⁠dijo el tipo de las cejas⁠—. Así puedo volver a trabajar. El lunes viene una compañía de cine y tendré mucho que hacer. Y además tengo que encontrar un nuevo cajero y eso no es tan fácil.

—¿Dónde conoció a Weber? —preguntó el comisario⁠—. ¿Tenía enemigos?

—Diría que, al menos, uno —⁠dijo el tipo de las cejas⁠—. Lo conocí a través de Frank Luders, en el Woodland Club. Todo lo que sé de él era que hacía bien su trabajo y era todo lo que yo necesitaba saber.

—Frank Luders —dijo el comisario⁠—. Ese debe ser el tipo que compró hace poco. No creo haberlo visto. ¿A qué se dedica?

—Ja, ja —dijo el tipo de las cejas.

El comisario lo miró pacíficamente.

—Bueno. No es el único lugar donde hay buenas partidas de póker, Mr. Holmes.

Mr. Holmes lo miró, desconcertado.

—Bueno, yo tengo que volver a trabajar. ¿Necesita ayuda para bajarlo?

—No. No vamos a bajarlo ahora mismo. Lo haremos antes de que amanezca, pero no ahora. Eso es todo por el momento, Mr. Holmes.

El tipo de las cejas lo miró pensativo por un momento y luego agarró el pestillo de la puerta.

—Usted tiene un par de chicas alemanas trabajando aquí, Mr. Holmes. ¿Quién las contrató?

El tipo de las cejas se quitó el cigarro de la boca, lo miró y volvió a atornillarlo firmemente en su lugar.

—¿Asunto suyo? —preguntó.

—Se llaman Anna Hoffman y Gertrude Smith, o quizás Schmidt —⁠le dije⁠—. Vivían juntas en una de las cabañas White Water. Hicieron sus valijas y bajaron la colina esta noche. Gertrude es la chica que llevó los zapatos de Mrs. Lacey al zapatero.

El tipo de las cejas me miraba muy fijamente.

—Cuando Gertrude llevó los zapatos —⁠dije⁠— los dejó un rato sobre el escritorio de Weber. Había quinientos dólares en uno de los zapatos. Mr. Lacey los había puesto allí para hacerle una broma a su señora.

—Primera noticia que tengo del asunto —⁠dijo el tipo de las cejas.

El comisario no dijo nada.

—El dinero no fue robado —continué⁠—. Los Lacey lo encontraron en el zapato. El zapatero aún no lo había tocado.

—Me alegro de saber que todo se arregló —⁠dijo el tipo de las cejas, abriendo la puerta.

Salió de la habitación y la cerró. El comisario no hizo nada para detenerlo. Fue hasta una esquina de la habitación y escupió en el papelero. Luego tomó un enorme pañuelo color kaki, envolvió el cuchillo y se lo colocó a un costado del cinturón. Se quedó mirando al muerto que estaba en la cama. Luego se acomodó el sombrero y se dirigió hacia la puerta. La abrió y se volvió para mirarme.

—Probablemente este asunto no es tan tortuoso como a ti te gustaría. Vamos a lo de Lacey.

Salí de la habitación. Él cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Bajamos las escaleras, salimos del hall y cruzamos la calle hasta llegar a un pequeño y sucio sedán marrón que se hallaba estacionado junto a la bomba de incendio. Un muchacho estaba al volante. Parecía un poco desnutrido y sucio, como la mayoría del pueblo. El comisario y yo nos sentamos en el asiento trasero.

—¿Conoces la cabaña de Baldwin, al final de Ball Sage Point, Andy? —⁠preguntó el comisario.

—Ajá.

—Vamos para allá.

El comisario miró al cielo y dijo:

—Luna llena esta noche.

8

LA CABAÑA tenía el mismo aspecto que horas atrás. Las mismas ventanas iluminadas, el mismo coche en el doble garage abierto y el mismo ladrido salvaje del perro retumbando en la noche.

—¿Qué mierda es eso? —preguntó el comisario en momentos, en que el coche desaceleraba⁠—. Parece un coyote.

—Es medio coyote.

El joven dijo por encima del hombro:

—¿Quieres ir hasta la puerta, Jim?

—Detengámonos acá. Bajo esos pinos.

El coche se detuvo suavemente en las negras sombras de la banquina. El comisario y yo nos bajamos.

—Quédate aquí Andy y no dejes que nadie te vea —⁠dijo Barron⁠—. Tengo mis razones.

Caminamos a lo largo de la senda y cruzamos la tranquera. Nuevamente empezaron los ladridos. La puerta principal se abrió. El comisario subió los escalones y se quitó el sombrero.

—¿Mrs. Lacey? Soy Jim Barron, alguacil de Puma Point. Este es Mr. Evans, de Los Angeles. Creo que usted lo conoce. ¿Podríamos pasar un minuto?

La mujer lo miró con el rostro tan lleno de sombras que no dejaba ver ninguna expresión. Movió un poco la cabeza y me miró.

—Sí, entren —dijo con voz muerta.

Entramos. La mujer cerró la puerta. Un tipo enorme, de cabello gris, que se hallaba sentado en una mecedora soltó el perro y se puso de pie. El perro voló a través de la habitación, se incrustó en el estómago del comisario, giró en el aire y comenzó a correr en círculos antes de llegar al suelo…

—Bueno… lindo perrito —dijo el comisario, acomodándose la camisa.

El hombre de cabello gris sonreía.

—Buenas noches —dijo.

Sus dientes blancos y fuertes brillaban amistosamente.

Mrs. Lacey aún llevaba su saco rojo y sus pantalones grises. Su rostro parecía de más edad y agotado. Miró al suelo y luego dijo:

—Mr. Frank Luders, del Woodland Club. Mr. Bannon y…

Se detuvo y alzó la vista, mirando por encima de mi hombro.

—No recuerdo el nombre del otro caballero.

—Evans —dijo el comisario—. Y el mío es Barron, no Bannon.

Saludó con un gesto a Luders. Yo saludé con un gesto a Luders. Luders nos sonrió a los dos. Era un tipo alto, carnoso, de aspecto fuerte, bien cuidado y alegre. No parecía tener un solo problema en su vida. El enorme y bonachón Frank Luders, el amigo de todos.

—Hace mucho que conozco a Fred Lacey. Solo pasaba a saludar. No está en casa, de manera que estoy esperando que un amigo venga a buscarme en su coche.

—Encantado de conocerlo, Mr. Luders —⁠dijo el comisario⁠—. He oído decir que se ha afiliado al Club. Aún no había tenido el placer de conocerlo.

La mujer se sentó muy lentamente en el borde de la silla. Yo también me senté. El perrito, Shiny, me saltó sobre las rodillas, me lavó la oreja derecha, volvió a saltar al suelo y se ubicó bajo la silla. Allí se quedó, resoplando fuerte y golpeando el suelo con su cola peluda.

La habitación quedó en silencio por un momento. Fuera de la ventana, junto al lago, se oía un suave ronroneo. El comisario lo oyó. Movió la cabeza un poco, pero nada cambió la expresión.

—Mr. Evans vino a verme y me contó una extraña historia. Supongo que no hay ningún problema en mencionarla aquí, viendo que Mr. Luders es un amigo de la familia.

Miró a Mrs. Lacey y esperó. Ella alzó los ojos un poco, pero no lo suficiente como para encontrarse con los suyos. Tragó saliva un par de veces y asintió con la cabeza. Una de sus manos comenzó a bajar por el brazo de la silla y a moverse de arriba a abajo, Luders sonreía.

—Me gustaría que Mr. Lacey estuviera aquí —⁠dijo el comisario⁠—. ¿Usted cree que llegará pronto?

La mujer volvió a asentir.

—Supongo que sí —dijo con voz apagada⁠—. Salió antes de media tarde. No sé dónde está. No creo que haya bajado la colina sin avisarme, pero tuvo tiempo de hacerlo. Es posible que haya habido algún problema.

—Parece que sí —dijo el comisario⁠—. Parece que el Mr. Evans recibió una carta de Mr. Lacey, pidiéndole que viniera aquí lo antes posible. Mr. Evans es un detective de Los Angeles.

La mujer se movía, nerviosa.

—¿Un detective? —murmuró.

—¿Para qué haría Fred una cosa así? —⁠dijo Luders, brillante.

—Por un dinero que fue escondido en un zapato —⁠dijo el comisario.

Luders alzó las cejas y miró a Mrs. Lacey. Mrs. Lacey apretó los labios y dijo:

—¡Pero recobramos ese dinero, Mr. Bannon! Fred me había hecho una broma. Ganó un poco de plata en las carreras y la escondió en uno de mis zapatos. Quería darme una sorpresa. Yo mandé el zapato a arreglar con el dinero adentro, pero aún estaba allí cuando fuimos a buscarlo.

—Mi nombre es Barron, no Bannon —⁠dijo el comisario⁠—. ¿De manera que usted recobró todo su dinero, Mrs. Lacey?

—Pero… por supuesto. Por supuesto que al principio pensamos que siendo un hotel y como la mucama se había llevado el zapato… bueno, no sé qué pensamos. Era un lugar muy tonto para guardar dinero y… pero lo recobramos todo, hasta el último centavo.

—¿Y era el mismo dinero? —dije yo, que empezaba a comprender el asunto y no me gustaba nada.

Ella no llegó a mirarme.

—Pero, por supuesto. ¿Por qué no?

—Mr. Evans me contó otra cosa —⁠dijo el comisario pacíficamente, cruzando sus manos sobre el estómago⁠—. Parece que eso es un poco distinto a lo que usted le dijo a Mr. Evans.

Luders se inclinó súbitamente hacia adelante, pero la sonrisa quedó en su rostro. Yo ni siquiera me preocupé. La mujer hizo un vago gesto y su mano siguió moviéndose por el brazo de la silla.

—Yo… le dije… ¿qué le dije a Mr. Evans?

El comisario volvió la cabeza muy lentamente y me miró con dureza. Luego volvió a su posición inicial y se palmeó el estómago.

—Tengo entendido que Mr. Evans vino hoy y usted le dijo, Mrs. Lacey… que el dinero había sido cambiado.

—Cambiado —dijo con voz hueca—. ¿Mr. Evans le dijo que había venido esta noche? Yo… yo jamás he visto a Mr. Evans.

Yo ni siquiera me molesté en mirarla. Luders era mi hombre. Lo miré. Él me devolvió lo que devuelven las máquinas tragamonedas. Encendió su cigarro.

El comisario cerró los ojos. Su rostro tenía una expresión casi triste. El perro salió de abajo de la silla y se detuvo en el medio de la habitación, mirando a Luders. Entonces fue hasta un rincón y se metió bajo una mantita. Resopló un poco y luego se quedó en silencio.

—Hm, hm —dijo el comisario para sí⁠—. Yo no estoy preparado para manejar un asunto como este. No tengo experiencia. Nunca hacemos este tipo de trabajo por aquí. Nunca hay crímenes en las montañas. Rara vez.

El comisario hizo una mueca.

—¿Cuánto dinero había en ese zapato, Mrs. Lacey?

—Quinientos dólares —dijo con voz apagada.

—¿Dónde está el dinero, Mrs. Lacey?

—Supongo que lo tiene Fred.

—Yo pensaba que iba a dárselo a usted, Mrs. Lacey.

—Si —dijo la mujer—. Lo hará. Pero ahora no lo necesito. No aquí. Probablemente más adelante me dé un cheque.

—¿Tiene el dinero en su bolsillo o está aquí en la cabaña, Mrs. Lacey?

Ella sacudió la cabeza.

—Probablemente está en su bolsillo. No lo sé. ¿Quiere registrar la cabaña?

El comisario encogió sus gruesos hombros.

—No. Supongo que no, Mrs. Lacey. No creo que me sirva de nada encontrarlos. Especialmente si no fueron cambiados.

—¿Cambiados? ¿Qué quiere decir con eso de cambiados, Mr. Barron? —⁠preguntó Luders.

—Cambiados por dinero falso —⁠dijo el comisario.

Luders se rio suavemente.

—Eso sí que es gracioso, ¿no cree usted? Dinero falso en Puma Point. Aquí no hay oportunidades para esas cosas.

El comisario asintió tristemente.

—La verdad es que no suena razonable.

—¿Y su única fuente de información es Mr. Evans… que dice ser detective? Sin duda, detective privado, ¿no es así?

—Ya lo he pensado —dijo el comisario.

Luders se inclinó un poco más hacia adelante.

—¿Aparte de la palabra de Mr. Evans, tiene alguna otra prueba de que Mr. Lacey lo mandó llamar?

—Debe haber tenido alguna razón para venir aquí, ¿no es cierto? —⁠dijo el comisario con voz preocupada⁠—. Y sabía lo del dinero en el zapato de Mrs. Lacey.

—Yo solo preguntaba —dijo Luders suavemente.

El comisario se volvió hacia mí. Yo ya estaba usando mi sonrisa helada. Desde el incidente en el hotel, yo no había visto la carta de Lacey. Ahora ya sabía que no hacía falta buscarla.

—¿Usted tiene una carta de Mr. Lacey? —⁠me preguntó con dureza.

Llevé una mano al bolsillo del saco. Barron bajó y alzó la mano. Al subir tenía la Frontier Colt.

—Primero tomaremos tu pistola —⁠dijo entre dientes, poniéndose de pie.

Yo abrí mi saco. Él se acercó y sacó mi automática de la cartuchera. La miró con desagrado por un instante y luego la dejó caer en uno de sus bolsillos.

—Ahora sí —dijo con calma.

Luders me miraba con vago interés. Mrs. Lacey juntó las manos y se las apretó con fuerza mientras miraba al suelo.

Yo saqué todo lo que tenía en el bolsillo. Un par de cartas, tarjetas con anotaciones, un paquete de utensilios para limpiar pipas y un pañuelo. Ninguna de las cartas, era la que buscaba. Guardé todo y me coloqué un cigarrillo entre los labios. Encendí un fósforo y lo sostuve contra el tabaco.

—Ustedes ganan —dije sonriendo—. Ambos.

Barron se sonrojó débilmente y sus ojos brillaron. Apretó los labios.

—¿Por qué no —dijo Luders gentilmente⁠— averigua si es en realidad detective?

Barron apenas lo miró.

—Las cosas pequeñas no me importan —⁠dijo⁠—. En este momento estoy investigando un asesinato.

Barron no parecía estar mirando a Luders ni a Mrs. Lacey. Parecía mirar a una esquina del cielorraso. Mrs. Lacey tembló y apretó tanto las manos que sus nudillos se volvieron blancos y brillantes. Su boca se abrió muy lentamente y alzó los ojos. Un gemido seco se ahogó en su garganta.

Luders tomó su cigarro y lo dejó cuidadosamente sobre el cenicero de bronce que se hallaba a su lado. Dejó de sonreír y no dijo nada.

Barron lo hizo con un timing maravilloso. Les dio tiempo a reaccionar, pero no a que respondieran. Con voz casi indiferente dijo:

—Un hombre llamado Weber, cajero del Indian Head Hotel fue acuchillado en la habitación de Evans. Evans estaba allí, pero fue noqueado antes de que esto sucediera. Es uno de los muchachos de los que oímos hablar tanto y casi nunca encontramos… los que llegan primero que nadie.

—Ah no —dije yo—. Ellos los matan y luego me los tiran a los pies.

La cabeza de la mujer dio un salto. Luego alzó la vista y por primera vez me miró a los ojos. Había una extraña luz en esos ojos. Algo que brillaba en el fondo, remoto y desgarrado.

Barron se puso de pie lentamente.

—La verdad es que no entiendo nada —⁠dijo⁠—. Nada. Pero creo que no me equivoco al meter preso a este tipo.

Se volvió hacia mí.

—No corras, viejo. No al principio. Siempre le doy a un hombre cuarenta yardas.

Yo no dije nada. Nadie dijo nada.

—Debo pedirle que se quede aquí hasta que yo vuelva, Mr. Luders —⁠dijo Barron lentamente⁠—. Si su amigo viene a buscarlo, déjelo ir. Más tarde tendré el mayor gusto en llevarlo yo mismo al Club.

Luders asintió. Barron miró el reloj que se hallaba sobre la chimenea. Daba las doce menos cuarto.

—Ya es tarde para un viejo como yo. ¿Usted cree que Mr. Lacey llegará pronto, señora?

—Eh… espero que sí —dijo con un gesto que no significaba nada salvo desesperanza.

Barron fue hasta la puerta y me llamó con el mentón. Yo fui hasta la entrada. El perrito sacó medio cuerpo fuera de la manta y ladró tristemente. Barrón lo miró.

—Lindo perrito —dijo—. Escuché decir que era medio coyote. ¿De qué raza es la otra mitad?

—No lo sabemos —murmuró Mrs. Lacey.

—Me está gustando este caso —⁠dijo Barron al salir.

9

BAJAMOS el camino en silencio, hasta llegar al auto. Andy estaba adentro, recostado contra una puerta, con un cigarrillo medio muerto entre los labios.

Entramos al auto.

—Bajemos unas doscientas yardas —⁠dijo Barron⁠—. Con mucho ruido.

Andy encendió el motor y arrancó con furia. El coche se deslizó por la curva bajo la luz de la luna, que arrojaba toda clase de sombras sobre el bosque.

—Vamos hasta arriba y volvamos —⁠dijo Barron⁠—. Pero no demasiado cerca. Apaga las luces antes de doblar.

—Ajá —dijo Andy.

Detuvo el auto cerca de la cima. Dobló alrededor de un árbol, apagó las luces y comenzó a bajar la colina. Andy apagó el motor. Justo al final de la pendiente había unos arbustos casi tan altos como un árbol. El coche se detuvo allí, Andy frenó muy suavemente para no hacer ruido.

Barron se inclinó sobre el asiento trasero.

—Vamos a cruzar el camino y llegar hasta el borde del lago. No quiero ruidos, ni personas caminando a la luz de la luna.

—Ajá —dijo Andy.

Nos bajamos. Caminamos cuidadosamente por el polvo del camino y luego sobre las hojas de pino. Nos filtramos por entre los árboles, detrás de troncos caídos hasta que el agua apareció a nuestros pies. Barron se sentó en el suelo y luego se acostó. Andy y yo hicimos lo mismo. Barron puso su rostro cerca del de Andy.

—Escuchas algo.

—Ocho cilindros.

Yo traté de escuchar. Creía oír algo, pero no estaba seguro. Barron hizo un gesto en medio de la oscuridad.

—Miren las luces de la cabaña —⁠susurró.

Miramos. Pasaron cinco minutos o tiempo suficiente como para que parecieran cinco minutos. Las luces no cambiaron. Luego se oyó el lejano sonido de una puerta que se cerraba y unos pasos sobre los escalones de madera.

—Inteligente —dijo Barron al oído de Andy⁠—. Dejó las luces encendidas.

Esperamos otro minuto. El motor estalló en un rugido y un montón de sonidos confusos hasta convertirse en un fuerte ronroneo que rápidamente comenzó a decrecer.

Una sombra se deslizó por el agua, bajo la luz de la luna y viró con una bellísima ola de espuma hasta cruzar el cabo y desaparecer.

Barron sacó su barra de tabaco y la mordió. La chupó cómodamente y escupió a tres metros de distancia. Nos pusimos de pie.

—Hombre, no vale la pena chupar tabaco en estos tiempos —⁠dijo⁠—. Parecen que las cosas no le están saliendo bien. Yo casi me duermo en esa cabaña.

Alzó la Colt que aún tenía en su mano y la guardó.

—¿Bueno? —dijo mirando a Andy.

—La lancha de Ted Rooney —dijo Andy⁠—. Tiene dos válvulas sucias y una rajadura en el silenciador.

Se lo escucha más cuando acelera, como hizo al principio.

Eran muchas palabras viniendo de Andy, pero al comisario le gustaron.

—¿Estás seguro, Andy? Hay muchas lanchas con las válvulas sucias.

—¿Entonces para qué mierda me pregunta? —⁠dijo Andy con desagrado.

—Está bien, Andy. No te enojes.

Andy gruñó. Cruzamos el camino y nos subimos al auto. Andy arrancó, dio marcha atrás y dobló.

—¿Luces? —preguntó.

Barron asintió. Andy encendió las luces.

—¿Adónde vamos ahora?

—A lo de Ted Rooney —dijo Barron pacíficamente⁠—. Y rápido. Está a diez millas de aquí.

—No menos de veinte minutos —⁠dijo Andy con voz agria⁠—. Tenemos que cruzar el pueblo.

El coche entró en el camino pavimentado, pasó junto al campamento de los muchachos, ya a oscuras, más campamentos y finalmente viró a la izquierda. Barron no habló hasta que estuvimos fuera del pueblo, rumbo a Speakers Point.

La música del salón de baile seguía atronando.

—¿Logró engañarte? —preguntó entonces.

—Lo suficiente.

—¿Hice algo mal?

—El trabajo fue perfecto. Pero no creo que haya engañado a Luders.

—Esa dama estaba bien incómoda —⁠dijo Barron⁠—. Y ese Luders es de los buenos. Duro, tranquilo, con buena vista. Pero logré engañarlo un poco. Cometió sus errores.

—Se me ocurren un par —contesté⁠—. El primero fue haber ido allí. El otro fue decir que un amigo vendría a buscarlo para explicar por qué no tenía coche. Eso no necesitaba explicación. Había un auto en el garaje, pero usted no sabía de quién era. Y otro, fue mantener la lancha dando vueltas.

—Eso no fue un error —dijo Andy desde el asiento delantero⁠—. Lo sabría si alguna vez trató de hacerla arrancar en frío.

—Nadie deja el coche en el garaje cuando viene de visita —⁠dijo Barron⁠—. Aquí no hay humedad que lo lastime. Y la lancha podría ser de cualquiera. De un par de jóvenes enamorados tratando de conocerse. Yo no tengo nada en contra suya, o al menos eso cree él. Trabajó demasiado para eludirme.

Escupió fuera del auto. La escuché caer sobre el guardabarros trasero como si fuera un trapo mojado. El coche avanzaba a través de la noche, bajo la luz de la luna, cruzando bosques, campos con ganado, subiendo y bajando colinas.

—Él sabía que yo no tenía la carta que Lacey me enviara. Él mismo me la quitó en el hotel. Fue Luders quien mató a Weber. Él sabe que Lacey está muerto, aunque no lo haya matado él mismo. Por eso tiene a Mrs. Lacey en un puño. Ella cree que su marido está vivo y que Luders lo tiene.

—Parece que no te gusta Luders —⁠dijo Barron con calma⁠—. ¿Por qué habría de acuchillar a Weber?

—Porque Weber empezó todo el lío. Esta es una organización. Su objetivo es hacer entrar en circulación billetes de diez dólares falsos. Y muchos. El asunto no prospera metiéndolos de a quinientos dólares, todos nuevos y en circunstancias que harían sospechar a cualquiera, hasta a un tipo mucho menos cuidadoso que Fred Lacey.

—Estás adivinando bastante bien, hijo —⁠dijo el comisario mientras se agarraba del pestillo en una curva⁠—. Pero los vecinos no te están observando a ti. Yo tengo que tener más cuidado. Y Puma Lake no me parece más indicado para hacer negocios con dinero falso.

—Muy bien —contesté.

—Por otra parte, si Luders es mi hombre, será bastante difícil de agarrar. Hay tres caminos que salen del valle y media docena de aviones siempre listos en el Woodland Club.

—Eso no parece preocuparlo mucho.

—Un comisario de montaña nunca tiene que preocuparse demasiado. Nadie espera que tenga un centímetro de cerebro. Especialmente tipos como Mr. Luders.

10

LA LANCHA se hallaba en el agua, junto a un pequeño embarcadero meciéndose como se mueven los botes aún en el agua más tranquila. Una lona la cubría totalmente, anudada aquí y allá, con desprolijidad. Detrás del embarcadero una picada subía a través de los árboles hasta llegar a la carretera. A un lado había un campamento con luces diminutas que señalaban el lugar. Una música de baile partía de una de las cabañas, pero la mayor parte de los mochileros se habían ido a la cama.

Bajamos hasta allí a pie, dejando el coche en la carretera. Barron llevaba una enorme linterna en la mano y la movía hacia todos lados, encendiéndola y apagándola. Cuando llegamos al embarcadero, alumbró la picada y la estudió con cuidado. Había huellas de auto frescas.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—Parecen huellas de auto.

—¿Qué te parece Andy? Este tipo es inteligente, pero no aporta muchas ideas.

Andy se inclinó a mirar las huellas.

—Neumáticos nuevos y grandes —⁠dijo y se dirigió hacia el muelle. Volvió a agacharse y señaló algo. El comisario apuntó la linterna en esa dirección.

—Sí. Aquí dobló —dijo Andy—. ¿Y qué? Este lugar está lleno de coches nuevos. Si fuera octubre significarían algo. La gente que vive por aquí se compra una goma de vez en cuando… y de las baratas. Estas son para trabajo pesado y para todo clima.

—Podríamos ver la lancha —dijo el comisario.

—¿Ver qué?

—Si fue usada hace poco.

—Mierda —dijo Andy—. Eso ya lo sabemos, ¿no es cierto?

—Siempre suponiendo que no te hayas equivocado —⁠dijo Barron suavemente.

Andy lo miró en silencio por un instante. Luego escupió en el suelo y comenzó a volver hacia donde habíamos dejado el auto. Cuando estuvo a cinco metros, dijo por encima del hombro:

—No me equivoqué.

Volvió la cabeza y siguió subiendo.

—Un poco sensible —dijo Barron—. Pero es buen tipo.

Fue hasta el embarcadero, se inclinó y alzó la lona que cubría la lancha. Volvió lentamente y asintió.

—Andy tenía razón. Carajo, siempre la tiene. ¿Qué clase de neumáticos dirías que son? ¿Te dicen algo?

—Cadillac V-12 —contesté—. Un cupé con asientos de cuero rojo y dos valijas en la caja. El reloj del tablero está atrasado doce minutos y medio.

Barron se detuvo, pensativo. Luego asintió con su enorme cabeza.

Volvimos al auto. Andy ya estaba sentado al volante. Tenía un cigarrillo encendido. Miraba directamente hacia adelante a través del sucio parabrisas.

—¿Dónde vive Rooney ahora? —⁠preguntó Barron.

—Donde vivió siempre —dijo Andy.

—Pero… eso es al lado del camino que va a Bascomb.

—Yo no dije lo contrario —gruñó Andy.

—Vamos para allá —dijo el comisario, subiendo al auto.

Yo me senté a su lado. Andy dio la vuelta y volvimos media milla. Allí comenzó a doblar.

—Un momento —saltó Barron.

Se bajó e iluminó el camino con su linterna. Volvió al auto.

—Creo que tenemos algo. Esas huellas en el embarcadero no significaban demasiado. Pero las mismas huellas aquí quizás comiencen a decirnos algo. Y si se dirigen hacia Bascomb, nos van a decir mucho. Esos viejos campos de oro son mandados a hacer para estos negocios sucios.

El coche entró en un camino lateral y trepó lentamente por una cañada. Enormes rocas bordeaban el camino y la ladera estaba formada por ellas. Brillaban blanquísimas a la luz de la luna. El coche gruñó durante media milla y luego Andy volvió a detenerse.

—Muy bien, ahí tienes la cabaña.

Barron se bajó una vez más y caminó con su linterna. La cabaña estaba a oscuras.

El comisario volvió al auto.

—Vinieron hasta aquí —dijo—. Trajeron a Teddy. Al irse enfilaron hacia Bascomb. ¿Tú crees que Teddy se metería en algo sucio, Andy?

—No. A menos que le pagaran.

Yo me bajé del coche y fui junto a Barron hasta la cabaña. Era de madera de pino, pequeña y rústica. Tenía una entrada también de madera, una chimenea de lata, agarrada con alambres y una desvencijada letrina al fondo, junto a los árboles. Estaba completamente a oscuras. Fuimos hasta la entrada y Barron martilleó la puerta. Nada sucedió. Probó el pestillo. La puerta estaba cerrada. Salió y dio la vuelta a la casa, mirando las ventanas. Estaban todas cerradas. Barron probó la puerta trasera que se hallaba a nivel del suelo. También cerrada. Comenzó a golpear. El eco de los golpes se desparramó entre los árboles y retumbó arriba, entre las rocas.

—Se fue con ellos —dijo Barron—. Supongo que no lo dejarían. Probablemente solo se detuvieron a buscar sus cosas… o al menos algunas. Sí.

—Creo que no —contesté—. Todo lo que querían de Rooney era su lancha. Esa lancha recogió el cuerpo de Lacey, hoy al atardecer. Probablemente le pusieron un peso y lo arrojaron al lago. Esperaron que anocheciera para hacerlo. Rooney estaba allí y le pagaron. Esta noche volvieron a necesitar la lancha. Pero pensaron que ya no necesitaban a Rooney. Y si ellos están en Bascomb, en un lugar solitario y tranquilo fabricando o contando dinero falso, por nada del mundo querrían que Rooney fuera hasta allí con ellos.

—Estás adivinando otra vez, hijo —⁠dijo el comisario⁠—. Y yo no tengo autorización para registrar la casa. Pero voy a ver la letrina un minuto. Espérame.

Se alejó rumbo a la letrina. Yo tomé dos metros de carrera y golpeé la puerta de la cabaña. La madera tembló y se rajó diagonalmente en el panel superior. Detrás mío, el comisario gritó «Hey», débilmente, como si no quisiera decirlo.

Volví a tomar dos metros de carrera y arremetí contra la puerta. Entré con ella y aterricé con manos y rodillas sobre un pedazo de plástico con olor a pescado. Me puse de pie y encendí la luz. Barron ya estaba detrás de mí, gruñendo.

Había una cocina, una estufa a leña y unos sucios estantes de madera llenos de platos. En la estufa aún quedaba un poco de calor y de unos jarros sin lavar se desprendía un olor bastante fuerte.

Crucé la cocina y entré en la habitación del frente. Encendí otra bombilla que colgaba del techo. A un lado se veía una cama angosta, hecha a los apurones, una mesa y sillas de madera, una vieja radio, ganchos en la pared, un cenicero con cuatro pipas quemadas en su interior y en un rincón del suelo, una pila de revistas policiales.

El techo era bajo, para conservar el calor. En una esquina se apoyaba una escalera. Una vieja valija de lona, manchada de agua se hallaba sobre un baúl de madera, con algunas ropas en su interior.

Barron fue hasta allí y la miró.

—Parece que Rooney se estaba preparando para un viaje. Entonces los muchachos vinieron a buscarlo. No terminó de hacer las valijas, pero al menos alcanzó a guardar su traje. Un tipo como Rooney no tiene más de un traje y no lo usa a menos que baje de la colina.

—No está por aquí —dije—. Pero cenó aquí. La estufa aún está tibia.

El comisario dirigió una mirada especuladora hacia la escalera. Fue hasta allí, subió y empujó la tapa con la cabeza. Alzó su linterna y la movió un poco. Luego cerró la tapa y bajó.

—Es probable que guardara su valija allí. Arriba hay un viejo baúl. ¿Nos vamos?

—No vi ningún coche. Debía tener un coche.

—Así es. Tenía un viejo Plymouth. Apaga las luces.

Volvió a la cocina, dimos una vuelta y luego apagamos las luces y salimos de la casa. Yo cerré lo que quedaba de la puerta trasera. Barron estaba examinando huellas sobre el suave polvo de granito que conducían a un enorme roble, donde el suelo manchado indicaba que un auto se había detenido allí varías veces, perdiendo aceite.

Volvió, moviendo su linterna. Luego miró la letrina y dijo:

—Tú vuelve al coche. Yo voy a inspeccionar la letrina.

Yo no dije nada. Lo dejé ir por el caminito.

Barron llegó a la casucha, corrió el cerrojo y abrió la puerta. Vi como su linterna iluminaba el interior y la luz se filtraba por docenas de rajaduras y el techo. Caminé a lo largo de la cabaña y volví al auto. El comisario se quedó mucho tiempo.

Volvió caminando lentamente, se detuvo junto al auto y mordió otro trozo de tabaco. Lo hizo girar en su boca y comenzó a trabajarlo.

—Rooney —dijo—, está en la letrina, con dos disparos en la cabeza.

Se subió al auto.

—Le dispararon con una pistola grande. Y está bien muerto. De acuerdo a las circunstancias, yo diría que alguien estaba muy apurado.

11

EL CAMINO trepaba empinado, siguiendo los meandros de un río seco cuyo lecho estaba repleto de piedras. A unos cuatrocientos metros del lago se nivelaba. Cruzamos un guardaganado de barras de metal, que crujieron bajo las ruedas del auto. El camino comenzó a descender. Una ondulante llanura apareció ante nosotros, con vacas pastando en toda su extensión. Una cabaña a oscuras se recortó contra el cielo iluminado. Entramos en un camino más ancho que avanzaba en ángulos rectos. Andy volvió a detenerse y Barron inspeccionó el camino con su linterna.

—A la izquierda —dijo irguiéndose⁠—. Gracias a Dios no pasó ningún otro auto.

Barron volvió al coche.

—El camino de la izquierda no lleva a las minas —⁠dijo Andy⁠—. Nos lleva a lo de Worden y luego de vuelta al lago.

Barron permaneció en silencio por un momento. Luego volvió a bajarse y encendió nuevamente su linterna. Soltó un gruñido de sorpresa al llegar al cruce. Subió una vez más al coche, apagando la linterna.

—Vé hacia la derecha, pero primero gira a la izquierda. Haremos lo mismo que ellos.

—¿Está seguro de que fueron primero a la izquierda y no al revés? —⁠dijo Andy⁠—. El camino a la izquierda lleva a la carretera.

—Sí. Las de la derecha están por encima de las de la izquierda.

Doblamos hacia la izquierda. Las lomas que manchaban el valle estaban cubiertas de sequoias algunas de ellas casi secas. Estos árboles crecen unos siete metros y luego mueren. Al caer cobran un color blanco grisáceo que brilla a la luz de la luna.

Avanzamos una milla, hasta toparnos con un sendero en dirección al Norte. Andy se detuvo. Barron volvió a bajarse y usó su linterna. Movió su pulgar y Andy arrancó. El comisario volvió a su asiento.

—Estos muchachos no son demasiado cuidadosos —⁠dijo⁠—. No. Yo diría que no son nada cuidadosos. Pero nunca pensaron que Andy reconocería la lancha con solo escucharla.

El camino entraba en un pliegue de la montaña y los árboles estaban tan cerca, que el coche apenas pasaba sin rayarse. Luego doblaba hacia atrás en un ángulo muy agudo. Al doblar el reborde de la colina, divisamos una pequeña cabaña rodeada de árboles.

Y de repente, desde la casa, o muy cerca de ella, se escuchó un alarido que se convirtió en un ladrido súbitamente ahogado.

—Lo matamos… —comenzó a decir el comisario. Pero Andy ya había apagado las luces, apartándose del camino.

—Me parece que ya es tarde —⁠dijo secamente⁠—. Si alguien estaba mirando, lo más probable es que nos haya visto.

Barron se bajó.

—Eso pareció un coyote, Andy.

—Ajá.

—Muy cerca de la casa para ser un coyote, ¿no crees?

—No —dijo Andy—. Con las luces apagadas, un coyote vendría directamente a buscar comida.

—También podría ser ese perrito.

—O una gallina poniendo un huevo cuadrado —⁠dije yo⁠—. ¿Qué estamos esperando? ¿Y qué tal si me devuelve mi pistola? ¿Estamos tratando de alcanzar a alguien o solo estamos dando vueltas?

El comisario se sacó la pistola de la cintura y me la alcanzó.

—No tenemos apuro —dijo—. Porque Luders no tiene apuro. Si lo hubiera querido, se habría ido hace rato. Tenían apuro en llegar a lo de Rooney, porque Rooney sabía algo. Pero Rooney ahora no sabe nada porque está muerto, su casa está cerrada y se llevaron su coche. Si tú no hubieras despedazado esa puerta podría quedarse en su letrina un par de semanas antes de que alguien se enterara. Esas huellas son bastante obvias pero solo porque nosotros sabemos dónde empezaron. Y ellos no tienen ninguna razón para suponer que nosotros las encontramos. No, no tenemos ningún apuro.

Andy se agachó y apareció con un rifle.

—Ese perrito está allí —dijo Barron⁠—. Y eso quiere decir que Mrs. Lacey también está allí. Y probablemente haya alguien que la esté cuidando. Sí. Será mejor que vayamos a dar una ojeada, Andy.

—Espero que esté asustado —⁠dijo Andy⁠—. Yo lo estoy.

Comenzamos a caminar a través de los árboles. Estábamos a unas doscientas yardas de la cabaña. Todo era calma. Pese a hallarnos muy lejos, escuché el crujido de una ventana. Caminábamos separados por unos veinte metros de distancia. Andy se quedó atrás y cerró el auto. Luego comenzó a avanzar, describiendo un amplio círculo hacia la derecha.

Nada se movía en la cabaña, no se veía luz alguna. El coyote o Shiny, el perro, dondequiera que estuviera, no volvió a ladrar.

Ya nos encontrábamos bastante cerca de la casa, a no más de veinte metros. Barron y yo estábamos separados aproximadamente por esa distancia. La cabaña era pequeña y rústica, construida como la de Rooney, pero un poco más grande. Al fondo había un garaje abierto, pero estaba vacío. La cabaña tenía una pequeña entrada de piedra.

Entonces escuchamos unos ruidos y el comienzo de un ladrido, súbitamente ahogado. Barron se arrojó al suelo y yo lo imité. Nada sucedió.

Barron se puso de pie lentamente y comenzó a avanzar deteniéndose a cada paso. Yo me quedé quieto. Él llegó a un claro que había frente a la casa y comenzó a subir los escalones de la entrada y se detuvo allí, con su enorme silueta claramente recortada a la luz de la luna y la Colt colgándole a un costado. Parecía una magnífica forma de suicidarse.

Nada sucedió. Barron llegó al final de la escalera y apretó su cuerpo contra la pared. Había una ventana a su izquierda y una puerta a su derecha. Dio vuelta la pistola para golpear la puerta con la culata. Lo hizo y rápidamente volvió a colocarla en posición apretándose contra la pared.

El perro aulló en el interior de la casa. Una mano que sostenía una pistola apareció por la ventana y comenzó a girar.

Era un tiro difícil, pero tenía que intentarlo. Disparé. El ladrido de la automática quedó ahogado por el tremendo estampido del rifle. La mano cayó y la pistola aterrizó sobre la entrada. La mano salió un poco más y luego sus dedos se curvaron arañando el marco de la ventana. Luego volvió a entrar y el perro aulló. Barron ya estaba sacudiendo la puerta. Y Andy y yo corríamos hacia la cabaña desde distintas direcciones.

Barron logró abrir la puerta y la luz lo recortó tan velozmente como si alguien hubiera encendido una lámpara.

Mrs. Lacey estaba de pie en el medio de la habitación, junto a una mesita que tenía una lámpara, sosteniendo el perro en sus brazos. Un hombre rubio y fuerte se hallaba tirado en el suelo, junto a la ventana, respirando pesadamente y con su mano tanteando infructuosamente por encontrar la pistola que había caído del otro lado de la ventana.

Mrs. Lacey abrió los brazos y dejó caer al perro. Este pegó un salto y golpeó en el estómago al comisario con su pequeño hocico. Luego cayó al suelo y comenzó a correr, dando vueltas en silencio, moviendo la cola de alegría.

Mrs. Lacey se quedó helada, con su rostro más vacío que la muerte. El hombre que estaba en el suelo, gruñó un poco. Sus ojos se abrían y cerraban rápidamente. Sus labios se movían, dejando caer una espuma rosada.

—Lindo perrito, Mrs. Lacey —⁠dijo Barron acomodándose la camisa⁠—. Pero no parece ser muy oportuno para cierta gente.

El comisario miró al hombre que estaba en el suelo. El rubio abrió los ojos con la mirada totalmente perdida.

—Le mentí —dijo Mrs. Lacey—. Tuve que hacerlo. La vida de mi marido dependía de eso. Luders lo tiene. Lo tiene en algún lado, cerca de aquí. No sé dónde, pero no es muy lejos. Al menos eso dijo él. Fue a buscarlo, pero dejó este hombre para que me cuidara. No pude hacer nada, comisario. Lo… lo siento.

—Yo sabía que estaba mintiendo, Mrs. Lacey —⁠dijo Barron con calma.

Miró su Colt y la guardó.

—Y yo sabía por qué. Pero su marido está muerto. Hace mucho que murió. Mr. Evans lo vio. Yo sé que es difícil de aceptar pero es mejor que lo sepa ahora.

No se movió. Tampoco parecía respirar. Entonces fue lentamente hacia la silla y se sentó, tomándose la cara entre las manos. Se quedó allí sentada, sin moverse, en completo silencio. El perrito soltó una especie de gemido y se arrastró debajo de la silla.

El hombre que estaba en el suelo comenzó a alzar la parte superior de su cuerpo. Muy lentamente y muy rígido. Tenía los ojos en blanco. Barron fue hasta él y se agachó a su lado.

—¿Estás malherido, hijo?

El hombre se apretaba la mano izquierda contra el pecho. La sangre le corría por entre los dedos. Alzó su mano derecha lentamente, hasta que su brazo se puso rígido, apuntando a una esquina del techo. Sus labios rígidos, temblaron.

—¡Heil Hitler! —dijo con voz gruesa.

Volvió a caer y se quedó inmóvil. Su garganta soltó un sonido y luego quedó en silencio. Toda la habitación estaba en silencio. El perro también.

—Este tipo debía ser Nazi —⁠dijo el comisario⁠—. ¿Escuchaste lo que dijo?

—Ajá.

Me volví, salí de la casa, bajé los escalones y cruzando el bosque, llegué al auto. Me senté sobre el estribo y encendí un cigarrillo. Me quedé allí, fumando y pensando mucho.

Al rato, todos aparecieron por entre los árboles. Barron llevaba el perro. Andy, el rifle en la zurda y su rostro curtido parecía atontado.

Mrs. Lacey entró al auto y Barron le alcanzó el perro. Luego me miró y dijo:

—Está prohibido fumar a más de veinte metros de una cabaña, hijo.

Yo dejé caer el cigarrillo y lo aplasté con fuerza contra el suelo grisáceo. Entré al auto, sentándome junto a Andy.

El coche volvió a arrancar y volvimos a lo que probablemente se llamaba el camino principal. Nadie dijo nada por un largo rato. Entonces Mrs. Lacey murmuró en voz baja:

—Luders mencionó un nombre que sonaba algo así como Sloat. Se lo dijo al hombre que ustedes mataron. Lo llamaba Kurt. Hablaban en alemán. Yo sé un poquito de alemán, pero ellos hablaban muy rápido. Sloat no me sonaba a alemán. ¿Significa algo?

—Es el nombre de una mina que queda por aquí —⁠dijo Barron⁠—. ¿Conoces el lugar, Andy?

—Sí. Yo maté a ese tipo, ¿no?

—Supongo que sí, Andy.

—Yo jamás había matado a nadie.

—Quizás lo maté yo —dije—. Yo también disparé.

—No —dijo Andy—. No estabas a suficiente altura como para darle en el pecho. Yo sí.

—¿Cuántos hombres la llevaron a la cabaña, Mrs. Lacey? —⁠preguntó Barron⁠—. Odio tener que hacerle preguntas en un momento como este, pero no tengo más remedio.

—Dos —dijo con voz muerta—. Luders y el hombre que mataron. Él escapó en una lancha.

—¿Se detuvieron en algún lado… de este lado del lago?

—Sí. Se detuvieron en una pequeña cabaña, que estaba cerca del lago. Luders manejaba. El otro hombre, Kurt, se bajó y nosotros seguimos. Luego de un rato nos detuvimos y Kurt nos alcanzó con un coche viejo. Dejó el auto en medio de unos árboles y se nos unió.

—Es todo lo que necesitamos —⁠dijo Barron⁠—. Si agarramos a Luders, el trabajo está terminado. Solo que no entiendo de qué se trata todo esto.

Yo no dije nada. Llegamos al cruce y seguimos por el camino que llevaba al lago. Anduvimos así unas cuatro millas.

—Será mejor que te detengas aquí, Andy. Seguiremos a pie. Tú quédate.

—No. No voy a quedarme.

—Te quedas —dijo Barron con voz áspera⁠—. Hay una dama a quien cuidar y ya has cumplido tu cuota por esta noche. Te pediría que mantengas a ese perro callado.

El coche se detuvo y Barron y yo nos bajamos. Salimos del camino y comenzamos a avanzar a través de los pinos y arbustos. Caminábamos en silencio, sin hablar. El ruido de nuestros zapatos no podía escucharse a diez metros de distancia, salvo que el que escuchara fuera un indio.

12

LLEGAMOS al final del bosque en pocos minutos. Más allá, el terreno era nivelado y abierto. Había construcciones recortándose contra el cielo; pilas de deshechos; un grupo de cajas colocadas como si fueran una torre diminuta y un interminable cinturón de tierra que partía de allí. Barron puso su boca contra mi oído.

—Hace como dos años que no la trabajan. Ya no vale la pena. Trabajando duro, dos hombres quizás saquen un centavo de oro por día. Este lugar fue explotado hasta la muerte hace sesenta años. Ese bulto es un viejo coche frigorífico. Es grueso y casi a prueba de balas. No veo ningún auto, pero quizás esté en la parte de atrás. O escondido. Sí. Lo más probable es que esté escondido. ¿Listo?

Yo asentí. Comenzamos a cruzar el claro. La luna brillaba tanto que parecía de día. Me sentía muy bien, como un blanco en un polígono de tiro. Barron parecía tranquilo. Sostenía su enorme Colt al costado, con el pulgar sobre el percutor.

Súbitamente una luz apareció en el coche y ambos nos tiramos al suelo. La luz venía de una puerta entreabierta. Algo se movía a la luz de la luna. Escuchamos ruido de agua cayendo sobre el suelo. Esperamos un poco y luego nos pusimos de pie y seguimos avanzando.

No tenía mucho sentido jugar a los indios. Saldrían por la puerta o no saldrían. Si salían, nos verían: estuviéramos caminando, arrastrándonos o gateando por el suelo. El lugar era así de claro y la luna así de brillante. Nuestros zapatos estaban dejando huellas, pero el suelo era duro y estaba lleno de ellas. Llegamos a un médano de arena y nos detuvimos. Podía escuchar el sonido de mi respiración. No estaba jadeando y Barron tampoco. Me interesé mucho en mi respiración. Era algo que había descuidado durante mucho tiempo, pero ahora me interesaba. Esperaba que siguiera funcionando durante mucho tiempo, pero no estaba demasiado seguro.

No tenía miedo. Yo era todo un hombre, con una pistola en la mano. Pero el rubio de la otra cabaña también había sido todo un hombre con una pistola en la mano. Y tenía una pared dónde esconderse. De todos modos, no tenía miedo. Solo que pensaba en algunas pequeñas cosas. Pensaba que Barron estaba respirando demasiado fuerte, pero a la vez pensaba que haría más ruido si se lo decía. A fuerza de meditar llegué a esta conclusión.

Entonces la puerta volvió a abrirse. Esta vez no había luz detrás. Un hombre pequeño, muy pequeño salió, llevando algo que parecía ser una pesada valija. La arrastró a lo largo del auto gruñendo fuerte. Barron me sostuvo el brazo. Su respiración siseaba débilmente.

El hombre pequeño de la valija pesada, o lo que fuera, llegó al borde del auto y dobló. Entonces pensé que, pese a que el médano parecía pequeño, era lo suficientemente alto como para escondernos. Y si el hombre pequeño no estaba esperando visitas, probablemente no nos vería. Esperamos a que volviera. Esperamos demasiado.

Una voz habló nítidamente a nuestras espaldas.

—Estoy sosteniendo una ametralladora, Mr. Barron. Alce las manos, por favor. Si hace algo más, disparo.

Yo alcé mis manos a toda velocidad. Barron dudó un poco más, pero finalmente las alzó. Nos volvimos lentamente, Frank Luders se hallaba a dos metros de distancia, con una ametralladora en la cintura. El caño parecía tan grande como el túnel de la Segunda Avenida de Los Angeles.

—Prefiero que miren para el otro lado —⁠dijo Luders con calma⁠—. Cuando Charlie vuelva del auto, encenderá las luces. Entonces, todos iremos para allá.

Nos volvimos hacia el auto una vez más. Luders silbó con fuerza. El hombre pequeño apareció, se detuvo un instante y vino hacia nosotros.

—Enciende las luces, Charlie —⁠gritó Luders⁠—. Tenemos visitas.

El hombre pequeño se introdujo en el auto. Escuchamos el ruido de un fósforo y vimos cómo la luz se encendía.

—Ahora, caballeros pueden caminar —⁠dijo Luders⁠—. Por supuesto, teniendo en cuenta que la muerte camina a vuestro lado. Observen, por lo tanto la debida conducta.

Caminamos.

13

—TOMA las armas y fíjate si no tienen más, Charlie.

Estábamos contra la pared, frente a una larga mesa de madera. Había bancos a cada lado de la mesa y sobre ella, una botella de whisky, un par de vasos, una vieja lámpara de aceite, un plato lleno de fósforos y otro lleno de cenizas. Al fondo de la cabaña había una pequeña estufa y dos catres. Uno estaba completamente desarreglado y el otro terriblemente prolijo.

El japonesito vino hacia nosotros. La luz le brillaba en los anteojos.

—Ah, teniendo armas —ronroneó—. Ah, lástima.

Tomó las pistolas y se las empujó a Luders a través de la mesa. Sus pequeñas manos nos registraron diestramente. Barron retrocedió y su rostro se enrojeció, pero no dijo nada.

—No más pistolas —dijo Charlie—. Encantado verlos, caballeros. Muy linda noche. ¿Teniendo pícnic a la luz de la luna?

Barron gruñó.

—Por favor, siéntense, caballeros —⁠dijo Luders⁠—. Y díganme qué puedo hacer por ustedes.

Nos sentamos. Luders se ubicó del otro lado. Las dos pistolas se hallaban sobre la mesa. Sostenía la ametralladora con la mano izquierda. Su mirada era dura y tranquila. Ya no era un rostro agradable, pero sí inteligente. Siempre lo son.

—Creo que voy a chupar tabaco —⁠dijo Barron⁠—. Así pienso mejor.

Sacó su tabaco, lo mordió y volvió a guardarlo. Masticó un poco en silencio y escupió en el suelo.

—Me parece que le voy a ensuciar un poco el piso —⁠dijo⁠—. Espero que no le importe.

El japonés estaba sentado al borde de la cama prolija. Sus pies no llegaban al suelo.

—No gustar —dijo—. Mal olor.

Barron no lo miró.

—¿Piensa matarnos y escapar, Mr. Luders?

Luders se encogió de hombros, apartó su mano de la ametralladora y se recostó contra la pared.

—Dejó una huella bastante visible —⁠dijo Barron⁠—. Solo que pensó que no sabríamos por dónde empezar. No lo pensó ya que, si no habría actuado de otra manera. Pero sin embargo estaba esperándonos cuando llegamos. No lo entiendo.

—Eso es porque los alemanes somos fatalistas —⁠dijo Luders⁠—. Cuando las cosas salen demasiado fáciles, como esta noche… salvo por ese boludo de Weber… comenzamos a sospechar. Y yo me dije: «No he dejado ninguna huella, no hay forma de que me sigan a través del lago. No tenían lancha. Y ninguna lancha me siguió. Es imposible que me encuentren. Totalmente imposible. Entonces me dije: “Me encontrarán, solo porque es imposible que me encuentren. Entonces, los estaré esperando”».

—¿Mientras Charlie bajaba las valijas llenas de dinero? —⁠pregunté.

—¿Qué dinero? —preguntó Luders.

No parecía mirarnos a ninguno de los dos. Parecía mirarse a sí mismo.

—Esos maravillosos billetes de diez dólares que están trayendo de México por avión.

Recién entonces Luders me miró. Lo hizo con indiferencia.

—Mi querido amigo. No es posible que usted esté hablando en serio.

—Já. Lo más fácil del mundo. La patrulla de frontera no tiene aviones. Tenían unos pocos guardacostas hace un tiempo, pero como nada sucedía, se los retiraron. Un avión volando alto sobre la frontera con México aterriza en el Woodland Club. Es el avión de Mr. Luders y Mr. Luders vive allí. ¿Por qué alguien habría de curiosear? Pero Mr. Luders no quiere tener medio millón de dólares falsos en su casa, de manera que encuentra una vieja mina y guarda el dinero en un camión frigorífico. Es casi tan fuerte como una caja de seguridad y no parece una caja de seguridad.

—Me interesa —dijo Luders con calma⁠—. Prosiga.

—El dinero es muy bueno. Tenemos un informe acerca de él. Eso significa organización… para conseguir las tintas, el papel y los moldes. Significa una organización mucho más completa que la de cualquier banda de asaltantes. Una organización a nivel de gobierno. El gobierno Nazi.

El japonesito saltó de la cama y silbó, pero Luders no cambió su expresión.

—Sigo interesado —dijo lacónicamente.

—Yo no —dijo Barron.

—Hace algunos años —continué— los rusos intentaron lo mismo. Mandar mucho dinero falso para fomentar el espionaje y de paso, si era posible, deteriorar nuestra economía. Los Nazis son demasiado inteligentes como para trabajar en esa forma. Todo lo que desean son buenos dólares americanos para trabajar en América Central y Sudamérica. Dinero usado. Uno no puede ir a un banco y depositar cien mil dólares en billetes nuevos de diez dólares. Lo que le preocupa al comisario es por qué eligieron este lugar, un pueblo de montaña, con gente bastante pobre.

—Pero a usted, con su cerebro superior, eso no le preocupa.

—A mí tampoco —dijo Barron—. Lo que me preocupa es que se mate gente en mi jurisdicción. No estoy acostumbrado a eso.

—Usted eligió este lugar —dije—. Principalmente porque es fácil entrar el dinero. Es un lugar único en todo el país. Tiene muy poca vigilancia y mucha gente va y viene en el verano. Y tiene lugares de aterrizaje, donde nadie se preocupa por saber quién llega y quién sale. Pero esa no es la única razón. También es un buen lugar para cambiar parte del dinero… bastante, con un poco de suerte. Pero ustedes no tuvieron suerte. Su hombre, Weber, cometió una estupidez y les trajo mala suerte. ¿Debo decirle por qué es un buen lugar para meter dinero si se tiene suficiente gente trabajando?

—Por favor —dijo Luders, acariciando su ametralladora.

—Porque durante tres meses, este lugar tiene una población flotante que va de las veinte a las cincuenta mil personas. Depende de las vacaciones y de los fines de semana. Eso significa mucho dinero que entra y muchos negocios. Y aquí no hay banco. El resultado es que los hoteles, los bares y los comerciantes tienen que cobrar cheques todo el tiempo. Entonces los depósitos en su mayoría son cheques. Y el dinero sigue en circulación todo el tiempo. Hasta el fin de la temporada, claro está.

—Creo que es algo muy interesante —⁠dijo Luders⁠—. Pero si la operación estuviera bajo mi control, yo no pensaría en pasar mucho dinero por aquí. Pasaría un poco, aquí y allá, pero no demasiado. Probaría el dinero, para ver si es bien aceptado. Y eso por la razón que usted pensó. Porque la mayoría del dinero cambia rápidamente de mano y si se descubriera que era dinero falso, sería muy difícil encontrar de dónde salió.

—Sí —dije—. Eso sería más inteligente. Muy franco de su parte.

—A usted —dijo Luders—, naturalmente no le importa lo franco que yo pueda ser.

Barron se inclinó súbitamente hacia adelante.

—Mire, Luders. Con matarnos no va a conseguir nada. Si se pone a pensarlo, verá que no tenemos nada de qué acusarlo. Es posible que usted haya matado a este Weber; pero como están las cosas eso va a ser muy difícil de probar. Si ha estado metiendo dinero falso, lo agarrarán. Pero no lo van a colgar por eso. Ahora; yo tengo un par de esposas en el bolsillo y mi proposición es que salga con ellas puestas. Usted y su amigo el japonés.

—Ja, ja —dijo Charlie, el japonés⁠—. Qué tipo gracioso.

Luders sonrió débilmente.

—¿Metiste todo en el auto, Charlie?

—Falta una valija. Ya la llevo.

—Sácala rápido y enciende el motor, Charlie.

—No le servirá de nada, Luders —⁠dijo Barron nervioso⁠—. Tengo un hombre a la salida, con un rifle de cazar ciervos. Hay mucha luna. Usted tiene un arma buena allí, pero no le servirá de nada contra un rifle de caza. No tiene más oportunidad que la que Evans y yo tenemos frente a usted. Nunca llegará a menos que nosotros lo acompañemos. Usted nos vio llegar y vio cómo vinimos. Él nos dará veinte minutos. Luego mandará a los muchachos que dinamiten el lugar. Esas fueron mis órdenes.

—Este trabajo es muy difícil —⁠dijo Luders con calma⁠—. Hasta a los alemanes les parece difícil. Yo estoy cansado. Cometí un grave error. Usé a un hombre que era un estúpido; que hizo una estupidez. Y que luego mató a un hombre porque sabía que él lo había hecho. Pero también fue mi error. Yo no seré perdonado. Mi vida ya no tiene mucha importancia. Lleva la valija al auto, Charlie.

Charlie se le acercó rápidamente.

—No gustar —dijo enojado—. Valija muy pesada. Hombre con rifle. A la mierda.

Luders sonrió lentamente.

—Esas son tonterías, Charlie. Si tuvieran hombres, ya habrían llegado hace tiempo. Por eso los dejé hablar. Para ver si estaban solos. Están solos. Vamos, Charlie.

—Ir, pero no gustar.

Fue hasta un rincón, alzó la valija y se quedó allí. Apenas podía moverla. Avanzó lentamente hacia la puerta, bajó la valija y suspiró. Abrió un poco la puerta y miró.

—No ver nadie —dijo—. Quizás ser todas mentiras.

—Debí matar a la mujer y al perro —⁠dijo Luders⁠—. Fui blando. ¿Kurt, qué sucedió con él?

—Jamás lo oí nombrar —dije—. ¿Dónde estaba?

Luders me miró fijamente.

—De pie, los dos.

Me puse de pie. Un hielo me corría por la espalda. Barron se puso de pie. Su rostro estaba gris. El cabello blanquecino de sus sienes brillaba con el sudor. Su rostro estaba lleno de sudor, pero seguía mascando.

—¿Cuánto ganaste en este trabajo, hijo?

—Cien dólares, pero gasté un poco.

—He estado casado durante cuarenta años —⁠dijo Barron con su mismo tono suave⁠—. Me pagan ochenta dólares por mes, casa y leña. No basta. Debería ganar más. Mierda, debería ganar cien dólares.

Sonrió con una mueca, escupió y miró a Luders.

—¡Vete al carajo, Nazi hijo de puta!

Luders alzó lentamente la ametralladora. Sus labios se abrieron. Su respiración soltaba una especie de silbido. Entonces, muy lentamente, dejó la ametralladora y se metió la mano en el sobretodo, Sacó una Luger y descorrió el seguro con el pulgar. Pasó la pistola a su mano izquierda y se quedó inmóvil, mirándonos con calma. Muy lentamente su rostro fue perdiendo toda expresión hasta convertirse en una grisácea máscara de muerte. Alzó la pistola y al mismo tiempo alzó su brazo derecho un poco por encima del hombro. El brazo estaba más rígido que una lanza.

—¡Heil Hitler! —gritó.

Volvió la pistola rápidamente, se metió el caño en la boca e hizo fuego.

14

EL JAPONÉS soltó un alarido y salió volando por la puerta. Barron y yo saltamos sobre la mesa y tomamos nuestras pistolas. La sangre me cayó sobre la mano. Luders se arrastró lentamente hacia la pared.

Barron ya estaba en la puerta. Cuando lo alcancé, vi que el pequeño japonés corría a todo vapor, bajando la colina rumbo a unos matorrales.

Barron se quedó quieto, alzó la Colt y luego volvió a bajarla.

—Todavía no está suficientemente lejos —⁠dijo⁠—. Siempre le doy a un hombre cuarenta yardas.

Volvió a alzar la Colt, giró un poco el cuerpo y al colocarse en posición de tiro, bajó lentamente la cabeza hasta que su hombro, su brazo y su ojo derecho se encontraron en una sola línea.

Se mantuvo así un instante, perfectamente rígido. Entonces la pistola rugió y saltó hacia atrás. Un fino hilo de humo se alzó a la luz de la luna y desapareció.

El japonés seguía corriendo. Barron bajó la Colt y lo miró arrojarse en unos matorrales.

—Mierda —dijo—. Le erré.

Me miró rápidamente y luego volvió a mirar a la distancia.

—De todos modos, no llegará a ningún lado. No tiene cómo salir. Y con esas piernitas ni siquiera debe poder saltar un arbusto.

—Tenía un arma —dije—. Bajo el brazo izquierdo.

Barron sacudió la cabeza.

—No. La cartuchera estaba vacía. Supongo que Luders se la quitó. Y supongo que pensaba matarlo antes de irse.

Unos faros de auto brillaron a la distancia, a través del polvoriento camino.

—¿Por qué hizo eso?

—Supongo que herimos su orgullo —⁠dijo Barron pensativo⁠—. Un gran organizador como él, metiéndose en un lío con un par de hormigas como nosotros.

Dimos la vuelta alrededor del coche frigorífico. Un cupé nuevo estaba estacionada detrás. Barron marchó hacia él y abrió la puerta. El coche ya estaba cerca. Apagó el motor y sus faros iluminaron el cupé. Barron examinó el auto por un instante y luego cerró la puerta de un golpe. Escupió en el suelo.

—Caddy V-12 —dijo—. Asientos de cuero rojo y valijas atrás.

Volvió a meter la cabeza y encendió su linterna.

—¿Qué hora es?

—Dos menos doce.

—El reloj no está atrasado doce minutos y medio —⁠dijo Barron enojado⁠—. Erraste.

Se volvió y me miró, volviendo a ponerse el sombrero.

—Mierda. Lo viste estacionado en la entrada del Indian Head.

—Correcto.

—Y yo pensaba que solo eras un vivo.

—Correcto.

—Hijo, la próxima vez que estén a punto de matarme, ¿podrías estar por aquí?

El coche se detuvo a unos pocos metros y el perro aulló.

—¿Algún herido? —gritó Andy.

Barron y yo fuimos hacia el auto. La puerta se abrió y el perrito saltó, corriendo hacia Barron. Despegó a unos dos metros de distancia y estrelló sus cuatro patas contra el estómago de Barron. Luego cayó al suelo y comenzó a correr en círculos.

—Luders se mató allí adentro —⁠dijo Barron⁠—. Hay un jovencito que debemos agarrar. Está por los matorrales. Y hay tres o cuatro valijas llenas de dinero falso. Tenemos que encargarnos de eso.

Miró a la distancia. Era un tipo enorme, pesado y sólido como una roca.

—Una noche como esta —dijo—. Y tenía que estar llena de muerte.

RAYMOND CHANDLER (Chicago, Illinois, EE. UU., 1888 - La Jolla, California, EE. UU., 1959). Considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.

Chandler, tras el divorcio de sus padres (su padre era un maltratador), se crio con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance.

Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial; preparándose para piloto de la RAF terminó la contienda. Se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guion cinematográdico. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.

En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular, y un notable realismo en el estilo muy plagado de una cáustica ironía.

Notas

[1] Dos cuentos (Wrong Pigeon y A. Couple of Writers) fueron publicados en forma póstuma. Y tres de los que aquí presentamos pese a que nunca fueron agrupados por su autor, aparecieron en distintas publicaciones: «Nunca hay crímenes en las montañas» en Great American Detective Stories, Anthony Boucher, ed. (1945), El hombre que amaba a los perros en The Hard Boiled Omnibus, Joseph T. Shaw, ed. (1946) y Bay City Blues en Verdict (1953). Chandler sostuvo que estas historias habían sido publicadas por error y sin su autorización. <<

[2] Hemos traducido los títulos que encontramos en versión castellana. (N. del T.). <<

[3] En Adiós muñeca, tomó una pequeña parte de Trouble is my Business; en The High Window, utilizó trozos de El rey de amarilllo y en Un largo adiós, tomó una parre de El telón.

Es de advertir que Chandler también utilizó este método para trabajar con sus cuentos. Por ejemplo en: Nunca hay crímenes en las montañas, la descripción de Barron es prácticamente la misma que la de Tinchfield en el capítulo 4 de La dama del lago. <<

[4] Adiós muñeca y La dama del lago fueron unidos de una manera bastante similar a la de El sueño eterno. Esta técnica, por supuesto, estuvo sujeta a variaciones. Por ejemplo, cuando Chandler introdujo el cuento La dama del lago en la novela del mismo nombre, varió considerablemente gran parte del argumento. En el cuento, Melton era un asesino. En la novela, tomando el lugar de Kingsley, no tiene nada que ver con el crimen.

Busquen a la muchacha es otro ejemplo. Allí Mrs. Marineau mata a Skalla, quien muere con Beluah sosteniéndole la mano. Cuando esta historia es desarrollada en Adiós muñeca, Beluah (Velma), quien había traicionado a Skalla (Malloy) es quien mata al gigante. <<