Sería un error considerar que la poesía de R. Carver (1939 - 1988) es un complemento a sus relatos breves. El propio Carver señaló que su obra poética la consideraba más esencial y el medio con el que mejor expresaba sus sentimientos. No consideraba su poesía como un hobby, sino como una verdadera necesidad. Su inigualable talento para convertir a gente y situaciones vulgares en casos extraordinarios, tan presentes en su obra, se hacen más excelsos y primorosos en estos Poemas Póstumos.

Raymond Carver

Un sendero nuevo a la cascada

Último poemas

ePub r1.0

Titivillus 20.07.15

Título original: A New Path to the Waterfall

Raymond Carver, 1989

Traducción: Mariano Antolín Rato

Introducción: Tess Gallagher

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Tess, Tess, Tess, Tess

INTRODUCCIÓN

Éste es un último libro y las cosas últimas, como sabemos, tienen sus derechos. No nos necesitan, pero con nuestra necesidad de ellas conmemoramos y hacemos que sea más real esa finalidad que nos rodea y nos plantea nuevamente esa cuestión central de cualquier muerte: ¿Para qué es la vida? Raymond Carver vivió y escribió su propia respuesta: «Yo siempre he despilfarrado» —le dijo a un entrevistador—, sin duda emprendiendo un difícil camino para alejarse de lo arrogante y noble. Era casi una ley, la ley de Carver, el no ahorrar nada para un posible futuro, sino usar diariamente las cosas del mejor modo posible y confiar en que tendría más. Incluso la pitillera donde guardaba los pitillos que fumaba llevaba escrito este principio en el imperativo: AHORA.

Ésta era una orden que se abatiría con creciente intensidad sobre nosotros cuando intentábamos terminar este libro. En un episodio extrañamente parecido al que precedió a la muerte de Chéjov, al cual rindió tributo recientemente en su relato «Tres rosas amarillas», a Ray le habían diagnosticado cáncer de pulmón después de escupir sangre en septiembre de 1987. Seguirían diez meses de lucha durante los que el cáncer terminaría manifestándose como tumor cerebral a primeros de marzo. Después de renunciar por dos veces a una operación cerebral recomendada por algunos médicos, se sometería a un tratamiento de siete semanas de intensa radioterapia. Tras una breve mejoría, sin embargo, los tumores volverían a aparecer en sus pulmones a primeros de junio.

Se trata de hechos de aquella época que bastarían para hacernos realistas si ya no hubiésemos sido realistas. Con todo, igual que Chéjov continuó leyendo los horarios de los trenes que partían de la ciudad en la que moriría, Ray siguió trabajando, haciendo planes, creyendo en la importancia del tiempo que le quedaba, y también creyendo que iba a poder, gracias a un giro del destino, incluso librarse de aquello. Una lista de la compra que encontré en el bolsillo de una de sus camisas decía: «huevos, mantequilla de cacahuete, chocolate», y luego, después de un espacio en blanco: «¿Australia? ¿La Antártida?». La insistente creencia de Ray en su propia capacidad para recuperarse de los reveses durante el curso de su enfermedad, nos dio fuerza a los dos. Escribió en su diario: «Cuando ya no hay esperanza, lo único cuerdo que queda es aferrarse a unos frágiles asideros». Así vivía la esperanza como una función del gesto, como una búsqueda de algo, mientras el objeto a alcanzar resultaba ilusorio. La alternativa era la aceptación de la muerte, lo que a los cincuenta años de edad le resultaba imposible. Otra entrada de su diario revelaba su angustia ante el rápido progreso de su enfermedad: «Me gustaría que me quedara tiempo. No cinco años —ni siquiera tres años—, no podría pedir tanto tiempo, pero si tuviera un año. Si supiera que me quedaba un año».

En enero de 1988 Ray empezó a llevar un diario inspirado por los Journals: 1939-1983, de Stephen Spender, pero cuando se descubrió que tenía el tumor cerebral lo interrumpió súbitamente en marzo, aunque posteriormente lo volvería a reemprender en otro cuaderno de notas. Pero entonces nuestra atención se dirigía a la tarea de redactar un breve ensayo que iba a aparecer en un folleto que se publicaría en la Universidad de Hartford, donde Ray iba a recibir un doctorado en Letras en mayo.

Durante gran parte de ese tiempo yo había estado dedicada a la lectura de los relatos de Chéjov, y le ofrecí dos pasajes a Ray de Pabellón número 6 para que ilustrasen el epígrafe de Santa Teresa («Las palabras llevan al obrar… preparan el alma, la ponen presta, y la mueven a la ternura»), que él utilizó de un libro de poemas mío para iniciar su ensayo. Ray incorporó los pasajes de Chéjov en su trabajo, y esto supuso el comienzo de un importante acompañamiento espiritual que empezó a ser una constante de nuestros días, y que terminaría desempeñando un importante papel en la escritura de este libro.

El fervor con el que los dos seguimos esos momentos concretos de Pabellón número 6 procedía, creo, directamente de la prueba por la que estábamos pasando debido a la salud de Ray, y esto era especialmente cierto en lo que se refiere al segundo pasaje en el que dos personajes, un médico enfermo y un autoritario administrador de correos, más viejo, de repente se encuentran discutiendo sobre el alma humana:

«—¿Es que no cree usted en la inmortalidad del alma?

»—No, mi querido Mijail Averianitch; no creo, y no tengo fundamentos para creer.

»—Debo confesar que yo también tengo dudas —admitió Mijail Averianitch—. Y sin embargo tengo la sensación de que nunca debería morir: “Vejestorio, ¡es hora de que mueras!”. Pero hay una vocecita en mi alma que dice: “No lo creas; no vas a morir”».

En este pasaje Ray hizo hincapié en la fuerza de «las palabras que se dilatan como actos» y de la que nace «una vocecita en el alma». Casi parecía agradecer cómo se mostraba en el relato de Chéjov que, «el modo en que hemos rechazado determinados conceptos sobre la vida, sobre la muerte, de pronto proporciona una creencia inesperada en una naturaleza sin duda frágil pero insistente».

Continué incorporando a Chéjov a nuestros días leyendo un relato suyo a primera hora de la mañana y luego contándoselo a Ray cuando bajaba a desayunar. Yo me esforzaba para que el relato sonase lo más adecuadamente posible, y a Ray inevitablemente le interesaba y tenía que leerlo aquella misma tarde. Por la noche lo discutíamos.

Otra de las influencias de Ray procedía de uno de los libros que había leído a principios de año, Tierra inalcanzable, de Czeslaw Milosz, que comenzó a influir en su idea de la forma y amplitud que podría descubrir en su propio libro. Interesado por lo que llamaba «una forma más espaciosa», Milosz había incorporado citas en prosa de las Memorias de Casanova, fragmentos de Baudelaire, de su tío Oscar Milosz, de Pascal, Goethe y otros pensadores y escritores que le influyeron cuando estaba escribiendo sus poemas. También incluye sus propios pensamientos, que toman la forma de confesiones, preguntas e intuiciones. A Ray le atrajo muchísimo esta actitud de Milosz. Sus propias lecturas de entonces incluían a García Lorca, Jaroslav Seifert, Tomas Tranströmer, Lowell, los Poemas Selectos, de Milosz, y una relectura de La muerte de Ivan Illich de Tolstoi. De ellos seleccionó poemas enteros que más tarde usamos como encabezamientos del libro.

Pero a primeros de junio, cuando recibimos la terrible noticia de los tumores en los pulmones, nos dirigimos instintivamente a Chéjov para recuperar nuestra estabilidad. Una noche miré ciertos pasajes de los relatos que había subrayado y comprendí que parecían referirse a los poemas de Ray que yo le estaba ayudando a revisar y a pasar al ordenador. Sin pensarlo, fui a la máquina de escribir y puse algunos de esos fragmentos en verso y les añadí título. Cuando le mostré los resultados a Ray, era como si hubiéramos descubierto a otro Chéjov dentro de Chéjov. Pero como yo había estado considerando los pasajes con los poemas de Ray en mente, existía una sensación de que Chéjov había avanzado hacia nosotros, y aunque seguía perteneciendo a su propio tiempo, también parecía que se había convertido en contemporáneo nuestro. El mundo de impetuosas carreras de carruajes a través de tempestades de nieve, y de sopas de cabeza de arenque, de un plato hecho con ojos de vaca, de cocineros recogiendo acedera para una sopa de verduras, de niños campesinos educados para que no les importe el terrible lenguaje de sus padres borrachos —este mundo se correspondía con el mundo de Raymond Carver—, en el que un hombre pone la cabeza en el tajador de un verdugo durante una visita a un castillo y la mano de su acompañante cae sobre su cuello como si fuera un hacha; un mundo en el que un padre borracho es sorprendido en la cocina de su casa con una extraña mujer en un contexto altamente sexualizado; y en el que vemos a un niño que se ha ahogado al que transportan por encima de los árboles colgando de un helicóptero.

Una vez que descubrimos al poeta Chéjov, Ray se puso a señalar pasajes que quería incluir, y a pasarlos a máquina. El resultado era algo situado entre el poema y la prosa, y eso nos gustó porque algunos de los nuevos poemas de Ray difuminaban los límites entre poema y relato, igual que sus relatos a menudo adquirían fuerza gracias a estrategias dramáticas y poéticas. De ese modo, Ray había suprimido la distancia entre su lenguaje y su idea de que la consecuente transparencia del método permitía que se disolvieran las distinciones entre los géneros sin violencia o sensación de trasgresión. El relato presentado como poema destacaba sin pretenderlo las intensidades de fraseo o lenguaje que podrían haber lastrado la fuerza del propio relato, y sin embargo el relato podía atraer la atención del lector de otro modo por haber sido concebido como poesía.

Con objeto de trabajar en el libro durante lo que para nosotros fue una época desconcertante, tomamos la decisión de no contarle a nadie lo de la nueva aparición del cáncer en los pulmones. En lugar de renunciar a las visitas o de recibir constantes muestras de dolor, mantuvimos centrada nuestra atención en lo que queríamos hacer. Y una de las cosas que decidimos hacer fue celebrar nuestros once años juntos casándonos en Reno, Nevada, el 17 de junio. La boda fue de lo que Ray llamó un «asunto hortera» y tuvo lugar en el juzgado de la Heart of Reno Chapel («Capilla del corazón de Reno»), que tiene un enorme corazón en la ventana con pequeñas bombillas doradas y un letrero que dice SE HABLA ESPAÑOL[1]. Después, fuimos a jugar a los casinos y tuvimos tres días de ganancias continuas en la ruleta.

Cuando volvimos a casa Ray escribió: «Propuesta», que contiene la urgencia de aquel momento, la sensación en bruto de una vida vivida sin engaños, o ese colchón de esperanza en el que nos apoyamos para prolongar la vida una vez superado lo provisional. El habernos casado nos unió de un modo nuevo, y pareció que habíamos esperado deliberadamente para hacerlo con objeto de darnos solaz, y quizá también para echar hacia atrás la cabeza una vez más lanzando una risa cósmica como esa «jornada alegre y vacía» de la que escribe Kafka.

Durante esta época fue también cuando Ray escribió «Propina». La idea del poema procede de una conversación que mantuvimos mientras estábamos sentados en el muelle frente al estrecho de Juan de Fuca. «¿Te acuerdas de cuando me contaste que casi mueres antes de conocerme?» —le pregunté—. «Entonces podría haberse terminado todo y nunca nos hubiéramos conocido. No habría pasado nada de todo esto». Nos quedamos allí sentados en silencio, asombrados de lo que nos había sido concedido. «Todo ha sido una propina» —dijo Ray—. «Una simple propina».

Muchos de los poemas que Ray había acumulado los escribió entre julio y finales de agosto del verano anterior. Casi un año después, a primeros de julio, había terminado los suficientes poemas como para que decidiéramos empezar a disponerlos en secciones y así dar forma al libro. Yo ya había hecho esto con cada una de las colecciones de poemas de Ray, y también con la mayor parte de su obra en prosa. Mi modo probablemente primitivo de ordenar un manuscrito, era esparcir las páginas por el suelo del cuarto de estar y andar a cuatro patas entre ellas, leyéndolas y considerando cuál debería ir después, moviéndome por intuición y emoción.

Decidimos que trataríamos de incluir los pasajes de Chéjov. Sus relatos habían sido una parte tan importante de nuestra supervivencia espiritual que, como la inclusión de Whitman en el libro de Milosz, Chéjov parecía un alma gemela, como si Ray en cierto modo se hubiera ganado el permiso a lo largo de toda una vida de admiración para tomar posesión de su obra con la audacia del amor.

Una noche recuerdo que estaba viendo con Ray la entrevista a un compositor en televisión, y el compositor decía que Chaikovski había tomados prestados pasajes enteros de Beethoven y nos los había ofrecido como suyos. Cuando alguien le reprochó esto, se limitó a decir: «Tengo derecho. Le quiero». Ray también había hecho lo mismo, y creo que tenía derecho en cuanto enamorado, y que eso justificaba su decisión de incluir a Chéjov en su propia obra. Los pasajes de Chéjov también unen la poesía de Ray a su prosa, y su última colección de relatos había terminado con el tributo titulado «Tres rosas amarillas». Los pasajes de Chéjov parecían encajar de modo perfectamente natural en el manuscrito, armonizando y ampliando de un modo tonal y emocional los poemas que había escrito Ray. A veces, por medio de Chéjov, Ray era capaz de darse a sí mismo y a los demás instrucciones para la difícil tarea de continuar bajo la certeza de la pérdida («Río abajo»), o era capaz de admitir miedos que podría haber eludido con objeto de mantener la calma en su duro juego con el cáncer («Presentimiento» y «Noche de perros»).

El libro, cuando terminamos de arreglarlo, quedó dividido en seis partes. Empieza con poemas recuperados de publicaciones previas, poemas que, por una u otra razón, nunca habían vuelto a aparecer en sus obras más recientes. Igual que Ray había traído la época de Chéjov a su propia obra, traía poemas de su vida anterior, y acaso unía ambas vidas en su composición imaginativa. Creo a este respecto que un pasaje que había subrayado en Tierra inalcanzable, de Milosz, puede iluminar los objetivos íntimos de Ray:

«Jeanne, una discípula de Karl Jaspers, me enseñó la filosofía de la libertad, que consiste en ser consciente de que una elección hecha ahora, hoy, se proyecta hacia atrás y cambia nuestras acciones pasadas».

En la escritura de Ray, tanto en sus poemas como en sus relatos, existía una necesidad de volver a vivir ciertas escenas y ciertos personajes evocativos de su vida, para conseguir con ellos, si no liberación, al menos una anatomía narrativa del momento. En este libro, los primeros poemas de amor insinúan un elemento oscuro que aparece más plenamente en poemas recientes como «Milagro», «La anguila ofensora» y «Despertar». El hijo, en cuanto figura opresiva de poemas anteriores y relatos como «El elefante» y «El compartimiento», reaparece en «Una vieja fotografía de mi hijo», y aunque el dolor está inmediatamente presente, existe el conocimiento redentor al final del poema de que «en el futuro haremos las cosas mejor». El tema del niño muerto, que fue explorado tan conmovedoramente en su relato «Parece una tontería», se revive en el poema «Limonada», en el que un niño, a quien su padre mandó a por un termo con limonada, se ahoga en el río.

La segunda parte incluye una serie de poemas cuyo territorio fue sugerido por el poema de Tomas Tranströmer, «El nombre», sobre una pérdida de identidad. Puede que el mejor modo de caracterizar estos poemas sea a través de su intranquilidad, el modo en que puede irrumpir la extrañeza, y llevarnos a los dominios de la sinrazón sin posibilidad de regreso. Aquí la mujer que injuria verbalmente de su relato «Intimidad», se une a la mujer que ataca físicamente de «Milagro». La bebida continuaba motivando los rituales de la desintegración en los poemas sobre su primer matrimonio, y da cuenta de los estragos que provocó ésta como si todo hubiera sucedido ayer mismo.

La inocencia de la infancia desaparece bruscamente en la tercera parte con «La cocina», que recuerda el relato «Nadie decía nada». Hay poemas en los que lo desconocido queda completamente intacto, como en «El esturión» y «Otro misterio». La violencia de la vida de una familia de clase obrera de «Los tirantes», complementa un fragmento de Chéjov sobre la vida de los campesinos y la brutalidad ejercida sobre la sensibilidad de los niños.

La difícil cuestión que plantea Milosz en «Regreso a Cracovia en 1880», al comienzo de la cuarta parte —«¿Ganar? ¿Perder?/¿Para qué si el mundo de todos modos nos va a olvidar?»—, desafía el sentido de la memoria del poeta. Y para Ray que, de hecho, encaraba su propia muerte, la idea de si el recuerdo de uno persiste en la supervivencia de la propia escritura también estaba presente. Sus poemas sugieren que las obsesiones de un artista, por fragmentarias e intermitentes que puedan ser, existen en un mundo de necesidad que trasciende la necesidad que cualquier otro tenga de ellas. Al mismo tiempo, poemas como «Uno más» y «Los bolsillos de su albornoz llenos de notas» revelan humorísticamente la naturaleza casual de la propia creación, y la extrañeza de que algo que merezca la pena pueda ser el resultado de un proceso de tal dispersión. En esta parte también hay una descripción en prosa de los primeros contactos de Ray con la vida literaria, cuando un anciano, a cuya casa entra como recadero, le regala un ejemplar de Poetry. Aquí, como en «Tres rosas amarillas», se muestra una situación cotidiana que ilumina las cosas más extraordinarias. Una revista pasa de unas manos a otras, y el joven futuro escritor descubre, para su sorpresa, un mundo en el que escribir y leer poemas se considera un esfuerzo encomiable.

La yuxtaposición de la época actual con la edad de los reyes y los caballeros de «La anguila ofensora» es como la que ya hemos visto en el relato «De qué hablamos cuando hablamos de amor», y también en el más reciente «Caballos en la niebla». Semejante contrapunto proporciona a las situaciones contemporáneas una barbarie inmediata. A la luz de la cita de Lowell con que empieza la quinta parte —«Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?»— contemplamos con una fluorescente desnudez el magnetismo despiadado y obsesivo de lo «real», con sus trampas y violencias.

El poema «Niebla veraniega», de la misma parte, me afecta de modo especial por algo que dijo Ray cuando me lo dio para que lo leyera por primera vez. Me dijo que sentía no poder hacer por mí las cosas que yo estaba haciendo por él. «He intentado algo con él» —dijo—. «No sé si funciona». Lo que había intentado era saltar hasta el momento de mi muerte, e imaginar su pena como un regalo que me hacía ante la soledad que se me aproximaba. Parece especialmente conmovedor que lo escribiera en un momento en que su propia muerte era, en palabras del poema, «el formidable dolor» que sentíamos juntos.

La última parte del libro se ocupa de los estadios de su conciencia cuando empeoraba su salud y se acercaba la muerte. En «Propina», como he mencionado, desplaza el devastador significado de la muerte en el presente insertando el recuerdo de una muerte anterior apenas evitada, cuando en 1976-77 casi había muerto de alcoholismo. De modo que, en efecto, utilizaba la llegada de la muerte como una prueba de un escape previo; y la muerte, se da cuenta, una vez desplazada por tal exceso de vida durante los diez productivos años que se le concedieron, nunca podría ser la misma. Sin embargo, los pasajes introductorios de Chéjov («Presentimiento» y «Noche de perros») indican un pánico interior. Junto con el distanciado «Lo que dijo el médico» y la «práctica» para el morir de «Despertar», está el desafiante «Propuesta» y los dos poemas que ensayan el adiós final —«Ninguna necesidad» y «Entre las ramas»—. No me di cuenta hasta después de tres semanas de la muerte de Ray, cuando volví al manuscrito para añadir unas correcciones, que Ray había realizado antes de su viaje final a Alaska, que yo había hecho, si bien inconscientemente, lo que aparece en «Ninguna necesidad» la noche antes de su muerte. Los tres besos con los que le deseé «Buenas noches» entonces, contenían la posibilidad de que Ray podría volver a despertar. «No tengas miedo» —dije—. «Ahora duérmete», y finalmente; «Te quiero» —a lo que él contestó: «Yo también te quiero. Y ahora duérmete tú también»—. Nunca volvió a abrir los ojos, y a las 6,20 de la mañana dejó de respirar.

La «inclinación» del pitillo en el autorretrato «Resplandor crepuscular» desmiente las consecuencias que han hecho del poema una última mirada. Puede que esté lo más cerca de la ironía que podía estar Ray en una época en que un escritor de menos categoría insistiría en la tristeza. En el poema final, «Ultimo fragmento», la voz ha adquirido un tono más elevado. En él, la sensación de que en el esfuerzo de la vida, de la escritura, ha sido central la necesidad de ser querido y de que su propia buena voluntad premie al yo —a «considerarme amado», y más allá de eso a «sentirme amado en la tierra»—, y que en cierto modo lo ha conseguido. Para un alcohólico reformado, este autorreconocimiento y la sensación más generalizada de sentir amor que se permitía a sí mismo, no era un logro menor. Ray sabía que tenía la gracia y que su escritura le había permitido ir más allá de las circunstancias tantas veces horribles en las que él y sobre los que él escribe se encontraron tantas veces; y también, que a través de su escritura los de clase obrera se han convertido en parte de la literatura. En un trozo de papel que dejó junto a su máquina de escribir había escrito: «Perdona si me emociona la idea, pero ahora creo que cada poema que escribo debería titularse “Felicidad”». Y lo era, a pesar de no estar de acuerdo con una muerte tan temprana, al mantener semejante ecuanimidad cuando hablábamos durante aquellas largas tardes del verano de lo que había sido nuestra vida juntos como escritores, amantes y colaboradores.

Hacia mediados de julio su último libro estaba terminado y yo le había encontrado un título, tomado de uno de sus primeros poemas titulado «En busca de trabajo». No discutimos este título; sabíamos que era el adecuado. Nos habían hecho un regalo maravilloso poco después de nuestra boda y ese regalo, creo, influyó en nuestra elección. Un pintor amigo nuestro, Alfredo Arreguin, había estado trabajando en un gran cuadro que su mujer, Susan Lyle, también pintora, nos había permitido conocer parcialmente. El día antes de la recepción con motivo de nuestra boda, Alfredo y Susan llegaron con el cuadro sujeto al techo de su coche. El cuadro, una vez colgado en nuestro cuarto de estar, presentaba a varios salmones saltando hacia una cascada vigorosa y estilizada. En el cielo, lo que Ray llamaría «el pez fantasma» aparecía delante de nubes que iban en dirección opuesta. Las rocas del fondo estaban habitadas por ojos prehistóricos.

Todas las mañanas tomábamos el café delante del cuadro ante el que a veces Ray se quedaba sentado solo durante el día, meditando. Cuando ahora le miro, su particular viveza parece imbuida por el espectáculo de un ciclo que habíamos seguido año tras año en el río de debajo de nuestra casa. En el cuadro, los peces van a contracorriente, eternamente arqueados ante la luz, en una violenta y decidida lucha aguas arriba, y por encima de ellos el pez fantasma flota sin el impedimento de la corriente en sentido contrario, sin tener que hacer los esfuerzos de los otros.

En Alaska, en una última excursión de pesca, entrechocamos vasos con agua mineral Perrier para brindar por el libro, y por nosotros mismos, por haber conseguido terminarlo a pesar de tantos problemas. En los días cruciales de nuestro trabajo, llegaron unos invitados para quedarse un tiempo, y el hijo de Ray había venido de Alemania. Seguimos trabajando hasta que lo terminamos. «No les digas que lo hemos terminado» —me dijo Ray (y ese «les» se refería a los invitados)—. «Te necesito aquí conmigo». De modo, que el pretexto del libro, nos permitió disfrutar de unas cuantas mañanas más el uno con el otro antes de lo que sería el ataque final de su enfermedad. Después de que nuestros invitados se fueron, nos pusimos a hacer llamadas, tratando desesperadamente de realizar un viaje a Rusia para ver la tumba de Chéjov y visitar las casa de Dostoievski y Tolstoi. Había sitios asociados con Akmatova que yo quería ver. Aunque creíamos que no lo íbamos a poder llevar a cabo, nuestros planes de aquellos últimos días fueron, en sí mismos, una especie de visita en sueños que nos animó. Más tarde, cuando Ray ingresó en el hospital, hablábamos de lo que podría haber sido aquel gran viaje. «Iré allí» —le dije—. «Iré allí por nosotros». «Estaré allí antes que tú» —dijo él, sonriendo—. «Viajo más deprisa».

Después de la muerte de Ray en nuestra casa de Port Angels, el 2 de agosto, durante semanas en el correo llegaron montones de cartas y tarjetas de personas del mundo entero que lamentaban su desaparición. A veces en ellas me hacían conmovedores relatos de cómo le habían conocido brevemente, de las cosas que dijo, las amabilidades que hizo, historias de su vida antes de que yo le conociese. También llegaron necrológicas de periódicos de todo el país, y un día abrí un paquete de Londres con la necrológica del Sunday Times. El título de encima de una foto de Ray con las manos en los bolsillos, decía simplemente: «El Chéjov americano». En el Guardian aparecía un más posesivo «El Chéjov de América». Me imaginé que los estaba leyendo con Ray. Cualquiera de los dos titulares era un reconocimiento que le habría hecho humilde y profundamente feliz.

Parece importante decir finalmente que Ray no consideraba sus poemas simplemente como un hobby o un pasatiempo al que se dedicaba cuando necesitaba descansar de la prosa. La poesía era una necesidad espiritual. Las verdades a las que llegó por medio de sus poemas implicaban un desmantelamiento del artificio hasta un grado que ni siquiera Williams, al que él había admirado al principio, podría haber anticipado. Leyó los versos de Milosz en Ars poetica? y éstos le atrajeron:

Yo siempre había aspirado a una forma más espaciosa

que estaría libre de las exigencias de la poesía o de la prosa

y que nos permitiera entendernos sin exponer

al autor o al lector a agonías sublimes.

En la misma esencia de la poesía hay algo indecente:

una cosa que surge aunque no sabíamos que la poseíamos,

así que pestañeamos, como si hubiera aparecido un tigre

y se quedara en la luz, moviendo el rabo.

Ray utilizó su poesía para sacar al tigre de su escondite. Además, no consideraba su vida de escritor como un ofrecer productos al lector, y desobedecía a sabiendas las presiones que le hacían para que escribiera relatos porque era en lo que se centraba su reputación y por lo que recibía las mayores recompensas en términos de publicación y público. No le importaba. Cuando recibió el premio Mildred and Harold Strauss, concedido sólo a escritores de prosa, inmediatamente se sentó y escribió dos libros de poesía. No estaba «haciendo carrera»; vivía una vocación y eso significaba que su escritura, fuera poesía o prosa, estaba ligada a unos mandatos íntimos que insistían más y más en una aprensión crecientemente inmediata de sus asuntos, y la poesía era la forma que mejor le permitía expresarlos.

Puedo imaginar que entre a los que les gusta la prosa de Ray hay algunos tentados a excluir su poesía, y consideran que se equivocó dedicando tanto tiempo a ella en sus años finales. Pero esto sería olvidar el don que suponen sus poemas en una época sin pasiones. Debido a que los juicios sobre la contribución de los poetas, en este país, quedan muy por detrás de los que se hacen sobre los prosistas, probablemente pasará algún tiempo antes de que se reconozca de modo adecuado el impacto de Ray como poeta. Hasta el momento, el ensayo más astuto sobre su poesía es el de Greg Kuzma, publicado en la Michigan Quarterly Review (1988). Se podría decir que Ray, a su modo, ha hecho mucho por desafiar la idea de que la poesía puede servir para dar más vigor a los relatos breves. Lo que es seguro es que escribió y vivió sus últimos diez años según se propuso, y como su compañera durante ese tiempo, me alegra haberle ayudado a que mantuviera viva la poesía durante el viaje, por el consuelo que obtuvo crucialmente de ella en su desaparición temprana.

TESS GALLAGHER

DÁDIVA

Un día muy feliz.

La niebla se levantó pronto, trabajé en el jardín.

Los colibrís se demoraban sobre las madreselvas.

No había cosa en la tierra que yo deseara poseer.

Sabía que no merecía la pena que envidiase a nadie.

Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvidé.

Pensar que una vez fui el mismo hombre no me molestaba.

En el cuerpo no sentía dolor.

Cuando me estiré, vi el mar azul y velas.

CZESLAW MILOSZ

UNO

FOTOGRAFÍA HÚMEDA

Aquellos hermosos días

en que la ciudad parece un dado, un abanico, y un canto de pájaro

o la concha de un molusco en la orilla

—adiós, adiós, guapas,

hoy nos vemos

y nunca más nos volveremos a ver.

Los hermosos domingos

en que la ciudad parece un fútbol, una tarjeta y una ocarina

o una alegre campana

—en la calle soleada

las sombras de los que pasan se besaban

y las personas se alejaban, extrañas por completo.

Aquellos hermosos atardeceres

en que la ciudad parece una rosa, un ajedrez, un violín

o una chica que llora

—jugábamos al dominó,

dominós con puntos negros cerca de las delgadas chicas de la barra,

observando sus rodillas

que estaban demacradas

como dos calaveras con las coronas de seda de sus ligas

en el dominio desesperado del amor.

JAROSLAV SEIFERT

TERMOPILAS

De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta, luego cepilla

su pelo rojizo delante de la ventana, sumida en privados

pensamientos, con los ojos en otra parte, por alguna razón

recuerdo a aquellos lacedemonios de los que escribió Herodoto,

cuyo deber era defender las Puertas frente al ejército persa.

Y las defendieron. Durante cuatro días. Antes, sin embargo,

ante la incredulidad de los ojos del propio Jerjes, los soldados

griegos se sentaron como despreocupados, en la parte de fuera

del cercado hecho de troncos cortados, peinando y repeinando

sus largos cabellos, como si sólo se tratara de otro día de

una campaña que, por otra parte, carecía de importancia.

Cuando Jerjes exigió conocer el significado de aquellos actos

le dijeron: Cuando estos hombres van a perder la vida

antes quieren que sus cabezas estén bellas.

Ella deja su peine de mango de hueso y se acerca todavía

más a la ventana y a la decreciente luz de la tarde. Algo, un

movimiento y un crujido llega desde abajo y ha atraído

su atención. Una mirada, y se desentiende de ello.

DOS MUNDOS

En el aire denso

con olor a azafrán,

sensual olor a azafrán,

miro cómo desaparece el cielo limón,

un mar que cambia de azul

a negro aceituna.

Miro el relámpago que salta desde Asia como

dormido,

mi amor se agita y respira y

se vuelve a dormir,

parte de este mundo y sin embargo

parte de aquél.

HUMO Y DECEPCIÓN

Cuando después de la cena Tatiana Ivanovna se sentó en

silencio y cogió su labor de punto, mantuvo los ojos fijos

en sus dedos y charló sin cesar.

«Daos toda la prisa que podáis por vivir, amigos míos…»

—dijo—. «¡Dios perdonará que sacrifiquéis el presente

por el futuro!. Ahora hay juventud, salud, fuego; ¡el futuro es

humo y decepción! En cuanto tengáis veinte años,

empezad a vivir».

Tatiana Ivanovna dejó una de las agujas de hacer punto.

ANTON CHÉJOV

El consejero privado

EN UNA IGLESIA ORTODOXA GRIEGA CERCA DE DAPHNE

Cristo se cierne sobre nuestras cabezas

mientras tú comentas esto, aquello.

Tu voz

se pierde en esas vacías cámaras quietas.

Detenido por el deseo, sigo

afuera donde examinamos maravillados

los muros en ruinas. El viento

se alza para unirse a la tarde.

Viento, llegas con mucho retraso.

Viento, déjame que te toque.

Tarde, te hemos estado esperando todo el día.

Tarde, sostennos y cúbrenos.

Y la tarde al fin se hunde.

Y el viento recorre las cuatro esquinas del cuerpo.

Y los muros desaparecen.

Y Cristo se cierne sobre nuestras cabezas.

QUEDE CONSTANCIA

El nuncio papal, John Burchard, escribe calmosamente

que trajeron docenas de yeguas y garañones

al patio del Vaticano

para que el Papa Alejandro VI y su hija

Lucrecia Borgia pudieran contemplar desde una terraza

«con placer y muchas risas»,

el apareamiento de los equinos de debajo.

Cuando terminó este espectáculo

se refrescaron, luego esperaron

mientras el hermano de Lucrecia, César,

liquidaba a tiros a tres criminales desarmados

a los que habían llevado al mismo patio.

Recuerda esto la próxima vez que veas

el nombre Borgia o la palabra Renacimiento.

No sé lo que puedo hacer con esto,

esta mañana. De momento lo dejaré.

Iré a dar ese paseo que planeaba antes, con la esperanza

de ver a esas dos garzas cernerse sobre el acantilado

como hicieron a principios de la estación

de modo que nos sintamos solos y recién

instalados aquí, no llevados, ni

traídos.

TRANSFORMACIÓN

Sin fe, hemos venido aquí

esta mañana con estómagos y

corazones vacíos.

Abro las manos para acallar

sus ruegos estúpidos, pero

empiezan a gotear

en las piedras.

A mi lado una mujer resbala

en esas mismas piedras, golpeándose

la cabeza en la Gruta.

A mis espaldas, con una cámara, mi amor

lo rueda todo en una película en color,

hasta el menor detalle.

¡Pero mira!

La mujer protesta, se levanta lentamente

sacudiendo la cabeza: bendice

a aquellas mismas piedras mientras escapamos

por una puerta lateral.

Más tarde proyectamos la película una y

otra vez. Vemos a la mujer que cae y

se levanta, cae y

se levanta, mientras unos árabes miran malignamente

la cámara. Me veo haciendo

una pose detrás de otra.

Señor, te digo

que he venido sin objeto aquí

a Tierra Santa.

Mis manos se afligen en

este brillante sol.

Pasean a lo largo

de la orilla del mar Muerto

con un hombre de treinta años.

Ven, Señor. Confiésame.

Demasiado tarde para oír la película que corre,

rodándolo todo.

Miro la cámara.

Mi sonrisa se hace de sal. Una sal

donde estoy de pie.

AMENAZA

Hoy una mujer me señaló y dijo algo en hebreo.

Luego se echó el pelo atrás, tragó saliva

y desapareció. Cuando volví a casa,

tembloroso, tres carros estaban junto a la puerta con

uñas asomando entre las sacas de trigo.

CONSPIRADORES

Sin dormir. En un punto de los bosques cercanos, el miedo

envuelve las manos del centinela.

El techo blanco de nuestro cuarto

ha bajado alarmantemente debido a la oscuridad.

Las arañas salen y se meten

en todas las tazas de café.

¿Asustado? Sé que si saco la mano

tocaré un viejo zapato de unos ocho centímetros de largo

que enseña los dientes.

Querida mía, es la hora.

Sé que estás escondida ahí, detrás

de ese inocente manojo de flores.

Sal.

No te preocupes. Te lo prometo.

Escucha…

Hay un golpe a la puerta.

Pero el hombre que iba a entregar esto

en lugar de hacerlo te apunta con un arma a la cabeza.

AMOR, UNA PALABRA

No iré cuando me llame

aunque diga Te quiero,

especialmente eso,

aunque jure

y prometa que sólo habrá

amor amor.

La luz de este cuarto

se extiende sobre cada

cosa por fin;

ni siquiera mi brazo forma sombra,

está demasiado consumido por la luz.

Pero esta palabra amor

esa palabra se hace oscura, se vuelve

pesada y se sacude, empieza

a comer, a temblar y abrirse paso

convulsamente por este papel

hasta que también quedamos borrados

en su garganta transparente y todavía

ordenas y haces brillar tu

pelo suelto que desconoce

la duda.

NO TE ALEJES

Nadia, mejillas encendidas, feliz, los ojos brillando con

lágrimas a la espera de algo extraordinario, bailaba y

daba vueltas, con su blanco vestido ondulando y dejando ver

fugazmente sus esbeltas y bonitas piernas en sus medias color

carne. Varia, extremadamente contenta, cogió a Podgorin por el

brazo y le dijo en voz muy baja con expresión significativa:

«Misha, no te alejes de la felicidad. Acéptala

mientras se te ofrece gratuitamente, después correrás

detrás de ella, pero no la podrás alcanzar».

ANTON CHÉJOV

Visita a unos amigos

UNA MUJER SE BAÑA

Río Naches. Justo debajo de las cascadas.

A cuarenta kilómetros de cualquier ciudad. Un día

de densa luz solar

cargado de olores de amor.

¿Desde hace cuánto?

Ya tu cuerpo, perspicacia de Picasso,

se seca al aire de esta zona montañosa.

Te seco la espalda, las caderas,

con mi camiseta.

El tiempo es un león de montaña.

Nos reímos de nada,

y cuando te toco los pechos

incluso las ardillas

quedan deslumbradas.

DOS

EL NOMBRE

Me dormí mientras conducía y choqué contra la base de un árbol de un lateral de la carretera. Me arrebujé en el asiento trasero y quedé dormido. ¿Cuánto tiempo? Horas. Había caído la noche.

De repente estaba despierto, y no sabía quién era. Estoy plenamente consciente, pero eso no sirve de nada. ¿Dónde estoy? ¿QUIÉN soy? Soy algo que acaba de despertar en el asiento trasero, dominado por el pánico como un gato dentro de un saco de arpillera. ¿Quién soy?

Al cabo de mucho tiempo la vida vuelve a mí. Mi nombre vuelve a mí como un ángel. Fuera de los muros del castillo suena una trompeta (como en la obertura Leonora) y los pasos que me salvarán bajan rápidamente la larga escalinata. ¡Soy yo el que viene! ¡Soy yo!

Pero es imposible olvidar la quinceava batalla en el infierno de la nada, a unos pocos centímetros de una carretera importante por la que pasan los coches con las luces encendidas.

TOMAS TRANSTRÖMER

EN BUSCA DE TRABAJO

Siempre he querido trucha de montaña

de desayuno.

De repente, encuentro un sendero nuevo

a la cascada.

Empiezo a tener prisa.

Despierta,

dice mi mujer,

estás soñando.

Pero cuando intento levantarme,

la casa se ladea.

¿Quién está soñando?

Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta,

relucientes.

EL VENDEDOR DEL LIBRO DEL MUNDO

Mantiene una conversación sagrada

aunque sea un arte moribundo. Sonríe,

por turnos es en parte adulador hoy,

en parte Oberführer. Sabe cuál

es el secreto.

De la delgada cartera de mano salen

mapas de todo el mundo:

desiertos, océanos,

fotografías, obras de arte—,

allí está todo, todo allí

para la pregunta

cuando las puertas se abren violentamente,

o se cierran de un portazo.

En las vacías

habitaciones todas las noches cena

solo, ve la televisión, lee

el periódico con una lujuria

que empieza y termina en las puntas de los dedos.

No hay Dios,

y la conversación es un arte moribundo.

LOS DEDOS DE LOS PIES

Este pie no me da más

que problemas. El empeine,

el arco, el tobillo —digo

que me duele al andar—. Pero

principalmente son estos dedos

lo que me preocupa. Esos

«dedos terminales» como

de otro modo se llaman. ¡Qué verdad!

Para ellos no hay más placer

que ir directos

a un baño caliente, o

a un calcetín de cachemira. Calcetines de cachemira,

sin calcetines, pantuflas, zapatos, tiritas

—todo es uno y lo mismo

para estos dedos entumecidos.

Incluso parecen zumbados

y deprimidos, como si

alguien les hubiera atiborrado

de Torazine. Ahí están hinchados,

aturdidos y mudos —aburridos, sin vida.

¿Qué coño va a pasar?

¿Qué clase de dedos son éstos

a los que ya no les importa nada?

¿Son de verdad mis

dedos? ¿Han olvidado

los viejos tiempos, cómo era cuando

estaban vivos? Siempre en fila,

primeros en la pista de baile

cuando empezaba la música.

Los primeros en echar a correr.

Míralos. No, no quiero.

No quieres verlos,

son unas babosas. Sólo con dolor

y dificultad pueden recordar

otros tiempos, los buenos tiempos.

Quizá lo que de verdad quieren

es cortar toda relación

con los viejos tiempos, empezar de nuevo,

vivir en la clandestinidad, vivir solos

en una mansión retirada

del valle de Yakima.

Pero hubo un tiempo

en que se estiraban

de gusto

simplemente

se encogían por placer

a la menor provocación,

la cosa más pequeña.

La sensación de un vestido de seda

en los dedos de las manos, digamos.

Una voz apropiada, un toque

en la nuca, incluso

una mirada al pasar. ¡Cualquiera de esas cosas!

El sonido de garras que

se abren, corsés que

se sueltan, ropa que cae

en el frío suelo de madera.

LA LUNA, EL TREN

La luna, el paisaje, el tren.

Avanzamos sin parar por la orilla sur

del lago, pasados los balnearios y sanatorios.

El guía recorre el vagón para decirnos

que si miramos a la izquierda —allí, donde brillan

aquellas luces— veremos una pista de tenis

iluminada, y que es probable que, incluso a esta hora,

encontremos a Franz Kafka en la pista. Le vuelve loco

el tenis y nunca se cansa de él. Dentro de un momento,

casi seguro, allí estará Kafka, vestido de blanco, jugando un

partido de dobles contra un hombre y una mujer jóvenes.

Una mujer desconocida es la pareja de Kafka. ¿Qué

pareja va ganando? ¿Quién lleva la cuenta de los tantos?

La pelota va y viene, viene y va. Todos parecen jugar bien,

y con mucha atención. Ninguno de los jugadores se molesta

en levantar la vista hacia el tren que pasa. De repente,

las vías del tren hacen una curva y empiezan a internarse

en un bosque. Me vuelvo en el asiento

para mirar hacia atrás, pero las luces de la pista se han

extinguido súbitamente, o el vagón del tren está en una

posición tal que todo lo de atrás es oscuridad.

Es el momento en que todos los ocupantes que quedan

en el vagón deciden pedir otra copa, o algo de picar.

Bueno, ¿y por qué no? El propio Kafka era vegetariano y

abstemio, pero eso no impide que cada uno pueda hacer

lo que le apetezca. Además, ninguno de los del tren parece

mostrar el más mínimo interés por el partido,

o por quién lo está jugando en la pista, bajo las luces.

Yo me dirigía hacia una vida nueva y diferente,

y de hecho sólo me interesaba yo, y mis pensamientos

estaban en otra parte. Con todo, pensé que se trataba de

algo que tenía cierto interés y debía ser señalado;

y me alegro de que el guía lo hubiera hecho así.

«¿Quién era ese Kafka?» —dijo alguien detrás de mí.

«Bueno» —contestó otro—. «¿Qué más da? Me llamo

Perlmutter. Encantado de conocerle. Vamos a tomar una copa».

Y diciendo esto, sacó un mazo de naipes del bolsillo de la

camisa y se puso a barajarlos una y otra vez en la mesa que tenía delante.

Sus grandes manos estaban rojas y agrietadas; parecían querer

devorar todos los naipes. Una vez más las vías del tren

hicieron una curva y se internaron en los bosques.

DOS CARRUAJES

Nuevamente los caballos que vuelan, la extraña voz de borracho

de Nicanor, el viento y la nieve persistente que se mete en

los ojos, en la boca y en cada pliegue del abrigo de pieles…

El viento silbaba, el cochero gritaba; y mientras éste

enloquecido fragor se producía, recordé los detalles de aquel

extraño día alocado, único en mi vida, y me pareció

que de hecho había perdido la cabeza o me había convertido

en un hombre distinto. Era como si el hombre que había sido

hasta ese día me resultara un extraño… Un cuarto de hora

después sus caballos quedan atrás y el sonido de sus

campanillas se pierde en el fragor de la tormenta.

ANTON CHÉJOV

La esposa

MILAGRO

Van en un vuelo, desde el aeropuerto de Los Ángeles

al de San Francisco, los dos borrachos y semitumbados

después de haber sorportado la vista del juicio,

su segunda bancarrota en siete años.

¿Y quién sabe lo que se dijo, si se dijo algo,

en el avión, o quién lo dijo?

Podría tratarse únicamente de una acumulación

de los sucesos del día, o de años y años

de fracaso y corrupción lo que disparó la violencia.

Antes, dados la vuelta, crucificados y considerados

muertos, habían quedado igual que la

basura delante de la terminal. Pero

una vez dentro encontraron sus pertenencias,

se refugiaron en el bar del aeropuerto donde bebieron

sin parar dobles bajo un banderín que decía ¡Hala Dodgers!

Estaban trompa, como de costumbre, cuando se sujetaron

los cinturones de sus asientos y, como siempre, dispuestos

a asumir que era la condición humana universal, esta batalla

entablada continuamente con fuerzas más allá de todo cálculo,

fuerzas que superan la comprensión de los humanos.

Pero ella está trastornada. No lo puede soportar más

y pronto, sin una palabra, se vuelve

en su asiento y le da codazos. Le da puñetazos sin parar,

y él no hace nada. En el fondo sabe que lo merece

—lo que ella quiera hacerle— que merece

que le peguen por algo, que hay buenas

razones. Y todo este tiempo le aporrean la cabeza,

que se zarandea de un lado a otro, mientras los puños

de ella caen sobre sus orejas, sus labios, su barbilla, protege

su whisky. Se aferra al vaso de plástico como si, sí,

se tratara de un tesoro largo tiempo buscado que tiene

allí en la bandeja de delante.

Ella sigue así hasta que a él le empieza a sangrar la nariz,

y entonces la ruega que pare. Por favor, querida,

por el amor de Dios, para. Es como si su súplica

llegara a la mujer igual que una débil señal de otra

galaxia, una estrella moribunda, pues eso es lo que es,

una señal codificada de otro tiempo y espacio

que pincha su cerebro, recordándola algo

tan perdido que se ha ido para siempre. En todo caso,

ella deja de pegarle, y vuelve a su copa. ¿Por qué

se para? ¿Acaso recuerda los años de vacas gordas

que precedieron a los de las flacas? Todas las historias

que han compartido, se unen unas a otras, ¿los dos

solos contra el mundo? Imposible. Si de verdad

recordara todo eso y los años hubieran caído

de golpe en su regazo,

ella le habría matado allí mismo.

Puede que tenga los brazos cansados, y por eso pare.

Digamos entonces que está cansada. Por eso para. Coge

su vaso igual que si no hubiera pasado nada

aunque ha pasado, claro, y a él le duele la cabeza

y le da vueltas. Ella vuelve a su whisky

sin decir una palabra, ni siquiera las usuales

«cabrón» o «hijoputa». Callada como una muerta.

Él está en silencio como un miserable. Levanta su vaso

con la servilleta bajo la nariz para contener la sangre

y vuelve lentamente la cabeza para mirar fuera.

Allá muy abajo, las lucecitas continuas de casas

suben y bajan por un valle de la costa. Allí

abajo es la hora de cenar. La gente se sienta a

mesas puestas, dan las gracias,

manos juntas bajo techos tan sólidos

que nunca volarán de sus casas —casas donde,

imagina él, viven personas honradas que comen, rezan

y cooperan unas con otras. Personas que, si se levantaran

de la mesa y miraran por las ventanas

del comedor, verían una luna llena de setiembre y,

justo debajo, como un insecto con luz, el apagado resplandor

de un reactor. Se esfuerza para mirar más allá

del ala, hacia la miriada de luces

de la ciudad que se acercan rápidamente,

el sitio donde los dos viven con otros parecidos a ellos,

el sitio al que llaman su casa.

Pasea la vista por el avión. Hay más personas,

eso es todo. Personas como ellos mismos

en cierto modo, personas no completamente distintas

a ellos mismos —pelo, orejas, ojos, nariz, hombros,

genitales— Dios mío, hasta la ropa que llevan

es parecida, y está ese cinturón

que les sujeta por la cintura. Pero sabe que él y ella

no son como los demás, aunque le gustaría ser,

y a ella también le gustaría serlo.

La sangre empapa la servilleta. La cabeza llama y llama

pero no puede contestar. ¿Y qué diría

si pudiera? Lo siento ya no están aquí. Se marcharon,

hace años. Desgarran

el tenue aire nocturno sujetos por el cinturón, un marido

que sangra y su mujer, los dos tan quietos y pálidos que

podrían estar muertos. Pero no lo están, y eso es parte del

milagro. Todo esto es un paso de gigante más

en la misteriosa experiencia de su vida.

¿Quién podría haber previsto algo de esto años atrás

cuando, sujetando el cuchillo, hicieron

el primer corte profundo en la tarta de la boda?

Y luego el siguiente. ¿Quién lo habría escuchado?

Cualquiera que trajera semejantes noticias del futuro

habría sido echado a latigazos de la puerta.

El avión baja, luego se ladea bruscamente. Él la toca

el brazo. Ella le deja. Incluso le coge la mano.

Estaban hechos el uno para el otro, ¿o no? Es el destino.

Sobrevivirán. Aterrizarán y seguirán

juntos, alejándose de este terrible problema

simplemente lo tienen, deben tenerlo.

Sin embargo hay muchas cosas esperándoles, demasiadas

sorpresas desagradables, y pocas exquisitas. Y ahora

tienen que ocuparse de la sangre

de su cuello, de la mancha oscura

que destaca en el puño de la blusa de la mujer.

MI MUJER

Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.

Olvidó dos medias de nailon, y

un cepillo para el pelo detrás de la cama.

Me gustaría atraer su atención

hacia esas medias, y hacia los pelos

negros que quedan en las púas del cepillo.

Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo

lo guardo para usarlo. Unicamente la cama

resulta extraña e imposible de soportar.

VINO

Leyendo la vida de Alejandro Magno, de Alejandro

cuyo inculto padre, Filipo, contrató a Aristóteles

como tutor de su joven heredero y guerrero, para que

puliera un poco sus suaves hombros. Alejandro que, después,

en las campañas en Persia, llevaba un ejemplar de

La Iliada en una caja forrada de tercipelo, adoraba aquel

libro. También le gustaba luchar y beber.

Llego a ese momento de la vida en que Alejandro, después

de una larga noche de juerga, borracho de vino (el peor tipo

de borrachera —resacas que no se olvidan), arrojó la primera

tea para incendiar Persépolis, capital del Imperio Persa

(antiguo incluso en la época de Alejandro).

La dejó completamente arrasada. Posteriormente, claro,

a la mañana siguiente —puede que mientras todavía ardía la

ciudad— tuvo remordimientos. Pero nada parecidos a los

remordimientos que sintió la tarde siguiente cuando, durante

un altercado que se puso feo y, por parte de Alejandro, sin

afeitar, con la cara roja por tantas copas de vino, Alejandro se

puso de pie tambaleante,

agarró una espada y atravesó el pecho

de su amigo, Cleto, que le había salvado la vida en Granico.

Alejandro lamentó su muerte durante tres días. Lloró.

Se negó a comer. «Se negó a atender sus necesidades

corporales». Hasta prometió

dejar el vino para siempre.

(He oído semejantes promesas y las lamentaciones que

las acompañan).

No es necesario decir, que en el ejército la vida se

interrumpió por completo mientras Alejandro se entregaba a

su pena. Pero al terminar esos tres días, el terrible calor

empezó a exigir su parte del cuerpo del amigo muerto,

y convencieron a Alejandro para que se pusiera en acción.

Salió de su tienda, cogió su ejemplar de Homero,

lo desató y empezó a pasar páginas. Finalmente dio órdenes

de que los ritos funerarios descritos para Patroclo debían

de seguirse al pie de la letra: quería que Cleto tuviera la mejor

despedida posible. ¿Y cuando prendieron fuego a la pira y las

copas de vino circulaban durante la ceremonia? Claro, ¿qué se

te ocurre? Alejandro bebió y perdió el sentido.

Tuvieron que llevarle a su tienda. Tuvieron que levantarle

para meterle en la cama.

DESPUÉS DEL INCENDIO

El hombrecillo viejo y calvo, cocinero del general Zukov, el

mismo cuya gorra se había quemado, entró. Se sentó y escuchó.

Luego, también él empezó a recordar y a contar historias.

Nicolai, sentado en la chimenea con las piernas colgando,

escuchaba y hacía preguntas sobre los platos

que preparaba para los nobles en los viejos tiempos.

Hablaron de albondiguillas, de chuletas, diversas sopas y

salsas, y el cocinero, que lo recordaba todo muy bien,

mencionó platos que ya no se preparaban; había uno, por ejemplo

—un plato hecho con ojos de vaca, que se llamaba

«al levantarse por la mañana».

ANTON CHÉJOV

Los campesinos

TRES

Lo que queda es con lo que empiezas

CHARLES WRIGHT

de A Journal of

Southern Rivers

LA COCINA

En el Sportmen’s Park, cerca de Yakima, cebé un anzuelo

con gusanos, luego lo lancé hacia el centro

de la charca, esperando que picara una perca. Ranas invisibles

desgarraban el aire. Una tortuga, tenía el tamaño de una torta,

saltó desde la hoja de un nenúfar mientras otra se subía a

la misma hoja, un lugar poco firme. Cielo azul, tarde

cálida. Clavé una rama ahorquillada

en la arena de la orilla, apoyé la caña en la horquilla,

manteniendo los ojos fijos en la boya durante un rato, luego

me alejé un poco. Después me adormecí, dejando que se me

cerraran los ojos. Puede que soñara. Entonces me pasaba eso.

Cuando, de pronto, en mi sueño, oí un chapoteo, y los ojos

se me abrieron de golpe. ¡La caña había desaparecido!

La vi trazando un surco en

el agua espumosa. La boya apareció, luego

desapareció, luego salió una vez más a la superficie,

hundiéndose al momento. ¿Y ahora qué hago? —rugí,

y rugí algo más.

Me puse a correr por la orilla, jurando a Dios

que nunca más volvería a tocármela si me ayudaba

a recuperar aquella caña, aquel pez. Claro está,

no hubo respuesta, ni por asomo.

Anduve en torno a la charca mucho tiempo

(la misma charca a la que llevo a un amigo un año después),

distinguiendo brevemente mi boya

aquí y allá. Las sombras se espesaron

y descendieron de los árboles a la charca. Finalmente

ya era de noche, y volví en bici a casa.

Mi padre estaba borracho

en la cocina con una mujer que no era la suya, ni

tampoco mi madre. La mujer estaba, lo juro, sentada

en su regazo, tomando una cerveza. Una mujer

a la que le faltaban varios de los

dientes delanteros. Trató de sonreír cuando

se puso en pie. Mi padre se quedó donde estaba, mirándome

como si no me reconociera. ¿Qué quieres, chico?

—dijo—. ¿Qué pasa, hijo? Apoyándose en el fregadero

la mujer se pasó la lengua por los labios y esperó a ver qué pasaba.

Mi padre también esperaba, allí en su sitio de costumbre

de la mesa de la cocina, con el bulto de sus pantalones

menguando. Esperábamos todos y me asombré

de las sílabas entrecortadas, las palabras cargadas

de angustia, que salían en bruto de mi joven boca.

CANCIONES A LO LEJOS

Como era fiesta, compraron un arenque en la taberna

e hicieron una sopa con la cabeza del arenque. A mediodía

se sentaron a tomar té y siguieron tomándolo hasta que

todos rompieron a sudar: se diría que el té los había hinchado;

y luego atacaron la sopa, reunidos todos en torno a una

cazuela. La abuela había escondido lo que quedaba de arenque.

Al atardecer un alfarero hacía cacharros en la ladera. Abajo,

en el prado, las niñas cantaban canciones bailando al corro…

y a lo lejos las canciones sonaban dulces y melodiosas.

En la taberna y sus alrededores los campesinos armaban lío.

Cantaban con voces de borracho, desafinadas, y se insultaban

entre sí… Y las niñas y los niños oían cómo se insultaban

sin inmutarse; era evidente que se habían acostumbrado

a eso desde la cuna.

ANTON CHÉJOV

Los campesinos

LOS TIRANTES

Mamá dijo que no tenía ningún cinturón que me sirviera y que

iba a tener que llevar tirantes al colegio

el día siguiente. Nadie llevaba tirantes en segundo,

y lo mismo pasaba en los demás cursos. Dijo:

Los llevarás puestos o si no te pegaré con ellos. Yo no

quería más problemas. Entonces mi padre dijo algo. Estaba

en la cama que ocupaba la mayor parte de la habitación

de la casita donde vivíamos. Preguntó si no podíamos estarnos

tranquilos y resolverlo por la mañana. ¿Es que por la mañana

no tenía que levantarse pronto para ir al trabajo? Me pidió

que le trajera un vaso de agua. Es por culpa de todo

ese whisky que toma —dijo Mamá—. Está deshidratado.

Fui al fregadero y, no sé por qué, le traje

un vaso de agua jabonosa de fregar los platos. La tomó

y dijo: Esto sabe raro, hijo. ¿De dónde sacaste este agua?

Del fregadero —dije yo.

Creía que querías a tu padre —dijo Mamá.

Y le quiero —dije yo—, y fui al fregadero y metí un vaso

en el agua jabonosa y me tomé dos vasos sólo

para que lo vieran. Quiero a Papá —dije.

Sin embargo, creía que me iba a poner malo allí mismo.

Mamá dijo: Si yo fuera tú me sentiría avergonzada. No entiendo

que puedas hacerle esas cosas a tu padre. Y bien lo sabe Dios

que mañana vas a llevar esos tirantes, pues si no,

te arrancaré el pelo a tirones. No quiero llevar

tirantes

—dije yo. Pues vas a llevarlos —dijo ella. Y con eso

cogió los tirantes y se puso a pegarme con ellos en

las piernas que llevaba al aire mientras yo daba saltos

por la habitación y gritaba. Mi padre

nos chilló que parásemos, que por el amor de Dios, parásemos.

Le dolía mucho la cabeza y además tenía mal el estómago

por culpa del agua de fregar los platos. Es decir, por culpa

de éste —dijo Mamá—. Fue entonces cuando empezaron

a dar golpes en la pared de la casita de al lado de

la nuestra. Al principio, sonaba como si fueran puñetazos

—pom, pom, pom— y luego pareció que golpeaban con el mango de

una escoba. ¡Por el amor de Dios! ¡Váyanse a la cama!

—gritaron, volviendo a dar golpes—. Y nos acostamos. Apagamos

las luces y nos metimos en la cama y quedamos en silencio.

El silencio de una casa en la que nadie puede dormir.

LO QUE UNO DEBE SABER PARA PESCAR

La chaqueta y los pantalones del pescador deben ser de tela,

no demasiado gruesa y pesada, pues si se mojan pronto

se secarán pronto. Pana impermeable,

fustán, y pantalones de molesquín —traje de cazador de ratas—

nunca debe llevarlos el pescador pues si

tuviera que nadar dos o tres kilómetros por algún motivo

encontraría que pesaban demasiado una vez

que estuvieran empapados de agua. Y sería como tener

una piedra en los bolsillos, por lo que es más seguro

no hacer ni la prueba. Un caballero de edad al que conozco

sugiere que el pescador diligente lleve chaleco de corcho,

el cual, sujeto bajo los hombros, permitirá

al que lo lleva ir a cualquier parte del lago donde,

en tiempo cálido, con una sombrilla sobre la cabeza,

puede disfrutar del deporte, fresco y cómodo, como si

«estuviera en una cúpula soleada con bodega de hielo».

El mismo caballero cree que un frasco de salsa Reading,

una caja de «píldoras pépticas» y una sartén portátil

deberían de formar parte del equipo de todo pescador.

STEPHEN OLIVER

de Escenas y recuerdos de

la pesca con mosca en Northumberland

y Westmoreland (1834)

UNGÜENTO PARA EL CEBO DE PESCAR

Tómese sebo de hombre y sebo de gato, una onza de cada uno;

momia finamente pulverizada, tres copitas; mandrágora,

finamente pulverizada, una copita; aceites destilados de anises

y clavo, de cada uno seis copitas; algalia dos gramos,

y alcanfor cuatro gramos. Hágase un ungüento.

Cuando tú, pescador de caña, lo coloques en la caña

junto al anzuelo, mételo en una caja de peltre.

Cuando use este ungüento ningún pescador debe tener menos

de tres pelos junto al anzuelo porque si tú pescador tienes

sólo un pelo no se pegará. Tómense huesos o costillas

de un muerto, al abrir una tumba,

y golpéense los polvos con ellos, y pónganse este polvo

en el musgo donde se guardan los gusanos. Pero

si no, con tierra de una tumba irá igual de bien. Ahora

dirígete al agua.

JAMES CHETHAM

de Vademécum del pescador (1681)

EL ESTURIÓN

De cuerpo estrecho, cabeza de hierro como la parte plana

de una lanza,

boca en la parte de abajo,

el esturión se alimenta del fondo del río

y no ve bien.

Una especie de antenas como de musgo cuelgan

de sus adormecidos labios

y sus aletas dorsales y espina dorsal plana

indican

que es algo que queda de otro mundo.

El esturión

vive en soledad, se aísla

en ríos grandes de agua fresca, y le lleva

100 años llegar a su primer apareamiento.

Una vez con mi padre

en la feria estatal de Washington

vi un esturión que pesaba 450 kilos

sujeto a un carrete de pesca en un rincón

del pabellón de agricultura.

No olvidaré aquello.

En una tarjeta venía su nombre en cursivas,

también un apunte, como ellos decían,

de su biografía

que mi padre leyó

y luego leyó en voz alta.

Los mayores se pescan

en el río Don

en Rusia.

A éstos se les llama esturiones blancos

y nadie está seguro

de lo grandes que pueden llegar a ser.

Los siguientes en tamaño registrados

se pescan en la desembocadura

del río Yukón, en Alaska

y pesan por encima de los 900 kilos.

A este ejemplar en concreto

—y estoy citando—

lo mataron durante las voladuras

que tuvieron lugar el verano de 1951

en Celilo Falls, en el río Columbia.

Recuerdo que mi padre me contó

entonces una historia de tres hombres que conoció

hace tiempo en Oregón

que pescaron el que debe haber sido el más

grande del mundo.

Tan grande —dijo—,

que necesitaron un tiro de caballos

para sacarle —tirando del cable o la cadena, o lo que usaran

para pescarle—

y durante cierto tiempo, ni los caballos

podían con él.

No recuerdo mucho más

—puede que no me enterase

ni siquiera entonces— sólo a mi padre allí a mi lado

con los brazos apoyados en la barandilla, mirando, los dos

mirábamos aquel gran pez muerto,

y aquella maravillosa historia suya,

que sale a relucir de vez en cuando.

LA HUMEDAD DE LA NOCHE

Estoy harto y cansado del río, las estrellas

que tachonan el cielo, este denso silencio funerario.

Para pasar el tiempo, hablo con el cochero, que

parece un anciano… Me cuenta que en este río oscuro,

prohibido, abundan los esturiones, los salmones blancos,

las anguilas, los lucios, pero que nadie los pesca.

ANTON CHÉJOV

En Siberia

OTRO MISTERIO

Aquella vez que acompañé a mi padre a la limpieza en seco

—¿qué sabía yo entonces de la muerte?— Papá sale con

un traje negro dentro de una bolsa de plástico. Lo deja en

el asiento de atrás del viejo cupé y dice: «Es el traje que

tu abuelo va a llevar para dejar el mundo». ¿De qué demonios

estaba hablando? —pregunté.

Toqué el plástico, la escurridiza solapa de aquella chaqueta

que iba a irse, junto con mi abuelo. Aquellos días eso sólo

era otro misterio.

Luego hubo un largo intervalo, un tiempo en que los parientes

se fueron de uno u otro modo, a derecha e izquierda. Luego

le tocó el turno a mi padre. Me quedé sentado viendo cómo

se alzaba en su propio humo. No tenía traje.

Conque le puse una espantosa

chaqueta de sport muy barata y una corbata

para la ocasión. Hice que sus labios

sonrieran como si tratara de tranquilizarnos: No os preocupéis

no es tan malo como parece. Pero nosotros sabíamos que no

era así. Estaba muerto, ¿o no? ¿Qué otra cosa peor podría

pasarle? (También parecía que tenía los párpados cosidos,

de modo que no tuviera que ser testigo

de la espantosa exhibición). Le toqué

la mano. Fría. La mejilla donde una incipiente barba

se extendía hasta el mentón. Fría.

Hoy recupero estas cosas de las profundidades.

Hace una hora o así recogí mi propio traje

de la limpieza en seco y lo dejé cuidadosamente en el asiento

de atrás. Conduje hasta casa, abrí la puerta del coche

y lo levanté hacia el sol. Estuve allí un momento

en la carretera, con los dedos agarrando la percha metálica.

Luego abrí un agujero en el plástico del otro lado. Saqué

una de las mangas y la levanté

—la tela áspera y evidente.

Toqué por el otro lado.

CUATRO

REGRESO A CRACOVIA EN 1880

Volví aquí desde las grandes capitales,

A una ciudad de un estrecho valle bajo la catedral

Con tumbas reales. A una plaza bajo la torre

Y la estridente trompeta tocando a mediodía, partida

Su nota en dos porque la flecha de los tártaros

Una vez más alcanzó al trompetista.

Y palomas. Y las chillonas pañoletas de las mujeres que venden flores.

Y grupos de personas charlando bajo el pórtico gótico de la iglesia.

Mi baúl de libros llegó, esta vez sin problemas.

Lo que sé de mi laboriosa vida: que la he vivido.

Los rostros son más pálidos en la memoria que en los daguerrotipos.

No necesito escribir memorándums y cartas todas las mañanas.

Otros se ocuparán, siempre con la misma esperanza.

Mi país seguirá siendo lo que es, el patio trasero de los imperios,

Que alimenta su humillación con fantasías provincianas.

Salí una mañana a dar un paseo con mi bastón:

Los puestos de los viejos están ocupados por nuevos.

Y por donde las chicas una vez paseaban con sus vaporosas faldas,

Ahora pasean unas nuevas, orgullosas de su belleza.

Y los niños hacían rodar aros durante más de medio siglo.

En un sótano un zapatero alza la vista desde su banco.

Un jorobado pasa con su lamento oculto,

Luego una dama elegante, imagen estridente de pecados mortales.

Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas

Y en las vidas de los hombres, irreversibles.

Y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?

¿Para qué? si el mundo de todos modos nos va a olvidar.

CZESLAW MILOSZ

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.

Esta ligera lluvia

Del otro lado de la ventana, por ejemplo.

Este pitillo de entre los dedos,

Estos pies en el sofá.

El débil sonido del rock-and-roll,

El Ferrari rojo del interior de mi cabeza.

La mujer que anda a trompicones

Borracha por la cocina…

Coge todo eso,

Utilízalo.

EL PINTOR & EL PEZ

Ha pasado el día trabajando como una locomotora.

Me refiero a que estuvo pintando, los toques del pincel

con precisión de relojería. Luego llamó

a casa. Y eso es todo. Todo lo que ella

escribió. Él se puso a temblar como una hoja. Empezó

a fumar de nuevo. Se tumbó y volvió

a levantarse. ¿Quién podría dormir si su mujer se burlaba

y decía que el tiempo corre? Fue en coche

a la ciudad. Pero no bebió.

No, dio un paseo. Pasó por delante de un aserradero

que se llamaba «el aserradero». Olor a madera

recién cortada, luces por todas partes, hombres conduciendo

camiones y carretillas elevadoras.

Tablones apilados en lo alto del almacén,

el gemido y chirrido de la maquinaria. Bastante

fácil de recordar, pensó. Salió,

ahora llovía, una suave lluvia que quiere

hacer todo lo posible para no interferir

nada y como recompensa sólo pide

que no se la olvide. El pintor

se subió el cuello y se dijo

que no la olvidaría. Llegó a un edificio

iluminado donde, en una habitación, unos hombres jugaban

a las cartas en una gran mesa. Un hombre que llevaba

una gorra se detuvo junto a la ventana y miró

por entre la lluvia mientras fumaba

una pipa. Aquélla era una imagen que tampoco

quería olvidar, pero luego

al pensarlo mejor

se encogió de hombros. ¿Qué estaba pasando?

Anduvo hasta que llegó al malecón

con sus pilares podridos. Ahora la lluvia

caía con más fuerza. Hacía ruido al golpear

en el agua. Los relámpagos iban y venían.

Otro relámpago atravesó el cielo

como la memoria, como la revelación. Justo

cuando se encontraba en este punto de desesperación,

asomó un pez en la superficie oscura

del agua de debajo del malecón y luego se hundió

y luego volvió a aparecer súbitamente.

¡El pintor difícilmente podía dar crédito

a sus ojos y sus oídos! Aquello era

una señal —la fe no intervenía

en ello. La boca del pintor

estaba abierta. Para cuando volvió a casa

dejó de fumar y prometió

que nunca volvería a hablar por teléfono.

Se puso su guardapolvos y cogió

sus pinceles. Estaba listo para

volver a empezar, pero no sabía si en un lienzo

podría entrar todo aquello. No

importaba. Continuaría

en otro lienzo si era necesario.

Sería todo o nada. Relámpagos, agua,

pez, pitillos, cartas, maquinaria,

el corazón humano, aquel viejo puerto.

Incluso los labios de la mujer pegados

al auricular, incluso eso.

El pliegue de su labio.

MEDIODÍA

Has servido «una sopa» y nada más. Pero

difícilmente consigues tragar ese caldo; es un líquido

turbio en el que flotan trozos de pato salvaje y

tripas mal limpiadas…

Está lejos de resultar sabroso.

ANTON CHÉJOV

En Siberia

ARTAUD

Entre los jeroglíficos, las máscaras, los poemas incompletos,

se despliega el espectáculo: Antonin et son double.

Ahora están trabajando, invocan a los viejos demonios.

Los encantamientos, etc. El alto, de aspecto asustado,

el de la mesa, el del pitillo y

sin dientes con qué hablar, se está

quedando calvo, debido a cierto exceso

en el habla, los gestos. El otro es cauteloso,

espera cuidadosamente su oportunidad, incluso

se está borrando. Pero en determinados momentos todavía

transparenta una existencia necesariamente arrogante.

Antonin, casi seguro, ya no hay obras maestras.

Pero al decir esto te temblaban las manos,

y detrás de cada telón siempre hay, como tú

sabes, un susurro.

ADVERTENCIA

Al intentar escribir un poema mientras afuera todavía

estaba oscuro, tuvo la inconfundible sensación de que

le estaban observando. Dejó la pluma y miró a su alrededor.

Un momento después se levantó y recorrió las habitaciones de

su casa. Miró dentro de los armarios. Nada, claro.

Con todo, no quería arriesgarse.

Apagó las luces y se quedó sentado a oscuras.

Fumó su pipa hasta que pasó la sensación

y hubo luz afuera. Bajó la vista

al papel en blanco que tenía delante. Luego se levantó

y volvió a hacer la ronda de su casa.

El sonido de su respiración le acompañaba.

Sólo eso. Evidentemente.

Nada.

UNO MÁS

Se levantó temprano, la mañana teñida de emoción,

listo para ponerse a escribir. Tomó una tostada y huevos,

café, y fumó unos pitillos, mientras pensaba en el trabajo

que le esperaba, el difícil sendero a través del bosque.

El viento empujaba a las nubes en el cielo,

agitando las hojas que quedaban en las ramas,

al otro lado de la ventana. Unos pocos días más y habrían

desaparecido, esas hojas. Había un poema en eso, podría ser;

tenía que pensar en ello. Fue a su mesa,

dudó durante largo rato, y luego hizo

lo que demostró ser la decisión más importante

que tomaría en todo el día, algo para lo que toda

su imperfecta vida le había preparado. Puso a un lado

la carpeta de los poemas —un poema en concreto todavía

seguía en su mente después del inquieto sueño de la noche.

(Pero, en realidad, ¿qué es uno más o menos? ¿Qué más da?).

Contaba con todo un día abriéndose ante él.

Lo mejor será limpiar el suelo antes. Tenía que ocuparse

de unas cuantas cosas, incluso de unos asuntos familiares que

no debería dejar para mucho más tarde. De modo que no paró.

Trabajó sin parar el día entero —dominado por amor y odio,

un poco de compasión (muy poco), una sensación conocida,

incluso desesperación y alegría. Hubo ocasionales estallidos

de ira, que luego se calmaban, mientras escribía cartas

diciendo «sí» o «no» o «depende» —explicando por qué, o

por qué no a personas que nunca había visto y nunca vería.

¿Le importaban? ¿Le importaban algo? Algunas sí.

También atendió unas cuantas llamadas, e hizo algunas, que

a su vez provocaron la necesidad de hacer algunas más. Así es,

ahora se siente incapaz de hablar, prometió llamar al día siguiente.

Hacia la tarde, agotado y notando con claridad (pero

erróneamente, claro) que había pasado un día de trabajo

honrado, se detuvo a hacer inventario y tomar nota

del par de llamadas que tenía que hacer la mañana siguiente si

quería estar al tanto de las cosas, si no le apetecía

seguir escribiendo cartas, que no le apetecía. Ahora,

se le ocurrió, estaba harto de todos estos asuntos,

pero seguía igual, terminando la última carta que debería de

haber contestado semanas atrás. Luego, levantó la vista.

Afuera era casi de noche. El viento se había calmado. Y

los árboles —todavía seguían, casi despojados de todas

sus hojas. Pero, por fin, su mesa estaba despejada

si no se tuviera en cuenta esa carpeta de poemas que

le inquieta mirar. Mete la carpeta en un cajón, la

quita de su vista. Estará en buen sitio, segura y

él sabrá dónde descansar las manos cuando

sienta la necesidad de ello. ¡Mañana! Hoy ha hecho todo lo que

podía hacer. Había aún esas llamadas que tenía que hacer,

y olvidó que debía de llamar él, y había unas cuantas notas

que debía de mandar debido a algunas de las llamadas, pero

ahora no lo iba a hacer, ¿o sí? Estaba fuera del bosque.

Podía llamar día a hoy. Había hecho lo que debía hacer. Lo que

su conciencia le dijo que hiciera. Había cumplido con

sus obligaciones y no había molestado a nadie.

Pero en ese momento, sentado allí delante de su ordenada mesa,

sintió vagos remordimientos por el recuerdo del poema que

quería escribir esta mañana, y estaba ese otro poema

que tampoco conseguía recordar.

Así eran las cosas. La verdad, es que no hay mucho más que decir.

Qué se puede decir de un hombre que prefirió hablar por teléfono

el día entero, y escribir cartas estúpidas

mientras deja a sus poemas desatendidos, abandonados

—o peor aún, sin empezar—. Este hombre no merece poemas

y éstos no deberían acudir a él en ninguna forma.

Sus poemas, si producía alguno más,

deberían de comerlos las ratas.

EL MERCADO DE PÁJAROS

No se engaña al aficionado a los pájaros. Ve y

entiende a su pájaro desde lejos —«No hay que confiar en

ese pájaro»— dirá un aficionado a los pájaros,

mirando dentro del pico de un cahamariz, y contando las plumas

de su cola. «Canta, es cierto, pero ¿qué

indica? También yo canto en compañía. No, muchacho, canta

sin ninguna compañía; canta en soledad si

es que puedes… ¡Dame

el que está callado!».

ANTON CHÉJOV

El mercado de pájaros

LOS BOLSILLOS DE SU ALBORNOZ LLENOS DE NOTAS

Hablando de su hermano, Morris, Tess dijo:

«Siempre le sorprende la noche. Nunca

cree que llega».

Aquella vez, que me rompí un diente con una costilla asada.

Estaba borracho. Todos estábamos borrachos.

El pintor belga de comienzos del siglo XVI que se llama,

a falta de su auténtico nombre,

«El maestro de la hoja bordada».

Empezar la novela con la joven pareja

perdida en el bosque, justo después de la merienda.

Aquellos pájaros muertos del porche cuando abrí

la casa después de estar fuera tres meses.

El policía que tenía mordidas las uñas

para ser más rápido.

Tía Lola, la ratera, arrastrando a su propio padre

y a otros borrachos.

Cena en casa de Doug y Amy. Steve soltando discursos, como siempre,

sobre Bob Dylan, la guerra de Vietnam, el azúcar moreno,

las minas de plata de Colorado. Y, como siempre, justo

cuando nos acabamos de sentar suena el teléfono que pasa de

uno a otro de los de la mesa para que todos podamos decir

algo. (Es Jerry). La comida se enfría. Aunque nadie tiene hambre.

«Nos han dañado de importancia, pero todavía somos capaces

de maniobrar». Spock al capitán Kirk.

Recordar las 104 sinfonías de Haydn. No todas ellas

fueron grandes. Pero fueron 104.

El rabí al que conocí en el avión que me consoló

justo después de la ruptura definitiva de mi matrimonio.

La historia de Chris sobre ir a una reunión de Alcohólicos

Anónimos a donde van las familias ricas —«me dejó tiesa», son

palabras suyas— porque les están robando a punta de pistola.

«Estoy dispersando la flota y mandándola de vuelta

a las costas de Macedonia». Richard Burton. Alejandro el Magno.

No olvidar cuando el teléfono estaba descolgado

el día entero, todos los días.

El cobrador (en Victoria, Columbia Británica) que pregunta

a la viuda si le gustaba el empleado que había enterrado a

su marido y se había quedado con el traje con el que le enterraron.

«Tu amarga pena es prueba suficiente». Mozart.

La Clemenza di Tito, Acto II, Escena 2.

La mujer de El Paso que quería darnos sus muebles.

Pero estaba claro que tenía un ataque de nervios.

Nos dio miedo tocarlos. Luego cogimos una cama y una silla.

Duke Ellington en la parte de atrás de su limusina, en

Indiana. Lee a la luz de una lámpara. Billy Strayhorn

va con él, pero está dormido. Los neumáticos chirrían en el asfalto.

El Duke sigue leyendo y pasando las páginas.

Tengo bastante. ¿Va a durar mucho más?

¡Ya está bien de tomarme el pelo!

LA MARCHA HACIA RUSIA

Justo cuando él había abandonado la idea

de volver a escribir una línea más de poesía,

ella empezó a cepillarse el pelo.

Y cantaba esa canción folklórica irlandesa

que a él tanto le gustaba.

Era sobre Napoleón y

su «hermoso ramo de rosas, ¡oh!».

PROSA SOBRE POETRY[2]

Hace años —debe de haber sido en 1956 o 1957—, cuando yo era adolescente —estaba casado y me ganaba la vida como recadero de una farmacia de Yakima, una pequeña ciudad del este del estado de Washington—, una vez fui en coche a llevar un medicamento a una casa de la parte alta de la ciudad. Me invitó a entrar un hombre despierto pero muy viejo que llevaba puesta una chaqueta de punto. Me rogó que por favor esperara en el cuarto de estar mientras buscaba su chequera.

En el cuarto de estar había muchos libros. De hecho, había libros por todas partes; encima de las mesas, en el suelo, junto al sofá —todas las superficies disponibles se habían convertido en sitios aptos para dejar libros encima—. Incluso había una pequeña biblioteca apoyada en una de las paredes de la habitación (anteriormente, yo nunca había visto una biblioteca privada; hileras e hileras de libros colocados en estantes en la residencia privada de alguien). Mientras esperaba, paseando la vista por el cuarto, me fijé que encima de una mesita había una revista con un curioso y, para mí, sorprendente nombre en la tapa: Poetry. Estaba pasmado, y la cogí. Era la primera vez que veía una «revista de poca circulación», por no decir una revista de poesía, y me había quedado mudo. Puede que sintiera envidia: también cogí un libro, uno que se titulaba The Little Review Anthology, editada al cuidado de Margaret Anderson. (Debería de añadir que para mí era un misterio lo que significaba «editada al cuidado de»). Recorrí las páginas de la revista y, tomándome todavía más libertades, empecé a hojear las páginas del libro. En el libro había muchísimos poemas, pero también fragmentos en prosa y lo que parecían observaciones o incluso páginas enteras de comentarios sobre cada poema seleccionado. ¿Qué demonios era aquello? Anteriormente yo nunca había visto un libro así —ni, claro está, una revista como Poetry—. Pasaba la vista de una a otra de aquellas dos publicaciones, y en secreto sentí la necesidad de poseerlas.

Cuando el anciano terminó de llenar el cheque, dijo, como si me leyera la mente: «Puedes llevarte ese libro, hijo. A lo mejor encuentras algo que te guste. ¿Te interesa la poesía? ¿Por qué no te llevas también la revista? Puede que algún día llegues a escribir algo. Si lo haces, tienes que saber adónde mandarlo».

Adónde mandarlo. Algo —no sé exactamente qué, pero noté que había sucedido algo de gran importancia—. Yo tenía dieciocho o diecinueve años, estaba obsesionado con la necesidad de «escribir algo» y por entonces ya había hecho unos cuantos intentos fallidos con algunos poemas. Pero, la verdad, nunca se me había ocurrido que pudiera existir un sitio al que uno pudiera mandar esos esfuerzos con la esperanza de que los leyeran y hasta, algo perfectamente posible —increíblemente, o así me lo parecía—, pensaran en publicarlos. Pero allí mismo, en la mano, tenía la prueba visible de que existían personas responsables en ciertas partes del vasto mundo que editaban, Dios santo, una revista mensual de poesía. Estaba pasmado. Me sentía, como he dicho, en presencia de una revelación. Le di las gracias varias veces al viejo y salí de su casa. Le entregué el cheque a mi jefe, el farmacéutico, y me llevé a casa Poetry y el libro sobre The Little Review. Y así empezó mi formación.

Claro, no recuerdo el nombre de todos los que colaboraban en ese número de la revista. Lo más probable es que se tratara de unos cuantos distinguidos poetas mayores junto a unos pocos poetas «desconocidos», como sucede actualmente en la revista. Naturalmente, yo no sabía nada de ninguno de ellos por entonces —ni había leído nada, moderno, contemporáneo o lo que fuera—. Recuerdo que me fijé en que la revista la había fundado en 1912 una mujer que se llamaba Harriet Monroe. Recuerdo el dato porque era el mismo año en que había nacido mi padre. Aquella misma noche, más tarde, cansado de leer, tuve la clara sensación de que mi vida estaba a punto de verse alterada de un modo significativo y hasta, perdón, magnífico.

En la antología, por lo que recuerdo, había un artículo serio sobre el «modernismo» en la literatura, y el papel que jugó en el progreso del modernismo un hombre que llevaba el extraño nombre de Ezra Pound. Algunos de sus poemas, cartas y listas de prescripciones —lo que se debe y no se debe hacer al escribir— venían incluidas en la antología. Me enteré de que, al principio de la existencia de Poetry este Ezra Pound había sido el corresponsal en el extranjero de la revista —la misma revista que ese día me había llegado a las manos—. Más tarde, Pound había sido fundamental para el conocimiento de la obra de gran número de poetas nuevos gracias a la revista de Monroe, y a The Little Review, naturalmente; era, como todo el mundo sabe, un corrector y un promotor incansable —de poetas con nombres como H.D., T.S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, por citar sólo unos pocos—. Había discusiones y análisis de los movimientos poéticos; el imagismo, recuerdo, era uno de esos movimientos. Me enteré que, además de The Little Review, Poetry fue una de las revistas que acogieron los escritos imagistas. Por entonces la cabeza me daba vueltas. No sé cuánto habré dormido aquella noche.

Esto era allá en 1956 o 1957, como dije. De modo que, ¿qué excusa hay para que haya tardado veintiocho años o más en enviar por fin un trabajo a Poetry? Ninguna. Lo asombroso, el factor crucial, es que cuando mandé uno, en 1984, la revista todavía seguía con vida y estaba dirigida, como siempre, por unas personas responsables cuyo objetivo era mantener esta empresa excepcional en funcionamiento y en buen estado. Y una de esas personas me escribió en calidad de director, alabando mis poemas, y diciéndome que la revista publicaría seis de ellos a su debido tiempo.

¿Me siento orgulloso de ello? Claro que me siento. Y creo que debo darle gracias en parte a aquel anónimo y encantador anciano que me regaló su ejemplar de la revista. ¿De quién se trataba? Podría llevar mucho tiempo muerto y el contenido de su pequeña biblioteca estar disperso en diversas librerías de segunda mano. Aquel día le dije que leería su revista y que leería el libro, y que volvería a decirle lo que me habían parecido. No lo hice, claro. Sucedieron demasiadas cosas; fue algo que prometí con facilidad y que sabía que no iba a hacer a partir del momento en que la puerta se cerró a mis espaldas. Nunca le volví a ver, y no sé cómo se llamaba. Lo único que puedo decir es que el encuentro se produjo de verdad, y de modo muy parecido a como lo he descrito. Entonces yo sólo era un mocoso, pero nada puede explicar aquel momento: el momento en que lo que más necesitaba en la vida —llámeselo estrella polar— me lo concedieron generosamente. Nada remotamente parecido a lo de aquel momento me ha vuelto a pasar.

POEMAS

Este mes vienen todos los días.

Una vez dije que los escribía porque

no tengo tiempo para nada

más. Queriendo decir, claro, cosas

mejores —cosas distintas a meros

poemas y versos—. Ahora los estoy escribiendo

porque quiero.

Más que nada porque

es febrero

cuando normalmente no muchas más cosas

suceden. Pero este mes

han florecido los alerces,

y el sol está un poco más alto

cada día. Es cierto he tenido los pulmones

tan calientes como hornos.

Y qué, si hay alguien

esperando a que deje caer

el otro zapato en lo que a mí atañe, muy bien.

Bien, aquí está. Adelante.

Escríbelo. Espero que te entre

como un zapato.

Lo bastante ajustado, sí, pero no apretado

para que el pie pueda respirar

un poco. Levántate. Da un

paseo. ¿Lo notas? Irá

adonde vayas tú, y estará allí

contigo al final de tu viaje.

Pero por ahora sigue descalzo. Sal

un rato afuera, y juega.

CARTA

Cariño, por favor, mándame el block de notas que dejé

en la mesilla de noche. Si no está encima,

mira debajo de la mesilla. ¡O debajo de la cama! Está

en alguna parte. Si no se trata de un block de notas, serán

unas cuantas líneas garabateadas en unos trozos

de papel. Pero sé que está ahí. Tiene algo que ver

con lo que nos contó aquella vez nuestra amiga médico, Ruth,

de la vieja de ochenta y pico años

«sucia y endurecida por la porquería» —palabras de Ruth— tan

poco preocupada por sí misma que se le había pegado la ropa

al cuerpo y tuvieron que arrancársela

en la sala de urgencias. «Estoy tan

avergonzada. Lo siento» —decía sin parar—. ¡El olor

de la ropa irritó los ojos de Ruth! Las uñas de la anciana

habían crecido y empezaban a curvársele

en dirección a los dedos. Se esforzaba por respirar, los ojos

sólo expresaban miedo. Pero incluso así fue capaz de contarle

algo de su historia a Ruth. Se había presentado en sociedad

en Madison Avenue, pero su padre la repudió después

de que fuera a París a bailar en el Folies Bergère.

Ruth y otros de los que estaban de guardia en la sala de urgencias,

estaban alucinados. Pero les dijo cómo se llamaba su hijo, al que no trataba, que

era gay y tenía un bar gay en la misma ciudad. Éste lo confirmó

todo. Todo lo que había dicho la anciana era verdad.

Luego, ésta sufrió un ataque al corazón y murió en los brazos de Ruth.

Pero quiero ver qué más cosas anoté de todo lo que nos contó.

Quiero ver si es posible recrear cómo era

sesenta años antes cuando esta joven desembarcó

en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar

en el escenario del Folies Bergère, capaz

de echar atrás la cabeza y saltar al mismo tiempo,

de llevar plumas y medias de malla, de bailar y bailar,

con los brazos unidos a los de las otras jóvenes del Folies Bergère,

de levantar la pierna en el Folies Bergère. Puede que sea

ese block de notas con tapas de tela azul, el que

me regalaste cuando volví de Brasil. Puedo

ver mis notas junto al nombre del caballo que ganó

en el hipódromo de cerca del hotel: Lord Byron.

Pero la mujer, no la suciedad, eso no importa, ni siquiera

cuando pesaba cerca de ciento cincuenta kilos.

Al recuerdo no le importa dónde mora y se burla

del cuerpo. «Aprendí algo una vez sobre la identidad»

—dijo Ruth, recordando sus años de prácticas—, «todos nosotros,

jóvenes estudiantes de medicina, boquiabiertos ante las manos

de un cadáver. Es donde la humanidad se queda más tiempo.

En las manos». Y las manos de la mujer. Tomé una nota

entonces, como si pudiera mantenerlas pegadas

a sus esbeltas caderas, las mismas manos

a las que Ruth se refirió, y luego no pudo olvidar.

LAS JÓVENES

Olvida todas las experiencias que impliquen muecas de dolor.

Y cualquier cosa que tenga que ver con la música de cámara.

Museos en tardes lluviosas de domingo, etcétera.

Los viejos maestros. Todo eso.

Olvida a las jóvenes. Trata de olvidarlas.

A las jóvenes. Y a todo eso.

CINCO

Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?

ROBERT LOWELL

Epílogo

LA ANGUILA OFENSORA

Su antigua mujer le llamó mientras estaba en el sur

de Francia. Era su gran oportunidad,

sugirió ella, hablándose a sí misma

a través del contestador automático. Se celebraba

una fiesta, llegaban amigos, incluso mientras volvía a oír

la voz de su antigua mujer, íntima y sin embargo enérgica, con

cierto impetuoso celo público:

Me estoy hundiendo deprisa. Pero ésa no es

la cuestión, no es por eso por lo que

llamo. De lo que te quiero hablar es de una oportunidad

llovida del cielo para ganar mucho dinero.

Llámame cuando vuelvas a casa para darte detalles.

La mujer colgó, aquel día de hacía tres lejanas semanas,

luego volvió a llamar, incapaz de resistirlo más.

Cariño, escucha. Esta vez no es otra

excusa idiota. Esta vez, lo repito, es

algo muy importante. Se trata de un juego

que se llama el Avión. Se empieza

en la sección de Economía, luego se asciende

hasta el asiento del copiloto.

Llegarás allí si

tienes suerte, y tú tienes

suerte, siempre la has

tenido. Ganarás un montón de

dinero. No estoy bromeando. Puedo

darte más detalles, pero me tienes

que llamar.

Se ponía el sol, última hora de la tarde. Era la época

en que el grano ha empezado a brotar y los campos

estaban cuajados de flores —flores que empezaban a cabecear

según la noche se acercaba, una noche que de hecho llevaba su

«manto de oscuridad». Estaban poniendo mesas afuera; encendían

velas y las colocaban en los perales floridos

donde, en breve, ayudarían a la luna

a iluminar las celebraciones por haber vuelto a casa.

El hombre continuó escuchando aquella voz aguda,

maniática en la cinta. Llámame —decía, una y otra vez.

Pero él no la podía llamar. No podía.

Lo sabía perfectamente. Ya habían superado todo eso.

Su corazón que, segundos antes de este recado,

estaba pleno y lleno de compasión y, durante unos momentos,

olvidadizo y descuidado, menguó en su sitio

hasta que sólo fue un músculo sin alegría del tamaño de un puño

descargando sus obligaciones. ¿Qué podía hacer?

Ella moriría uno de estos días y

él también iba a morir. Los dos sabían esto

y los dos estaban de acuerdo en ello. Pero aunque en su vida

habían pasado muchas cosas, y nada más o menos

extraño que este ofrecimiento final de tener grandes ganancias

con aquel avión, sabía desde hacía mucho

que morirían separados y lejos uno del otro,

a pesar de los juramentos que intercambiaron cuando eran jóvenes.

Uno de los dos —ella, él lo notaba con terrible

certeza— moriría desvariando, completamente

ida. Ahora eso parecía una posibilidad auténtica.

Podría pasar cualquier cosa. ¿Qué se podía hacer?

Nada. Nada, nada, nada.

Ni siquiera podía hablar con ella nunca más.

No sólo eso —la tenía miedo. Consideraba que estaba

loca. Llámame —decía.

No, no llamaría. Se quedó allí,

pensando. Luego desvarió tremendamente y recordó

un par de días pasados. Al encontrar aquel pasaje

en el libro cuando se lanzó por encima del Atlántico

a 2.000 kilómetros por hora a 1.700 metros de altitud.

Un joven caballero galopando por el puente levadizo

para exigir su trofeo, su novia, una mujer a la que nunca

había visto y que esperaba ansiosa

dentro del castillo, peinando y repeinando sus largas trenzas.

El caballero cabalga despacio, espléndido, un halcón en la muñeca,

oro espoleando un cascabeleo, un brote de lirio

en su bonete escarlata. Tras él

muchos jinetes, una larga hilera de cascos bruñidos, sol

destelleando en las corazas de esos caballeros.

Banderas por todas partes ondeando a la cálida brisa,

banderas cayendo desde los altos muros de piedra.

Avanzó un poco más y de pronto encontró

a este mismo hombre, ahora príncipe, que se ha vuelto desilusionado

y desgraciado, poseído por un violento designio—,

borracho, atragantado, en el centro de una página,

ante un plato de anguilas. No es una imagen bonita.

Sus caballeros, que también se han vuelto groseros

y asesinos, no pueden hacer nada a no ser

darle golpes en la espalda, meter dedos grasientos

en su garganta, levantarle inútilmente del suelo

por los tobillos hasta que deje de patalear.

Su cara y cuello cubiertos por los colores del ocaso.

Luego le dejaron allí, con uno de los dedos

todavía doblado y gélido, señalando el pecho

como si dijera allí. Justo allí se aloja.

Justo encima del corazón donde esta ofensora anguila

se puede encontrar. La mujer del relato se vistió

con galas de viuda, luego se perdió de vista, desapareció

en el tapiz. Es cierto que una vez estas personas

fueron personas de verdad. Pero, ¿quién las recuerda ahora?

Dime, caballo, ¿qué jinete? ¿Qué banderas? ¿Qué

extrañas manos abrieron las hebillas?

Caballo, ¿qué jinete?

LA ACEDERA

Por la ventana abierta veía una bandada de patos

con sus patitos. Anadeando y vacilando, avanzaban

carretera abajo, aparentemente camino de la charca. Un

patito cogió un trozo de tripa que estaba caído en

el suelo, trató de tragárselo, se atragantó

con él y lanzó un sonido de alarma. Otro

patito se acercó corriendo, cogió la tripa con el pico y

se atragantó también… A cierta distancia de la cerca,

en la sombra de encaje que formaban en la hierba los tilos,

Daria, el cocinero, andaba por allí, recogiendo acedera

para una sopa de verduras.

ANTON CHÉJOV

Desagrado

EL DESVÁN

Su cerebro es un desván donde

se guardan cosas años y años.

De vez en cuando su cara aparece

en las ventanitas de junto al techo de la casa.

El rostro triste de una persona a la que encerraron

y se olvidaron de ella.

MARGO

Él se llamaba Tug, ella Margo.

Hasta que la gente, al ver lo que pasaba,

empezó a llamarla Cargo.

Tug y Cargo[3]. Él tenía que cargar con ella,

decían. Con mucho pelo en la cara

y en los brazos. Un tipo fuerte. Voz

autoritaria. Ella era más tranquila. Rubia.

Soñadora. (Dulce y soñadora). Finalmente,

se marchó. Recorrió los mares

sin detenerse. Fue a sitios

que salían en los libros, y a algunos

que no aparecían en los libros, ni tampoco en los mapas.

Sitios a los que ella, de niña, y Cargo,

nunca había soñado en ir.

UNA VIEJA FOTOGRAFÍA DE MI HIJO

Nuevamente 1974, y ha vuelto una vez más. Sonríe afectadamente,

con una bata sobre una camiseta blanca,

sin zapatos. Su pelo, largo y rubio, le cae

hasta los hombros como le pasaba al de su madre

por entonces, y como el de uno de esos jóvenes héroes

griegos de los que estaba leyendo. Pero

ahí termina el parecido. En su cara

la desdeñosa expresión del sabelotodo,

el pequeño tirano. Encuentro esa expresión en todas partes.

Corroe mi memoria como ácido. Es

la expresión que esperaba que nunca volvería

a ver. Quiero olvidar aquel chico

de la foto —¡aquel idiota, aquel pendenciero!

¿Qué hay de cena, madre? ¡Enseguida!

Oye, vieja, levántate, ¿por qué no te levantas? Contesta

cuando se te habla. Me parece que te voy a hacer

una llave de lucha libre a ver si te gusta.

Quiero que te pongas de

puntillas. Baila en mi honor. Adelante,

vieja, baila. Te enseñaré un par de pasos.

Deja que te retuerza el brazo. Suplícame que te deje,

suplícame que sea amable. ¿Quieres que te ponga el ojo morado?

¡Te lo pondré!

Ay, hijo, en aquello días quise cien —no, mil—,

veces diferentes que estuvieras muerto.

Pensaba en todo lo que dejamos atrás. ¿Quién demonios

sacó esta foto, y

por qué aparece ahora,

justo cuando empezaba a olvidar?

Miro tu foto y se me encoge el estómago.

Me encuentro apretando las mandíbulas, los dientes, y

una vez más estoy lleno de desesperación y cólera.

Sinceramente, noto como si necesitase una copa.

Eso es una prueba de tu energía y fuerza, del miedo

y la confusión que todavía me inspiras. Es

muestra de lo poderoso que fuiste. Oye, aborrezco esta

fotografía. Aborrezco en lo que nos hemos convertido todos.

¡No la quiero en mi casa ni una hora más!

Puede que se la mande a tu madre, en el supuesto

de que todavía esté viva y que el correo pueda llevársela

hasta el borde de la tumba. Si es así, tendrá

una reacción diferente ante ella, lo sé. Tu juventud

y belleza, será lo único que verá y le alegrará.

Qué hijo tan guapo —dirá—. Mi chico maravilloso.

Examinará la foto, buscando su parecido

en los rasgos, y el mío. (Lo encontrará).

Puede que llore, si es que aún puede hacerlo.

Puede —¿quién sabe?— que hasta desee que vuelvan

aquellos días. ¿Quién sabe nada ahora?

Pero los deseos no se hacen reales, y está bien que sea así.

Con todo, seguro que tendrá tu foto

encima de la mesa durante un tiempo y pensará en ti

algunas veces. Luego, poco más tarde, irás a parar

al gran álbum de fotos de la familia con los otros locos,

—ella misma, su hija, y yo, su antiguo marido—. Allí estarás

a salvo, con la misma mandíbula altiva que todas tus víctimas.

Pero no te preocupes, hijo mío —las páginas se pasan—. En el

futuro haremos las cosas mejor.

CINCO DE LA MAÑANA

Cuando pasó por delante del cuarto de su padre, lanzó

una mirada desde la puerta. Yevgraf Ivanovitch, que no

se había desvestido ni acostado, estaba junto a la ventana,

tamborileando en los cristales.

—Adiós, me voy —dijo su hijo.

—Adiós… el dinero está encima de la mesa redonda —respondió su padre sin volverse.

Caía una lluvia fría y odiosa mientras el jornalero le llevaba a la estación… La hierba parecía más oscura que nunca.

ANTON CHÉJOV

Gente complicada

NIEBLA VERANIEGA

Dormir y olvidarlo todo durante unas cuantas horas…

Despertar al sonido de la sirena para la niebla de julio.

Mirar por la ventana con el corazón encogido y ver niebla

colgando sobre los perales, niebla tapando el cruce,

envolviendo los alrededores igual que una enfermedad que invade un cuerpo

sano. Seguir vivo cuando ella ha dejado de vivir…

Un coche aminora la marcha con los faros encendidos, y el reloj me

lleva a cinco días atrás, el tic tac que me trae de vuelta

a este mundo y noticias de su muerte, la de la que simplemente estaba

afuera, y cuyo regreso había sido anticipado por cestas

de frambuesas del mercado. (A partir de ese día,

intenté llevar una vida diferente. Pues

no quiero responder al teléfono otra vez a las cinco de la mañana.

Lo sabía perfectamente, además, pero cogí el auricular y pronuncié esa espantosa

palabra: «Diga». La próxima vez me limitaré a dejar que suene).

Lo primero, sin embargo, ir a su funeral. Es hoy, en

cuestión de horas. Pero la idea de un cortejo avanzando por entre esta niebla

hacia el cementerio me saca de quicio. En la ciudad todas

las luces encendidas, hasta los turistas…

¡A ver si esta niebla se levanta antes de las tres de la tarde!

Para que así podamos enterrarla bajo un cielo soleado, a ella

que le gustaba tanto el sol. Todos saben que toma parte

en esta siniestra mascarada de hoy porque no tiene otra elección.

¡Ha perdido la capacidad de elegir! ¡Cómo le

molestaría! Ella que en abril le gustaba decidir

plantar guisantes y que les ponía unas estacas antes

de que pudieran trepar por ellas.

Enciendo el primer pitillo del día y me alejo de

la ventana con un estremecimiento. La sirena para la niebla

vuelve a sonar, llenándome de aprensión, y luego, este

formidable dolor.

COLIBRÍ

Para Tess

Vamos a suponer que digo verano,

escribo la palabra «colibrí»,

la meto en un sobre,

y la llevo colina abajo

hasta el buzón. Cuando abras

mi carta recordarás

aquellos días y cuánto,

cuantísimo, te quiero.

FUERA

De la negra boca del gran rey

salmón salen las cabezas cortadas de unos arenques,

cortadas al bies

—casi la obra perfecta del auténtico

pescador de salmones, de él y su afilada navaja.

El cuerpo de los arenques quedó unos diez centímetros detrás,

una resplandeciente cuchara de plata, las cabezas caídas

de lado, hundiéndose

en las agitadas aguas. Cómo se las arreglaron, esas cabezas,

para reaparecer en nuestro bote —¡es asombroso!— asomando

por la retorcida boca, esta visión oblicua, fragmentos casuales

de un cuento de hadas malo, pero donde no se conceden

los deseos, ni se mantienen las promesas.

Contamos nueve de esas cabezas, como si el contar fuera ya

explicarlo más tarde. ¡Dios santo! —dijiste—, ¡Dios santo! antes

de arrojarlas por la borda adonde debían estar.

Puse en marcha el motor y lanzamos nuestros anzuelos

cebados con arenque al agua. Me has contado historias

sobre la tala de árboles para los mormones en

la isla del Príncipe de Gales (nada de bebida, nada de juramentos.

Todo es no, excepto el trabajo y la paga).

Luego quedaste callado, secaste la navaja

en los pantalones y te dirigiste hacia Canadá, y más allá.

Durante toda la mañana querías contarme algo y ahora

empiezas a contármelo; cómo

tu mujer quiere que te vayas de su vida, quiere que

te largues, quiere que desaparezcas.

¿Por qué no desapareces y no vuelves

nunca más? —dijo—. «¿Lo entiendes? Creo que espera

que me echen». Justo entonces hubo un fuerte tirón.

El agua pareció hervir cuando el sedal salía. Y continuó

saliendo.

RÍO ABAJO

A mediodía tuvimos lluvia, lo que eliminó la nieve,

y al atardecer, cuando estaba a la orilla del río y miraba

el barco que se acercaba luchando contra la corriente,

cayó una mezcla de agua y nieve… Vamos río abajo,

nos mantenemos cerca de las espesas ramas de los sauces.

Los remeros nos dicen que hace sólo diez minutos un chico en un carro

evitó ahogarse agarrándose a

las ramas de sauce; su tiro se hundió…

Las desnudas ramas del sauce se inclinan hacia el agua con

un sonido susurrante, el río de repente se pone negro… Si

hay una tormenta tendremos que pasar la noche entre

los sauces y al final nos ahogaremos, así que ¿por qué no seguir?

Votamos la propuesta y decidimos continuar remando.

ANTON CHÉJOV

En Siberia

LA RED

Hacia el atardecer el viento cambia. Hay barcos

todavía en el golfo

rumbo a la orilla. Un hombre con sólo un brazo

está sentado en la quilla de un barco

carcomido, cosiendo una brillante red.

Levanta la vista. Sujeta algo

entre los dientes, y muerde con fuerza.

Paso por delante sin cruzar palabra.

Dominado por la confusión

debido a este tiempo tan variable,

por los inoportunos sentimientos de mi corazón.

Sigo andando. Cuando me vuelvo a mirar

estoy demasiado lejos

para ver a ese hombre atrapado en una red.

CASI

Los dos hermanos, Sueño y Muerte —se llamaban así entre ellos

mismos sin pestañear—, llegaron a nuestra casa hacia las nueve de

la tarde, justo cuando la luz se apagaba. Descargaron todos

sus trastos a la entrada, lo que necesitaban para matar

abejas, moscardones —también avispas. Un trabajo a «oscuras»—

uno de ellos había dicho por teléfono. Aquellos invasores, nos dijimos

a nosotros mismos, se habían convertido en una gran molestia.

También daban miedo. ¡Fuera con ellos! decidimos: pondríamos

la palabra fin a su breve carrera como recolectores de polen

y fabricantes de miel. No era una decisión tomada a la ligera,

o sin esfuerzo. La aniquilación de semejantes criaturas

indeseadas, algo que nos resultaba ajeno. Fuimos

a la ventana y miramos la entrada donde los hombres, uno mayor,

el otro más joven, fumaban, contemplando cómo unas rezagadas

se metían en el agujero de debajo del alero. Aquellas abejas

que trataban de imponerse al sol que se escondía en el horizonte.

El aire ahora era más frío, la luz gradualmente más débil.

Alzamos la vista y, por el cristal, vimos una docena,

dos docenas, que esperaban revoloteando para entrar en

la ciudad recién descubierta. Las oíamos zumbar, como escamas,

como alas cortando el aire detrás de la pared,

cerca del techo. Entonces el sol desapareció

del todo, se hizo de noche. Todas las abejas dentro.

Uno de los hermanos, Sueño, debe de haber sido, era el más joven,

colocó la escalera debajo de la esquina sudeste. Intercambiaron

unas palabras que no pudimos oír, luego Muerte,

sacó unos guantes muy grandes y se puso a trepar por la escalera,

despacio, balanceando a la espalda un pesado depósito sujeto

con una especie de arneses. En una mano llevaba una manguera,

para matar. Pasó por delante de nuestra ventana encendida

en su camino hacia arriba, miró brevemente, con incredulidad,

el interior del cuarto de estar. Luego se detuvo

un poco más arriba de nuestras cabezas. Sólo veíamos

sus botas en el peldaño donde estaba. Tratamos de hacer como si nada

anormal estuviera sucediendo. Tú cogiste un libro, te sentaste

en tu butaca favorita, haciendo como que estabas concentrada.

Yo puse un disco. Afuera cada vez estaba más oscuro, según te dije,

pero permanecía un aroma a azafrán en el cielo, hacia el oeste,

como sangre justo bajo la piel. Azafrán, esa especia de tanto

valor que decías que vuelve casi locos a los que la recogen

en Cachemira, pues los campos están llenos de su aroma.

Un éxtasis, dijiste. Pasaste una página, como si la hubieras leído.

El disco sonaba y sonaba. Luego llegó el silbido del fumigador

mientras Muerte apretaba el gatillo del aparato una y otra vez.

Desde abajo, Sueño gritó: «Dales su merecido, a esas hijaputas».

Y luego: «Ya está bien. Eso había que hacer. ¡Y ahora baja!».

Poco después se marcharon, aquellos hombres con impermeable y

nunca los volvimos a ver. Cogiste un vaso de vino.

Yo fumé un pitillo. Esos actos cotidianos se mezclaban con

el espantoso estruendo que colgaba como vapor del canalón.

¡Vaya tarde! —dijiste, o dije yo. Nunca volvimos a hablar de ello.

Era como si hubiese ocurrido algo vergonzoso.

Avanzada la noche, todavía despiertos mientras la casa derivaba hacia el oeste

en persecución de la luna, nos unimos en la oscuridad

como navajas, como animales salvajes, fieramente, haciéndonos

incluso sangre —algo que a la mañana siguiente llamamos

«hacer el amor»—. No nos contamos qué habíamos soñado.

¿Cómo íbamos a poder? Pero en cierto momento de la noche,

despierto, oí crujir la casa, como una señal, luego volvió a

crujir. Se asentaba, creo que se llama.

SEIS

PRESENTIMIENTO

«Tengo un presentimiento. Me domina

un extraño, un negro presentimiento. Como si

la pérdida de alguien amado me esperara».

«¿Está usted casado, doctor? ¿Tiene familia?».

«A Nadie. Estoy solo, ni siquiera tengo

amigos. Dígame, señora, ¿cree usted en los presentimientos?».

«Sí, sí. Claro que creo».

ANTON CHÉJOV

Perpetuum Mobile

NOCHES SILENCIOSAS

Me duermo en una playa

me despierto en otra.

Un barco completamente equipado

luchando con su soga.

NOCHE DE PERROS

Hay noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y

viento. Son las que la gente llama «noches de perros».

Ha habido una noche de esas en mi vida…

Me desperté pasada la medianoche y de repente me senté en la cama.

Me parecía que por algún motivo iba a morir

de inmediato. ¿Por qué me pareció eso? En el cuerpo

no tenía ninguna sensación que me sugiriera la muerte inmediata,

pero mi alma estaba dominada por el terror, como si de pronto

hubiera visto un incendio amenazador muy cerca.

Encendí rápidamente la luz, bebí agua directamente de

la botella, luego corrí a abrir la ventana.

Afuera el tiempo era magnífico.

Olía a heno y había otros

aromas muy dulces. Distinguía las estacas de la cerca,

los lúgubres, soñolientos árboles de junto a la ventana,

la carretera, el oscuro perfil del bosque,

había una luna serena y muy brillante en el cielo y ni una sola

nube, una perfecta quietud, ni una

hoja se movía. Noté que todo me estaba mirando y

esperando a que muriera… Sentí frío en la

columna vertebral; parecía que me tiraban de ella

hacia dentro, y noté como si la muerte

fuera a saltar furtivamente sobre mí desde atrás…

ANTON CHÉJOV

Una noche de espanto

LIMONADA

Cuando vino a mi casa meses atrás a medir

las paredes para las estanterías de libros,

Jim Sears no parecía un hombre que hubiera perdido

a su único hijo en las aguas profundas

del río Elwha. Tenía mucho pelo, parecía tranquilo,

restallaba los nudillos, vivía con energía, cuando

discutíamos sobre tablas y sujeciones, y este tono de roble

comparado con aquél. Pero ésta es una ciudad pequeña,

un mundo pequeño. Seis meses después, terminada

la estantería, montada e instalada, el padre

de Jim, un tal Mr. Howard Sears, el cual «colabora con su hijo»,

viene a pintar nuestra casa. Me dice —cuando le pregunto, más

por cortesía de ciudad pequeña que por otra cosa: «¿Cómo está

Jim?»—, que su hijo perdió a Jim hijo en el río

la primavera pasada. Jim se culpa a sí mismo. «No se lo puede

quitar de la cabeza» —añade Mr. Sears—. «Creo que también

se está volviendo un poco loco» —añade, poniéndose

su gorra de Sherwin-Williams.

Jim tuvo que ver cómo el helicóptero

sacaba del río con una especie de tenazas

el cuerpo de su hijo. «Usaron algo como unas tenazas de cocina

para eso, imagínese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre

se lleva a los mejores, ¿no cree usted?» —dice Mr. Sears—. «Sus

designios son misteriosos». «¿Qué piensa usted de eso?».

—quiero saber—. «No quiero pensar en eso» —dice él—. «Nosotros

no somos quienes para ocuparnos de Sus designios. No somos

quienes para saber esas cosas. Lo único que sé es que se

llevó con Él, al pequeño».

Sigue contándome que la mujer de Jim padre le llevó a trece

países europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero

no lo consiguió. No pudo. «Una misión sin cumplir» —dice Howard.

Jim cogió la enfermedad de Parkinson. ¿Qué más?

Ya ha vuelto de Europa, pero aún se echa la culpa

porque aquella mañana mandó a su hijo al coche a buscar

aquellos termos con limonada. ¡Y aquel día no necesitaron

la limonada! Señor, señor, lo que él pensaba de Jim

lo había contado cien —no mil— veces desde entonces, y a todo

el que quisiera escuchar. ¡Si aquella mañana no hubieran hecho

la limonada! ¿En qué estarían pensando?

Además, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al

Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde

estaba, con las naranjas, manzanas, uvas y plátanos.

Porque eso era lo que de verdad quería comprar Jim, unas naranjas

y unas manzanas, no limones para hacer limonada, pues aborrecía

los limones —al menos, ahora los aborrecía— pero a su hijo Jim

le gustaba la limonada, siempre le gustó. Quería limonada.

«Veamos las cosas desde este punto de vista» —decía Jim padre.

«Aquellos limones tenían que venir de algún sitio, ¿o no?

Probablemente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de

Sacramento. Cultivan limones allí, ¿no?». Los habían plantado y

regado y cuidado y luego metido en cajas y mandado por tren

o en camión a este sitio olvidado de Dios donde uno no puede

evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas las descargaron del

camión chicos no mucho mayores que el propio hijo de Jim.

Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lavó

otro chico que seguía vivo, andando por la ciudad, vivo y

respirando. Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en

aquel cajón bajo aquel llamativo cartel que decía: ¿Ha tomado

usted limonada últimamente? Y Jim retrocedía a las primeras

causas, al primer limón que se cultivó en la tierra. ¡Si nunca

hubiera habido limones, no habrían estado en la frutería del

Safeway! Bueno, entonces Jim todavía tendría a su hijo, ¿o no?

Y Howard Sears todavía tendría a su nieto, claro que sí.

¿Entiende? Había mucha gente que participó en esta tragedia.

Estaban los granjeros y los que los recogieron,

los camioneros, la frutería del Safeway… También Jim padre,

que estaba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad,

naturalmente. Era el que se sentía más culpable de todos.

Y seguía cayendo en picado —me dijo Howard Sears—.

Con todo, tendría que superarlo y seguir.

Con el corazón roto, cierto. Pero incluso así.

No hace mucho la mujer de Jim consiguió que éste aprendiese

a tallar la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta

tallar osos y focas, búhos, águilas, gaviotas, de todo, pero

no puede estar demasiado con cada criatura y terminar su trabajo

es la opinión de Mr. Sears. El problema es —sigue Howard

Sears—, que cada vez que Jim mira su torno o su navaja de

tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del río

cuando lo sacan —lo pescan con carrete se podría decir— y

se pone a dar vueltas y vueltas hasta que está arriba

por encima de los abetos, con unas tenazas agarrándole por

la espalda, y luego el helicóptero da la vuelta y sigue

río arriba acompañado por el rugido del zap-zap de sus

aspas. Jim hijo adelantó a los que le buscaban en la orilla

del río. Tiene los brazos estirados a los lados y despide

agua. Pasa por encima una vez más, ahora más cerca, y vuelve

un minuto después para que lo depositen, siempre con suavidad,

directamente a los pies de su padre. Un hombre que,

habiéndolo visto todo —su hijo muerto sacado del río

con unas tenazas metálicas y dando y dando vueltas por encima

de la línea de árboles —sólo le apetece morir—. Pero

la muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era

dulce y ya no puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.

DIAMANTES

Era una mañana gloriosa. El sol brillaba rutilante y

se abría camino con sus rayos entre las capas de nieve

blanca que todavía quedaban aquí y allá. La nieve,

a punto de dejar la tierra, brillaba como los diamantes

que hacen daño a los ojos cuando se miran, mientras

el trigo joven del invierno se apresuraba a hacer destacar

su verde al lado de ella. Los grajos revoloteaban con

dignidad sobre los campos, un grajo alzó rápidamente

el vuelo, se dejó caer, y dio varios saltos antes de

asentar firmemente las patas…

ANTON CHÉJOV

Una noche de espanto

DESPERTAR

En junio, en el castillo de Kyborg, en el cantón

de Zurich, al caer la tarde, en la sala

de debajo de la capilla, en la mazmorra,

los instrumentos del verdugo están en el suelo

junto a uno de ellos que tiene forma de mujer

y cuyos rasgos serenos reflejan una sonrisa reservada.

Si te deslizas dentro de él, cerrará su interior

lleno de pinchos, como un demonio, como un poseso.

Abrazo —esa palabra junto a la inscripción:

«del que no hay escape».

En un rincón está el potro, un artefacto de pesadilla

que hizo de todo y más. Y si la víctima perdía el sentido

debido al dolor, mientras le rompía los huesos uno a uno,

los torturadores se limitaban a lanzarle un cubo de agua

para que se despertase. Volvían a despertarle

más tarde, si era necesario. Sabían lo que estaban haciendo.

El cubo ha desaparecido, pero hay un viejo crucifijo

de cerezo en la pared de una esquina de la sala:

Cristo colgando de la cruz, claro, ¿qué iba a ser?

Los torturadores eran humanos después de todo, ¿no?

¿Y quién sabe? —en el último momento la víctima podría ver

la luz, tener una chispa de comprensión, y la aceptación

de su destino podría ablandar su casi destrozado

corazón. Jesucristo, mi salvador.

Miro el tajador. ¿Por qué no? ¿Por qué no, eh?

¿Quién no ha querido alguna vez poner el cuello en él

sin temor a las consecuencias? ¿A quién no le apeteció

arriesgar a que le cortasen la cabeza y luego retirarla en el último momento?

¿Quién, secretamente, no desea tener todo tipo de experiencias?

Se hace tarde. En la mazmorra no quedamos más que nosotros,

ella y yo, el Polo Norte y el Polo Sur. Caigo de rodillas

en el suelo de piedra, pongo las manos a la espalda,

y dejo descansar la cabeza en el tajador. Cierro los ojos,

respiro a fondo. Muy a fondo. El aire parece espesarse,

como si casi lo saboreara. Durante un momento me dejo ir.

Despierta —me dice ella—. Lo hago, vuelvo la cabeza y la veo

de pie a mi lado con los brazos levantados. También veo

el hacha, que hace como que blande. Sólo es una broma

—dice—, y baja los brazos, y la idea del hacha, luego

sonríe. Todavía sigo vivo —digo—. Un minuto después, cuando

lo vuelvo a hacer, cuando pongo de nuevo la cabeza en

el tajador, cierro los ojos, el corazón se acelera un poco,

no hay tiempo para la oración que surge de mi garganta.

Sale sin terminar de mis labios cuando oigo

que se mueve rápidamente. Noto carne contra mi carne

cuando el filo de su mano baja hasta la base de mi cráneo

y no sé si sufro o tengo un rapto o adónde me dirijo.

Ya te puedes levantar —dice ella—,

y lo hago. Me levanto y la miro.

Ninguno de los dos sonreímos, sólo temblamos.

Luego sonríe y la cojo por la cintura y nos dirigimos

al siguiente pasadizo necesitados de luz.

Y afuera, en lo abierto, necesitamos más.

LO QUE DIJO EL MÉDICO

Dijo que la cosa no tenía buen aspecto

dijo que tenía mal aspecto malo de verdad

dijo que contó treinta y dos en un pulmón antes

de dejar de contarlos

yo dije que me alegraba por no saber

si allí había más de los que había contado

dijo si usted es persona religiosa arrodíllese

en el bosquecillo y pida ayuda

cuando llegue a la cascada

la neblina le dará en la cara y los brazos

deténgase y trate de comprender esos momentos

yo dije que todavía no pero que trataría de empezar hoy

él dijo lo siento mucho dijo

me gustaría poder darle otro tipo de noticias

yo dije amén y él dijo algo más

no lo entendí y no sabiendo qué más hacer

y no queriendo que tuviera que repetirlo

y que yo tuviera que volverlo a digerir

me limité a mirarle

durante un minuto y él me miró a su vez

me puse de pie de un salto y estreché la mano de éste que

acababa de decirme algo que nunca me habían dicho

puede que hasta le agradeciera que hubiera sido tan fuerte.

PUEDE RUGIR, SEÑORÍA

Gritar de miedo, llorar, pedir ayuda, llamar

en general —todo eso aquí se llama «rugir».

En Siberia no sólo rugen los osos, sino también los gorriones y los ratones.

«El gato lo ha atrapado, y ruge» —dicen de un ratón.

ANTON CHÉJOV

En Siberia

PROPUESTA

Yo se lo pregunto y luego ella me lo pregunta a mí.

Los dos lo aceptamos. No hay un tira y afloja al respecto.

Después de casi once años juntos, nos conocemos bien.

Y este aplazamiento es sensato. Ahora tiene sentido. Supongo

que deberíamos estar en un jardín lleno de rosas o al menos

en un hermoso acantilado que da al mar, pero estamos en

el sofá, ése donde a veces el sueño nos atrapa con nuestros

libros abiertos o delante de una vieja película de Bette Davis

en blanco y negro —las llamas de la chimenea bailan

amenazadoras al fondo mientras ella sube por la escalera

de mármol con un pequeño revólver, con intención de liquidar

a su ex amante, con un abrigo de pieles que lleva echado

por encima de los hombros. Encantadores, letales enredos.

En semejante mundo son ciertos.

Hace unos días se aclararon algunas cosas

sobre que no quedan todos esos años por delante como

suponíamos. El médico seguía hablando de «la caja» que

yo había dejado atrás, haciendo todo lo que podía para que

no cayéramos en lágrimas y lamentos. «Pero él ama la vida» —oí

que decía una voz. La de ella. Y el joven médico, escurriendo

el bulto con dificultad: «Lo sé. Supongo que tendrá usted que

pasar por esos siete estadios. Pero terminará por aceptarlo».

Después de eso fuimos a almorzar a un pequeño café donde no

habíamos estado. Ella tomó pastrami. Yo tomé sopa. Había

otras muchas personas almorzando. Por suerte

no nos conocía nadie. Teníamos que hacer planes, el tiempo

apremiaba como un torno, aplastando nuestras esperanzas

para que hubiera sitio para lo eterno —esa palabra hizo que

me entraran ganas de gritar: «¿Hay un egipcio en la casa?».

De vuelta a casa nos abrazamos uno al otro y, sin la menor

reserva, hablamos del significado de todo aquello. ¿A cuántos

les pasa esto? —pensé—. No queda tan lejos la necesidad

de una fiesta, una reunión de amigos, brindis con champán

y Perrier. «A Reno» —dije yo—. «Vamos a Reno y casémonos».

En Reno, le dije, las bodas se celebran las veinticuatro

horas del día los siete días de la semana. No hay que esperar.

Sólo hay que hacerlo. Y lo haremos. Y tú le darás diez pavos

de propina al predicador para que nos busque un testigo.

Claro está que ella conocía perfectamente todas

esas historias de divorciados que arrojaban sus anillos de boda

al río Truckee y se dirigían al altar diez minutos después

con otra persona. ¿Es que ella no había tirado su último

anillo de boda al mar de Irlanda? Estuvo de acuerdo. Reno era

el sitio adecuado. Ella tenía un vestido de algodón verde

que le compré en Bath. Lo mandó al tinte.

Estábamos preparados, como si hubiéramos encontrado

respuesta a la pregunta de lo que queda

cuando ya no hay esperanza: el apagado sonido de dedos que

procede de la mesa cubierta de fieltro, el clic de la ruleta,

las tragaperras sonando en la noche, y una oportunidad más.

Y luego a esa suite que hemos reservado.

AMAR

Desde la ventana la veo inclinada junto a las rosas

cogiéndolas lo más cerca que puede de la flor para no

pincharse los dedos. Con la otra mano las arranca,

hace una pausa y arranca otra, más sola en el mundo

de lo que pudiera imaginar. No quiere

alzar la vista, no ahora. Está sola

con las rosas y con otra cosa en que sólo yo puedo pensar,

pero no decir. Sé los nombres de esos rosales,

se los pusimos cuando nuestra reciente boda; Amor, Honor, Cariño—

de este último es la rosa que me tiende de repente, después

de entrar en la casa entre dos miradas. La acerco

a la nariz, aspiro el aroma, me aferro a él —olor

de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para acercarla,

sus ojos verdes como el musgo del río. Y le digo entonces

enfrentándome a lo que se acerca: mi mujer. Lo diré

mientras pueda, mientras respire, con cada pétalo

de la rosa.

PROPINA

No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que fue. Una propina.

Una propina, estos diez años pasados.

Vivo, sobrio, trabajando, amando y

siendo amado por una buena mujer. Hace once

años le dijeron que tenía seis meses de vida

si seguía como hasta entonces. Y que no iría

a parte alguna sino al fondo. De modo que cambió

su modo de vivir. ¡Dejó de beber! ¿Y lo demás?

Después de eso todo fue una propina, cada uno de los minutos,

hasta ahora, incluyendo cuando le dijeron eso;

bueno, algunas cosas se vinieron abajo y

algo creció en su cabeza: «No lloréis por mí»

—les dijo a sus amigos—. «Soy un hombre de suerte.

He vivido diez años más de los que yo o cualquiera

esperaba. Pura propina. Y no lo olvido».

NINGUNA NECESIDAD

Veo un sitio libre en la mesa.

¿Para quién? ¿Quién falta? ¿A quién le estoy tomando el pelo?

El barco espera. Ninguna necesidad de remos

o de viento. He dejado la llave

en el mismo sitio. Ya sabes donde.

Recuérdame, y todo lo que hicimos juntos.

Ahora estréchame con fuerza. Eso es. Bésame

en la boca. Ahí. Ahora

deja que me vaya, querida. Déjame ir.

Ya no nos volveremos a ver en esta vida,

así que dame un beso de despedida. Aquí. Vuélveme a besar.

Otra vez. Ahí. Ya es suficiente.

Ahora, querida, deja que me vaya.

Es hora de ponerme en camino.

ENTRE LAS RAMAS

Bajo la ventana, en el muelle, unos pájaros de aspecto

sucio se reúnen junto al comedero. Los mismos pájaros, creo,

que vienen todos los días a comer y pelearse. Ya es la hora

—gritan y se pegan unos a otros. Es casi la hora, sí.

El cielo está oscuro el día entero, el viento es del oeste y

no deja de soplar… Dame la mano un momento. Coge

la mía. Eso es, sí. Aprieta con fuerza. Hacía tiempo,

creíamos que el tiempo obraba en nuestro favor. Ya es la hora

—gritan esos pájaros sucios.

RESPLANDOR CREPUSCULAR

La oscuridad del atardecer llega. Antes ha caído

un poco de lluvia. Abres un cajón y dentro encuentras

la fotografía de un hombre que sólo tiene

dos años de vida. Él no lo sabe, claro,

por eso sonríe a la cámara de fotos.

¿Cómo iba a saber lo que se enraíza en su cabeza

en aquel momento? Si se mira a la derecha

por entre las ramas y los troncos de los árboles, se pueden ver

las manchas púrpura del crepúsculo. Ninguna sombra.

Todo está quieto y húmedo…

El hombre sigue sonriendo. Vuelvo a guardar la fotografía

junto a las otras y presto atención

al resplandor del crepúsculo de la lejana cordillera.

Una luz dorada en las rosas del jardín.

Luego, no puedo evitarlo y miro una vez más

la fotografía. El guiño, la sonrisa,

la inclinación del pitillo.

ÚLTIMO FRAGMENTO

¿Y conseguiste lo que

querías de esta vida?

Lo conseguí.

¿Y qué querías?

Considerarme amado, sentirme

amado en la tierra.

AGRADECIMIENTOS

Se dan las gracias a las siguientes revistas en las que aparecieron originalmente algunos de los poemas de este libro.

Caliban: «Los bolsillos de su albornoz llenos de notas»; Esquire: «Limonada»; Frank: «Milagro»; Granta: «Lo que dijo el médico»; Harper’s: «Propuesta»; Hayden’s Ferry Review: «Uno más», «Amar»; Michigan Quarterly Review: «Despertar», «Carta»; Poetry: «La red», «Margo», «Los dedos de los pies», «Despertar», «Otro misterio», «Ninguna necesidad», «Colibrí»; Zyzzyva: «La luna, el tren».

«Propina» y «Resplandor crepuscular» aparecieron originalmente en The New Yorker.

«Prosa sobre Poetry», apareció primero en Poetry, octubre-noviembre de 1987.

Algunos poemas también se han tomado de Near Klamath, English Club of Sacramento State College, 1968; Winter Insomnia, Kayak Press, 1970; At Night the Salmon Move, Capra Press, 1976; y Those Days: Early Writings by Raymond Carver, una edición limitada publicada por Raven Editions, 1987. Estos poemas son: «El vendedor del libro del mundo», «Artaud», «Una mujer se baña», «Transformación», «Amenaza», «En busca de trabajo», «Conspiradores», «Amor, una palabra», «En una iglesia ortodoxa griega cerca de Daphne», «El esturión» y «Dos mundos».

«Los bolsillos de su albornoz llenos de notas» se publicó en una edición limitada en Raven Editions, 1988.

«El pintor & el pez» y «Los dedos de los pies» se publicaron originalmente en ediciones limitadas, en William B. Ewert, 1988.

«No te alejes», «Después del incendio», «Canciones a lo lejos», «La humedad de la noche», «Mediodía», «La acedera», «Río abajo», «Presentimiento» y «Puede rugir señoría», se han sacado de The Unknow Chekhov, traducción de Avrahm Yarmolinsky, 1954. Reimpresión en Farrar, Strauss & Giroux, 1982[4].

El fragmento de «Pabellón número 6», de The Horse Stealers and Other Stories de Anton Chéjov. Traducción de Constance Garnett, 1921. Reimpresión en MacMillan Publishing Company, 1949.

«Humo y decepción», «Dos carruajes», «Cinco de la mañana» y «Noche de perros», se han tomado de The Wife and Other Stories, de Anton Chéjov. Traducción de Constance Garnett, 1918. Reimpresión, MacMillan Publishing Company, 1946.

«El mercado de pájaros», tomado de The Cook’s Wedding and Other Stories de Anton Chéjov. Traducción de Constance Garnett, 1922. Reimpresión en MacMillan Publishing Company, 1947.

«Diamantes», tomado de The Bishop and Other Stories de Anton Chéjov. Traducción de Constance Garnett, 1922. Reimpresión en MacMillan Publishing Company, 1947.

RAYMOND CARVER (25 de mayo de 1938 - 2 de agosto de 1988). Escritor y poeta estadounidense nacido en Clatskanie, Oregón. Vivió en docenas de lugares trabajando en ocupaciones ocasionales y mal pagadas, debatiéndose en la más absoluta de las pobrezas, con un matrimonio destrozado, con graves problemas de alcohol durante varios años. Además de libros de poemas, Un sendero nuevo a la cascada (1985) y Bajo una luz marina (1986), publicó cuatro volúmenes de relatos que lo acreditaron como uno de los mejores escritores norteamericanos de la década: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983) y Tres rosas amarillas (1988).

Notas

[1] Así en el original (Ndt). <<

[2] Poetry, en inglés, es «poesía» (Ndt). <<

[3] Tug es «remolcador» y Cargo, «cargamento» (Ndt). <<

[4] Dado el desconocimiento del ruso, para las versiones de Chéjov me he basado en las traducciones inglesas citadas, aunque he consultado las españolas disponibles, por lo que pueden existir ciertas variaciones con respecto al original publicado por Carver. (Ndt). <<