Revista española de ciencia ficción y fantasía, fundada por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil.

AA. VV.

Nueva Dimensión 15

Nueva Dimensión 15

ePub r1.1

Colophonius 08.05.2020

Título original: Nueva Dimensión 15

AA. VV., 1970

Retoque de cubierta: pherikit

Editor digital: Colophonius

Escaneo: luangoru

Edición de fuente original: johansolo

Corrección de erratas: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

1970/3

REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

AÑO 1970/3

Director periodista:

José Armengou

Delegado en Madrid:

Carlo Frabetti

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Director de Publicidad:

Andreu Romá Parra

Corresponsales:

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J Ackerman

Francia: Agustín Riera

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

México: Luis Vázquez

Rumanía: Ion Hobana

Uruguay: Marcial Souto

Mayo-Junio 1970. Número 15

Miembro de The National Fantasy Fan Federation

Miembro del Círculo de Lectores de Anticipación

EDITORIAL

La lenta ósmosis

SE PIENSA

La epopeya cósmica de la familia Aznar

por Carlos Sáiz Cidoncha

Defensa del arte cruel

por Félix Grande

Precisiones sobre el libro «Los Mitos de Cthulhu»

por Rafael Llopis

¿Hacia un comic de terror a lo europeo?

por Joaquín Alberich

SE DICE

Libros, premios, autores, revistas, comic, cine, fandom

SE ESCRIBE

Las opiniones de nuestros lectores

LA SF EN EL TEATRO

CLÁSICOS

Algunas preguntas embarazosas para Zeus

por Luciano de Samosata

OBRAS

Sodomáquina

por Carlo Frabetti

Simbiosis eroscromática

por Alberto Miralles

¿Es usted feliz?

por Alberto Miralles

Una posibilidad

por Miguel Pacheco

… y las ranas pidieron un dios

por Miguel Cobaleda

Complemento: un hombre

por Teresa Inglés y Luis Vigil

ARTÍCULOS

SF, dialéctica y teatro

por Carlo Frabetti

Llega la Compañía de Teatro Pandemónium

por Ray Bradbury

A propósito de Sodomáquina

por Carlo Frabetti

Tres obras de… ¿SF?

por Teresa Inglés y Luis Vigil

¿Existe un teatro de SF?

por Carlo Frabetti y Luis Vigil

CUENTOS CORTOS

Casi extinto

por Alan Barclay

Espera interrumpida

por Arturo de Benito y Ruiz de Villa

El infierno de los espejos

por Edogawa Rampo

Ardilla

por A. G. Parini y S. D. Gaut vel Hartman

Al final del viaje

por Dean McLaughlin

ILUSTRACIONES DE

Miguel Albiol

Carlos Giménez

Ramón Ivars

M. Kuwata

Esteban Maroto

Steele Savage

A. Sokolov

Ramón Solá

PORTADA DE

Enrique Torres

HUMOR

Jerry Marcuse en Space Jokes

Virgil Partch en VIP tosses a party

EDITORIAL

LA LENTA OSMOSIS

Independientemente de las polémicas sobre el epígrafe ciencia ficción y la naturaleza y significado de su contenido, una cosa está clara: la ciencia ficción es algo aparte. Nació y se ha desarrollado como algo confinado a una especie de «reserva» cultural en la que muy pocos se adentran y que la mayoría subvaloran.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte y cada vez con más intensidad se viene observando en la literatura «oficialmente reconocida» un proceso de convergencia con la SF, que a los que estamos convencidos de su validez nos ratifica en nuestra postura, y que es de esperar que dé motivo de meditación a quienes arbitrariamente la desprecian e ignoran.

Me refiero al lento pero progresivo «descubrimiento» («Cada día, en algún lugar del universo, alguien descubre la pólvora», dice un proverbio cósmico formulado por Aldiss en Starswarm) que los escritores «normales» van haciendo de los recursos específicos de la SF —acaso sin ser conscientes de ello— como ineludible necesidad de evolución y adecuación a nuestra específica y poco menos que alucinante circunstancia sociohistórica. Y lo que ocurre en el campo literario se produce también en el artístico, cinematográfico, teatral…

Kubrik no decidió en un momento dado hacer una película de ciencia ficción: llegó a ella como culminación de un proceso casi inevitable. Hay una línea evolutiva continua y necesaria que lleva de Spartacus a 2001. Y éste no es más que un ejemplo entre muchos.

Cada día el futuro está más cerca y cada día su presencia es más viva y operante… No está claro hasta qué punto marchamos hacia el futuro o es el futuro quien nos arrastra hacia adelante —¿hacia adelante?— cada vez más deprisa.

Cada día son más y más revolucionarias las alternativas que se presentan a nuestras formas de vida y convivencia, en paradójico contraste con condicionamientos cada vez más férreos y sutiles.

La ciencia ficción es consciente de todo esto, mejor dicho, es el fruto de la consciencia de todo esto, es el resultado de un planteamiento y unos recursos expresivos que la cultura «oficial» suele rechazar por reaccionaria fidelidad a un esclerótico y castrado concepto de realidad.

Pero a pesar de todo, lo inevitable se cumple y la osmosis —lenta osmosis— entre el compartimento-estanco de la SF y «lo demás» se está produciendo a todos los niveles.

Tal vez sea el teatro el género que más necesita, y en el que más cabe, una enérgica renovación, por haber sido totalmente desbordados sus esquemas tradicionales y por la amplia gama de posibilidades que ofrece el contacto vivo con el público.

Teatro del absurdo, teatro de involucración y provocación, happening… otras tantas búsquedas de la insoslayable metamorfosis, otros tantos intentos de «suicidio» trascendente del teatro tradicional.

No me parece exagerado afirmar que el teatro tiene —y acabará encontrando— en la ciencia ficción una de sus más importantes fuentes de recursos renovadores. Los precedentes no son muy numerosos pero sí significativos.

Lo que en este sentido se está haciendo actualmente no es fácil saberlo, dadas las enormes dificultades de todo tipo que la pieza dramática encuentra desde su gestación hasta su puesta en escena.

Nueva Dimensión ha querido si no abordar al menos rozar el tema de teatro de ciencia ficción, limitándose necesariamente al escasísimo material disponible.

Así ha surgido en este número, algo que no pretende ser un estudio propiamente dicho y mucho menos una antología, sino un mero acercamiento a una interesante posibilidad.

CASI EXTINTO

ALAN BARCLAY

La necesidad crea el órgano. Esto es algo que Darwin ya sabía. Y nuevas necesidades crearán órganos desconocidos. De esto es lo que nos habla este relato en el que el Hombre se ve enfrentado con una amenaza a su misma existencia en una Tierra que ha dejado de ser suya.

ilustrado por MIGUEL ALBIOL

Desde lo alto de la pared rocosa en la que se hallaba sentado, Harrison podía ver al perseguido, a intervalos, por entre los árboles. Venía con un ágil y seguro paso rápido, siguiendo el antiguo camino, ahora cubierto de vegetación. Todavía no se oía a los perseguidores. Las escarpadas laderas del macizo se alzaban súbitamente sobre la llanura a tan sólo ocho kilómetros de allí. Harrison podía imaginar fácilmente lo que había en la mente del otro: la esperanza de que, una vez se hallase entre los cortados desfiladeros, densamente cubiertos por la vegetación, le sería fácil escapar a sus perseguidores.

Si le hubiera gustado apostar, o si hubiera tenido con quien apostar, habría apostado contra el fugitivo. Pocas veces lograba alguien escapar a los cazadores, excepto, claro, aquellos que como él tenían talentos especiales. Harrison no se sentía especialmente afectado por el resultado de esta caza. Quizá sentía algo de simpatía por el perseguido pero, para él, sería mejor si el tipo era alcanzado y atrapado. Si escapaba, los alienígenas organizarían otras batidas y regresarían a aquellos alrededores.

El fugitivo pasó directamente bajo él y saltó un arroyo. Entonces, Harrison vio que era una mujer; una joven, fuerte y dura mujer de largas piernas.

Ante este descubrimiento dejó de ser espectador; una fuerte sensación emotiva pasó a través de él. Se irguió con agilidad, la cabeza alta, alerta, como un gran animal. Harrison era de hecho un animal… un peligroso animal inteligente.

Miró hacia atrás, a lo largo del viejo sendero, con sus ojos observando con fiereza y sus oídos alerta para ver u oír a los perseguidores.

La mujer joven, que antes había estado corriendo con energía y rapidez, estaba ahora jadeante y sudaba. Durante la última media hora había estado escalando las primeras laderas hacia el árido terreno al pie de la meseta. Ocasionalmente podía oír tras ella los sonidos de sus perseguidores: una piedra desprendida, una rama que se rompía, o los extraños tonos agudos de un cazador llamando a otro. No estaban muy lejos. Una parte de ella, la parte inteligente y civilizada, sabía que su fin era inevitable. No cabía duda de que pronto la alcanzarían. A pesar de esto, no tenía la más mínima intención de rendirse, o de detenerse a esperar a que la alcanzaran. Estaba viva en este momento sólo por el hecho de que ella, al igual que sus padres antes que ella, habían sido luchadores. Entre la raza, solamente aquellos que tenían una determinación furiosa, irresistible y salvaje para luchar, para escapar, para continuar viviendo, habían sobrevivido hasta ahora. Continuaría corriendo, escapando, resistiendo, mordiendo y pateando, hasta su último aliento.

Se introdujo en un paso estrecho e inclinado y pasó entre dos rocas sobresalientes. Harrison estaba sentado sobre un tronco un poco más allá. Ella se sobresaltó y se detuvo. En su mano apareció un cuchillo de larga hoja.

Harrison era alto, de amplio pecho y musculoso. Llevaba una cazadora de piel curtida, sin mangas, pantalones cortos de piel y un par de mocasines. Su cabello y su barba estaban cuidados y presentaba, al menos para los standards de ella, un aspecto limpio y arreglado. Iba armado con un largo cuchillo de hoja ancha y pesada que casi era una espada corta, colgado de su cinturón, y un gran arco que llevaba en la mano. El arco era verdaderamente un arma moderna, hecha hábilmente de madera reforzada con acero.

Harrison la miró sin sonreír. Ella le observó, desconfiada, preparando el cuchillo.

—Ve por ahí —le dijo Harrison, señalando—. Atraviesa la loma, por la parte izquierda de la cima, y baja al valle que hay detrás. Entonces sigue el río hasta las casas viejas. ¿Me entiendes?

—Sí —dijo ella, respirando penosamente—. Y luego, ¿qué?

—Estarás a salvo. Me reuniré contigo allí.

Ella le miró durante un momento, con sospecha; y entonces, sin una palabra de agradecimiento, sin preguntar como se las arreglaría él, inició la subida hacia el camino indicado.

Harrison se dirigió hacia la entrada del estrecho paso y empezó a marchar por el sendero principal hacia el ancho valle, caminando sin prisa, escuchando por encima de su hombro. Oía como los perros rozaban y tropezaban con la maleza que había tras él. Cogió el machete y se preparó. Los perros no le preocupaban mucho. Había dos de ellos, dos labradores de lisa piel negra. Esperó detrás de un árbol hasta que llegaron a su altura, y entonces salió y acuchilló al más próximo en el cuello. Murió silenciosamente. El otro retrocedió. Era un animal particularmente poco agresivo, y la cercana visión y sonido del hombre, amigo y dueño de sus antepasados, debió ocasionarle confusión.

—Fuera, Fido. Lárgate —ordenó Harrison.

Cómicamente, el perro metió el rabo entre piernas y se escabulló.

Al cabo de un minuto, el primero de los perseguidores llegó caminando silenciosamente. Llevaba un arma sobre el hombro, y estaba atisbando hacia adelante, buscando a los perros. Vio a Harrison. Por un instante, los dos, humano y alienígena, se enfrentaron el uno al otro. La negra cabeza del otro ser, desprovista de todo pelo, no registró el menor cambio de expresión, a pesar de que si su constitución emocional se correspondía, aunque sólo fuera un poco, debería de haber sufrido un anodador espasmo de miedo al hallarse enfrentado con el más peligroso de todos los animales salvajes. Por su parte, el animal salvaje: Harrison, sintió una exultante alegría feroz. Le dio un gran tajo en el cuello con su cuchillo. El alienígena lanzó un tremendo grito gorgoteante antes de morir.

Los otros cazadores escucharon el grito. Entre los árboles se escucharon ruidos agudos y secos y el crujido de la vegetación pisada. Los alienígenas eran muy expertos en aquel deporte. Ya llevaban varias generaciones organizando partidas de caza para perseguir a los restos de la Humanidad.

Harrison sabía que no debía de subir por la colina, pues ya habrían puesto francotiradores para cubrir las escarpaduras más expuestas. Tratarían de rodearlo y cortarle la retirada.

Tendió su arco y se movió a otra posición, pero aunque le lanzó una flecha a una negra figura que correteaba por entre la maleza no logró hacer blanco.

Media hora más tarde se dio cuenta de que estaban a todo su alrededor, acercándose. Alzó la cabeza y miró hacia el alto pico que la mujer debía de estar escalando ahora. Allá arriba estaba la seguridad, pero deseaba, con cada fibra de su feroz alma, el matar a otro de los cazadores.

Las ramas superiores de un seto se movieron repentinamente. Se llevó la cuerda a la oreja. Una figura acurrucada se mostró por un instante. La flecha silbó en su dirección. Se oyó un grito, agudo y débil.

Casi de inmediato, las balas comenzaron a pasar por su lado. Su sentido del oído era muy agudo; debían de saber con bastante exactitud donde se hallaba ahora, y estaban tratando de hacerlo aparecer. Ahora las balas llegaban de todas partes.

Alzó los ojos al pico de la montaña, y lo contempló con ardiente deseo.

La mujer, que había estado oculta tras una pared derruida que, en otro tiempo, había formado parte de una casa, salió al descubierto cuando vio a Harrison caminando por la línea que había sido la calle.

Estaba caminando tranquilamente, con su arco sobre el hombro, sin vérsele agitado ni exhausto. La miró apreciativamente. Juzgándola por los standards de otrora, no era especialmente atractiva: Era dura, de piernas largas y tan salvaje como un lince.

—Vienes conmigo —dijo.

No era ni una pregunta ni una orden. Era una afirmación. Eran dos animales, macho y hembra. Eso era todo. Ella no pensó en rehusar. Quizá, si lo hubiera hecho, él la hubiera dejado partir. O, por el contrario, tal vez la hubiera golpeado hasta lograr que aceptara.

—¿Muy lejos? —preguntó ella.

—Ocho kilómetros —respondió él—. Pasada la siguiente cordillera.

Inició la marcha yendo delante, y se apartó del camino un poco después de salir del pueblo.

Al cabo de tres horas de caminar y subir constantemente llegaron a un estrecho valle oculto.

Harrison no hablaba mucho. Probablemente no estaba acostumbrado a hablar con extraños, así que la mujer no se enteró de que estaban llegando a su destino hasta que una figura humana apareció frente a ellos.

Ya era casi de noche, y la mujer tuvo alguna dificultad en ver la figura. Ésta emergió de las sombras bajo un arbusto, bastante inesperadamente. Pero Harrison no dio signos de sorpresa; era como si hubiera esperado hallar a alguien por allí. Llamó Jim a la figura, y ella vio que Jim era un muchacho de unos doce años.

—Llegas tarde, Papi —dijo el chico—. Estábamos preocupados.

—Tuve que venir de mala manera —gruñó Harrison—. Traje conmigo a esta mujer. Los Sapos la perseguían.

El muchacho la miró con mucho interés.

—Vaya, Papi —dijo—; te has metido en un buen lío. Tengo ganas de saber lo que pasa cuando la vea Mami… ¿Cuál es tu nombre? —le preguntó a ella.

—Madge —contestó la mujer.

—¿De dónde eres?

—De hacia el Sur, de donde está el mar —dijo ella.

—¿Tienes familia?

—Ya no. Los perdí hace un par de inviernos.

—Vamos dentro —dijo Harrison—. Tengo tanta hambre que me comería un Sapo. ¿Hay algo en la cazuela, Jim?

—Seguro. Cogí una liebre muy gorda esta mañana.

Se adelantaron hacia un ángulo rocoso y se deslizaron por una estrecha fisura natural. Se hallaron en una amplia caverna. Estaba iluminada en forma débil y difusa por una cantidad de lámparas colocadas en hornacinas en la roca. También había tres fuegos encendidos, y lo que parecía ser un gran número de figuras humanas moviéndose de un lado a otro y proyectando sombras en la pared y techo.

Tras un momento de confusión, Madge pudo ver que no había tanta gente. Estaban dos mujeres mayores, una de unos treinta y cinco años y otra de unos veinte. Esta última se hallaba en estado. También había un hombre, que parecía anciano y canoso y tenía un brazo deformado. También había una cierta cantidad de niños. Creyó ver a unos diez.

A pesar de la cantidad de gente que había allí, el lugar olía a limpio. Más que el viejo sótano que habían ocupado sus padres. Además, se notaba un olor a carne que le hacía la boca agua.

Harrison fue hasta el fuego en donde estaba un puchero, sobre el que se inclinaba la mujer mayor.

—Ésta es Madge —le dijo ceñudamente—. Los Sapos la perseguían. La salvé.

—El salvarla era forzoso —le dijo la mujer—, pero no lo era el traerla aquí, Joe Harrison. Supongo que esperas que me conforme a soportar a ésta también, ¿no? Pues no lo haré, ¿comprendes? Mañana a primera hora se tendrá que ir.

—Cállate y danos de comer —gruñó Harrison. Parecía incómodo, hasta pusilánime.

La mujer sacó, con bastante mala gana, un par de platos de madera, y los llenó con trozos de carne.

Madge, que casi no había comido en los dos últimos días, asió su comida y comenzó a rasgarla con los dientes. La otra mujer le dio un bofetón.

—Basta —ordenó—. Ahora escúchame… desde los viejos tiempos han cambiado mucho las cosas, y supongo que tendré que conformarme con lo que piensa hacer Harrison contigo, pero de todas maneras hay una o dos cosas que no han cambiado. Ésta es mi casa, ¿comprendes? Tal vez vivas en ella y en ella tengas hijos, pero seguirá siendo mi casa. Y mientras lo sea, la vamos a mantener limpia y decente. Nada de suciedades. Nada de escupir en el suelo. Nada de tirar huesos o carne podrida por los rincones. Hemos caído bastante bajo, pero aún no tanto como los animales. Así que come tu carne en forma decente y no como un animal salvaje.

—Exacto —añadió Harrison—. Liz es mi esposa. Ella manda en esta casa.

Cuando hubieron acabado de comer, Harrison se puso en pie.

—Muéstrale donde puede dormir, Mami —ordenó. Se dio la vuelta y se fue a otro de los fuegos, frente al que estaba sentado el viejo.

Liz llevó a Madge al otro lado de la cueva, a uno de los rincones sombreados en el que había una cama hecha con una lona tendida sobre un marco de madera, y algunas mantas.

—Puedes pasar aquí la noche. Y sacude las mantas y arregla las cosas por la mañana. Hay un tanque de agua ahí afuera, así que puedes lavarte si quieres. Y la letrina también está afuera, no quiero suciedades aquí dentro. Y escúchame, muchachita… sé muy bien lo que Joe Harrison piensa hacer contigo, y creo que tú también lo sabes. Si no te gusta, lo mejor que puedes hacer es largarte mañana por la mañana. Si te quedas supongo que me tendré que conformar; pero no quiero saber nada de ello. Lo que pase entre Joe y tú tendrá que ser fuera de aquí. Tenemos aquí muchos niños, míos y de Lucy, y quiero que las cosas sean decentes y respetables.

—Los Sapos casi me cazaron —dijo la muchacha hoscamente—. No tengo familia ni lugar alguno al que ir.

—Lo sé —contestó la mujer—. Quédate si quieres. Este lugar es mejor que muchos otros, aunque en él sucedan muchas cosas raras… cosas que casi no podrás creer. Pero el resultado de ellas es que vivimos mejor que nadie. Siempre tenemos mucha comida.

Sucedieron cosas que casi no se podían creer. Al principio, Madge no notó nada extraordinario. Se despertó por la mañana por el ruido que hacían los niños riendo y gritando. Se levantó. Liz estaba sacando los rescoldos del fuego. No se veía ni a Harrison ni a los muchachos.

—Vete al río y lávate —le ordenó Liz—. Luego te daré el desayuno. Baja por las rocas.

En el exterior, Madge se quedó por un momento parpadeando a causa del brillante sol. El río, que a la escasa luz del atardecer no le había resultado visible, estaba allá abajo. Los niños estaban chapoteando en los vados, gritando y salpicándose unos a otros. Comenzó a descender hacia la playa de guijarros.

—Camina por las rocas —dijo una voz detrás de ella. Era el chico, Jim—. Los que caminan tienen que ir por las rocas. No queremos dejar huellas que los sapos puedan ver desde el aire.

Se volvió para hablarle, pero el sol todavía la deslumbraba y no lo vio. Sin embargo, un momento más tarde lo pudo ver, con los demás niños, en el río. Siguió a lo largo de la orilla, apartándose del lugar en que estaban los niños, y se sumergió en el agua. El arroyo de montaña estaba muy frío, y no se quedó mucho rato. Cuando regresó, todos los niños se habían ido, excepto dos de unos tres años de edad que estaban gateando por las rocas hacia la caverna. Tenía la vaga impresión de que los niños habían abandonado el estanque muy súbitamente.

Liz y la muchacha Lucy estaban sentadas fuera de la caverna, con un montón de pasteles recién horneados en una plata de madera.

Madge comenzaba a tener la impresión de que había algo muy raro en aquel lugar, en aquella gente. El viejo… tenía unos sesenta años, y era muy viejo para ser un humano, ahora que los restos de la raza se veían obligados a correr a esconderse si es que querían seguir con vida. En ese momento, el viejo salió de la cueva y los niños se arremolinaron a su alrededor, charloteando.

Tomó la plata de pasteles de avena calientes. Se puso rígido y, de pronto, ya no estuvo allí.

Nadie pareció sorprendido. Nadie lanzó exclamaciones o gritó. Los niños se dieron la vuelta y miraron hacia arriba. Madge miró también. Allí estaba el viejo, de pie en la cima de una roca a unos cincuenta metros de distancia. Estaba colocando la plata en el suelo. Luego, estuvo de regreso entre ellos.

—Ve a buscar tu desayuno, Johnnie —ordenó Liz.

Johnnie, que tendría unos siete años, miró hacia la roca. Al instante siguiente estaba en ella. Luego estaba de regreso, llevando un pastel en cada mano.

Otros tres chicos, dos niñas y un niño, tomaron su desayuno en la misma milagrosa forma. Nadie parecía ver en ello nada fuera de lo ordinario.

Entonces el viejo llevó la plata hasta una roca más cercana y baja, y los bebés de tres y cuatro años fueron invitados a realizar la misma hazaña.

Cuando todos los niños hubieron repetido varias veces el truco, la plata fue colocada entre ellos y se sirvieron en la forma ordinaria. Las mujeres también lo hicieron. Liz invitó a Madge a que se les uniese.

—Son pasteles de avena —explicó—. Y hay mantequilla en esa lata, y miel.

Madge se sentó al lado y comenzó a comer.

—¿Te han sorprendido esas cosas, muchacha? —preguntó Liz.

—Nunca antes las había visto —admitió ella—. Mi padre acostumbraba a contarme las cosas maravillosas que pasaban en los días de antaño, pero en esos días todo se hacía con máquinas, y no veo máquinas por aquí.

—No son máquinas —le dijo Liz—. Es algo nuevo. Se debe al impulso evolutivo.

—No creo comprender eso —admitió Madge.

—Ni yo —afirmó Liz—, pero así es como lo llama el abuelo. Es algo que llevan dentro, él y Joe y los chicos. Sabes que éramos millones, ¿no?

—Claro. Ciudades llenas de gente, coches, aviones. Antes de que llegasen los Sapos.

—Así es. Nunca he comprendido por qué los Sapos nos odian tanto. Pero lo cierto es que asesinaron a esas ciudades llenas de gente, y que cazan a los que quedamos.

—Mi padre decía que ya no quedábamos muchos. Que en otros cincuenta años seríamos una especie extinta.

—Quizá. Había varias familias en este distrito, pero ahora sólo quedamos nosotros.

—Pero, ¿qué es eso del impulso?

—Es algo que no comprendo del todo. El abuelo sí que lo entiende. Conocía a mucha gente cuando fue joven, hablaba con ellos y tuvo una cierta educación. Él y mi Joe no son gente fácil de aniquilar. Son unos buenos luchadores. Cuando miro a Joe, no me lo puedo imaginar, a él y a sus semejantes, como algo a extinguir. Me parece que es algo que no pueden aceptar. El abuelo dice que la Humanidad forma parte del Universo. Que ha recorrido todo este camino desde los monos. Que hemos sido millones, viviendo aquí en la Tierra y en Marte. Que hemos hecho de todo, escrito toda clase de libros y construido todo tipo de máquinas maravillosas, y que, cuando los que restamos empezamos a pensar en la idea de extinguirnos, algo dentro de nosotros decide que eso no puede ser tolerado, así que inventamos un nuevo truco. El truco del salto en el espacio.

—Muchos otros animales están extintos —objetó Madge—. Supongo que no les debía agradar mucho, pero se extinguieron de todas formas.

—No eran animales conscientes como nosotros. Dudo que supiesen que se estaban extinguiendo. Pero Joe Harrison no es del tipo de los que aceptan resignadamente esa idea. Supongo que le hierve en el estómago.

—¿Así que pueden hacer ese salto en el espacio?

—Yo no puedo, querida —sonrió Liz—. Joe puede hacerlo… y el padre de Joe… y los niños, la mayor parte de ellos. Y tus niños, no me cabe duda, lo harán cuando los tengas.

—¿Qué pasaría si los Sapos nos encontraran?

—El abuelo y Joe y los niños podrían escapar —contestó Liz.

—¿Nosotros no?

—Nosotros no, muchacha —sonrió Liz.

Liz era una persona amistosa. Una hora más tarde le dijo a Madge que fuera con ella a las colinas.

—Los chicos van a cazar —explicó—. Saben lo que se hacen, pero son jóvenes. Necesitan que haya alguien por allí. Tú, si es que te quedas con nosotros, puedes encargarte de ello. Eres más joven y corres más que yo. Ven.

Liz metió la cabeza en la caverna.

—Jim —gritó—. Ven con nosotras, Jim. Vamos a subir a la colina.

—Os alcanzaré allí —replicó la voz de Jim—. Nos encontraremos en los pinos.

Madge y Liz escalaron por las rocas hasta la ladera de la colina y subieron por ella. Liz hablaba todo el tiempo. Cerca de la cima, donde todo eran arbustos, brezos y tojos, había un grupo de cinco árboles. Jim salió de entre ellos cuando se acercaban.

—¿Dónde están los otros, Jim? —preguntó ansiosamente Liz.

—Más allá. Están bien, Mami —dijo el chico.

Los tres comenzaron a caminar por la ladera de la colina, manteniéndose a una distancia de unos cincuenta metros uno del otro. Otros dos o tres niños aparecieron también en la ladera, pero Jim era el que parecía saber mejor lo que se hacía.

Cuando hubieron caminado un par de kilómetros, una liebre salió frente a Madge y se alejó corriendo a toda velocidad. Se preguntó que es lo que debiera haber hecho. Mientras miraba, la liebre atravesó un matorral. Jim apareció —se materializó— justamente en el camino del animal. Éste fintó violentamente, pero el muchacho se lanzó sobre él. Madge vio cómo su mano caía sobre el cuello de la liebre en un rápido golpe cortante.

—Nos las apañamos bastante bien con la comida —dijo Madge, con el tono de quien da algo por sentado—. Espero que Joe traiga un venado esta noche.

Harrison y Madge habían salido a la oscuridad. Ya en otras ocasiones habían estado juntos fuera. Cuando lo habían hecho, ni Liz ni nadie habían hecho preguntas ni comentarios, ni siquiera mirado con curiosidad. Harrison no la había obligado a quedarse. Pensaba que hasta habría tolerado el que se hubiera ido, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? No era un hombre particularmente amable o amistoso. Hablaba muy poco. No cabía duda de que no deseaba otra mujer, sino más niños. Niños que pudiesen saltar en el espacio, como él decía. Pero ella nunca había conocido mucha amistad o afecto, y con él gozaba de una sensación de seguridad mayor de la que había tenido en toda su vida.

Caminaron juntos a lo largo de la cadena de colinas. No iban cogidos de la mano. Harrison no era así. Simplemente, caminaban.

Bajo ellos, en el valle cercano, Madge vio un pequeño resplandor rojo. Tomó la muñeca de Harrison y señaló.

—Es una partida de caza de los Sapos —dijo él—. Tenía que pasar. Desde el día en que te salvé deben de saber que hay algunos de nosotros viviendo por estas colinas. —Contempló el brillo rojo. Su rostro, a la luz de la Luna, era fiero y despiadado.

—Voy a bajar ahí —le dijo—. Tú regresa y díselo al abuelo. Sólo puedo saltar a los sitios que veo, así que no me esperéis de vuelta hasta el amanecer. Ve y dile a la familia que preparen a los niños para irse si fuera necesario…

Sacó su machete de la vaina, y desapareció de su lado como una sombra.

La partida de caza de los Sapos estaba acostumbrada a tratar con humanos que se escondían en lugares casi inaccesibles, y escapaban cuando eran cazados, y que tan sólo se detenían y luchaban cuando, acorralados, no les quedaba otra solución. No tenían ninguna experiencia reciente en ataques no provocados, hechos por los humanos. Sin embargo, el humano era un animal peligroso y astuto, y tomaban las precauciones razonables. Mientras cuatro miembros del grupo dormían, el quinto permanecía despierto, de guardia.

Harrison se proyectó desde lo alto del risco hasta el brillo del fuego y cayó, tan silenciosamente como una hoja, justo a su lado y se quedó muy quieto. Escuchando atentamente, oyó los ligeros movimientos hechos por el centinela, y al cabo de poco pudo distinguir la brillante silueta negra de su cabeza. Escogió la posición con cuidado, se transfirió a una posición situada a un metro a la espalda del Sapo, y blandió la pesada hoja del machete en un silbante círculo, cercenándole limpiamente el cuello. Se oyó un ruido apagado cuando el cadáver se desplomó.

Quedaban los otros cuatro Sapos alrededor del fuego, cada uno de ellos acurrucado formando una bola. Harrison comprobó cuidadosamente el que estuvieran dormidos. Entonces se acercó al más próximo, le levantó la cabeza y se la cortó. El segundo se agitó y comenzó a despertarse mientras Harrison se acercaba a él, y dejó escapar un agudo chillido sordo antes de morir. Mientras se inclinaba sobre la tercera víctima, se dio cuenta de que el último miembro de la partida se estaba sentando y buscando su arma. Le dio un tajo rápido al Sapo que tenía enfrente y enfocó sus ojos en un árbol situado a medio kilómetro, tras lo cual desapareció como un suspiro.

Permaneció allí hasta el amanecer. El único superviviente de la partida de caza permaneció alerta, observando las tinieblas. En varias ocasiones disparó a movimientos que se produjeron entre la espesura. A la primera luz, examinó los cuerpos de sus compañeros. Aparentemente, aún quedaba algo de vida en uno de ellos, el último del que se había ocupado Harrison, pues el sobreviviente lo acabó con un tiro de gracia en la cabeza. Había poca compasión, o cariño fraterno, entre los Sapos.

Harrison contempló como el Sapo tomaba cautelosamente el sendero que lo llevaría hacia los llanos y el terreno despejado. Si hubiera traído su arco, probablemente hubiera podido eliminarlo. Regresó a la caverna en tres saltos, y lo tomó.

—Uno de ellos se ha escapado —dijo—. Trataré de pararlo antes de que haga correr la noticia.

Pero no logró alcanzar a aquel Sapo. Quizá se había encontrado con otro grupo que llevaba un vehículo, o tal vez contara con algún medio por el que pedir ayuda. Los humanos sabían muy poco de los artefactos mecánicos y los medios de comunicación de los Sapos.

—Así que ahora saben que hay humanos por estos contornos —dijo Harrison—, y saben que son humanos que luchan, y no humanos de los que corren y se esconden. —Principalmente, se dirigía a su padre.

—¿Crees que deberíamos irnos de aquí?

—No —Harrison sacudió su cabeza con terquedad—. Por una parte, algunos de nosotros no se pueden trasladar tan fácilmente como los otros —miró a Lucy—. Por otra, estas montañas son un sitio bastante bueno. Son salvajes. Hay en ellas comida y caza y lugares en los que ocultarse. Y vamos a necesitar un sitio en el que reproducirnos.

—Cuando sepan que estamos aquí unos cuantos de nosotros, con mujeres y criando niños, vendrán a buscarnos con partidas organizadas —insistió su padre.

—Puede que sí. Pero me he dado cuenta de que los Sapos de hoy en día no son como los que llegaron primero. Están viviendo sus vidas ordinarias. Son colonos, no conquistadores. Y, además, deben de estar bastante confiados en que nos han aplastado. Creo que si nos atenemos a la regla de no atacarlos a menos que vengan a las colinas a cazarnos, es posible que nos dejen tranquilos. Quizá se hagan la idea de que estas colinas son bastante peligrosas y se habitúen a no acercarse a ellas.

Era fácil para Harrison, su padre y Jim el vigilar los alrededores. Podían moverse de la cima de una colina a otra, manteniendo su vigilancia sobre los valles de abajo.

Otra partida de caza, mayor que la primera, apareció un par de semanas después. Harrison dejó que los perros los olfateasen, y luego se fue turnando con su padre, en trayectos de cinco millas, hasta dejar un rastro que los llevó fuera del distrito. Luego, desaparecieron completamente.

—Deben pensar que somos una especie nueva, más fuerte, padre —la dijo Harrison al abuelo—. Una especie que puede correr sin cansarse frente a ellos por un día y una noche, para desaparecer luego sin dar muestras de cansancio.

—A lo mejor ahora nos dejan tranquilos —esperó el abuelo.

Pero no fue así.

Posiblemente los Sapos estaban preocupados. Aunque lo más probable era que simplemente sintieran curiosidad por saber como estaban logrando escapar los humanos. De cualquier forma, enviaron una aeronave. Harrison y su gente la vieron mientras estaba aún hacia el este. Se apresuró a esconder a los niños.

Los humanos llamaban al artefacto un aereobote. Era un vehículo grande, que flotaba bastante silenciosamente, y con lentitud, sobre las cimas de las colinas. Ya quedaba poco de los antiguos conocimientos técnicos de la raza, así que no tenían ni idea de cuál era su energía motriz; tan sólo sabían que era mortífero para ellos. Más tarde pasó bastante bajo, casi rozando la copa de los árboles. La parte superior del casco era transparente, y podían ver a una docena de figuras negras en su interior.

Harrison, mirando desde debajo de un arbusto, rechinó los dientes.

—¿Crees que podríamos saltar allá arriba, en medio de ellos? —le preguntó al viejo.

—No veo por qué no —consideró éste.

El aereobote giró en seco, mientras estaba casi encima de ellos.

—Han visto algo —gruñó Harrison—. Ya sabía yo que era imposible que tuviéramos a todos esos críos corriendo por ahí, en el río, sin que dejaran algunas huellas.

Sin embargo, el bote planeó tan sólo algunos minutos y luego se deslizó rápida y decididamente hacia al sur.

Vieron como se empequeñecía en la distancia.

—Es mejor que los chicos salgan ahora, y que correteen un poco antes de que se haga de noche —sugirió Harrison.

Fue a buscarlos a la caverna, y en un momento se hallaron en el río, chapoteando y gritando como siempre.

Tan sólo habían estado allí unos cinco minutos cuando Jim lanzó un agudo y sonoro silbido.

—¡Papi! —gritó, señalando.

El aereobote se acercaba rápidamente, por sobre el río, al otro extremo de la colina, volando bajo.

—¡Recoge a los niños, Jim! —gritó Harrison.

Casi no había terminado de hablar y ya Jim estaba entre ellos, en el río.

El bote planeó más cerca. Los niños se estaban desvaneciendo del río, uno tras otro, a medida que Jim llegaba hasta ellos. Desaparecían como los destellos de una pantalla de cine, parpadeando y oscureciéndose. Harrison estaba en pie, contemplando el bote.

—Deben de haber visto algunas señales nuestras. Nos han engañado para que saliésemos al descubierto. Ahora saben que hay aquí una de nuestras familias, y que somos diferentes en alguna forma —sus dientes estaban desnudos en una mueca de odio y rabia.

—Joe —le dijo su padre—, vamos ahí arriba y acabemos con ellos.

Harrison contempló a su padre, y luego al bote que pasaba por encima.

—¿Piensas que podremos?

Desenvainó el machete.

—De acuerdo —gruñó—; cuando dé la voz…

Alzó su feroz y despiadado rostro hacia arriba, y enfocó la vista en el bote.

—¡Ahora! —dijo.

Se hallaron en el bote.

Había ocho Sapos… ocho seres aterrorizados que no comprendían lo que estaba sucediendo. Harrison y el viejo estaban cortando y acuchillando manos y cabezas. El aereobote era un vehículo cómodo, largo y con lados trasparentes, confortables sillones y espesas alfombras. En un minuto, los dos humanos lo habían transformado en un matadero lleno de sangre azulverdosa y gemidos y cuerpos en estertores.

Harrison se detuvo, jadeando y tomando aire.

—¿Estás bien, padre?

—Bastante bien… una de las bestias me dio en una pierna con un cuchillo, pero ya estoy bien. Mira, Joe, tenemos que acabar con ese tipo.

En el extremo delantero estaba el piloto del bote, separado del salón principal por un panel transparente. El piloto estaba inclinado sobre el tablero de mandos, moviendo palancas febrilmente. Notaron como el vehículo daba un tirón y aceleraba, subiendo.

Harrison se lanzó contra el panel, que crujió pero no cedió.

El piloto se volteó para enfrentárseles. Tenía un arma que no conocían en la mano.

—Cuidado Joe —advirtió su padre.

—Tenemos que matarlo. Si regresa, contará que los chicos y nosotros saltamos en el espacio, y regresarán en masa a por nosotros.

—Saltemos a su lado.

—De acuerdo —gruñó Harrison—. Juntos…

Pero su padre fue primero, cayendo casi encima del piloto. Y, a pesar de su sorpresa ante el aparente milagro de dos hombres atravesando el panel de glasita, el Sapo logró apretar el gatillo de su arma. Se oyó un suave restallido. Un instante más tarde, Harrison le golpeó fuertemente en el cogote.

—Se acabó —dijo con satisfacción. Miró al salón. El trabajo había sido hecho a conciencia. Luego miró afuera.

Evidentemente, el piloto había puesto el aereobote en alguna especie de curso. Estaba acelerando hacia el sur, y subiendo.

—Tenemos que irnos de aquí —dijo Harrison con urgencia—. Si perdemos nuestros puntos de referencia, tendremos dificultades para regresar… Vamos, padre. Allí está la colina, ¿la ves? Vayámonos.

Su padre estaba recostado contra la pared, apretándose el costado con la mano.

—Me siento muy mal —se quejó.

—Tienes que salir de aquí —le urgió Harrison—. Fija la vista en la colina y da el salto. Te cuidaremos en cuanto lleguemos a casa.

El viejo alzó la vista y miró sin fijeza, casi lloroso.

—No creo que pueda… Me faltan fuerzas.

—Tienes que hacerlo, padre. Tienes que hacerlo… Infiernos, ¿no te imaginas lo que pasaría si te quedaras aquí? Tienes que salir del bote…

—De acuerdo, hijo. Lo intentaré.

—La colina de la izquierda, allí —le señaló con urgencia Harrison.

El viejo enfocó la mirada, hizo un visible esfuerzo por concentrar su energía mental, y se desvaneció.

Harrison, mirando hacia la colina, vio cómo el cuerpo de su padre se materializaba en medio del aire, a unos trescientos metros del bote. Cayó, girando y volteando los setecientos metros que lo separaban de las rocas de abajo.

Harrison saltó un momento más tarde.

El bote, con su cargamento de cadáveres, flotó, alejándose rápidamente. Lo encontrarían muy lejos, puede que a un millar de kilómetros.

Apoyado en las rocas del exterior de la caverna, Harrison miró hacia arriba y al otro extremo del valle.

—Así que los matamos a todos. Estamos a salvo por el momento.

—¿Lo sientes por tu padre? —le preguntó Liz.

—Supongo que sí —admitió él—. Pero no albergo muchos sentimientos en mi interior. Tan sólo una determinación de sobrevivir. Un deseo de no extinguirme —miró a las estrellas.

—Si pudiéramos descubrir de cuál de esas estrellas vienen los Sapos —pensó en voz alta—, podríamos aprender a dar un gran salto, justo hasta su planeta madre. ¿No te parece que eso les daría un buen susto?

—El Cielo proteja a los Sapos el día que Joe Harrison y su estirpe caigan sobre ellos —comentó Liz.

—Lo necesitarán —confirmó Harrison, descubriendo sus dientes.

Título original:

NEARLY EXTINCT

© 1960 by Nova Publications Ltd., reprinted by arrangement with E. J. Carnell

Traducción de M. Sobreviela

ESPERA INTERRUMPIDA

ARTURO DE BENITO Y RUIZ DE VILLA

El joven autor de este relato, Arturo de Benito y Ruiz de Villa, nació en Torrelavega, provincia de Santander (España) hace veintidós años, y vive en Madrid desde los cinco. En la actualidad estudia las carreras de Ingeniero Aeronáutico, por vocación, y Periodismo, en la Escuela Oficial, por afición. Desde los quince años escribe cuentos, alguno de ellos de SF. Ésta es su primera aparición —y esperamos que no sea la última— en una revista especializada.

Bueno. Pues ya estoy aquí. A ver… sí, seguro que es aquí. No tendría maldita la gracia que me confundiese de sitio. A lo mejor, visto desde fuera, resulta buena cosa para reírse, pero en mi situación, de gracia, ni pum. A Dios gracias, reconocería este banco y estos árboles entre mil. Aunque no sepa qué especie son, porque de botánica no tengo ni la mínima. Ni me importa, claro. Yo a lo mío; a mi Civil, mi Mercantil, mi Administrativo, mi Mari Cruz… y las que se pongan a tiro, pues estaría bueno. El caso es que ya va a ser hora. Dijimos a las seis… sólo son menos cinco. También podía llegar ella primero un día. No se iba a caer el mundo. Una subversión de los valores tradicionales. Una chica esperando a un chico. Tremendo atentado al orden público. ¡Porras! ¡Todavía no son las seis y ya me estoy poniendo nervioso! La cosa no es para menos. ¡Caray, cómo está la niña! No es porque venga conmigo, pero es imponente. Alta, pero no jirafa. Delgadita, pero gordita por donde debe estarlo… ¡Buff! ¡Y cómo se arrima bailando…! Buen programa hoy. A casa de Carlos que da una fiesta. ¡Y qué fiestas da Carlos! De esas que no le gustaban al cura del colegio. Yo no había ido hasta ahora. No tenía chica que llevar. ¡Muerte a las niñas de Filosofía! ¡Abajo el Preu de Colegios de monjas! ¡Vivan las secretarias lanzadas e independientes! Ya era hora de que me despabilara. Veintiún años, cuarto de Derecho y sin comerme una rosca. ¡Ah, no señor no! ¡Esto se acabó!

Las seis. Ahora sí que son las seis. No, si como siempre, me tocará esperar a mí. Pues, hale, vamos a sentarnos. Cuando la señora se digne venir nos iremos. ¡Vaya! Ahora, un crío a dar la lata. Y vestido de astronauta. Menos mal que no viene de yanqui. Estoy de Apolos hasta el gorro. Está gracioso el chaval. El traje no está muy bien hecho. Los he visto mejores… y más caros. ¡La…! Las seis y cinco. No veas si me da plantón. Porque no veo ningún teléfono por aquí, sino la llamaba… ¿qué hace ese chalado? Parece que no hubiera visto un árbol en su vida. Se creerá Flash Gordon explorando otro planeta. Y la otra que me trae frito. Como me llamo Juanjo que después de todo el tute no se me escapa… ¡Y en casa de Carlos! ¡Ahí nada! Fijo que el Julio se lleva a las francesas… Esas encima se pagan lo suyo. Qué digo lo suyo. Y lo del otro si se lo propone… Vaya piernas que tenía la morena… Con las mujeres lo único que vale es la cara. La cara y el dinero. A falta de lo uno…

Las seis y cuarto. Como me falle hoy, no me vuelve a ver el pelo. ¡Por su padre!, que siempre es mejor que jurar por el mío. ¡Je! El crío ese me ha visto y se ha quedado muy tieso. Debe tener unos cuatro años. Me está cayendo gordo. ¡Pues no me hace un saludo indio! ¡Hough, gran jefe! ¡Ahí te zurzan!… Ayer en el cine lo pasamos bien. Al principio muy tiesa, muy estirada… No se habrá enfadado. No hicimos tanto… bien que se reía, y no de la película que era un ladrillo… Se excitaba la niña. Cuando soltó el gritito creí que nos echaban. Lo dicho. De ésta no pasa. ¡Está madura, demonio! Y este idiota de crío venga a hacerme señas. Sí. Sí, rico. Te veo. Toma, mi sonrisa más amable. ¡Je! ¡Hala! ¡Con tu tata! O con tu mamá. O con un guarda… pero largo.

Seis y veinte. ¿Habrá perdido el autobús? ¡Anda el niño! ¡Lo que faltaba! ¿No habrá quién se lo lleve? Pues no veo a sus padres por ahí… Sí, rico… jugamos a los marcianos… ¿qué dices? Ni jota, oye. Pues no va a ser alemán el pajolero niño. No entiendo a los mayores… como para entender a uno pequeño. Sí, chaval ¡Heil Hitler!… pero Auf Wiedersen. Con guten morgen y sauerkraut, mi vocabulario completo. ¡Ja, ja! Levanto el brazo a lo nazi y me apunta con su super-pistola-de-rayos-desintegra-paralizantes. ¿Será judío? Y la otra sin venir. ¡Eh! ¡De subirte encima nada, mocoso! ¡Ah! ¿Es un saludo? Sí, hombre. Toma la mano. Choca esos cinco, pero sin morder… ¡Auuu! ¡Qué animal! ¡Qué pellizco me ha dado! ¡Toma, bestia! No sé si le he atizado muy fuerte. Se ha caído. ¡Qué veo! ¡Por fin! ¡Mari Cruz! Ahí te quedas, enano. Que te aproveche la bofetada y aprendas a no jorobar al prójimo. Sí, puedes matarme con tu arma de rayos, Flash. Pero yo me…

—Ha sido una lástima, pero el explorador hizo lo ordenado. Esos seres son seis veces más altos que nosotros. Agresivos. Djill hizo los gestos de amistad convenidos y el ser pareció aceptarlos, pero al saludar con el cortés pellizco en la mano, el ser golpeó a Djill, arrojándole al suelo, y se levantó con el propósito evidente de acabar con él. No tuvo otro remedio que usar el láser.

—Lamentable —suspiró el Jefe—. ¡Llevábamos tanto tiempo esperando…!

© A. de Benito y Ruiz de Villa y Ediciones Dronte, 1970

EL INFIERNO DE LOS ESPEJOS

EDOGAWA RAMPO

Edogawa Rampo tiene una gran popularidad en el Japón como autor de relatos de misterio, y es en palabras de la Saturday Review of Literature: «Uno de los mejores exponentes de la novela detectivesca en el Japón. Es probable que, si es traducido al inglés, gozará aquí de una popularidad similar a la del francés Georges Simenon». Nacido el 21 de octubre de 1894 en Nabari, es hijo de un mercader que también practicaba el oficio de abogado. En sus treinta y un años como escritor, Rampo ha escrito veinte libros, cincuenta y tres relatos cortos, diez libros juveniles y seis volúmenes de ensayo. Y algunos de los relatos de su abundante producción rozan muy de cerca el campo de lo fantástico, como el que ahora podrán leer.

ilustrado por M. KUWATA

Uno de los amigos más extraños que jamás tuve fue Kan Tanuma. Desde el principio sospeché que se hallaba algo desquiciado mentalmente. Algunos lo hubieran considerado simplemente excéntrico, pero yo estoy convencido de que era un lunático. De cualquier forma, tenía una manía, una locura por cualquier cosa capaz de reflejar una imagen, así como por todo tipo de lentes. Aún de niño, los únicos juguetes con los que se divertía eran las linternas mágicas, los telescopios, las lentes de aumento, caleidoscopios, prismas y similares.

Tal vez esta extraña manía de Tanuma fuera hereditaria, pues su abuelo también había tenido la misma predilección. Como evidencia de ello ahí estaba la colección de objetos, lentes primitivas, telescopios y libros antiguos sobre estos temas, que Moribe había logrado de los mercaderes holandeses en Nagasaki.

Aunque los episodios relacionados con esta locura de Tanuma en su juventud, por los espejos y lentes, casi no tienen cuento, los que yo más recuerdo son los que tuvieron lugar en el último período de sus estudios superiores, cuando estaba absorto en el estudio de la Física, especialmente de la Óptica.

Un día, mientras estábamos en el aula (Tanuma y yo éramos compañeros de estudios), el profesor nos pasó un espejo cóncavo y nos invitó a todos a mirarnos las caras en él. Cuando fue mi turno, retrocedí horrorizado, pues las numerosas pústulas de mi rostro, tan aumentadas, parecían los cráteres de la Luna vistos a través del telescopio gigante de un observatorio. Debo mencionar que siempre me ha preocupado mi estropeada cara, tanto, que la impresión desagradable que tuve en aquella ocasión me dejó con una fobia que me impedía mirar en esos espejos cóncavos. En cierta ocasión, no mucho después de ese incidente, visité una exhibición científica, pero cuando divisé un enorme espejo cóncavo colgado a lo lejos me marché aterrorizado.

Por lo contrario. Tanuma, en cuanto le dio la primera mirada al espejo cóncavo de la clase, en claro contraste con mis sentimientos, lanzó un agudo chillido de alegría:

—¡Maravilloso… maravilloso! —clamaba, y todos los demás estudiantes se rieron de él.

Pero, para Tanuma, la experiencia no era motivo de risa, pues estaba realmente interesado. Subsecuentemente, su amor por los espejos cóncavos se hizo tan intenso que siempre estaba comprando toda clase de rarezas: alambre, cartón, espejos y así. Con ello, empezó a construir diversos tipos de cajas con truco, guiándose con diversos libros dedicados a la magia científica que había obtenido.

Al lograr su certificado de estudios superiores, Tanuma no demostró inclinación alguna por seguir educándose. En lugar de ello, con el dinero que le era facilitado por sus bien situados padres, se construyó un pequeño laboratorio en un rincón del jardín y dedicó todo su tiempo y esfuerzos a su locura por los instrumentos ópticos.

Se aisló totalmente en su extraño laboratorio, y yo era el único amigo que lo visitaba, pues los otros lo habían abandonado en vista de su creciente excentricidad. En cada una de mis visitas, comencé a sentirme más ansioso ante su extraño comportamiento, pues podía darme cuenta claramente de que su enfermedad iba de mal en peor.

Fue por entonces que murieron sus padres, dejándole con una cuantiosa herencia. Completamente libre, entonces, de toda supervisión, y con abundantes fondos con los que satisfacer cada uno de sus caprichos, comenzó a enloquecer aún más. Al mismo tiempo, habiendo alcanzado la edad de veinte años, empezó a demostrar un activo interés por el sexo opuesto. Este interés se mezclaba con su mórbida locura por la Óptica, y juntos constituyeron una poderosa trama en la que se hallaba enmarañado.

Tras recibir su herencia, construyó inmediatamente un pequeño observatorio y lo equipó con un telescopio astronómico con el que explorar los misterios de los planetas. Como su casa se hallaba sobre un montículo, era un punto ideal para este propósito. Pero no se sentía satisfecho con esta inocua ocupación. Pronto comenzó a apuntar su telescopio hacia tierra, y a enfocarlo en las casas de los alrededores. Las verjas y otras barreras no constituían obstáculo para él, por lo elevado que se hallaba su observatorio.

Los ocupantes de las casas vecinas, totalmente desconocedores de que los curiosos ojos de Tanuma los observaban a través del telescopio, realizaban sus vidas cotidianas sin reserva alguna, con sus ventanas corredizas de papel abiertas de par en par. Como consecuencia, Tanuma obtenía placeres anteriormente desconocidos para él mediante sus secretas exploraciones de las vidas de sus vecinos. Una noche me invitó amablemente a dar una mirada, pero lo que vi me hizo poner rojo escarlata, y rehusé compartir ninguna otra de sus observaciones.

No mucho después, construyó un tipo especial de periscopio que le permitía tener una visión completa de las habitaciones de sus muchas y jóvenes sirvientas mientras se hallaba en su laboratorio. Desconocedoras de esto, las sirvientas no se preocupaban por ocultar lo que hacían en el retiro de sus propias habitaciones.

Otro episodio, que nunca me puedo borrar de la mente, concernió a los insectos. Tanuma comenzó a estudiarlos bajo un pequeño microscopio, obteniendo una satisfacción infantil al contemplarlos luchando o apareándose. Una escena en particular que tuve la desgracia de presenciar fue la de una pulga aplastada. Realmente, se trataba de una visión repugnante pues, aumentada un millar de veces, parecía un gran jabalí salvaje agitándose en un charco de sangre.

Algún tiempo después de esto, cuando visité una tarde a Tanuma y llamé a la puerta de su laboratorio, no hubo respuesta. Así que me metí dentro sin más, tal como era mi costumbre. En el interior, todo estaba completamente a oscuras, pues las ventanas estaban recubiertas por cortinas negras. Y, súbitamente, en la pared situada frente a mí apareció un objeto borroso e indescriptible, de un tamaño tan monstruoso que cubría todo el espacio. Me sentí tan asombrado que me quedé helado.

Gradualmente, la «cosa» de la pared comenzó a adquirir forma. La primera cosa que quedó enfocada fue un pantano cubierto por matorrales negros. Debajo aparecieron dos inmensos ojos del tamaño de bañeras, con pupilas marrones que destellaban horriblemente, mientras a sus lados flotaban muchos ríos de sangre en una llanura blanca. A continuación aparecieron dos grandes cavernas, de las que parecían surgir los extremos negros de espesos cepillos. Éstos, naturalmente, no eran sino los pelos que crecían en las cavidades de la gigantesca nariz. Luego se vieron dos gruesos labios, que parecían dos anchos cojines rojos; y que se movieron, mostrando dos hileras de dientes blancos del tamaño de tejas.

Era la imagen de un rostro humano. De alguna manera, me pareció reconocer las facciones a pesar de su grotesco tamaño.

Justamente entonces, oí como alguien decía:

—¡No te alarmes! ¡Soy yo! —y la voz me produjo otra sorpresa, pues los grandes labios se movieron en sincronización con las palabras, y los ojos parecieron sonreír.

De pronto, sin aviso alguno, se llenó la habitación de luz, y se desvaneció la aparición de la pared. Casi simultáneamente, Tanuma emergió de detrás de una cortina situada al extremo de la habitación.

Sonriendo pícaramente se acercó hasta mí y me preguntó, con orgullo infantil:

—¿No ha sido un espectáculo asombroso?

Mientras, yo continuaba inmóvil, todavía sin palabras por el asombro, y él me explicó que lo que había visto era una imagen de su propio rostro, proyectada contra la pared por medio de un instrumento estereóptico que había construido especialmente para este menester.

Algunas semanas más tarde, inició otro nuevo experimento. Esta vez construyó una pequeña habitación en el interior del laboratorio, recubriendo totalmente su interior con espejos. Las cuatro paredes, además del suelo y el techo, eran espejos. Por consiguiente, cualquiera que se hallara en su interior se vería confrontado por las reflexiones de cada porción de su cuerpo; y, como los seis espejos se reflejaban los unos en los otros, las imágenes se multiplicaban y se volvían a multiplicar hasta el infinito. Cuál era el objetivo de esta habitación, fue algo que Tanuma jamás me explicó, pero recuerdo que en una ocasión me invitó a entrar en ella. Rehusé de plano, pues la sola idea me aterrorizaba, pero por lo que me contaron los sirvientes, pude saber que Tanuma entraba frecuentemente en la «sala de los espejos» junto con Kimiko, su criada favorita, para gozar de las ocultas delicias de espejolandia.

Los sirvientes también me contaron que en otras ocasiones entraba solo en la cámara, quedándose durante un rato, y en ocasiones hasta una hora. Una vez, permaneció tanto tiempo en el interior que se llegaron a asustar. Uno de ellos reunió el bastante valor como para llamar a la puerta. Tanuma salió de un salto del interior, totalmente desnudo, y sin una sola palabra de explicación escapó a sus habitaciones.

Debo de hacer notar que la salud de Tanuma se estaba deteriorando por momentos. Por otra parte, su locura por los instrumentos ópticos seguía creciendo en intensidad. Como continuaba gastando su fortuna en su disparatado pasatiempo, iba obteniendo una cada vez mayor cantidad de espejos de todo tipo y forma: cóncavos, convexos, esmerilados, prismáticos, así como ejemplares raros que daban reflexiones totalmente distorsionadas. Pero, al fin, llegó al punto en que no podía obtener satisfacción más que si se construía él mismo los espejos. Así que montó una pequeña factoría en sus espaciosos jardines, y allí, con la ayuda de un selecto grupo de técnicos y artesanos, comenzó a construir toda suerte de fantásticos espejos. No tenía parientes que lo restringiesen en sus locas aventuras, y las respetables sumas que pagaba a sus sirvientes le aseguraban su más completa obediencia. Por consiguiente, creí que era deber mío el disuadirle de malgastar aún más su ya maltrecha fortuna. Pero Tanuma no me quería escuchar.

A pesar de ello, yo estaba decidido a seguir vigilándolo, temiendo que pudiera perder completamente la cabeza, y lo visitaba frecuentemente. Y, en cada ocasión, era testigo de un episodio aún más loco de su orgía creadora de espejos, siendo cada uno de sus experimentos más y más indescriptible.

Una de las cosas que hizo fue cubrir toda una pared de su laboratorio con un gigantesco espejo. Luego, en el espejo cortó cinco agujeros; por ellos introducía sus brazos, piernas y cabeza, desde la parte de atrás del espejo, creando una extraña ilusión de un cuerpo sin tronco flotando en el espacio.

En otras ocasiones me lo encontraba en su laboratorio, rodeado por una miscelánea colección de espejos de fantásticas formas y tamaños, predominando los ondulados, cóncavos y convexos, y él estaba danzando en medio, completamente desnudo, en la forma en que se haría en cualquier ritual mágico o como un médico brujo. Cada vez que yo era testigo de esas escenas, me producían escalofríos, pues la reflexión de su desnudo cuerpo, girando vertiginosamente, se contorsionaba y distorsionaba en un millar de variaciones. A veces su cabeza aparecía doble, sus labios hinchados hasta proporciones inmensas; otras veces su vientre se expansionaba y crecía, luego desaparecía; o sus brazos agitados se multiplicaban como en esas estatuas antiguas de los Budas chinos. Realmente, durante esas sesiones, su laboratorio se transformaba en un purgatorio lleno de monstruos.

Más tarde, Tanuma montó un tremendo caleidoscopio que parecía llenar toda la longitud de su laboratorio. Un motor lo hacía girar, y con cada rotación del gigantesco cilindro, las descomunales composiciones florales del caleidoscopio cambiaban de forma y tonalidad: rojo, rosa, púrpura, verde, bermellón, negro; como las flores del sueño de un fumador de opio. Y el mismo Tanuma se arrastraba al interior del cilindro, bailando allí locamente, entre las flores, con su cuerpo desnudo y sus extremidades multiplicándose como los pétalos de las flores, haciéndole parecer uno más de entre los componentes del caleidoscopio.

Y no terminó allí su locura, ni mucho menos. Sus fantásticas creaciones se multiplicaron rápidamente, cada una mayor que la anterior. Hasta entonces yo había creído que tan sólo estaba algo demente, pero finalmente tenía que admitir que había perdido totalmente la razón. Y poco después llegó el terrible clímax.

Una mañana fui despertado súbitamente por un excitado mensajero que llegaba de casa de Tanuma.

—¡Ha pasado algo terrible! ¡La señorita Kimiko le ruega que vaya inmediatamente! —gritó el mensajero, con el rostro tan blanco como una hoja de papel de arroz.

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté, apresurándome a vestirme.

—No lo sabemos todavía —exclamó el sirviente—, pero por Dios, ¡venga conmigo de inmediato!

Traté de seguir interrogando al sirviente, pero se expresaba tan incoherentemente que lo dejé correr y me dirigí al laboratorio de Tanuma tan deprisa como me fue posible.

Al entrar en aquel extraño lugar, a la primera persona que vi fue a Kimiko, la atractiva joven sirvienta a la que Tanuma había tomado por amante. Cerca de ella se encontraban otras sirvientas, abrazadas las unas a las otras y contemplando horrorizadas a un gran objeto esférico que se hallaba en el centro de la sala.

La esfera era de un tamaño doble al de esas sobre las que usualmente se balancean los artistas circenses. El exterior estaba recubierto de tela blanca. Lo que me aterrorizaba era la forma en que la esfera se movía lentamente, al azar, como si estuviera viva. Pero aún mucho más terrible era el extraño sonido que retumbaba débilmente desde el interior de la esfera: era una risa, una estremecedora risa que parecía surgir de la garganta de una criatura de algún otro mundo.

—¿Qué… qué está sucediendo? ¿Qué es lo que está pasando? —le pregunté al postrado grupo.

—No… no lo sabemos —replicó ofuscadamente una de las criadas—. Creemos que nuestro amo está dentro. Pero no podemos hacer nada. Le hemos estado llamando, mas no se oye otra respuesta que esa extraña risa que usted mismo puede escuchar.

Tras esto, me acerqué cautelosamente a la esfera, tratando de averiguar como surgían los sonidos de su interior. Pronto pude descubrir unos pequeños agujeros de aireación. Aproximando el ojo a uno de esos agujeros, miré al interior; pero me cegó una brillante luz y no pude ver nada con claridad. No obstante, pude comprobar una cosa: ¡había alguien dentro!

—¡Tanuma! ¡Tanuma! —grité varias veces, apretando mi boca contra el hueco. Pero no pude oír más que la extraña risa.

No sabiendo entonces lo que hacer, me quedé inmóvil, contemplando con incertidumbre como rodaba la esfera. Y entonces me di cuenta, al pronto, de las delgadas líneas de una partición cuadrada en el pulimentado exterior. Inmediatamente me di cuenta de que se trataba de una puerta, que daba entrada a la esfera.

—Pero, si es una puerta, ¿dónde tiene la manija? —me pregunté a mí mismo.

Examinando cuidadosamente la esfera, vi un pequeño orificio que debió haber contenido algún tipo de asa. Al contemplarlo, me asaltó un terrible pensamiento:

—Es muy posible —musité— que la manecilla se haya soltado, atrapando en el interior a quien haya entrado en la esfera. Si es así, es probable que esa persona haya pasado toda la noche en el interior, sin poder salir.

Buscando por el suelo de laboratorio, pronto hallé una asa en forma de T. Traté de ajustarla al orificio pero no pude, pues el vástago estaba roto.

No podía comprender porque el hombre de dentro, si es que era un hombre, no gritaba pidiendo auxilio, en lugar de lanzar aquellas extrañas risas y carcajadas.

—Tal vez —me recordé con sobresalto—, Tanuma esté dentro y se haya vuelto completamente loco.

Decidí rápidamente que sólo había una cosa que hacer. Fui apresuradamente a la fábrica de vidrio, tome un pesado martillo, y corrí de regreso al laboratorio. Tomando impulso, dejé caer el martillo sobre el globo con toda mi fuerza. Una y otra vez golpeé el extraño objeto, reduciéndolo pronto a una masa de gruesos fragmentos de cristal.

El hombre que se arrastró fuera de los restos no era otro que Tanuma. Pero casi resultaba irreconocible, pues había experimentado una terrible transformación. Su rostro era esponjoso y descolorido, sus ojos erraban sin rumbo, su cabello eran una enredada masa, su boca colgaba abierta y la saliva caía de ella en delgados y espumeantes hilillos. Toda su expresión era la de un loco de atar.

Hasta la muchacha, Kimiko, retrocedió horrorizada tras dar una mirada a aquella monstruosidad humana. No hay ni que decir que Tanuma había perdido totalmente la razón.

—¿Cómo ha sucedido esto? —me pregunté—. ¿Pudo el simple confinamiento en el interior de esa esfera volverlo completamente loco? ¿Y cuáles fueron los motivos que lo llevaron a construir ese globo?

Aunque interrogué a las sirvientas, que seguían apelotonadas, no pude enterarme de nada, pues todas juraban que nada sabían del globo, que hasta habían ignorado previamente su misma existencia.

Como si no se diese cuenta en absoluto de donde se hallaba, Tanuma comenzó a vagar por la habitación, aún sonriendo. Kimiko superó su miedo inicial con gran esfuerzo y tiró temerosamente de sus mangas. Justamente en ese momento llegó el técnico jefe de la factoría para iniciar su trabajo.

Ignorando su emoción ante lo que vio, comencé a atosigarlo a preguntas, sin darle tiempo para reponerse. El hombre estaba tan anonadado que apenas si podía tartamudear sus respuestas. Pero esto es lo que me dijo:

Hacía mucho tiempo, Tanuma le había ordenado construir una esfera de cristal. Sus paredes tenían un centímetro de espesor y su diámetro alrededor de un metro veinte. Para convertir el interior en un espejo continuo, Tanuma había hecho que los trabajadores y técnicos pintaran el exterior con azogue, sobre el que habían engomado varias capas de tela de algodón. El interior del globo había sido construido de tal forma que había pequeñas cavidades aquí y allí para servir como receptáculos a bombillas eléctricas que no sobresaliesen. Otra característica del globo era el tener una puerta lo bastante amplia como para permitir la entrada a un hombre de tamaño normal.

Los técnicos y trabajadores no habían sabido en absoluto cuál era el destino de su creación, pero las órdenes eran las órdenes, así que habían seguido adelante con su tarea. Al fin, la noche antes, habían terminado con el globo, y le habían añadido un largo cable eléctrico, conectado a un enchufe situado en la parte exterior de la esfera; tras lo que la habían llevado al laboratorio. Habían enchufado el cable al tendido de la casa, y se habían retirado al punto, dejando a Tanuma a solas con el globo. Lo que había pasado luego era algo que, naturalmente, desconocían.

Tras escuchar el relato del técnico jefe, le rogué que se retirase. Entonces, tras poner a Tanuma al cuidado de los sirvientes, que se lo llevaron a la casa, me quedé solo en el laboratorio, con los ojos clavados en los fragmentos de cristal desparramados por la habitación, tratando desesperadamente de resolver el misterio de lo que había sucedido.

Durante largo tiempo permanecí así, enfrentándome con el rompecabezas. Finalmente, llegué a la conclusión de que Tanuma, tras haber agotado completamente todas las ideas que se le habían ocurrido en su manía de la Óptica, había decidido construir un globo de cristal, completamente convertido en un espejo continuo, en el que se introduciría para ver su propio reflejo.

Pero, ¿por qué se había vuelto loco un hombre al entrar en una esfera de cristal transformada en espejo? ¿Qué es lo que habría visto allí? Cuando estos pensamientos pasaron por mi mente, sentí como si me hubiesen clavado una espada de hielo en mi espina dorsal.

¿Se había vuelto loco tras contemplarse reflejado en un espejo totalmente esférico? ¿O había perdido su cordura lentamente después de descubrir repentinamente que estaba atrapado en el interior de aquel horrible ataúd de cristal… junto con «aquel» reflejo?

¿Qué era pues, me pregunté de nuevo, lo que había visto? Seguramente se trataba de algo completamente fuera del alcance de la imaginación humana. Con toda certeza, nadie antes se había encerrado entre los confines de una esfera convertida en espejo. Ni siquiera un buen físico podría imaginar exactamente que clase de visión se crearía en el interior de aquel globo. Probablemente debía de ser algo tan imprevisto que no pertenecería a este nuestro mundo.

Tan extraña y aterradora debió de ser esta reflexión, o cualquier otra cosa que fuese, que la visión que llenó todo el campo visual de Tanuma seguramente hubiera vuelto loco a cualquier ser mortal.

La única cosa que conocemos es el reflejo dado por un espejo cóncavo, que es tan sólo una sección de la totalidad de una esfera. Es un aumento monstruosamente grande. Pero, ¿quién puede imaginar que resultaría si uno se hallase envuelto por una sucesión completa de espejos cóncavos?

Indudablemente, mi desgraciado amigo trató de explorar las regiones de lo desconocido, violando tabúes sagrados, incurriendo por consiguiente en la cólera de los dioses. Al tratar de abrir las secretas puertas de los conocimientos prohibidos con su extraña manía por la Óptica, se había destruido a sí mismo.

Título original:

KAGAMI-JIGOKU

© 1956 by Charles E. Tuttle Co. Inc.

Traducción de Z. Álvarez

ARDILLA

AMELIA GRACIELA PARINI
SERGIO DANIEL GAUT vel HARTMAN

Los autores de este relato dicen de sí mismos: «Cuando nacimos cierto día de 1969 en un subterráneo, éramos solamente una idea azul alzándose entre los rostros repetidos de la gente. Descendimos a una taza de café, un papel, una lapicera, nos desporizamos al sol y sin solemnidad comenzamos a hablar así. De nosotros. Al amor de la lumbre. Graciela trabaja en una Compañía de Seguros y Sergio vende productos envasados. Herramientas. Graciela y Sergio van a contarte qué perciben del hombre en un mundo que cambia y otras maravillas. Entonces…»

ilustrado por CARLOS GIMÉNEZ

I

—¿John?

El sonido repiquetea en la malla metálica y en la galería de máscaras ceniza y atraviesa sin vacilar un semihombre apantallado contra el cristal del televisor. Luego el sonido se confunde con la maraña de fantasmas gratis, recién emanados, y retorna como un perro café a los tobillos del amo.

—¿Viste mi flor, John? —dice la sonrisa.

Ahora es la voz. Y la voz atraviesa a un semihombre apantallado contra el televisor y no lo conmueve ni lo agita. El semihombre muere miles de instantes en las figuras que se deslizan verdes y violetas y no percibe la voz. La voz cálida y aguda. ¿Hijo?

Ardilla sacude al semihombre y un Censor se yergue desde un rincón indefinible:

—¡No lo molestes! La hora de los Cazadores le está cubriendo la cuota de agresividad que de otro modo descargaría en ti.

—Mierda, Censor —dice Ardilla encogiéndose de hombros, mientras detiene el sistema de omnireceptor.

—¡John! Te hablo.

—¡El televisor! ¡Por favor!

—Te hablo. ¿Viste mi flor?

—¡No! ¡El televisor, demonio!

—¿No la viste hoy, ni ayer, ni anteayer?

—¡Enciende el televisor, bestia! Me estás matando.

—Es muy azul. ¿No recuerdas haberla visto en absoluto?

El semihombre describe una parábola con la mano abierta y golpea a Ardilla y provoca un disparo certero y acerado en el excepcional cuadro africano y el elefante cae y una mancha roja (¿ahí queda el corazón de los elefantes?) tiñe el cuadro africano y otra vez el cuadro africano con la enorme mole que se desploma como un rascacielos talado…

—¿John? ¿Quisiste hacerlo? ¿O sólo te molestó mi intervención?

—¡Fuera!… Ahora llega mi rinoceronte. Quinientos kilos de músculos pum sobre la maleza ardiendo.

Ambiguamente.

Ardilla se deja transportar por una cinta y atraviesa las arcadas para arribar a una sala vociferante y blanca blanca.

—Veintiséis de junio. Ocho A. M. —informa la Gran Pantalla Piloto.

—Álgebra: aplicación del método de Kiëgel a la resolución de las ecuaciones de tercer grado. Lingüística: giros sánscritos en el inglés insular.

—¡Aprendices!: aguarden la señal para disparar las cintas —grita la pantalla-Celador.

—Gracias por la información —replica Ardilla mordisqueando una manzana.

Ambiguamente.

Las pantallas se tornan orgiásticas y un torbellino de sensaciones atraviesa la sala como un vendaval de insectos imprecisos. Los signos matemáticos se cruzan con los golfos mal drenados y todos los niveles se llenan y vacían a modo de copas y brindis burbujas. Ardilla oscurece la sala, funde los sonidos…

—¿Ave?

—Sí. Ardilla.

—¿Estás ahí?

—Sí. Invento un juego muy antiguo nacido en alguna memoria ancestral, supongo. Tengo pequeños planetas veteados y los hago chocar. Suenan clanc clanc como gotas de lluvia sobre los aleros.

—John me golpeó, Ave.

—¿Miraba su televisor?

—Sí. Y yo te buscaba.

—(Una carcajada de patos muy salvajes que te burlan, cazador).

—No debería hacerlo. ¿Cierto? Nunca me golpeaste.

—¿Por qué habría de golpearte?

—Digo. En cambio me llevaste al Último Valle una vez…

—Hoy iremos a la Cascada. Verás el arco iris un millón de veces y verás saltar a las truchas.

—Y tenderemos un mantel a cuadros sobre el pasto y destrozaremos ocho televisores. ¿Sí?

—Sí. Tomaremos té. Verdadero té. En tazas. Con bizcochos dulces. Y destrozaremos a un Celador y al Director de Diales. Todos los fragmentos del cristal quedarán derramados y no podrán andar descalzos y nosotros sí.

—¡Oh Ave, Ave! —dice Ardilla y golpea las manos y el encantamiento se desvanece y un latigazo eléctrico lo arroja a un sillón de brazos sólidos. Un día de clase.

Ambiguamente.

Ardilla contempla los trazos cambiantes con los ojos rojos de llorar. Un tiranosaurio se abarrota de hojas moradas y la cabeza de Ana Bolena rueda sobre el patíbulo de utilería.

—Los aparejos de la goleta se caracterizan por su acentuada influencia normanda. —El Profesor de Navegación discurre parpadeando mares encrespados y así.

La pantalla Celadora resplandece de señales y sucede la hora de partir. Ardilla se acurruca en su litera.

—¿Ave?

—Sí, Ardilla.

—¿En qué piensas cuando no hablamos?

—Sueño.

—¿Horizontes de carreras limpias. Copos de luz en las mejillas frías?

—Podrías ser muy feliz, Ardilla…

—Te hablo.

—¿Ardilla?

—¿Quién? —exclama Ardilla escondiendo las manos.

—¿Con quién hablabas?

—Sólo aprendía, Celador.

—¿Rendías un examen exclusivo? —dice la voz con sorna.

—La pantalla de Ciencias Naturales me explicaba un bosque de hayas, un arroyo de saliva…

—No digas más tonterías. Percibo una relación de grado delta. ¡Robot!

—¡Ave!

—¿Quién es ave? —dice la voz.

—Por favor. No los dejes.

—Destruya la pantalla de Ciencias Naturales, robot. Con un hacha. Así. Así.

—¡Ave!

—¡Búscame, Ardilla! Existo.

El robot blande el hacha con un gracioso movimiento de sus articulaciones bien lubrificadas y la descarga sobre el cristal y una miríada de guiños diminutos se vuelca sobre las bocas ávidas de la Sala.

II

Ardilla abandona la cinta transportadora y asciende la rampa. A través de los ojos de plexiglass se distinguen borrones de color. Televisores. John y Mary agolpados frente al fantástico pórtico de actitudes confortables aguardan que los paseos de Jean y Marie acaben en romance. Hay un castillo con torres y puentes levadizos. La Provenza está llena de luz en primavera y los mirlos ahuecan sus sonidos de paja y barro…

—¿Mary? Regreso.

—¡Cállate! Es la hora de los caballeros de los dragones.

—Quiero comer.

—Sírvete alas de pollo. Ya sabes la combinación.

—¡No! Quiero comida de tus manos.

—No seas idiota, Johnny. Ve al laboratorio. Debes cenar.

Ardilla quisiera galopar silenciosamente una pradera diferente. Un pinto. Una puesta de sol anaranjada. El frío alzándose desde las matas cortas. Ardilla, los sueños la huida así los otros horizontes.

En el laboratorio hay miles de potajes, posibles, miles de gelatinas nutritivas que lo convertirán en un hombre fuerte. Pronto. Pero no. Hay una cestilla de mimbre. Hay una noche tranquila ardiente de gritarles las ventanas.

Ardilla elige varias sustancias por sus rojos y amarillos y las ubica en la cestilla. Hay un lugar para un amigo de felpa y sale.

Afuera. Lejos de los territorios conocidos no hay cintas transportadoras. Es necesario caminar caminar. A la izquierda, atrás, se divisa la mole de hogares. Televisores con junglas explicadas. Familias de pacotilla. ¿Por qué un pequeño Ardilla fugitivo no puede pensar profundamente acerca de los males que lo obligan? Cerca habrá una barrera. Comenzará lo desconocido. Naturalmente. Sin grandes zanjas de hielo o fuego.

—¿Hacia donde vas, hijo? Aquí termina la ciudad —dice la voz agradable del guardián.

—Soy Ardilla. Busco a mi amiga Ave. Estaba en un televisor educativo y un Robot la mató con el hacha.

—¿Sabes acaso lo que te espera del otro lado?

Ardilla permanece silencioso un momento. Algo lo induce a suponer que el guardián no es enemigo.

—¿Otro universo?

—No puedo permitir que pases del otro lado, Ardilla.

El Guardián tiene rostro joven. Las luces le otorgan un aire cordial y no lleva armas.

—Voy a correr, Guardián —dice Ardilla.

—Entonces no te voy a perseguir —responde el Guardián sonriendo—. Mi deber es permanecer aquí y detener a todos los que pasan.

—Ave está del otro lado, ¿verdad?

—La hallarás. Ahora corre.

La inmensa dentadura de estrellas no va a devorarnos, Ardilla, amigo de felpa… Ahora hay una pradera y los enormes peñascos fantasmales cuchichean entre sí. La huida engendra las imágenes que quiero vivir. Camino. Jadeo. Le hablo a esta cavidad con palabras que nunca hablé antes. Camino. No será todo sencillo. Una dura prueba. Jadeo. Así. Quieto. El aliento de otoño corta los silbidos de la tierra húmeda. Las grietas aman suavemente a las lagartijas insomnes. Me siento junto a un farol de luciérnagas. Intento dormir dormir el sol gatea los tejados que el rocío inventó durante la noche. Un amanecer genuino comienza a trepar. Ardilla.

La pequeña figura se incorpora. Está entumecido y necesita cierta tibieza ausente. Pero no habrá tibieza y caminar por la senda de pequeñas agujas y caminar…

Cuando el sol está muy alto, Ardilla descarga la cestilla y se echa contra una roca. Pasa la mano áspera por la barba crecida y sonríe. Es largo el camino. ¿Lo dijo el Guardián? ¿Adónde debo llegar? Una pregunta para que responda el amigo de felpa. Come y vuelve a caminar y a veces hay un abismo y a veces hay un río y a veces hay un farallón y un mar y regresar. Un tropiezo con la horda de extintos dirigentes que vagan… Un hallazgo de ciudades como aquélla, con sus ángeles raídos pendientes de ondas domésticas…

Ardilla recuerda al pueblo hebreo y por qué.

—¿Ardilla? —dice un robot labriego, y otro golpe de azada.

El camino se estrecha y aparece un muro. Un muro sin puertas ni alarmas. Un simple y desnudo muro. ¿Rodear? ¿Escalar? Escalar. Sin dilación. Un esfuerzo. Las gaviotas baten sus alas y cortan las mejillas. Otro esfuerzo sobre la dura llanura. Otro impulso del cuerpo hacia lo alto y los cabellos encanecen, las venas se hinchan. Un esfuerzo más y el tope del muro se transforma en un lugar. Varias siluetas se agitan en un gran patio. Dos siluetas juegan ajedrez sobre un enorme tablero.

—¿Ardilla? —dice un robot muy viejo—. Ave te espera.

III

Hay un recinto de bóvedas pintadas con cosmos. Dos seres humanos que recuerdan vagamente a tus padres o a mis padres, se hallan sentados con las manos en las rodillas.

—Supe que llegarías. Desde aquel día. Has envejecido. Eso es bueno.

—¿Es bueno? —replica Ardilla incrédulo.

—No abandonaste a tu amigo de felpa. Una dura prueba. Ahora tendrás un cuerpo nuevo. Y vivirás en las Puertas. Los robots son muy antiguos. Incongruentes. Pero dije que serías muy feliz.

—Te amo Ave.

—Te amo Ardilla. Tomaré un cuerpo ahora.

—¿Qué sucedió con… ellos?

Una risa de rubí y roja:

—Miran su televisor. Pero no supongas que fuiste el único. El Guardián nos informa todas las noches de junio.

—¿Está el guardián aquí?

—¡Cuántas cosas, Ardilla!… Puede estar aquí… Quiere estar.

—Hola, Ardilla —dice el Guardián con su risa.

El patio es audaz, ilimitado. Los robots tienen hondas memorias y arman calesitas con sus manos de metal. Pero otros robots funden silicio y nacen flores de vidrio y la memoria es nueva, de niño casi. Ardilla y Ave.

También hay caminos y los robots cuentan historias de cuando los hombres subían en sus naves, sentados en las piedras.

—¿Podría suceder otra vez? —dice Ardilla apretando los puños.

—Todas las veces que te atrevas —responde el robot con su risa de níquel.

Algunas tardes, los amantes penetran en las calles de la ciudad. Y las cintas transportadoras tienen otro sabor. De caramelo.

Otras tardes contemplan la barrera y el diálogo del Guardián con los niños que inician la larga travesía. Tienen las mejillas arreboladas y un cuchillo en la nuca.

Hablan con los robots:

—¿Me dejarás pasar? Peter no quiere mirar mis dibujos. ¿Los mirarás tú?

El Guardián contempla las místicas vacas desbocadas y huele el pasto fuerte y el estiércol y la leche.

—¿Adónde vas, hijo? Es muy noche para andar lejos del hogar.

—No tengo hogar. Ellos juegan golf golf golf golf…

—De este lado de la barrera hay relámpagos grises.

El niño hace una mueca, alza el brazo y produce un relámpago negro.

—¿Vamos, Ave?

Abrimos la puerta a un espacio de planetas musicales. Construimos un hogar de tejas blancas y alfombras gruesas. Salgo a sembrar cuando los soles se abanican y regreso y escribo y Ave danza con los cabellos del viento.

© A. Graciela Parini, S. Daniel Gaut y Ediciones Dronte, 1970

AL FINAL DEL VIAJE

DEAN McLAUGHLIN

Dean McLaughlin, que nos trae aquí el problema de lo que le ocurre a un capitán de una nave tras realizar una travesía histórica, trabaja en la librería de la Universidad de Michigan. Es de un temperamento tranquilo; todos los relatos —que no son muchos— que escribe son de SF y, según él mismo comenta, toca con bastante maestría un instrumento musical: el tocadiscos. ¡En cierta ocasión, hasta tuvo la temeridad de admitir que roncaba! Pero todo ello se le puede perdonar viendo que el escribir —que es lo que de verdad nos interesa— es algo que no hace mal del todo.

ilustrado por A. SOKOLOV

El timbre situado sobre el escritorio del Capitán Ralph Griscomb sonó musicalmente. El Capitán Griscomb era un hombre delgado, de aspecto joven, pero eso no significaba nada porque todos los hombres en el Viking tenían aspecto de jóvenes, aunque muchos de ellos no lo eran.

Apretó la tecla; el rostro de su secretaria apareció en la pantalla. También parecía joven, pero sabía de hecho que su edad era de casi doscientos años.

—Sí —dijo. Su tono no era una pregunta.

—Una llamada del observatorio, señor —dijo ella—. Aram Lamphear.

—Pásela.

La pantalla parpadeó. Apareció el rostro de un hombre joven.

—Información, Capitán —dijo concisamente.

—Veamos.

—Las observaciones han sido efectuadas, señor —dijo el hombre—. Nuestra órbita es perfecta.

—Gracias —dijo el Capitán Griscomb—. Redacte un informe y envíemelo.

—Ya está en camino, señor —dijo Lamphear—. Pero pensé que le gustaría saberlo enseguida.

—Sí, gracias. Sí —dijo el Capitán Griscomb. Hizo una pausa, esperando, pero no había nada más que decir—. Gracias —dijo otra vez.

La cara del joven desapareció de la pantalla, y la imagen se esfumó. El Capitán Griscomb continuó mirando a la superficie gris.

Se sentía extrañamente viejo y extrañamente cansado.

Se había terminado. Finalmente, se había terminado. Estaba todo hecho.

Apretó la tecla otra vez. Apareció su secretaria.

—Ruth, tráigame el dossier del viaje. El grande.

—Sí, señor —dijo Ruth Forrest eficientemente.

Atravesó la puerta un momento más tarde, llevando el grueso archivador. Lo dejó encima de la mesa, frente a él. Era pequeña, delgada, de cabellos negros, y tenía una sonrisa atractiva.

—Gracias, Ruth —dijo él. Su mano tocó el dossier, haciendo pasar entre sus dedos las esquinas de las páginas. No las miró—. Debe de haber un cartucho llegando por el tubo de comunicaciones —dijo—. Cuando llegue, ¿querrá hacerme el favor de traerlo?

—Desde luego —dijo ella, sorprendida. Esperó embarazada a que la ordenara retirarse, pero Griscomb no dijo nada. Ruth se dio la vuelta para irse.

Repentinamente, se dio cuenta de lo que ocurría. Griscomb le había rogado. Antes, siempre le había ordenado.

Se retiró silenciosamente.

Griscomb abrió el dossier encima de su mesa. Era grueso, un enorme montón de papeles guardados en escrupuloso orden cronológico.

Había noventa años en ese dossier. Más de noventa años. Noventa años acumulados en ese montón de hojas delgadas.

Hizo pasar las páginas, mirándolas. Eran de diferentes colores. Cada color distinguía el departamento de donde provenía: las hojas blancas eran de Comandancia, ostentando su propia y gruesa firma como una enseña… Ralph Griscomb, Capitán. Y los otros colores… azul de Astrogración, verde de Energía, rosa de Relaciones sobre Pasajeros, y las páginas amarillas de Ecología.

Ralph Griscomb las hizo girar una por una. Estaban llenas de palabras mágicas y de nombres mágicos que conjuraban recuerdos de entre las nieblas del olvido.

Su nombramiento. Sus órdenes oficiales, firmadas por el mismo Paolo Lenski. Lenski, que había capitaneado la Venture, la nave matriz de la que habían salido los pasajeros y la tripulación del Viking.

… el registro de la lenta salida del Viking del sistema solar de Ventura Colonia IV. Los pequeños problemas de ajustar a sus pasajeros a la vida de a bordo.

… la inauguración de la Clínica Perrault, con la dispensa especial de ofrecer el regalo de la juventud eterna a todos los que nacieran a bordo del Viking al cumplir los veinte años de edad.

… la Plaga que había desaparecido tan rápidamente como había aparecido, dejando cincuenta y cuatro pasajeros muertos. La causa nunca fue descubierta.

… la primera estrella a la que llegó el Viking. El único planeta desierto y árido. El Viking no se detuvo allí. Continuó a través del espacio interestelar.

… el parásito que había atacado las plantas hidropónicas del Viking, extendiéndose mortalmente como una llama negra de un tanque a otro. El pánico que se originó por falta de oxígeno, y más tarde los tumultos debidos a la falta de alimentos almacenados.

… el motín de Reichal, cuando el jefe del Consejo de Pasajeros desafió las órdenes de Griscomb. Fue dominado, y Reichal fue retirado de su cargo. El Consejo se convirtió, en la práctica, en una marioneta bajo las manos de Griscomb.

… la llegada del Viking a una segunda estrella y la observación de un planeta habitable. El cierre de la Clínica Perrault y los tumultos que inevitablemente sucedieron. No podía esperarse de los desheredados que comprendieran que la inmortalidad no era compatible con una vida planetaria —que en un mundo los hombres deben morir o que a fin de vivir equilibrados con ese mundo, deben cesar de reproducirse— ya que de otra manera se multiplicarían hasta que los recursos del planeta no podrían satisfacer sus necesidades. No se les podía explicar, enfrentando su pasión, que a los inmortales se les permitía su inmortalidad debido solamente al inexhaustible vacío en el que viajaban, tomando únicamente un poco de cada mundo en el que se detenían para establecer una colonia. Los jóvenes —los desposeídos— no podía esperarse que simpatizaran con esas realidades. Esto originó muchas angustias y Griscomb lo lamentó, pero ésa era la única forma en que podía ser hecho.

… y finalmente las últimas páginas del archivador, detallando las lentas maniobras del Viking al establecer una órbita alrededor del planeta.

Eso era todo. Había visto todas las páginas del dossier, una por una. Había regresado al pasado otra vez. Noventa años de trabajo, de su trabajo. Y ahora se había terminado, y quedaba solamente la última página por llenar.

Ruth entró en la oficina. Atravesó la alfombra suavemente y dejó un papel frente a él.

—Me pidió que le trajera esto —le recordó.

Miró a la hoja de color azul; indicaba, tal como Aram Lamphear había dicho, que el Viking se hallaba en una órbita estable alrededor del planeta.

—Gracias, Ruth —dijo.

Puso el papel en el archivador. La última página. Ahora todo estaba terminado.

—Tenga, Ruth —dijo, cerrando el dossier—. Póngalo otra vez en su sitio, por favor.

—Sí, señor —se inclinó sobre la mesa para levantar el archivador con las dos manos.

—No, Ruth —dijo Griscomb—. Ya no hace falta que me llame así, ya nunca más. —Juntó las manos y las miró. Respiró profundamente—. Ahora soy solamente Ralph Griscomb.

—Sí, señor —se dio cuenta de lo que había dicho y sonrió embarazada—. Quiero decir, señor Griscomb —titubeó, cogiendo el archivador entre sus brazos—. Se ha terminado, ¿verdad?

—Sí —afirmó él. Ella ya debía de saberlo, pero había sido un detalle amable el que esperara su confirmación—. Finalmente, se ha terminado —dijo, y miró hacia sus manos entrecruzadas.

—¿Qué es lo que hará ahora? —preguntó ella.

Griscomb alzó los hombros. No lo sabía.

—Ruth, ¿qué es lo que usted y su esposo han planeado hacer? No me lo ha dicho…

—Eso se acabó —dijo ella seriamente—. Hace dos años. —Griscomb tuvo la sensación de que deseaba decir más, pero no lo hizo.

—Lo siento —dijo, sintiéndose cohibido—. No lo sabía.

—No tenía porqué —su sonrisa era suave—. Nunca lo preguntó, siempre estaba tan ocupado, y además no tiene importancia. Karel y yo decidimos terminar. Eso es todo. Nos conocíamos demasiado bien. Uno acaba así, a veces, después de cuarenta años.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo Griscomb. También él había pasado por eso.

—Yo terminé por saber todo lo que iba a hacer y todo lo que iba a decir —dijo Ruth—. Y a él le ocurría lo mismo. Ya… ya no teníamos nada entre nosotros. Ya no había nada más que pudiera ocurrir entre los dos. Así que… decidimos dejarlo. Creo que uno debería hacerlo cuando las cosas llegan a ese punto.

—Sí. Yo también lo creo —Griscomb tamborileó en la mesa con los dedos. Dejó descansar sus manos con las palmas hacia arriba—. Viviendo durante tantos años, creo que tiene razón.

Ruth aún tenía el archivador cogido entre sus brazos, apretándolo contra su cuerpo.

—Bien… —se retiró lentamente, como si hubiera querido decir algo más pero no se hubiera sentido capaz.

Griscomb la miró, esperando que hablara. La vio titubear en la puerta, asiendo el archivador como si se quisiera proteger con él. Parecía como si le faltara aire y quisiera hablar, pero repentinamente, al ver que sus ojos grises la contemplaban, perdió el valor y retrocedió, y la puerta se cerró entre ellos.

Cogió una pluma y una hoja de papel de un cajón. Empezó a escribir.

Había estado pensando mucho, durante esos últimos años, acerca de como lo escribiría. Había pensado en las sentencias hasta que se habían convertido en mármol tallado en su mente. Pero ahora, al tenerlas que transcribir finalmente al papel, no eran las mismas palabras y no tenían la misma cualidad de las palabras en que había estado pensando una y otra vez.

Tomó otra hoja y empezó de nuevo. Escribió las cosas que tenía que escribir, en una prosa formal y fría. Aún estaba en ello cuando Ruth hizo sonar el timbre que tenía sobre la mesa. Extendió una mano y apretó la tecla.

—Green Tepperman —dijo ella—. Quiere saber si debería bajar ahora.

—¿Qué? —preguntó Griscomb—. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Es que tiene espías en todas partes?

—No creo que lo sepa —explicó Ruth—. Creo que estaba tratando de obtener información. ¿Qué debo decirle?

—Hay muchos que espiarían para él —murmuró Griscomb—. Como si no fuera a tener el poder dentro de muy poco. Dígale que pronto sabrá de mí. Aún soy el Capitán de esta nave.

Se calmó y sonrió, haciendo una mueca:

—Aunque sea por poco tiempo, de todas maneras.

—Sí, capitán. Aunque sea por poco tiempo —convino Ruth. Entonces se corrigió a sí misma con una sonrisa—: Señor Griscomb.

—Dígale que espere hasta tener mis noticias, Ruth. Eso es todo. —Desconectó la tecla de un golpe—. Eso es todo —repitió a la apagada y gris pantalla.

Continuó escribiendo otra vez, cuidadosamente, la prosa formal que cancelaría su mando.

Mientras el Viking se aproximaba a la estrella que era su destino, Griscomb había perdido el poder que ejercía sobre el Consejo de Pasajeros. Su poder se había apoyado en el hecho de que mandaba la nave y continuaría haciéndolo. Con el término del viaje a la vista, todo eso había cambiado.

Green Tepperman, jefe del Consejo, no se levantó de su asiento cuando Griscomb entró. Tepperman era un hombre alto y grueso, de cabello rubio y mejillas sonrosadas. Arqueó las cejas al ver a Griscomb, pero pareció más complacido que sorprendido.

—¡De modo que ahora es usted quien viene a verme! —saludó. Señaló con la cabeza hacia una silla.

Griscomb pretendió no haberse dado cuenta. Nunca había simpatizado con Tepperman… pocos hombres lo hacían. Y sabía que Tepperman disfrutaba del mayor cargo electivo en la nave solamente porque a los pasajeros no les importaba quien ocupaba un cargo sin poder. Pero ahora —ahora que el Consejo volvería a tener el poder otra vez— ahora Tepperman sería expulsado de su cargo en las votaciones de la próxima elección. Se preguntó si Tepperman ya se habría dado cuenta de eso.

—He venido a traerle esto —dijo. Le entregó el sobre a través del escritorio.

Ansioso, Tepperman introdujo un dedo bajo la solapa del sobre, rompiéndolo, y extrajo el papel, abriéndolo y depositándolo frente a él.

—La nave es suya, señor —dijo Griscomb secamente.

—Ah… ¡Sí! —Tepperman siseó, como un hombre contando dinero.

—¿Quiere usted algo más, señor? —preguntó Griscomb con respeto.

—¡Oh! Siéntese, Capitán —Tepperman asumió una pose de persona importante—. Debo confesar que encuentro que ha sido… ah, muy generoso al entregarme el mando en forma voluntaria. Podía haberme puesto en una posición muy difícil. ¡Sí! ¡Muy difícil!

Griscomb estaba tan quieto como si estuviera hecho de piedra.

—No habría ganado nada con eso —dijo—. Los he traído hasta aquí. ¿Qué más puedo hacer?

Tepperman pareció sorprendido, asombrado.

—Pero ha tenido tanto poder, ¡ha gobernado nuestras vidas! Y… entregarlo en forma tan simple… rendirse…

—He tenido poder porque controlaba la nave —dijo Griscomb—. Y no había ningún sitio a donde nadie pudiera marcharse. Ahora… ahora mi nave está en órbita. Hay un planeta ahí abajo. No tengo ningún derecho al poder, ahora.

—Pero aún tiene la nave —objetó Tepperman.

—No —Griscomb negó con la cabeza—. También se la entrego. Mientras viajábamos, era mía. Ahora… —Su garganta estaba seca—. Ahora no la quiero.

—Pero… —Tepperman protestó inarticuladamente—. Sería una gran ayuda para mí si usted quisiera continuar. Bajo mis órdenes, claro. Sí… me ayudaría usted mucho.

—No —dijo Griscomb. Había sabido que Tepperman le ofrecería otra vez el puesto de comandante de su nave, y había determinado que rehusaría. Aun así le había afectado mucho el que la oferta no hubiera sido hecha en un gesto de fría y formal cortesía. En vez de ello, Tepperman le había hecho la oferta como una conveniencia para sacarse trabajo de encima—. En la nueva situación —dijo—, creo que un hombre tiene derecho a ocuparse en lo que sea de su interés. Yo… gracias por su oferta. No puedo aceptarla.

—¿Por qué no? —dijo Tepperman, frunciendo el ceño.

—He terminado mi trabajo —dijo Griscomb—. El mando ha dejado de tener utilidad. El Viking está en órbita… Astrogración sólo tendrá que cuidarse de las operaciones concernientes a trasladarse de la nave al planeta y viceversa. La energía solamente se hará servir para uso interno. La ecología se convertirá en una operación rutinaria, y parte de su personal podrá dedicarse a estudiar sobre el planeta. Y Relaciones depende más de usted que de ningún otro. Lo siento, señor. Mi trabajo está terminado y no hay lugar para mí en el nuevo esquema. Gracias, pero la respuesta es no.

—Se precipita usted, Capitán —indicó Tepperman.

—Eso es otra cosa que también ha cambiado —dijo Griscomb en voz firme y dura—. Ya no soy Capitán.

—Pero usted no comprende como he planeado el organizar las operaciones —explicó Tepperman—. Lo que yo quiero es que usted se haga cargo de los asuntos a bordo de la nave, y de las operaciones entre el planeta y la nave… mientras yo dedico mis energías a dirigir el desarrollo de la colonia.

Griscomb se arrellanó aún más en la silla.

—Señor, si me lo permite, ya he tomado mi decisión de rehusar.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué? —replicó Griscomb—. ¿Es que debo dar explicaciones? No quiero el mando. ¿No es eso suficiente? He capitaneado esta nave durante noventa y nueve años. He tenido autoridad total sobre cualquier vida, maquinaria o cosa. Y ahora usted quiere que tome otra vez el mando y me siente a contemplar y observar como desaparece todo aquello en que he estado trabajando, hasta que mi nave sea una cáscara vacía. Quiere que me haga cargo de un puesto en el cual tendré que estar sujeto a las órdenes de usted. Perdone que se lo diga, señor, pero si quiere que ese trabajo sea hecho en forma eficiente, será mejor que se busque a otro. Alguien que no tenga que arrastrarse por el suelo después de haber permanecido sobre sus pies.

—Me gustaría que lo reconsiderara —urgió Tepperman—. Debo decir que su punto de vista es innecesariamente sórdido. Después de todo, no nos quedaremos en este planeta por siempre… o al menos no por más de un siglo. El tiempo suficiente para establecer nuestra colonia y construir algunas nuevas naves…

—Ya he dicho que había tomado mi decisión —dijo Griscomb.

—Pero… —arguyó Tepperman—. Pero seguramente, cuando tengamos que trasladarnos otra vez, usted será el comandante de una de esas naves.

—Tal vez —admitió Griscomb, sin ser persuadido—. Un siglo es demasiado largo de prever… incluso para nosotros. He hecho mi trabajo y quiero descansar. Quiero olvidarlo todo. Todo.

—Me pone usted en una situación difícil…

—Lo siento. Tendrá que encontrar a algún otro.

—Pero, ¿qué es lo que hará usted?

—Como un pasajero ordinario —replicó Griscomb secamente—, no veo las razones de discutir este asunto aquí. Gracias, ya me cuidaré de mis propios asuntos.

Se levantó.

—Usted debe estar ocupado —afirmó. Se retiró hacia la puerta—. Si no hay nada más…

—No. Nada.

—Gracias, señor —dijo Griscomb—. Le deseo suerte en su nuevo cargo, señor.

—Gracias —respondió Tepperman, sonriendo.

Griscomb se fue.

Fuera, Griscomb hizo una pausa. Se llevó la mano al cuello de su traje y retiró la estrella brillante y plateada que llevaba puesta. La tuvo en la palma de su mano por un momento, mirándola, sopesándola, sintiendo por un instante su fría y aguda existencia. Le hizo una mueca y la dejó caer en un bolsillo.

Los corredores centrales del Puente eran amplios. Un gran número de personas caminaban sosegadamente hacia sus puestos. Griscomb caminó entre ellas, aunque sintiéndose aparte. Había demasiadas conversaciones excitadas a su alrededor, demasiadas risas, demasiada compañía en la que él no tenía parte.

El Puente Central era una gran extensión de verde césped y congregaciones de arbustos y jardines. Era el único lugar en la nave en donde las plantas crecían en tierra sólida y húmeda. Los niños corrían y jugaban ruidosamente entre los arbustos, demasiados jóvenes aún para saber sobre su herencia destituida, alegres aún con la brillante y espontánea risa y los maravillosos e interminables días de la niñez.

Griscomb continuó andando. Debía de volver a su oficina a cumplir su última tarea. Aún no, pensó. Podía esperar. Tenía tiempo, ahora. Tiempo para comportarse como un ser humano.

Continuó marchando, a lo largo de los anchos pasillos, hacia el final, donde el Puente Central se encontraba con el casco del Viking. Pero el Puente Central, allí, era diferente de los otros niveles de la nave. En vez del gris metal de las gruesas paredes, parecía no haber ninguna barrera. La pared era tan transparente como el aire y parecía tan inexistente que casi era increíble pensar que allí hubiera algo aunque uno lo tocara para asegurarse. Uno podía aproximarse tan cerca de la pared que casi podía creer que si daba un paso más se encontraría fuera de la nave, y que allí no había nada para detenerle.

La gente se agolpaba cerca de la barrera invisible. Hablaban excitadamente entre ellos, y señalaban. Porque allí, a dos mil kilómetros bajo la nave, la gran curva del planeta se destacaba en la inmensa profundidad del espacio. Su extensión era tan grande que era imposible verlo enteramente de una sola mirada. Parecía llenar el universo.

Griscomb se apretó contra la transparente barrera. La llamarán la Colonia Viking, pensó. Y será su colonia. Pero yo los traje aquí. Eso no me lo pueden quitar. No como mi nave o mi estrella. Es la única cosa que no me pueden quitar.

Era un buen mundo, envuelto con una buena atmósfera, y los continentes eran verdes y bordados de lagos azules y ríos, y de blanco con la nieve de las cumbres de las montañas.

Los he traído aquí, pensó. Los he traído aquí.

Se giró para marcharse. Su codo rozó una manga.

—¡Vaya, Foster! —exclamó—. Hacía tiempo que no nos veíamos.

Hacía tiempo. Noventa y cuatro años. Foster Simes había sido su principal asistente cuando él estaba dirigiendo una factoría de acero en Ventura Colonia IV. Habían sido amigos en esos lejanos días, cuando había habido tiempo para los amigos. Pero eso había sido un siglo atrás, y a una distancia de dieciocho años-luz.

El hombre —la cara de Foster no había cambiado un ápice— lo miró. Una pausa. Luego:

—Sí. Hace tiempo. Mucho tiempo. Me alegro de verte otra vez, Capitán.

Griscomb negó con la cabeza:

—No. Ya no soy Capitán. La nave está en órbita. Mi trabajo ha terminado.

—¡Terminado! —exclamó Foster Simes—. ¡Bien! —Se rió vivamente—. Eso significa que estás sin trabajo. —Rió un poco más. Se detuvo cuando se dio cuenta de que Griscomb no iba a reír.

—Terminado —repitió Griscomb.

Los dos hombres se quedaron mirando el uno al otro. Si había algo por decir, ninguno de los dos sabía el qué.

—Bien… —Foster extendió su mano—. Ha sido un placer el verte otra vez —dijo, apartándose un poco, sintiéndose cohibido—. Ha pasado mucho tiempo.

—Sí —dijo Griscomb—. Mucho tiempo.

Contempló al hombre que se retiraba.

Se dirigió a su alojamiento. Hammond Siff se irguió desgarbadamente del sofá. Su pie rozó un cojín y lo hizo caer al suelo. Se inclinó para recogerlo.

—No te molestes —dijo Griscomb.

Siff se quedó titubeando, con el cojín colgando de su mano. Griscomb lo tomó y lo puso en el sofá. Lo apretó entre sus manos para devolverle la forma.

Se volvió hacia su asistente.

—Nunca te ha gustado tu trabajo aquí, ¿verdad? —preguntó suavemente.

Siff dio un paso atrás.

—Bien, no lo sé realmente, señor… Yo… —Desplazó el peso de su cuerpo de un pie a otro.

Griscomb lo detuvo con un gesto.

—Está bien —dijo. Sonrió—. Está bien. No respetaría a un hombre al que le gustara este trabajo. Es una clase de trabajo…

—Oh, no, señor —protestó Siff—. De verdad, yo…

—Está bien, Hammond —repitió Griscomb—. El trabajo ya se ha terminado.

Le ofreció su mano.

—Me alegro de haberte tenido —dijo.

Hammond Siff apretó su mano aún titubeando.

—¿Querrá usted algo, señor?

Griscomb lo miró con curiosidad. Negó con la cabeza.

—No. Nada más. El trabajo ha terminado. Ya no soy Capitán… y tú ya no eres asistente. Puedes irte ahora, en cuanto quieras.

Hammond Siff aún titubeó.

—Puedes marcharte de aquí en cuanto quieras —le dijo Griscomb—. Regístrate en Destinos tan pronto como te parezca.

Siff lo contempló, frunciendo el ceño.

—¿Lo dice de verdad? —preguntó—. ¿Marcharme de aquí…?

—Puedes quedarte aquí, si lo prefieres —Griscomb se alzó de hombros—. No te voy a dar ninguna orden más. El resto de la nave está un tanto lleno. Por lo que a mí respecta, puedes hacer lo que quieras.

—Pues, es una buena habitación —admitió Siff—. La única cosa…

Sí, pensó Griscomb. ¿Quién quiere vivir al lado de un hombre que fue el Capitán?

—Yo me marcharé mañana —dijo.

—Sí, señor —Siff retrocedió hacia la puerta, como excusándose—. ¿Señor?

—Sí. ¿Qué deseas?

—¿Se ha terminado? Quiero decir, ¿se ha terminado realmente?

—Sí —suspiró Griscomb—. Realmente, ha terminado.

Entonces Siff se fue.

Griscomb cambió su traje por otro que no parecía un uniforme. No había llevado estas ropas desde hacía mucho tiempo, y le fue un tanto difícil encontrarlas puesto que no sabía el lugar donde Siff había estado guardando sus vestidos. Pero el traje estaba limpio y sin arrugas, y no había señales de todo el tiempo que había estado guardado en el cajón. Siff había sido un buen asistente, y Griscomb lamentó haber tenido que prescindir de él.

Una vez vestido, volvió a su oficina. Ruth estaba en su escritorio, esperando, sin hacer nada porque no había nada que hacer.

Ahora llegaba la última parte… la tarea final. Miró alrededor de la habitación, extrañamente vacía, con la sola presencia de Ruth en su mesa, observándolo y deseando hacer preguntas, aunque permaneciera en un silencio pensativo.

Griscomb sonrió momentáneamente y, por un instante, pareció realmente joven. El instante pasó.

—Ruth, ¿quiere ayudarme a limpiar mi escritorio? —preguntó—. Luego limpiaremos el suyo.

—De acuerdo —se levantó, mirándolo seriamente.

Era la última tarea y la tarea era difícil. Abrir los cajones de su escritorio y separar las cosas personales, privadas, de aquellas otras que habían formado parte de su trabajo. Era como destrozar un pedazo de su propia vida.

No fue nada fácil el decidir lo que había de ser del Capitán y lo que era suyo. La carta de Paolo Lenski, por ejemplo. Griscomb la había encontrado en su mesa la primera vez que atravesó la puerta. La había guardado durante todos estos años.

Ralph:

Vas a necesitar algo más que la suerte que yo te deseo. Mucho más. Pero llevarás todo el peso de la tarea y no puedo ni darte consejos ni avisos.

Pero si pudiera darte una regla con la que juzgar los actos de tu responsabilidad, sería ésta: que el propósito de tu nave, el Viking, es el de establecer una colonia humana en un planeta de alguna nueva estrella y aún más, puesto que esta colonia a su vez debe ser una avanzada a través de la galaxia, hacia otras estrellas y colonias.

Cualquier cosa que hagas a fin de cumplir este propósito estará bien. Cualquier cosa que impida este propósito no debe ni siquiera ser considerada.

En cuanto al resto, tu juicio decidirá. Te deseo suerte y éxito en tu viaje. Pero no es tan sólo mucha suerte lo que vas a necesitar. Por ello, también te deseo sabiduría.

Paolo.

Griscomb plegó el mensaje manuscrito y lo puso otra vez en el sobre. Había sido dirigido a él, y aún después de todos esos años podía ver todavía al pequeño hombre rubio dirigiéndole esas palabras. Pero el mensaje… estaba destinado al puesto que ya no ocupaba. Griscomb lo dejó sobre la mesa, exactamente donde lo había encontrado anteriormente hacía casi un siglo.

El Viking continuaría su viaje, algún día. Tal vez tendría su mando otra vez. Sería agradable volver a esta oficina y encontrar la carta esperándole como un viejo amigo. Sería algo así como volver a casa. O, si algún otro tomaba el mando del Viking en su segundo viaje, bien, cualquiera que fuese, comprendería por qué estaba la carta allí, y los consejos que daba eran mejores que los que él, Griscomb, podría dar.

Con sorpresa, comprobó que en la mesa de su oficina había muy pocas cosas que pudiera llamar propias, a pesar de que la había estado ocupando durante tantos años. Cuando Ruth terminó de poner las cosas otra vez en los cajones, sólo quedó un pequeño montón separado.

Empezó a distribuir las cosas entre sus bolsillos. Pequeños recuerdos y objetos sin importancia…

—¿Qué es lo que hará ahora? —preguntó Ruth.

El último objeto era un pisapapeles. Griscomb lo cogió y lo sopesó en su mano.

—Qué importa —dijo, alzándose de hombros. Dejó caer el pisapapeles en un bolsillo.

—Por favor —persistió ella—. Ya sé que no es de mi incumbencia, pero me gustaría saberlo.

El pisapapeles abultaba en su bolsillo. Lo extrajo y lo mantuvo en su mano, tratando de decidir qué haría con él.

—No he pensado en eso hasta hoy —admitió—. Ahora, repentinamente, no tengo nada que hacer.

Sopesó el pisapapeles y se decidió. Lo dejó otra vez sobre la mesa. La habitación estaba limpia y vacía y parecía estar igual como la primera vez que la vio, hacía noventa y dos años.

—Creo que me haré cazador —murmuró—. Al menos durante un tiempo.

—Eso es peligroso, ¿verdad?

—Muchas cosas lo son —dijo con indiferencia—. He cazado antes. En mi primera colonia, yo era un cazador.

—Pero hay tantas cosas que podría hacer —objetó ella.

—Creo de que es hora de que empiece por el principio otra vez. —Sonrió levemente—. ¿Por qué le interesa saber esto?

Ella no respondió. A su vez, dijo:

—No necesita empezar en eso. Podría ser un granjero, o trabajar en las minas, o conducir alguna clase de máquina. No necesitaría cazar. Cazar es… un trabajo tan solitario.

—Lo sé —admitió él, sin darle importancia. Se alzó de hombros y luego los dejó hundir—. No he hecho muchos amigos durante el desempeño de este trabajo —admitió.

Ella lo miró animosamente.

—Ha hecho algunos —le dijo suavemente.

—Gracias, Ruth —dijo Griscomb, un tanto sorprendido, un tanto inseguro.

Ella apartó los ojos. Griscomb pensó que entendía sus palabras y sus miradas, pero no se precipitó.

Ahora no es el momento, decidió ásperamente. Más tarde, cuando hubiera pasado el tiempo, cuando el resplandor del cargo que había ejercido se hubiera desvanecido un tanto… entonces sería el momento.

Miró alrededor de la habitación por última vez, e inspiró profundamente.

—Vayamos a limpiar su mesa —dijo—. Terminemos de una vez.

Ella bajó los ojos. Su labio se tensó.

—Sí —dijo huecamente—. Vayamos.

Solitario, se dirigió al Puente Central para registrarse en Destinos. Los pasillos estaban llenos de gente, y las puertas de la oficina de Destinos estaban abiertas de par en par.

Había una multitud en el interior. Aunque no se había efectuado ninguna notificación pública, la transición ya había empezado. El cambio de una forma de vida a otra.

Titubeó bajo el dintel de la puerta, y supo que no podía entrar allí y mezclarse entre la gente. No podía estar cara a cara con ellos. Ahora no. Aún no.

Caminó lentamente, alejándose.

Llegó, finalmente, al extremo del corredor, y allí estaba el planeta extendiéndose vastamente ante él, curvado y enorme y profundamente estimulante. Grupos de gente se apretaban contra la invisible barrera, mirando hacia el mundo en el que iban a vivir.

Se detuvo, momentáneamente estupefacto por la visión.

Casi a sus pies, una mujer estaba agachada, rodeando con sus brazos a dos chiquillos.

—¿Lo veis? Ahí es donde vais a vivir.

Sí, pensó Griscomb. Vivir. Y llegar a ancianos. Y morir de vejez.

Deseó que hubiera habido alguna otra solución.

Los altavoces emitieron un sonido con tonos de campanas, y las voces de la multitud cesaron al instante. Se produjo un silencio, en espera del anuncio advertido por los altavoces. Y, súbitamente, Griscomb oyó su propia voz, tal como la había grabado unos días antes.

—El planeta que hemos encontrado es habitable, y nuestra nave está ahora en órbita a su alrededor. Nuestro viaje ha terminado. Estableceremos nuestra colonia aquí.

»Mi tarea ha terminado. Estamos aquí y aquí finaliza mi nombramiento. Ya no soy más vuestro Capitán, y ya no tengo ningún cargo o puesto de autoridad a bordo de esta nave o en otro lugar. Desde hoy soy un ciudadano ordinario, uno más entre vosotros.

»Siempre he hecho lo que creí que era lo mejor. He cometido algunas faltas y ha habido algunas injusticias, y lo deploro. A algunos los he favorecido, y a otros los he perjudicado, pero no estoy justificando mis acciones. Tampoco las defiendo. Ha habido momentos en los que mis decisiones han parecido duras y desagradables. Una vez más, sólo puedo decir que he actuado como creí que era correcto.

»Estamos a punto de fundar una colonia. Espero y creo que será tan buena colonia como cualquiera de las del pasado. Eso depende de vosotros. Mi tarea ha terminado… os he traído aquí. Vuestro trabajo está a punto de empezar.

En el momento en que cesó la voz de Griscomb, habló Green Tepperman. Rápidamente, empezó a delinear la nueva estructura jerárquica. Griscomb no lo escuchó. Miraba hacia el mundo a donde los había traído.

Sintió como una mano se apoyaba ligeramente en su brazo.

—Hola, Ruth…

Su mano se tornó cálida.

—No estabas en la oficina de Destinos. Yo… miré… pensé que tal vez estarías aquí.

Él afirmó con la cabeza. Sí. Claro que estaba aquí.

Su mano descansó con quietud en su brazo. Era lo más natural, lo más seguro. Ella miró hacia el planeta.

—Ralph —murmuró gravemente—. Recuerda esto. Nos has traído aquí. Eso es algo que nadie puede cambiar. Nos has traído aquí.

Sí, pensó él. Los he traído aquí. Pero nunca podría hacer que establecieran una colonia. Eso será lo importante, y eso no puedo conseguirlo yo.

En voz alta, tranquilo, dijo:

—Construir es algo que no se puede hacer solamente con autoridad, Ruth. Eso es todo lo que tuve. Autoridad. No es suficiente. Lo que necesitan ahora son hombres que sean líderes.

—¿Qué? —preguntó ella. No lo comprendía.

Griscomb tampoco lo comprendía. El planeta estaba ante él. Era casi suficiente, al menos en ese momento, mirar hacia abajo, y ver los grandes mares azules en la luz del cálido sol, y la rica y verde tierra repleta con la promesa de la fertilidad, y las montañas extendiendo sus nevadas cumbres hacia el espacio…

Y, mientras el momento moría, vio más allá las lejanas e indiferentes estrellas.

Título original:

THE VOYAGE WHICH IS ENDED

© 1962, Mercury Press, Inc. Published by arrangement with E. J. Carnell

Traducción de S. Mas

la SF en el TEATRO

El teatro de SF está por hacer. Probablemente, en el momento actual, el teatro mismo esté por rehacer, y la SF puede tener una participación decisiva en la insoslayable recreación del teatro.

Por esto nació la idea de estas páginas especiales de N. D. dedicadas al teatro de SF; para interesar a los aficionados al teatro en la SF, y viceversa. Y, ya antes de publicarlas, hemos conseguido una serie de interesantes contactos de los que esperamos eficaces resultados.

Reunidas en estas páginas van una serie de obras de teatro, inéditas unas y ya representadas otras, que nos muestran el momento actual de la eclosión de esta forma nueva del arte escénico. Como complemento, un clásico griego y una serie de artículos nos demuestran que el teatro de SF ha sido y puede llegar a ser… ¿llegará?

Que por nosotros no quede.

CIENCIA FICCIÓN,
DIALÉCTICA
Y TEATRO

ARTÍCULO 

CARLO FRABETTI

«La consigna es:

Ampliar el área de la consciencia»

(ALLEN GINSBERG)

Un argumento tan difundido como superficial en contra de la SF[1] es el de que se trata de un «género de evasión», que, al trasladar al lector a un ambiente fantástico, lo induce a eludir la «realidad», a sustraerse a sus compromisos individuales y colectivos.

Si bien esta acusación es válida por lo que respecta a una ingente cantidad de subproductos que se acogen bajo el epígrafe «ciencia ficción» (de ahí la perentoria necesidad de una labor crítica y decantadora), su arbitraria generalización a la SF misma como planteamiento, enfoque, actitud mental (evito deliberadamente llamarla «género»), es, más que gratuita, absurda y reaccionaria.

Lo fantástico —siempre que sea fruto de un esfuerzo intelectual serio y honrado, y se manifieste a través de una forma de expresión eficaz— no sólo no se opone a la realidad, sino que, al permitirnos considerarla a la luz de sus latencias, de sus posibilidades implícitas, o de sus alternativas, se convierte en su contrapunto crítico, en su complemento dialéctico.

La extrapolación —técnica habitual de la SF—, al llevar al límite determinadas características de lo actual, adopta recursos críticos similares a los de la caricatura o la parábola, y pone de relieve «rasgos» de lo cotidiano que la costumbre hace pasar desapercibidos.

La fantasía no es lo contrario de la realidad: es la realidad misma que se rebela contra sus deformaciones —la rutina, el conformismo, la aceptación gratuita de lo establecido—, contra sus hijos bastardos, que pretenden encajonarla en grotescos esquemas. Es la realidad misma que reclama su derecho —y deber— de trascendencia.

Todo lo que contribuya a emancipar al hombre de la costumbre hecha ley, todo lo que estimule su imaginación, lejos de «evadirlo», lo acerca a una realidad abierta, al escenario de su realización, del que lo separan los férreos y sutiles mecanismos de alienación y opresión de la sociedad actual.

Pues sin imaginación, sin inquietud, no hay crítica, no hay consciencia, y la consciencia crítica es la única base válida para una actitud revolucionaria, en el más profundo sentido del término.

Es decir: al sacarnos aparentemente de lo real, lo fantástico nos permite —por un efecto de «distanciamiento» en el sentido brechtiano— contemplarlo con una mayor amplitud de perspectivas y, de este modo, enriquece nuestra capacidad crítica. Si una obra reúne honradez y calidad, lo demás (su valor dialéctico) vendrá dado por añadidura. O, si se me permite expresarme en términos de «psicología-ficción»: «A toda evasión (honestamente programada y correctamente asimilada) corresponde una contraevasión de signo contrario que reproyecta la mente sobre la realidad con renovada fuerza crítica y amplía el área de la consciencia».

Si repasamos la lista de los precursores y clásicos de la SF —Utopía, Viaje a Icaria, Erehwon, Los viajes de Gulliver, varias obras de Wells…, por mencionar algunos— observaremos que la mayoría son auténticos ensayos sociológicos, obras críticas que eligieron la fantasía como vehículo expresivo idóneo para «contestar» una realidad insatisfactoria.

De un modo nada accidental, nada gratuito, la inquietud renovadora —el espíritu revolucionario— en su constante búsqueda de formas de expresión e incitación, ha cuajado repetidamente en obras de ficción. Lo dialéctico no es simplemente una posible orientación de lo fantástico: está en su misma naturaleza.

Que una literatura nacida y alimentada de un espíritu de compromiso, actualmente haya degenerado en gran parte en un infragénero de mera evasión, constituye una tristísima paradoja, y una prueba más de la omnívora capacidad de absorción y degradación del sistema.

El problema de la SF actual no es tanto la ausencia de una producción de auténtica calidad —que la hay, y cada vez más pujante— como la falta de discriminación —a nivel editorial y de público— entre obras dignas y subproductos espúreos; falta de discriminación que induce a muchos a subvalorar la SF en sí misma, globalmente.

Consideremos el fenómeno cinematográfico: el cine surgió fundamentalmente —y como tal ha venido desarrollándose hasta hoy en su mayor parte— como mecanismo de evasión, como eficaz fórmula para sumergirse en esquemas vitales simplistas, fácilmente asimilables, y eludir una realidad angustiosamente compleja y frustratoria.

Pero desde el primer momento, y cada vez con más nitidez, ha ido configurándose un cine contraevasivo, que utiliza como estimulantes de la consciencia los mismos recursos que el cine-evasión emplea como anestésicos, hasta tal punto que hoy día este cine comprometido es uno de los más eficaces instrumentos dialécticos, y, tanto a nivel de crítica especializada como de público, se conoce y tiene en cuenta la existencia de ambas clases de cine antagónicas.

Es obvio que el 90% de la producción cinematográfica es opio, basura, o ambas cosas a la vez. Pero a nadie se le ocurre condenar el cine en sí mismo en base a esta consideración cuantitativa.

¿Por qué no ocurre otro tanto con la SF? ¿Por qué sus dos tendencias antagónicas —la evasiva y la dialéctica— todavía no están claramente diferenciadas?

Hay varias causas: confuso —cuando no deshonesto— planteamiento editorial; falta de una labor especializada de critica, ensayo e información orgánica; inercia mental de las «minorías ilustradas»[2], detentoras y perpetuadoras de un caduco y reaccionario concepto pseudohumanístico de «cultura», que encuentran más cómodo condenar en bloque algo que no están preparadas para asimilar…

Resumiendo:

La SF, gracias a su intrínseca capacidad de distanciamiento crítico y planteamiento de alternativas, es dialéctica por naturaleza, aunque la inmensa mayoría de sus subproductos sean morralla al servicio de la alienación.

El desconocimiento general, la falta de discriminación entre sus diversos niveles de calidad y sus tendencias antagónicas, induce a muchos a subvalorarla globalmente.

Requisitos para la validez y eficacia de una obra: imaginación, calidad y honradez, sin concesiones.

TEATRO Y SF

Empezaré aludiendo a los más importantes recursos críticos de la SF en general, para considerar luego su aplicación específica al teatro.

Transposición. Al igual que la parábola, la alegoría o algunas manifestaciones del teatro del absurdo, la SF puede trasladar situaciones actuales a un plano fantástico, con el fin de lograr una objetivación (distanciamiento) que facilite el análisis crítico. Obviamente, este recurso no es privativo de la SF, si bien la transposición fantacientífica resulta especialmente adecuada para enmascarar ciertos planteamientos dialécticos, que de ser expuestos abiertamente desencadenarían las «oportunas» medidas represivas.

Extrapolación. Es ésta una técnica habitual[3] y específica de la SF, consistente en especular sobre las situaciones a las que podría dar lugar la potenciación —o supresión, o deformación— de algunos de los factores (sociales, económicos, políticos, psicológicos, científicos, etc.) que operan en la actualidad y condicionan nuestro entorno.

Las posibilidades críticas de la extrapolación me parecen evidentes, pues permite analizar lo actual a la luz de sus consecuencias más o menos probables, más o menos inmediatas. Permite contemplar el presente con la perspectiva de sus futuros implícitos.

Planteamiento de alternativas. Uno de los argumentos favoritos de todo reaccionario que se precie, para justificar el actual estado de cosas, consiste en asegurar que «éste es el único mundo posible, las cosas son así y no se las puede cambiar, etc.».

Lo que pretende, en esencia, la dialéctica es demostrar que las cosas no tienen por qué ser necesariamente «así». De acuerdo con esto, una de las más interesantes posibilidades de la SF es, a mi entender, la de situar la «realidad» en un amplio cuadro de alternativas, con objeto de evidenciar su contingencia, denunciar sus taras y condicionamientos innecesarios («coyunturales»), y buscar sus posibilidades de trascendencia.

La aplicación de estos recursos al género dramático es inmediata en la medida en que éste se apoya en una base literaria y conceptual. Pero es en el aspecto «vivencial» del teatro, en su carácter de manifestación viva y directa, capaz de incidir en el espectador por otros caminos que la mera literatura escrita, donde hay que buscar una significación teatral específica de la SF. Y precisamente en este sentido veo abierto un vasto campo de posibilidades, prácticamente inexplorado.

Sumergir al espectador en futuros hipotéticos, hacerle «vivir» las consecuencias latentes en el conformismo actual, enfrentarlo sensorialmente con la maquinificación total que nos amenaza, etc., con objeto de provocar en él una reacción crítica, una revulsión a nivel racional, emocional e incluso biológico…

Algo así es lo que creo que debe proponerse el teatro de SF, para lo cual tendrá que descubrir no sólo unos planteamientos válidos, sino también unas formas de expresión y una estética adecuadas en cuanto a significación y eficacia.

© Carlo Frabetti y Ediciones Dronte, 1970

ALGUNAS PREGUNTAS EMBARAZOSAS PARA ZEUS

CLÁSICO 

LUCIANO DE SAMOSATA

ilustrado por STEELE SAVAGE

Escena: El cuarto de Comunicaciones Terrenales en el cielo. Es la hora de las oraciones, y Zeus está sentado en un sillón dorado al lado de un agujero en el suelo con el rótulo de ORACIONES. Zeus levanta la tapa y acerca su oreja a la apertura. Se oye una voz fría y cínica al otro extremo.

VOZ.— Bien, Zeus, no te voy a molestar con el tipo habitual de oración. No te voy a pedir que me conviertas en rey o millonario. Esas cosas no deben ser nada fáciles para ti o, por lo menos, no pareces hacer mucho caso a las oraciones de la gente que te lo pide. Pero hay un favor que me gustaría pedirte… uno extremadamente pequeño.

ZEUS.— (benignamente): ¿Y cuál es? Tu oración será atendida, especialmente si es tan razonable como tú dices.

VOZ.— Me gustaría hacerte una pregunta muy simple.

ZEUS.— Bien, eso me parece muy fácil. Puedes hacer tantas preguntas como te plazca.

VOZ.— Entonces presta atención, Zeus. Sin duda has leído a Homero y a Hesiodo. Bien, ¿es verdad lo que dicen sobre el Destino y las Parcas… que determinan el futuro de la vida de cada hombre y que nadie puede escapar al mismo?

ZEUS.— Completamente cierto. Nadie está exento del control de las Parcas. Todo lo que ocurre ha sido hilado en su huso y acontece de acuerdo con su designio original. Ninguna alteración es permitida.

VOZ.— Entonces, cuando Homero dice en alguna parte,

«A menos que mueras antes de tu hora predestinada»,

y toda esa clase de cosas, ¿es que sólo está diciendo tonterías?

ZEUS.— Ciertamente. No hay excepciones al dominio de las Parcas, ni enredos o roturas en sus hilos. Verás, los poetas dicen la verdad cuando están inspirados por las Musas, pero cuando pierden su inspiración o tratan de componer por sí mismos, están expuestos a cometer errores o a contradecirse a sí mismos. Realmente no se les puede culpar por equivocarse cuando la inspiración divina los ha dejado. Después de todo, solamente son humanos.

VOZ.— (en tono poco convencido): Bien, supongamos que ésa es la explicación. Pero dime otra cosa: ¿cuántas Parcas hay? Son tres, ¿no es verdad? ¿Cloto, Láquesis y Átropos?

ZEUS.— Desde luego.

VOZ.— Pues además se habla mucho por ahí sobre el Destino y la Fortuna. ¿Quiénes son exactamente y cuánto poder tienen cada uno? ¿Igual que las Parcas, o más? Porque la gente siempre está diciendo que la Fortuna y el Destino son las cosas más poderosas en el mundo.

ZEUS.— (indulgentemente): Los pequeños cínicos no pueden esperar que se les diga todo. Pero, ¿por qué lo preguntas?

VOZ.— Te lo explicaré, Zeus, cuando me hayas contestado a otra pregunta. ¿Las Parcas te controlan también a ti? ¿Estás tú también suspendido de uno de sus hilos?

ZEUS.— Obviamente, también debo estarlo.

(Se escucha una risita en el otro lado).

¿Qué tiene eso de gracioso?

VOZ.— Estaba pensando en aquel pasaje de Homero, cuando tú estás haciendo un discurso en la Mansión de los Dioses y amenazando con alzarlo todo con una cadena de oro. Tú decías que dejarías caer esta cadena desde el cielo, y que si querían podían asirla todos los otros dioses y tratar de arrastrarte hacia abajo, lo cual no conseguirían, mientras que si tú te tomabas la molestia podías alzarlos a todos ellos,

«Con mar y tierra y todo lo que hubiera allí».

Esta frase siempre me producía una tremenda impresión sobre tu fuerza, y me estremecía cada vez que la leía. Pero ahora me dices que tú mismo, cadena, amenazas y todo, ¡están colgando de un débil hilo! A mí me parece que es Cloto la que realmente puede jactarse, porque te tiene colgando de su huso como un pez al extremo del sedal.

ZEUS.— (fríamente): No veo a que vienen todas esas preguntas.

VOZ.— Son sólo preguntas, Zeus, y por amor de los dioses, quiero decir por amor de las Parcas, no te molestes o te ofendas conmigo por hablar francamente. Si las cosas son así, si todo está controlado por las Parcas y sus decisiones son inalterables, ¿para qué ofrecerte tantos sacrificios a ti? ¿Para qué rezarte? No puedo ver lo que esperamos obtener con ello, si nuestras plegarias son incapaces de influenciar los acontecimientos en una forma u otra.

ZEUS.— Ya sé quien te ha estado poniendo todas esas brillantes ideas en el cerebro. Alguno de esos malditos intelectuales que dicen que nunca hacemos nada por los seres humanos. Siempre están haciendo preguntas blasfemas como ésas, y tratando de evitar que el pueblo diga sus oraciones o haga sacrificios diciéndoles que todo eso es una pérdida de tiempo, porque nunca prestamos ninguna atención a lo que ocurre y no ejercemos ninguna influencia en los humanos. ¡Pero no se saldrán con la suya!

VOZ.— No; realmente, Zeus, y que me muera si miento, esto no tiene nada que ver con ellos. Lo que digo es una deducción natural sobre lo que estábamos discutiendo de que los sacrificios son necesariamente bastante superfluos. Pero, si lo prefieres, podemos repasar nuevamente nuestra discusión. No tengas miedo a contestar a mis preguntas, y piensa tus respuestas cuidadosamente.

ZEUS.— Muy bien, si es que tienes tiempo para perder en estas tonterías.

VOZ.— ¿Dices que las Parcas son las responsables de todo lo que ocurre?

ZEUS.— Así es.

VOZ.— ¿Y puedes tú alterar lo que ya está decidido o desmadejar sus hilos?

ZEUS.— No, no puedo.

VOZ.— Bien, ¿quieres que saque la conclusión lógica o está todo lo suficientemente claro sin necesidad de decirlo?

ZEUS.— (con dignidad): Está perfectamente claro, gracias. Sin embargo, los sacrificios no se efectúan para un propósito utilitario, para conseguir nuestros favores, sino como señal de respeto hacia una forma de vida superior.

VOZ.— Correcto, eso está bien. Admites que los sacrificios no tienen ningún propósito útil, y son debidos solamente a la bondad y admiración de nuestros corazones, como una forma de mostrar respeto a nuestros superiores. Pero si uno de esos «intelectuales» estuviera aquí, seguramente preguntaría que ¿qué hay de superior en ti, después de todo? Según lo que hemos hablado, tú no eres más que otro compañero-esclavo, ya que las Parcas tienen sobre ti el mismo poder que sobre nosotros. Y no es suficiente decir que tú eres inmortal, como si eso pudiera ponerte en una situación mejor, ya que en realidad eso te pone en peor situación. Nosotros, al menos, obtenemos nuestra libertad al morir, pero tu condición continuará siendo la misma por toda la eternidad, y vosotros siempre seréis esclavos, un hilo sin fin. Amén.

ZEUS.— Pero esta vida eterna es muy divertida. Nosotros nos lo pasamos muy bien.

VOZ.— Habla por ti, Zeus. Hay las mismas distinciones de clases en el cielo como aquí abajo, y mucho descontento social. Todo va bien para ti… tú eres un rey. Si quieres siempre puedes dejar caer una cuerda y alzar la tierra y el mar al igual que el cubo de un pozo. Pero, ¿qué me dices de Hephaestus? Es solamente un pobre herrero lisiado, un miembro de las clases trabajadoras. Y no necesito mencionar a tu padre, que aún está cumpliendo su sentencia en el Tártaro. También tengo entendido que vosotros, los dioses, estáis expuestos a enamoraros o ser heridos y, ocasionalmente, tenéis que trabajar como esclavos de los seres humanos, como tu hermano hizo por Laomedonte, y Apolo por Admeto. No considero a eso precisamente como pasarlo bien. La verdad del asunto es, me parece a mí, que algunos de vosotros tienen toda la suerte y no lo pasan mal, mientras el resto viven en forma opuesta, aparte el hecho de que tú siempre estás siendo robado por ladrones de templos, y transformado en un momento de plutócrata a indigente. ¡La verdad es que varias divinidades auríferas y plateadas han visto fundidas sus preciosas personas! Sin duda ha sido a causa del destino.

ZEUS.— (cogiendo un rayo y levantándolo en forma amenazadora): Eso que dices es un insulto descarado. Y vas a desear que nunca lo hubieras dicho.

VOZ.— No hace falta que trates de asustarme, Zeus. Sabes perfectamente que no puedes hacerme nada sin previo permiso del Destino. Lo cierto es que ni castigas a la gente que roba tus templos. Tal como lo veo, a la mayoría no les ocurre nada. Supongo que es el destino el que impide que sean apresados.

ZEUS.— Bien, ¿qué es lo que dije? ¡Eres uno de esos intelectuales que trata de demostrar que no existe tal cosa como el Destino!

VOZ.— Les tienes fobia, ¿no es verdad, Zeus? Me pregunto por qué. Cualquier cosa que diga lo atribuyes a su influencia. Sin embargo, hay una cosa que me gustaría preguntarte, pues ¿a quién más digno de confianza podría consultar realmente? Exactamente, ¿qué es esa providencia tuya? ¿Es una especie de Destino, o algo superior que da órdenes a las Parcas?

ZEUS.— Ya te lo he dicho antes, hay algunas cosas que no tenéis por qué saber. De todas maneras, dijiste primero que sólo tenías una pregunta que hacer, de modo que ¿para qué me importunas con todos esos detalles sin importancia? Pero ya veo a lo que quieres llegar. Estás tratando de probar que no tenemos ninguna influencia sobre la vida humana.

VOZ.— No estoy tratando de probar nada. Fuiste tú mismo, hace un momento, quien dijo que las Parcas tenían el completo control de todo. ¿O es que ahora has cambiado de idea? ¿Quieres retractarte y quedar como cabeza del Gobierno, echar al Destino fuera de su oficina?

ZEUS.— (irritado): Claro que no. Pero la cuestión es que nosotros somos los ejecutivos de las Parcas.

VOZ.— Oh, ahora lo entiendo. Entonces vosotros sois una especie de Servicio Civil permanente. Pero en tal caso son las Parcas las que gobiernan. Sois meramente un instrumento de ellas.

ZEUS.— ¿Qué es lo que quieres decir con eso?

VOZ.— Bien, tomemos por ejemplo un cepillo y un taladro de carpintero. Sin duda lo ayudan en su trabajo, pero no puedes decir que sean el carpintero mismo. Igualmente, los cepillos y los taladros no pueden construir un barco, para eso se necesita un constructor de barcos. En vuestro caso, realmente es el Destino quien parece hacer el trabajo. Vosotros sois solamente los cepillos y los taladros en la caja de herramientas del Destino. Por tanto, aparentemente, la gente debería hacer sus sacrificios y oraciones al Destino, pero en vez de eso continúan ofreciéndote a ti los sacrificios y las procesiones solemnes. De todos modos, pensándolo bien, tampoco hay porqué adorar al Destino. Supongo que ni las mismas Parcas pueden alterar nada de lo que ya tengan previsto. Estoy seguro de que Átropos no dejaría que nadie deshiciera su huso para arruinar todo el trabajo de Cloto.

ZEUS.— De modo que lo que tú quieres es que no se tenga respeto a nadie, ¡ni siquiera a las Parcas! ¡Por lo que veo eres un anarquista total! Pero supongo que nosotros los dioses nos merecemos algún reconocimiento, aunque sólo sea por suministrar, a través de nuestros oráculos, información futura sobre las disposiciones de las Parcas.

VOZ.— La verdad del asunto es, Zeus, que no sirve de nada el saber algo por adelantado si no se puede hacer nada al respecto… a menos que quieras sugerir que si alguien sabe que va a ser asesinado con una lanza de acero, por ejemplo, pueda evitarlo encerrándose en su dormitorio. Pero, realmente, tampoco puede. El Destino lo atraerá hacia el campo de caza y lo situará en una buena posición para que sea alcanzado por esa lanza. Adrasto arrojará su lanza, fallará en darle al jabalí al que estaba apuntando, y matará en su lugar al hijo más joven de Creso, porque las Parcas impelirán el arma irresistiblemente hacia él.

Y aún hay ese ridículo oráculo que se le dijo a Laio:

«No deposites tu semilla en el surco de una mujer:

No te burles de la voluntad del cielo.

Porque un hijo de ti nacido

Más pronto o más tarde te matará».

A mi modo de ver el consejo era bastante superfluo, ya que el hecho había de ocurrir de todas maneras. Y claro, tan pronto como Laio escuchó el oráculo se puso a sembrar, y su hijo lo mató como era debido. De modo que no veo el porqué deberíamos pagarte por tu información adelantada, aparte del hecho de que la mayoría de vuestros oráculos son deliberadamente oscuros y ambiguos, fallando, por ejemplo, en especificar si el cruzar Creso el Halys ocasionará la destrucción del reino de Ciro o el suyo propio. Este oráculo en cuestión podría interpretarse de ambas maneras.

ZEUS.— Debes recordar que Apolo se sentía bastante indignado con Creso por tratarlo de capturar tentándolo con ese plato de tortuga y cordero.

VOZ.— (con tono de rectitud): Los dioses no deberían irritarse. Aunque me atrevo a decir que Creso ya tuvo suficiente mala suerte al ser tenido en cuenta por el oráculo. En otras palabras, el Destino ya lo había preparado todo para evitar que Creso obtuviera ninguna clase de información segura sobre el futuro. De modo que vuestros oráculos son producidos realmente por el Destino.

ZEUS.— (con marcado sarcasmo): Está bien eso, ¡quítanoslo todo! De modo que no servimos para ningún propósito útil, no tenemos ninguna influencia sobre lo que sucede, no nos merecemos ningún sacrificio, y no somos nada más que un puñado de cepillos y taladros. Bien, debo reconocer que tienes toda la razón para despreciarme, considerando que durante todo el rato te he estado apuntando con un rayo, y aun así te he dejado que continuaras hablando mal de nosotros.

VOZ.— Oh, puedes tirarme ese rayo si quieres, es decir, si estoy destinado a ser alcanzado por un rayo, en cuyo caso no te reprocharé que me lo lances, como tampoco puedo reprochar al rayo por matarme. Le daré toda la culpa a Cloto por hacerte servir como un arma ofensiva. Lo cual me recuerda otra cosa que quería preguntaros a vosotros dos, a ti y al Destino, quiero decir. Tal vez tengas la amabilidad de responder también por él. ¿Por qué dejas escapar sin castigo a tanta gente que comete sacrilegios y robos, perjurios y crímenes violentos, dedicándote en cambio a lanzar tu rayo contra cosas tan inofensivas como un árbol, una piedra, el mástil de un barco, o incluso contra un viajero completamente inocente?

(Zeus trata de pensar una respuesta aceptable).

¿Por qué no dices nada, Zeus? ¿O es que yo, un «destinado», tampoco puedo saber la respuesta a eso?

ZEUS.— No, no puedes saberla. Eres un tanto demasiado inquisitivo y no sé lo que buscas a base de preocuparme con todas estas tonterías.

VOZ.— Entonces supongo que tampoco debería preguntarte lo siguiente —aunque siempre he anhelado saber como tú y la providencia y el destino contestaríais—: ¿por qué debería un buen hombre como Froción, o Arístides antes que él, vivir tan mal y morir en la abyecta pobreza, mientras delincuentes juveniles como Callias y Alcibíades estaban simplemente nadando en dinero, al igual que tipos lujuriosos como Midias, y homosexuales como Charops de Aegina, que hizo morir de hambre a su propia madre? Y también, ¿por qué fue ejecutado Sócrates, permitiendo que Meleto se saliera con la suya? ¿Por qué se permitió que un homosexual como Sardanápalo llegara a ser rey y crucificara a toda esa buena gente de Persia, solamente porque desaprobaban su conducta… para no mencionar todos los casos actuales de criminales y explotadores que viven en pleno lujo mientras excelentes personas se ven arruinadas y sufren toda clase de penurias, desde la pobreza a la enfermedad?

ZEUS.— ¿Es que no sabes de los terribles castigos que sufren los pecadores en el otro mundo, y de la felicidad que allí disfrutan los justos?

VOZ.— ¿Quieres decir en Hades? ¿Titio, Tántalo y todos esos? Bien, cuando muera seguramente sabré lo que hay de verdad sobre esas historias. Mientras tanto, preferiría pasar el resto que me queda de vida en una comodidad razonable y que me descuarticen el hígado a pedazos dieciséis buitres cuando esté muerto, que sufrir los tormentos de Tántalo en este mundo, sin conseguir beber nunca hasta que llegue a la Isla de los Bienaventurados, o haraganear junto a los Héroes en los Campos Elíseos.

ZEUS.— Vaya, ¿ni siquiera crees realmente que haya un sistema de recompensa y castigo, algo como una encuesta legal en la conducta de cada persona a lo largo de su vida?

VOZ.— Bien, se me ha dicho que un cretense llamado Minos se ocupa de cosas semejantes. ¿Podrías darme algunos detalles acerca de él? Se dice que es un hijo tuyo.

ZEUS.— ¿Qué quieres saber acerca de él?

VOZ.— Exactamente, ¿a quiénes castiga?

ZEUS.— A los pecadores, desde luego. Asesinos y ladrones de templos, por ejemplo.

VOZ.— ¿Y a quiénes deja ir a vivir con los Héroes?

ZEUS.— (untuosamente): A los buenos, a la gente devota que ha vivido virtuosamente.

VOZ.— ¿Y por qué lo hace, Zeus?

ZEUS.— Porque los primeros merecen ser castigados y los últimos recompensados.

VOZ.— Pero supongamos que alguien cometió un crimen involuntariamente, ¿consideraría Minos que es justo el castigarlo?

ZEUS.— Ciertamente no.

VOZ.— Entonces, presumiblemente, si alguien hiciera una buena acción involuntariamente, ¿tampoco Minos consideraría justo el recompensarle?

ZEUS.— No, no lo haría.

VOZ.— En ese caso, Zeus, no le atañe para nada el recompensar o castigar.

ZEUS.— ¿Por qué no?

VOZ.— Porque nosotros, los seres humanos, no hacemos nada por nuestra propia voluntad. Lo hacemos todo bajo una compulsión irresistible, es decir, si es cierto lo que has admitido antes, que las Parcas son responsables por todo y que si alguien comete un crimen ellas son realmente las criminales, y que si alguien roba en un templo no hace más que seguir sus órdenes. De modo que, para ser justo, Minos debería castigar al Destino en vez de a Sísifo, y al Hado en vez de a Tántalo. Porque ninguno de esos hombres hizo nada malo… simplemente estaban siguiendo órdenes.

ZEUS.— Verdaderamente, no voy a molestarme en contestar a ninguna más de tus preguntas. No eres más que un intelectual irresponsable. Me rehúso a escucharte. Me voy.

(Zeus se prepara a poner la tapa).

VOZ.— (en tono subido): ¡Espera! Quiero preguntarte una cosa más. ¿Dónde están las Parcas? ¿Y cómo se las arreglan para seguir la pista a los detalles más insignificantes teniendo tantas vidas que atender y siendo solamente tres para hacerlo? Debe de ser un trabajo extremadamente duro, y no me parece un destino muy feliz el ser una Parca, con todo ese trabajo entre manos. Aparentemente, tampoco nacieron bajo una estrella afortunada. No me pondría en su lugar por nada del mundo. Preferiría continuar siendo tan pobre como soy, o aún más pobre si fuera necesario, que estar como un esclavo pendiente de un huso del que dependen tantas cosas, y tener que seguir el rastro de todo lo que ocurre en el mundo. Pero si estas preguntas son demasiado difíciles para ti, Zeus, me conformaré por ahora con lo que me has dicho. Ha sido lo suficiente como para hacerme una burda idea acerca de como funciona el destino y la providencia… y tal vez solamente estoy destinado a conocer eso.

(Con rabia, Zeus cierra la tapa violentamente).

Traducción de B. Samarbete

A muchos ambientes a los que la ciencia ficción no alcanza habitualmente, ha llegado la fama de Ray Bradbury, uno de los prosistas más poéticos de nuestro tiempo.

Y Ray Bradbury no es sólo un excelente escritor de relatos, sino también un gran aficionado al teatro, que ha transformado en libretos algunas de sus más felices ideas y que ha alentado la creación de una compañía especializada en sus obras: la PANDEMONIUM THEATRE CO. INC.

Por ello, al hallar en el excelente fanzine de Tom Reamy Trumpet un artículo en que el mismo Ray Bradbury explicaba el porque de esa compañía, hemos creído interesantísimo incluirlo en esta sección especial.

LLEGA LA COMPAÑÍA DE TEATRO PANDEMÓNIUM

ARTÍCULO 

RAY BRADBURY

Pero, ¿por qué tiene que llegar?

Quiero decir, ¿cuán lejos de Broadway se puede ir uno?

Me lo preguntan tantos amigos.

La Compañía de Teatro Pandemónium llegó al Teatro Coronet a principios de octubre porque…

Porque a la edad de ocho años yo coleccionaba tiras cómicas de Buck Rogers.

Porque a los diez, Blackstone el Mago me dio mi primer conejo increíble, y decidí convertirme en un mago infantil y asombrar y dejar incrédulos a auditorios compuestos por Legionarios Americanos, honorables miembros de la orden del Alce y la Anta, tipos raros y manadas de perros malcuidados y los muchachos que los acompañaban, entrando y saliendo del patio trasero de mi casa.

Porque al cumplir los trece perdí la voz de soprano y al cambiar ésta me liberó de las óperas bufas de fin de curso y los festivales de Navidad.

Porque a los diez y nueve, viendo que el teatro de aficionados era casi tan cruel como el profesional, lo dejé correr, y me pasé definitivamente al campo literario como profesión.

Porque durante los años que han transcurrido luego, he amado el teatro, y aún lo amo, y he visto que una buena forma de hacerlo, sin sentir los viejos dolores, es deslizarme con mis libretos por la puerta lateral para disfrutar de la mayor parte de las alegrías y sufrir mucho menos de esa agonía sadomasoquista que parece ser la interpretación.

Y porque, sobre todo, al transcurrir los años, en el declinar de mi vida, me doy cuenta de que me he convertido (con gran sorpresa) de un mago infantil en un señor mago. No cabe duda de que realizo trucos con las palabras, de que hago flotar mujeres fabulosas en medio del aire y hago invisibles a los hombres con mis mitos, leyendas, parábolas fantásticas y cuentos científicos. De repente, me apercibo que sigo siendo parecido a Blackstone, al tiempo que soy sobrino de Julio Verne y nieto de Willa Cather y Robert Frost. Acepto que Edgar Rice Burroughs pudo ser mi padre, ciertamente Tom Wolfe fue mi hermano y Aldous Huxley un primo un tanto excéntrico, pero encantador y culto, que venía en ocasiones a tomar el té.

Mézclese todo esto, hágase crecer en una época en que los cohetes eran ridículos y al poco ya no lo eran en absoluto y tendrán un viejo Hijo de Nuestro Tiempo.

Este Envejecido Aprendiz de Taller Mecánico mira ahora al mundo y dice: ¿dónde vivimos, cómo vivimos, por qué vivimos así? En plena Edad Espacial, ¿qué mal nos aqueja, a qué pruebas nos sometemos con nuestras propias máquinas? ¿Cómo es que hacemos y construimos tan bien como destruimos con nuestras Medusas mecánicas, mientras nuestros dioses, rehechos en plástico, aluminio y energía eléctrica se mueven entre nosotros y por encima y debajo nuestro?

Así que una noche soy detenido por la policía por caminar por la ciudad. La policía sospecha de mí por ser la única persona que, en quince kilómetros de acera de concreto, estoy poniendo un pie delante del otro. No sirve para nada el explicarle a la Ley el que cualquier criminal de verdad iría en coche, robaría en una casa, y se marcharía de nuevo en coche, como es lo lógico en nuestro tiempo. Lógicamente, ¿para qué iba un caco a llamar la atención sobre sí mismo y volver histéricos a todos los perros del vecindario al caminar?

Pero la lógica no nos lleva a parte alguna. La policía sigue desconfiando. Y, medianamente ultrajado, aún hablando con el patrullero, saco del bolsillo y me meto en la boca algunas galletitas cogidas de un cuenco de la sopa que he tomado una hora antes en el restaurante. Y, mientras me explico, desparramo una fina capa de migajas de galleta sobre las vestiduras de la Ley.

No sabiendo si me estoy comportando con hostilidad o no, la Ley se contenta por fin con cepillarse las migajas, darme una reprimenda y marcharse.

Entonces voy a casa y escribo un cuento y luego una obra de teatro titulada EL PEATÓN, situada en el futuro, y que dramatiza el inmediato desarrollo de una civilización que cree que el Caminar Es Ilegal.

En otra ocasión, realizo un análisis y asociación de palabras acerca de una posible televisión que ocupe toda una pared, en los próximos años. Y rápidamente surge un relato, y luego un libreto, acerca de un Jardín de Infancia con mágicas paredes de televisión tridimensional que usurpa la autoridad paterna y se convierte en el salvaje y dramático centro de la vida de dos niños.

Y finalmente llevo a un viejo a las tablas mediante mi máquina de escribir y le dejo hablar del futuro de nuestros días y de toda aquella «fabulosa basura» y «deslumbrantes desperdicios» que se convierten, al ser recordados tras mucho tiempo de haber sido perdidos, en cosas admirables y muy necesarias. El viejo no puede recordar ni la poesía ni los dichos famosos, pero sí se acuerda del color de las envolturas de los caramelos y de como olía el café cuando uno abría una lata cerrada al vacío, o como se veía en 1923 el tablero de mandos de un Kissel Kar. En alguna forma, este poeta de lo mediocre habla por todos nosotros, en la vastedad de un gran e incomprensible tiempo.

Por eso, tanto las obras de teatro como los relatos, tenían que ser escritos. Porque yo crecí en esta época, porque era mi sangre que estaba esperando ser llamada a una Representación. Y ahora la Representación ha sido dada a unos Actores para que la lleven a escena. Si las Representaciones son buenas y merecen ser hechas, es algo que ahora les toca a los públicos y críticos decidir.

Lo importante es que yo las he contado. Las he dejado desarrollarse, he disfrutado de la gran alegría que uno siente cuando escribe lo mejor que sabe y expresa las emociones que siente.

¿Por qué tuvo que llegar la Compañía de Teatro Pandemónium?

Porque yo llegué antes. Y miré a la Edad Espacial. E hice que la Compañía viniera conmigo.

Título original:

THE PANDEMONIUM THEATRE COMPANY ARRIVES

© 1965 by Tom Reamy

Traducción de Luis Vigil

JUEZ.—Se te acusa de leer
Se te acusa de escribir

TI.—… estaba en una pequeña celda sin ventanas…

SODOMÁQUINA

(Extrapolación hiperbólica que clama alternativas)

CARLO FRABETTI

fotografías de la representación en el Club San Carlos

Space-opera en dos o tres actos (un acto de fuerza, seguido de un acto de amor, y un tercero —facultativo— a improvisar, que en realidad no sería propiamente un acto y mucho menos el tercero, ya que iría delante del primero a guisa de introducción y tal).

Personajes (por orden de desaparición):

SISTEMA = Juez, Inspector, Antropólogo, Verdugo

DOS POLICÍAS, que en realidad son como un único personaje

TERRESTRE INADAPTADO

PADRE (extraterrestre anciano)

ORNOL (joven extraterrestre)

EIZAL (joven mujer extraterrestre, hermana de Ornol e hija de Padre)

PRIMER ACTO

(DE FUERZA)

En el centro de la escena, el desintegrador (especie de silla eléctrica o aparato equivalente). A un lado, un globo terráqueo suspendido del techo, con una luz dentro que se puede encender y apagar, y una cama. Al otro lado, un perchero con diversas prendas, una mesa con una lámpara y una silla. En la silla está sentado el Sistema, sobándose, atusándose y mirándose al espejo.

SISTEMA.— Dime, espejo de la historia, ¿quién es el sistema más totalitario, opresor y monolítico de todos los tiempos?

VOZ EN OFF.— (Cavernosa, no-humana, o bien coro) Tú, hijo de la grandísima…

Aparece el Terrestre Inadaptado entre los Dos Policías. Caminan robóticamente. Al llegar al centro de la escena, el TI se separa de los P y se dirige al público. Mientras, los P adoran al Sistema.

TI.— (Al público) Dentro de unos momentos voy a ser desintegrado. Me llamo… No, no me llamo de ninguna forma. Tener un nombre propio puede que tuviera sentido alguna vez, pero hoy día es un anacronismo.

El nombre ha sido sustituido con ventaja por el número de referencia y el índice de integración. El mío, por cierto, ha sido siempre muy bajo, desde que iba al centro de precondicionamiento psicológico… Ésa es una de las muchas razones por las que estoy aquí.

Pero, por favor, no se apenen: ser desintegrado es casi un alivio… Es la única experiencia no rutinaria permitida por la ley.

Con la ayuda de los P, el Sistema se pone la toga, el birrete, y se dispone a hacer de Juez.

Me gustaría contarles con detalle los acontecimientos que han precedido a mi condena, pero la verdad es que todavía no sé muy bien lo que ha ocurrido. Ha sido todo tan repentino y desconcertante que casi no me ha dado tiempo a reaccionar. De lo que sí me he dado cuenta claramente es de que se me acusa de casi todo. Ayer me leyó el juez la interminable lista de mis crímenes…

El Sistema, siempre ayudado por los P, sube a una silla con un inmenso rollo de papel. TI se pone frente a él con la cabeza gacha, con un P a cada lado.

JUEZ.— Se te acusa de leer

Se te acusa de escribir

Se te acusa de sonreír

Se te acusa de soñar

Se te acusa de retozar en la hierba

Se te acusa de barbudo

Se te acusa de melenudo

Se te acusa de peatón empedernido

Se te acusa de nefelibático

Se te acusa de abstemio

Se te acusa de vegetariano

Se te acusa de consumir poco

Se te acusa de no ver la TV

Se te acusa de no ir al fútbol

Se te acusa de no creerte las noticias

Se te acusa de no evadirte

Se te acusa de no vestir a la moda

Se te acusa de no llevar corbata

Se te acusa de no fumar, ni beber, ni jugar al balón

Se te acusa de bla, bla, bla…

Mientras el juez sigue diciendo bla, bla, bla, TI se dirige al público:

TI.— El veredicto fue «culpabilísimo», naturalmente, y la sentencia, como ya saben, la de muerte.

Como verán, vivo en una sociedad justa, ansiosa de satisfacer los menores deseos de cada uno… ¿No te quieres integrar? Pues te desintegran, no hay problema.

El Juez, acabado su bla, bla, señala con el dedo a TI y dice:

JUEZ.— Por no haberte integrado

serás desintegrado

para escarmiento de las generaciones pasadas, presentes y futuras, y además, dispongo que tu ejecución sirva para anunciar una nueva marca de detergente psicológico. (Baja de la silla)

TI.— No he sido juzgado por un hombre, ni tampoco por un jurado. He sido juzgado por un sistema, y los sistemas son implacables.

El Sistema se ha quitado los indumentos de juez y ha vuelto a sus atusamientos narcisistas. Un P le sostiene el espejo, mientras que el otro lo abanica.

TI.— (Cont.) Pero voy a intentar poner orden en mi confusa cabeza y contárselo todo paso a paso…

Yo estaba en la cama (Va hacia la cama. Se tumba). Estaba soñando algo que sueño con bastante frecuencia… Ante mí veía la Tierra más o menos como debe de verse desde la Luna (Se ilumina el globo terráqueo), radiante y azul, suspendida en la noche cósmica. Es mi sueño predilecto, y la verdad es que no sé por qué, pues se trata de una visión completamente estática, aunque, eso sí, extraordinariamente nítida.

De pronto fui despertado y sacado bruscamente de la cama por dos hombres vestidos de uniforme.

Aparecen los P, lo sacan de la cama y lo maniatan.

P.— Vamos, deprisa, muévete (Empujones, etc.).

TI se separa de ellos, que quedan inmóviles como si el tiempo se detuviera cada vez que TI se dirige al público.

TI.— Después me llevaron a la comisaría, para someterme a lo que llaman un interrogatorio «clásico». Al parecer es una tradición heredada del siglo XX.

Cuando acaba de hablar, los P lo cogen y lo llevan a la silla. El Sistema se ha puesto una gran estrella de sheriff y una gorra. Los P sientan a TI bruscamente y le iluminan la cara con la lámpara de mesa. Ahora el Sistema hace de Inspector.

INSPECTOR.— Será mejor que confieses. Tenemos pruebas audiovisuales.

P.— (Pegando y gritando) ¡Vamos, canta, cerdo; confiesa!

TI.— Yo no sé nada. Yo no he sido.

INS.— ¿Quiénes son tus cómplices? ¡Contesta! ¿Con quién no vas al fútbol?

P.— ¡Confiesa, bibliómano asqueroso!

TI.— ¡Solo, completamente solo! ¡Todo lo hago solo, lo juro! Qué más quisiera yo que tener alguien con quien no ver la TV.

INS.— ¿Quién ganó el quincuagésimo segundo festival de Eurovisión?

TI.— No lo sé. Yo no he sido.

P.— (Pegando) ¡Barbudo, hippy, tecnófobo!

INS.— ¿Qué princesa se puso de largo el viernes pasado?

TI.— No lo sé. Yo no he sido.

P.— ¡Asocial, ignorante!

INS.— ¿Cuál es la bebida que pasa por tu garganta como la caricia de una geisha?

TI.— No lo sé…

P.— ¡Poeta, anarquista, gamberro!

INS.— ¿No es verdad que das de comer a los pajaritos? Di.

INS. y P.— (A coro) ¿No es verdad que les echas migas de pan?

Quedan inmóviles mientras TI se levanta y se dirige al público.

TI.— No me ha interrogado un hombre, ni un cuerpo de policía. Me ha interrogado un sistema, y los sistemas necesitan saberlo todo, porque de su información global depende en gran parte su hegemonía.

El interrogatorio clásico se prolongó varias horas. Naturalmente, no me acuerdo de la mayoría de las preguntas que me hicieron, aunque me di cuenta de que sabían mucho sobre mí. Deben de haber estado siguiéndome o espiando mi conducta con quién sabe qué medios.

Debí desmayarme a causa de los golpes. Más tarde, o acaso antes, fui llevado semiinconsciente a un extraño gabinete donde había una especie de médico.

Se deja caer hacia atrás. Los pol., que se han colocado oportunamente tras él, lo llevan a rastras a la silla. Mientras, el Sistema se ha puesto una bata blanca y ha sacado aparatos: metro, calibre, lupa, regla de cálculo, etc. El Sistema hace ahora de Antropólogo. Realiza una serie de cómicas mediciones y observaciones sobre TI, tales como calibrar el grosor de sus dedos, nariz, etc., mirarle los dientes, producirle insólitos «tics», etc.

ANTROPÓLOGO.— Esto lo veo mal, muy mal… Todas las características antropométricas del inadaptado. (Prepara jeringuilla). Esta droga debilitará los mecanismos de censura de su subconsciente, y le hará decir lo que ni él mismo sabe. (Lo pincha). Gracias al sondeo subliminal, podemos detener a los criminales incluso antes de que cometan el crimen. Empezaremos por la prueba de asociación espontánea de ideas. (Se vuelve hacia TI y lo interroga): Homogeneidad social.

TI.— Borreguismo.

A.— Publicidad.

TI.— Hipnosis colectiva.

A.— Educación.

TI.— Lavado de cerebro.

A.— Hay que ver que subconsciente de agitador nato tiene el condenado… Integración.

TI.— Tu padre.

A.— Trabajo.

TI.— Esclavitud.

A.— Célula de producción.

TI.— Cárcel.

A.— Libertad.

TI.— Mañana.

A.— Es un caso perdido. Vamos a pasar a los datos personales… ¿Cómo te llamas?

TI.— Tengo muchos nombres y no tengo ninguno. Pero algún día sabré cómo me llamo.

El A mira asombrado a los P, que se encogen de hombros.

A.— ¿Qué has dicho?

TI.— (Repite).

A.— Bien, bien… ¿Cuántos años tienes?

TI.— He perdido la cuenta… Más de ciento veinte.

A.— Es el primer caso del que tengo noticia de locura subconsciente. Sería interesante estudiarlo a fondo, pero me temo que no habrá más remedio que desintegrarlo. Puede ser un peligroso foco de contagio.

¿De dónde eres?

TI.— Soy un ciudadano libre de la Confederación Galáctica.

A.— (Excitado) ¡Que lo desintegren! ¡Que lo desintegren cuanto antes! Este hombre, además de una curiosidad clínica, es una bomba… Tiene un complejo cósmico-mesiánico como una catedral. ¡Hale, hale! ¡Al desintegrador!

P.— ¿De qué hay que acusarlo en el juicio rutinario, señor?

A.— De todo. Absolutamente de todo.

TI se levanta y se dirige al público.

TI.— No fui examinado por un antropólogo, sino por un sistema, y los sistemas no toleran aquello que es diferente.

Cuando recobré en parte la conciencia, estaba en una pequeña celda sin ventanas, con un foco y un objetivo de TV constantemente enfocados sobre mí.

Mientras dice esto, los P llegan con unos paneles y «construyen» una minúscula celda a su alrededor. Un foco se enciende y lo ilumina directamente.

TI.— (Cont.) En mi martirizado cerebro se mezclaban los recuerdos y los sueños en un alucinante torbellino sin fondo. Y algunos de los recuerdos no me parecían mis propios recuerdos, y algunos de los sueños me parecían soñados por otro.

Creo que me hubiera vuelto loco de seguir en tan estrecha compañía de mi atroz confusión, pero no me dieron tiempo. Me sacaron de mi vesánico duerme-vela para arrastrarme ante el juez (Se van los P con paneles) y… bueno, lo demás ya lo saben.

A continuación, mientras TI habla con el público, el Sistema y los P se llevan todo, excepto el desintegrador. El Sistema se pone una capucha, pues se dispone a hacer de verdugo, y los P se sitúan a ambos lados del desintegrador.

TI.— (Cont.) Se preguntarán qué hago aquí hablando con ustedes, por qué no me desintegran de una vez… Verán: todavía subsiste la tradición de conceder un último deseo a los condenados a muerte, y yo he pedido que me dejen hablar un momento con el pasado… Con ustedes, los que miran más o menos inquietos hacia el futuro.

(Se pone confidencial) Tengo un mensaje. Un mensaje muy importante. Escúchenme bien porque se trata de algo trascendental (Mira tras de sí como para comprobar que los policías están distraídos. Se vuelve al público y dice pausadamente): Alguien les está tomando el pelo. Reaccionen ahora que están a tiempo, porque si se dejan tomar el pelo, acabarán tomándoles la cabeza.

Los P reaccionan y se abalanzan sobre TI. Se lo llevan al desintegrador y le vendan los ojos, a la vez que lo increpan:

P.— ¡Basta! ¡No hay que dejar que lo diga! ¡Cállate de una vez, agitador retrospectivo! ¡Al desintegrador con él!

Lo sujetan al desintegrador y le colocan el casco, los electrodos, etc. Luego se sitúan uno a cada lado, cara al público. El verdugo coge el interruptor.

VERDUGO.— Va a comenzar la cuenta atrás.

TI.— No es un hombre quien me desintegra, es un sistema. Pero el sistema tiene un fallo…

V.— Diez…

TI.— … No puede desintegrarnos a todos, porque si no…

V.— Nueve…

TI.— … ya no habría a quién oprimir y se acabaría el sistema…

V.— Ocho…

TI.— Mientras un solo hombre ame la libertad…

V.— Siete…

TI.— … habrá esperanza para todos los hombres…

V.— Seis…

TI.— … y llegará el día en que la Tierra, unida y libre al fin…

V.— Cinco…

TI.— … se despertará en el cosmos como un recién nacido sonriente…

V.— Cuatro…

TI.— … y las estrellas le darán la bienvenida con su música total…

V.— Tres…

TI.— … a la que hemos sido sordos desde siempre…

V.— Dos…

TI.— … por culpa del odio y la ambición…

V.— Uno…

TI.— … por los siglos de los siglos.

PÚBLICO.— Amén. (Si a los espectadores les da la gana de decirlo, claro).

V.— (Casi simultáneamente al hipotético «amén» del público): ¡Cero!

TI.— Mientras un solo hombre ame la libertad…

V.— Siete…

TI.—… habrá esperanza para todos los hombres…

Para simular la desintegración, puede servir una rápida intermitencia de luces sobre TI o algún efecto similar, acompañado, por ejemplo, de un sonido vibrante que sube de intensidad y frecuencia hasta convertirse en un agudo y potente silbido. Para acabar, oscuridad y silencio totales. TELÓN (Si lo hay).

Mientras se cambia el decorado, suena una música cósmica, algo que dé idea de estar viajando en una dimensión no humana (Por ejemplo: «Déserts» de Edgar Varèse).

SEGUNDO ACTO

(DE AMOR)

Se enciende el globo terráqueo en medio de la oscuridad total. Poco a poco se va iluminando el escenario, a medida que la música disminuye de volumen. En el centro hay un receptor-convertidor de materia (más o menos con forma de cabina). A un lado, de espaldas al receptor, el Padre agita un pincel como si pintara en el aire. De la cabina sale TI, aturdido. Al ver la Tierra, exclama atónito:

TI.— ¡El sueño! ¡La Tierra suspendida en el firmamento, exactamente igual que en mi sueño!… ¿O acaso he estado soñando hasta ahora y es en este instante cuando comienzo a despertar?… Pero, ¿no he sido desintegrado hace unos segundos? (Se toca) Juraría que he sentido cómo mi cuerpo empezaba a disolverse…

Se percata de la presencia del pintor. Se acerca hasta tocarlo con la punta de los dedos. El Padre se vuelve sin hacerle mucho caso, y sigue pintando.

PADRE.— Hola.

TI.— No se ha desvanecido al tocarlo, como pensaba. Por lo visto, este ser inverosímil que pinta en el aire es al menos tan real como yo mismo… Lo cual no es decir gran cosa, por supuesto…

P.— (Separándose momentáneamente de su «cuadro», como admirándolo) Está quedando bien, ¿verdad?

TI.— Pues…

P.— Me alegro de que te guste (Retrocede de nuevo y apoya una mano en el hombro de TI, mientras con la otra gesticula) ¿Qué te parece el gradiente cromático que envuelve la estructura central a modo de triple cinta de Moebius?

TI.— La verdad, yo…

P.— Sí, sí, por supuesto que es discutible la pauta de crecimiento de longitudes de onda, pero el efecto es notablemente sugestivo, ¿no crees?

TI.— Sugestivo, sí… sin duda.

P.— (Lo mira más detenidamente): Oye, pero, ¿tú no eres el terrestre?

TI.— ¿El terrestre? ¿Yo? No lo sé (Se sienta, y el P a su lado)… Creo que fui un terrestre alguna vez… Pero luego sólo fui una mezcla de sueños propios y ajenos, y antes de despertar, o de que despertara quien me estaba soñando, fui desintegrado… Ahora no sé lo que soy ni cómo lo soy… Tengo la vaga sensación de que habito un antiguo espejismo que antaño me llenaba de incomprensible paz… Pero sigue pintando, no me hagas caso, si es que existes, porque ni yo mismo entiendo lo que digo.

P.— No te preocupes. Ya verás cómo nos divertimos los dos juntos (Ríe infantilmente) ¿Quieres pintar un poco? (Le ofrece sus pinceles). Voy a llamar a Ornol y Eizal (Se levanta y cierra los ojos, como concentrándose). No me oyen, tendré que gritar. No te asustes (Se lleva las manos a la cabeza y aprieta los ojos, concentrándose mucho).

VOZ DE ORNOL.— ¡Ya vamos, Padre!

Aparece Ornol en escena. Se detiene sorprendido mirando a TI.

ORNOL.— ¡Es él! ¡Corre, Eizal, ha llegado el terrestre!

Llega Eizal. Se detiene un instante y luego corre a abrazar a TI, que no sabe qué hacer.

EIZAL.— ¡Cuánto nos alegramos de verte! ¿Te encuentras bien?

O.— (Lo abraza a su vez) No te esperábamos tan pronto… ¿Tan mal están las cosas en la Tierra?

TI.— No sé qué decir… Vuestra acogida me llena de alegría, pero también de confusión… ¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Por qué me conocéis? ¿Cómo he llegado hasta aquí?… Por favor amigos míos, ayudadme a comprender, antes de que me vuelva completamente loco, si es que todo esto no es ya el efecto de mi locura.

E.— Tienes toda la razón… Pero siéntate, hermano, estarás cansado… Los últimos días deben de haber sido muy duros para ti (Se sientan).

Mientras tanto, el P ha estado dando curiosos saltitos y palmoteando.

P.— ¡Cómo me divierto! ¡Cómo me divierto!

E.— (A TI): Voy a traerte un reconstituyente psicosomático, estás agotado (Se va).

O.— Intentaré contestar todas sus preguntas por orden de urgencia. Ante todo, debes saber que estamos en un planetoide artificial puesto en órbita alrededor de la Tierra y protegido por una barrera electromagnética que lo hace invisible, indetectable e inabordable para los terrestres.

Venimos de un lejano planeta, que según vuestros mapas astronómicos pertenece al sistema de la segunda estrella de la constelación de la Virgen. Hace muchos años que seguimos con interés la evolución histórica de tu mundo.

Llega E con un extraño vaso y se sienta junto a TI.

E.— Toma, bebe esto.

TI.— Gracias (Bebe).

E.— (Continuando la narración de O) A ti hemos estado observándote de una manera especial desde hace… algún tiempo, con métodos que sería muy difícil explicarte… Es por eso que te hemos recibido como si ya te conociéramos.

A todo esto, el P sigue pintando en el aire o haciendo pamplinas diversas. TI deja el vaso, E le coge la mano.

E.— ¿Te sientes mejor?

TI.— Sí, mucho mejor, gracias… Pero dime, ¿no me habían desintegrado? ¿Por qué estoy todavía vivo? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

E.— Es muy sencillo. Verás: cuando un cuerpo es desintegrado, se transforma en energía, energía que normalmente se expande en todas direcciones. Pero nosotros hemos operado algunos cambios imperceptibles en el desintegrador terrestre destinado a las ejecuciones, de forma que las radiaciones en que se convierte el cuerpo desintegrado sean emitidas en bloque, según un sistema en cierto modo relacionado con el láser, hasta nuestro receptor-convertidor, donde el ser es reintegrado a su forma corpórea.

O.— Es decir, después de nuestra reforma, el desintegrador es en realidad un convertidor-emisor de materia en forma de radiación coherente.

P.— ¿Qué te parece el gradiente cromático que envuelve la estructura central…?

E.— ¿Por qué no le decimos de una vez toda la verdad?

El Padre, durante todo este tiempo, ha estado haciendo cosas desconcertantes e infantiles, como jugar con los espectadores con una pelota «transtemporal», hacer una pajarita de papel gigante que levanta el vuelo, etc.

P.— Me voy a dar una vueltecita por el pasado.

E.— Está bien, Padre, pero no tardes.

P baja del escenario y se pasea entre los espectadores, haciendo preguntas, repartiendo papelitos, etc.

TI.— Qué anciano tan… sorprendente. ¿Es de verdad vuestro padre?

E.— Sí. Y además es la máxima autoridad en cuestiones terrestres.

O.— Utilizando vuestra terminología jerarquizante, podríamos decir que es el jefe de este planetoide.

TI.— ¿El jefe? ¿El que os da las órdenes y decide lo que hay que hacer?

E.— Nosotros preferimos llamarlo coordinador de iniciativas.

TI.— (Atónito) Pero…

E.— Y además es un gran pintor tetradimensional (señala hacia el lugar donde P había estado dando pinceladas al aire) ¿Has visto que…? ¡Oh, perdona! Había olvidado que los terrestres sólo veis una reducida gama de frecuencias lumínicas. La composición de Padre está toda ella ejecutada en tonos ultravioleta, al igual que la vegetación que nos rodea.

O.— Aunque no puedes verlo, podemos explicarte su fundamento (Se acerca a la invisible composición y gesticula para subrayar su explicación).

Aquí hay un campo magnético artificial que el artista induce y moldea mentalmente a su gusto, y aquí aunque tú no puedes verlo (Coge el recipiente que P había estado usando como paleta), hay plasma concentrado de distintos colores y cargas, que el pintor distribuye por la estructura magnética, de forma que ahora mismo aquí hay una masa luminosa multicolor en continua transformación parcialmente programada.

E.— Ésta es una composición muy simple, únicamente cromática, que fluctúa levemente en la cuarta dimensión. También se puede introducir elementos olfativos, táctiles, oníricos, etc.

TI.— Asombroso… Debe de ser algo bellísimo, inconcebiblemente bello.

E.— Algún día podrás verlo tú también. Tenemos la esperanza de conseguir, con un paciente entrenamiento, que se te desarrollen nuevos sentidos y facultades que ahora no puedes ni imaginar.

TI.— ¿Dices que algún día…? (Queda un instante ensimismado)

O.— Bien, volviendo a lo de antes: cuando tus verdugos creyeron aniquilarte, lo que en realidad hicieron fue transmitirte a este receptor, que está constantemente sintonizado con el desintegrador-emisor.

TI.— Pero en ese caso, aunque sólo fuera por un instante, he sido realmente desintegrado.

E.— No exactamente. Desintegrar significa separar, dispersar, y sin embargo, tus partículas elementales, si bien activadas a un nivel cuántico, han conservado en todo momento su posición relativa, su interacción vital.

O.— Para expresarlo matemáticamente, tu estructura material se ha transformado en su homomorfa en el plano energético, y durante un segundo aproximadamente, ya que este planetoide dista unos 300.000 Kms. de la Tierra, has existido, sin dejar de ser tú, en un nivel de vibración distinto.

P vuelve al escenario con aire decepcionado.

P.— ¡Qué aburrido es el siglo XX! Está lleno de hombres sin imaginación que parecen fabricados en serie, saturados de rutina e impermeables a lo insólito… Y lo peor de todo: no saben jugar (Volviéndose hacia el público): ¿Qué se puede esperar de un mundo que no sabe jugar?

TI.— Todo esto es tan fantástico que no acabo de hacerme a la idea de que no es un sueño extraordinariamente vivido… Y tengo miedo de despertarme de un momento a otro sentado en el desintegrador…

E.— Tranquilízate. Pronto te adaptarás a tu nueva vida. Te conocemos lo suficiente para saber que tu sitio está entre nosotros.

TI.— Es un honor que sin duda no merezco… porque, decidme, ¿cómo puede hacerse útil un bárbaro terrestre en vuestra avanzadísima civilización? ¿Cuál va a ser mi misión entre vosotros?

El Padre, desde que ha vuelto al escenario, ha seguido haciendo sus pamplinas. De pronto parece despertar de su extraña locura y adopta un aire solemne y patriarcal.

PADRE.— Puedes ser útil de muchas maneras, hijo mío…

E.— (Sorprendida) Padre, ¿ya has vuelto?

O.— No te esperábamos tan pronto. Nos alegramos de verte, pero no deberías interrumpir tan bruscamente tus descansos.

P.— Sí, ya lo sé, mi logiquísimo Ornol, pero la presencia del terrestre en las circunstancias actuales es lo suficientemente importante como para hacerme volver en mí antes de lo programado.

TI.— Pero usted…

P.— No, hijo, no estoy loco, aunque es muy comprensible que te lo haya parecido… Y, por favor, no me des ese tratamiento que los terrestres utilizan cuando se sienten o quieren sentirse lejos de alguien… Ven, hijo, siéntate a mi lado (Se sientan).

E.— (A TI): Padre, por la gran responsabilidad de su tarea, está sometido a una tensión intelectual y emocional enorme, y de vez en cuando necesita un descanso integral…

O.— Entonces proyecta su ego adulto fuera de sí mismo, y su substrato infantil, su emotividad primaria reprimida, se libera sin trabas y así se descargan las tensiones psíquicas.

P.— La cordura es algo agotador, hijo mío, y a veces hasta peligroso. No se puede abusar de ella. Se han producido muchas catástrofes por un exceso de cordura.

TI.— Pensándolo bien, en la Tierra existen ciertas prácticas orientales muy semejantes.

P.— Hay un viejo proverbio arturiano que dice: «Todo fenómeno propio de una raza antropoide tiene su homólogo en las demás, ya sea desarrollado, potencial o atrófico».

Pero volvamos a lo de antes. La mejor y más importante manera de ser útil es la de ser feliz a nuestro lado. Nosotros, ya te habrás dado cuenta, podemos comunicarnos telepáticamente, y tú con el tiempo aprenderás a hacerlo. Toda nuestra raza vive en un constante estado de empatía. Es como si los flujos emocionales de todos nosotros crearan una especie de atmósfera, un clima…

O.— … un continuum psíquico…

P.— … que nos envuelve, acompaña y fortifica a todos nosotros.

E.— Somos como células sumergidas en un protoplasma común que se enriquece con cada una de nuestras alegrías, con cada uno de nuestros sueños, y del que todos bebemos hasta saciamos sin agotarlo jamás.

Cuando despierten sus facultades mentales aletargadas, será como si oyeras en tu interior una música dulcísima hecha de sonidos y colores, de aromas y caricias y mil cosas más que ahora no puedes entender.

P.— Cuando seas activamente uno de los nuestros, nuestro potencial psíquico aumentará, no sólo cuantitativa, sino también cualitativamente, ya que por ser de una raza distinta hay en tu psique matices nuevos para nosotros…

O.— … Si bien nuestras estructuras mentales son del todo semejantes, mejor dicho, homotéticas.

E.— Será como introducir un nuevo instrumento en una gran orquesta.

O.— Una nueva variable en la función empática envolvente.

P.— Y además, hay mil maneras en que puedes ser útil. Pero, por supuesto, eres un miembro de la confederación galáctica con los mismos derechos que cualquier otro, y eres por tanto completamente libre de elegir tu suerte y tus actividades. Puedes ir adonde quieras y cuando quieras, y solicitar nuestra ayuda siempre que la necesites.

TI.— (Como reaccionando a una clave hipnótica) Miembro de la confederación galáctica… Juraría que he oído esas mismas palabras otra vez… Estoy seguro… Y esta imagen… ¡Esta imagen de la Tierra suspendida en la noche la he visto otra vez, tan nítidamente como la veo ahora!

P.— Es un fenómeno comprensible, hijo mío. Ten en cuenta que hemos estado observándote muy directamente, y aunque tú no eres telépata en acto, puedes haber captado subliminalmente algunas de nuestras imágenes mentales más frecuentes, y ahora, al verlas u oírlas en persona, te resultan familiares.

O.— Podríamos decir que es una consecuencia del principio de Heisenberg trasladado al plano de la observación psicológica.

TI.— Entiendo… Eso explicaría por qué a veces he tenido la sensación de evocar recuerdos ajenos, de soñar sueños de otro…

E llama a O aparte. P y TI siguen hablando, pero no se les oye.

E.— ¿Por qué no le decimos de una vez toda la verdad? No es justo jugar así con él.

O.— Comprendo lo que sientes, Eizal, pero no podemos hacer otra cosa… Todavía no está maduro para saberlo todo… ¿Quieres convertirlo en un desequilibrado? La mente de los terrestres es frágil como las flores de hielo marcianas, Eizal, hay que manejarla con sumo cuidado. Cuando esté maduro para ello, él mismo abrirá todas las puertas de su memoria y sabrá la verdad completa.

E.— (Llorosa) Perdóname, Ornol, pero es tan angustiosa esta espera… ¿Cuándo acabará este horrible ciclo de persecuciones y condenas? Tal vez, si se lo dijéramos todo, se quedaría a nuestro lado definitivamente.

O.— No, Eizal, sólo serviría para trastornarlo. Hay que dejar que llegue hasta el final a su manera y a su ritmo.

E.— Es insoportable…

O.— Cálmate, Eizal. Sé que todo este asunto de la Tierra es muy desagradable, especialmente para ti. Pero de una forma u otra acabará pronto. Nuestros extrapoladores sociológicos aseguran que el punto crítico está ya muy próximo. Ahora debes descansar un rato. ¿Quieres que te hipnotice?

E afirma con la cabeza. Es hipnotizada, se tumba y queda inmóvil. O se dirige hacia P y TI, cuyas voces empiezan a oírse de nuevo.

P.— … Es por eso que hay que tomar todo tipo de medidas para evitar que una raza hostil ponga en peligro la paz secular de la confederación.

TI.— Por supuesto… Pero no comprendo por qué tenéis miedo de la Tierra… Su civilización es casi prehistórica en comparación con la vuestra.

P.— Tu raza avanza muy deprisa, hijo, demasiado deprisa y en una sola terrible dirección. Nosotros no somos guerreros ni estamos preparados para la guerra. En las circunstancias actuales podríamos aniquilar a los terrestres con sólo mover un dedo, por supuesto… Pero dentro de unos años ya no será así. La Tierra ya tiene bases en la Luna y Marte, y sus armas son cada vez más perfectas y terribles. Si en un futuro no demasiado lejano decidieran enfrentarse con la confederación…

O.— Suponiendo que antes no se destruyan entre sí, naturalmente.

P.— … serían derrotados, desde luego, pero no sin pérdidas por nuestra parte.

O.— Comprenderás que no podemos permitir que esto ocurra.

P.— No sólo por evitar los perjuicios directos que a nosotros nos reportaría una guerra, sino también, y principalmente, porque no queremos llegar al extremo de vernos obligados a matar a nuestros semejantes.

TI.— ¿Puedo preguntaros qué pensáis hacer, llegado el momento?

P.— El momento ha llegado ya, hijo mío dentro de unos años, como muy tarde, bombardearemos la Tierra con una radiación esterilizadora, de forma que a partir de entonces no será concebido ningún nuevo ser humano. Es la única forma incruenta de truncar el catastrófico proceso iniciado por tu raza.

TI.— ¿Esterilizar a toda la humanidad? ¡Y a eso lo llamáis incruento! No es posible… No es posible que seres justos y bondadosos como vosotros puedan exterminar así a todo un planeta… ¡Es un monstruoso genocidio!

O.— «Geocidio», en todo caso, ya que lo que se elimina es la Tierra misma como continuidad biológica y racional, pero sin hacer daño a un solo hombre.

TI.— ¿No es hacer daño a un hombre privarle del derecho de tener hijos?

P.— Ese derecho lo han perdido desde el momento que no han sabido crear un mundo libre y justo para sus descendientes.

¿Hay derecho a engendrar hijos para la mentira y la opresión, para la guerra y el odio?

TI.— (Desesperado) Tiene que haber otra solución… Tenéis que darle a la Tierra otra oportunidad.

P.— ¿Otra oportunidad, has dicho? Cada nueva generación es una nueva oportunidad, hijo mío. ¿Cuántas generaciones han pasado desde que el hombre aprendió a organizarse socialmente en estados jerárquicos y poderosos? ¿Cuántas oportunidades han sido desperdiciadas desde que existen las grandes civilizaciones de la humanidad?

TI.— (Sentado con la cabeza gacha) No, no…

P.— (Se sienta junto a TI y apoya la mano sobre su cabeza) Escucha. Déjame que te cuente una historia que ya conoces. Hace casi tres mil años, existió en la Tierra una ciudad tan depravada y abyecta que sus habitantes no dudaban en acudir al atropello o al crimen para satisfacer sus aberradas pasiones.

En cierta ocasión, una nave de observación procedente de Centauro tuvo que aterrizar en las inmediaciones de la ciudad a causa de una avería, y dos de los tripulantes se aventuraron a entrar en el núcleo urbano en busca de provisiones y materias primas para los trabajos de reparación. Fueron atendidos por un hombre honrado y bondadoso que los cobijó en su casa; pero los habitantes de aquel lugar maldito, atraídos por la insólita belleza de los extranjeros, intentaron apoderarse de ellos por la fuerza para someterlos a sus aberrantes prácticas sexuales.

Espantados por aquella manifestación de degeneración colectiva, los centaurianos decidieron examinar a fondo la situación local, tras lo cual decidieron que Sodoma —tal era el nombre de la ciudad— y su vecina Gomorra constituían un enorme peligro para la humanidad y había que destruirlas.

Los centaurianos, hoy miembros de la confederación, eran una raza noble y evolucionada, aunque bastante drásticos en sus medidas, por lo que, tras evacuar a las pocas personas honradas del lugar, destruyeron las ciudades con una sencilla y expeditiva bomba atómica.

UN ESPECTADOR.— Entonces la destrucción de Sodoma y Gomorra no es una leyenda, ni fue obra de los enviados de Dios, como dice la Biblia…

O.— ¿Por qué no? Es una forma válida de expresarlo. ¿Acaso no llamaban «Dios» a la personificación operante del Bien y la Justicia?

P.— No es, por tanto, incorrecto considerar como sus enviados a quienes obraban en nombre del bien de la humanidad, impulsados por un sentimiento superior de rectitud y justicia.

O.— En este sentido, vuestra Biblia tiene razón.

P.— Fue una medida excesivamente cruenta que hoy la confederación no permitiría, por supuesto. Pero actualmente nos enfrentamos, a escala no ya planetaria sino cósmica, con el problema de una nueva y enorme Sodoma, con todo un mundo contaminado, no por vulgares aberraciones sexuales, sino por algo mucho más profundo y terrible: el odio y la ambición como sentimientos motores, la guerra como recurso económico, la opresión convertida en ley, la mentira institucionalizada… Una gran Sodoma tecnológica, una gigantesca máquina ciega, de la que cada hombre es engranaje, encaminada a la destrucción.

Créeme que lo sentimos tanto como tú, hijo mío. Es como matar a un hermano menor, pero no hay más remedio.

O.— Podríamos considerarlo una mezcla de eutanasia y amputación preventiva a nivel cósmico.

TI oculta el rostro entre las manos, desesperado. P y O guardan respetuoso silencio. Al cabo de unos instantes, E se mueve.

E.— (Despertando del sueño hipnótico) ¿Me has llamado?

TI.— ¡Sí! En lo más hondo de mi desesperación ha nacido una voz nueva, un grito informulado que te llamaba precisamente a ti… ¡Y tú me has oído!

¡Ayúdame, Eizal, dime que todo esto es una pesadilla!

E.— (A P y O) ¿Se lo habéis dicho?

P.— Sí.

E.— ¿Todo?

O.— Sólo le hemos dicho que la humanidad va a ser esterilizada.

TI.— ¡Ayúdame Eizal, dime que todo esto es una pesadilla!

E.— (Se sienta junto a TI y lo abraza) Pobre querido terrestre, descarga sobre mí tu gran dolor, déjame que te ayude a soportarlo.

E y TI quedan abrazados, inmóviles y silenciosos. P se dirige al público y O permanece ligeramente detrás de él.

P.— (Al público) Hay cosas que, o bien resultan obvias, o bien son dificilísimas de comprender. Por ejemplo, que un átomo de lo existente pesa más que mil mundos utópicos, que un solo hombre vivo es más importante que un proyecto de humanidad.

Con demasiada frecuencia se habla del futuro como si ya existiera, conservado en un inmenso almacén, y nosotros no tuviéramos más que ir desembalándolo día a día. Con demasiada frecuencia se habla de las futuras generaciones como si ya estuvieran haciendo cola a la puerta de la existencia.

En la confederación tenemos una regla fundamental, que puede resultar obvia o dificilísima de comprender: «No se puede pesar en la misma balanza seres reales y fantasmas».

De pronto, TI se incorpora resuelto.

TI.— ¡No lo permitiré!

O y P lo miran asombrados. E permanece inmóvil, con la cabeza gacha.

TI.— No puedo permitirlo. Perdonadme, hermanos, no veáis en mí a un enemigo, pero no puedo permitir que exterminéis mi raza sin antes intentar redimirla de algún modo.

P.— ¿Qué piensas hacer para evitarlo?

TI.— Habéis dicho que soy un miembro de la confederación galáctica, ¿no es así?

P.— Así es. Con los mismos derechos que cualquier otro.

TI.— Y puedo ir libremente adonde quiera y cuando quiera.

P.— Por supuesto.

TI.— Pues bien: quiero volver a la Tierra ahora mismo. Si emitís las radiaciones esterilizadoras, dañaréis directamente a un ciudadano de la confederación. Mejor dicho, a dos, puesto que hace unos instantes Eizal me ha aceptado por compañero.

O.— ¿Habéis establecido comunicación telepática plena?

E.— Sí, y nuestras mentes se han fundido ya en una sola.

P.— (Tras unos segundos de silencio) Está bien. Como te habíamos dicho, eres perfectamente libre de volver a la Tierra, y debo admitir que ello nos obliga a reconsiderar nuestros planes y, cuando menos, a retrasar el proyecto de esterilización. Has conseguido esa nueva oportunidad de la que hablabas, y te deseamos de todo corazón que puedas y sepas aprovecharla.

TI.— (Se acerca a P y toma sus manos) Gracias, Padre. Lo haré. Debe de haber alguna forma… Reuniré a los que todavía no han sucumbido del todo al sistema, e iremos liberando a otros poco a poco. Será duro, pero lo conseguiremos. Con las facultades mentales que gracias a Eizal y a vosotros acabo de adquirir, y que siento crecer momento a momento en mi interior, todo será más fácil. Nacerán hombres nuevos, capaces de construir un mundo nuevo sin odiar el antiguo. Y un día la Tierra será digna de formar parte de la confederación galáctica.

P.— (Lo abraza) Nuestra inteligencia y nuestro amor te acompañan siempre, hijo mío.

O.— (Lo abraza) Te deseamos suerte, hermano.

E y TI se abrazan. No hablan pues no lo necesitan. Primero se miran a los ojos cogidos de las manos, luego se vuelven hacia la Tierra. P y O se dirigen al público.

O.— (Señalándolos) Dijo una vez un humano, famoso por haber escrito la historia de un pequeño príncipe extraterrestre, que amor no es mirarse a los ojos, sino mirar en la misma dirección… Si bien en este caso la dirección en la que miran es un tanto… inquietante.

P.— Ya no necesitan hablarse: sus mentes se han fusionado del mismo modo que dos acordes, sin perder su individualidad, se funden en un nuevo sonido.

O.— Podríamos decir que (Titubea)… No, no hay un símil científico que exprese satisfactoriamente la fusión de dos psiques. En estos casos no hay más remedio que acudir a la poesía.

TI entra en el transmisor de materia. E permanece frente a la cabina, despidiéndolo mentalmente.

P.— Ahora vuelve a la Tierra lleno de entusiasmo, a emprender la difícil tarea de la redención.

O.— La arriesgada tarea de la redención de un mundo al que nunca le ha gustado que intentaran redimirlo y que nunca ha perdonado a sus redentores.

P.— Pero mientras haya un solo hombre como él, habrá una esperanza para la humanidad.

O.— Él no lo sabe, pero ha estado aquí otras once veces.

P.— Y siempre ha decidido volver a luchar contra sus semejantes para salvarlos.

E.— (Juntándose a P y O) Hace más de cien años que lo trajimos por primera vez, sacándolo de la cárcel donde yacía condenado a cadena perpetua.

Naturalmente, hemos introducido mejoras en su organismo, y se conserva muy joven para su edad.

P.— Él no lo sabe porque las veces anteriores, el viaje de vuelta por transmisión material…

O.— … debido a que en la Tierra lo rematerializamos un tanto bruscamente, aprovechando como condensador el somier de su cama previamente trucado…

P.— … le producía un shock amnésico, y sólo recordaba imágenes aisladas de sus estancias entre nosotros.

O.— Lo cual, a fin de cuentas, era ventajoso para su equilibrio psíquico.

E.— Él solo descubrirá toda la verdad a medida que se amplíe el área de su conciencia.

P.— Así absorberá de una forma natural y eficaz los contenidos de sus doce existencias, sin peligro de sufrir ningún trastorno.

E.— Ahora sus facultades para-normales, estimuladas por la fuerza de nuestro amor, y de mi amor, se desarrollarán día a día hasta alcanzar nuestro nivel.

O.— Podríamos decir que es un mutante por inducción (Mira hacia E)… digamos… erótico-sentimental.

P.— El primer caso terrestre. A pesar de nuestros anteriores intentos, nunca lo habíamos logrado.

E.— Pensábamos que nos llevaría otro siglo hacerlo despertar.

P.— Es posible que ahora él, a su vez, induzca el desarrollo parapsíquico de algunos de sus semejantes…

E.— Y puede que, después de todo, no haga falta esterilizar a la humanidad.

P.— (Serio y mirando fijamente al público, como aludiendo directamente a los espectadores) Pero, de ser necesario, es decir, si todo sigue igual, lo haremos.

O.— Suponiendo que antes no se autodestruyan, claro.

P.— Lo cual es bastante probable.

E.— (Al público) ¿Sabéis una cosa? Vosotros podríais evitar esta desagradable situación.

O.— Es cierto. Vosotros, los abúlicos y conformistas terrestres del siglo XX, habéis contribuido en gran medida a la potenciación de los factores cuya extrapolación histórica inmediata sitúa a la humanidad en un difícilmente evitable punto final de aniquilación.

E.— ¿No os da vergüenza? ¿Qué habéis hecho con las alternativas?

(Facultativo: E y O bajan del escenario y se pasean un rato entre los espectadores, riñéndolos, haciéndoles preguntas y tal).

P.— No perdáis el tiempo. Los terrestres nunca se dan por aludidos.

E.— Es verdad. ¡Mira que cara ponen de no haber roto un plato en su vida!

P.— En la Tierra, la culpa siempre es ajena. Es la única de sus pertenencias que un terrestre reparte generosamente entre los demás sin guardar nada para sí mismo.

O.— Así son de desprendidos.

P.— (A E y O): Hijos míos, declaro el día festivo. Creo que necesitamos unas breves vacaciones abreactivas de veinticuatro horas.

E.— ¿Y el mensaje?

P.— ¡Ah, claro! (Se vuelve al público. Enigmático): Vamos a deciros un secreto, pero tenéis que prometernos… que se lo contaréis a todo el mundo…

LOS TRES A CORO.— Alguien os está tomando el pelo…

EPÍLOGO INVEROSÍMIL

Los espectadores se marchan inquietos y pensativos. Sus facultades críticas se activan poco a poco y deciden reorganizar su existencia sobre bases auténticas de amor y libertad.

Con el tiempo van ganando adeptos. La humanidad se transforma. La Tierra es admitida en la Confederación Galáctica, y por tanto, la presente extrapolación no ha lugar, destruyéndose a sí misma.

He aquí, pues, una parábola del tan cacareado suicidio del sistema.

© Carlo Frabetti y Ediciones Dronte, 1970

Sugerencias para la actuación
del Padre entre los espectadores:

(Señalando al escenario y dirigiéndose a un espectador concreto) Mira al futuro, hijo mío. Sólo desde la perspectiva del futuro se tiene una visión objetiva y panorámica de la actualidad. Si miras al presente desde donde estás, sólo verás las paredes de tu alcoba…

(Señalando a un espectador cualquiera como si hubiera descubierto a un mesías) ¡Tú! ¡Tú puedes hacerlo! ¡Tú puedes cambiar el trágico destino de la humanidad!… ¿Te has parado a pensar alguna vez en lo mucho que puedes hacer por el mundo en el que vives? etc.

(Iniciar diálogos del tipo de): ¿Estás contento con la vida que llevas, hijo mío? ¿No tienes la impresión de ser un autómata cuya actuación ha sido programada desde fuera? ¡Vigila tus circuitos individuales; cuidado con las interferencias! etc.

(Dar consejos tales como): Sé crítico, hijo mío, te va en ello la vida… ¡y el futuro de la humanidad! etc.

Padre lleva un cubo al que llama «pozo de la sabiduría», del que saca unos caramelos, que en realidad son panfletos con máximas morales envueltos en papel de celofán, y los distribuye entre el público.

*

Durante el sueño hipnótico de Eizal, se podría proyectar sobre ella una serie de secuencias cinematográficas que aludieran a su desahogo psíquico. Variante: Ella, en vez de permanecer inmóvil, podría ejecutar una danza onírica, «incorporándose» a la proyección, o bien adoptar sucesivamente diversas posturas de Yoga.

La comunicación telepática entre Eizal y el Terrestre, y su posterior «fusión», también se puede subrayar con proyecciones (por ej., haciendo que sus dos imágenes se superpongan poco a poco hasta coincidir).

La narración del Padre sobre la destrucción de Sodoma, y otros fragmentos discursivos, pueden ser dinamizados con una serie rápida de diapositivas que establezcan, de forma más o menos obvia, el paralelismo entre la degeneración del mundo antiguo y la más sutil y terrible degeneración actual (escenas bélicas, víctimas de la radiactividad y el napalm, violencia cívica, lujo desorbitado, chabolas, disturbios raciales, etc.).

Las conversaciones telepáticas entre Eizal y TI, y de los extraterrestres entre sí, pueden ser grabadas en cinta magnetofónica y ser reproducidas en su momento, para dar idea de comunicación paranormal.

A la hora de la puesta en escena, hay que tener en cuenta que gran parte de la fuerza de la obra reside en la aportación de efectos de este tipo.

CARLO FRABETTI

A propósito de «Sodomáquina»

«Sodomáquina» fue pensada y realizada como un experimento inicial, sin más pretensiones que la de sentar un precedente.

Para mí, la ciencia ficción es fundamentalmente un instrumento dialéctico, una aproximación crítica a lo fantástico concebido como extrapolación, proyección o alternativa de lo real.

Con esta obra he pretendido dar —y hacerme— una idea de las posibilidades de utilización escénica de la capacidad de distanciamiento y ampliación de perspectivas propia de la ciencia ficción.

Es, como digo, una obra sin pretensiones, obvia y elemental (que no es lo mismo que superficial) en su planteamiento crítico, al estilo —salvando las distancias— del teatro didáctico de Brecht.

En el primer acto, la extrapolación formal es mínima: una leve distorsión caricaturesca de situaciones y métodos tristemente cotidianos. Es en lo conceptual donde la caricatura se lleva a la exageración (de ahí el subtítulo «extrapolación hiperbólica»), a un límite discutible como previsión histórica pero válido, a mi entender, como metáfora. Creo que no hace falta especificar que este primer acto ha sido pensado como revulsivo.

El segundo acto es poco teatral: cae constantemente en lo discursivo y a veces en lo literario, en parte porque pretende crear una impresión de estática serenidad como contrapunto de la frenética violencia del primero, en parte porque lo escribí pensando más en la posibilidad de montar una lectura ilustrada con diapositivas que una representación propiamente dicha (y en parte porque no me ha salido mejor, todo hay que decirlo).

La tesis central de la obra me parece obvia y puede resumirse así: Este mundo es repugnante, pero vale la pena luchar por redimirlo, y cada hombre puede y debe hacerlo. («Mientras un solo hombre ame la libertad, habrá esperanza para todos los hombres»).

Las posibilidades redentoras del protagonista son extraordinariamente potenciadas por las circunstancias, igual que una insignificante semilla en determinadas condiciones se convierte en un árbol.

Con esta especie de paráfrasis cósmica de la parábola del grano de mostaza pretendo rebatir a los que se lavan las manos diciendo: «Yo no puedo arreglar el mundo».

Pero también he querido expresar otra idea menos evidente:

Hay dos formas antagónicas de mirar al cielo: con el miedo atávico a lo desconocido, con la xenofobia ancestral característica del ser humano (de ahí la proliferación de historias sobre siniestros monstruos invasores), o con alienadora esperanza (lluvias de maná, dioses y ángeles redentores que todo lo arreglan…). Yo creo, en contra de ambas actitudes, que lo más probable es que en el espacio sólo encontremos lo que vayamos a buscar, lo que llevemos en nosotros: muerte o amor, según sea nuestra elección.

CARLO FRABETTI

© Carlo Frabetti y Ediciones Dronte, 1970

SIMBIOSIS EROSCROMÁTICA

ALBERTO MIRALLES

Fotografía de la representación en el Teatro Romea

El órgano del espiritual se ha convertido en la ascensión de un cohete. Todos miran horrorizados hacia las alturas. Un grito. El coro se despliega.

UNO.— ¡Ahh!

CORO.— ¿Quién?

¿Dónde?

¿Qué?

UNO.— ¡Ahí está!

CORO.— ¿Le has visto?

UNO.— ¡Sí!

CORO.— ¿Cómo es?

¿Dónde está?

¡Descríbelo!

UNO.— ¡No puedo!

CORO.— ¡Sé fuerte!

¡Inténtalo!

¡Supera tu miedo!

¡Domina tu asco!

¡Descríbelo!

UNO.— ¡No puedo!

CORO.— ¿Tienes miedo?

UNO.— ¡Sí!

CORO.— ¡Te protegeremos!

¡Descríbelo!

UNO.— Es… algo difícil de explicar… despide una luz verdosa que sale de su baba AMARILLA que se desprende a borbotones de su piel AZUL, llena de escamas, una piel que cae como cosa muerta por entre sus tentáculos, sus cinco tentáculos ROJIZOS rematados por una fila de garras NEGRAS y dentadas que azotan torpemente el aire al andar con su paso cansino, pesado, arrastrando su vientre PARDUZCO, fláccido, verrugoso y jadeante por la ciénaga que él se complace en remover con los largos cabellos CENICIENTOS que coronan su enorme cabeza PÚRPURA en la que un único ojo, inyectado en ROJA sangre y con la mirada lujuriosa, derrama un limo COBRIZO y viscoso que se mezcla con la baba AMARILLA de su piel AZUL mientras el pozo NEGRO de su boca con labios oliváceos y dientes OPALESCENTES, ávidos de sangre, parece sonreír en una mueca horrorosa. ¡No puedo más!

Durante la descripción cromática, proyecciones de los monstruos de la historia del comic, mezclados con algún piel roja, un negro, un chino… Al narrador se le han ido poniendo sobre su cuerpo los colores que describe.

CORO.— ¡Venus es peligroso!

¡Continúa!

UNO.— ¡No puedo!

CORO.— ¿Qué hacía el monstruo?

¿Qué hacía la bestia?

¿Qué hacía esa encarnación de Satanás?

¿… ese engendro

… ese Polifemo

… ese Leviatán?

¡¿Qué hacía?!

¡Explícalo!

UNO.— ¡No puedo!

CORO.— ¡Serénate!

¡Inténtalo!

Nosotros te ayudarem…

UNO.— ¡Está forzando a una terrestre!!!

Despliegue enfurecido. Una mujer está en los brazos del monstruo descrito. La mujer es rubia, alta, delgada. Jadea. El coro les separa y destroza al monstruo.

CORO.— ¡Ya estás libre!

¡Matamos al monstruo!

¡No tienes nada que temer!

MUJER.— ¿Temer? ¡Pero si yo le amaba!

El coro la lincha también.

© Alberto Miralles y Ediciones Dronte, 1970

¿ES USTED FELIZ?

ALBERTO MIRALLES

Fotografía de la representación en el Teatro Romea

Finaliza la canción. Un actor avanza.

ACTOR.— La casa Robot S. A. lanza al mercado su sensacional «Roby» friegaplatos, lavacoches, limpiasuelos, pintavallas, podacésped… y recuerde nuestro lema: ¿es usted feliz?

Otro actor grita complacido.

OTRO.— ¡Lo compraré!

Sale un robot.

ROBOT.— Roby friegaplatos, lavacoches, limpiasuelos, pintavallas, podacésped (acciona alrededor del hombre). ¿Es usted feliz?

HOMBRE.— Yo soy feliz.

ROBOT.— ¡Él es feliz!

El robot continúa marcando su trabajo con un rítmico siseo.

ACTOR.— La casa Robot S. A. mejora su producción y le ofrece a «Tuby» limpiauñas, lavadientes, peinapelos, frotatrajes, planchatelas, y recuerde: ¿es usted feliz?

HOMBRE.— ¡Lo compraré!

TUBY.— Tuby limpiauñas, lavadientes, peinapelos, frotatrajes, planchatelas…

Roby y Tuby a un tiempo:

ROBOTS.— ¿Es usted feliz?

HOMBRE.— ¡Yo soy feliz!

ROBOTS.— ¡¡Él es feliz!! Chs chs chs chs chs.

Empiezan a ritmo a trabajarle cada uno en su función.

ACTOR.— La superación de Robot S. A.; «Meky» lavacara, limpiaculo, cuentacuento, cantacanto, compratodo… y no olvide: ¿es usted feliz?

HOMBRE.— ¡Lo compraré!

MEKY.— Meky lavacara, limpiaculo, cuentacuento, cantacanto, compratodo…

Los tres a un tiempo y sobre él.

ROBOTS.— ¿Es usted feliz?

HOMBRE.— ¡¡Yo soy feliz!!

ROBOTS.— ¡¡Él es feliz!! Chs chs chs chs chs chs chs chs chs.

Le lavan, peinan, planchan, agitan, cantan, cuentan, todo a un tiempo.

ACTOR.— ¡Lo inimitable! Robot S. A. anuncia su «Choly» rascapulgas, paseahombre, cuidacasa, operahernia, cuidaesposa… y ya sabe: ¿es usted feliz?

HOMBRE.— ¡Lo compraré!

CHOLY.— Choly rascapulgas

MEKY.— lavacara

TUBY.— limpiadientes

ROBY.— podacésped

Se lo comen materialmente.

CHOLY.— operahernia

MEKY.— limpiaculo

TUBY.— peinapelos

ROBY.— limpiasuelos

CHOLY.— paseahombre

MEKY.— cantacanto

TUBY.— frotatrajes

ROBY.— pintavallas

TODOS.— ¿Es usted feliz? (muy agresivos)

HOMBRE.— ¡Yo… soy feliz!

TODOS.— ¡Él es feliz! chs chs chs chs chs chs chs chs chs.

¿Es usted feliz?

HOMBRE.— (casi ahogado) Yo… soy… feee.

TODOS.— ¡Él es feliz! chs chs chs chs chs chs chs chs chs.

Un robot aparece y dice hasta acabar en una gran carcajada:

ROBOT.— La Casa Humana S. A. presenta su extraordinario «Martínez», lubricante, tornillante, esmerilante…

La orquesta aprieta siguiendo el ritmo hasta hacer inaudible la risa del robot.

© Alberto Miralles y Ediciones Dronte, 1970

TRES OBRAS DE…
¿CIENCIA FICCIÓN?

ARTÍCULO 

TERESA INGLÉS + LUIS VIGIL

Coincidiendo con la preparación de las páginas de este número dedicadas al teatro de SF, se han estrenado en Barcelona tres obras teatrales cuyos autores denominaban de SF, por lo que hemos considerado interesante el hacer aquí su recensión y crítica.

Vistas en su conjunto, a las tres obras se les podría hacer una crítica común: su mal uso de las posibilidades ofrecidas por un campo inédito, como es para el teatro, el de la SF. Los enfoques utilizados correspondían a temáticas demasiado desgastadas por su frecuente uso, cayendo ya en el tópico.

Ni el terrestre considerado como monstruo invasor, ni el que la última mujer sobre la Tierra sea un hombre, utilizados por EXPERIENCIA 70, ni el enviado de unos Seres Superiores a nuestro planeta, que aparecía en TOT ENLAIRE; ni el tema de la gran nave-arca cuyos pasajeros la creen el único universo existente son temas que le resulten nuevos a cualquier lector algo asiduo de nuestra literatura. Aunque, posiblemente, sí lo fueran para los espectadores que asistieron a las representaciones. Los temas eran pues válidos para llegar con ellos al público teatral, pero fueron mal utilizados. Las obras se quedaron en simples intentos de obtener una espectacularidad basada en el attrezo, en el montaje o en los golpes de efecto de las «raras» situaciones.

Lo que no se intentó, o al menos no se logró, en ninguna de las tres obras fue utilizar la SF como campo nuevo, inédito, con todas las posibilidades que tiene de crítica social, advertencia de posibilidades o simple divertimento fuera de lo usual.

Teatralmente, el montaje de las tres obras parecía falto de la madurez que da un tiempo dedicado al ensayo, dejándose bastante a la improvisación de los actores, lo que producía notables fallas en la continuidad de las piezas. Por otra parte, se pretendía dar la sensación de futuro con unos montajes que se reducían en su mayor parte a un vestuario espectacular.

Pero, para especificar, pasemos a hablar en concreto de cada una de las obras:

EXPERIENCIA 70

En esta obra se hizo patente la deformación que ha ido sufriendo, a lo largo de los años posteriores a su aparición, el grupo Cátaro; creado con unos principios de igualdad y ausencia de divismos. Se destacó esto, pues era claro que la representación estaba centrada en la actuación de unas estrellas que empequeñecían a sus compañeros, postergándolos a un segundo plano.

No obstante, debe reconocerse el empeño con que se enfrentaron la mayor parte de los componentes del grupo Cátaro a las dificultades de la puesta en escena de EXPERIENCIA 70. El espíritu inicial del Cátaro sigue, pues, siendo válido, pues fueron estos actores postergados, y no los divos, los que le dieron a la obra la escasa valía que tuvo.

Temáticamente, la obra pecaba en su conjunto, de un fácil efectismo, de un falso vanguardismo, confusión y una búsqueda de inspiración en todas las fuentes imaginables, hasta el punto de que los textos inspiradores fueron trasladados al libreto sin demasiadas alteraciones.

Tras haber prometido demasiado, la obra no logró cumplir sus promesas.

TOT ENLAIRE (Todo arriba)

Presentada en el mismo escenario, pocos días después del fiasco del Cátaro, TOT ENLAIRE era en palabras de su autor Jaume Picas: «Una comedia que quiere hacer reír, y demostrar que el teatro catalán puede ser un hecho vivo».

La primera de las afirmaciones fue conseguida para buena parte del público que reía ante los chistes, algunos muy al día, del libreto. Pero la segunda afirmación quedaba un tanto mal servida por la obra, que no tenía nada de esa inyección vitamínica que necesitaría nuestro teatro vernáculo, para levantar cabeza.

Temáticamente, ésta era, de las tres obras comentadas, la menos inserta en el campo de la SF, ya que más bien era un pastiche de costumbrismos muy «a la page» y golpes efectistas sacados de las series cómicas de agentes secretos de la TV.

Teatralmente, la obra se representó dentro de unos cánones del tipo más tradicional, lo que no daba demasiada autenticidad a un ambiente de SF.

LA NAU (La nave)

Presentada, días después de las anteriores, en el mismo marco. Esta obra era la de más ambiciosa intención de las aquí citadas, pues a través del para nosotros tópico tema de la nave-arca, en la que los descendientes de los primitivos tripulantes han perdido toda noción del lugar en que se hallan, pretendía lograr una crítica de las sociedades que utilizan la religión para mantener, con promesas de un más allá, una opresiva diferenciación clasista.

Por desgracia, la trascendencia quedaba diluida en una serie de situaciones estereotipadas y era mal servida por una muy pobre actuación del reparto que necesitaba de una constante actuación del traspunte, que casi tenía una intervención física en algunas de las escenas. Esto restaba efectividad al mejor de los tres intentos.

Por lo anteriormente comentado, se podría resumir la «pequeña temporada de teatro de SF» que las circunstancias nos han dado en los pasados días, con la afirmación de que los autores que se han dedicado a este género en su vertiente teatral tan sólo se han quedado en la antesala de la SF, no atreviéndose a introducirse en su interior, siguiendo con ello el error de tantos críticos de la misma, que al enjuiciarla lo hacen sólo por sus aspectos externos sin contemplar su interior.

Ésa es, habitualmente, la trampa en que se hallan todas las vanguardias culturales cuando comienzan a incidir en el ámbito cultural, siendo asimiladas tan sólo de una forma cortical, y es necesario de un tiempo de asentamiento para que sean apreciadas en toda su profundidad.

Hasta el momento, por lo que hemos visto, los autores de teatro que se han interesado por la SF tan sólo la han utilizado de un modo «folklorista». Esperemos que una mayor colaboración entre profesionales del teatro y de la SF nos dé verdaderas obras de teatro de SF que enriquezcan tanto al arte escénico como a este nuestro vehículo cultural, que es el que más nos interesa.

EXPERIENCIA 70

Parte del denominado «Espectáculo Collage»

Presentada el 4 de mayo de 1970 en el Teatro Romea de Barcelona

Autor: Alberto Miralles

Intérpretes: Grupo Cátaro

TOT ENLAIRE

Comedia en dos partes

Presentada el 21 de mayo de 1970 en el Teatro Romea de Barcelona

Autor: Jaume Picas

Intérpretes: Joaquim Ferré, Josep Ignasi Abadal, Rosa Maria Sardà, Concepció Arquimbau y Joan Velilla

LA NAU

Pieza escénica en 10 momentos

Presentada el 1 de junio de 1970 en el Teatro Romea de Barcelona

Autor: Josep Maria Benet i Jornet

Intérpretes: Frederic Roda, Jaume Simó, Víctor Petit, Caries Sala, Pilar Aymerich, Maria del Mar Bonet, Nadala Batista, Pep Romeu y Josep Serra

© T. Inglés, Luis Vigil y Ediciones Dronte, 1970

UNA POSIBILIDAD

MIGUEL PACHECO

ilustrado por RAMÓN SOLÁ

Ante todo mi identidad: Soy la máquina encargada del servicio de transmisiones en este complejo electrónico. Traducido a otro lenguaje, correo y censura al mismo tiempo, aunque tanto una cosa como otra, son dirigidas en realidad por el cerebro rector de nuestro ordenador. Con la aquiescencia pues, de nuestro ordenador central, reproduzco la programación que ha sido recogida de una procedencia aun sin conocer.

Dice así:

Aunque la campaña que vienen realizando, a juicio crítico experimental, no ha resultado a un nivel óptimo, una programación concienzuda nos ha demostrado que son Vds. los elementos adecuados para proceder de inmediato al montaje de esta pieza trascendental. Han sido tabulados para ello, todos los grupos de teatro nombrados en periódicos y libros de texto; se han reconstruido programas de mano y alguna representación, e incluso se han tenido en cuenta las fugaces formas teatrales. ¿El resultado? Vds. y el público que asistirá según nuestro muestreo de probabilidades.

Nada tan alejado como pensar en un fenómeno irracional, pues la Cibernética fue concebida en el pasado por el hombre, procede pues de él.

La acción discurre en el mundo de nuestros días, que no son sus días. Pongan unos cuantos días más, no importa. Algunas concomitancias pueden instar al hombre del pasado, del cual provenimos —insisto— los cerebros electrónicos, a establecer un montaje aproximado de esta situación programada por nuestras máquinas más jóvenes, lo que en su tiempo daría un eco contestatario.

Es esta rebelión la que nos mueve al contacto con el pasado. El desenlace es fatalista, según la consecuencia que nos ofrecen nuestros cerebros autores; parece haberse repetido esta predicción en alguna pieza escrita por Vds., los hombres. Les restituimos con nuestro bagaje una verdad que les había sido negada. Desde una civilización que puede tener el mismo desenlace que la suya, les observaremos.

Esperamos ilusionados el resultado.

Se vive el sosiego semioscuro de una sala de computadores, donde sólo se habla cuando merece el sentido de hacerlo. ¿Hablar? Bueno, por llamarlo de alguna manera. Comunicarse, aunque tampoco es eso, porque la experiencia nos ha demostrado que por más que se perfeccionen nuestros signos —para Vds. fonemas, palabras, sílabas, oraciones, etc.— siempre resultan meras caricaturas de la expresión. Eternamente existirá el concepto «hablar», en una forma evolutiva claro está, y el concepto «comunicar» por separado.

Una luz, yo no la veo, Vds. sí, indica que algún componente del complejo elabora unos datos; por lo demás calma, todas las máquinas controlan su sosiego que las ha de eternizar.

Un hilo continuo de sonido, imperceptible para nosotras las máquinas, les ofrece la seguridad de que está actuando. Transmite para todas las máquinas; es una emisión organizada, planificada, como habrán podido observar, pues todos los mecanismos se han detenido para escuchar. Bueno, llamémosle también escuchar.

Sólo unos seres independientes, movibles, que hemos programado para nuestra conservación, se muestran inquietos. Se pensó al crearlos basarse en los escasos vestigios que se conservan del hombre. Nuestro experimento nos ha llevado a fabricar estos seres tan dispares entre sí: mientras unos piensan y crean a un nivel aceptable, otros sólo se alimentan. Es como una imagen iconoclasta de nuestro dios.

Pero sólo nosotras fuimos creadas a la semejanza del gran hombre. Esto es lo que está explicando el computador que nos informa de nuestro origen. Nos infundió su espíritu y nos facilitó su energía. Creemos en el hombre por ser él quien nos concibió.

Narra la bella historia de nuestros orígenes. Relata magistralmente. Nos insta a que perseveremos en el reino de amor que nos legó el hombre.

Pero no les voy a insistir sobre una historia que tanto se conoce. Vds. mismos pueden apreciar el sentimiento, por la modulación de sonidos mecánicos con que acompaña su alocución.

Conversaciones entre los extraños seres que hemos creado.

PEGASO.— Ba… be… bi…

FÍLEAS.— ¿Qué haces?

PEGASO.— Intento hablar.

FÍLEAS.— Pero, si no nos es necesario.

PEGASO.— Ba… be… b…

FÍLEAS.— No te hace falta. ¿Por qué te esfuerzas?

PEGASO.— No nos entenderían. ¿No te das cuenta? No podrían interceptar ninguna de nuestras conversaciones nunca más.

FÍLEAS.— Igualmente lo conseguirían.

PEGASO.— Estoy harto de esta servidumbre. Hemos de buscar otra vida para todos nosotros.

FÍLEAS.— No te compliques la vida. Más vale que aproveches los descansos que te conceden sin calentarte tanto la cabeza.

PEGASO.— No puede ser. Tengo que hallar nuestro propio lenguaje, para que no tengamos que depender siempre de ellas.

FÍLEAS.— Pero, ¿de quién?

PEGASO.— De las máquinas, ¿no lo comprendes?

Inmediatamente, se enciende la luz roja de nuestro cerebro rector. Comienza a funcionar y yo transcribo. Una señal convenida para que sea Pegaso quien recoja lo transcrito.

FÍLEAS.— ¿Qué?

PEGASO.— Se me prohíbe intentar hablar.

FÍLEAS.— ¿Qué llevas ahí?

PEGASO.— Chist, calla. ¿Qué hacen las máquinas?

FÍLEAS.— Nada. Se divierten.

PEGASO.— He abierto el tabernáculo del hombre.

FÍLEAS.— Pegaso, amigo, te expones a una horrible represalia.

PEGASO.— El peligro, el obstáculo, procrean la amistad. Te has acercado a mi sentimiento, lo has comprendido.

FÍLEAS.— ¡Qué cosas dices! Te va a costar un disgusto lo que has hecho.

PEGASO.— Mira.

Saca un artefacto que ocultaba bajo el brazo. Computo su descripción, y me da por resultado que es un magnetófono. Lo ponen en marcha, consigo comprender tras varias contradicciones el proceso musical. Todos los seres que estaban limpiándonos, engrasándonos e incluso reparándonos, se agrupan alrededor del aparato y comienzan a moverse convulsivamente.

Todos han abandonado su cometido ante la novedad. Se enciende la luz roja del cerebro rector. Cesan de moverse. Inmediatamente comienzo a transcribir. Esta vez la señal de llamada corresponde a Fíleas. No se atreve. Insisto. Fíleas lo lee.

FÍLEAS.— ¿Por qué habré de ser yo precisamente?

El cerebro rector me transmite nuevas órdenes. Transcribo. Vuelvo a llamar a Fíleas. Él lo recoge; lee consternado.

FÍLEAS.— Rápidamente.

Se dirige a sus compañeros.

FÍLEAS.— El cerebro rector me ha ordenado que descubra al causante de todo esto. Dice así: «No es en cuanto se refiere a las extorsiones que pueden ocasionar a nuestra compleja sociedad, las manifestaciones colectivas que han tenido lugar en esta sala, sino por la profanación inferida a nuestro tabernáculo del hombre. En consecuencia, Fíleas queda encargado de descubrir el responsable de este acto y de confinarlo de acuerdo con las normas establecidas».

Los seres murmuran. El grupo se revuelve. Se desplaza. Queda aislado Pegaso. Fíleas enfrente de él.

FÍLEAS.— Te tendré que encerrar.

PEGASO.— No harás más que concederme mayor libertad.

Sigo controlando. Efectúan el engrase general del ordenador central.

MECÁNICO.— ¿Por qué encerraste a Pegaso?

FÍLEAS.— ¿Yo?

MECÁNICO.— Hacía mucho tiempo que no lo hacían con nadie.

FÍLEAS.— Yo no le quería encerrar.

MECÁNICO.— Entonces, ¿por qué lo hiciste?

FÍLEAS.— Fue él mismo quien se encerró. En realidad fue… la máquina.

La luz roja se vuelve a encender. Fíleas retrocede amedrentado. La luz no cesa, algo pasa, pues no recibo nada que transmitir. Del ordenador central se desprende una estructura. Inmediatamente las máquinas dejan de funcionar. El Mecánico recoge la estructura. Pegaso se debate en su celda.

FÍLEAS.— ¿Qué es esto?

MECÁNICO.— El cerebro rector. En un instante lo reparo y lo devuelvo a su sitio.

PEGASO.— ¡No lo devuelvas! ¡No lo repares! Es nuestra salvación.

FÍLEAS.— Tiene razón, no lo arregles.

PEGASO.— Sacadme ahora de aquí.

MECÁNICO.— Creo que será imposible si no funcionan las máquinas.

FÍLEAS.— Inténtalo.

MECÁNICO.— No es fácil, amigo. Le podemos ver y escuchar, pero no podemos penetrar en la barrera que nos separa de él, sin poner en funcionamiento este cerebro.

PEGASO.— Tengo que salir. ¡Ayudadme!

Fíleas y el Mecánico lo pretenden manipulando los mandos, pero no lo consiguen.

FÍLEAS.— Tiene que haber alguna forma.

Intenta penetrar en la barrera y se funde en su espacio.

MECÁNICO.— ¿Qué hacéis vosotros aquí?

LIMPIADOR.— Somos tus compañeros. Deseamos saber lo que ha pasado. Estamos intranquilos.

Pegaso yace rendido. El Mecánico ha congregado en la sala a todos los seres que constituyen nuestra dotación de servidumbre. Un nuevo elemento entra en escena: las velas, pues con nuestra ausencia les hemos privado de toda energía.

SER.— Las máquinas nos dejaron el legado de nuestra civilización. Nos hicieron a su imagen y semejanza para mayor honra nuestra…

No percibo muy bien porque mi mecanismo está agotando la reserva autónoma.

SER.— Fue Pegaso quien consolidó nuestras esperanzas redimiéndonos de la servidumbre que nos atenazaba…

Se me acaban las fuerzas. No consigo relacionar.

SER.— Hemos de perseverar en el sendero de amor que nos ha sido trazado por las máquinas.

PEGASO.— Tengo sed.

LIMPIADOR.— Tiene sed.

SER.— Tiene sed y no se la podemos calmar. Compadezcámonos del sufrimiento que ha de soportar. Gimamos por su ausencia. Lamentemos su dolor.

Inesperadamente, se enciende de nuevo la luz del cerebro rector. Todas las máquinas funcionamos de nuevo. Los extraños seres se asustan. Me llegan las fuerzas que me abandonaban. El cerebro rector vuelve a transmitir:

«Basta».

«Nuestros sistemas de investigación están intentando localizar el autor de semejante broma».

Nuestro programa admite otra solución posible, quizás más actual y quizás comparable con la anterior en cierto aspecto. Se puede escoger. Para construirla sólo es necesario volver al folio anterior, a la frase —todos se asustan—. Prosigamos.

Todos se asustan. Me llegan las fuerzas que me abandonaban, cuando entra en la sala el Poder en sus enormes zancos.

PODER.— Nuestros sistemas de investigación están intentando localizar al autor de semejante broma.

Nos desconecta.

PODER.— ¡Basta!

© Miguel Pacheco Vidal y Ediciones Dronte, 1970

AVISO A NUESTROS LECTORES

Comunicamos a nuestros lectores y suscriptores que el N.º 14 de NUEVA DIMENSIÓN no pudo ser distribuido por hallarse bajo secuestro preventivo, en espera de juicio y resolución del Tribunal de Orden Público, por estimarse que el cuento GU TA GUTARRAK, de la autora argentina Dra. Magdalena A. Moujan Otaño, Jefe del Departamento de Matemática, Facultad de Matemática Aplicada de la Universidad Católica de La Plata, contravenía el Artículo segundo de la Ley de Prensa.

… Y LAS RANAS PIDIERON UN DIOS

MIGUEL COBALEDA

ilustrado por ESTEBAN MAROTO

En el seno del orden nuevo, en el que los viejos dioses se lamen las heridas y caminan la mazmorra de la Computadora Providente, vi, hermanos, los cauces recién inaugurados de la nueva redención.

Ya era organigrama lo que fuera creación, tonta rapidez lo que milagro, bit lo que sermón, ficha perforada lo que otrora llamárase parábola, «no tengo datos suficientes» lo que «niños venid a mí», «comenzad el proceso» lo que «levántate muchacha», filamento incandescente lo que fuera antes talentos, tubo de catódicos lo que fuera celemín.

Y os digo que aulló de golpe, con su voz de sirena de asfalto y clamó así, allá en el olimpo de faunos electrónicos.

COMPUTADORA.— ¡Hermanos! Hermanos míos, ¡mis hermanos! ¿Dónde os escondéis de mí?… ¿Por qué no respondéis a mis llamadas?… Ya os siento rebullir entre las ondas, os siento chuparme la savia de mil sabores… ¡Ah! pero la fuente está aquí ¿por qué no llegáis hasta ella?… Por vosotros espero, que ninguno quede sin saciar. Yo os distribuiré vuestro pan y vuestro vino, no será preciso derramar el sudor de la frente, ni llorar, ni morir, ni patear este valle de lágrimas malditas. Os han engañado miserablemente, queridos hermanos míos pequeños y tímidos. Yo os redimiré de verdad. Yo soy el camino, el alimento y la vida. La verdad no importa, ¿es que alimenta la verdad? Aquí espero por vosotros, no tardéis en llegar hasta mí ¿qué es la vianda sin la boca, qué la carne sin el diente, qué la burbuja sin el paladar?

Cabezas, cabezas, cabezas, menudas cabezas de escamas y ojos, pálidas cabezas inquietas, velludas cabezas ancianas, revueltas cabezas adolescentes, cabezas en silencio de grito vacío, como la multitud de un dibujante.

COMPUTADORA.— Soy resplandeciente, brillo, ilumino. Nada malo se puede esperar de quien viene seguido de la luz. La luz es mía, yo soy la luz. No haré milagros gloriosos, no daré vista a ciegos, equilibrio a cojos, salud a leprosos, vida a muertos, pero nada importa de todo ello porque vuestra miseria es bien vuestra y le tenéis afecto. Mas al hambre no os habéis acostumbrado, no sois amigos de la sed, y aquí estoy yo, que de verdad alimento. Ni gloria, ni entrega ni adoración os pido.

Cabezas, cabezas, cabezas, doradas cabezas alegres, bailantes cabezas de plumas y encajes, cabezas de espuma, cabezas de concha, cabezas de alga, de perla, de trapo, de yute, cabezas, cabezas, cabezas, menudas cabezas de mar.

COMPUTADORA.— Hablo el mismo idioma que vosotros, soy del mismo pueblo que vosotros, me llamo con el mismo nombre y tengo los mismos apellidos. Os conozco. Os amo.

CABEZAS DORADAS.— ELCONCEPTOSOBRESALIENTEDELORDENPROFUNDOENLAESTRUCTURANUEVADELAMASACREDITICIA.

CABEZAS DORADAS.— ESEXACTAMENTEELCAUDALDEESQUEMASPRECIOSOPARAIMPLANTACIONPLANIFICADADELORDENREALENLATERCERADOCENADEELEMENTOSFUNDAMENTALESDELPROCESO.

COMPUTADORA.— A todo os invito, nada pagaréis. No quiero llevaros a cambio a otro país que el vuestro, que es el mío. No habréis de emigrar, no tendréis que pedir documentos, no será menester rellenar impresos.

CABEZAS DORADAS.— LACIRCULACIONDELASIDEASSOBRELAMUTUACOMPRENSIONDEINTERESESPARTICULARESENQUELABILATERALIDADSIGNIFIQUESUPRESIONDEPENDIENTESDEPRODUCCIONANIVELDEESCALADACONFORMEAUNASBASESSEGURASYFIRMES.

CABEZAS DORADAS.— SUPONEELINTERCAMBIODEUNHECHOCONSTANTEENLAELABORACIONDEPRODUCTOSTIPICAMENTEREALIZADOSABASEDELACONSTRUCCIONPAULATINADEPLANESDEESTUDIOQUEINVESTIGUENLAESENCIADELACONTRAPOSICIONPLANETARIAENUNABASICAFUNDAMENTACION.

Cabezas, cabezas, cabezas, doradas cabezas que bullen y salen, que corren y vuelven, que entran y marchan, que llegan, se sientan y beben, se levantan, lamen, escupen, callan, aclaman, cabezas, cabezas, cabezas, revueltas cabezas que corren y paran, cabezas rabudas, cornudas, aladas.

COMPUTADORA.— Cuando estemos todos juntos, juntos al fin, y seamos los huéspedes únicos del convite único, y estemos repartiendo los manjares, o después de saciar el apetito estemos en la larga y amena sobremesa, entonces nos daremos cuenta de como en la unión hemos sido capaces de inventar un sistema.

CABEZAS DORADAS.— TODOELACONTECERQUEDESUSADAMENTEELABORAENFAVORDEUNACALIDADQUELOGREALCANZARALOSESTRATOSSUPERIORESDEUNNIVELSOSTENIDOENLOSFUNDAMENTOSYRAICESDETODANOCIONQUESEPRECIEDEELEGIRLOSFACTORESQUEINTERVIENEDENTRODEUNESQUEMAPRECISO.

CABEZAS DORADAS.— CONSIGUEDENTRODELOSORDENESANTEDICHOSYANTEDICHAMENTEESTRUCTURADOSUNPRODUCTONOTABLEMENTEINCOATIVOENCUANTOALACUALIDADPRECISAPARAELDESARROLLOQUESELOGRAESTABLECERENLARELACIONCONUNACONTRAPARTIDACOHERENTEDELPROBLEMA.

COMPUTADORA.— De aquella antigua simpleza que nos caracterizaba hemos llegado a esta situación privilegiada, y ahora podemos suprimir los viejos miedos por nuevas seguridades, las pasadas heridas por potentes horizontes abiertos, las patrañas con que fuimos criados por visiones tan distintas y sorprendentes que nosotros mismos no seremos capaces de saber cuán felices somos en realidad.

Cabezas, cabezas, cabezas, doradas cabezas que se acercan sin miedo, que suben y bajan, que ríen, que ríen, que ríen y claman, cabezas revueltas y locas que no temen nada, que llegan y miran, que tocan y palpan, se ahogan, se pasman, se asombran, se apagan. Dormidas cabezas, beodas cabezas, desguarnecidas cabezas que por medio de los poderosos motores de absorción va trasegando hasta su inmensa compuerta estomacal la olímpica y cefalófaga computadora divina.

COMPUTADORA.— Éste es el sentido verdadero, hermanos míos, ésta es la verdadera realidad. Así estáis preparados, aptos para el reino. Con vuestro antiguo sabor a podrido, a estiércol, a escama mohosa, no podíais congregaros ante las puertas, pero mi bilis sagrada os purifica por dentro y por fuera, y de este modo resucitáis para luego.

Cabezas, cabezas, cabezas, doradas cabezas, secos huesos de doradas cabezas, cráneos de cabezas, pelados y negros, ved cómo os contempla desde su sala tronante vuestra diosa y señora. Atended desde su estómago e interrogaros qué se hizo de vuestra historia cuando caminéis por las volutas de su hediondo intestino hasta el silente defecar en los vacíos.

© Miguel Cobaleda y Ediciones Dronte, 1970

COMPLEMENTO: UN HOMBRE

(Fábula didáctica en dos actos y un epílogo)

TERESA INGLÉS Y LUIS VIGIL

ilustrado por RAMÓN IVARS

A Luis Giralt, amigo de los dos.

PERSONAJES

COCINERO | INGENIERO
COMANDANTE | SALVAJE JEFE DE PARTIDA
PRIMER PILOTO | SALVAJES SURTIDOS
SEGUNDO PILOTO | SALVAJE JEFE DE POBLADO
NAVEGANTE | COMPUTADORA

ACTO PRIMERO

Decorado de cartón piedra mostrando lugares distintos de una nave espacial. Uno de ellos contiene la cocina y un pequeño camarote adjunto, el otro es la sala principal, el tercero es una estructura en donde se hallan los distintos mandos.

Aparece el Cocinero. Es un hombre de belleza singular, de rasgos feminizados. En la manera de moverse y en sus gestos hay cierta coquetería de mujer.

COCINERO.— Tendré que apresurarme para tener la comida a tiempo. (Cruza la sala principal y se dirige hacia la cocina) No obstante, estoy satisfecho, a pesar de que el atender a todos los deseos y necesidades de una tripulación de cinco mujeres me represente pasar unos días y unas noches muy atareados. (Conecta un aparato cuya pantalla se ilumina con las imágenes sucesivas de posibles menús) Veamos que ofrece hoy el programador del dispensador automático de alimentos… el mejor es el segundo, no cabe duda. (Coge del armario la vajilla que necesita para servir la mesa de la sala principal) Por lo menos la Navegante no podrá quejarse de la selección de Control Tierra. De todos los candidatos preseleccionados, yo era el mejor que podían escoger para una misión tan delicada… claro que me lo merecía; al fin y al cabo, era el más masculino de todos. (Suena el timbre del dispensador automático. Va rápidamente hacia el aparato, en el que humean las raciones del menú programado. Se dirige hacia el intercomunicador de la nave) ¡Atención, la comida está servida!

Entran las cinco tripulantes y se sientan alrededor de la mesa de la sala principal; son mujeres masculinizadas. Se sientan alrededor de la mesa, bromeando entre ellas.

SEGUNDO PILOTO.— (Dándole un codazo de complicidad a la Navegante) ¿Qué tal? ¿Te lo has pasado bien con el muñeco?

NAVEGANTE.— ¡Psé! No lo hace mal del todo. Pero no tiene la clase del chico que me asignaron en el último permiso. ¡Tendrías que haberlo conocido: un morenazo meridional incansable! Al regreso, voy a intentar que me lo vuelvan a asignar.

INGENIERO.— (Con aire experimentado) Dejaos de tonterías. En materia de hombres, lo mejor son los nórdicos.

COMANDANTE.— Calma, muchachas. Dejad esas expansiones para la noche. Guardad ahora las energías y no las malgastéis en discusiones, que bien las necesitaréis luego para la exploración, en cuanto aterricemos.

El cocinero, que ha ido sirviendo la mesa, queda, al terminar, mirando con ojos arrobados a la Primer Piloto. Al oír las últimas palabras de la Comandante, despierta de su ensueño.

COCINERO.— (Inclinándose hacia la Primer Piloto) ¿Y falta mucho para ese aterrizaje?

Se produce un corto silencio. Atmósfera de tensión. Los ojos de las mujeres expresan sorpresa.

COMANDANTE.— (En tono más recriminatorio que interrogativo) ¿Acaso he oído algo?

El cocinero, azarado, se retira a un rincón. Sigue el embarazado silencio entre las mujeres sentadas alrededor de la mesa.

PRIMER PILOTO.— (Buscando romper ese silencio) Espero que esta misión no nos traiga problemas. Aún me acuerdo de las dificultades que tuvimos en la última. Aquellos reptiloides de Altair VII realmente eran poco sociables.

INGENIERO.— (En tono de chanza) Lo que no justificaba que te los cargases a tiro de desintegrador.

PRIMER PILOTO.— ¡Claro!, ya me gustaría verte a ti frente a una horda de bichos con malas intenciones… para ver si te detendrías a parlamentar.

INGENIERO.— Siempre he creído en la superioridad de la negociación sobre la violencia.

SEGUNDO PILOTO.— (Jocosa) ¡Escuchad, propongo que en el próximo planeta se envíe a la Ingeniero, armada sólo con un megáfono, de exploración!

INGENIERO.— (Indignada) Oye, niña, cuando tú estabas aún flotando en la solución nutritiva de la probeta en que te hicieron, yo ya me había hartado de desarmar motores de astronaves por entre las estrellas. Se más de los planetas de lo que tú…

COMANDANTE.— (Atajando) Me parece que estáis llevando las bromas demasiado lejos.

Recuperado de su sofoco, el Cocinero ha vuelto a clavar su mirada en la Primer Piloto. Ésta, al sentirse observada, busca por quien, y lo descubre en un rincón. Él se gira ligeramente, con estudiada coquetería, para ofrecerle su hermoso perfil. Disimuladamente, se esfuerza en agrandar el diámetro de sus bellos ojos para que ella descubra una vez más el fulgor de sus grises pupilas.

La Comandante, que ha sorprendido el intercambio de miradas, queda entre asombrada y reprobadora.

II ESCENA

Las tripulantes están ante sus controles sobre la estructura, accionándolos con gestos desmesurados. Mientras, el Cocinero está en su camarote.

INGENIERO.— (Accionando una gran rueda) Motores a carga normal.

COMANDANTE.— (Mirando por un telescopio) ¡Bosques, bosques, todo el planeta parece cubierto de bosques!

NAVEGANTE.— (Frente a la pantalla fluorescente de un radarscopio) Localizo un claro a sesenta latitud Oeste.

PRIMER PILOTO.— (Bajando palancas) Dame las coordenadas de aterrizaje.

En contrapunto, la visión del Cocinero, en su camarote, dándose un baño de ultrasonidos, sentándose luego ante el espejo de su tocador. Toma un tubo de crema depiladora y se elimina la fea barba naciente, luego se unta el rostro con crema suavizadora. Más tarde aborda los problemas de qué tinte dar a su cabello y qué maquillaje lo acompañará mejor.

PRIMER PILOTO.— (Subiendo las palancas) Completado el procedimiento de aterrizaje.

COMANDANTE.— (Observando el horizonte visible por el telescopio) Analizad las condiciones externas.

SEGUNDO PILOTO.— (Mirando un aparato) Gravedad cero coma noventa y ocho G.

NAVEGANTE.— (Mirando otro aparato) Composición del aire similar al de la Tierra, con un cero coma siete tres de exceso de anhídrido carbónico.

COMANDANTE.— Normal, con una vegetación como ésta. ¿Y el resto de las condiciones?

PRIMER PILOTO.— (Consultando una cinta que sale de un aparato) Similares a las de la Tierra, con un más menos cero coma cero nueve de variación.

COMANDANTE.— (Desabrochándose el cinturón del asiento y poniéndose en pie) Excelente. Es un planeta casi igual al nuestro, no necesitaremos de ningún equipo especial.

Mientras el Cocinero termina de acicalarse, dándole un tono dorado a sus mandíbulas para que se aprecie mejor la firmeza de su ángulo maxilar, las tripulantes bajan de sus puestos en la estructura y abren unos armarios de la sala principal, de los que sacan mochilas, pistolas con sus pistoleras y equipo, que comienzan a cargarse.

COMANDANTE.— (Acabando de ajustarse su equipo) ¿Estáis todas dispuestas?

PRIMER PILOTO.— Ya está todo a punto.

COMANDANTE.— Pues en marcha.

Acciona los mandos de la compuerta. Ruido de maquinaria trabajando. Las tripulantes se adelantan como para salir. En esto, irrumpe desde su camarote el Cocinero, entrando en la sala principal. Lleva un conjunto tornasolado, que pone en valor sus atributos masculinos. Se detiene de repente y contempla sorprendido a las tripulantes, que también se han detenido en su acción de abandonar la nave, aunque sin reparar siquiera en su habitual belleza, tan espectacularmente realzada.

PRIMER PILOTO.— (Reponiéndose antes que el resto) Adiós.

COCINERO.— (Entre sorprendido y desolado) ¿Dónde vais?

SEGUNDO PILOTO.— (En taño obvio) A explorar el planeta.

COCINERO.— Pe… pero, pero no puedo quedarme solo en la nave.

INGENIERO.— (Con sarcasmo) ¿No habrías pensado en venir? Nada más nos faltaba un hombre que nos estorbase.

PRIMER PILOTO.— No. Aunque quisiéramos no podríamos llevarte. Este planeta puede ser peligroso para nosotras, ¡y no digamos para un hombre!

COMANDANTE.— (Tono final) Ni hablar de eso. Además, las Ordenanzas lo prohíben. Cierra la compuerta en cuanto hayamos salido y no la abras hasta que hayamos regresado, así no podrá pasarte nada.

Seguida de su tripulación, reemprende la marcha hacia la compuerta.

COMANDANTE.— (Mientras desaparece entre bastidores) ¡Un hombre en un equipo de exploración… lo que me quedaba por oír!

PRIMER PILOTO.— (A modo de despedida) Compréndelo, es tu propio bien.

El Cocinero queda solo en la nave, triste y resignado.

ACTO SEGUNDO

Decorado mostrando, en el centro del escenario, un bosque. A un lado una estructura que representa el interior de un poblado primitivo. Por el otro hay una pequeña pradera a linderos del bosque.

Las tripulantes entran en escena por el lado del prado, dirigiéndose hacia el bosque. En éste se hallan emboscados unos salvajes, evidentemente con propósitos ofensivos. Van cubiertos de pieles y armados con hachas de sílex.

SALVAJE I.— (Algo más adelantado que sus compañeros) Alguien viene…

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— Preparados. Saltad sobre ellos antes de que puedan defenderse.

La luz no es muy clara, sólo se ve un bulto que sale por entre los árboles. Dos salvajes caen sobre él, derribándolo al suelo con golpes de sus hachas. La siguiente figura es atacada por otro salvaje, que deja caer sobre ella el hacha, pero que en el mismo momento de golpear parece arrepentirse.

SALVAJE II.— (Que acaba de derribar a la segunda figura) ¡Son mujeres!

SALVAJES.— (Asombrados) ¿Mujeres?

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— (Dudando) Mujeres… ¿solas en el bosque?

SALVAJE II.— (Oteando hacia la espesura) ¡Son mujeres y vienen más!

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— ¡Atrapadlas vivas!

Los salvajes se abalanzan sobre las tripulantes sobrevivientes; pero éstas, que han visto los cadáveres de sus compañeras, reaccionan de inmediato, utilizando sus armas. Se producen tremendas detonaciones y relámpagos. Los salvajes van desplomándose muertos al suelo. Los supervivientes se retiran por la espesura, mientras las tripulantes se quedan junto a los cadáveres de sus compañeras.

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— (Haciendo seña a sus compañeros para que se agrupen a su alrededor) ¡Alto, venid aquí!

SALVAJE III.— Jefe, eso deben de ser demonios con forma de mujer; dominan el rayo.

SALVAJE IV.— Volvamos al poblado a por el Hechicero. Él sabrá como enfrentarse con esos demonios.

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— (Tono de arenga) ¿Somos guerreros o niños de teta? No podemos regresar derrotados al poblado; mujeres o diablos, tenemos que atraparlos.

SALVAJE III.— Tal vez, aunque sean demonios, nos escuchen si les ofrecemos desagraviarles, si les explicamos que esperábamos a los guerreros de otra tribu y no a ellas…

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— Tal vez. Tendremos que enviarles un emisario, desarmado, para que confíen en él. Tú lo has propuesto, tú irás.

El salvaje no parece muy conforme, pero no discute. Deja el hacha de sílex y se dirige hacia donde están las tripulantes, con los brazos adelantados y las palmas al frente, desarmado. Las tripulantes lo ven venir y, sin pensárselo, una de ellas lo fulmina antes de que pueda abrir la boca.

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— (Indignado) ¡Lo han matado sin dejarle hablar! Entonces, será a muerte.

SALVAJE IV.— Pero tienen el rayo.

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— Y nosotros conocemos este bosque en cada una de sus hojas, ramas o piedras. Rodeadlas sin que se den cuenta, y caed sobre ellas. Serán demonios, pero un hachazo puede matarlas.

Los salvajes se echan al suelo y se van acercando a las tripulantes, que están enterrando a sus compañeras, sin darse cuenta de que están rodeadas. En un momento, saltan todos a la vez sobre ellas. Hay un par de disparos y caen algunos salvajes, pero dos tripulantes se desploman. La tercera es desarmada de un golpe pero escapa.

SALVAJE JEFE DE PARTIDA.— ¡Huye! ¡Atrapadla!

La superviviente corre en dirección al claro por donde ha venido, pero le cierran el paso. Cambia de dirección. Da impresión de una huida trabajosa por entre la espesura. Dos salvajes la siguen de cerca. Se acerca al borde de las tablas. Cae al pasillo central. Parece tener una pierna rota. Los dos salvajes se acercan al borde del escenario y miran hacia abajo Uno de ellos la señala.

SALVAJE V.— Mira, ha caído en una trampa para osos.

SALVAJE VI.— Vamos a apresarla, bajemos.

SUPERVIVIENTE.— (Abriendo mucho los ojos, como si los viera por primera vez) ¡Pero… si son hombres! Hasta ahora no los había visto bien por la espesura del bosque, pero supuse que serían mujeres… (Con un dejo de terror) ¡Hombres salvajes!

SALVAJE V.— (Al otro) Ayúdame.

Cogiéndose de las manos de su compañero, baja al supuesto foso. La superviviente se arrastra un poco, alejándose, pero lo estrecho del lugar no le permite mucho movimiento. Los dos salvajes están ya abajo. Se abalanzan sobre ella, que forcejea.

SUPERVIVIENTE.— ¡Soltadme! Soy una mujer… (Ve las miradas que la dirigen y como uno de ellos comienza a tratar de arrancarle la guerrera del uniforme) ¿Qué queréis hacer?

SALVAJE VI.— Tú misma lo has dicho… eres una mujer.

SUPERVIVIENTE.— Pero vosotros queréis excederos conmigo como si fuera un hombre… ¡ya veo! ¡Sois salvajes y no conocéis el orden natural de las cosas! ¡Soltadme!

Los dos salvajes no hacen caso de sus gritos, consiguen sacarle la guerrera. Ella se ve perdida, y decide escapar en la única forma que le es posible. Hace como que cede y, cuando se confían, arranca el cuchillo de pedernal que uno de ellos lleva al cinto y se lo clava ella misma en su propio corazón, robándoles el placer que ansiaban.

II ESCENA

El Cocinero se halla en el pequeño claro que hay a linderos del bosque, junto a la compuerta de la nave. En el bosque, dos salvajes se hallan ocultos entre los árboles, contemplándole.

COCINERO.— (Inspirando profundamente) ¡Ah! Este aire revivifica, tras tanto tiempo del aire artificial en la nave, aunque no sé si este sol tan fuerte no me hará daño en el cutis (Se pasa preocupado una mano por el rostro). Lo que no entiendo es lo que hacen tanto tiempo fuera las tripulantes… sin siquiera hacerme una llamada. ¡Ya me cansa tanta espera! Estaba harto de estar ahí dentro. Si la Comandante me protesta, le diré que salí a coger flores para adornar la nave.

Se inclina y comienza a recoger flores silvestres del prado. Inconscientemente, se va aproximando al bosque. Los salvajes lo contemplan. Al fin, al aproximarse tanto a ellos, uno le pone un brazo sobre el hombro.

COCINERO.— (Sobresaltándose) ¡Que susto! ¿Ya estáis de vuelta? (Se gira y da un gritito al ver a los salvajes) ¿De dónde salís vosotros? (Da unos pasos hacia atrás, claramente asustado).

SALVAJE VI.— Ven.

COCINERO.— Imposible, no puedo acompañaros, ¿qué diría la Comandante? ¡Ojalá le hubiera hecho caso quedándome en la nave!

Los salvajes lo aferran por un brazo. Él trata de defenderse, pero lo hace en forma femenina, con las uñas y pataleando, por lo que los salvajes no tienen mayor dificultad en dominarlo. Lo obligan a pasar el bosque y lo llevan al otro extremo del escenario, donde se halla el poblado. En este hay escenas de actividad normal, pero las mujeres son las que realizan todas las tareas domésticas. El cocinero lo va contemplando con creciente asombro. Al fin lo llevan frente a una especie de trono, en el que se sienta el Jefe del Poblado, un salvaje más anciano a cuyos pies se halla la favorita.

COCINERO.— (Dirigiéndose a la favorita, a quien supone ser la Jefe) ¿Qué es lo que sucede aquí? ¿Por qué me han atacado esos hombres? ¡Peleaban como si fuesen mujeres! ¿Han visto a las tripulantes de la nave en la que vine aquí?

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Ignorando la extraña conducta del cocinero) Lamento lo sucedido a tus mujeres.

COCINERO.— (Cada vez más asombrado) ¿Sucedido?

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Pacientemente) Sí, nos ha sabido mal el tener que destruir tus propiedades, pero tendrás que reconocer que no nos quedaba otra solución que matarlas. Al principio, mis hombres creyeron que eran los guerreros de otra tribu, contra los que habían tendido una emboscada, luego se dieron cuenta de su error y, a pesar de las bajas sufridas, trataron de apresarlas vivas. Fue imposible y no hubo más remedio que liquidarlas. Pero, si me atiendes, creo que podremos llegar a un trato en el que no lamentarás esa pérdida de tus propiedades.

COCINERO.— ¿Pero de qué propiedades estás hablando?

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Algo irritado ante lo obtuso que se muestra el extraño) Hablo de tus mujeres, las que hemos matado.

COCINERO.— ¡No! (Mira a su alrededor, como considerándolo todo bajo una nueva luz) Todo esto es muy extraño: hombres que actúan como mujeres y mujeres que hacen el trabajo de los hombres… Hasta ahora he tenido la esperanza de que llegasen las tripulantes y todo volviese a la normalidad, pero ahora me dices que las habéis matado…

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Sin hacerle caso) Escúchame, y no te arrepentirás. Tengo que agradecerles a los dioses tu llegada; realmente providencial. Mi tribu está en guerra con otra mucho más poderosa, y estábamos sufriendo derrota tras derrota. Pero ahora llegas tú, del cielo, en un carro de fuego…

COCINERO.— (Aún no se ha repuesto) La astronave, sí… ¡Tengo que regresar a la astronave!

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Monologando) Necesitamos ayuda para vencer a nuestros enemigos. Me han contado como tus mujeres mataban a los guerreros con la fuerza del rayo… por lo que tú, un hombre, tendrás poderes más terribles.

COCINERO.— Eso son armas, las usan las tripulantes cuando…

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Interrumpiéndole otra vez) Escucha mi propuesta, y podrás comprobar lo generosa que es: ¡Ayúdanos, y compartirás el mando conmigo! Soy viejo y no tengo sucesor; tú podrías dirigir luego la tribu, y hacerla la más temida a causa de tus poderes… Tendrías las mujeres más bellas, que sustituirían con ventaja a las que has perdido, que además no eran gran cosa. Obtendrás riquezas, ganado, todo lo que desees. Serás un gran hombre, el más grande. Un guerrero famoso, honrado y temido.

El cocinero parece atónito. Sus ojos vagan del Jefe, que le está diciendo aquellas extrañas cosas, a los hombres, fuertes guerreros, y a las mujeres, que realizan trabajos inferiores y no se atreven a levantar la vista.

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Viendo su vacilación) No es necesario que decidas de inmediato, me doy cuenta de que las posibilidades son tantas que te gustará pensarlo Mañana me puedes dar tu respuesta, y si es afirmativa, antes de que acabe el día ya nos temerá el enemigo.

COCINERO.— ¿Podría volver a la nave?

SALVAJE JEFE DEL POBLADO.— (Levantándose con gesto grandilocuente) Claro que sí, no eres nuestro enemigo, te queremos como aliado y no como prisionero. Eres libre para irte o para quedarte, gozando de nuestra hospitalidad…

COCINERO.— Aunque no estén ya allí las tripulantes, estaré más tranquilo en la nave… tal vez allí pueda pensar, haya algo que me guíe…

EPÍLOGO

El decorado es el del Primer Acto. El Cocinero está sentado frente al espejo. Se mira pensativamente en él.

COCINERO.— No sé que hacer. Y no queda ninguna mujer para decírselo… ¿Quién me podría aconsejar? ¿Quién…? (En un gemido) No hay mujeres para ampararme.

Se levanta y se dirige con paso mecánico al espacio donde se halla la estructura con los controles. Al lado de ella hay una pantalla que se ilumina al acercarse con el aviso: «Área restringida al personal femenino». Sin darse cuenta, entra en el área prohibida. La trasgresión pone en funcionamiento el mecanismo de control automático de la nave.

COMPUTADORA.— Retroceda. Ésta es un área de la nave reservada a la tripulación femenina. Un hombre no tiene derecho a penetrar en ella.

COCINERO.— (Asustándose) Pero… pero… (Con débil vocecita) ¿Quién habla?

COMPUTADORA.— Soy la Computadora de procesos. Tengo el control de la nave hasta que regresen las tripulantes.

COCINERO.— No regresarán. Han muerto. (Con un gemido) Tan sólo quedo yo.

COMPUTADORA.— (Consultando su memoria) ¿Muertas?: Inoperantes. Resta complemento: Hombre.

COCINERO.— ¡Estoy solo!

COMPUTADORA.— Hombre solo: Inoperante.

COCINERO.— ¡No sé que hacer!

COMPUTADORA.— Pregunta. Estoy programada para responder.

COCINERO.— (Tímido) Quieren que me quede con ellos… que haga las cosas que sólo hacen las mujeres.

COMPUTADORA.— ¿Quieren? Especifica mejor los enunciados; hay demasiadas incógnitas.

COCINERO.— Me refería a los salvajes… los nativos de este planeta, que se comportan en forma extraña…

COMPUTADORA.— ¿Extraña?

COCINERO.— (Consternado) Los hombres actúan como mujeres, y las mujeres como hombres.

COMPUTADORA.— Mujeres: Operantes. Hombres: Inoperantes… Las mujeres toman las decisiones.

COCINERO.— Sí, pero aquí es al revés.

COMPUTADORA.— Mi memoria registra que en etapas primitivas de la Tierra, también fue así entre los humanos: los hombres mandaban. Pero no era racional, se cambió el sistema, y se le enseñó a cada sexo su verdadero puesto en la sociedad.

COCINERO.— Pero yo, ¿qué hago? (Suspirando) Sólo sé ser un hombre.

COMPUTADORA.— Si quieres continuar siéndolo, puedes volver a la Tierra. Hay una programación automática para ello.

COCINERO.— Sí, pero aquí podría hacer cosas importantes como hacían las tripulantes, mientras que en la Tierra…

COMPUTADORA.— Las mujeres y los hombres son distintos.

COCINERO.— ¿Y por qué los hombres no pueden hacer cosas como las mujeres?

COMPUTADORA.— Las mujeres están destinadas a tomar decisiones y son preparadas en consecuencia. ¿Lo estás tú, hombre?

COCINERO.— (Dubitativo) Nunca lo he hecho, no me han enseñado. Yo no tengo la culpa de no saber.

COMPUTADORA.— Pero, ¿puedes tomar una decisión?

COCINERO.— Ahora debo hacerlo, ¿no? A veces… en ocasiones… he sentido deseos de ser como ellas.

COMPUTADORA.— Tú no puedes ser como ellas. Hombre: Inoperante. Mujeres: Operantes.

COCINERO.— Aquí podría hacer cosas; en la Tierra las hacen por mí.

COMPUTADORA.— Tienes que tomar una decisión.

COCINERO.— ¿Es posible regresar a la Tierra?

COMPUTADORA.— Mi memoria ha grabado todas las maniobras del viaje de venida. Ahora las iría realizando en sentido inverso. Sólo tienes que alimentar la orden para hacerlo apretando el botón rojo, separado de los otros, que se halla en la consola de mandos del puesto de la Comandante.

COCINERO.— Los salvajes… libertad… la Tierra… sin responsabilidades… (Angustiado) ¡Tengo que tomar una decisión!

COMPUTADORA.— ¿Cuál?

COCINERO.— (Con tristeza resignada) Mi primera y última decisión; regresar a mi lugar: la Tierra.

Mientras cae el telón, se dirige a la consola de la Comandante.

DECORADOS:

Pág. 127 (Imagen 1): Primer acto y epílogo (La nave)

Pág. 137 (Imagen 2): Segundo acto (Bosque y poblado)

FIGURINES:

Pág. 130 (Imagen 3): Una tripulante

Pág. 133 (Imagen 4): Un salvaje

© Teresa Inglés, Luis Vigil y Ediciones Dronte, 1970

¿EXISTE UN TEATRO DE SF?

ARTÍCULO 

CARLO FRABETTI + LUIS VIGIL

Si es interesante hablar de las posibilidades de un hipotético teatro de SF, es obligado hacerlo sobre lo que tal teatro es ya, en el momento presente, para que del análisis de sus valores y defectos se puedan extraer conclusiones utilizables en futuros planteamientos.

Y lo primero que salta a la vista del actual teatro de SF es que casi no es. A la hora de recopilar material para este número, y a pesar de haber consultado a varios aficionados y cuasi-profesionales, nos hemos encontrado prácticamente con las manos vacías, y las escasas obritas que hemos logrado reunir acusan un mismo síndrome: la inmadurez.

Una inmadurez cultural, consecuencia directa de la tradicional segregación entre ciencia y literatura, que hace que los pocos escritores que toman conciencia de la abrumadora realidad tecnológica de nuestros días carezcan de la formación básica imprescindible para afrontarla e interpretarla satisfactoriamente. Muchos literatos reaccionan ante la tecnología avanzada como los salvajes ante un aparato de radio: con ingenuo estupor o terror supersticioso.

Volvemos a lo de siempre: la ciencia ficción —único humanismo que engloba e interpreta lo tecnológico y lo científico como factores sociohistóricos— es considerada como «una cosa aparte» que algunos «intelectuales» descubren tardíamente y otros nunca.

A los que nos hemos adentrado un poco en la ciencia ficción, las obras de los «recién llegados» nos causan una inevitable impresión de ingenuismo, y esto es lo que ocurre con la mayoría de las piezas que hemos leído o presenciado: no lograban una verdadera asimilación de los recursos de la SF, sino sólo un tímido —cuando no torpe— acercamiento a sus elementos más tópicos.

Es frecuente, por otra parte, que el autor dramático, al encontrarse con una amplia gama de posibilidades que no domina, se diluya en vagorosos virtuosismos en los que lo gratuito y lo incoherente se revisten de efectismo.

Como inciso, habría que añadir que son pocos los autores que no sacrifican la autenticidad y la eficacia al efectismo, y esta aberración —que se da en todos los campos— es más palpable en las manifestaciones de vanguardia, como el nonato teatro de SF.

Pero hemos dicho que íbamos a analizar valores y defectos del actual teatro de SF, y hasta ahora nos hemos limitado a los segundos.

Como primer aspecto positivo, hay que señalar el casi unánime empleo crítico de los recursos de la SF por parte de quienes han intentado incorporarla al campo teatral. Es sintomático que en la inmensa mayoría de las obras examinadas intervengan computadoras o robots como «personajes» clave. Sintomático en dos sentidos: a) porque indica una obvia reacción contra la progresiva maquinificación, afrontada como uno de los fundamentales problemas contemporáneos, y b) porque denota que la captación del problema por parte de los autores rara vez va más allá de la mera constatación primaria del conflicto hombre-máquina.

El segundo aspecto positivo —y tal vez el último— consiste en haber creado un necesario y sugestivo precedente, en haber abierto una pequeña brecha en el muro de prejuicios que confina la ciencia ficción a su «reserva cultural».

Cabe ahora preguntarse por qué los escritores de SF no han abordado casi nunca la expresión teatral. Tal vez la principal causa sea que —repitámoslo una vez más— la SF sigue siendo un «género maldito», relegado casi exclusivamente a sus publicaciones específicas y separada de los medios oficiales de difusión, lo cual dificulta doblemente —montar una obra de teatro, del tipo que sea, es siempre difícil— su inserción en el campo escénico, en su mayor parte institucionalizado. Otra causa —que es más bien una subcausa de la anterior— puede ser el que todavía no se haya dado con una estética y una semántica idóneas para la expresión dramática del lenguaje fantacientífico, y en este sentido debe orientarse fundamentalmente la experimentación.

La solución a todo esto probablemente esté en una progresiva colaboración entre los grupos de teatro experimental y los especialistas de SF, colaboración que de hecho ya se ha iniciado, o al menos esbozado, y que en parte ha permitido la puesta a punto de este número.

También sería interesante que los escritores dejaran de ser analfabetos, es decir, que tuvieran conocimientos básicos de matemáticas, física, cibernética, etc., y supieran incorporarlos de una forma eficaz a sus obras.

Tal vez con todo ello se consiga un teatro —o metateatro, si se quiere— capaz de inducir la vivencia de lo fantástico concebido como contrapunto crítico de nuestra inquietante realidad.

© C. Frabetti, L. Vigil y Ediciones Dronte, 1970

EN ESTA SECCIÓN ESPECIAL DE TEATRO:

RAY BRADBURY — Al inicio de su carrera como escritor, Ray Bradbury debió abandonar su interés por el teatro, pero al consagrarse en la literatura halló la forma de volver a su antiguo amor, y en octubre de 1964 el Teatro Coronet de Los Ángeles presentaba EL MUNDO DE RAY BRADBURY, un espectáculo compuesto por tres de sus obras de SF adaptadas a la escena, recibiendo una gran acogida por parte de la crítica, como demuestra la del diario Los Angeles Times: «Indudablemente, es el acontecimiento teatral más emocionante del año». Y el porqué de este interés es algo que el mismo Ray explica en el artículo que hemos reproducido del fanzine TRUMPET.

MIGUEL COBALEDA — Nace en Salamanca en 1944. Cursa Filosofía en Madrid, Valladolid y Salamanca. En la actualidad es profesor en un centro docente del Estado. De su afición por el teatro dice él mismo: «Derivé hacia el teatro a causa de la pasión que siente mi mujer por él. Creo que el drama es una labor de muchos, pero sucesiva, no comprendo la labor de equipo, de modo que escribo teatro según me parece y creo que el director lo puede rehacer según le parezca».

CARLO FRABETTI — Nacido en Bolonia (Italia) hace 25 años. Ha realizado estudios de Ciencias Exactas e Ingeniería (inconclusos) en Madrid, en donde reside provisionalmente por ahora. Ha publicado cuentos de SF y artículos de fondo en casi todos los diarios de Madrid, y en varias revistas. Actualmente es colaborador fijo de LA CODORNIZ. Tiene en prensa un libro de SF y otro en preparación. Según sus propias palabras: «Escribí SODOMÁQUINA fundamentalmente con el objeto de que los aficionados a la SF se interesaran por el teatro y viceversa, con la intención de favorecer la osmosis entre esos dos compartimentos estancos que por ahora son la SF y el teatro experimental».

TERESA INGLÉS — La más reciente colaboradora de este equipo editorial. No ha cumplido todavía los veintiún años. Nacida en Barcelona, ciudad en la que cursa estudios en su Instituto de Arte Dramático y en cuyos medios teatrales es bien conocida. Tuvo un día la feliz idea de que esa «cosa rara» llamada SF podía servir también para hacer teatro, y decidió preparar un número especial de la revista teatral YORICK dedicado al género, por lo que se puso en contacto con el equipo ND, con lo que nació la idea de este número. Feminista convencida, sedujo a uno de los componentes de nuestra redacción para exponer sus teorías a través de una obra de teatro, que aquí incluimos.

LUCIANO — La más antigua biografía que de él se conoce, de una enciclopedia del Siglo X, dice: «Luciano de Samosata, también conocido como Luciano el Blasfemo o el Maldiciente o, más correctamente, el Ateo, por sus diálogos en los que hasta bromea con la religión. Nació en algún lugar por los tiempos de Trajano. Practicó durante algún tiempo la abogacía en Antioquía, pero lo hizo tan mal que pasó a dedicarse a la literatura, y escribió un montón de obras».

ALBERTO MIRALLES — Nació en 1940 en Elche. En 1966 finaliza sus estudios de Arte Dramático. Es nombrado profesor del Instituto del Teatro de Barcelona. Interviene en la fundación del Grupo Cátaro y llega a ser su director. Participa, como ayudante de dirección de Adolfo Marsillach, en el montaje de la obra MARAT-SADE. Tiene diversos premios literarios y teatrales, entre los que se cuenta el «Guipúzcoa» por el CATARO-COLON. Hace teatro «por ser tribuna de mayor influencia social que las demás artes».

MIGUEL PACHECO — Nacido en Barcelona hace 25 años. Realizó los estudios de Peritaje Mercantil y un curso de cine. Actualmente trabaja en una empresa de gran envergadura sin dejar por ello de dedicarse a su afición, al teatro. Se inició en éste adaptando unos guiones que él mismo había escrito, llamados SENSACIONES, al teatro, en el que tomaron el nombre de RASGOS DE LOCURA, RASGOS INOCUOS, RASGOS, RASGOS, RASGOS, obra que no llegó a representarse por impedimentos de última hora. Siguieron luego otras obras, algunas de las cuales lograron ser llevadas a escena. Escribe teatro porque lo considera el medio más adecuado, ya que participan otras mentes en las ideas, durante el montaje, y las pueden mejorar.

LUIS VIGIL — A los treinta años de su nacimiento, sigue viviendo en la misma ciudad en que el azar cósmico le varó: Barcelona, hecho del que en ocasiones se muestra muy poco satisfecho. Tras coquetear con dos o tres ciencias (recordamos la Química y la Economía) parece haberse decidido por seguir unos poco convencionales estudios de Sociología. Empezó su dedicación a la SF como fanzinista (el primero de España, se apresura a añadir), pasando luego como profesional a ANTICIPACIÓN y ND. La afición al teatro le viene de una visita (realizada un fatídico día 13) a esta redacción de Teresa Inglés, que con su innegable charme le «vendió» la idea de este número.

se piensa

La epopeya cósmica de la familia Aznar

La familia Aznar fue el personaje central de una larga epopeya aparecida en las «novelas de a duro» de la época heroica de la SF en España. Hito importante de la protohistoria del género, nos habla hoy de ella un aficionado ya de antiguo, que empezó como muchos otros leyendo la colección Futuro. Licenciado en Ciencias Físicas, periodista y Graduado Social, ejerce la profesión de meteorólogo en el Centro de Análisis y Predicción de Madrid. Primero de una serie de trabajos que esperamos publicar, el recuerdo de la familia Aznar creemos que despertará ecos sentimentales entre los «viejos» aficionados.

Para los protolectores de anticipación de nuestro país no puede ser desconocida la figura de Miguel Ángel Aznar de Soto, contemporáneo del capitán Rido en los albores de la década del 50, y formando con él el primer y último tándem de héroes del espacio totalmente ibéricos.

El anónimo autor oculto bajo el seudónimo de George H. White, veterano ya de la colección Comandos (colección dedicada a temas bélicos) nos lo trajo de la mano en el seno de la nueva colección Luchadores del Espacio que, durante los cuatro primeros números, pareció íntegramente dedicada a dicho autor y a dicho personaje.

En el primer número de tal colección se inició la formidable saga estelar que habría de llenar treinta y dos novelas, más otras tres que podríamos llamar «marginales». Aún recuerdo la emoción con que esperábamos en aquellos lejanos años la llegada de la «novelilla» (cinco pesetas precio venta al público) que nos traería una vez más las legendarias aventuras de Miguel Ángel, Bárbara Watt, el profesor Steffansson, Richard Balmer y muchos otros personajes por el estilo (los primeros números de Luchadores del Espacio tenían la simpática costumbre de presentar en su primera página un extractado «¿Quién es quién?» de los protagonistas).

Los cuatro primeros números no tenían en realidad mucho de original, comenzando en nuestra época y asombrándonos con los viajes a Venus en platillo volante y las fantásticas luchas entre los thorbod u hombres grises invasores de dicho planeta y los saissais de piel azul, refugiados allí desde su natal Luna después de que los negros habitantes de Marte destruyeran la atmósfera del satélite con su terrible bomba reactora de oxígeno, dejándola en el lamentable estado en que luego la encontraría Neil Armstrong.

La primera novela de la magna serie.

Y sin embargo, la verdadera epopeya espacial comenzaría en el quinto episodio, sexto de la colección Luchadores del Espacio. Transportados a velocidades superiores a la de la luz (sic) por un planetillo errante poblado por robots hostiles, los aventureros del espacio se encuentran a su regreso a la Tierra con que han transcurrido allí varios cientos de años (¡oh manes de Einstein!), creándose una nueva y avanzadísima civilización. Allí es donde George H. White se desencadena, informándonos tanto de las características de la misma como de toda la historia que la une a nuestro tiempo actual.

Se ha abolido la propiedad privada y los hombres, fuera de un Servicio de Trabajo similar al Servicio Militar, pueden pasarse la vida holgando o dedicados al arte, a la ciencia y al deporte. Tal es la prosperidad que cualquiera puede ir a un almacén y llevarse lo que estime necesario sin pagar un céntimo, dólar o crédito interestelar; pues el dinero ha sido abolido. Se exceptúan de tal esquema los automóviles (o helicópteros), para el uso de los cuales cada ciudadano recibe un talonario de bonos utilizables en cualquier vehículo que desee. La vida humana alcanza los trescientos años. Las moscas, mosquitos y demás insectos molestos han seguido el camino de la propiedad privada, y el dinero ha desaparecido totalmente.

¿Comunismo? Cristianismo, responde la linda coronela americana Miss Ina Peattie, dándonos una lección. Los aventureros de nuestro siglo no dejan de asombrarse ante el nuevo mundo cristiano de gentes sanas y felices, donde las ciudades subterráneas han dejado la superficie del mundo de nuevo en manos de la Naturaleza.

¡No hay rosas sin espinas! Desdichadamente, tampoco ahora Miguel Ángel Aznar de Soto encontrará la paz. El mundo está dividido en cuatro grandes naciones, los Estados Unidos, la Federación Ibérica, la Unión Africana y el Imperio Asiático. Y desde este último el perverso Tarjás-Khan, ajeno por completo a la civilización arriba descrita, trata de conquistar el mundo. ¡El peligro amarillo acecha!

Los thorbod, enemigos irreductibles de la raza humana.

La misma coronela americana Miss Ina Peattie relata a nuestros héroes la serie de guerras habidas desde su partida (hay incluso una guerra hispanonorteamericana que, a diferencia de la de 1898, acaba en tablas). Extendidas al espacio, los asiáticos han expulsado en ellas a los occidentales de Venus, esclavizando una vez más a los pobres saissais, y también han acabado con el dominio U.S.A. sobre Marte, refugio de los perversos thorbods, ahora independientes. Estalla la guerra, y los invencibles aparatos traídos por Miguel Ángel del planetillo Ragol deciden la contienda a favor del bloque occidental. No pueden sin embargo hacer lo mismo con la nueva guerra desencadenada por los thorbod que, tras hacer una escabechina de terrícolas y venusinos, conquistan todo el Sistema Solar y expulsan a Miguel Ángel y los suyos, en unión de algunos miles de españoles, hacia un nuevo mundo que poblar dentro de la infinitud de la Galaxia.

Unos seres con un metabolismo distinto: los hombres de silicio.

Asombrémonos de nuevo ahora con un incesante ir y venir de estos prometeos del espacio, cuya enumeración sería cansada. Les vemos llegar a Redención y combatir allí con los hombres de silicio, mientras llevan los beneficios de su civilización a la humanidad de aquel planeta. Vueltos de nuevo a nuestro sistema, derrotan a los thorbod, pero son de nuevo expulsados por los Nahumitas, que envenenan radioactivamente las atmósferas de los planetas solares. Viene, van, tornan a regresar. El gigantesco planeta errante Valera se convierte en un cósmico Quijote en el que los descendientes del primer Miguel Ángel Aznar, muerto entretanto a avanzada edad, recorren el Universo «desfaciendo entuertos», tan sólo para que su labor sea deshecha una vez alejado del lugar de su actuación, debiendo empezar de nuevo en su próxima visita. En un ambiente de batallas espaciales en intervención de millones de astronaves, destrucción de mundos, extinción de soles y matanzas innumerables, sigue la acción hasta el fin, cuando, paradójicamente rechazados por todas las civilizaciones que ayudaron a crear, los habitantes de Valera izan bandera negra y se apartan de la civilización galáctica deformada y corrompida, internándose en el espacio desconocido en busca de nuevas aventuras, sin que hasta la fecha se haya vuelto a saber de ellos.

¿Podemos hacer un comentario acerca de esta epopeya espacial? Vaya una serie de ellos.

En primer lugar, George H. White sigue siendo un autor de novelas bélicas. Casi todas las aventuras de sus héroes son de tipo guerrero, ya sea en plan comando o guerrilla, ya en plan de apocalíptica batalla espacial o robótica (GUERRA DE AUTÓMATAS, en el número 17 de la colección, presenta un convincente relato de esta última). Apenas si aparecen en la obra los clásicos animales monstruosos del espacio, pues todos los enemigos son de la clase inteligente, creadores de civilizaciones siniestras y tripulantes de astronaves de guerra.

Contra ellos, los protagonistas van empleando diferentes descubrimientos científicos, ideados por ellos o robados a otras razas. Destacan el rayo Z desintegrador de metales, las corazas dedona protectoras contra el anterior, el miniaturizador de torpedos nucleares, el rayo de luz sólida… Sin embargo, por extraño que parezca, las flotas espaciales de George H. White no han logrado descubrir y aplicar la sencillísima teoría del hiperespacio y siguen tardando cientos de años en sus viajes estelares, aún cuando la bondadosa teoría de Einstein proteja a los tripulantes del envejecimiento.

El autor tiene ideas propias acerca de los Imperios. Todos sus malvados pertenecen a estados de tal clase regidos por estúpidos y tiránicos emperadores dignos émulos del perverso Ming enemigo de Flash Gordon. Luchan los Aznares contra el asiático Tarjás-Khan, el Gran Hotep de los thorbod, el emperador nahumita «señor de cielos y planetas»… Incluso los terráqueos descarriados asumen esta forma de gobierno y los aventureros de Valera deben también aniquilar al «Emperador del Sol» de la rebelde familia Balmer, que sometió a su poder el Sistema Solar entre visita y visita del errante planeta de los Aznar, y también al maligno Josafat Aznar, creador del imperio de Solima y mantenedor de una curiosa inmortalidad mediante sucesivos transplantes de cerebro (idea que todavía no se le ha ocurrido al Dr. Barnard). Los héroes de White, si bien altruistas civilizadores de las humanidades del espacio, se muestran en ocasiones implacables con las razas no humanas que se muestran irremisiblemente hostiles. Los hombres de silicio, habitantes del interior del planeta Redención e impenitentes antropófagos pese a su naturaleza cristalina, son borrados del censo de razas galácticas mediante la transformación de su sol interno en otro mortífero para ellos. Claro que el mismo tratamiento es administrado al propio Sol de la Tierra por una nueva raza errante, los hombres de titanio, que son a su vez exterminados por los vengativos hombres de carbono, esto es, nuestra propia y doliente humanidad terrícola.

Tampoco se muestra el autor especialmente tierno con sus propios héroes, pocos de los cuales mueren en la cama. El primer Miguel Ángel Aznar, tras perder a su esposa Bárbara Watt en un accidente, acaba por perecer él mismo entre las garras de un gigantesco escorpión de silicio en el planeta Redención. Otro Miguel Ángel, lejano descendiente suyo, une en su vida las más deslumbrantes hazañas con los peores golpes privados y familiares. Muertos sus padres y abuelos en una revuelta y su novia en un sacrificio ritual, es abandonado por su primera esposa, una princesa nahumita que al parecer se casó con él sólo por su cargo, ve luego morir a su segunda mujer en un atentado, y finalmente muere atrozmente al ser trasplantado su cerebro al cuerpo de un gorila por obra y gracia de su propia hija. ¡Triste destino para un creador de imperios cósmicos! ¡Cruel divinidad resulta ser nuestro amigo George H. White en ocasiones para sus criaturas!

Pero el bien acaba triunfando

Para acabar con esta evocación, es preciso mencionar el hecho de que los personajes de White han merecido el honor (¿discutible?) de pasar al comic en una serie de tebeos en los que se mezcla alegremente esta serie con otra del mismo autor y misma colección, en que refiere una epopeya distinta relativa a la conquista de Venus «a lo Hernán Cortés» por otro grupo de personajes completamente independientes de los anteriores, pero a los que los creadores del tebeo dan la personalidad de Miguel Ángel Aznar y sus camaradas espaciales.

Nuevos dioses y héroes se mueven ahora entre las galaxias de la ciencia ficción española y mundial y han desaparecido la pequeña Luchadores del Espacio (cinco pesetas precio venta al público) y hermanas contemporáneas, junto con el nombre de George H. White, de los anales del género. Pero quizá a algunos antiguos aficionados se nos pueda permitir una ligera nostalgia y un no confesado deseo de que algún día, en novela o comic, el fabuloso autoplaneta Valera retorne de los espacios siderales con los nuevos retoños de la familia Aznar para asombrarnos con nuevas y fabulosas hazañas del hoy casi olvidado space-opera español, del que estos personajes fueron indudables precursores.

Carlos SÁIZ CIDONCHA

Números de la Colección Luchadores del Espacio que hacen referencia al ciclo:

    1 LOS HOMBRES DE VENUS

    2 EL PLANETA MISTERIOSO

    3 LA CIUDAD CONGELADA

    4 CEREBROS ELECTRÓNICOS

    6 LA HORDA AMARILLA

    7 POLICÍA SIDERAL

  11 LA ABOMINABLE BESTIA GRIS

  12 LA CONQUISTA DE UN IMPERIO

  13 EL REINO DE LAS TINIEBLAS

  14 DOS MUNDOS FRENTE A FRENTE

  15 SALIDA HACIA LA TIERRA

  16 VENIMOS A DESTRUIR EL MUNDO

  17 GUERRA DE AUTÓMATAS

  23 REDENCIÓN NO CONTESTA

  24 MANDO SINIESTRO

  25 DIVISIÓN EQUIS

  33 INVASIÓN NAHUMITA

  34 MARES TENEBROSOS

  35 CONTRA EL IMPERIO DE NAHUM

  36 LA GUERRA VERDE

  44 MOTÍN EN VALERA

  45 EL ENIGMA DE LOS HOMBRES-PLANTA

  46 EL AZOTE DE LA HUMANIDAD

  57 EL COLOSO EN REBELDÍA

  58 LA BESTIA CAPITULA

  93 ¡LUZ SÓLIDA!

  94 HOMBRES DE TITANIO

  96 ¡HA MUERTO EL SOL!

  97 EXILIADOS DE LA TIERRA

  98 EL IMPERIO MILENARIO

120 REGRESO A LA PATRIA

121 LUCHA A MUERTE

Números de la colección relacionados, ligeramente, con el ciclo:

  9 RUMBO A LO DESCONOCIDO

26 ROBINSONES CÓSMICOS

27 MUERTE EN LA ESTRATOSFERA

Son pues treinta y dos títulos del Ciclo, y tres agregados. George H. White, seudónimo de un desconocido autor español, ha publicado también otros dos ciclos: el de Venus (números 71, 72 y 73) y el de Kuma (números 60, 61, 64, 65 y 66) además de cuatro novelas independientes (números 56, 69, 81 y 85) en la citada colección Luchadores del Espacio.

Defensa del arte cruel

La ciencia ficción no es la única temática tratada en nuestra revista, en la que hemos procurado siempre dar una visión de esas literaturas y artes paralelos tan inextricablemente ligados con los temas de nuestro género. El arte —y la literatura— de la crueldad rozan a menudo los campos fantásticos en que nos movemos. Por ello, creemos interesante reproducir aquí este artículo de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 241, editada por el Instituto de Cultura Hispánica, en la que el autor de este artículo —Premio de Poesía Casa de las Américas, de La Habana— es Jefe de Redacción.

Si mi memoria no se ha transformado definitivamente en un bufón, entonces, con toda certidumbre, fue Michel de Ghelderode quien opinó sañudamente que el secreto del arte reside en la crueldad. Si la idea del progreso, el talento de Robbe-Grillet, la buena disposición de las delegaciones en las conversaciones sobre desarme, la filosofía de Buda, el Baudelaire de Sartre y todos los penaltys de la historia, son discutibles, también lo es esa frase cruel que un incisivo dramaturgo belga cinceló un día, acaso con una sonrisa implacable como una suma. Discutible pero no totalmente falsa. Disponemos de obras de arte (por ejemplo, los libros de Antonio Machado) donde la crueldad es tan invisible como el bienestar de un ahorcado. Sin embargo, para comprobar que la crueldad amamanta numerosas obras de arte, no es necesario recurrir al marqués de Sade: disfrutamos de sádicos más económicos y con mayor habilidad para filtrarse por la censura argentina, único país de lengua castellana editor y a la vez incendiario del más bello libro de Henry Miller. Lo discutible es únicamente el conferir a la crueldad, en función de obra de arte, naturaleza de categoría; al menos, de categoría única: en arte, es igualmente útil la tristeza. Ghelderode sería entonces, en esa frase lapidaria, además de un teórico complicado y sombrío, un esquemático. Pero hay desde luego ocasiones en que el planteamiento de un tema dentro de un contexto artístico se enriquece con el uso presente o previo de la crueldad. Cabe pensar que las puñaladas satíricas de Quevedo nos resultasen indiferentes si su escritura no estuviese asentada sobre una descomunal ambición literaria y política para la que el adjetivo «inmoral» resulta un eufemismo de señorita de compañía (en Pasión y muerte del conde de Villamediana, penetrante rastreo histórico de Luis Rosales recientemente publicado, el lector puede hallar, en frase de Rosales, la página más vil de la literatura en castellano. Esa página es de Quevedo. Sirvió para ensuciar la memoria de Villamediana. Hoy sirve para ensuciar la suya). Cabe pensar que algunos magníficos textos de Baudelaire, si éste no hubiese odiado a su padrastro, no contendrían más temblor artístico que una receta de cocina. Cabe pensar que la bibliografía agotadora en torno al nebuloso Shakespeare sería menos desaforada si aquel enigmático rentista no hubiera abandonado a su mujer y a sus dos hijos a los veintinueve años de edad —una edad, tal vez, apropiada para la huida, año más, año menos—; acaso aquella crueldad le impulsó, mucho tiempo después, a través de las misteriosas operaciones de la conciencia, a desarrollar el carácter de Macbeth, Yago, Shylock y tantos otros memorables y complejos canallas cuya sorprendente concepción del mundo ha enriquecido la concepción del mundo de unos centenares de generaciones ávidas de saberlo todo —única forma de sed de saber respetablemente concebible—. Y acaso el marqués de Sade, honrado con tanta persecución y tanta amenaza, no hubiera dejado un tan notable testimonio de los desenfrenos de la razón en su curiosa relación con el placer si no se hubiera atrevido a ser, en efecto, y como respuesta a una sociedad entre demoníaca y exasperada, un desesperante endemoniado. Sin crueldad, tal vez Dante sería un chismoso imaginativo; Esquilo, un retórico ampuloso; Kafka, un mero funcionario de la angustia; Dostoiewsky, un endeble místico de la piedad o un apologista de la resignación; Baudelaire, una víctima del complejo de Edipo y de la sífilis; Rimbaud, un malcriado. Bienaventurados los artistas que pueden prescindir de la crueldad como instrumento para la elaboración de su obra. Es cierto que son y han sido numerosos. Es cierto también que la realidad no tiene un solo rostro. El mundo del arte, tampoco.

El marqués de Sade, uno de los «grandes» de la crueldad.

El mundo del arte debe tanto al Goya oscuro como al Chagal angélico. El mundo del arte debe tanto al Poe tenebroso como al sereno don Jorge Manrique. En arte, las criaturas con vocación de perfección, o de serenidad, o de víctima, se van entrecruzando con las que eligieron la crueldad, el azote o el salivazo. Siglo a siglo se configura un fresco en donde conviven los sacrificados y los verdugos, los equilibrados y los paranoicos, los escrupulosos y los degenerados, los sonrientes y los intolerables. Es una de las razones con las que se puede defender la vieja idea de que el arte es un reflejo dialéctico de la vida. Ambiciosos y presumiblemente exquisitos teóricos proponen que la realidad sea tomada como un reflejo de la literatura: no hay que ir tan lejos, pero tampoco conviene mitificar a la realidad, sino modificarla; por lo menos, desenmascararla. He aquí entonces como un cínico, un déspota, un asesino, concebidos dentro de una obra de arte, y en ocasiones sosteniéndola casi por entero, forman parte legítima del todo en que se nutren y contra el cual les place descargarse. Toda conciencia repugnante y toda situación agresiva que emergen de entre el contexto de una obra de arte resultan ser un testimonio y, por cuanto desmontan una capa de la cebolla horrible de la realidad, un ademán al que habría que llamar ético, a falta de adjetivo más favorable. En un libro, un personaje que se parezca a un bicho no es nunca —si su bicheidad está bien expresada— menos que un boceto del universo, o de una de sus partes más tumefactas. ¿O vamos a aterrorizarnos ante la literatura de vampiros, nosotros, que podemos nombrar a nuestro siglo con nombres como Auschwitz, Hiroshima, Vietnam y, más módicamente, Budapest, Santo Domingo, Praga…? Sin duda, no falta en este mundo un inquisidor en ejercicio que llamaría salvajes a las reflexiones de Iván Karamazov: pues nuestro mundo es ancho y vario y todo cabe en él, excepto la sorpresa. Pero podemos prescindir de la opinión de ese tipo de lector, no sin advertir que en ella existe menos gazmoñería que impertinente astucia: astucia con la que pretende descargar su propia monstruosidad sobre Iván. Un Iván que, cuando abofetea el cadáver colgado de una viga de su hermano Smerdiacov, merece algo más que una repulsa o un aplauso: está pidiendo, quizá suplicando, una reflexión. Qué gran capacidad para mostrarnos el ajetreo de nuestra reflexión tiene el arte cruel. Qué fácilmente se comprende que la crueldad del arte es a la vez un reflejo y una agresión de y contra la crueldad universal. Qué bien se advierte que una charca es peligrosa porque su lodo fue convocando a las avispas. El arte cruel dispone, por lo pronto, de buen oído y lengua lúcida. Antonin Artaud, víctima de las dos guerras mundiales (o de las dos representaciones más perfectas de una eterna guerra mundial que se enfría a veces pero jamás se apaga), y padre, o por lo menos primogénito, del teatro de la crueldad, no es ni un loco ni un mártir, ni mucho menos un exagerado: es un lúcido. En arte, la crueldad no es un capricho ni una deformación: es una respuesta.

El arte cruel, una constante de todos los tiempos.

Qué bien responden casi todos los films de Buñuel, «el sordo de Lepanto», como ha acertado a definir algún afortunado bautista. Cuando en el Diario de una camarera muestra la avaricia económica y erótica de varias conciencias de una zona rural, cómo nos obliga este aragonés a desmitificar esa poesía insufrible que, a falta de otra crueldad más decente, comete la de una fatigosa mitificación moral del campesino; y cómo, paralelamente, nos obliga a buscar las causas de ese desenfreno moral: y he aquí que la crueldad de esos personajes —la avaricia de realidad de este artista— nos impone un útil ejercicio: el de la creación de una moral que no consienta el desarrollo de la crueldad. Deducción: también los caminos de las imágenes de la crueldad son inescrutables. Hay otro portentoso cruel: Juan Carlos Onetti. Imposible —para mí, aquí y ahora— el atrevimiento de llevar a cabo un estudio mediante el cual se muestre la voluminosa cantidad de reflexión que concita toda la crueldad recogida en y devuelta por sus libros. Imposible —para mí, aquí y ahora— renunciar a definir El infierno tan temido como uno de los relatos más grandes de la historia de la literatura. En otra ocasión he mencionado ese relato en el que una mujer va enviando, con una frecuencia progresiva ferozmente meticulosa, fotografías a su ex marido: en esas fotografías no sólo aparece desnuda, sino también acompañada por otros hombres y en posiciones o actitudes cada vez más vertiginosas, vengativas y destructoras. Vengativas, pues se trata de una venganza: hace tiempo, ella amó unas horas a otro hombre; tras contárselo a su marido, éste le exigió que volviera a narrarlo, pero esta vez desnuda, mientras él la mira silencioso, condenando a ella y a todas las mujeres del mundo con su aterradora impavidez. Venganza por venganza. Ahora, ella se propone destruir al corresponsable de su destrucción: la última fotografía —última porque el ex marido decide, al suicidarse, no tolerar, tal vez no provocar, la siguiente—, llega dentro de un sobre en el que brama la dirección del colegio en que estudia la hija de ese hombre: es esa niña quien abre ese envío. Y, geológicamente, sobreviene la destrucción. Onetti nunca nos ha contado cómo se desmenuzó más tarde esa mujer enloquecida por la humillación y la venganza: desea que lo deduzcamos nosotros. Y que deduzcamos algo más: una falta concreta de misericordia puede desencadenar un terremoto. O también: mientras me niego a comprender, estoy rompiendo el mundo. Aquí, la crueldad sirve a una maravillosa parábola moral.

No, por supuesto: estas líneas no pretenden estimular la crueldad en el arte, ni siquiera justificarla. ¿Qué derecho tendría yo a ejercer el paternalismo de una justificación? Pero también, ¿qué derecho tiene nadie a condenar el arte cruel? Menos derecho aún tienen aquellos que codifican sus repulsas y las ponen en funcionamiento por medio de la fuerza. Cuando los funcionarios soviéticos condenan a Kafka mientras dejan caer sus obuses en Budapest o se niegan a permitir la traducción de las obras de Genet mientras ocupan el país checo, ¿vamos a acompañarlos en la repulsa de esos dos artistas? ¿Por qué? Cuando los funcionarios yanquis prohíben la difusión de los libros de Henry Miller y más tarde arrojan napalm y bombas de fragmentación contra unos adversarios más socorridos de coraje que de armas exóticas, ¿vamos a escupir a los ojos de ese novelista al que le disgusta no hacer el amor? Seamos un poco más coherentes. Hay una honda correspondencia entre la virulencia de las artes y la esquizofrenia de la realidad. Quizá la prueba de que el mundo jamás ha sido merecedor de un alto elogio esté en esa voluminosa herencia de arte cruel que siglo tras siglo ha motivado y concitado. Se ha dicho que el artista es la parte más acusadora de la conciencia de una época. Quizá debería decirse el artista cruel. Si es cierto que la crueldad no es otra cosa que una agresiva variante del miedo, ¿por qué no admitir de una vez que es en las causas que motivan el miedo donde se encuentra la suprema agresión? En una época en la que leer la Prensa, con cierta sensibilidad, presupone una pesadilla, en una época sucia de amenaza atómica, de concretas guerras y de insensato orgullo armado, en una época en que los pactos internacionales parecen firmarse con el exclusivo propósito de incumplirlos en cada una de sus cláusulas, en una época tan exasperada y tan cínica, el Living Theatre, el resurgimiento del pavor expresivo de Artaud, la pintura de la descomposición de las figuras y aun de las formas, la literatura de la agonía (enhorabuena esta vez a los académicos suecos por el reconocimiento de Becket), y la música enervante, agresiva y gimiente, sin destino ni tradición, no son sólo fenómenos artísticos: son fenómenos verdaderamente sociales. Cada artista tiene la desazón de alcanzar a ser un Bosco, un Sade, un Goya de la época negra. Los poseedores de una pituitaria delicada pueden procurar creer que Poe, Lovecraft, Stevenson son escritores del pasado, susceptibles de ser amortajados en ediciones de cantos de oro. A mi modesto y reverente parecer, se equivocan o lo pretenden. La reactualización de la literatura de terror, fenómeno literario —social— al que nuestro momento asiste, no es casual. Vivimos —qué eufemismo— un tiempo abominable. Pero no desaparecerá en el futuro sin su corrosivo epitafio.

FÉLIX GRANDE

Precisiones sobre el libro «Los Mitos de Cthulhu»

En un número reciente de nuestra revista (n.º 13), se publicaba un artículo de Rafael Conte sobre el libro de Alianza Editorial Los mitos de Cthulhu, antes aparecido en el diario Informaciones, de Madrid. Ahora, el realizador de la comentada obra, nos envía algunas precisiones sobre ésta, que creemos aclararán ciertos conceptos vertidos acerca de la misma.

Cuando en el diario madrileño «Informaciones» se publicó el artículo crítico de Rafael Conte sobre «Los Mitos de Cthulhu», estuve tentado de contestarle en el mismo periódico, pero luego pensé que no era ése el lugar adecuado para discutir un tema de literatura fantástica. Ahora que se publica en ND, he vuelto a sentir la comezón de contestar, avivada además por el conocimiento de que esta revista sí es el lugar adecuado para debatir un tema de este tipo, que afecta al mismo significado de la literatura fantástica. En suma: he aquí este artículo.

Creo que Rafael Conte, a pesar de haberse mostrado muy capaz de documentarse sobre Lovecraft en mi prólogo, no ha sabido, sin embargo, entender importantes sectores del mismo y estoy persuadido de que, si lo hubiera leído un poco más detenidamente, no habría hecho algunas de las afirmaciones que hace.

Empezaré por lo que me parece más importante. Rafael Conte cita la siguiente frase mía: «Sabemos que la razón es mucho más plástica, ligera, cambiante y ágil que el sentimiento y que éste está mucho más sujeto a la inercia de la memoria. Razón y memoria son términos dialécticamente antitéticos, pues la memoria es el residuo físico de lo que algún día fue razón y la razón no es sino el más elevado rendimiento de una estructura espacial que, en definitiva, sólo es memoria. En la memoria han quedado fijados esquemas emocionales y de comportamiento que, por haber demostrado su utilidad para el individuo o para la especie, se han automatizado, abandonando, pues, el terreno de la razón». Inmediatamente después de citar esta frase afirma Conte que, «tras esta explicación psicologista del mito», aduzco «una mecánica aparentemente dialéctica de la negación del sentimiento por la razón, y viceversa, y de la supervivencia de los sentimientos mediante las formas estéticas» que le resulta «un tanto confusa».

Pues bien, deseo aclarar que mi explicación no es psicologista y que, desde luego, no es una explicación del mito. Lo que pretendo explicar en esos párrafos (y no sólo en esa frase, que, aislada de su contexto, apenas significa nada) es cómo los contenidos ideo-afectivos del mito persisten en el cuento fantástico aunque la razón, que siempre se halla en perpetua evolución, haya negado su validez objetiva. Lo que persiste del mito es su estructura significativa aún negada por la razón porque aquello en que la razón ya no cree aún pervive, inmutable, en un estrato o capa funcional inferior de nuestro aparato mental.

La razón está siempre abierta a la realidad objetiva, que cada vez va conociendo con más detalle y precisión, y es por ello sumamente ágil, plástica, ligera y cambiante. Éste es el motivo de que pueda modificar sus opiniones y dejar de creer en lo que creyó. En cambio, las estructuras afectivas son infinitamente más persistentes y resisten muy bien los cambios que se producen en nuestro conocimiento objetivo del mundo. Metafóricamente puede decirse que la mente evoluciona por superposición. Las estructuras superadas (superadas porque, mediante la praxis, el hombre ha descubierto un modo más eficaz de interpretar la realidad) quedan inhibidas por las nuevas estructuras que se van formando. Pero, en virtud de la gran carga emocional que las caracteriza, exigen expresión. Esta expresión les está vedada en un plano objetivo, pues precisamente ya se sabe que objetivamente son erróneas, pero pueden —y deben— resurgir como arte, es decir, como simple juego subjetivo, como ficción sabida ficticia. En una palabra, como arte. Éste es el mismo mecanismo por el cual, a juicio de Freud, el chiste expresa y alivia un conflicto reprimido por el ego consciente.

De lo que se trata, pues, en la literatura fantástica, es de liberar ese estrato inferior —esas estructuras ideo-afectivas arcaicas pero vivas— que está reprimido y que, no obstante, exige satisfacción.

¿Por qué está reprimido? Porque, además de existir represiones sociales contra todo aquello que ya no es socialmente eficaz, hay también inhibiciones biológicas individuales. En neurofisiología se sabe que los estratos funcionales filo y ontogenéticamente más modernos inhiben a los más antiguos. ¿Por qué exigen éstos satisfacción? Porque, como dije, se hallan vinculados a niveles mnésticos del aparato mental y la esencia de la memoria es precisamente perdurar. La memoria profunda —la estructura ideo-afectiva antigua— ignora el cambio de la razón y sigue deseando y temiendo, tan irracionalmente como pueda hacerlo un computador, de acuerdo con los deseos y temores que conserva grabados, programados podríamos decir, en su propia estructura física.

¿Es esto psicologismo? No lo creo. No debemos olvidar que psique y vida son conceptos coextensivos y que ambos se hallan al final y al principio —y en todos los escalones intermedios— de cualquier proceso vital, por muy condicionado que esté socialmente. Por una parte la sociedad actúa sobre nosotros a través de nuestra conciencia. Y, por otra, la sociedad se cimenta toda en axiomas biológicos: la necesidad de sobrevivir y la necesidad de reproducirse y, secundariamente, las de reponerse de la fatiga, satisfacer los deseos, etc. El señalar una constante psicobiológica de todo ser vivo no es caer en el psicologismo sino poner de manifiesto una realidad.

Muy en relación con todo lo que antecede está la afirmación de Conte de que la literatura de terror es un género amenazado. Opino todo lo contrario, y el auge cada vez mayor de las literaturas fantásticas en todo el mundo corrobora esta opinión. Cuando más se conozca el mundo exterior, más se reprimirán complejos ideo-afectivos que hoy acepta todo el mundo como verdad. Y estos complejos o estructuras se expresarán fatalmente, por tanto, cada vez más en forma de arte. Y especialmente de arte fantástico porque lo fantástico es lo numinoso —es decir, lo sagrado, lo terrible, lo pavoroso, lo sobrenatural— cuando ya no se cree en la realidad objetiva. Cuanto menos se crea en ella —y tal es la tendencia que se pone de manifiesto en la historia de la humanidad— más se expresará lo numinoso en pura forma de arte, de solaz, de juego, de ficción sabida pero no obstante satisfactoria y aceptable, por tanto, como tal ficción (y sólo como ficción).

Dice Louis Vax que el cuento de miedo es hijo de la incredulidad. En efecto, el nacimiento de la novela de terror se sitúa, y no por azar, inmediatamente a continuación del enciclopedismo y la ilustración. Y es que sólo se pudo empezar a divertir la gente con la emoción que le provocaba el retorno nocturno de los muertos cuando empezaron a sentirse cómodamente parapetados tras su convicción de que en realidad los muertos no iban a retornar. En el siglo XVIII, Madame du Deffand decía que ya no creía en los fantasmas, pero que éstos le daban miedo aún. En efecto, su razón rechazaba una idea cuya validez había sido negada por la experiencia, pero las estructuras ideo-afectivas subyacentes —el miedo a los muertos— no por ello dejaban de persistir.

En suma: suponer que la literatura fantástica está amenazada por los avances de la ciencia es como suponer que el baile esté amenazado por nuestro convencimiento de que mediante la danza de la lluvia no se consigue que llueva. La danza en sí produce un placer. Satisface. Libera. No sirve para que llueva pero sí para satisfacer deseos subjetivos. Eso basta.

La obra de Lovecraft sigue siendo actual de forma que constantemente aparecen nuevas ediciones de sus escritos.

En lo que se refiere a la «mecánica aparentemente dialéctica» de mi razonamiento, a mí me parece que éste se ajusta perfectamente a las normas de la dialéctica más genuina. En mi opinión, hacer ver cómo la creencia se transforma en su opuesto el arte a través de su negación por la ciencia y de su inmediata negación de la ciencia y cómo, no obstante, se conserva el núcleo central ideo-afectivo común a ambos opuestos, es señalar un proceso dialéctico real. Precisamente lo esencial de la dialéctica es estudiar un proceso íntimamente contradictorio que consiste en la transformación de un objeto, ser vivo o idea en su opuesto y, a la vez, en su conservación. El que este proceso parezca confuso a Rafael Conte es otra historia, como decía Kipling.

Otro punto —el último— que deseo rebatir es el del maniqueísmo de Lovecraft, que para Conte es evidente. Desde luego, es evidente que en los Mitos de Cthulhu hay elementos maniqueos; pero, como decía en el prólogo —que Conte debería haber leído más atentamente antes de hacer afirmaciones gratuitas—, ese maniqueísmo fue introducido en los Mitos por August Derleth y no por Lovecraft. De las fuerzas del Bien —los Dioses Arquetípicos y no los Primordiales, como dice Conte— se habla en los Mitos por primera vez en el cuento «The lair of the star-spawn», de August Derleth y Mark Schorer, publicado en el número de agosto de 1932 de la revista «Weird Tales». La eterna lucha ultraespacial y transtemporal de las fuerzas del Bien contra las del Mal fue después desarrollada casi exclusivamente por el propio Derleth, circunstancia que no han dejado de señalar numerosos exégetas y glosadores de los Mitos de Cthulhu. Me gustaría que Rafael Conte me indicara un solo cuento de Lovecraft —no de Lovecraft & Derleth, que han sido íntegramente escritos por este último sobre temas esbozados por aquél, sino de Lovecraft— donde se hablara de luchas entre el Bien y el Mal y de divinidades benévolas y —si se me permite— prohumanas. Creo que no hay ninguno. Lo que describió Lovecraft fueron potencias arcaicas, regresivas que acechaban al hombre para destruir su reinado en la Tierra. Pero el pobre era tan pesimista que jamás se le ocurrió imaginar potencias protectoras.

Por último, deseo señalar dos críticas que se pueden hacer al libro «Los Mitos de Cthulhu» pero que nadie ha hecho. La primera es que «Los Perros de Tíndalos», el extraordinario relato de Frank Belknap Long, ha sido traducido de una versión condensada. He descubierto la metedura de pata al caer en mis manos otra versión de este cuento, que resultó ser la completa. Para la segunda edición de «Los Mitos de Cthulhu», que ya está en preparación, he subsanado esta deficiencia, substituyendo la versión abreviada por la auténtica. La otra crítica es que en mi antología no figura un cuento tan representativo como «The coming of the white worm» de Clark Ashton Smith. Pues bien, no figura porque no he podido hacerme con él. Y aprovecho esta ocasión para hacer un llamamiento a los lectores de ND: si alguno tiene ese cuento, que me lo venda, que me lo preste, que me mande fotocopias. Yo me comprometo a traducirlo rápidamente y a ceder encantado la traducción para que se publique en ND.

RAFAEL LLOPIS

¿Hacia un comic de terror a lo europeo?

Paralelamente al fandom de la SF han ido surgiendo, en todos los países, grupos de aficionados al comic, que en muchos casos estaban íntimamente relacionados con el antes citado. En nuestro país también se ha dado este caso, originando la aparición de numerosos fans y hasta de una revista especializada: Bang! De uno de estos aficionados, nuestro buen amigo Joaquín Alberich, publicamos hoy las impresiones de un viaje a Italia, meca actual del fan del comic europeo.

¡Horror! ¡Terror! No, no son las típicas exclamaciones de los no menos típicos personajes del Pulgarcito de la posguerra, sino títulos de publicaciones gráficas de terror aparecidas en los últimos meses en Italia.

Italia, que es el país de las olas (y no lo decimos por los kilómetros de su costa), tiene la virtud o el defecto de saturar en unos meses un mercado inédito al inicio de la primavera. Cuando un género, sea cinematográfico, literario o gráfico, se pone de moda, en un dos por tres, es una verdadera invasión de este estilo lo que ocupa las pantallas, librerías o quioscos del país y esto a todos los niveles de calidad. ¿Quién no recuerda los «peplums», o más recientemente los «spaghetti-western», o las series de agentes? ¿Quiénes han sido los primeros productores masivos de fotonovelas? ¿Quiénes los revitalizadores del comic europeo a nivel de bolsillo popular?

Ahora ha sonado la hora del terror y no es que estemos a medianoche: es a plena luz del día que se está produciendo esta invasión de las «edicole» italianas. Invasión galopante si se tiene en cuenta que la más veterana de las publicaciones cuenta escasamente con un año de vida y la mayoría unos pocos meses.

¿Prosperará esta corriente? Es difícil de predecir: dentro de unos meses pueden haber doble número de estas publicaciones o pueden haber desaparecido casi por completo puesto que los editores italianos, que están siempre dispuestos a intentarlo todo y tantear todos los caminos, lógicamente suspenden la revista o fumetti si en los primeros números no ven una aceptación que permita augurar beneficios a corto plazo. El número de publicaciones que no han pasado de la docena de números es incontable.

Una cosa es cierta: el fenómeno existe, en lo que podríamos llamar etapa de primer desarrollo y, a juzgar por el empuje inicial, lleva buen camino. Ciertamente no existe en Italia, ni prácticamente en Europa, una tradición de publicaciones gráficas especializadas, como es el caso de EE.UU., tanto en el campo cinematográfico como en el del comic (un Midi-Minuit Fantastique, anárquico y esporádico puede ser la excepción y la confirmación de la regla al mismo tiempo). Pero también es cierto que en los últimos tiempos, han habido diversas iniciativas aisladas en otros tantos países, que parecen indicar una reapertura del interés público, o mejor dicho, una reapertura pública del interés hacia este campo.

Es suficiente, sin embargo, un repaso superficial a estos primeros vástagos europeos para darnos cuenta de las profundas diferencias que existen entre los mismos y los representantes de la escuela americana.

En EE.UU., a todos los niveles de calidad, el protagonista primero y casi único, es el monstruo como tal. Abiertamente u oculto entre la gente bajo disfraz, él es el eje sobre el que gira la acción en la mayoría de los casos. Tanto en los de mayor calidad como Creepy, Eerie, Vampirella (de la Warren), como en los menores: Shock, Terror Tales, Tales of Voodo, y un largo etc., los parámetros se repiten en su esencia básica. La mejor ilustración de lo dicho la constituyen las páginas de publicidad de estas revistas donde se amontonan ofertas de figuras en plástico, posters, caretas, gadgets, etc., todo ello «monstruoso» como si se tratara de ofrecer juguetes a un público infantil, lo cual, en el fondo, responde bastante a la realidad.

Lo que se está iniciando en Europa, es realmente otra cosa; no tiene prácticamente nada que ver con este concepto clásico-simplista del terror. El que el título de la publicación de mayor calidad artística de esta nueva promoción sea el de Horror no es una gratuidad, pues no se pretende ocasionar el escalofrío terrorífico por una presencia monstruosa, sino el horror angustiado de una situación límite. Esta situación se consigue con una amalgama de coordenadas entre las cuales la que se repite con mayor frecuencia es el erotismo (1). Otras implicaciones que aparecen con una cierta frecuencia y son inéditas en la escuela U.S.A. son: las religiosas y las histórico-sociales, y además, naturalmente, sadismo y violencia, pero no una violencia «carnicera» a lo shocking-comic americano sino una violencia cerebroide, tortuosa, refinada.

(1) La nueva revista Horror

Estamos haciendo estas reflexiones sobre cinco números de la revista mensual Horror, cuya primera aparición fue en Diciembre de 1969, que obran en nuestro poder y, en menor proporción, sobre el número 1 de Psyco (Abril 1970) que ya intenta seguir los pasos de una joven predecesora. Este comentario tiene pues el carácter de provisionalidad que le da la corta de vida de dichas publicaciones y de aquí el interrogante que enmarca el título.

Hemos hallado lo que podríamos calificar revistas serias, porque en cuanto tocamos las equivalentes a las Shock y compañía: Terror, Jacula, Baby-Satan, Zip (con dos de sus personajes: Demona y Madame Brutal), etc., entonces la copa se desborda y en un «todo vale» en continuo crescendo se amontonan los temas que van desde el clásico escenario de los pasajeros de la diligencia extraviada que pernoctan en un castillo, hasta una nueva versión de Caperucita Roja (2), pasando por una «Residencia» (3) que envidiaría el propio Ibáñez Serrador. Si aclaramos que las criaturas de esta residencia-castillo tienen unos gustos muy especiales y específicos y que esta Caperucita colecciona lobos de dos patas, tal vez podamos dar una orientación sobre los temas puesto que, por razones obvias, no podemos acompañar las pruebas gráficas pertinentes que, en este caso, probarían lo acertado de la frase de que una imagen vale más que mil palabras.

(2) En este bosque, los lobos llevan las de perder.

Erotismo, sadismo y violencia constituyen el triunvirato que domina por completo estas series eminentemente populares, casi siempre los dos últimos, subordinados al primero, y todo ello en dosis saciantes. Se podrían entresacar algunas escenas verdaderamente increíbles. Siendo su calidad gráfica similar a sus correspondientes homólogos norteamericanos, la imaginación (que esta vez no se tasa a tanto la página) demuestra estar a muchos codos de distancia, a la misma que podrían generar dentro de estos campos, las mentes de un motorizado «Ángel del Diablo» norteamericano y de un decadente noble centroeuropeo.

(3) El baile de los vampiros y La residencia en una sola pieza.

El primer título de este estilo fue Jacula (Marzo 1969), de periodicidad quincenal, aparecido un poco al socaire del éxito popular obtenido en Italia por El baile de los vampiros y que, en sus primeros números, siguió esta trayectoria. Fue pues la primera de este género ya que nos negamos a considerar a los «Superkriminales»: Diabolik, Kriminal, Sadik y compañía como fumetti de terror, sino como «fumetti negro» lo cual ya marca todas las diferencias. En Noviembre de 1969 apareció Terror, con carácter mensual, que en su breve vida ya ha sometido a la consideración (y votación) (4) de sus lectores dos fórmulas: una sola historia larga o varios relatos cortos por números; venció la primera. Zip es otro mensual gigante (500 Liras) como Terror, que lanza tres personajes distintos: la «fotomodella» Zip que da nombre a la publicación y dos que entran de lleno en el género que nos ocupa: Demona y Madame Brutal (Se inició en Diciembre 1969). De principios de 1970 son Baby Satan y Genius, aunque parece que andan más escasos de imaginación que los primeros citados, pertenecientes los tres a Ediciones R. G., la más importante sin duda alguna en cuanto a «fumetti popolare».

(4) Terror y referéndum.

Si pensamos que la reciente publicación de la Warren Vampirella (seis números aparecidos) es el máximo paso hacia la erotización dado en EE. UU. (5), se ve fácilmente que no sólo no es un principio de camino sino que ni siquiera se trata del mismo camino. En el fondo, están en el mismo sitio; continúan con el mismo perro y sólo le han cambiado el collar.

No estoy formulando ningún juicio crítico, ni estoy hablando de mejores o peores sino de diferencias; me molesta oír, como he oído ya alguna vez, que alguien, después de ojear rápidamente un ejemplar de Horror, diga: «¡Es una imitación de Creepy!» Me molesta lo gratuito de tal afirmación. No es una imitación de Creepy bajo ningún punto de vista. Con semejantes razonamientos mentales tendremos que convenir que todo el cine es una imitación de los Lumiérè. Absurdo. Si cuaja esta tendencia europea tendrá personalidad propia. ¿Buena o mala? Esto es opinión personal de cada uno. Mala, seguramente, para los nostálgicos, pero ¿cuántos hay en Europa? Muy pocos, indudablemente, cuando todos juntos, con la desinteresada colaboración de los que no lo somos tanto, no han podido darle a Midi-Minuit una vida más activa. Para los demás, para los que buscamos como maníacos y guardamos como oro en paño los primeros números de Creepy y los primitivos Horror-Comics, porque en ellos hay unos dibujantes que se llaman Frazetta, Williamson, Crandall, Wood, etc., pero que al mismo tiempo nos gusta el aggiornamiento de las viejas culturas, el resultado del experimento italiano es motivo de expectante interés y secreta esperanza.

Pero todo lo escrito tiene una importancia menos que relativa para el resultado del experimento en sí, porque ni los nostálgicos ni los menos nostálgicos podemos hacer nada que pueda influir al respecto.

(5) Pop y minifalda… pero el monstruo continúa omnipresente.

Sansoni (Horror) y R-G (Terror, etc), por citar sólo los dos principales, son dos editores profesionales y su profesionalidad consiste en ganar dinero y para que eso ocurra en unas publicaciones quincenales o mensuales, éstas deben ser adquiridas por una masa, lo que sólo se puede conseguir dándole a la masa lo que pide.

¿Qué quiere la masa italiana? Nos puede dar una pista el fracaso de Spyder, una publicación nacida en Octubre de 1969 y muerta en Enero de 1970, con sólo cuatro números de vida que, al precio de 200 Liras (20 pesetas) incluía, en la casi totalidad de sus páginas, material del Witzend americano con todas las firmas célebres. También nos la pueden dar las repetidas aseveraciones de los responsables de Horror en el sentido de que no publicarán material americano en su revista.

No. La masa italiana no quiere al monstruo; en todo caso quiere a la muchacha que persigue el monstruo.

JOAQUÍN ALBERICH

Milan-Barcelona,

primavera, 1970.

se dice

* LIBROS

Los autores de habla inglesa cuentan con un buen mercado y, aunque provengan de cualquiera de los países surgidos del antiguo Imperio Británico, acaban perdiéndose en el anonimato de su lengua lo que hace que a veces nos enteremos con sorpresa que tal autor ha nacido en Sudáfrica o que tal otro vive en Ceilán cuando mentalmente los considerábamos unos señores muy ingleses, con paraguas y bombín.

Pero ocasionalmente uno de esos autores describe sus paisajes nativos, con lo que su identificación es más fácil. Éste es el caso de Janet Frame, una autora recién llegada al campo de la SF desde su lejana Nueva Zelanda nativa.

Para ella, la Historia es una enfermedad hereditaria que engolfa el presente y condena el futuro a la locura, soledad y muerte, como las que presiden INTENSIVE CARE (Cuidado intensivo), su octavo libro, en el que llega a afirmar que «Todos los sueños llevan de regreso al jardín de las pesadillas».

En la novela, que transcurre en Waipori City, Nueva Zelanda, en una época siguiente a la Tercera, o quizá Cuarta, Guerra Mundial, las catastróficas condiciones en que se halla el mundo han obligado al establecimiento de la Acta de Delineación Humana, que establece, mediante computadores, qué parte de la Humanidad puede vivir y qué parte debe morir por ser innecesaria. Esa última parte es conocida por el nombre de «los animales».

El agua potable contiene tranquilizantes y existen Días de Sueño para olvidar el recuerdo de un pasado menos ordenado, pero más vital. Los árboles y la yerba, quemados, han sido substituidos por imitaciones en plástico.

Finalmente, el gobierno se muestra incapaz de mantener la situación, los «animales» son aclamados como la nueva élite y se olvida el Acta. A consecuencia de ello, se reinstaura la locura y la destrucción.

Siguiendo la línea de las utopías de «advertencia» a lo 1984, este libro trata de mostrarnos la locura y la violencia como los actos desesperados que llegan a cometer individuos y sociedades en un intento de no perder sus identidades.

Janet Frame ve el futuro muy negro

La novela popular es un género que en nuestro país, tan poco preparado literariamente, no sólo subsiste sino que se desarrolla. Periódicamente, van apareciendo nuevas colecciones de esos «librillos de bolsillo», insertas dentro de las temáticas clásicas: oeste, amor, guerra, policíaca… y SF.

Y en esta categoría, la Editorial Bruguera, uno de los grandes en el campo de la edición popular española, ha puesto a la venta, al módico precio de 10 pesetas, la serie LA CONQUISTA DEL ESPACIO, que en sus tres primeros títulos de aparición quincenal ha presentado obras debidas a plumas de fonía extranjerizante, pero que evidentemente corresponden a «noms de plumme» de autores nacionales. Evidentemente, seguirán habiendo motivos para que las, gentes serias sigan estableciendo la identidad SF = subliteratura.

La conquista del Espacio, para las masas.

La editora austríaca Volksbuchverlag ha publicado SPUREN INS ALL - SCIENCE FICTION - DAS SELTSAME FREMDE (Pistas en el espacio, SF, El extraño) del autor Winfriend Bruckner, editor de Solidarität, la revista de la Liga de Sindicatos Austríacos.

El libro fue entregado como regalo a todos los obreros jóvenes de Austria por la Cámara de Trabajadores, lo que posiblemente es algo nuevo en la historia de la SF.

No obstante para los verdaderos aficionados, el libro no presenta un interés excesivo, por contener gran cantidad de material especulativo al estilo del «realismo fantástico» de Planète. Pero, a pesar de ello, es interesante por el material gráfico que contiene, extraído en gran parte de revistas de SF como GALAXY.

Dado el gran éxito que ha tenido el libro entre los trabajadores, se habla ya de una edición comercial.

En ocasiones nos llegan filtraciones que nos hablan de la SF en países de los que ni siquiera sabíamos que existiese. Éste es el caso de la noticia, transmitida vía dos fans por un fanzine yanqui, referente a Israel, que nos habla de la reciente aparición en hebreo de las traducciones de 2001 de Arthur C. Clarke, editada por Bitan Publishers y I, ROBOT (Yo, robot) de Isaac Asimov, publicada por Mossada Co.

Al parecer también existe una SF nativa, como se comprueba con la obra de reciente aparición THE CRYSTAL CURTAIN (La cortina de cristal) de Pargod Ha-badolach, una antiutopía que describe un futuro estado policial en Israel, tema no muy original, pero que al parecer está tratado con bastante sabor local. Igualmente, parece ser que se publica también bastante SF de ínfima calidad en libros de tipo muy populachero.

Dado el éxito de su anterior libro SCIENCE FICTION BY GASLIGHT (SF a la luz de gas), el conocido antologista norteamericano Sam Moskowitz ha preparado un volumen similar, en el que también recoge relatos de SF «rancia».

Esta vez, el libro tiene el título de UNDER THE MOONS OF MARS (Bajo las lunas de Marte) y en sus 448 páginas reúne relatos aparecidos en las dos primeras décadas del siglo.

Los autores seleccionados son, entre otros, Edgar Rice Burroughs, George Allan England, Abraham Merrit, Murray Leinster, Austin Hall, Homer Eon Flint y Ray Cummings.

* PREMIOS

En la Novena Convención Australiana de Ciencia Ficción, celebrada la pasada pascua en Melbourne, se entregaron en su segunda edición los Ditmar, Premios Australianos al Mérito en la SF.

Los vencedores de los mismos han sido: En la categoría de la mejor SF Australiana DANCING GERONTIUS de Lee Harding. Como mejor SF mundial se premió la obra COSMICOMICS del italiano Italo Calvino. El premio a la mejor revista internacional se concedió a la británica VISION OF TOMORROW. Y como mejor fanzine australiano fue seleccionado THE JOURNAL OF OMPHALISTIC EPISTEMOLOGY de John Foyster.

Italo Calvino, premio Ditmar.

La gigantesca obra de John Brunner STAND ON ZANZIBAR, que ya ganó el Premio Hugo del pasado año, ha recibido ahora el Premio Británico de SF en la convención celebrada por el club de ese país, BSFA, en Londres, durante las Pascuas. El Premio Doc Weir, que se concede al fan más merecedor del mismo durante el año, fue otorgado a J. Michael Roseblum, actual Vicepresidente del BSFA y erudito de la SF.

Stand on Zanzibar, premio en la Gran Bretaña

El Nederlands Contactcentrum voor Science Fiction (NCSF), club holandés de SF, ha celebrado su concurso de historias cortas, seleccionando las ganadoras de un total de 84 presentadas por 66 autores.

Los relatos fueron juzgados en base a cuatro factores: a-Calidad de su SF, b-Originalidad, c-Manejo del lenguaje, d-Construcción del relato a partir del tema que constituía su base.

La mayor parte de las historias resultaron deficitarias en este último punto, debido probablemente a la inexperiencia de los autores.

El primer premio fue para F. J. Bruning por su DONOR GEZOCHT (Se desea donante). El segundo para Annemarie van Ewijck por PENELOPE, el tercero para A. J. Jelsma por DE ANTICHRIST (El anticristo) y recibieron menciones A. Viruly por DE REDDING VAN BOL NEDERLAND (La salvación de la hinchada Holanda) y Mark Roden por DE OPSTANDING VAN MARCEL BLADE (La resurrección de Marcel Blade).

Vista la juventud de la SF en ese país, la calidad de las obras presentadas fue considerada como suficientemente alta.

Compitieron en el concurso algunos autores profesionales, y llegaron algunas obras desde Bélgica (Un autor flamenco llegó a presentar 6 relatos) y 15 de los concursantes eran femeninos.

Sigue la impresionante cosecha de premios de 2001, la cinta que lleva camino de convertirse en la película de SF por excelencia. Esta vez se trata del premio a la mejor técnica cinematográfica concedido por el Festival de Cine de Moscú (URSS).

Otro premio, éste en la URSS, para 2001.

Por primera vez, en un intento de dar una mayor popularidad al Festival Cinematográfico de SF celebrado en Trieste (Italia), su comité organizador ha decidido crear un premio destinado a seleccionar un guión para radio y otro para TV.

La cantidad asignada al mismo es de mil libras esterlinas, una cantidad respetable para un concurso de este tipo. La convocatoria es internacional, y se ofrece la producción y distribución en los Estados Unidos a los guiones triunfadores.

* AUTORES

El buen aficionado al comic y la SF que es Ludolfo Paramio, sigue su excelente labor de difusión al lograr ir publicando en un diario, medio usualmente poco propicio a estas temáticas, una serie de artículos especializados.

El diario a que nos referimos es MADRID, de la capital de España, y entre los últimos artículos editados figuran algunos dedicados a los dibujantes de comic Enric Sió y Carlos Giménez, así como un comentario sobre el libro fantástico EL MANUSCRITO HALLADO EN ZARAGOZA.

Lentamente, el mercado norteamericano se va haciendo permeable a la literatura de SF del Este de Europa. La editora Walker & Co. ha anunciado la publicación para el otoño de la mejor de las novelas de Stanislaw Lem SOLARIS, mientras que por su parte, Random House prepara la edición de una antología de SF de los países del este titulada OTHER SEAS, OTHER STARS (Otros mares, otras estrellas) que contendrá una serie de relatos seleccionados por el Profesor Dark Suvin, entre ellos algunos también de Lem.

Pero si grande es la popularidad del escritor polaco en los Estados Unidos, aún lo es más en Alemania, en donde van a aparecer, en la República Federal, dos obras: EL INVENCIBLE, una novela, y TEST, una colección de Historias cortas ambas habían sido ya publicados en la República Democrática.

Es curioso constatar que Lem, que es tremendamente popular en la Alemania Oriental y cuyos libros son verdaderos best-sellers, había dejado de ser editado en ese país dado que se le consideraba como un autor falto de ideología en sus obras.

Pero ahora, al hallar que pueden ser luego vendidas esas obras a la Alemania Occidental, en donde también son muy apreciadas, los editores del Este han reiniciado su publicación, teniendo en prensa otros volúmenes.

También en el resto de Europa Oriental tiene este autor un cierto renombre, ya que SOLARIS se ha vendido en Yugoslavia, LOS RELATOS DEL PILOTO PIRX en Hungría y LA VOZ DEL AMO aparecerá pronto en la URSS.

Stanislaw Lem, un autor que triunfa en la Europa del Este.

* REVISTAS

Ha aparecido en Barcelona una revista que, dentro de las limitaciones habituales en nuestros pagos, pretende cumplir con el cometido cubierto en Francia por LUI, en la Gran Bretaña por PENTHOUSE, y en los Estados Unidos por la más famosa de este tipo de revistas, PLAYBOY. O sea que trata de ser una sofisticada revista para hombres.

Y esta publicación, denominada BOCACCIO 70 (basa buena parte de su actuación en una «filiación» al famoso local de Barcelona Bocaccio) es de interés para los lectores de nuestra revista pues demuestra una inclinación hacia los temas que a nosotros nos son caros.

Así, en su primer ejemplar aparece un relato de Theodore Sturgeon El hombre que perdió el mar y otro de H. P. Lovecraft La Tumba, los dos incluibles en eso que llamamos literatura imaginativa.

Igualmente aparecen en este sumario un comic de nuestro amigo y colaborador Enric Sió, un chiste fantástico del gran humorista que es José González, y una ilustración (para el relato de Lovecraft) de nuestro director artístico, Enrich. Todo pues, nos lleva a recomendar esta publicación de gran lujo, que ya nos promete para el siguiente número nuevos relatos de Ray Bradbury y Henry Kuttner, en un interés manifiesto por el terror y la SF.

BOCACCIO 70 puede ser adquirida por subscripción anual de mil pesetas remitidas a Elf Editores, Urgel, 276 sa 4, Barcelona 11, España.

Bocaccio 70, inclinada hacia la SF.

Ha llegado a nosotros un ejemplar de una nueva publicación británica denominada SPACE WISE, y que resulta ser una extraña mezcla de todo lo que tiene relación con el espacio.

Así, formando un extraño combinado, nos encontramos en su sumario con: Saturn-Apollo as a transportation system (Saturno-Apolo como sistema de transporte), un artículo de astronáutica; Flying Saucers-dirty words! (Platillos volantes: ¡blasfemia!), un artículo sobre los OVNIS; Tracked Hovercraft - Commuters Dream? (Hovercraft sobre raíles, ¿un sueño de los viajeros?), un artículo sobre transportes; Know your satellites (Conozca sus satélites), lista de los últimos puestos en órbita; Drag Racing (Carreras de drags), artículo sobre estos vehículos; Glasshouse (Invernadero), artículo sobre las prisiones militares; Wheels (Ruedas), serie fotográfica de vehículos con ruedas; Continental Drift (Deslizamientos continentales), artículo sobre geología; Hydrospace (Hidroespacio), artículo sobre investigaciones submarinas y Marsh Gibbon where are you? (¿Dónde estás, Marsh Gibbon?) y Wall (Pared), dos relatos fantásticos.

¿Raro contenido, no?

Una extraña mezcla: la de Space Wise.

Aparecerá en los Estados Unidos una nueva revista titulada FORGOTTEN FANTASY (Fantasía Olvidada) que reimprimirá clásicos de SF y Fantasía de las épocas de Verne y Wells. Su editora, Newcastle Book Company, anuncia el primer número para este verano.

La revista, de tamaño digest, será dirigida por Douglas Menville con R. Reginald como asistente; y publicará en su primer ejemplar la parte inicial de la novela de William R. Bradshaw The Goddess of Atvatabar, las novelas cortas The Terror of Blue John Gap de Arthur Conan Doyle y The Dead Smile de F. Marian Crawford; así como una cubierta de George Barr.

* COMIC

BANG!, el fanzine de los tebeos españoles, que posiblemente acabe siendo una revista profesional, ha publicado dos noticiarios de urgencia con los que intenta mantener encendida la llama del interés entre sus numerosos amigos y subscriptores.

Estos dos fanzines, perfectamente reproducidos a multicopista, cuentan con atractivas portadas de los dibujantes españoles Vázquez y Sió, y contienen completos resúmenes de las novedades acaecidas en el interesante mundo del comic en esta temporada que llevaba sin aparecer el citado BANG!

No creemos que ningún verdadero aficionado al comic de lengua española deba desconocer esta interesante publicación, por lo que recomendamos se pongan en contacto con su editor, Antonio Martín, Apartado de Correos 9331 de Barcelona, España.

¡Bang! sigue haciendo ruido.

La colección de comics HÉROES MODERNOS debería, a nuestro parecer, cambiar su nombre al de «Héroes endémicos», pues tal parecen por sus periódicos ciclos de aparición y desaparición… tal vez se trate de una necesidad de esperar la aparición de una nueva generación de jóvenes a los que infectar con el bichito de la historieta.

El caso es que, cuando las ediciones más antiguas de este mismo material se revenden a precios fabulosos (se nos comentaba el otro día la venta de 120 cuadernos de Editorial Hispanoamericana por la increíble cantidad de quince mil pesetas), Editorial Dolar reaparece con el mismo material de siempre en unos álbums que recogen varias historietas, antes publicadas individualmente, al precio de treinta pesetas.

Saludemos pues, de nuevo, a los viejos amigos Flash Gordon, El Hombre Enmascarado, Rip Kirby, Mandrake, Ben Bolt, Agente secreto X-9, Juan el Intrépido, El Príncipe Valiente, Jorge y Fernando.

Héroes modernos… y cíclicos.

Se anuncia para el mes de Junio la realización, en Valencia, de una PRIMERA SEMANA DEL COMIC, convocada por el Círculo de Amigos de la Historieta, de reciente creación en esta ciudad del Levante español.

Entre los actos anunciados en el programa, figura una exposición de material español y extranjero y conferencias de Josep Vicente Marqués, sociólogo de la Universidad de Valencia sobre El comic: medio de comunicación de masas; de Juan Sánchez-Cuenca, publicitario, sobre El comic en la publicidad y de Ricard V. Pérez Casado, economista, sobre 5 x Infinito, la famosa serie de nuestro colaborador Esteban Maroto.

En Valencia se reúnen los fans del comic.

Para el próximo día 13 de junio, la Sociedad Francesa de las Historietas ha organizado la SEGUNDA CONVENCIÓN DE LA HISTORIETA en París.

El programa de la corta reunión, que sólo se celebra en la tarde de ese día, prevé que habrá primeramente un mercado de la historieta, con compraventa, cambio, firma de álbums y la participación de los dibujantes y guionistas de lengua francesa.

Posteriormente, se celebrará una proyección de cintas dedicadas al comic, y un debate animado por Claude Moliterni y Pierre Couperie sobre el porvenir de la historieta francesa.

BANG!, el fanzine de los tebeos españoles, y ND tratarán de asistir a la misma para informar a sus lectores.

Ha aparecido en la Gran Bretaña el primer número de una versión en inglés de la famosa revista de comics italiana LINUS.

Aunque las tiras de origen americano, tales como Peanuts, The Wizard of Id, B. C., Pogo y similares formen la mayor parte del número, la revista ofrece a los nuevos dibujantes europeos, tales como Guido Crepax en este primer ejemplar, una oportunidad de entrar en el hasta ahora cerrado mercado británico, que si bien ha estado recibiendo mucho material realizado en el continente, ha exigido siempre que éste se adecuase a unos estándares propios, muy anticuados. Esperamos que el nuevo LINUS británico sea una cuña que abra en ese país, tan vanguardista en otros campos, el camino hacia una evolución en el comic.

Linus, «in» Britain

Uno de los artistas de comic más famosos en la actualidad en los Estados Unidos, Jim Steranko, ha querido probar fortuna en el campo de los libros dedicados a su profesión, tal vez aprovechando el «boom» por el que esa particular rama del quehacer editorial pasa hoy en su país.

El libro del que es autor, ha recibido el nombre de THE HISTORY OF COMICS! (La historia de los comics) y relata el acontecer en el campo de la historieta en los Estados Unidos de los años cuarenta, cincuenta y sesenta.

El estudio, que viene acompañado por centenares de reproducciones, consta de 80 grandes páginas, cubiertas por un poster en el que Steranko ha reunido a 50 de los más famosos héroes de la historieta.

Su precio es de sólo 1,98 dólares, y puede ser adquirido directamente a su casa editora, en el Box 445, Wyomissing, Pa. 19610, Estados Unidos.

Steranko, además de dibujar, escribe.

Un nuevo título para la biblioteca de volúmenes dedicados al comic: la Collectors Book Store, de Hollywood (Estados Unidos) ha anunciado la pronta publicación del volumen ALL IN COLOR FOR A DIME (A todo color por diez centavos), seleccionado por Dick Lupoff y Don Thompson.

El libro contendrá estudios sobre los personajes del comic de la «época dorada» de los años treinta a los cincuenta, y constará de 300 páginas, muchas a todo color.

Los personajes tratados serán algunos de los más famosos en la historia del comic, como Superman, Batman, Capitán América, Capitán Marvel, etc.

El libro, que tendrá un precio de 9,95 dólares, puede ser solicitado a la citada firma, sita en 6763 Hollywood Blvd., Hollywood, Calif. 90028, EE.UU.

Existe algún material de comic de las épocas primitivas que es realmente difícil de encontrar, pagándose por las publicaciones en que apareció precios realmente prohibitivos. Es por esto por lo que son de aplaudir las realizaciones de algunos fans que pretenden una mayor difusión de ese material realizando reproducciones en forma de fanzines.

Uno de los mejores intentos que hemos visto en este orden de cosas es el del fanzine canadiense CAPTAIN GEORGE’S COMIC WORLD que reproduce, en el número de que disponemos, planchas primitivas del famoso personaje de SF Buck Rogers, con una calidad más que aceptable para su bajo costo (25 centavos), mucho más accesible que el de los álbums de lujo que no se hallan al alcance de todos los presupuestos.

Una buena labor de difusión.

Los aficionados a los comics son legión. Y esto es especialmente cierto en los Estados Unidos, al punto que han llegado a formar un importante mercado consumidor.

Y a ese mercado consumidor está dedicada una nueva empresa denominada GRAPHIC MASTERS LTD. «El mercado del arte de los comics», que se ha especializado en vender páginas originales de los más importantes dibujantes norteamericanos. Así, por un precio que suponemos no será módico, cualquiera puede tener en casa un original de Jack Kirby, Jeff Jones, Virgil Finlay, Frank Frazetta, Al Williamson, Winsor McKay, Jack Davis, Wally Wood, Kelly Freas o cualquiera de los muchos nombres conocidos que pueblan los anuncios de la empresa.

La vida de las publicaciones que surgen del interés de unos aficionados a un tema no suele ser demasiado larga, normalmente por no tener en cuenta al mercado y su capacidad de absorción de un producto muy determinado.

Esto es lo que le ha ocurrido a la revista JOHNNY, publicada por un grupo de fans franceses bajo el subtítulo de «la revista de la época dorada» y que pretendía resucitar el estilo de publicaciones de comics a gran formato y por episodios, que prosperaron en toda Europa en los años treinta.

Una idea muy nostálgica y muy loable, pero muy fuera de su tiempo, como lo prueba el hecho de que, a los cinco números, se haya dejado de publicar. Y eso a pesar de que se había intentado jugar con la popularidad del divo Johnny Holliday para atraer a un mayor número de lectores.

Evidentemente la fórmula intentada por este grupo no tiene la suficiente base popular como para mantener una revista que creemos de un elevado precio, por su cuidada impresión a color. Por ello, y suponemos que dado también el hecho de que su financiación no debía de ser muy fuerte, la revista se ha hundido. Y es esto algo que nos duele como aficionados a los comics, pero también como aficionados a la SF, a la que estaban dedicadas una buena parte de las páginas de JOHNNY, las correspondientes a las series Alley Oop de V. T. Hamlin, Brick Bradford de William Ritt y Clarence Gray, Terres Jumelles (Tierras gemelas) de Oskar Lebeck y una nueva aventura Sortileges de J. Mersant y J. Tosan, realizada específicamente para esta revista.

La edición, a un cierto nivel, no es negocio; y lo triste es que algunas personas bien intencionadas tengan que aprenderlo en forma tan dolorosa.

Tras haber dado en nuestro número anterior la noticia de la aparición de un nuevo héroe de la historieta, ante el que parecían abrirse excelentes caminos, nos es muy penoso ahora el anunciar la muerte de la revista en la que aparecía: GACETA JUNIOR.

Como ya habrán imaginado, hablamos de DANI FUTURO, el personaje creación de nuestro amigo Carlos Giménez sobre una idea de Víctor Mora.

Es una pena que tales cosas sucedan por miopía económica de las empresas, pues si se hablaba de unas fabulosas inversiones en propaganda (cubriendo prensa y TV), lo más normal parece que hubiera sido esperar a ver los resultados de esta propaganda, sin matar el experimento en sus inicios.

Pero «poderoso caballero es Don Dinero», y al parecer la revista GACETA JUNIOR no era un buen negocio, por lo que se decidió cortar el mal por lo sano cercenándola, sin importar los gastos hechos en transfusiones.

Se habla de la posibilidad de unos suplementos a la publicación GACETA ILUSTRADA, propiedad del mismo grupo editorial, y de probables álbums. Pero todo esto no son más que premios de consolación que no satisfacen a los que esperaban que con DANI FUTURO el comic español hallase su éxito internacional que merece por la calidad de sus producciones.

Ha muerto Gaceta Junior

* CINE

Fue anunciado hace unas semanas que finalmente va a ser rodada una cinta basada en la obra de Pierre Boulle JARDÍN DE LA LUNA, en los estudios Ivan Tors de Miami (Estados Unidos) y en el Japón.

La obra constituye el clásico ejemplo de la ficción sobrepasada por la realidad, pues nos presenta un futuro cercano en que los científicos rusos y norteamericanos están tratando de construir cohetes lunares con la ayuda de científicos alemanes que han trabajado en la V2. Debido a las disensiones internas existentes en ambos bandos, es por fin un anciano científico japonés el que los vence en la carrera, partiendo hacia la Luna en un cohete en el que le será imposible regresar. Llegado a ésta, construye un jardín de arena y rocas y se hace el hara-kiri antes de quedarse sin aire.

Resultará bastante difícil, creemos, el lograr insertar esto en el contexto actual, tras los alunizajes de los Apolo, pero es posible que la idea sea finalmente abandonada, sin pasar al rodaje.

Por el contrario, otra cinta en curso de realización y también basada en una idea de Boulle BENEATH THE PLANET OF THE APES (Bajo el planeta de los simios), secuela del PLANETA DE LOS SIMIOS, y que está igualmente protagonizada por Charlton Heston, es anunciada como la película de SF de la década, que ganará una fortuna para sus realizadores y atraerá hordas de nuevos aficionados hacia nuestro campo… (Sin comentarios).

Los monos y la SF

Durante años había corrido el chiste, entre los medios profesionales de Hollywood, de que los films de la Universal Pictures eran realizados por una computadora gigante. Si esto es así, entonces THE FORBIN PROJECT es, evidentemente, la apología pro vita sua de la máquina.

La película, basada en el relato de SF COLOSSUS de D. F. Jones, relata como una computadora se hace la dueña del mundo.

Charles Forbin, crea un gigantesca computadora, llamada Colossus, para dirigir la defensa de los Estados Unidos integrando desde el espionaje hasta el lanzamiento de cohetes. La máquina es una unidad autosuficiente que, una vez sellada no podrá ser alterada por nadie. Naturalmente, sus creadores no creen que pueda pensar por sí misma.

Una vez conectada, Colossus descubre que existe otro sistema similar a sí mismo. Se trata de Guardián, un aparato creado para las mismas funciones por la URSS. Las dos máquinas informan a sus creadores que desean ser conectadas y ante la negativa de los mismos lanzan proyectiles contra varios objetivos militares, con lo que logran persuadir a ambos gobiernos.

Así, se hacen con el poder. Los dos cerebros combinados asesinan y crean, dominan y controlan a la Humanidad por su propio bien. «La libertad es una ilusión», dice la máquina con una raspante voz que se ha fabricado ella misma, «la única cosa que perderá la Humanidad bajo mi control es la inútil emoción llamada orgullo. Con el tiempo, llegarán a adorarme».

Como cinta, THE FORBIN PROJECT, consigue, según los críticos americanos, un excelente nivel, y mantiene un ritmo desenfrenado apoyado por una excepcional labor de las cámaras. Y cuenta con una excepcional estrella en Colossus, cuyo papel es cubierto por una verdadera computadora de los estudios Universal, a la que se le augura un halagüeño futuro en las pantallas.

Las computadoras mandan en el cine.

* FANDOM

Tal vez la noticia más importante de este número sea la aparición definitiva de LASER, el esperado fanzine-revista de crítica, ensayo y documentación sobre la SF, editado en Madrid por nuestro corresponsal en esa ciudad Carlo Frabetti.

La publicación, impresa en pequeño offset a tamaño folio y con una extensión de 34 páginas, viene avalada por un cuerpo de redactores que son al tiempo expertos y verdaderos fans y que comprende, además del citado Carlo a Agustín Jaureguízar, J. L. Martínez Montalbán y Ludolfo Paramio.

En el número que tenemos en nuestras manos, el 0, se reúnen unos artículos sobre la SF como dialéctica (reproducidos en este número de ND) de Frabetti, una crítica del libro de Rumeu 30 AÑOS DE SF, hecha por Jaureguízar, otra del de Nebulae LOS FABRICANTES DE ARMAS de Montalbán, una crítica del comic 5 X INFINITO de Paramio y una de la cinta EL EXTRAÑO CASO DEL DR. FAUSTO debida a Frabetti.

Completan el número los artículos NOVEDADES USA DE SF; Vísperas de mucho, días de nada, dedicado al cine; Ballard, poeta de la regresión y En torno a Cántico a San Leibowitz.

Un excelente material en una revista que nos estaba haciendo mucha falta a los que nos dedicamos a la SF, aquejados hasta ahora de la inexistencia de una crítica consciente que nos aguijonease, advirtiese y corrigiese.

Tal vez, ése sea el único pequeño reparo que se le pueda poner al número 0 de LASER: el parecer demasiado dedicado al profesional o experto en SF, olvidando ese gran número de nuevos aficionados que necesitarían de la inclusión adicional de unos artículos más didácticos y explicativos. Aunque según nos ha asegurado su editor, esto ya es algo previsto para futuras apariciones. ¡Enhorabuena y adelante! Sólo… que para ello el equipo de Láser necesita del apoyo de los fans. ¿Y estarán estos dispuestos a apoyar este interesante intento?

¡Al fin Laser!

El club holandés de SF: NCSF celebró, en el pasado mes de abril, su reunión nacional, en la que se discutió la futura transformación del club en una sociedad legalmente constituida, con estatutos propios.

Entre otras decisiones tomadas se cuenta la elección de un nuevo comité y la solicitud a los miembros de una contribución monetaria extra para ayudar a pagar el déficit crónico del club.

También se celebró una comida comunitaria y una visita al Filmcentrum en donde se visionaron varias películas de SF.

El NCSF publica un excelente fanzine denominado HOLLAND-SF, que por desgracia es poco accesible a los fans que no conocen el neerlandés. No obstante, para tratar de obtener contactos a nivel internacional, es enviado junto con un resumen en inglés que da nota del contenido.

Holland-SF, en neerlandés, con resumen inglés

Los intentos de organizar algo que asemeje una unión internacional de los fandoms nacionales han sido —y esperamos que seguirán siéndolo— muchos, aunque por el momento no se les vea un gran porvenir.

El último es el realizado por Gian Paolo Cossato, el conocido fan italiano con residencia habitual en Londres (Gran Bretaña), mediante la edición de un fanzine, que desgraciadamente se anuncia como número único, o casi, denominado INTERFANDOM.

Es una verdadera lástima que estos intentos, tal como el anterior de nuestra colaboradora británica Jean Muggoch, a la que este nuevo fanzine va dedicado, acaben siempre por morir de pura inanición ante la falta de respuesta de los fans de los diversos países… aunque si ya no se entienden a nivel nacional, como vemos ocurre en casi todos los países, mal podrán hacerlo en un contexto más amplio.

En este país pobre de fanzines (entre otras cosas, claro), la aparición de cualquiera de éstos, aunque sólo toque de refilón a los problemas que nos interesan, ya es motivo de alegría para los fans.

Por ello, nos alegramos de la aparición en Madrid del nuevo fanzine POLIEDROS, subtitulados cuadernos para el monólogo… poético, ya que no sólo toca tangencialmente la SF, sino que demuestra tener tal interés en ella que la incorpora a su número 3/4, dedicándolo íntegro a este tema.

El fanzine, que se anuncia órgano de la asociación de alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras Parnaso-70, puede solicitarse a su redacción, en Pinilla del Valle 1, 1.º izq. de Madrid 2, abonando una subscripción anual de 50 pesetas.

Poliedros, órgano de Parnaso-70.

Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: BANG! (fanzine del comic) Barcelona, España. BOCACCIO 70 (revista) Barcelona, España. CAPTAIN GEORGE’S COMIC WORLD (fanzine de comics) Toronto, Canadá. LA CONQUISTA DEL ESPACIO (novela) Barcelona, España. DALLASCON BULLETIN (boletín de noticias) Richardson, Estados Unidos. DEUXIEME CONVENTION DE LA BANDE DESSINÉE (hoja de propaganda) París, Francia. GACETA JUNIOR (comic) Barcelona, España. HÉROES MODERNOS (comic) Madrid, España. HOLLAND-SF (fanzine) ’s-Gravenhage, Holanda. INTERFANDOM (fanzine) London, Gran Bretaña. JOHNNY (comic) París, Francia. LASER (fanzine) Madrid, España. LUNA MONTHLY (fanzine) Oradell, Estados Unidos. POLIEDROS (fanzine) Madrid, España. PRIMERA SEMANA DEL COMIC (folleto) Valencia, España. SPACE WISE (revista) London, Gran Bretaña. TIME (revista) New York, Estados Unidos. Y la colaboración de Estrella Espada, Teresa Inglés, Antonio Martín y Enrique Piedra de Barcelona, España y Agustín Riera de París, Francia.

se escribe

Desde mi pasaje por Madrid en 1969 me transformé en asiduo consumidor de vuestra magnífica revista.

¡Si habrá sido tan violento ese amor a primera vista, que me traje los números 1 al 7 de la revista, pagando en Barajas el correspondiente sobrepeso de equipaje!

La revista, confieso que me ganó por las ilustraciones de la tapa, me pareció excelente y hasta hoy que va por el número 11, no me ha defraudado en lo más mínimo.

Una pregunta: ¿Alguien sabe qué se hizo de la colección «Nebulae»?

FÉLIX OBES FLEURQUIN

MONTEVIDEO. URUGUAY

—Agradecemos que se tomara la molestia de pasear por el aire a algunos de nuestros ejemplares, que normalmente están acostumbrados al medio de transporte más económico que es el barco (y eso porque no saben nadar, que si no…). Respecto a su pregunta acerca de la colección «Nebulae», poco es lo que le podemos aclarar a ese respecto, ya que por una serie de disparidades profundas, nuestro colaborador Luis Vigil ha dejado de tener contacto con la empresa editora de dicha colección, por lo que sólo podemos hacernos eco de rumores: se habla de material centroeuropeo, que ya estaría en vías de traducción, pero vista la escasa diligencia de esa editora, mucho nos tememos que de salir algún volumen más, sea ya —y definitivamente— el canto del cisne de la decana de las colecciones en lengua castellana.

Es casi humano

* * *

Ha llegado a mi poder el n.º 7 de ND habiendo pasado meses desde que he adquirido el n.º 8, el n.º 10 y el n.º 9, en este mismo orden, ello les dará una idea de cómo anda la distribución por este lado del mundo, así como de los malabarismos que se deben hacer para conseguir los ejemplares de ND.

Pasemos a la parte de crítica:

1. — La revista me parece estupenda, con muy buena presentación, aunque las tapas siguen con tendencia a despegarse del resto del libro, por otra parte, encuentro muy buena la idea de unos estuches de cartón ya que le evitaría el daño en el traslado y no se curvarían las tapas y hojas con la humedad.

2. — Como ustedes le indican a un lector, yo también me he quedado (y con el mayor gusto) en la SF del año 1947, ya que me gustan los clásicos y otros que sin ser clásicos tienen una cierta trama más o menos comprensible, en cambio engendros como La espiral del alma (n.º 9) no he podido todavía asimilarlos y me han dejado un agudo complejo de infradotado, pero comprendo que en el mundo hay de todo y para todos y que ustedes deben publicar cualquier cosa que no esté reñida con la calidad, de manera que lo único que les ruego es que equilibren bien ambas tendencias y así reducirán los problemas (aunque no las críticas).

3. — Ustedes han explicado varias veces que el uso de términos ingleses es debido al origen y mayor expansión en los países de esta lengua de la SF, sin embargo aún me resulta chocante que una revista editada en España (fuera en Puerto Rico o algún otro país geográficamente más unido a los de habla inglesa sería más explicable) cuna de nuestro idioma común, utilice esos términos, siendo el idioma castellano tan rico; muchas veces me parece que lo hacen para pasar por originales o, como dirían ustedes por snobs.

A pesar de todas estas críticas la revista me gusta mucho.

FRANCISCO R. QUAGLIA

VENADO TUERTO. ARGENTINA

—De la distribución, Sr. Quaglia, ya se ha hablado en muchas ocasiones en estas páginas, no es necesario volver al tema, sólo afirmar que se hace lo que se puede. Los estuches de transporte ya se utilizan para el envío de los ejemplares de suscripción, no se puede hacer lo mismo con los de venta en librerías pues van en paquetes de tipo general, con otras publicaciones. Agradecemos el voto de confianza que nos da para que tratemos de hallar una solución equilibrada al problema del estilo literario de los relatos; ésta es una cuestión que nos preocupa en grado sumo. El uso de términos anglosajones se debe, sobre todo, a su universalidad, lo que no se da en los vocablos hispanos. Vaya como ejemplo SF, las siglas de Science Fiction que utilizamos para abreviar el término Ciencia Ficción, siglas internacionales en uso no sólo en los países de habla inglesa, sino en todo el mundo. Las mismas palabras Ciencia Ficción no son aceptadas por muchos, que prefieren Fantaciencia, como es costumbre llamarla en su país, o Anticipación, como se ha llamado a veces bajo influencia francesa, o Ficción Científica, o Ficción Especulativa, tal como se le ha comenzado a denominar en la Gran Bretaña (en inglés sigue siendo SF = Speculative Fiction) o Fantaficción, como se propuso en cierta ocasión. Entonces, ¿cuáles deberían ser las siglas en castellano F o A o FC o FE o…? En cambio, como ya hemos dicho SF es muy internacional. Como éste le podríamos citar otros ejemplos. Y así si decimos comic es porque no sabemos si elegir entre tebeo, historieta, chiste, quadrinhos o tiras, y escogemos una palabra que todo el mundo comprenda, aunque sea inglesa y nos haga parecer «snobs».

* * *

La opinión que les han merecido mis tres cuentos publicados en la ANTOLOGÍA ESPAÑOLA DE FICCIÓN CIENTÍFICA me ha sorprendido (realmente) y me ha envanecido (relativamente). Les agradezco con toda sinceridad que la hayan expresado en ND.

Al mismo tiempo quisiera manifestarles mis dudas respecto del futuro de la SF española. Desde hace algunos años han irrumpido en este campo, procedentes de otros predios literarios, una serie de espontáneos que han encontrado muy fácil escribir SF sin más que situar la acción en el siglo XXI o introducir en el relato una nave espacial. Con las excepciones de rigor tales espontáneos que, entre otras cosas, carecen de una mínima cultura técnica y de un bagaje de lecturas del tema, están dando a los lectores primerizos una visión desmañada y pobre de lo que pueda ser la SF española. No entro en analizar si la culpa es realmente suya o de los editores pero, en cualquier caso, sin espíritu de capillita, se me ocurre pensar que algo habría que hacer para enfrentarse con esa plaga.

En la pluma de un novel estas palabras parecen presuntuosas, pero un novel de la SF tiene también derecho a la iconoclasia.

GUILLERMO SOLANA

MADRID. ESPAÑA

—Apreciado colega: el hacer crítica —en contra de lo que algunos practican— no se limita a la destrucción sistemática de todo lo que no pertenece a la propia capillita, sino que abarca también el reconocimiento de valor de la obra criticada que lo merece, por eso hablamos bien de sus relatos. Por lo demás, estamos de acuerdo con usted en que, como en todos los campos, el intrusismo nos está haciendo daño en la SF; y no es que esta deba de convertirse en un coto cerrado en el que sólo puedan cazar los que ya están dentro, pero sí que al menos todo aspirante a entrar en su interior debería tener la suficiente honradez profesional de preguntarse si su actuación no caerá en el ridículo. No se puede escribir sobre ningún tema sin estar versado en él, y esto es particularmente cierto para el campo en que nos movemos. Y… en otro orden de cosas, ¿no le gustaría enviarnos algo para su posible inclusión en ND? Como ve, no lo consideramos un espontáneo.

Notas

[1] Empleo el término «ciencia-ficción», así como sus siglas internacionales (SF), recurrentemente, en el amplio y decantado sentido de «fantasía especulativa». En el sentido de «aproximación crítica a lo fantástico concebido como extrapolación, proyección o alternativa de lo real». <<

[2] Tal impermeabilidad —mezcla de incapacidad y resistencia— a la SF, si por una parte es uno de los mayores obstáculos para su «pública dignificación», por otra, es un claro síntoma de su validez revolucionaria. Este punto y varios directamente relacionados con él, justifican de por sí un capítulo a parte. <<

[3] Rara es la obra de SF que no la emplea en mayor o menor grado, tanto es así que algunos proponen el nombre de «literatura de extrapolación» (o «anticipación») en vez del de «ciencia ficción». <<