¿Quién paga el silencio?

Me resultaba curioso notar ahora, después de tantos años, el enorme esfuerzo que suponía levantar el auricular del teléfono, aquellos cientos de kilos permanentemente unidos por un cordón umbilical en elástica espiral descendente al feo aparato gris que aún conservaba tras la muerte de mi madre. Ella odiaba y temía a partes iguales cualquier cambio y, en una de sus cabezonadas, amparándose en el mayor volumen y sonoridad del caduco aparato y en su lenta, aunque creciente sordera, se negó a jubilarlo.

Sorprendentemente, nunca pesó tanto el curvo apéndice plástico, mudo sólo a veces, como esa mañana en la que mi corazón, unilateralmente, se había declarado en rebeldía. El miedo me embotaba, abotagándome tras las imágenes que repetía mi mente en enloquecida y cíclica secuencia de videoclip.

De manera involuntaria y dolorosa, recordé la sangre del labio hinchado y machacado contra los dientes, los gritos, las lágrimas infantiles, las súplicas por una madre maltratada y rota de dolor, los golpes sordos contra la carne blanda de los costados y el vientre, las patadas inmisericordes una vez derrotada en el suelo, su terrible silencio frente a las amenazas e insultos, los moratones de sus piernas, amarillos unos, muy oscuros los más recientes. No podía olvidar a tres niños que no conocía, arrinconados, abrazados y aterrados, y al que parecía el mayor reteniendo a sus hermanos contra el pecho, intentando evitarles aquella violencia. Y, sobre todo, el inmenso silencio tras la marcha del agresor, cuando lentamente se unían los cuatro en el centro de la estancia, derrotados por el dolor común, tanto el físico como el más espantoso e insoportable que oprimía sus pechos.

En un vertiginoso e involuntario salto atrás de mis recuerdos recientes, me encuentro asomado a la ventana minutos antes, mirando sin ver las familiares ventanas vecinas, tan impersonales e irreales a pesar de su nítida presencia.

Entonces ocurrió. El ruido llamó mi atención. Un brusco portazo enfrente, un piso más abajo, el estruendo de pasos; rápidos, pesados y decididos los del hombre, más ligeros y urgentes los de la madre y sus hijos. Los primeros gritos, unos aterrados, otros furiosos.

En un acto reflejo impulsado por la vergüenza de ser descubierto, me separé de la íntima ventana, de aquel televisor con un único canal permanentemente sintonizado en un programa sin publicidad y sin final, mientras relacionaba los datos. No era difícil. Golpes y violencia verbal, incuestionable anuncio de una tormenta doméstica. O del inicio de un huracán. Los hechos parecían claros, demasiado evidentes incluso para un cincuentón incapaz de estirar el sueldo hasta fin de mes, con el inevitable lastre del hastío por un no deseado trabajo y un leve, aunque constante, olor a pies. Por más vueltas que le diera, la realidad, como el perpetuo efluvio dentro de mis zapatillas, era tozuda e incuestionable. Así que volví a mirar. Y lo vi todo.

A pesar de ello y aunque lo había sopesado mucho, seguía dudando minutos después. "Colaboración ciudadana" lo llaman. Y parecía lo adecuado. Pero un pequeño diablillo llamado miedo, sin que pudiera evitarlo, se unió a mi torrente sanguíneo y me recorrió entero, saltando de vena en vena, cruzando arterias como avenidas desiertas y desembarcando triunfal en el cerebro, tierra fértil, donde enraizó. “Esto no te afecta, ni siquiera les conoces y no es de tu incumbencia”, argumentaba el maligno en mi oído derecho, antes de deslizarse arrastrando los pies al izquierdo y sugerir que era preferible olvidarlo y no hacer nada. Aunque podia realizar una llamada y no facilitar mis datos, un injustificado temor me sacudía como las olas en una tempestad. El teléfono visitó mi mano varias veces, pero se despidió siempre.

Con los dedos sudorosos pero fríos, me rendí definitivamente y perdí aquella lucha particular entre mi miedo y lo que debía ser responsabilidad, civismo, decencia o Dios sabe qué. El diablillo victorioso de mi interior se retiró complacido hasta otra futura visita. "Encantado de verte” le espeté. “Espero que tardes en regresar y cuando lo hagas, avisa, para que procure no estar en casa".

Me resigné y colgué, pero aun mantuve el auricular en la mano, formando parte de ella como un extraño y deforme dedo más y sintiendo la suave textura del sobado plástico gris. Cuando la tensión ante la disyuntiva se aflojó, sólo dejó vacío y un sabor agrio en el paladar. El calor volvió en suaves andanadas, debilitándome como un largo periodo en una sauna. Si me hubiera puesto un termómetro, habría visto ascender al mercurio, perceptiblemente acelerado. Concretamente, en el miembro que sujetaba al famoso vástago de Graham Bell, la temperatura aumentaba extraña y ostensiblemente, por lo que miré con curiosidad aquellos cinco apéndices tan familiares, escuchando al mismo tiempo un golpeteo leve, desentonado. Al momento, descubrí qué era. De mi mano y del teléfono brotaba un rotundo y espeso rocío rojo, goteando sobre la alfombra.

En un movimiento reflejo, solté bruscamente el aparato y retrocedí, fijándome en mis dedos, cubiertos por un baño púrpura. Más gotas cayeron, salpicando alegremente al estallar contra el suelo, mientras, desesperado, buscaba el origen de la hemorragia. Durante una alocada fracción de segundo, temí que el vecino maltratador se hubiera vengado de mi malograda intención de denunciarle, disparándome a través de la ventana.

Paralizado, observé cómo la sangre manaba de la consola y el disco de marcado y cubría la superficie de la mesa del teléfono, chorreando hasta la alfombra por las blancas patas de madera, tiñéndolas violentamente de un tono oscuro. Los diminutos orificios del auricular y el micrófono vertían a su vez lágrimas espesas, sangrientas, sin parar.

Alucinado ante lo que únicamente podía ser una pesadilla, me limpié nerviosamente la mano en la camisa, estampándole unos curiosos dibujos que recordaban letras chinas.

Despacio, seducido por la sorprendente corriente sanguínea, fui retrocediendo en dirección al baño. Una vez allí, cogí el cubo y la fregona, con la naturalidad de quien se dispone a recoger un poco de leche derramada.

Salí y me dispuse a aplicarla en la alfombra y el suelo, asumiendo aquella locura como si todos los días sucediera lo mismo. La empapé lentamente, procurando no extender el fluido carmesí y la estrujé con fuerza. Oí los gruesos chorros tamborileando en el fondo del cubo vacío. Repetí la operación dos o tres veces antes de percatarme de que la fregona ya no recogía sangre, sino que ahora manaba de ella a borbotones.

Abandonándola, contemplé impotente como el cada vez más intenso caudal fluía, desbordando el cubo y descendiendo por los lados hasta rodearlo de una creciente y deforme circunferencia púrpura.

Cuando no soporté seguir siendo víctima de aquella alucinación y la sangre tomaba posesión de la totalidad de la alfombra, corrí a la puerta de la cocina, abriéndola de un empujón. Detrás de mí, el pomo rebotó violentamente contra la pared mientras, con la respiración agitada y el corazón galopando salvaje y rítmicamente en el pecho, me apoyaba en la lavadora.

Mi mente era un delirio y lo que había visto no era real. No podía ser real. El miedo me jugaba una mala pasada, sin duda. Aquel desvarío no debía verlo como una advertencia, ni un aviso, una premonición ni nada que se le pareciera. Era mi cerebro, jugando a un juego nuevo. Seguro.

Acogido a esta certidumbre y buscando tranquilizarme, fijé la mirada en mi camisa sucia. Asqueado de una sangre que no era mía, me la quité por la cabeza. Abrí la lavadora y la arrojé dentro, sin cerrar la portezuela. Tras unos segundos, el abierto orificio del electrodoméstico inició un lento babeo de líquido espeso, brillante y pardusco. No podía ser por la camisa, no estaba tan ensangrentada como para eso.

Venciendo el asco y la repulsión, me puse en cuclillas e introduje la mano en la redonda boca, casi temiendo que me devorase. Agarré lo que encontré y tiré hacia fuera. ¿Qué era aquello? Extraje algo que no reconocí como mío, una prenda femenina, un vestido, una blusa larga o algo parecido, teñido de sangre. El leve flujo aumentaba, incesante. Al pie de la máquina, la mancha se extendía inexorable.

Separándome, intenté no seguir mirando, sin conseguirlo. Del oscuro hueco descendía ahora un denso jugo rojo, ayudando a que el vestido se deslizara hasta el suelo, cayendo con un sonido líquido. Tras él, un pantaloncito de niño también ensangrentado, seguido por otra prenda de talla infantil. ¿Ropa de niño en mi lavadora? ¿Cómo era posible? Y totalmente empapada del cálido fluido.

Inesperadamente, un olor acre y metálico me revolvió el estómago. Vomité en las ya violadas baldosas color marfil, contribuyendo a aumentar el vistoso mosaico multicolor que ya manchaba mis zapatillas. Mientras me vaciaba, más ropa infantil caía sobre la anterior, formando una masa vibrante. No podía soportarlo, la alucinación y el olor eran demasiado reales. Debía alejarme.

Regresé al salón, escuchando al caminar el chasquido pegajoso de mis pasos. El suelo parecía completamente cubierto del flujo que ya no sólo manaba del teléfono. El leve y pulsante desangrar inicial ya era un chorro continuo. Asimismo, los cuadros de las paredes mutaban a formas con largos tentáculos rojos descendentes, de la lámpara llovía sangre y los libros de mi breve biblioteca cambiaban de color al empaparse sus páginas.

Cerré los ojos y recorrí a ciegas el conocido lugar, tropezando levemente con el revistero, inservible ya. Me colé en mi habitación, desplomándome de bruces en la única cama. Con los párpados apretados, me mantuve inmóvil, intentando acompasar mi respiración y negar lo que había visto.

Lentamente, dejé pasar los minutos, internándome en una creciente modorra que no lograba rechazar. El colchón me acogía más cálido, blando y cómodo que nunca, aunque no dejaba de deslizarme levemente sobre el edredón con cada movimiento. Resolví meterme bajo las sábanas, cubrirme y dormir hasta el día siguiente si era posible. Pero al abrir los ojos, descubrí con una nausea que la cama se había convertido en una balsa de sangre y que, por esa razón, resbalaba sobre ella. Los faldones del edredón vertían delgados y continuos hilillos del rojo fluido, tiñendo inexorablemente el suelo de la habitación. A través de la puerta, descubrí como la sangre del salón se colaba para ir a fundirse con la última en perfecta simbiosis.

Desesperado, me incorporé de un salto, impulsando cálidas gotas que se deslizaron por mi pecho y vientre, colándose finalmente bajo la cinturilla del húmedo y pringoso pantalón. Volví al salón y cogí el teléfono, manchándome la oreja al sostenerlo contra el hombro. Al marcar el número, algo caliente y espeso me corría mejilla abajo. En el instante que escuché una impersonal voz al otro lado de la línea: “Policía. ¿Con quién hablo, por favor?”, fui consciente de que el auricular y todo lo demás dejaban de sangrar y de que yo estaba llorando.

Dedicado a Gabriel “Pescaito” Cruz, Diana Quer y a todas las víctimas de cualquier tipo de violencia, así como a sus familias.

Relato ganador del Primer Premio en el XXVIII Concurso Literario Policía de Albacete (2018)

UNAS PALABRAS DEL AUTOR:

Ante todo, muchas gracias por dedicarme tu atención. Deseo que consideres bien empleado el tiempo dedicado a la lectura de mi relato y que haya merecido la pena.

Deseo pedirte un favor, posiblemente pequeño para ti, pero muy grande para mí. Si puedo robarte unos minutos más, te rogaría que los dedicaras a dejar un comentario o tu opinión sobre el relato, tanto si es favorable como si no lo es. En cualquiera de los dos casos, me será muy útil y te lo agradeceré sinceramente. Eso si, por favor, en tu texto no rebeles nada del relato que pueda perjudicar a futuros lectores.

Como has podido llegar a esta pequeña historia a través de distintas fuentes, te ofrezco varias posibilidades para los comentarios. Si lo hiciste a través de Amazon, puedes utilizar las opciones que ofrece en su tienda, pero si lo prefieres o si llegaste a él de otro modo, puedes contactar conmigo en mi dirección de e-mail: habitación115@gmail.com

Y si consideras que mi esfuerzo merece algún tipo de compensación, sea la que sea, puedes comprar este u otro de mis relatos en Amazon cuando no esté gratis o siéntete libre de usar esa misma dirección de correo electrónico para hacérmelo saber y estudiar juntos ese pago o compensación. Igualmente, si deseas contactar conmigo por cualquier otro motivo. Será un placer, no temas hacerlo. 

Un saludo, mis mejores deseos e, insisto, muchas gracias por tu interés en mi trabajo.

Burgos, 22 de octubre de 2018

Raúl Valiente García

Habitacion115@gmail.com

@Habitacion115