«¿Seguirá existiendo su pisito en el Distrito XVII, donde piensa alojarla? ¿Habrá sido víctima de los combates callejeros por liberar la ciudad?… ¿Seguirá ocupándolo Lucha, su querida Luchita, o se habrá mudado a otro lugar, ahora que vive sola y la renta puede salirle muy cara? ¿Y Raúl, Amaro, Paul, Berta, Germania y Susana? ¿Estarán desperdigados entre París y Lima como hasta ahora, o se habrán reunido luego de la liberación? ¿Pensarán mucho en ella? ¿La estarán esperando?».

Las preguntas invaden a Madeleine. Luego de perder a sus padres, de verse obligada a migrar de Lima a París, la ocupación nazi la convertirá en adalid de la Resistencia Francesa. No lo sabe, pero en la misma ciudad otro compatriota vive inmerso en tribulaciones similares. Se llama Francisco, ejerce de embajador peruano y es uno de los intelectuales latinoamericanos más influyentes de su tiempo. Él, junto con un grupo de jóvenes de buenas familias —como su hermano Ventura, José el Chupacirios o el Arequipeño Víctor Andrés— fundó la llamada Generación del Novecientos, que encontrará en el horror de las guerras mundiales la prueba de fuego para constatar las consecuencias de sus opciones ideológicas.

La noche sin ventanas es un ambicioso fresco en el que Raúl Tola entreteje estas dos épicas para preguntarse por la relación entre las ideas y la vida, dónde se encuentra el heroísmo y dónde está la honestidad intelectual, a la vez que canta, entre el estallido de las bombas y el espanto de los totalitarismos, un bello himno a la libertad.

Raúl Tola

La noche sin ventanas

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2022

Raúl Tola, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marella,

que nació junto con este libro.

Good things of day begin to droop and drowse;

Whiles night’s black agents to their preys do rouse.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

Uno

I

No es luz lo que Madeleine entrevé al despertar. Es la oscuridad que adelgaza y que, en instantes —minutos o segundos, o quizá menos—, será sustituida por el resplandor de una nueva mañana de la primavera de 1945, que tanto ha tardado en llegar. Pronto el aullido de la bocina levantará a los internos y dará inicio a otra jornada en el Lager. Hombres y mujeres deberán abandonar las literas de tres pisos donde duermen emparejados, para sacudir sus uniformes de terliz, arreglar los colchones de paja y tender las sábanas, con una mezcla de apuro y precisión, en medio del desorden y el agobio. Serán inspeccionados por los Kapos —prisioneros como ellos, criminales comunes instalados en el penúltimo escalón del poder—, o por los sargentos o cabos de las Waffen-SS. Abandonarán sus barracas a paso ligero, medio vestidos, para ocuparse en las letrinas y los lavabos, y cinco minutos más tarde ya estarán alineados para desayunar sobre las mesas y banquetas del salón de día. Poco después, se formarán en la plaza semicircular del campo y pasarán revista.

Madeleine abre el atado con sus pertenencias y busca en su interior. Siempre duerme abrazada a aquel bulto que arma con su chaqueta a rayas para resguardar lo poco que tiene y, de paso, usarlo como almohada. Encuentra el trozo de vidrio al fondo, entre la cuchara, los zuecos de madera, los guantes para el invierno, la gorra y el plato. Lo compró unos meses atrás en el mercado negro del campo, a cambio de un diente de oro, y aunque está sucio y arañado, es su posesión más preciada. Gracias a él, puede mirarse la cara a estas horas, o de noche, cuando las puertas de la barraca se cierran y todo queda en silencio.

Lo que el vidrio le devuelve es una versión marchita de la niña consentida de las monjitas del colegio San José de Cluny: tantos años atrás, siglos parecen. Sus grandes ojos negros se han apagado, y arrugas como cicatrices le surcan la frente, la barbilla y el canto de los labios. Le consuela pensar que todavía no alcanza el estado de otras presas —esqueletitos encorvados, ancianas de veinte años, estropajos que le temen a su propia sombra—, que llegaron el último agosto como ella, pero de estancias previas en Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück o Treblinka.

Le basta ver a Helena, la chiquilla que duerme con ella, para imaginar los sufrimientos que debieron soportar. A pesar del rumor de ronquidos y lamentaciones de las cuatrocientas mujeres que viven amontonadas en aquella barraca, Madeleine distingue el ronroneo de su respiración, proveniente del extremo opuesto del catre. Debió ser una muñequita antes de caer en manos de los alemanes, pues aún ahora, detrás de ese rostro sucio, ese cabello cortado a cero y ese cuerpo delgaducho, resulta atractiva, alta como es, con aquellos ojos rasgados, aquella nariz recta, aquellas facciones redondeadas. Al comienzo apenas pudieron comunicarse en un entrevero de alemán y francés, pero igual se dio maña para contarle a Madeleine su historia de supervivencia en Varsovia, donde nació y creció.

El ejército alemán había invadido la ciudad cuando aún era una colegiala y, como otros cientos de miles de judíos polacos, su familia fue reubicada tras las paredes de ladrillo del gueto, donde debió soportar el aislamiento y las privaciones, y luego las epidemias avivadas por la promiscuidad. Helena atestiguó la muerte de sus parientes y vecinos, primero los más ancianos y endebles, víctimas de aquellas condiciones de vida, y luego los más fuertes, como sus padres y su hermano, acribillados durante la insurrección popular de 1943 contra las fuerzas de ocupación. Como otros sobrevivientes del gueto de Varsovia, su primer destino fue el Lager de Treblinka, al noroeste de Polonia, y llegó a Sachsenhausen luego de una corta escala en Auschwitz-Birkenau. Aquella belleza fue su perdición desde el primer día, cuando los guardias la descubrieron entre la multitud de reclusas que llegaban deportadas desde todos los confines del Tercer Reich. Además de la rutina que deben soportar los demás internos, Helena se ha convertido en el juguete sexual favorito de varios SS, que se la turnan en las oficinas de la enfermería o la «Torre A», durante los descansos o los días de asueto. A cambio tiene un trabajo privilegiado y recibe algunas raciones extra de comida.

La propia Madeleine también está muy maltrecha. No necesita el trozo de vidrio para contemplar el altorrelieve de huesos que sobresalen como astillas de su piel amarillenta y llena de arañazos. La poca comida que los alemanes sirven —un café terroso y una barrita de pan negro por las mañanas, sopas de repollo o nabo sin sustancia para llegar a la noche— no alcanza a llenar el estómago de los prisioneros, ocupados desde que amanece en las labores de mantenimiento del campo, en la reconstrucción de Berlín o en los trabajos de las fábricas adyacentes.

Madeleine descubrió en Sachsenhausen un hambre diferente, más parecido a un estado de ánimo que a una necesidad fisiológica. Cada segundo de encierro —en las barracas, en la formación, mientras se trabaja o descansa, incluso cuando se come— lo invierte pensando en comer. Lo más duro son las tardes de domingo, cuando no hay que trabajar. Luego de terminar la sopa del almuerzo, las presas deambulan por los pasillos del Blöck lamentándose y buscando con qué alimentarse. Es preferible mantener la mente y el cuerpo ocupados, y no tener que soportar esos días de descanso, que pueden volver loco a cualquiera. A Madeleine suele torturarla el recuerdo de las baguettes y quesos, del pot-au-feu, la raclette, los bollos y el vino de Francia, pero también del ají de gallina, la causa criolla y los dulces de membrillo que la Negra Eleodora preparaba en la casa de su familia, en Lima.

Una hilacha de sol aparece por el canto de la ventana y crece como una herida. El alba perfila la arboleda que rodea el Lager, la muralla con las torres de vigilancia, la alambrada de espinas y la «Zona Neutral», esa frontera de cascajo que ningún Häftlinge debe pisar, bajo riesgo de morir ametrallado. También aparecen las siluetas de los Blöcks, ballenas de madera en cuyos estómagos yacen los internos de todas clases: judíos, gitanos, homosexuales, republicanos españoles, soldados rusos, delincuentes comunes. Madeleine ha aprendido a diferenciarlos y a clasificarlos en la enrevesada jerarquía del campo gracias al color de los triángulos cosidos en las solapas de sus chaquetas a rayas. Ella lleva la identificación roja de los presos políticos, con una letra «F» bordada con hilo negro, por su origen francés. Sabe que los criminales usan el color verde, los Testigos de Jehová el morado, rosa los homosexuales, marrón los gitanos, blanco los alcohólicos, drogadictos e inadaptados sociales. Los judíos pertenecen a la clase social más baja, y se los distingue por dos triángulos amarillos que se entrecruzan para formar la estrella de David.

Empieza a sentir la tibieza que acompaña el principio de la mañana y levanta una mano como si quisiera tocarla. La llegada de la primavera fue una bendición luego del invierno, cuyo recuerdo aún le despierta calambres de angustia. Prefiere no recordar el frío que la carcomió durante aquellos meses, en los que su rutina siguió idéntica. Ningún preso estaba preparado para soportar las lluvias que empantanaron el campo o las nevadas que volvieron el suelo duro y resbaladizo, sin otro abrigo que las gorras, los uniformes a rayas y los zuecos de madera. Es un consuelo saber que durante la primavera y el verano los dedos no se despellejan al manipular los ladrillos y empuñar las herramientas, o que los vientos de la montaña no se escurren como lombrices por las bastas de los pantalones. Hasta los encargos más elementales se vuelven imposibles con las manos entumecidas y desolladas, los pies y los brazos agarrotados, el cuerpo tiritando como un pez recién salido del agua. El número de víctimas creció en los meses de frío: los internos caían fulminados por el trabajo y las bajas temperaturas, entraban en la enfermería para morir por un contagio o una afección pulmonar, expiraban en sueños y amanecían petrificados sobre sus catres. El crematorio de la «Estación Z» trabajó a marchas forzadas en esos días, en el campo principal, en los campos secundarios y en la vecina ciudad de Oranienburg pudieron ver la humareda de cenizas humanas, que se elevaba hasta mezclarse con las nubes.

Algo nuevo comenzó en febrero, con la llegada de un contingente de presos judíos del campo de Lieberose. Según contaron, los nazis los habían desalojado por sorpresa, abandonando en sus camas y en la enfermería a los más débiles. Debieron marchar doscientos kilómetros en una semana, dejando a su paso un reguero de muertos, por agotamiento y hambre. Todo para terminar en Sachsenhausen, donde primero fueron incomunicados y luego diezmados en la «Estación Z».

Por esos días también ingresaron varios grupos de muchachitos que llevaban la cabeza al rape, y la frente y las mejillas marcadas con cruces negras. Eran ladronzuelos que habían asaltado tiendas y transeúntes en medio del caos en que se ha convertido la ciudad de Berlín. Para restablecer el orden, las autoridades reaccionaron con fiereza. Instruyeron a la Gestapo que detuviera y ejecutara a aquellos delincuentes juveniles, o los enviara a Sachsenhausen. Desde entonces, se reiniciaron las selecciones y la política de fusilamientos masivos.

¿Por qué los nazis han emprendido esta campaña tan mortífera? ¿Será que el final de la guerra está tan cerca como se dice y actúan por pura desesperación? ¿Habrán logrado las tropas aliadas inclinar la balanza a su favor? ¿Acaso aquel rumor que se escucha todos los días, alimentado por las noticias que traen los nuevos prisioneros, y que se ha vuelto incesante en las últimas semanas, será cierto esta vez? ¿Prueba algo la frecuencia con que los aviones americanos e ingleses comienzan a sobrevolar los cielos de Oranienburg? Estando tan próximo a Berlín, Sachsenhausen será uno de los últimos lugares adonde lleguen los aliados. Su liberación solo podrá significar que la derrota alemana es total. Porque la guerra tiene que acabar, ¿verdad?

Madeleine devuelve el trozo de vidrio al fondo de su atado y lanza un suspiro. ¿Puede ser que lo guarde como un último recurso y no solo para contemplar su reflejo? ¿Volverá a intentarlo si hace falta? ¿Lo quebrará para abrirse las muñecas y tratar de ponerle fin a su vida, como en los inicios de su cautiverio, hace menos de un año? Ahora tiene práctica, sabe que no fallará. Cortará las venas a lo largo y no a lo ancho, sumergirá el brazo en agua para impedir que la herida se obstruya y en poco tiempo se desangrará.

Todas las mañanas ese mismo pensamiento le cruza la mente. Le basta abrir los ojos, contemplar a los demás Häftlinge, oír los gritos de los soldados alemanes, aspirar el rastro de cenizas humanas, emprender los trabajos forzados con un nudito de alimento en el estómago, para saber que el infierno no es aquel lugar que describían sus clases de catequesis en Lima. Más bien queda en la Tierra y es un invento de los nazis.

De momento, sin embargo, ha decidido esperar. Ahora que algo nuevo parece estar ocurriendo, su principal obligación es sobrevivir al campo y mantenerse atenta a las novedades. Anoche, por ejemplo, una pareja de guardias de las Waffen-SS visitó el Blöck. Traían un listado con los nombres de las internas, y las llamaron una por una, para comprobar si estaban en condiciones de caminar. ¿Por qué?

Madeleine se persigna para rezar en español. El padrenuestro le suena mejor en ese idioma de vocales abiertas, capaz de conectarla con sus primeras memorias, aquellas que el cautiverio ha despertado y revuelto. Busca las palabras y las pone en orden hasta darle forma y cadencia a esa oración, que suele ser su recibimiento para cada nuevo día en el Lager. Solo hace una pausa cuando oye el aullido de la bocina que inicia las faenas en Sachsenhausen, y siente el alboroto de sus compañeras despertando: «Padre nuestro, que estás en los cielos…».

II

El Viejo Dreesen empuja el corcho, que se desprende de la botella de champán y vuela por los aires, acompañado por un hipo seco, un chorro de burbujas, algunos aplausos. El mismo hombre que en los últimos meses se ha ajado a vista de todos está irreconocible con aquel brillo de entusiasmo que se asoma por sus ojos, y algo parecido a una sonrisa arruga su rostro de estatua persa. No para de moverse por todo el hotel, poseído por una vitalidad y un entusiasmo que no se corresponden con su cuerpo flacuchento, de piernas y brazos largos. Entra y sale del salón de baile, el recibidor o la cocina; da órdenes y apura a los camareros, conserjes y cocineros; se cerciora de que los arreglos florales estén perfectos sobre las mesas del comedor, limpias las cortinas, brillantes las columnas revestidas de espejos; habla con los músicos de la orquesta improvisada, para animarlos y sugerirles una nueva canción. En cuanto tiene un momento libre, alterna con los huéspedes, escancia sus copas con champán o participa de sus conversaciones, hasta que algún asunto lo vuelve a requerir.

—Señor Gálvez, lo he buscado por todas partes. Espero que esté pasando un buen rato.

—Claro que sí, señor Dreesen. La verdad es que estoy sorprendidísimo, nunca pensé que alguien pudiera organizar algo así en los tiempos que corren. Usted es un mago.

—Ahora ya sabe que las historias que le he contado sobre el hotel no eran producto de mi imaginación.

—Esta fiesta es una maravilla, un milagro de Navidad. No volveré a dudar de su palabra, señor Dreesen.

—¿Una copita de champán?

—Dos, por favor.

El Viejo Dreesen llena las copas aflautadas hasta rebalsarlas y se las entrega al Joven Secretario Gálvez, que las recibe, agradece con una venia, da un lento giro sobre sus talones y recorre de largo el salón, espléndido esta Nochebuena, con las seis arañas refulgiendo en el techo, las paredes decoradas con globos y cadenetas de papel, los más de cien huéspedes vestidos de gala. Afuera la noche es de una serenidad olvidada. No se escucha el vuelo de los aviones ni retumban las explosiones, ni las inmensas hogueras de los pueblos y ciudades bombardeados brillan tras el telón del Siebengebirge, la cordillera de las Siete Colinas.

En un extremo de la larga mesa de viandas, donde se suceden bandejas de bocadillos y embutidos, piezas de conejo y lechón, ensaladeras con patatas al horno y chucrut, el Joven Secretario Gálvez descubre a los músicos de la orquesta improvisada. Están el hijo menor de Herr Fremont el Portero: un chiquillo muy rubio y pecoso que toca la trompeta y ha debido interrumpir sus estudios en el conservatorio de Bonn por culpa de la guerra. También el Ayudante de Cocina Kleiber, encargado de tocar la batería, cuyas anchas espaldas casi ocultan a Narciso Ayala, poeta y contrabajista aficionado, además de segundo secretario de la delegación de México. Todos parecen desesperados mientras pican las botanas, trinchan y engullen las lonjas de pavo y roast-beef, apuran los vasos de cerveza y los chupitos de Schnaps. Hasta los diplomáticos de mayor trayectoria están sorprendidos con esta fiesta de Nochebuena, que el Viejo Dreesen se ha inventado en pleno racionamiento. ¿Qué contactos tendrá en el mercado negro y cómo habrá negociado semejante banquete? ¿De dónde habrá sacado las cajas de champán, que se suceden una tras otra? ¿A quién habrá sobornado a cambio del puñado de ostras, que fueron sorbidas en unos instantes por los huéspedes más voraces?

Para el Joven Secretario Gálvez, la fiesta sería perfecta si no fuera por los inmensos retratos que cuelgan a un lado del salón, donde los principales líderes del gobierno alemán aparecen sonrientes. Petrificados en blanco y negro, ahí están el Ministro de Propaganda e Información, el Comandante en Jefe de las SS y el ministro de Asuntos Exteriores. El propio Dictador del Bigotito Ridículo se luce en dos fotografías, que ocupan los lugares más visibles. Una es un primer plano donde destacan su boca tensa, su cabello apelmazado y sus ojos oscuros como perdigones. La segunda es una imagen de cuerpo entero, retocada en el laboratorio para que el Viejo Dreesen y sus hermanos aparezcan a su lado. Al ver aquellos retratos, el Joven Secretario Gálvez siente que la sangre se le agolpa en las sienes. Intenta ignorarlos, respira hondo, sigue de largo. Encuentra a Serena al final del salón de baile, sobre el escenario, sentada al piano. La hija del duque Roberto Brandão, cónsul del Brasil, es la cuarta y última integrante de la orquesta improvisada. En lugar de aprovechar la pausa para descansar como el resto, prefiere acompañar a los hijos pequeños de los huéspedes, que la rodean y cantan unos villancicos. El piano, una reliquia de color blanco que llevaba buen tiempo en desuso, ha sido afinado y pulido para la fiesta, y las manos de Serena le han devuelto la vida. El Joven Secretario Gálvez llega junto a ella y le dice:

—¿Por qué no paras un instante y me acompañas con una copa?

La muchacha le sonríe, con un gesto le pide un poco de paciencia. El Joven Secretario Gálvez asiente y antes de bajarse del escenario contempla ese rostro atezado, esos ojos claros, ese pelo castaño que se mece al compás de la música. Quién habría dicho que su privilegiada educación iba a servirle un día para interpretar swings y foxtrots —prohibidos por el régimen nazi, pero autorizados por el Viejo Dreesen para la ocasión— junto con un grupo de músicos mediocres durante la Navidad de 1943.

—¿Eres tú, Gálvez?

La voz a sus espaldas proviene de un rincón en penumbras del salón de baile, y en un principio el Joven Secretario Gálvez no sabe a quién le pertenece. Cuando se acerca y lo descubre, se alegra.

—Pensé que no vendrían, señora Rosa Amalia.

—No podíamos perdernos la celebración. Es una de esas pocas ocasiones que tenemos para dejar de pensar en la guerra.

—¿Verdad que hoy el hotel está muy bonito?

—Parece otro lugar. Es el espíritu navideño, que lo ha transformado.

—¿Y a usted qué le parece, embajador?

—Francisco insistió en que viniéramos. Él era el más entusiasta.

El hombre que acompaña a la señora Rosa Amalia permanece quieto en su silla, con la mirada perdida, las manos juntas sobre el regazo, un hilillo de baba cayendo de su boca. Tiene una cabeza ancha y sin cuello, rematada por unos filamentos de pelo tendidos entre las sienes. Lleva bigote, y sobre el puente de su nariz descansan unos quevedos con tanta medida que empequeñecen sus ojillos de vizcacha, casi hasta desaparecerlos. Viste un traje de tres piezas que le queda apretado, una camisa blanca y una corbata granate con el nudo abultado.

—De todas formas, ni usted ni el embajador habrían podido descansar con tanta bulla.

—Igual dormimos muy mal, Gálvez. Si no son los bombardeos es el insomnio de Francisco, que nos mantiene en vela toda la noche.

Una camarera se acerca y les ofrece unos bocadillos. Lleva cofia, guantes y delantal de encaje, tiene el rostro muy maquillado y el cabello recogido en un moño. A la señora Rosa Amalia y al Joven Secretario Gálvez les cuesta reconocer a la misma mucama que todos los días ordena sus habitaciones y limpia los pasillos del hotel.

—Por Dios, Greta. Qué cambiada está.

—El señor Dreesen contrató a una costurera del pueblo para que nos hiciera estos uniformes, y esta tarde vino una peluquera para arreglarnos y peinarnos.

—Está guapísima. ¿No te parece, Gálvez?

—Radiante.

—Son muy amables los señores. ¿Les apetece comer algo?

Alarga el azafate, y la señora Rosa Amalia y el Joven Secretario Gálvez escogen entre las tostadas con salmón, los cortes de embutidos y los dados de queso. Pero en cuanto la Mucama Greta gira para marcharse, el embajador Francisco parece despertar, se incorpora y estira una mano. La señora Rosa Amalia alcanza a atajarlo antes de que llegue a acariciar la falda de la mucama, y forcejea para devolverlo a su asiento. El embajador Francisco patalea y protesta, hasta que su esposa le dice:

—Tranquilo, papito, no te enfades. ¿Acaso tienes hambre?

Lo deja un momento, alcanza a la Mucama Greta, recoge otro bocadillo del azafate y lo lleva a su esposo, que lo engulle sin masticar, antes de apaciguarse. La señora Rosa Amalia le acaricia la calva, le da un beso en la frente.

—¿Todavía no ha conseguido nuevos medicamentos? Quizá el señor Dreesen pueda ayudarle, debe tener unos contactos magníficos. Mire esta fiesta, si no.

—Ya le preguntamos, pero las medicinas que usted trajo son muy difíciles de encontrar. Peor en Bad Godesberg, donde no queda ni una aspirina.

—No tiene que contármelo. Acuérdese que yo mismo llevé al Agregado Ribeyro para que lo trataran cuando tuvo su crisis terminal.

—Esto se va a resolver bien pronto, estoy segura. Solo es cuestión de aguantar un poco más y tener paciencia.

La señora Rosa Amalia y el Joven Secretario Gálvez advierten que todos en el salón han callado. Una melodía se ha impuesto sobre el rumor de las conversaciones y ocupa los bajos del Hotel Dreesen. Proviene del escenario de la orquesta improvisada, donde Serena toca el piano y los niños entonan:

«O Tannenbaum, o Tannenbaum,

Du kannst mir sehr gefallen!»

Uno por uno los mayores suman sus voces a aquel villancico tan popular. Pronto el Joven Secretario Gálvez y la señora Rosa Amalia también lo corean, y hasta Francisco parece salir de sus tinieblas y sigue el ritmo con un ligero movimiento de cabeza. Por más que quiere evitarlo, el Joven Secretario Gálvez recuerda dónde está —en ese viejo hotel junto al río Rin, muy lejos de su casa, prisionero de la Alemania nazi— y vuelve a entristecerse. Algunas mujeres lloran en silencio, mientras sus esposos las consuelan.

—¿Por qué no me invitas esa copa de champán, Gálvez? Se te va a calentar en las manos.

—Discúlpeme. Tenga usted.

—Salud.

La señora Rosa Amalia toma un largo sorbo de champán, con una servilleta se seca el pegote de lágrimas y maquillaje de las mejillas y vuelve a sentarse. El Joven Secretario Gálvez le pide la copa vacía, busca a un camarero para entregársela y, como no lo encuentra, camina hasta la mesa de viandas. La conmoción producida por «O Tannenbaum» dura hasta que el Viejo Dreesen sube al escenario y llama a los músicos de la orquesta improvisada, que se acercan aplaudiendo y felicitando a los niños. El hijo de Herr Fremont el Portero pulsa los pistones de su trompeta mientras ocupa su lugar junto al piano, al lado contrario que el Segundo Secretario de México Narciso Ayala, que empuña su contrabajo. El Ayudante de Cocina Kleiber es tan alto que todos pueden verlo, incluso después de sentarse detrás de la batería, junto al telón del fondo. Con un redoble de tambor, arranca un charlestón que reanima a las parejas, algunas hasta se echan a bailar. El Joven Secretario Gálvez vuelve de la mesa de viandas y, cuando pasa delante de la orquesta improvisada, sus ojos encuentran los de Serena.

—¿Cómo te va con esa muchachita, Gálvez? —le pregunta la señora Rosa Amalia en cuanto lo tiene al lado—. La hija del Cónsul Brasileño Roberto Brandão, Serena me parece que se llama…

El Joven Secretario Gálvez no sabe disimular su vergüenza. Mira al piso y apenas se le escucha responder:

—No sé de qué me habla, señora.

—No seas tonto y cuéntame, hombre. ¿Ya la besaste?

—¿Cómo dice?

La señora Rosa Amalia sonríe:

—Ya veo que no. Es buena chica, pero no son las mejores circunstancias para iniciar un romance. De todas maneras, puedes estar tranquilo, confía en mí…

—¿Le parece?

—Claro que sí.

Siguen hablando un rato mientras los demás huéspedes bailan, comen, conversan o se emborrachan con champán. Hacia las doce, cuando la mayoría cuenta los segundos que faltan para abrazarse, felicitarse e intercambiar los magros regalos de aquella Navidad, un susto los interrumpe. Afuera escuchan una detonación y luego otra, y la alarma cunde en el salón de baile. Las mujeres gritan presas del pánico, los niños corren de aquí para allá, alguien ordena: «¡Al refugio!». El Joven Secretario Gálvez está por llevarse a la señora Rosa Amalia y al embajador Francisco cuando algo lo detiene. A través de las ventanas alcanza a ver una sucesión de alegres chispazos que se alternan en el cielo: rojos, azules, verdes y amarillos. Siguiendo a los demás huéspedes, sale al Kastanien Garten, el invernadero de castaños con paredes de vidrio donde puede apreciar mejor los fuegos artificiales que el Viejo Dreesen ha contratado como broche de oro para la velada.

III

—¡Muévanse! ¡Muévanse! Bewegt euch!

Madeleine cojea a toda prisa hacia la plaza semicircular, donde la mayor parte de los prisioneros ya guarda formación, esperando a que empiece la revista, alineados en columnas perfectas, rígidos como estatuas. Los guardias se pasean entre ellos con sus perros, atentos a la menor irregularidad, o apuran a quienes vienen con retraso, gritándoles y golpeándolos con sus cachiporras de goma. Emplazada en el balcón de la «Torre A» se encuentra una enorme ametralladora, cuyo alcance domina todo el trazado de Sachsenhausen. La silueta larvada del SS Standartenführer Anton Kaindl, ese funcionario de calvicie incipiente, mirada esquiva y cuerpo de roedor, que regenta el campo con puño de hierro, se levanta junto a ella.

La formación es una ceremonia capital en la vida del Lager. Los nazis tienen un sistema de registro que les permite saber cuántas personas viven ahí, cuántas llegan en los trenes, cuántas se marchan o fallecen todos los días. Cuadran los números por la mañana, para mantener el orden. Cuando las sumas y restas no coinciden, los prisioneros deben aguantar horas bajo el sol, la lluvia o la nieve, mientras los soldados los cuentan una y otra vez, hasta que descubren el origen de la diferencia.

Para Madeleine, llegar a la formación es la peor angustia del día. Su cojera le impide moverse tan rápido como los demás y siempre está demorada. En su desesperación por ganar tiempo y evitarse algún castigo, en vez de usar las letrinas de su Blöck, prefiere orinar de camino a la plaza. Incluso así, cada tanto llega tarde.

Alcanza a formarse detrás de Helena, en el momento que empieza la revista. Pasea una rápida mirada por el patio, no ve ninguna de las horcas móviles que suelen ser armadas delante de la «Torre A» o frente al primer semicírculo de barracas, y siente un alivio: esta mañana no verá morir a nadie. Las penas en el campo se han vuelto tan severas que los prisioneros pueden pagar con su vida faltas insignificantes, como robar un pan. Para que sirvan de escarmiento, los Häftlinge tienen prohibido quitar la vista de las ejecuciones. A Madeleine le parecen todas iguales: los condenados llegan con la cabeza gacha, algunos lloran, otros no terminan de comprender lo que pasa. No oponen resistencia cuando son subidos a la horca móvil ni cuando el verdugo les anuda la soga al cuello. A una orden del Rapportführer, alguien tira la escalera donde se sostienen. Patalean y se balancean un rato en el aire, pujando y con el rostro congestionado por la asfixia, el dolor y la angustia, hasta que su propio peso les rompe el cuello y los mata. Los cadáveres son descolgados, metidos en cajas de madera y trasladados hasta el crematorio, a través de la formación.

En el caso de delitos graves como la insubordinación, el sabotaje o el intento de huida, la escena es diferente. En lugar de dejarse arrastrar con mansedumbre, los condenados acostumbran forcejear con los guardias, reparten cabezazos, mordiscos y patadas, no paran de protestar hasta que los montan en la horca. Incluso entonces hay quienes se mantienen rebeldes y lanzan una última arenga, animando a los prisioneros a no dejarse vencer, a luchar hasta el final por su libertad.

Pero la gran mayoría de Häftlinge no tiene ocasión de enfrentar sus últimos momentos con tanta dignidad. Detrás del muro oeste del triángulo perfecto de Sachsenhausen, Madeleine contempla las chimeneas de los crematorios, única porción visible de la «Estación Z», el edificio de piedra donde las sucesivas administraciones han montado un complejo para industrializar la muerte, y sobre el que se cuenta toda clase de historias. A Madeleine le cuesta creer que ni siquiera estas jornadas tan brutales que está viviendo puedan compararse con los peores momentos del Lager, horrores cuya fama pasa de boca en boca, de los prisioneros antiguos a los nuevos. La historia más tremenda es la del mayor operativo de exterminio que ocurrió en Sachsenhausen: el asesinato de los soldados soviéticos capturados durante los combates del frente oriental. Las autoridades de Berlín decidieron vengar sus derrotas con aquellos muchachitos desharrapados, sin entrenamiento ni experiencia, que atiborraron el campo en 1941, traídos de Minsk, Kiev y Viazma. Los garajes del Lager tuvieron que ser desmantelados, y en su lugar se montó una instalación donde se aplicó un nuevo sistema, cuyos planos e instrucciones llegaron de la capital con el sello y la firma del Comandante en Jefe de las SS. A los soldados soviéticos se les sacaba uno por uno de sus Blöcks y se les llevaba a un consultorio donde un tocadiscos atronaba con óperas de Wagner, el compositor favorito del Dictador del Bigotito Ridículo. Con el pretexto de evaluar su estatura y su complexión, eran ubicados delante de una vara de medida fija en la pared. A una señal del SS que los acompañaba, un tirador escondido en un cuarto contiguo les descerrajaba un tiro en la nuca, a través de un agujero disimulado en la pared. Gracias a ese método, los nazis mataron a diez mil personas en unos pocos días.

La cámara de gas llegó más tarde. Con ella, pudo acabarse con grandes cantidades de reclusos sin que los guardias sufrieran la impresión que causaban los fusilamientos. Los condenados a muerte y las víctimas de las selecciones ingresaban a la «Estación Z» y pasaban a una habitación donde debían desnudarse. Desde allí los enviaban a un consultorio para que soldados disfrazados de enfermeros los examinaran. Algunos eran marcados y todos pasaban luego a ese cuarto hermético, con duchas y paredes de azulejos, donde entraban treinta personas de pie. Entonces se bombeaba el Zyklon B. Luego de un rato, los prisioneros de las Brigadas Especiales o Sonderkommando entraban a la cámara de gas y con enormes pinzas recogían los cadáveres que alfombraban el piso. Los arrastraban a una morgue y separaban a quienes habían sido marcados para extraerles los dientes de oro. Luego los metían en los incineradores, para que el fuego los consumiera.

Pero la muerte es solo el último paso en una carrera de abusos, de la que ninguno de los prisioneros está libre. Como todos, Madeleine ha sido víctima de las penitencias que los nazis suelen aplicar en el Lager. Las más frecuentes son los apaleamientos, las pateaduras y los latigazos en el banco de castigos, por no obedecer las órdenes, no entenderlas, demorarse a la hora de la formación, o tener la mala suerte de encontrar a algún guardia de mal humor. Si la falta es más grave, vienen las torturas, como permanecer por horas de pie o en cuclillas fuera de la barraca, o ser colgado de las muñecas con los brazos en la espalda, hasta que el peso del cuerpo vence los hombros y los disloca.

A la hora de los maltratos, la imaginación de los guardias no tiene límites y Madeleine lo ha comprobado en carne propia. Un temblor desciende por su espalda cuando recuerda el calvario de su primer día, cuando los nazis la descubrieron entre las demás prisioneras por una condición singular: su pronunciada cojera. Esa tarde se divirtieron a su costa, sometiéndola a las peores humillaciones, hasta que se aburrieron y la incorporaron a los trabajos regulares. Madeleine piensa en los «Comandos de calzado» y pasa saliva.

Contiene la respiración cuando escucha el repique de las botas que se aproxima por detrás. Sabe que debe mantenerse firme, con la mirada al frente, si quiere evitarse un castigo. Por su lado, pasa el Oficial Jacob de las Waffen-SS, encargado de su barraca. Con el rabillo del ojo, puede verlo: alto y buen mozo, con las insignias resplandeciendo a la luz de la mañana. Se detiene delante de ella, al lado de Helena, con un lápiz golpea su tablilla de anotaciones. Con una mezcla de repulsión y miedo, Madeleine lo ve contemplar a su amiga, sonreírle, decirle algo al oído. Helena no reacciona: permanece quietecita y firme, como corresponde.

Madeleine siente un gran alivio cuando el Oficial Jacob retoma su camino y se aleja hacia el principio de la fila. Además de las razones disciplinarias, sabe que no puede mirarlo a la cara porque su quijada ancha, sus labios de niño y sus ojos azules y metálicos volverán a recordarle a Rudolph Filles, aquel amigo de Pierre y Annie Bardoux, sus viejos compañeros de la École Normale y la Resistencia.

Un movimiento repentino la distrae y no puede evitar un sobresalto cuando una de las prisioneras se derrumba y casi le cae encima. El Oficial Jacob se detiene y vuelve sobre sus pasos, seguido por varios guardias con sus perros, que se acercan lanzando empujones, pitos y culatazos. Madeleine piensa que la mujer —una presa mayor y morena, seguramente gitana— está muerta, cuando la oye soltar un gemido. Intenta incorporarse, pero las fuerzas no le alcanzan: los soldados llegan antes y le lanzan a sus perros.

Cuando se retiran, el cuerpo inerte de la mujer es subido a una carretilla por dos kapos del Comando Disciplinario, que lo alejan de la formación y lo llevan hacia la «Estación Z». En un rato, cuando se sumen los despojos de los prisioneros que amanecieron sin vida, las chimeneas escupirán el humo de la combustión humana. Luego los Sonderkommando recogerán los residuos del crematorio y triturarán los huesos que se resistan al fuego. Las cenizas serán esparcidas en la campiña, o servirán para el mejoramiento de los caminos.

—Abtreten!

La revista concluye y, con la orden emitida por la megafonía del campo, los detenidos rompen filas y vuelven a sus barracas para recibir sus herramientas y utensilios. Madeleine recoge su cincel y su martillo, y sigue a otras compañeras hasta el vértice opuesto a la «Estación A». Allí está la «Torre E», una pequeña pagoda de latón y madera sobre un bloque de concreto, ocupada por dos vigías armados que controlan el ala norte del campo, incluido el Sonderlager, el campo especial para prisioneros notables. Frente a la «Torre E», Madeleine encuentra su misión de todos los días: una pila de ladrillos rotos y desgastados. Empieza a trabajar entre los escombros sin esperar a que nadie se lo ordene.

IV

La puerta de la habitación se cierra y el Joven Secretario Gálvez suelta un suspiro: el embajador Francisco está cada vez peor. Sin medicinas ni asistencia profesional, este encierro en el Hotel Dreesen, que pronto cumplirá un año, ha ahondado sus males hasta convertirlo en ese ser extraviado, con muy pocas lagunas de cordura. Ahora sus principales manifestaciones de conciencia son unos inquietantes ataques de ecolalia y una osadía erótica cada vez mayor, él que siempre fue tan recatado. Qué suerte que la señora Rosa Amalia consiguió detenerlo antes de que pellizcara a la Mucama Greta y armara un escándalo en la fiesta de Navidad.

—El embajador convertido en un viejito mañoso. Si es para no creérselo.

Al final del pasillo encuentra las escaleras que lo devolverán a la recepción del hotel, con su barandilla de hierro forjado blanco. Qué trabajo costó trepar al embajador Francisco por aquel espacio tan estrecho, con esos peldaños empinadísimos. Tanto él como la señora Rosa Amalia intentaron persuadirlo con palabras amables, pero al final no hubo más remedio que subirlo a empujones, mientras aullaba y se defendía como un animal asustado. Por eso sale cada vez menos de su habitación y pasa los días echado en su cama, con la mirada fija en el techo, o contempla el paso del Rin desde el balcón. Una vez dentro, el Joven Secretario Gálvez tuvo que asistir a la señora Rosa Amalia, que lo hizo ocuparse, lavarse y ponerse el pijama, antes de acostarse, y ha quedado muy conmovido. Piensa qué mujer: una mártir, una santa.

El pino de Navidad con adornos plateados que el Viejo Dreesen plantó junto a las escaleras ocupa buena parte de la recepción. La decoración es escasa: algunos cuadros pastoriles, un busto de Beethoven, un reloj de péndulo, junto al mostrador vacío. El Joven Secretario Gálvez quiere salir a tomar el fresco de la noche, olvidar un momento la fiesta y, en cuanto traspone la puerta giratoria, distingue la silueta de Herr Fremont el Portero, que pasea por la glorieta, dando largas caladas a un puro.

—¿Qué hace afuera a estas horas, Herr Fremont?

—Señor Gálvez, qué tal. No podía con tanto ruido y tanta música. Aquí estoy más tranquilo.

—¿Le molesta si lo acompaño?

El Joven Secretario Gálvez no espera una respuesta. Baja los peldaños de la escalinata de ingreso y avanza hasta llegar junto a Herr Fremont el Portero. Recién entonces descubre que ese hombre con fama de imperturbable tiene los ojos llorosos. Rodean la glorieta en silencio, sobreparan para saludar a la pareja de soldados que vigilan la calle y siguen de largo.

—Ha sido una Nochebuena muy bonita, ¿no cree?

—Ha salido bien, sí.

—Cuánta elegancia y buen gusto. El señor Dreesen se esmeró mucho.

—Debió conocer el hotel en sus buenas épocas, señor Gálvez. Esto solía ser cosa de todos los días…

—Siempre me pareció que el señor Dreesen era un viejecito reblandecido, que se inventaba un pasado de fábula para impresionar. Después de esta noche puedo creerme todo lo que me ha contado.

La guadaña de la luna empieza a ocultarse detrás de una nube negra. Herr Fremont el Portero y el Joven Secretario Gálvez escuchan un coro de carcajadas y luego unos acordes de piano provenientes del salón de baile, donde arranca una canción de moda. El Joven Secretario Gálvez la tararea en su mente y sigue los compases dándose golpecitos en la pierna. Herr Fremont el Portero parece reparar en algo y le dice de pronto:

—Perdone que no haya preguntado. ¿Está mejor el embajador?

—Lo dejé acostado y de buen ánimo. Dormir le vendrá bien.

—Hágame saber si le hace falta algo, por favor. Lo que sea.

—Muchas gracias, Herr Fremont.

—No queremos que se repita el caso del Agregado Ribeyro. El señor Dreesen quedó muy conmovido cuando supo el drama que debió pasar.

—A todos nos dejó devastados.

El Joven Secretario Gálvez contempla el frontis blanco, de ventanas rectangulares y balcones con balaustradas. Por fin puede comprender cómo fueron los mejores años del Hotel Dreesen, cuando era el favorito del Dictador del Bigotito Ridículo. Está bastante venido a menos, pero el remanso de esa Nochebuena le ha devuelto parte del esplendor perdido.

—¿Hace cuánto trabaja aquí, Herr Fremont?

—Toda la vida. Conozco el hotel desde que lo fundaron.

—¿A qué edad empezó?

—Yo tenía quince años cuando abrimos en 1894.

—¿Siempre trabajó de portero?

—Comencé desde abajo: conserje, botones, cocinero.

La familia Dreesen no cicateó gastos cuando construyó el hotel, sobre las ruinas de una antigua casa de baños. Pensaban promover el turismo de lujo, aprovechando el paisaje y el clima de la Renania. Lo mejor de la sociedad comenzó a migrar hacia Bad Godesberg cada año, seducida por aquel palacete que parecía flotar sobre las aguas del Rin: políticos, artistas, empresarios, aristócratas. De día los huéspedes emprendían excursiones por los caminos que zigzagueaban entre las montañas del Siebengebirge, para visitar los castillos medievales y disfrutar las vistas. Si preferían quedarse en el hotel, podían asolearse en el jardín privado o Biergarten, tomar vinos Riesling en el bar, o jugar a las cartas en el Salón Beethoven. Las noches solían ser muy animadas, con grandes fiestas en el salón de baile, o banquetes en el comedor principal y en el Kastanien Garten. Por entonces, a nadie se le habría ocurrido pensar que allí ocurriría buena parte de los acontecimientos que definirían el curso de la guerra.

—¿Sabe que todo este tiempo han estado alojados en un lugar histórico, señor Gálvez?

—Alguna idea tengo. El señor Dreesen me contó que el Führer solía venir y que aquí tomó más de una decisión importante.

—Es la pura verdad.

—Al señor Dreesen se le infla el pecho cada vez que habla del Führer. Muy emocionado se pone.

Todo comenzó cuando la figurilla de ese hombre pequeño y malhumorado pisó por primera vez la alfombra de la recepción del hotel. Aunque todavía no detentaba un poder sin límites y su imagen no se repetía en las portadas de todos los diarios y revistas del mundo, su rostro era de sobra conocido para los alemanes. A principios de la década había alcanzado el liderazgo del Partido Nacionalsocialista, una derivación radical del Partido Obrero, y en la memoria de todos estaba fresco el recuerdo de su primera acción relevante, el golpe de Estado de 1923, que había lanzado desde una cervecería en Múnich, al frente de un puñado de seguidores. Cerca de las nueve de la noche había entrado con sus lugartenientes al local, donde el gobernador de Baviera pronunciaba un discurso para tres mil personas. Luego de pegar un tiro al aire, gritó:

—¡La revolución nacional ha empezado!

El ataque fue tan sorpresivo que sus hombres consiguieron hacerse con el control de parte de la ciudad, tomando como rehenes a los concejales municipales y algunos judíos notables. Incluso llegaron a montar un gobierno provisional, en la propia cervecería. Pero las fuerzas policiales no tardaron en responder, y al día siguiente conjuraron la insurrección, con un saldo de cuatro policías y 16 rebeldes muertos. A pesar de su fracaso, aquella acción proporcionó muchísima publicidad a los nacionalsocialistas. Un gran descontento se incubaba en el país por culpa de la crisis herencia de la Gran Guerra y por la paz alcanzada con el Tratado de Versalles, cuyas condiciones eran consideradas una vergüenza nacional. El futuro Dictador del Bigotito Ridículo supo identificar aquellas circunstancias desde la cárcel, donde fue encerrado luego del golpe, acusado de alta traición. Cuando volvió a la calle, gracias a una serie de arreglos políticos, tenía diseñada una estrategia menos violenta y a largo plazo, que no tardó en poner en práctica.

—¿Usted fue nacionalsocialista desde los comienzos, Herr Fremont?

—La verdad es que tardé en apreciar la sabiduría del Führer. Felizmente recapacité, y desde entonces estoy orgulloso de nuestro líder.

—¿Está de acuerdo con esta guerra, entonces?

—Ha quedado demostrado que era el único camino para reconstruir la patria y acabar con el comunismo y el judaísmo, las grandes lacras de la humanidad. El Führer, con su gran inteligencia, nos lo advirtió desde siempre.

—¿Y el señor Dreesen? ¿Él sí fue un nacionalsocialista convencido desde el inicio?

—Herr Dreesen fue uno de esos adelantados que supieron reconocer de inmediato ese genio total. Gracias a ello, tuvimos el honor de que el Führer aceptara quedarse en el hotel cuando inició su primera campaña de recolección de fondos.

Al comienzo nadie hizo caso a aquel hombrecillo nervioso que empezó a viajar por todo el país, trabajando como una hormiga para hacerse un espacio en la política alemana, gracias a su retórica encendida y su nacionalismo de cuartel. El Viejo Dreesen estuvo entre los pocos que lo tomó en serio, y lo invitó a hospedarse en su hotel las veces que pasó por la Renania. Desde aquellos salones con vista al Rin, el futuro Dictador del Bigotito Ridículo comenzó la propagación de sus ideas entre industriales, comerciantes y banqueros. No fue un trabajo fácil: la mayoría lo consideraba un excéntrico, un demagogo, un comunista. Muchos se reían de él, a veces en su cara, pero el pueblo alemán pensaba muy distinto, como quedó demostrado con el tiempo.

—El Führer siempre se quedaba en la misma habitación. Es la más espaciosa y, con el tiempo, fue acondicionada para satisfacer todas sus necesidades. Puede verla desde aquí.

—Me está hablando de la «Führersuite».

—En efecto.

—La habitación 106.

—¿Cómo lo sabe?

El Joven Secretario Gálvez esquiva la mirada de Herr Fremont el Portero y se encoge de hombros, intentando restarle importancia al asunto. No puede impedir que su mente le juegue una diablura, y en medio de la conversación surge la imagen de Serena. Piensa qué curioso que su historia con la hija del cónsul del Brasil empezara gracias a este cautiverio, y descubre que algunos de sus recuerdos comienzan a encadenarse con el Hotel Dreesen. Aunque se habían conocido en el tren de venida, recién parecieron interesarse el uno por el otro cuando llegaron a Bad Godesberg. Juntos sobornaron a la Mucama Greta para conocer aquella habitación, de la que todos los trabajadores del hotel hablaban con una mezcla de temor y reverencia.

—Los jóvenes comprenderán que es imposible. Primero habría que robar las llaves en la recepción, y luego tendríamos que entrar sin ser vistos.

—Hágalo por nosotros, Greta. No tenga miedo, no va a pasar nada.

—Es muy arriesgado, señorita Serena…

—Puede ganarse unos cuantos marcos extras…

—Cómo insisten los jóvenes, me ponen en un compromiso.

—Solo será cuestión de un segundo. Entramos y salimos, y ya está.

—Encontrémonos en el Kastanien Garten a las ocho, a ver qué puedo hacer.

—Muchas gracias, Greta.

—Ay, señorita, si nos cogen…

—Descuide, todo saldrá bien.

—Sean puntuales, señor Gálvez.

Más tarde supieron que los empleados del hotel tenían un pacto para hacer creer a todos que aquella visita estaba prohibida, con la idea de cobrar buenas propinas. Esa noche, Serena y el Joven Secretario Gálvez siguieron a la Mucama Greta por el pasadizo en penumbras que desembocaba en aquella ala del hotel. Casi pudieron escuchar el retrueno de sus corazones cuando la puerta con el número 106 se abrió y entraron.

—No hagan ruido, por favor.

A simple vista, la «Führersuite» no parecía gran cosa. Solo cuando uno prestaba atención, descubría los detalles que la hacían única, como las ventanas a prueba de balas y las paredes insonorizadas. Tenía un vestíbulo para que el Dictador del Bigotito Ridículo sostuviera sus reuniones, una oficina de trabajo con una mesa para desplegar los mapas de todos los frentes donde combatían sus ejércitos, un dormitorio con una cama amplia y mullida. Serena y el Joven Secretario Gálvez recorrieron entre susurros los ambientes, buscaron fotos y pistas en los cajones, abrieron y cerraron los armarios, hasta se acostaron sobre el colchón con sábanas de seda.

—El Führer estuvo aquí mismo. ¿No te parece increíble?

—Da un poco de nervios, ¿no?

—Ya tenemos que irnos. Alguien va a llegar y nos va a descubrir.

—Qué pesada es esta mujer…

Tuvieron que salir de la «Führersuite» y volvieron al comedor del hotel, donde estaban por servir la cena. Antes de despedirse, el Joven Secretario Gálvez entregó un sobrecito con dinero a la Mucama Greta.

—Gracias por la excursión. Fue muy interesante, un poco breve nomás.

—No le cuenten a nadie, jóvenes. No vayan a comprometerme.

—Descuide, Greta. Es un secreto entre los tres.

Desde entonces, el Joven Secretario Gálvez no ha dejado de pensar en Serena. No sabe si una muchacha con sus orígenes —hija de un noble brasileño, nada menos— podrá llegar a interesarse por un peruanito sin fortuna como él, y aquella duda lo atormenta. La imagina en el salón de baile, subida en el escenario, tocando el piano con la orquesta improvisada, mientras todos los huéspedes bailan. Vuelve la mirada y estudia unos segundos el perfil de Herr Fremont el Portero: la nariz achatada, la frente breve, el puro que baja y sube hacia sus labios, despertando un rescoldo rojo y una gasa de humo del color de la glicinia.

—¿Y no ha pensado que las predilecciones del señor Dreesen por el Führer pueden resultar perjudiciales para ustedes, si la guerra se pierde?

—Esa idea no tiene sentido, señor Gálvez. Un alemán que se precie no puede desconfiar de nuestro gran líder, ni plantearse la posibilidad de una derrota.

—¿Acaso no le dicen nada esos aviones aliados que cada noche nos pasan por encima? ¿No ha escuchado las noticias en la radio, transmitidas por la BBC de Londres? Creo que es hora de quitarse las anteojeras y aceptar lo inevitable, Herr Fremont.

—¿Y sumarme al coro de los traidores y derrotistas? De ninguna manera, señor Gálvez.

—El Führer prometió el triunfo para estas navidades. Ya es más de medianoche y no parece que eso vaya a pasar.

—Es cuestión de días, ya lo verá. El repliegue de nuestras fuerzas es solo parte de la estrategia para la ofensiva final. Pronto nuestros ejércitos lanzarán el ataque definitivo, esos aviones que lo impresionan tanto no habrán servido de nada y las falsedades de la BBC inglesa quedarán al desnudo.

Callan un instante. La voz de Herr Fremont el Portero se ha cargado con un sentimiento que Gálvez no consigue distinguir: ¿Angustia? ¿Enfado? ¿Resignación? No tiene sentido alargar la discusión, menos a esas horas, en ese día del año.

—¿Le parece si volvemos a la fiesta?

—Comienza a hacer frío, ¿no?

—Tremendo. Casi no siento los dedos.

V

Avanza hasta la pila de escombros, escoge un ladrillo, vuelve a su rincón. Empieza a picarlo con mucha dedicación: con el cincel y el martillo lo empareja, alisa sus irregularidades, le devuelve la forma simétrica. Lo deja a un lado, recoge otro ladrillo, repite el procedimiento: lo empareja, lo alisa. Toda la mañana junto a la «Torre E» se oirá el repique de las herramientas de la cuadrilla de Madeleine, encargada de reciclar materiales para la reconstrucción de Berlín.

Solo la pausa del almuerzo interrumpirá esa monotonía. Cómo le ha costado acostumbrarse a esa sucesión de rituales que hacen de cada día un calco del anterior. Despertar al alba, pasar la inspección, tomar el desayuno, participar de la formación, trabajar hasta la noche, echarse a dormir: todo está cronometrado y se repite como un tiempo circular. Así pensaron las autoridades nazis que deshumanizarían a sus prisioneros y le sacarían el máximo provecho a la abundancia de mano de obra esclava.

Vuelve la vista y descubre que nadie la vigila. Parece una mañana tranquila, los guardias armados de la «Torre E» estarán fumándose un cigarrillo o se habrán tomado una siesta. Los Häftlinge de Sachsenhausen viven pendientes de ocasiones como esta. Para sobrevivir, deben aprovechar los descuidos del resguardo, inventarse excusas para ir a la enfermería, ofrecerse para las labores más ligeras, estropear la maquinaria, traicionar a sus compañeros. Todo vale con tal de robarle unas pausitas a la labor, obtener un poco más de comida, escapar de un castigo, ascender en la sociedad de los presos, ganar un día más de vida. Madeleine deja con cuidado el cincel y el martillo, estira los brazos, bosteza y se masajea la pierna mala. Como no quiere abusar de su suerte, de inmediato vuelve a empuñar sus herramientas y se pone a trabajar.

Después de una hora ha levantado una pequeña pirámide con los ladrillos recuperados. Una carreta con dos presos cinchados como bueyes aparece cuando el reloj de la «Torre A» está por marcar las ocho en punto. Se detiene a su lado y un tercer preso descarga todo en la trasera. Cuando da la voz de partir, la carreta vuelve a ponerse en marcha entre bufidos y recorre las demás estaciones de reciclaje.

Estos ladrillos son solo una pequeña muestra de la producción de Sachsenhausen. Los talleres, manufacturas y campos satélites se han multiplicado a lo largo de los años, respondiendo a las necesidades de la guerra. Son tantos que parecen una constelación que orbita alrededor del campo principal. Algunos prisioneros se emplean en la industria bélica: fabrican ametralladoras y granadas, construyen tanques y motocicletas, ensamblan aviones en los hangares de la empresa Heinkel. Otros integran las cuadrillas encargadas de reconstruir las carreteras y los edificios de Berlín, o de remover las bombas que no estallan durante los ataques aliados y aparecen incrustadas como obeliscos en sus calles y plazas. La fábrica Auer solo emplea mujeres y, además de máscaras antigás, produce uno de los mayores secretos militares del régimen: el óxido de uranio necesario para competir con los soviéticos y americanos en la carrera por la fabricación de la bomba atómica. Firmas como Siemens, Demag-Daimler-Benz y AEG también tienen sucursales en los alrededores de Sachsenhausen.

El trabajo es, además, un método de exterminio. Madeleine tuvo suerte de ser enviada a la cuadrilla de reciclaje y no a la gigantesca fábrica de ladrillos que funcionaba cerca de Oranienburg. Construida para garantizar suministros en la edificación de «Germania» —la ciudad suprema que remplazaría Berlín como capital del imperio—, la Klinkerwerk era el mayor temor de los detenidos en el campo principal. Tan duras y riesgosas eran las jornadas allí, tan extremas las condiciones de vida en sus barracas, tan inhumano el trato de los guardias que muchos obreros preferían el pabellón de fusilamiento o la cámara de gas, antes que enfrentar el largo vía crucis de ese matadero de judíos, gitanos y homosexuales. Felizmente, un bombardeo la destruyó hace menos de dos semanas y ya nadie volverá a ser enviado ahí.

De todos los oficios practicados en Sachsenhausen, hay uno por el que Madeleine sí siente curiosidad. No solo le parece sorprendente que un campo de concentración albergara a un ejército de falsificadores como el que ocupó hasta enero los pabellones 18 y 19: encima le recuerda sus meses en la Resistencia. Piensa que, si hubiese llegado a tiempo, habría podido colaborar con aquellos 140 hombres traídos de Auschwitz y Mauthausen, dibujantes, grafistas, retocadores, fotógrafos y fabricantes de papel que trabajaron aislados de los demás, en unas condiciones privilegiadas. Ningún otro Lager tenía prisioneros que durmieran en camas individuales, vistieran como civiles, se bañaran una vez por semana, se ausentaran de las formaciones, dispusieran de comida y cigarrillos. Incluso se decía que el comando les permitía escuchar música, organizaba fiestas para levantarles la moral y había consentido en traerles una mesa de ping-pong para su esparcimiento. Qué distinto habría sido su encierro si lo hubiera compartido con los hombres de la «Jaula de Oro».

Los estrategas nazis quisieron montar ese taller con el propósito de imprimir grandes cantidades de dinero falso para introducirlo en Inglaterra y hundir su economía con una inflación fulminante. Desde su traslado a Sachsenhausen, los falsificadores de los pabellones 18 y 19 obtuvieron magníficos resultados. Aunque contaban con poca tecnología, comenzaron a producir libras esterlinas que ni los peritos de los bancos suizos o del Banco de Inglaterra consiguieron distinguir. Nadie sabe a ciencia cierta cuánto se llegó a fabricar, pero hay quienes dicen que eran unas cantidades tan inmensas que duplicaban o triplicaban las reservas del tesoro inglés.

Para no ser fusilados al concluir aquella misión, los prisioneros de la «Jaula de Oro» pidieron autorización para fabricar dólares americanos. Al comando nazi le entusiasmó la propuesta, pero, aunque la cuadrilla fue reforzada con nuevos operarios, el taller no volvió a funcionar igual de bien. Temerosos de que el final de sus trabajos les acarrearía la muerte, los presos decidieron demorarlos reportándose enfermos, averiando los equipos, estropeando la gelatina para la impresión. Cuando el tiraje de los dólares por fin comenzó, los aliados ya habían iniciado el contragolpe sobre Alemania. El taller debió ser desmantelado tras la caída del frente oriental, y de los Häftlinge de la «Jaula de Oro» no se volvió a saber. Algunos decían que la suerte los había abandonado y habían debido enfrentar el pelotón de fusilamiento. Otros los ubicaban en el campo austríaco de Ebensee, donde unos oficiales nazis pensaban reemprender la fabricación de dinero falso, con el propósito de enriquecerse. Madeleine prefiere creer que las tropas aliadas dieron con su paradero y los consiguieron liberar, y que lo mismo les ocurrirá pronto a ella y a los demás prisioneros.

Levanta la vista al cielo y debe entornar los ojos: la oblea del sol se acerca a su punto más alto y empieza a quemar. Inclinadas sobre el piso, con el cuello y la nuca achicharrados, Madeleine y sus compañeras cincelan y desbastan los ladrillos. Para saber la hora, no les hace falta mirar el reloj de la «Torre A». Pueden calcularla por la carreta tirada por presos, que ha pasado un par de veces más y se ha marchado con la trasera cargada hasta los topes. Nada parece capaz de detener las ruedas de molino de Sachsenhausen. Al SS Standartenführer Anton Kaindl no le importan las noticias de los reveses de la Wehrmacht ni el avance de los aliados por el este y el oeste. La cámara de gas y los crematorios de la «Estación Z» mantienen su ritmo, y en el campo principal y los campos satélites todos cumplen sus labores habituales. Madeleine ruega que la ofensiva contra Berlín sea fulminante y no les dé tiempo a los nazis de reaccionar. No quiere imaginar de qué serán capaces cuando todo esté perdido.

—¿Qué haces? ¡Mueve el culo! Schnell!

Escucha la temida voz del Oficial Jacob y lamenta haberse distraído. Sabe lo que le pasará ahora y prefiere no volverse a mirar. Mejor que la golpee como está, en la espalda, los riñones o los brazos. Cierra los ojos y espera, pero nada ocurre. Se voltea con prudencia y descubre que el Oficial Jacob se ha marchado, que todas sus compañeras de la cuadrilla de reciclaje han abandonado sus estaciones y se apelotonan en las puertas de las barracas. Madeleine lanza una maldición: es la hora de almuerzo y llegará tarde.

VI

El Joven Secretario Gálvez y Herr Fremont el Portero suben la escalinata de ingreso hasta la puerta giratoria del hotel, enmarcada por una guirnalda con piñas, bolas de navidad y lazos rojos. Hasta allí llegan con mayor nitidez la música de la fiesta, los brindis, las carcajadas. El viento sacude las copas de los árboles de la glorieta, confiere vida a los arbustos que cercan las casas del vecindario, barre la alfombra de nieve y hojas secas que cubre los jardines. El portero sonríe y abre los brazos:

—Por aquí entró por primera vez el Führer al hotel, el 28 de noviembre de 1926. Una fecha inolvidable.

—¿Usted lo recibió, Herr Fremont?

—Yo estaba en este mismo lugar cuando su auto estacionó al frente. Corrí a abrirle, pero cuando llegué ya había bajado y me pasó de largo. Caminó hasta la puerta giratoria, la cruzó con un empujón y entró a la recepción, como si conociera el camino.

—Dicen que el Führer transmite un magnetismo muy particular. Que estar en su presencia es impresionante…

—Es algo que no puede explicarse con palabras, señor Gálvez. Hay que estar junto a él para entenderlo. A mí ese primer encuentro me cambió la vida.

—¿Venía solo?

—Aquella vez lo acompañaban dos o tres simpatizantes, que con el tiempo fueron más y más. Después de su elección en 1933, todo un séquito llegaba con él. Para entonces, sus estadías eran grandes acontecimientos y Herr Dreesen nunca dejaba de atenderlo en persona.

—Bienvenido sea de vuelta, Canciller Imperial.

El Viejo Dreesen abrió la puerta de la limusina, saludó con el brazo en alto, estrechó la mano del Dictador del Bigotito Ridículo. Como siempre, su presencia había ocasionado un gran revuelo en el hotel. Formados en la entrada, con sus uniformes almidonados y recién planchados, todos los empleados lo recibieron con una reverencia, mientras una multitud con banderitas nazis se apretaba en las veredas y las tropas de la sucursal del partido nacionalsocialista de Bad Godesberg desfilaban por la calle.

—Caminaba muy erguido y serio, con el quepí haciéndole sombra en la frente y las botas brillando con cada paso. No se imagina cómo llevaba el uniforme militar, señor Gálvez. Siempre impecable, sin una arruga en el abrigo, la chaqueta o el pantalón. Qué firmeza, qué marcialidad.

Ahora garúa y el Joven Secretario Gálvez siente que la mandíbula le empieza a tiritar y los ojos le arden. Levanta la solapa de su saco, encoge los hombros, se sopla ambas manos, las guarda en sus bolsillos. Está muy desabrigado solo con el traje, el frío se le mete por los poros.

—¿El Führer se hacía acompañar por su novia?

—La habré visto una que otra vez. Venía en ocasiones muy contadas.

El Dictador del Bigotito Ridículo prefería evitar esa compañía femenina durante sus giras al interior de Alemania. Finalmente, era su amante y no su esposa, y podía causar una mala impresión en los círculos políticos y sociales que debía frecuentar, además de ser un pésimo ejemplo para sus subordinados. Herr Fremont el Portero recuerda cómo aquella mujer de cabellos cardados y rubios, nariz gibosa y ojos azulinos disfrutaba sus estadías en el hotel, adonde llegaba aferrada del brazo del hombre más poderoso del país. Mientras él se encerraba a trabajar con sus ministros y oficiales en la «Führersuite», ella bajaba a tomar unos aperitivos, conversaba con las esposas de los huéspedes o se recostaba en las poltronas del Biergarten a tomar el sol, resguardada por algún edecán. El contraste era muy notorio cuando estaban juntos: además de ser robusta y joven, ella tenía un trato campechano y era capaz de confraternizar con los empleados, mientras él solo sabía repartir órdenes.

—La traía en tiempos de relativa calma, cuando Herr Dreesen le garantizaba que no habría mucha gente en el hotel.

—Supongo que no estuvo cuando las tropas del coronel Röhm fueron liquidadas…

—Ese día la comitiva del Führer solo estaba conformada por oficiales y funcionarios del más alto nivel. Así era en las ocasiones importantes…

El Dictador del Bigotito Ridículo todavía no era el todopoderoso Primer Ministro que había rescatado las glorias pasadas de Alemania y la había reconstruido desde sus escombros hasta convertirla en la primera potencia europea, erradicando el desempleo, encontrando un enemigo común en los judíos, llevando a las casas lujos como la calefacción y la radio. Durante su primer año como Canciller Imperial, debió invertir todas sus fuerzas para consolidarse en el poder.

Cuando aquella mañana llegó a Bad Godesberg, solo le quedaba un asunto pendiente. Lo acompañaban las autoridades de su régimen en las que más confiaba: el Ministro de Propaganda e Información —un hombre pequeño y cojo, enjuto y de aire sombrío, experto en el arte de manipular a las masas— y el Comandante de su Seguridad, un oficial de las SS pétreo, largo y un poco calvo. Nadie lo sabía, pero venían al Hotel Dreesen para jugar una de las partidas más arriesgadas de aquel vertiginoso 1934. De su éxito dependía el futuro de su proyecto político.

Cuando la comitiva estuvo instalada, el Dictador del Bigotito Ridículo se encerró con todos sus mandamases en la «Führersuite». Familiarizado con la habitación, al Joven Secretario Gálvez no le cuesta imaginar a esos hombres reunidos durante la noche, la mañana y parte del día siguiente, discutiendo alrededor de los mapas desplegados en la oficina. Cuando los empleados del hotel volvieron a verlos, en una recepción ofrecida por algunos empresarios de Bad Godesberg en la tarde, notaron al Dictador del Bigotito Ridículo más intranquilo que nunca. Su rostro enrojecido brillaba por el sudor, consultaba permanentemente su reloj, no dejaba de conferenciar con sus generales. Cerca de las ocho pareció ganado por la impaciencia y volvió a su habitación, seguido por algunos subalternos. Entonces, el Viejo Dreesen dejó el salón de baile, rumbo a la recepción del hotel, donde encontró a Herr Fremont el Portero:

—Prenda la radio. Vamos, suba el volumen. Quiero saber qué está pasando.

Tuvieron que esperar un rato, hasta que en un boletín urgente se habló de Ernst Röhm, el Ministro del Peinado a Dos Aguas, gran amigo del Führer desde los tiempos del golpe de la cervecería, de los pocos que se atrevían a tutearlo. Según el reporte de la radio, a esas horas Múnich parecía un polvorín por culpa de ese viejo nacionalsocialista, famoso por su abierta homosexualidad. Recién el Viejo Dreesen creyó entender.

El hotel era un solo de rumores cuando el Dictador del Bigotito Ridículo salió de la «Führersuite» y volvió al salón de baile. Estaba pálido, rabioso y desencajado, no paraba de gritar a quien se le pusiera por delante, dejando escapar gruesos goterones de saliva:

—¡Estén preparados para cualquier novedad! ¡Pronto espero noticias! ¡Quiero exterminarlos cuanto antes!

Volvió una última vez a su habitación, y se mantuvo un largo rato deliberando a puerta cerrada con el Ministro de Propaganda e Información. A medianoche trepó a un auto militar, y se marchó a la ciudad de Bonn.

—Ha ido a tomar un avión —dijo la Mucama Greta—. Viaja a Múnich, donde se han levantado algunos traidores.

—¿Estás segura? —dijo Herr Fremont el Portero—. ¿Cómo lo sabes?

—Pude escucharlos mientras limpiaba el pasillo. No paraban de mencionar al coronel Röhm. Algo bien gordo está pasando, Herr Fremont.

La antigua amistad entre el Dictador del Bigotito Ridículo y Ernst Röhm se había enfriado hasta volverse distante y luego convertirse en una franca aversión. A su llegada al Partido Nacionalsocialista, el Ministro del Peinado a Dos Aguas había sido el responsable de fundar la SA o «División de Asalto», la milicia paralela que había peleado con tanto valor en el fracasado golpe de la cervecería. En los años siguientes, aquellos escuadrones de jóvenes fanatizados y vestidos con camisas pardas se dedicarían a enfrentarse a los socialistas y comunistas, así como a hostilizar a los judíos y a la prensa crítica, convirtiéndose en un arma capital dentro de los planes del Dictador del Bigotito Ridículo. En lugar de recluirlos en las prisiones federales, los opositores del régimen que caían en sus manos eran llevados a un nuevo establecimiento, que ocupaba las ruinas de una fábrica en la ciudad de Oranienburg, muy próxima a Berlín. Los detenidos en aquellas instalaciones eran obligados a hacer ejercicios y a trabajar arreglando las calles, las cañerías y los jardines de los vecinos, bajo las órdenes de los camisas pardas. Hasta su cierre, tres mil personas llegarían a pasar por el que sería considerado el primer campo de concentración del Tercer Reich.

Para entonces, la SA era tan popular —reunía medio millón de efectivos, cinco veces el ejército alemán limitado por el Tratado de Versalles— que su fuerza llegó a intimidar al propio Dictador del Bigotito Ridículo. Ernst Röhm llevaba tiempo presionándolo, pues pretendía que la «División de Asalto» asumiera funciones militares, como encargarse de la defensa nacional. Para frenarlo, solo quedaba una salida, como aconsejaron los asesores del Dictador del Bigotito Ridículo. El viaje a Bad Godesberg no había sido más que una maniobra distractiva para atacar por sorpresa a sus líderes.

—Eso fue lo que ordenó el Führer en cuanto aterrizó en Múnich, señor Gálvez. Aunque hubo comandantes que opusieron resistencia, a todos los encarcelaron o mataron. Tiempo después, la SA fue absorbida por las SS.

—¿Y Ernst Röhm? ¿Acaso cayó sin defenderse?

—El mismo Führer encabezó el contingente que marchó hasta el balneario de Bad Wiesse para buscarlo. Röhm tomaba unas vacaciones y lo último que esperaba era que fueran a detenerlo. Poco después, sería ajusticiado en prisión.

La noche no ha dejado de enfriar y la garúa ha dado paso a una fina escarcha, y luego a una nevada que envuelve al Hotel Dreesen bajo un sudario blanco. Los soldados que cuidan la calle se han guarecido en su caseta de vigilancia y las brasas rojas de sus cigarrillos brillan como pequeños ojos diabólicos. Herr Fremont el Portero hace aparecer una petaca plateada, toma un sorbo, se limpia los labios con el anverso de la mano:

—Ahora sabe cómo se tramó la famosa «Noche de los cuchillos largos», señor Gálvez. Aquí mismo empezó…

—Y ustedes fueron testigos…

—Y eso que no hemos hablado de las conversaciones de paz con el Reino Unido, que ocurrieron tiempo después…

—Las conozco bien. Son la predilección del señor Dreesen…

—Siempre habla de ellas, es cierto.

El Joven Secretario Gálvez señala la puerta giratoria: «Creo que ya va siendo hora de entrar». Acompañado por Herr Fremont el Portero, atraviesa ese espejismo de madera, vidrio y reflejos encontrados que comunica el mundo del exterior con la recepción del hotel, donde todavía es Navidad.

VII

Llega al reparto de sopa entre las últimas, bastante enfadada por haber desobedecido una de las reglas no escritas más importantes del campo. Todos los presos saben que para sacarle el mayor provecho a los almuerzos y las comidas deben estar alertas y tener la maña suficiente para ubicarse en medio de la fila, ni muy adelante ni muy atrás. Quienes lleguen primeros solo conseguirán un caldo sin sustancia, y los últimos tendrán que conformarse con porciones más pequeñas, como le pasará a Madeleine por andar en las nubes.

La fila avanza en medio del caos y la polvareda. Nunca faltan quienes intentan colarse, o pretenden sorprender a la encargada del reparto, y vuelven a formarse para pedir una segunda ración. Para defender el turno hay que estar dispuesta a forcejear, lanzar golpes y arañazos. Las peleas suelen ser comunes y los kapos responsables de la disciplina están atentos para hacer sonar sus silbatos y conjurar cualquier alboroto a punta de patadas y golpes de cachiporra.

—La siguiente. Schnell!

Madeleine avanza y recibe su barrita de pan negro. Estira el plato y la encargada del reparto lo llena hasta la mitad. Con un gesto ordena que pase la próxima y de nuevo hunde el cucharón en la marmita de sopa de repollo, que comienza a escasear. Cuando quiere servir, descubre que Madeleine no se ha movido. Sigue allí, sin hacer caso a las protestas de las demás prisioneras.

—¿Qué esperas?

—El plato está vacío.

—Es lo que te toca. Largo. La siguiente…

Madeleine se mantiene quieta y las quejas suben de volumen. Alguien la empuja y un kapo se acerca, pregunta qué está pasando, desenvaina su cachiporra. No tiene más remedio que hacerse a un lado y se marcha a comer las pocas sobras que le han tocado. Cojea despacio, con la cabeza gacha y la vista fija en la superficie turbia de la sopa, sintiendo de antemano el hambre que le apretará las tripas por la tarde y le impedirá conciliar el sueño por la noche. Bordea el Blöck buscando un lugar donde sentarse, hasta que oye una voz familiar:

—Madeleine, komm.

Helena come en el suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes de la barraca. Ella sí ha tomado sus precauciones y algunos restos de repollo sobrenadan su sopa, servida hasta el borde del plato. Da unas palmaditas a su costado, sonríe:

—Llegaste tarde al reparto, Oiseau.

—Por un momento me distraje, no sé qué me pasó.

—Ven y acompáñame. Aquí hace fresco.

Madeleine se acomoda junto a Helena. Al verla zambullir su cuchara en la sopa y engullir un buen bocado, suelta un suspiro. La imita sin entusiasmo, siguiendo la rutina que le permite alargar esos instantes y aprovechar al máximo sus alimentos. Toma la sopa con sorbos lentos, buscando algún sabor, sin encontrarlo. Cuando la cuchara deja de servirle, rebaña los restos con un trocito del pan negro. Apoya la barbilla contra el canto del plato para que las migajas no se desperdicien y deposita el trocito de pan en la punta de su lengua. Mastica contando hasta cinco, alternando la bolita de comida a cada lado de la boca, hasta que se deshace. Repite la operación dos o tres veces y termina.

—Mèrde. No me duró nada.

—¿Ya acabaste?

—Mejor hubiera hecho una siesta.

Lame las últimas gotas de sopa del fondo del plato, que vuelve a brillar. Suele economizar algo de pan para más tarde, o para usarlo como moneda de cambio en el mercado negro, pero hoy el hambre es más fuerte y no tiene otro remedio que comerse la barrita entera. Cuando termina ya no está molesta, sino afligida:

—Tengo que volver al trabajo. Qué voy a hacer, Helena.

—Tranquila, no te desesperes.

—Ahora mismo preferiría estar muerta.

—No digas tonterías. Toma esto, pero no dejes que te vean.

Madeleine primero se sorprende y luego esconde la bolsa de papel que Helena acaba de entregarle. Los ojos se le anegan de lágrimas cuando la abre y descubre un manojo de mondaduras de zanahoria, cáscaras de papa y hojas de repollo fresco. Ha olvidado cómo se ve tanta comida junta y casi no puede hablar por la emoción:

—¿De dónde has sacado esto?

—Me lo guardé en la cocina, mientras trabajaba.

—Te has corrido un tremendo peligro. Imagínate si te descubren.

—El guardia que me vigilaba me animó a coger lo que quisiera. Me dijo que aprovechara, que podía pagarle con un poquito de cariño.

—Pero Helena…

—Come tranquila, Oiseau. Después me dirás si valió la pena.

Madeleine muerde una de las cáscaras de papa y no puede disimular una sonrisa que le llena el rostro. Paladea la textura arenosa y el sabor amargo, y luego prueba las mondaduras de zanahoria y las hojas de repollo. Cada bocado la calma, la transporta a un mejor lugar. Por un instante, imagina que está de vuelta en casa, sentada a la mesa con sus padres y sus hermanos, saboreando los platos de la Negra Eleodora.

—No te creas que toda esta comida es gratis, Oiseau.

—Pero si no tengo nada que darte a cambio, Helena…

—Claro que sí.

—Dime qué quieres. Qué puedo hacer por ti.

—Háblame más de tu país. Háblame más del Perú.

—Voy a aburrirte con todas esas historias repetidas.

—Me divierten tanto que no importa. Anda, antes que pase la hora.

—¿Qué puedo contarte? Déjame pensar…

—Comienza desde el principio. Quisiera escucharlo todo, otra vez. Desde que tus padres llegaron al Perú…

—Pero si sabes perfectamente que eran franceses, que se llamaban Alexandre y Marguerite, que migraron muy jóvenes, buscando fortuna.

—¿Era guapo tu padre?

—Mucho.

—Alguna vez me contaste que fue bombero. ¿Tú crees que habría aprobado tu decisión de unirte a la Resistencia, Oiseau?

—No me cabe duda.

A Madeleine le causa gracia que la llamen de esa manera sus compañeras. Entre la maraña de rostros que llegan y se marchan del Lager no consigue recordar a la autora de aquel sobrenombre tan curioso: «L’Oiseau des Îles». Supone que debió ser una prisionera política, francesa y culta. De otro modo no se explica que alguien pudiera asociar esos relatos que solía compartir durante el descanso de los domingos —cuando las presas intentan distraerse cantando, bailando o recitando poemas— con las aves que producen el guano que volvió rico al Perú. Al principio le incomodó que le dijeran «Pájaro de las Islas», pero pronto se acostumbró y ahora el apodo le gusta. Así se siente más cerca de su país de nacimiento, de su infancia, de su juventud.

—En serio tenías hambre. Ya casi te has comido todo. Quisiera conseguir algo mejor que estas sobras. En la tarde voy por el premio gordo: un trozo de salchichón.

—No hace falta que te arriesgues tanto, Helena…

—No pasa nada, Oiseau. Estos días los guardias están más necesitados que nunca…

—Y más salvajes, también. No quiero pensar lo que podría pasarte si la persona incorrecta te descubre.

—¿Faltará mucho para volver al trabajo?

—No creo.

—Tienes que apurarte y terminar tu historia, entonces. Antes que arranque el turno de la tarde.

Madeleine se recuesta contra la barraca, abre y cierra los ojos, intenta recordarse a sí misma cuando era una niña, la engreída de la casa. Estudiaba con las monjitas del colegio San José de Cluny, que la consentían mucho. Todas las tardes salía de clases con su hermana Lucha, su querida Luchita, y pasaban por la tiendecita familiar, un local de venta de ropa importada de París, que sus padres habían abierto al llegar. Ahí los esperaba Papá Alexandre, y juntos se sumergían en el tránsito de peatones que entraban y salían de los cafetines y comercios del Jirón de la Unión, hasta que llegaban junto a la mole del Palais Concert, la confitería construida imitando la arquitectura de París. Papá Alexandre solía detenerse unos instantes a contemplarlo, antes de doblar por el jirón Arequipa, donde quedaba su casa. Ahí se encontraban con Mamá Marguerite, con sus demás hermanos, con la Negra Eleodora, que ya tendría listo alguno de los platos que le quedaban tan bien. Los fines de semana la familia salía a pasear al Rímac, al Callao o a las playas de Chorrillos, visitaba el zoológico del Parque de la Exposición, asistía a los espectáculos de ópera y zarzuela del Teatro Municipal, atendía a misa en la Catedral de la plaza de Armas. Nada más que buenos recuerdos, el Perú.

VIII

El Joven Secretario Gálvez y Herr Fremont el Portero entran a la recepción del hotel, dejando afuera el frío del invierno de Bad Godesberg. La música de la orquesta improvisada ha terminado y en su lugar se escucha una reverberación de voces y risas. Por fin, Serena habrá dejado de tocar y estará libre, podrán sentarse a conversar y tomarse una copa.

—Voy un momento a la cocina, señor Gálvez. Quiero brindar con el personal, por el buen trabajo de esta noche.

—Tómese un Schnaps a mi salud. Y agradézcale de mi parte al señor Dreesen, si lo ve.

—Debe estar contentísimo, luego del éxito de la fiesta…

Se dan un apretón de manos y toman caminos distintos. El Joven Secretario Gálvez atraviesa la recepción y entra al salón, donde algunos empleados recogen el servicio, limpian las mesas, barren los pisos. La mayoría de huéspedes han subido a sus habitaciones y solo queda un puñado de diplomáticos, encabezados por el Segundo Secretario de México Narciso Ayala, que ocupan una de las mesas del comedor. El Joven Secretario Gálvez alcanza a distinguir a Serena al fondo, junto a su padre, a su madre y a un muchacho alto, rubio y buen mozo: el Agregado Bauer, del Brasil. Ve la oportunidad de acercarse cuando el Cónsul Brasileño Roberto Brandão y su esposa también se marchan. Comienza a cruzar la pista de baile con paso decidido, pero se detiene de golpe. Siente que el fogonazo de los celos le enciende las mejillas cuando el Agregado Bauer toma del brazo a Serena, le susurra algo al oído, le arranca una carcajada. El Joven Secretario Gálvez intenta disimular su ofuscación uniéndose al grupo del Segundo Secretario de México Narciso Ayala, donde lo reciben con un escándalo de bromas. Ocupa un lugar en un extremo de la mesa, se sirve una copa de champán, se la bebe de golpe. No pierde de vista a Serena y al Agregado Bauer, que conversan frente a los ventanales del hotel, contemplando el cielo encapotado, la silueta de las montañas del Siebengebirge, el paso del río Rin. Se sirve una, dos, tres copas, esperando que el champán se le suba a la cabeza, lo haga inmune al despecho. Cuando el Agregado Bauer vuelve a susurrarle algo a Serena, otra vez la toma del brazo, se la lleva del comedor, al Joven Secretario Gálvez se le nubla la vista, se le seca la boca, le palpitan las sienes. Está por ponerse de pie, pero el trueno de la voz del Segundo Secretario de México Narciso Ayala lo detiene:

—¡Tú tomarás las fotos, Gálvez!

—¿Cómo?

—¡Esta escenografía es perfecta!

Recién presta atención y en un segundo comprende. Ignorando la prohibición escrita en un letrerito («Bitte, nicht berühren»), el Segundo Secretario de México Narciso Ayala y los demás diplomáticos han escogido uno de los mayores tesoros del hotel para sentarse a beber, en el desenlace de aquella fiesta de Navidad. El Joven Secretario Gálvez descubre que ocupan las sillas y la mesa donde ocurrieron las conversaciones de paz entre el Primer Ministro inglés Neville Chamberlain y el Dictador del Bigotito Ridículo, de las que tanto se vanagloria el Viejo Dreesen. Al Joven Secretario Gálvez lo saca de su sorpresa otra voz, la del Canciller Uruguayo:

—¡Magnífica idea! ¡Yo seré el Führer!

—¿Quién serás tú, Ayala?

—¡Chamberlain, por supuesto!

El Joven Secretario Gálvez recibe una cámara de fotos, se levanta y retrocede hasta la pista de baile. Es incapaz de reprimir una carcajada cuando todos están listos. El Segundo Secretario de México Narciso Ayala se ha pintarrajeado un mostacho con un corcho de champán quemado y lleva el cuello de la camisa levantado, como lo usaba el Primer Ministro Chamberlain. A su lado, el Canciller Uruguayo permanece serio, no parpadea casi, suelta rabiosos monosílabos en alemán, también se ha dibujado un bigote: cuadrado y pequeño, como una sombra de la nariz. Todos cambian de lugar, ensayan posturas, miran a la cámara, mientras el Joven Secretario Gálvez dispara una foto tras otra.

—Ahora posando como estos dos cuando se dieron la mano.

—Eso mismo: seamos hermanos, Chamberlain. Igual en unos meses voy a ponerte a parir.

—El placer es mío, mi estimado Führer. Qué gusto ser acuchillado por la espalda por tremenda personalidad.

El mundo entero tenía los ojos puestos en el Hotel Dreesen cuando el Primer Ministro inglés Neville Chamberlain vino a Bad Godesberg en 1938 para impedir la guerra. Lo habían llevado hasta allí las últimas actuaciones del Dictador del Bigotito Ridículo, que luego de consolidar su poder y ocuparse de los problemas de su país había emprendido el rearme de sus ejércitos, seguido de una feroz campaña expansionista. Primero, recuperó el estado del Sarre del dominio francés impuesto por el Tratado de Versalles, y más tarde incorporó a su natal Austria con un plebiscito. Ahí daría unas primeras muestras de las políticas que aplicaría en sus siguientes conquistas, al aplastar cualquier forma de oposición, intervenir la economía, confiscar empresas estratégicas y perseguir a los judíos.

—El Führer tenía grandes planes para Alemania, y las anexiones del Sarre y Austria solo fueron unas primeras demostraciones de su genio.

—Nunca comprendí por qué el mundo esperó a la invasión de Checoslovaquia para recién ponerse en guardia. Europa fue muy ingenua y timorata. Faltó previsión, faltó valor.

—Los alemanes fuimos más espabilados, querrá decir. Nuestro Führer lo fue.

—La crisis de los Sudetes resultó un golpe sobre la mesa. En aquellos territorios comenzó a pelearse la guerra, con las armas de la diplomacia.

—A nadie debió extrañar que fuéramos por ellos. Desde sus tiempos de candidato, nuestro sabio líder venía anunciando sus intenciones.

El Viejo Dreesen terminó su ronda diaria por el hotel y salió al Biergarten. La tarde era fría y le sorprendió descubrir a uno de sus huéspedes, que leía muy abrigado en una de las poltronas. A la distancia le pareció conocido, pero solo cuando se acercó supo que se trataba del Joven Secretario Gálvez, el diplomático de la delegación peruana que lo había acompañado unos días atrás a cumplir aquella triste obligación con el Agregado Ribeyro. El Viejo Dreesen lo saludó y le preguntó qué estaba leyendo. El Joven Secretario Gálvez le mostró el título: era un tratado de historia en alemán.

—Solo conozco una versión de la guerra y no me alcanza para entender todo lo que está pasando. Por eso consulto nuevas fuentes.

—También podría preguntarnos a quienes conocimos los hechos de primera mano. ¿Quiere que le cuente cómo comenzaron las cosas? ¿Cómo se negoció la paz acá mismo?

—¿No será molestia?

—Al contrario.

El Viejo Dreesen se remangó el pantalón de pana a cuadros, se atusó el bigote, se sentó en una esquina de la poltrona. El Dictador del Bigotito Ridículo tenía puesta la puntería sobre Checoslovaquia desde antes de su elección como Canciller Imperial. En sus discursos de campaña había prometido devolver a la patria los territorios perdidos por la Gran Guerra, como los Sudetes checos de mayoría alemana. Además de las razones nacionalistas, le interesaba la ubicación geográfica del país, cuyo control alteraría el equilibrio estratégico de Europa del este. Necesitaba un pretexto para iniciar una invasión, y este pareció caerle del cielo cuando los tres millones y medio de alemanes que poblaban la región exigieron un plebiscito, como el que había subordinado Austria al control de Alemania. Contando con el aval de Italia —por entonces su único aliado—, el Dictador del Bigotito Ridículo ordenó a su Ministro de Propaganda e Información que allanara el camino, emprendiendo una ofensiva de engaños contra Checoslovaquia.

—Pronto corrió el rumor de que la Wehrmacht había desplegado cuatro divisiones blindadas y once de infantería cerca de la frontera —dijo el Viejo Dreesen.

—Luego se supo que esto no era verdad…

—Al Führer lo que le importaba era llamar la atención, elevar las tensiones, desestabilizar. La hora de los tanques llegaría después.

La respuesta del presidente checo Edvard Beněs fue inmediata. Convocó de emergencia a su gabinete y al Consejo Supremo de Defensa, y decretó una movilización parcial de su ejército, anunciando que respondería a cualquier agresión. Su actitud accionó los resortes diplomáticos del vecindario europeo y Francia anunció que acudiría militarmente en su ayuda, de darse una invasión. Inglaterra, con el Primer Ministro Neville Chamberlain a la cabeza, se alineó con los franceses y los checos, aunque no comprometió la intervención de sus ejércitos. El Dictador del Bigotito Ridículo vaciló al comienzo, pero cuando la prensa internacional comenzó a repetir que las presiones empezaban a acobardarlo, montó en cólera. Ese mismo fin de semana reunió a sus altos mandos militares, decidido a dejar zanjado el asunto.

—Dicen que estaba inusualmente tranquilo cuando anunció que borraría del mapa a Checoslovaquia —dijo el Viejo Dreesen.

—Puedo suponer que alguna resistencia habrán tenido sus decisiones. No todos en Alemania habrán estado tan convencidos como usted.

—No faltaron las confabulaciones y las protestas de algunos traidores, que fueron detenidos y no consiguieron frenar los preparativos para la invasión. La situación se volvió tan tensa que el Primer Ministro inglés ofreció una reunión bilateral. La propuesta fue respondida sin dilación, con una invitación del Führer a su residencia de los Alpes.

El Joven Secretario Gálvez recordó las imágenes de aquella partida, que había visto en el noticiario Movietone del cine «República» de Lima cuando era apenas un crío. Nadie sabía bien qué pensar: los ingleses sentían alivio, los franceses estaban desconcertados, los checos creían que aquella visita era un insulto y al resto del mundo le intrigaban los alcances que pudieran tener las negociaciones. Era el amanecer del 15 de septiembre de 1938 y a Chamberlain lo rodeaba una multitud en el aeropuerto de Heston.

—La paz siempre ha sido mi política y pienso que mi visita dará resultados —dijo, antes de abordar el avión—. La respuesta inmediata a mi ofrecimiento de diálogo hace que me sienta más esperanzado que nunca.

—El Primer Ministro Chamberlain nunca comprendió con quién estaba tratando —dijo el Viejo Dreesen—. Iba directo a las fauces del Führer, que pensaba envolverlo con su retórica y su astucia antes de tragárselo.

—Pobre ingenuo —dice el Joven Secretario Gálvez—. Pobre tonto.

Ha salido del salón de baile achispado por el champán. Antes de marchar a su habitación por las escaleras con la barandilla de hierro forjado blanco, ha hecho un alto. Apoyado en el mostrador, se contempla en el espejo de la recepción: despeinado, la corbata suelta, los ojos inyectados. El Segundo Secretario de México Narciso Ayala y los otros diplomáticos siguen riéndose en los muebles sagrados del Viejo Dreesen y no pararán hasta que llegue el amanecer. A estas horas el Joven Secretario Gálvez se siente cansado de su compañía, de sus bromas, de sus disfuerzos. Solo quiere terminarse el concho de champán que le queda en la copa, subir. Quizá se fume un cigarrillo en su balcón, antes de tumbarse a descansar.

La siguiente aparición del Primer Ministro Neville Chamberlain en el noticiario Movietone del cine «República» fue muy similar a la primera: su figura afilada sobresalía en medio del gentío que lo recibió a su vuelta de los Alpes alemanes, ansioso por conocer los resultados de sus gestiones. Muy erguido frente a los micrófonos de la BBC, sonrió sin entusiasmo antes de hablar. Había sostenido un encuentro de tres horas con el Dictador del Bigotito Ridículo y ahora tocaba consultar con los demás países si la fórmula acordada era la mejor para frenar un conflicto por los Sudetes checos. Si Francia estaba de acuerdo, tendrían que convencer a Checoslovaquia para que apaciguara la voracidad del Tercer Reich cediendo parte de su territorio.

El Primer Ministro Neville Chamberlain viajó una segunda vez a Alemania, seguro de que la solución estaba cerca. Sus gestiones habían sido exitosas y traía consigo la aceptación de Francia e Inglaterra de los acuerdos negociados con el Dictador del Bigotito Ridículo. Las presiones habían obligado al gobierno de Edvard Beněs a capitular la entrega de una parte de los Sudetes checos. Su optimismo aumentó a su llegada al aeropuerto de Colonia, donde lo recibió una banda de las SS que interpretó «God Save the King» y unas jovencitas le ofrecieron ramos de rosas rojas. Luego montó en un automóvil oficial, que lo llevó a la localidad de Bad Godesberg.

—¿Y me dice que la noticia de las negociaciones llegó hasta su país? —el Joven Secretario Gálvez vio cómo el Viejo Dreesen se animaba—: ¿Que hasta en Perú vieron las imágenes del hotel?

—Todos los noticieros lo pusieron.

—Imagínese mi felicidad cuando supe que el Führer había escogido este lugar para encontrarse con Chamberlain. Ver mi apellido asociado con semejante suceso, no tiene idea de lo que uno puede llegar a sentir.

—Habrá sido una magnífica publicidad…

—Nuestros visitantes aumentaron mucho desde ese día, hasta que la guerra arreció. Yo mismo me ocupé de los preparativos.

—¿También Neville Chamberlain se hospedó aquí?

—Él prefirió instalarse en las alturas de Petersberg —el Viejo Dreesen estiró un dedo huesudo—: Aquella montaña de allí, sobre la orilla opuesta del Rin.

El Primer Ministro Neville Chamberlain tenía una vista completa de Bad Godesberg desde su habitación, incluido el Hotel Dreesen. Suponía que, como él, el Dictador del Bigotito Ridículo lo estaría esperando con impaciencia y miraría su propia porción del paisaje, intentándolo entrever a la distancia. Poco antes de las cinco, hora en que la reunión estaba pactada, el auto oficial lo bajó por el empinado camino entre los cerros, hasta un muelle donde lo aguardaba un transbordador. Miles de curiosos apostados a ambos lados del Rin contemplaron cómo remontaba la corriente hasta llegar al embarcadero del Hotel Dreesen. El Dictador del Bigotito Ridículo recibió con mucha cortesía a su invitado, le indicó el camino, se interesó por las comodidades de su hospedaje en Petersberg. Guardias armados flanqueaban la entrada principal, sobre la que colgaban la esvástica y la bandera del Reino Unido. Ambos líderes parecían buenos amigos listos para pasar un rato agradable. Pero apenas llegaron a la sala de conferencias, el tono cambió. Sentados en las mismas sillas donde el Segundo Secretario de México Narciso Ayala y sus compañeros hacen ahora el payaso, separados por la larga mesa cubierta con un tapiz verde, comenzaron un diálogo que ganó tensión con cada palabra. Primero habló el Primer Ministro Neville Chamberlain, que resumió su anterior encuentro, así como las concesiones arrancadas a los checos. Terminó de describir el complejo mecanismo por el que los territorios de los Sudetes pasarían a la jurisdicción alemana, cuando el Dictador del Bigotito Ridículo levantó la mano, preventivo:

—Lo lamento lord Chamberlain, pero ya no puedo discutir más este asunto. Después de los acontecimientos de los últimos días, la solución que propone es inviable.

El Primer Ministro Neville Chamberlain contempló con pasmo a su interlocutor, que enumeró una serie de exigencias nuevas. Pretendía ocupar de inmediato los Sudetes de mayoría alemana y organizar plebiscitos en otros territorios, algo muy distinto a lo que tenían acordado. También se negaba a cualquier negociación: había aceptado aquel encuentro por pura cortesía, solo para proclamar sus propósitos, no para discutirlos. Chamberlain volvió esa noche a Petersberg con ganas de marcharse de inmediato a Londres, convencido de la intransigencia del Dictador del Bigotito Ridículo. Pero por consejo de sus colaboradores y luego de un intercambio de notas con el Hotel Dreesen, insistió una última vez. Los resultados de esa nueva reunión fueron incluso más desoladores. De todos modos, a su vuelta al aeropuerto de Heston, proclamó:

—No me parece desesperada la situación. Nuevas propuestas han sido sometidas al gobierno checo.

El Joven Secretario Gálvez suelta una bocanada de humo. Deben ser las cinco de la mañana, y la luna todavía se refleja como una farola blanca en la corriente del río Rin, jaspeando las cumbres del Siebengebirge y las pocas casitas que se alcanza a ver sobre las laderas de las montañas. Hace tiempo que el Hotel Dreesen perdió el esplendor de las historias que cuentan su dueño o Herr Fremont el portero. En vez del centro del mundo, ahora no es más que una cárcel de lujo para diplomáticos de países como México, Brasil, Colombia, Uruguay o el Perú. El Dictador del Bigotito Ridículo apenas volvió a pasar por allí, y para su siguiente encuentro, en donde firmaría los acuerdos que sellarían definitivamente la vergüenza de Inglaterra y Francia, escogería la ciudad de Múnich.

El Joven Secretario Gálvez aplasta las ascuas del cigarrillo contra la baranda del balcón y lanza la colilla tan lejos como puede, hasta la Von-Sandt-Ufer, la callecita que corre paralela al río Rin. Deshace el nudo de su corbata, la guarda en uno de los cajones, cuelga su saco en un perchero. Entra al baño, se lava las manos y la cara con mucha agua, se cepilla vigorosamente los dientes. Mientras se seca, oye que llaman a la puerta, primero con suavidad, luego con más convicción.

Deja la toalla sobre la cama preguntándose quién podrá ser. Quizá el embajador Francisco se ha despertado intranquilo y a la señora Rosa Amalia le hace falta su ayuda para controlarlo. O el Segundo Secretario de México Narciso Ayala lo busca para tomarse la última copa de la fiesta. O Herr Fremont el Portero necesita un hombro para llorar la borrachera. Qué sorpresa se lleva el Joven Secretario Gálvez cuando abre la puerta de la habitación y se encuentra con aquellos ojos claros y aquel rostro moreno en el que brilla una sonrisa pícara.

—Pero ¿dónde te escondiste, peruanito? —pregunta Serena, antes de cerrar la puerta.

IX

Deben faltar cinco minutos para el final del almuerzo y el sol ha alcanzado su plenitud sobre Sachsenhausen. Todas las prisioneras han terminado sus sopas de repollo y sus barritas de pan negro, han guardado los platos de aluminio y, mientras algunas intentan descansar, otras aprovechan para despiojarse a conciencia. Bastó que los controles sanitarios fallaran una vez para que los piojos entraran al campo y se reprodujeran como una maldición. Además de las cabezas, las axilas y los pubis de todos los Häftlinge, uno puede encontrarlos infestando los colchones, las sábanas, los uniformes, los guantes. Madeleine ha aprendido a soportar la quemazón de sus picaduras y suele invertir una parte de las pausas quitándoselos de encima. Ahora prefiere masajearse la pierna mala mientras Helena le hace preguntas:

—¿Cuándo supiste que te irías del Perú, Oiseau?

—Todo fue muy repentino. Las malas noticias se encadenaron una tras otra hasta que no nos quedó más remedio que emigrar.

—¿Y tú querías marcharte? ¿Qué pensabas de venir a Europa?

—Mi opinión nunca importó mucho, no te olvides que soy la última de ocho hermanos. Hasta muy adulta las decisiones importantes las tomaban otros por mí.

Qué rápido pasaron las cosas y cómo cambiaron la vida en la casa del jirón Arequipa, donde todo era felicidad. Tumbada sobre la cama de hierro de su dormitorio, cubierta hasta la cintura por una colcha de colores tejida por sus hijas Berta y Germania, rodeada por toda su familia, Mamá Marguerite agonizaba. A la madre de Madeleine le habían diagnosticado un cáncer fulminante que había parasitado sus interiores y los había carcomido a una velocidad de vértigo. En menos de tres meses, aquella mujer robusta se había degradado hasta convertirse en un sombrita quebradiza y color ceniza que debía hacer grandes esfuerzos para respirar y tragar saliva. En lugar de tratarla en vano, los médicos de la Maison de Santé prefirieron que se marchara a casa a pasar sus últimos días acompañada por sus hijos y su esposo. Padecía dolores tan intensos que ni el láudano podía aliviarlos, y permanecía sumida en un sueño del que despertaba de pronto, muerta del susto, sin saber qué estaba pasando.

—Mira cómo sufre la pobrecita —a su hija Susana se le quebró la voz—. Qué caras pone, cómo se retuerce.

—Todo esto ha sido tan repentino —su hijo Raúl le quitó unos pelos de la frente—. Más rápido que un pestañeo.

—Ayer nomás se reía, hacía bromas, me cochineaba —la Negra Eleodora sollozó—. Me hablaba en francés, yo no le entendía nada y se reía de mí. Tan cariñosa, la señora…

—Mírenla, está despertando —su hijo Paul la señaló—. Hola, mamita, acá estamos. Descansa, descansa.

—¿No podemos hacer algo para que le duela menos? —su hija Lucha casi gritó—. ¿Darle una pastilla, ponerle una inyección?

—Nada, hijita —Papá Alexandre negó con la cabeza—. Solo esperar.

Nadie lograba entender lo que había pasado con Mamá Marguerite y su esposo era el más desconsolado. Casi oculta en una esquina del dormitorio, Madeleine lo veía sufrir en silencio. Desde que su madre había caído en cama, Papá Alexandre había abandonado su trabajo en la tiendecita familiar del Jirón de la Unión. Sentado a la cabecera de la cama en su silla de ruedas, él mismo padeciendo terribles dolores por aquella vieja lesión, le acariciaba el cabello, los ojos saltados de sus órbitas, las mejillas hundidas, lloraba en silencio, anhelando que la agonía fuese breve, que el sufrimiento terminase tan pronto como había empezado.

—No creo que pase de esta noche —Papá Alexandre le tomó la temperatura—. Hay que estar preparados para lo que viene.

—Está cerrando los ojos, otra vez se duerme —su hija Germania juntó las manos—. Mejor así, que no le duela.

—Tú también deberías dormir un rato, papá —su hijo Paul llegó hasta la cabecera de la cama—. Nosotros la velamos por ti.

—Verdad, papá —su hija Susana lo besó en la mejilla—. Descansa un poco, piensa en tu propia salud. Si pasa algo te avisamos.

—Acá estoy bien —Papá Alexandre los miró—. Déjenme acompañar un ratito más a su madre.

No consiguieron que se moviera del lado de Mamá Marguerite, cuya agonía terminó una semana después que los médicos de la Maison de Santé recomendaron que volviera a casa. Faltaba poco para la medianoche, alrededor de la cama estaban Papá Alexandre, sus ocho hijos y la Negra Eleodora, que le hacían cariñitos, la besaban, le decían las palabras más bonitas, hasta que la llamita de su vida se extinguió.

—¿Estás bien, Oiseau?

—No me hagas caso. Han pasado tantos años y todavía me emocionan estos recuerdos.

—No tengas vergüenza y llora si quieres. Yo también me conmuevo cuando pienso en mis padres, mi hermano y el gueto de Varsovia. A veces creo que debería acordarme más de ellos…

—Es lo bueno que tiene el Lager. No da tiempo para pensar.

—No hace falta que sigas, Oiseau. Otro día volvemos a conversar del Perú.

—Cómo te gustan mis historias, Helena. Debo habértelas contado mil veces y nunca te cansan.

Helena le sonríe, pero al segundo su rostro cambia, levanta la vista y señala con el dedo. Madeleine se vuelve, alcanza a ver una sombra que se oculta detrás de la puerta del salón de día, alguien las ha estado observando. Si logró ver el manojo de mondaduras de zanahoria, cáscaras de papa y hojas de repollo, corren peligro. Helena se levanta, pero antes de llegar a la puerta, una mujer sale y las enfrenta. Es una prisionera que no conocen, pero por sus manos y brazos blanquecinos, cubiertos de costras y quemaduras, suponen que trabaja en la lavandería del campo. En la solapa lleva dos triángulos cruzados y una letra «R», que la identifican como judía rusa. Apenas mueve los labios cuando habla:

—Quiero que me den algo de comida.

—De qué estás hablando.

—Un poco nomás. Lo que sea estará bien.

—No tenemos nada. Vete.

—Acabo de verlas. No me mientan y denme algo. Zanahoria, repollo, lo que sea.

—Largo de aquí.

—No pido mucho. No me obliguen a denunciarlas.

La mujer avanza, se inclina y extiende la mano hacia el bolsillo donde Madeleine ha escondido la bolsa con los restos de comida. No consigue tocarla porque Helena la alcanza de un salto y la hace rodar por el suelo. Madeleine retrocede hasta la pared de la barraca y se abraza las piernas. Estelas de polvo saltan cuando Helena monta a la mujer, tan débil que apenas opone resistencia. Baja los brazos, se deja golpear, suelta algún gruñido de dolor. Solo parece alarmarse cuando Helena le envuelve el cuello con los dedos, empieza a presionar:

—No vas a decirle a nadie lo que has visto, porque no has visto nada. Si acaso me entero de que has ido donde algún kapo para denunciarnos vas a tener que vértelas otra vez conmigo. O peor, con los SS. No te olvides que muchos estarían dispuestos a hacerme un pequeño favor, como enviarte a la «Estación Z». Ahora vete.

Helena la suelta, vuelve junto a Madeleine. A la mujer no parecen importarle la golpiza, las amenazas o haberse quedado sin alimentos. Tarda en levantarse, se sacude el uniforme, no protesta. Vuelve al salón de día en el momento mismo que la bocina anuncia el final del almuerzo.

—¿Nos acusará?

—Estemos alertas.

—Te veo luego, Helena.

—Espera el trozo de salchichón que voy a traerte, Oiseau.

Se despiden y se marchan a sus estaciones de trabajo. Madeleine encuentra su rincón junto a la «Torre E», con la pila de ladrillos rotos y desgastados aguardando a las prisioneras de la cuadrilla de reciclaje. Con un poco de comida está menos débil que por la mañana y quiere pensar que la tarde no será tan dura. Escoge un ladrillo de los escombros, empuña su martillo y su cincel, empieza a picarlo. Recién se permite un respiro a la hora que la carreta de los presos cinchados como bueyes pasa junto a ella para recoger el primer cargamento de la tarde. Vuelve a masajearse la pierna mala y cuando estira el cuello descubre que en la pagoda de latón que corona la «Torre E» solo se encuentra un vigía armado. El otro ha bajado y está frente a la puerta de hierro que comunica el campo principal con las quince barracas del Sonderlager, el Campo Especial. A lo largo de los años, aquellas pequeñas y siniestras pajareras han servido de antesala para los condenados a la «Estación Z», para sancionar faltas menores, para aislar a los objetores de conciencia y para encerrar a los detenidos de mayor relevancia, conocidos como «Celebridades». Madeleine sabe que detrás de sus muros color salmón han sido recluidos ciudadanos alemanes como el diputado comunista Ernst Schneller, el Alcalde Municipal de Berlín Fritz Elsas o el carpintero suabio Georg Elser, que intentó asesinar al Dictador del Bigotito Ridículo en 1939, durante una conmemoración del golpe de la cervecería de Múnich. Buena parte de sus prisioneros han sido militares, aviadores, espías o soldados de alta gradación, pero también ha habido figuras políticas como el ex Primer Ministro Francés Paul Reynaud, el hijo mayor del Tirano del Mostacho que gobierna la Unión Soviética, o el jefe del Gobierno Español en el Exilio Francisco Largo Caballero.

Madeleine finge que trabaja, pero no puede despegar la vista del Sonderlager. Más guardias llegan hasta la puerta y el vigía que ha bajado de la «Torre E» la abre con un gemido de goznes oxidados. Los guardias entran, desde el fondo se oyen forcejeos, gritos, algún golpe. Los detenidos son sacados a trompicones, hombres vestidos de civil, mejor alimentados que los prisioneros comunes. Puestos en fila, desacostumbrados a la luz del día, deben taparse los ojos mientras los SS los cuentan. Cuando terminan, los hacen trotar junto al muro del campo, con las manos en la nuca. Atraviesan las barracas y la plaza de las formaciones, y cruzan la puerta del campo, en las faldas de la «Torre A».

Madeleine entiende que algo importante está ocurriendo. Debe volver al trabajo, pero la intriga no la deja concentrarse. Enumera los rumores del avance de los aliados, el aumento de la mortandad en la «Estación Z», la llegada de prisioneros de otros campos, ahora esto. Pica y desbasta los ladrillos y las preguntas se suceden: ¿es el principio de la evacuación de Sachsenhausen? ¿Hacia dónde? ¿En qué condiciones? Siente un gran alivio cuando recuerda a Helena, que en la noche llegará con los bolsillos repletos de comida, incluido ese trozo de salchichón que casi puede saborear. Otra vez piensa que tiene que estar preparada para lo que sea que venga.

Dos

I

Mira por instinto al cielo, pero en lugar de los enjambres de aviones aliados que rompen las noches con su zumbido rasante y sus bombardeos, Francisco encuentra una sombrilla de niebla luminosa que le hace entornar los ojos. Desde el balcón de su cuarto en el segundo piso del Hotel Dreesen, alcanza a ver el ancho trazado del Rin, con sus aguas sucias de barro surcadas por lanchas de pasajeros y barcos de carga rebalsados de pertrechos militares. En la otra orilla, próximas al río, ocultas por puñados de pinos o aferradas a los cerros verdes y tupidos, se yerguen bonitas casas campestres de dos pisos con atracaderos y jardines privados, todas vacías. La niebla le impide distinguir los castillos y las instalaciones militares que motean las montañas del Siebengebirge, pero conoce de memoria esa vista y cree saber que están allí.

—Francisco. Entra, cariño.

Quiere responder al llamado de Rosa Amalia, pero no puede, las palabras se le atracan en la garganta, no le salen por la boca. Atraviesa uno de esos escasos paréntesis de lucidez que le causan tanto dolor. Cuando está fuera de la realidad, al menos ignora su estado.

—Anda, cierra la puerta. Corre un viento espantoso.

Sentada en la salita contigua a la habitación, acompañada por las esposas de los embajadores de Brasil, México y Colombia, Rosa Amalia toma el té y juega al bridge. Una escena muy parecida se repite en el resto del Hotel Dreesen. Ocurrida hace una semana, la alegría de la fiesta de Navidad comienza a olvidarse, sepultada por la rutina del cautiverio. Reunidos en el comedor o el Salón Beethoven, los diplomáticos matan las horas apostando al póquer, tomando Schnaps o conversando de la guerra. Sus mujeres prefieren asolearse en el Biergarten, tejen en el comedor, fuman en el salón principal. Los niños se divierten como pueden, corren por los pasillos, juegan a las escondidas entre los árboles del Kastanien Garten, sin hacer caso a las llamadas de atención de las mucamas o de Herr Fremont el Portero. Los jóvenes aprovechan que ha pasado la hora del almuerzo y salen a caminar bajo la sombra de los arces de la Von-Sandt-Ufer, vigilados por los soldados alemanes.

Francisco alcanza a verlos desde el balcón. Están los miembros más novatos de los cuerpos diplomáticos y los hijos de los embajadores, que hacen lo posible por llevar una vida normal. Distingue al Joven Secretario Gálvez y le sorprende verlo de la mano de una chiquilla: la hija del Cónsul Brasileño Roberto Brandão, le parece. Pasan junto a los niños, que juegan al fútbol con una pelota de papel y piedras en lugar de porterías, y entran al hotel.

Es buen muchacho, un poco inseguro nomás. A Francisco le da gusto verlo contento, enamorado, se lo merece. De alguna manera le recuerda a sí mismo, que también empezó muy joven a trabajar para la Cancillería, y es lo más parecido a un hijo que él y Rosa Amalia han podido tener. Llevaba unos meses viviendo en Vichy, acreditado como embajador ante el gobierno colaboracionista de Pétain y Laval, cuando se conocieron. Lo habían destinado como apoyo para su misión diplomática, que enfrentaba grandes dificultades luego de la rendición de Francia, la invasión alemana, la mudanza a la nueva capital. Al ver llegar a este mocosito imberbe a las oficinas del Hôtel des Ambassadeurs, con el terno mal puesto y el nudo de la corbata mal hecho, todos pensaron que desde el palacio Torre Tagle, cuartel del ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, habían decidido enviar un estorbo en lugar de una ayuda. Pero el Joven Secretario Gálvez los sorprendió por su eficiencia, y ha terminado por ser un auxilio invalorable durante los difíciles tiempos de Vichy, que empeoraron con la detención, el traslado a Bad Godesberg y la prisión en el Hotel Dreesen. Aunque son muy distintos —el embajador siempre ha sido corpulento y torpe, el Joven Secretario Gálvez es más bien atlético, hasta pintón—, Francisco se siente muy identificado con él. Al llegar a Francia hace cuarenta años debía verme igual, piensa. En lugar de la cuenca del Rin, le parece estar viendo el puerto de Marsella, un sendero de agua abierto entre los barcos atracados, con las moles cuadradas y blancas de las casas y edificios, y la basílica de Nôtre-Dame de la Garde sobresaliendo en la cima de una colina.

El viaje desde Lima había sido incomodísimo, en la tercera clase de un vapor, lo único que pudieron pagarse con la poquita plata que tenían. Debió ser un espectáculo ver a los cuatro hermanos —Francisco y Ventura, José y Juan— bajar del tren que los llevó de Marsella a París, con más baúles y bultos que los que podían cargar. Luego de la crisis que la familia había pasado, ver la Gare de Lyon con su torre del reloj, sus arcos de punto y sus techos de vidrio fue un consuelo. Los hermanos bajaron al andén, cruzaron el vestíbulo confundidos con la multitud y salieron por la puerta principal. A sus pies se extendían las avenidas de árboles oliváceos, los edificios con techos de mansarda, los anchos bulevares blancos de la ciudad soñada. Montaron su equipaje en un coche de punto y pidieron al conductor, un hombre con levita y sombrero de copa, que les recomendara un lugar donde quedarse. Aquella misma tarde estuvieron instalados en una buhardilla sin ventanas del Barrio Latino y comenzaron su nueva vida. José se matriculó en la sección de Arquitectura de la Escuela de Bellas Artes, Juan ingresó al colegio, Francisco y Ventura se presentaron en la embajada peruana de la Rue Châteaubriand con las cartas de recomendación firmadas por los amigos de su padre.

Sus primeros trabajos fueron bastante humildes y mal pagados. Aunque llevaban el pomposo título de cancilleres, eran simples portapliegos, listos para echar una mano donde hiciera falta. Lo mismo podían atender a las conferencias, ruedas de negocios o recepciones diplomáticas, que ocuparse de llevar actas, sumar las cuentas, hacer el mercado o ayudar con la limpieza.

—Ni a Ventura ni a mí nos molestaban estas tareas tan pedestres. Estábamos allí para aprender y era lo que hacíamos todo el tiempo.

—¿Cuánto tiempo vivió aquella primera vez en París?

—Solo estuve dos años, pero fueron los más intensos de mi vida y siempre los recuerdo como lo más parecido a la felicidad.

—¿Por qué tuvo que irse?

—En 1908 me transfirieron a la embajada de Londres.

—Extrañaría mucho la ciudad…

—Imagínese. Después de todo lo que he vivido y viajado puedo decirle que nada se compara con ese descubrimiento de París, en pleno esplendor de La Belle Époque…

Las ascuas de la chimenea habían menguado y la noche caía como una saya negra sobre Vichy. Hacía un rato que Rosa Amalia había pasado por el estar, para consultar a Francisco y al Joven Secretario Gálvez si necesitaban algo más, ya era tarde y pensaba irse a descansar. Ambos le agradecieron por el té con leche que les había preparado y le pidieron que no se preocupara. Estaban muy bien ahí, conversando en calma en esa habitación templada, donde el frío del exterior no conseguía colarse.

—No vayas a acostarte muy tarde, papito. Tienes que dormir tus horas completas.

—Descuida, Rosita. En un rato voy para allá.

—Buenas noches, Gálvez.

—Hasta mañana, señora. Que descanse.

¿Cuándo habían comenzado esas conversaciones con el Joven Secretario Gálvez, en la antesala de su habitación del Hôtel des Ambassadeurs de Vichy? ¿Pasó mucho tiempo desde que se conocieron hasta que, sin querer, se sentaron en aquellos viejos sillones de estilo imperio, Francisco encendió un fuego en la chimenea y comentaron las últimas noticias de la guerra? Pronto se les volvió costumbre: al menos un par de veces por semana se encontraban para tomar un poco del té con leche que les preparaba Rosa Amalia y hablaban hasta bordear el toque de queda, cuando el Joven Secretario Gálvez debía marcharse. Al llegar la primavera pudieron salir a pasear por el borde del río Allier y sus encuentros se volvieron todavía más largos. El Joven Secretario Gálvez quería saberlo todo y preguntaba de historia, filosofía, política. Pero lo que más le interesaba era la vida de Francisco.

—Usted es un mito en el palacio Torre Tagle. Como diplomático, como intelectual. Pocos embajadores son tan reconocidos y citados: en la academia, en los debates, en el día a día.

—Ojalá sea para bien. Los diplomáticos tenemos fama de chismosos y debo decir que nos la merecemos.

—Créame, embajador. Para mí es un orgullo trabajar a su lado.

Todavía estuvieron un buen rato juntos hasta que la chimenea se apagó y el invierno comenzó a refrescar la antesala. El Joven Secretario Gálvez vivía aquellos encuentros con tanta intensidad que, en lugar de sueño o frío, el avance de las horas lo sumía en un estado de excitación y curiosidad. Cuando por fin debía despedirse, tenía la mente revolucionada. Repasaba cada palabra de la conversación mientras caminaba por las calles oscuras y vacías de Vichy, rumbo a su chambre de bonne.

—¿Habría escrito lo que escribió y publicado lo que publicó si no hubiese vivido esos primeros años en París?

—Es una buena pregunta. Pero ya se ha hecho un poco tarde y es cierto que el doctor me ha recomendado dormir mis ocho horas completas.

—Tiene razón, embajador. No me doy cuenta de la hora que es.

—No se desespere, Gálvez. Todavía no sabemos cuánto más permaneceremos en Vichy. Habrá tiempo de sobra para seguir hablando.

—Muchas gracias por su paciencia. Y discúlpeme por lo tarde que se ha hecho.

Una ventolera fría baja por las laderas del Siebengebirge, remonta el río Rin, alcanza aquel balcón en el segundo piso del Hotel Dreesen. La sombrilla de niebla se ha disipado y el cielo comienza a poblarse de nubarrones negros que anuncian una tormenta, quizá una nevada. Rosa Amalia tiene razón: mejor entra al cuarto y se abriga. Francisco quiere levantarse, pero no lo consigue. Vuelve a intentarlo, ahora hace un gran esfuerzo, pero no sirve de nada: su cuerpo ha tomado conciencia propia, se niega a obedecer. Entiende que la enfermedad arrecia, luego de una tregua. Una última súplica cruza su mente, antes que su entendimiento se oscurezca. Ojalá hoy día no avergüence a mi esposa, ni sufra uno de esos arranques de ecolalia que ponen a todos los pelos de punta.

II

Madeleine toma sus precauciones y alcanza un mejor lugar en el reparto de la tarde. No encuentra a Helena, pero no se preocupa: habrá llegado antes o llegará después; luego de comer se verán. Las farolas del campo se encienden con las primeras penumbras y los guardias arrían a las prisioneras: con pitos y golpes las hacen ocuparse en las letrinas, antes de encerrarlas. Siguiendo a sus compañeras, Madeleine entra a la barraca, trepa a su catre, se recuesta sobre el colchón de paja, arma el atado con su camisa a rayas y sus pertenencias. Está tan exhausta que se queda dormida en cuanto cierra los ojos y no llega a oír el golpe de la puerta al cerrarse ni el trino metálico de la llave dándole vueltas al candado.

Despierta en un lugar muy diferente, que tarda en reconocer. Por la ventana entra una luz otoñal, sobre las paredes hay repisas con muñecas de porcelana. El sonsonete de un pájaro cuculí resuena en la calle. Se siente limpia y fresca, lleva la melena domesticada en una trenza, en un año ha pegado un buen estirón. Acaricia la colcha de colores —qué manía de Berta y Germania: todo el día tejiendo—, baja de la cama y, siguiendo un murmullo, llega hasta el cuarto de sus padres. Desde la puerta contempla a sus hermanos repartidos alrededor de la cama de hierro, los rostros de desconsuelo, esperan la llegada de los camilleros de la clínica Maison de Santé. La recibe un olor a infección y velas humeantes: se acerca y encuentra a Papá Alexandre, que no deja de sonreír: tumbado, flaquísimo, los ojos hundidos, el vacío de la pierna debajo de las sábanas. Al besarle la frente siente el calor de la fiebre y el sabor salado del sudor, y recuerda la noche del accidente, cuando todos los males comenzaron.

Lima padecía un verano fogoso. A Madeleine solo le faltaban dos meses para ingresar al Colegio San José de Cluny y perpetuar la tradición familiar. Mamá Marguerite era una mujer llena de vitalidad que limpiaba la casa, hacía las compras, ayudaba en la cocina, educaba a sus hijos. Como todas las noches, luego de cerrar la tiendecita de géneros importados, Papá Alexandre había marchado desde el Jirón de la Unión hasta la Plazuela del Teatro Segura, en cuyos portales funcionaba el cuartel de la bomba Francia. Fundada por los veteranos franceses del Combate del Dos de Mayo de 1866, la compañía tenía su jurisdicción en el centro de Lima. Sus hombres eran responsables de los incendios y emergencias que ocurrían en el vericueto de callejuelas, plazas y quintas encerradas entre los linderos del río Rímac, el fundo Villa Victoria y los sembríos de Chacra Colorada. Con tantas chozas y viviendas de madera, quincha y esteras, bastaba una vela encendida, un mechero malogrado o una cocina desatendida para iniciar una catástrofe.

Algo así ocurrió aquella vez en el almacén «El Pergamino», un gigantesco cobertizo en el cruce del Jirón de la Unión con la calle Minería, donde el empresario italiano Viviani acopiaba comestibles, telas, soluciones químicas y productos para farmacia, que luego vendía al por mayor. El fuego pudo originarse por una colilla tirada al descuido, por la combustión espontánea de alguna sustancia volátil, por una chispa proveniente de la «Maison Roddy», el bazar vecino que a esas horas estaba en plena actividad. Cuando los bomberos de la compañía Francia llegaron, «El Pergamino» parecía una sucursal del infierno. Las llamas se habían extendido por los altos del almacén, alcanzando las mercancías inflamables, y se tragaban las vigas y las paredes. Cenizas rojas y brillantes se desprendían del techo y remolineaban hasta alcanzar alturas imposibles. La madera crepitaba con tanta violencia que parecía lanzar gritos de dolor. Hipnotizados por semejante espectáculo, los vecinos de las calles próximas se acercaban sin medir el riesgo. Después de cuarenta años enrolado como voluntario, Papá Alexandre comandaba la bomba y debió imponer el orden:

—Quiero que despejen el área, saquen a todos los curiosos y los lleven a un lugar seguro. No me importa que tengan que usar la fuerza y hacerlos entender a punta de sopapos.

—No queda nadie en la «Maison Roddy». Los clientes y los trabajadores salieron en cuanto advirtieron el incendio.

—Tenemos que impedir que el fuego se extienda al resto de la manzana. ¿Cómo estamos de agua?

—Podemos aguantar un par de horas.

—Vamos a necesitar ayuda de las demás compañías. ¿Están avisadas?

—No lo sé, Comandante.

—Agarre a un par de vecinos y mándelos de mensajeros. Primero que avisen a la compañía Roma, que es la más cercana. Quiero verlos correr.

Papá Alexandre actuó con rapidez, antes de que el fuego se saliera de control. Para saber por dónde atacarlo, decidió que lo mejor era verlo desde dentro. Recogió un hacha, pidió que lo rociaran con agua, se apretó la casaca y el casco, avanzó hasta la puerta de «El Pergamino». Cuando la quebró de un golpe, un aliento incandescente lo envolvió y lo hizo trastabillar. Consiguió recuperarse, se abrió paso entre las brasas y los restos carbonizados, y llegó hasta el centro del almacén, sintiendo que la piel, la barba y las cejas se le achicharraban, que su sudor y sus lágrimas se evaporaban. Levantó la vista y contempló la bóveda en llamas: figuras retorcidas envolviendo las traviesas, crispando la madera, arrancando la pintura. Cuando oyó aquel crujido, solo atinó a cerrar los ojos y a cubrirse con los brazos.

—Los gritos vienen de aquí. ¿Los escuchas?

—Silencio, silencio todos.

—¿Estás seguro? ¿De verdad los oíste?

—¡Carajo, no hagan bulla!

—¡Comandante! ¡Comandante!

—Ahí están otra vez. Por acá, por acá.

—¿Dónde está, Comandante?

—Vamos, todo el que pueda ayudar.

—Hay que mover este desmonte. Rápido, pero con cuidado.

Papá Alexandre permaneció más de dos horas atrapado bajo los escombros, mientras sus compañeros apagaban las últimas ascuas y hacían lo posible por rescatarlo. Cuando lo sacaron iba cubierto de polvo y cenizas, tenía cortes y contusiones en todo el cuerpo, llevaba la ropa chamuscada y hecha jirones. Una viga principal le había aplastado la pierna, que le goteaba sangre y le colgaba como un harapo. Lo subieron a una camilla y murmuró unas últimas indicaciones antes de perder el sentido.

—Eres un terco, papá. Tendrías que haber descansado y comido alguito. Así estarías más tranquilo para el traslado.

—Voy a estar bien. Mucho se preocupan ustedes.

—¿Llevamos todas las medicinas?

—Acá están. ¿Quién se encarga de Lucha y Madeleine?

Iba en silla de ruedas cuando a finales de mes salió de la primera de muchas estancias en la clínica Maison de Santé. Para frenar la gangrena que comenzó a echar raíces como una enredadera, los doctores tuvieron que amputarle la pierna por encima de la rodilla. No movió un músculo cuando le anunciaron la decisión y ahora llevaba el muñón envuelto con un vendaje blanco. Acompañado por su esposa y sus hijos, parecía tan tranquilo como siempre cuando volvió a su casa del centro de Lima.

Durante ocho años debió alternar las muletas con la silla de ruedas, soportando dolores que atenuaba con abundantes dosis de láudano, pero solo la enfermedad de Mamá Marguerite consiguió doblegarlo. La acompañó desde sus primeros dolores, no dejó de atenderla todo el tiempo que agonizó por el cáncer, y recién estuvo tranquilo después de enterrarla en el Presbítero Maestro, porque ya no sufría. Repuesto del luto, comprendió que los médicos de la Maison de Santé no podrían hacer mucho más por él y decidió jugarse una última carta. Pensó que en Francia la medicina estaría bastante más adelantada y quiso volver para probar suerte. Invirtió todos sus ahorros, pero como ni así le alcanzó para pagarse los pasajes, la estadía y el tratamiento, sus compañeros de la bomba organizaron una colecta para ayudarlo. Viajó a París acompañado por su hijo Paul, el mayor de los hombres, que también era bombero, y volvió seis meses después, luego de gastarse hasta el último centavo en las terapias más modernas. Cuando lo vieron aparecer en la pasarela del barco que lo trajo al Callao, hundido en su silla de ruedas, todos comprendieron que por fin se había rendido. Solo estuvo un tiempito en casa y luego pidió que lo llevaran a la clínica.

—¿Tienes todo, papá? ¿Te falta algo?

—Solo una cosita. ¿Puedes buscar dentro de mi cómoda?

—Seguro, ¿qué necesitas?

—En el primer cajón hay una caja de terciopelo roja. ¿Me la pasas?

Papá Alexandre recibió la caja con sus dedos como ramitas de bambú. Debieron ayudarlo a abrirla y, cuando alcanzó a ver su contenido, sus ojos se cargaron de lágrimas. Repasó con la mirada a sus hijos, a la Negra Eleodora: «Mejor nos vamos de una vez». Los camilleros lo cargaron y lo bajaron a la calle, donde lo esperaba una ambulancia con la cruz roja pintada en los flancos y el capó. Durante todo el trayecto hasta la Maison de Sainté, y los días que pasó internado, Papá Alexandre no se desprendió de aquella caja de terciopelo. La llevaba en el bolsillo del saco cuando lo enterraron al lado de Mamá Marguerite, en el cementerio Presbítero Maestro. Junto con la fotografía de su esposa, ahí guardaba la Medalla de Oro que los comandantes de todas las compañías de bomberos de Lima le habían concedido por su valor y sacrificio demostrados en el incendio del almacén «El Pergamino» y a lo largo de toda su carrera en la bomba Francia.

III

Rosa Amalia deja sus cartas sobre la mesa y se pone de pie, pidiendo disculpas. Abre la mampara del balcón, toma del brazo a Francisco y lo regresa a la habitación, donde lo desnuda, le pone el pijama, lo acuesta: «Vamos, echadito para su siesta. Más tarde lo despierto». Cierra las ventanas, corre las cortinas, apaga las luces. Vuelve a la salita contigua, donde la esperan para seguir jugando al bridge. Francisco se queda solo, se hunde en el colchón, se adormece, cierra sus ojillos de vizcacha.

La verdadera ventaja de vivir en París no estaba en el sueldito de hambre que ganaba como canciller de la embajada peruana ni en los encargos que tenía que cumplir con su hermano Ventura, sino en aquello que ocurría cuando el horario de trabajo terminaba y podían salir a disfrutar de la ciudad. Además de asistir a todos los conciertos, exposiciones y museos que pudo, en cuanto sintió que su manejo del francés se lo permitía, Francisco se matriculó en los cursos que terminaron de definir su pensamiento. Atendió a las clases de filosofía moderna que ofrecía, en el Colegio de Francia, Henri Bergson, a quien había leído en la universidad y que en persona lo dejó muy impresionado. Sentado en las primeras filas de un aula maestra, garabateando las páginas de un cuaderno con su letra apretada e ilegible, rodeado por otros cincuenta estudiantes igual de concentrados, intentó no perder el hilo de las complejas disertaciones de aquel hombrecillo enérgico y semicalvo que desarrollaba las teorías fascinantes y persuasivas del bergsonismo, la corriente que había fundado y que era la sensación entre los intelectuales europeos.

Retrepado en un atril, Bergson apoyaba sus ideas con ejemplos prácticos y las sustentaba citando a una riada de autores, de los que hablaba con soltura y profundidad. Una de sus influencias decisivas había sido Herbert Spencer, el filósofo que con más énfasis había aplicado los postulados de la evolución de Charles Darwin en los seres humanos. Sostenía Spencer, en boca de Bergson, que los hombres no estaban al margen de ese lento cambio descrito en «El origen de las especies», ni del proceso de selección natural que garantizaba la supervivencia de los más fuertes y capaces.

Estos conceptos eran enriquecidos con las doctrinas de John Stuart Mill, otro de los nombres que Bergson citaba con frecuencia. Planteaba que la libertad era un derecho absoluto y que cualquier individuo podía comportarse según le pareciera, siempre que no perjudicara a los demás. Añadía que no todos los hombres eran capaces de autogobernarse y había quienes debían mantenerse al margen de esta lógica, como los niños en edad temprana, o los habitantes de las sociedades atrasadas. ¿Qué hacer con estos últimos, seres primitivos, incapaces de ejercer civilizadamente su libertad, que no tenían unos padres que los tutelaran? ¿Cómo ordenar a los indígenas de la sierra y la selva del Perú, en quienes Francisco pensaba mientras escuchaba las disertaciones del profesor Bergson? La solución que John Stuart Mill proponía para aquellas pobres gentes, sumidas en la barbarie, incapaces de cuidar de sí mismas y mucho menos de los demás, era el despotismo. Un tirano debía surgir del caos para ordenarlos y guiarlos, aplicando los medios que considerara necesarios, incluso los más brutales, hasta sacar a su pueblo del atraso.

Francisco hizo lo posible por ganarse la amistad de Bergson y este le abrió nuevas puertas en París. Entonces, pudo alternar en las tertulias organizadas por Émile Boutroux, a quien también había leído a conciencia en Lima, en cuyo salón enladrillado con libros solían encontrarse el matemático Henri Poincaré, el pedagogo Gabriel Séailles o el filósofo de la religión Maurice Blondel, además del profesor Bergson, para hablar de la actualidad y contrapuntear sus posiciones, mientras sorbían tacitas de café y fumaban cigarrillos y puros. Para alcanzar el verdadero conocimiento, este puñado de intelectuales, católicos muy comprometidos en su mayoría, proponían una alternativa al positivismo, que combinara la ciencia con la metafísica, aceptara la importancia de Dios y reconociera la existencia del alma inmortal. Por eso se hacían llamar «espiritualistas».

La sirena de uno de los barcos de carga que sigue la corriente del Rin lo despierta. Abre los ojos y no sabe dónde está: qué lugar tan pequeño y oscuro es este, un cuartito con una cama, un secreter, una puerta cerrada, las cortinas corridas, nada que ver con las oficinas de la embajada peruana de la Rue Châteaubriand, las aulas del Colegio de Francia o el salón del apartamento de Émile Boutroux. Intenta ponerse de pie, pero resbala, cae al suelo, se golpea el codo, suelta un aullido de dolor que se escucha en todo el Hotel Dreesen. La puerta se abre y Rosa Amalia entra aprisa, seguida por las señoras con las que jugaba al bridge: abre las cortinas, lo ayuda a levantarse, intenta calmarlo: «¿Qué pasó, papito? ¿Te asustaste?». Francisco tiene un raspón, que lavan con agua y jabón, y desinfectan con un poquito de alcohol. Después de cambiarle el pijama, Rosa Amalia lo baja al Biergarten con la ayuda de Herr Fremont el Portero y del Joven Secretario Gálvez, que han llegado ni bien supieron del percance. Al verlo acostado en una de las poltronas, todos los huéspedes comentan: ya no puede con su alma, cómo se ha venido abajo, ojalá no termine como el Agregado Ribeyro.

Émile Boutroux le tomó cariño a Francisco, que comenzó a visitarlo en la Fundación Thiers, el centro para alumnos aventajados que dirigía en los límites del casco urbano de París. Todos los viernes salían a caminar por los jardines de ese antiguo hotel de lujo, próximo al bosque de Boulogne, hablando de historia, filosofía o política. Boutroux se interesaba por Francisco, le prestaba libros, le daba consejos, lo escuchaba. Le gustaba ese muchacho tan precoz, venido desde las exóticas tierras de Sudamérica, que estaba lleno de proyectos. Paseaban durante media hora y luego almorzaban en la cafetería de los estudiantes. Cuando terminaban, Francisco se despedía de Boutroux con un apretón de manos y volvía a la embajada sintiendo que le había sacado provecho al día.

Además de los libros que compraban y devoraban, los máximos lujos que él y Ventura podían permitirse eran las entradas a la Comedia Francesa, adonde iban una vez al mes para ver las obras de Molière, Corneille o Victor Hugo, y una tacita de café por las noches en uno de los cientos de cafetines de los Champs Élysées o la Rue de Rivoli, de camino a casa. Apoyados en una barra o sentados en una terraza, hojeaban los diarios y discutían sus proyectos. Ventura quería ser escritor, y aunque acumulaba un sinnúmero de poemitas y cuentos, su primer esfuerzo serio fueron unas crónicas sobre París que remitió a los diarios peruanos con la esperanza de que las publicaran.

Pronto, los hermanos empezaron a frecuentar a otros latinoamericanos, como Rubén Darío, Amado Nervo o su viejo conocido Poeta Chocano. Todos ellos habían encontrado un refugio en París y solían reunirse en la Closerie des Lilas, el Napolitain, el Caffe de Harcourt y el Bal Bullier del Barrio Latino, o en las mesas redondas de Montparnasse. Algunos fines de semana, los hermanos se aventuraban a conocer la vida alegre de los cabarets de Pigalle. Contemplando los espectáculos de revista del Olympia, el cancán del Moulin Rouge, los cuerpos desnudos del Folies Bergère, con la única copa de champán que podía permitirse calentándose entre los dedos, Francisco se sentía un personaje extraído de esas explosiones de color y sensualidad que eran los afiches publicitarios del pintor bohemio Henri de Toulouse-Lautrec. Mientras cometía aquellas travesuras juveniles, no podía dejar de imaginarse la cara de reproche que habría puesto su amigo José el Chupacirios si lo hubiese visto.

Mientras estuvo sano, Francisco recordó aquellos tiempos con alegría y nostalgia. Que sus mejores años hubieran coincidido con la Belle Époque era una tremenda suerte y estaba seguro de haberle sacado el mayor partido. Encima, por entonces, su correspondencia con Rosa Amalia cambió de tono y comenzaron un romance a la distancia. Todo lo que Francisco escribió en adelante recibió el influjo de ese momento irrepetible, donde la paz y el progreso se conjugaron con el magnetismo de París. Qué provincianos eran los críticos peruanos, que los habían acusado a él y a Ventura de afrancesados, por escribir en francés, por defender la estética de su país de adopción, por pensar como europeos.

Pero ahora, mientras el sol rojo de la Renania se pone entre los techos de Bad Godesberg, el pasado de Francisco no es más que una sumatoria de sombras. Permanece tumbado sobre una poltrona del Biergarten, abrazado a una manta, hasta que Rosa Amalia viene a buscarlo. Comienza a oscurecer y deben entrar al Hotel Dreesen para abrigarse y prepararse para los bombardeos, que vienen con la noche.

IV

Afuera la noche es una bocanada de aire negro y lo único vivo son los guardias que patrullan el campo o luchan contra el sueño en las torretas de vigilancia. Abrazada al atado hecho con su camisa de uniforme, Madeleine sueña. Instigada por la conversación que ha tenido al mediodía, su mente recorre los paisajes que la han hecho feliz, repasa los rostros de las personas que más quiere, fantasea con volverlos a ver.

No puede morirse sin ver París liberada. Una última vez tiene que pasear por las callejuelas del Barrio Latino, que tanto frecuentó durante sus años de estudiante en la École Normale Supérieure, ahora libres de ese decorado ofensivo que eran las banderas con esvásticas, y de los soldados alemanes que paseaban con aires de grandeza, como dueños de la ciudad. Quiere remontar la cuesta de los Champs-Élysées hasta la Place de l’Étoile, su camino habitual cuando volvía de su trabajo en la sucursal del Banco Bilbao de la Rue de Richelieu al pisito del Distrito XVII que compartía con su hermana Lucha, y no verse obligada a esquivar los controles de seguridad, las trincheras, las tanquetas. Para estar en paz, necesita regresar a la misa en la parroquia de Saint François de Sales y conversar con sus vecinos a la salida. Pero sobre todo tiene que darle un abrazo a Rudolph Filles, a Pierre y Annie Bardoux, a su cuñado Jacobo Benderman, a sus sobrinos, a sus hermanos Raúl, Amaro y Paul, a Berta, Germania, Susana y Lucha, su querida Luchita.

Todavía recuerda la primera impresión que tuvo de la ciudad, cuando el tren desaceleró al pasar por la margen derecha del Sena y, junto con sus siete hermanos, bajó en la Gare de Lyon, luego de viajar desde el puerto de Marsella. Toda la tristeza de los últimos años —por la muerte de sus padres, por las penurias económicas, por la decisión de marcharse del Perú— se borró de golpe, reemplazada por el asombro, el entusiasmo, la curiosidad.

Mientras sueña a París libre, Madeleine no puede creer su mala fortuna. Tan largos fueron esos cuatro años y dos meses de ocupación nazi, y por unos poquitos días se había perdido la fiesta que se desató con el ingreso de los primeros tanques de la División Leclerc y la Cuarta División americana, en el atardecer del 25 de agosto de 1944. Cómo habrían celebrado los camaradas de La Resistencia. Después de todos estos años en la sombra conspirando contra los invasores, organizando incursiones armadas, acciones de espionaje, maniobras de sabotaje, sin dejarse amedrentar por las fuerzas de ocupación, encabezadas por ese sabueso que era el SS-Brigadeführer Carl Oberg, por fin podían cantar victoria. Ahora sabían que el sacrificio de miles de camaradas muertos, torturados hasta las últimas consecuencias, encerrados en la prisión de Fresnes o enviados a Buchenwald, Terezin o Sachsenhausen había valido la pena.

La insurrección que liberó París había sido precipitada por los progresos del ejército anglo-americano luego de su desembarco en las playas de Normandía. Cuando se supo que había puesto un pie en Francia, y con cada día sumaba victorias, arrancando pueblitos y villas del control de las tropas alemanas, haciéndolas retroceder hacia el interior, el gobierno colaboracionista de Vichy debió huir.

Los ciudadanos de París respiraban una mezcla de optimismo e incertidumbre. Los ferrocarriles, el metro, los correos y el telégrafo habían sido interrumpidos, y la administración nazi del Gross Paris —a cuya cabeza estaba el general Dieter Von Choltitz, nombrado hacía un mes— estaba paralizada por los acontecimientos. La tensión reventó cuando la policía decidió iniciar una huelga, en el amanecer del sábado 19 de agosto, por la decisión de las autoridades alemanas de retirar las armas de fuego del cuerpo urbano. Los gendarmes marcharon desde todos los rincones de la ciudad y se congregaron en la plaza de París-Nôtre-Dame, donde tomaron la prefectura. Un trapo rojo, blanco y azul fue izado sobre aquella construcción alta y gris, ubicada en el costado opuesto a la catedral, y una súbita corriente de viento lo desplegó. Por primera vez en muchísimo tiempo, una bandera de Francia desacató la prohibición y ondeó en los cielos de la ciudad.

Era la ocasión que La Resistencia esperaba para levantarse y acorralar a los alemanes. Sumergido en su puesto de comando en el lugar más seguro e inaccesible de la ciudad —una mazmorra subterránea con puertas blindadas, comunicada con las viejas alcantarillas y catacumbas—, Henri Rol-Tanguy, jefe comunista de las brigadas rebeldes, dirigió una revuelta que, dos horas después de iniciada, ya se vivía en toda la ciudad. Con piedras, ladrillos, botellas incendiarias de fabricación casera y unas pocas armas, los insurgentes comenzaron a atacar a los soldados alemanes. Siguiendo un plan trazado de antemano, grupos de La Resistencia ocuparon las alcaldías, las comisarías, los edificios municipales, las estafetas de correos, el matadero, la morgue y el teatro de la Comedia Francesa. Las calles de postal turística, adormecidas en los años de la ocupación, despertaron por los gritos y el golpeteo de los primeros disparos.

Madeleine imaginó a los tanques alemanes, que salieron a las calles para responder a la rebelión, y cargaron con paisanos amarrados a las torretas, para evitar las botellas incendiarias. Las noticias de muerte provenían de todos los rincones: del dédalo de callejuelas tejido entre el Sena y el bulevar Saint-Germain, de la prefectura, del Hôtel Meurice —sede del Estado Mayor del Gross Paris—, de la Escuela Militar en el Campo de Marte. Al final de esa primera jornada, habían muerto cuarenta alemanes y sesenta estaban heridos, mientras los rebeldes contaban ciento veinticinco muertos y casi quinientos heridos. La Resistencia había empezado el levantamiento tan justa de municiones que apenas le quedaban reservas. Por intermediación del cónsul general de Suecia Raoul Nordling, el general Von Choltitz accedió a un alto al fuego, pero el caos en las comunicaciones hizo que apenas fuera respetado.

El combate se volvió desordenado y todos intentaron poner el hombro. Con brazaletes tricolores ceñidos en la manga, los comunistas pegaban carteles que convocaban a una movilización general, y confeccionaban y plantaban banderas francesas en los edificios recuperados. Los restaurantes y mercados sufrieron requisas, y los víveres fueron repartidos en comedores comunitarios, donde se preparaban marmitas de «sopa popular», un caldo apenas espesado por la verdura y el fideo. Socorristas de la Cruz Roja y estudiantes de medicina instalaron sanidades en almacenes, bares y apartamentos. Numerosos voluntarios se inscribieron como combatientes o camilleros. Encerrado en uno de los locales de la Sorbona, el profesor Frédéric Joliot-Curie, físico ganador del Premio Nobel, hijo político de Pierre y Marie Curie y comunista declarado, organizó una línea de montaje de bombas Molotov.

Dos días después, uno de los mayores símbolos de la rebeldía parisina se había multiplicado por la ciudad. En las orillas del Sena en Saint-Cloud, en los arrabales de Pantin y Saint-Denis, en Montmartre y Montparnasse, uno podía encontrarse con barricadas erigidas con cualquier material: colchones, sacos de arena, adoquines de las pistas, plátanos de sombra caídos, camiones quemados, armazones de camas de hierro, tapas de alcantarilla, automóviles volcados y muebles. La más imponente era la construida por los estudiantes de arquitectura entre los bulevares de Saint-Germain y Saint-Michel, en pleno corazón del Barrio Latino. La más irrisoria, la que los actores y tramoyistas levantaron con utilería frente a la Comedia Francesa, que reforzaron con dos bidones pintados con una advertencia que nadie creyó: «Achtung. Minen» («Cuidado. Minas»).

Hacia el cuarto día de escaramuzas, la situación de los rebeldes se volvió desesperada. Ya no quedaba comida y las balas se contaban con los dedos de las manos. Pronto tendrían que batirse con armas blancas y los soldados alemanes terminarían por repasarlos. La llegada de las tropas aliadas era lo único que podía evitar una catástrofe, aunque había un problema. Por su poca importancia estratégica y las inmensas dificultades logísticas que supondría su asalto, el alto mando aliado tenía previsto rodear la capital, para rescatarla unas semanas después. Preferían avanzar por el norte y atacar algunos puntos de mayor relevancia —bastiones donde empezaban a recomponerse los ejércitos alemanes en retirada—, y hacia esos destinos habían partido el día mismo que las hostilidades arrancaban en París.

Tuvo que intervenir entonces el hombre que encarnaba todas las aspiraciones de la Francia Libre, y que desde el destierro había mantenido una férrea ascendencia sobre su pueblo. Poniendo en juego su vida y a pesar de que detestaba volar, el general Charles de Gaulle despegó en secreto desde Argelia para estar más cerca del frente. Primero pasó por Gibraltar, y viajó hasta Francia en un avión que consiguió aterrizar en Cherburgo con el tanque de combustible vacío, luego de cruzar el Canal de la Mancha raspando las crestas de las olas. Quería forzar la reconquista de la ciudad que había debido abandonar luego de la capitulación del gobierno colaboracionista de Pétain y Laval, y garantizar que el control de su país recayera en un gobierno francés, no en un protectorado de los aliados.

Para hacerlo, contaba con un socio muy particular. Entre todas las unidades que componían el ejército multinacional que ahora peleaba cada palmo de terreno con los nazis, había una en la que De Gaulle tenía cifradas todas sus esperanzas. Bajo el mando del general Philippe Leclerc, la Segunda División Blindada era una variopinta colección de franceses exiliados, republicanos españoles, spahis marroquíes y argelinos, soldados de caballería de Saumur y colonos franceses que nunca habían pisado el suelo continental, la única unidad francesa que participó en el desembarco de Normadía. Siguiendo las órdenes de De Gaulle, Leclerc se declaró en rebeldía y anunció a sus superiores que renunciaba a seguir al grueso del ejército, porque había decidido enrumbar hacia París.

Aunque las reacciones del comando fueron furibundas, pronto los informes de inteligencia confirmaron la gravedad del momento. Se temía que, guiados por el genio demencial del Dictador del Bigotito Ridículo, los nazis emprendieran una escalada de matanzas y destrucción, y convirtieran la capital de Francia en una nueva Varsovia, reducida a cenizas luego de la insurrección popular de principios de agosto. Al comando aliado solo le quedó aprobar a regañadientes la partida de la División de Leclerc, a la que ofreció el apoyo de la Cuarta División americana.

La mala suerte le había hurtado a Madeleine ese momento de suprema felicidad. Debía llevar una semana en el campo de Sachsenhausen cuando los soldados aliados alcanzaron a entrever el perfil de la torre Eiffel erecto sobre las brumas de París. Agotados y con los pulmones deshechos por el humo del carburante, luego de unas larguísimas marchas dobles por caminos lluviosos, emprendieron el asalto final al alba del 24 de agosto por tres frentes distintos. Encontraron las primeras resistencias en Massy-Palaiseau, en las cercanías de Arpajon y en Trappes. Llevado por el viento, el sonido de los cañonazos llegó a los oídos de los rebeldes, que redoblaron el agónico combate en las calles.

El primer contingente que alcanzó la ciudad estaba compuesto por tres tanques, seis blindados y un jeep, y entró por la Puerta de Italia. Muertos del miedo por el rumor de los motores, los vecinos de las cuadras aledañas decidieron guarecerse en sus casas, no fuera a tratarse de los alemanes. Los primeros que se asomaron no pudieron creerlo: eran los libertadores, que avanzaban por la avenida Italia, para sumergirse en la nervadura de calles que desembocaba en el río Sena.

Hombres, mujeres y niños salieron a recibirlos. Al rato eran una marea que tocaba, abrazaba y besaba a los soldados, y que se diluyó frente a la Gare de Austerlitz, donde zumbaron las balas de las defensas alemanas. Pronto volvió a formarse y cruzó el puente de Austerlitz, el Quai des Celestins, se encontró con las torres cúbicas y horadadas por vitrinas redondas como cuentas de colores de Nôtre-Dame, y pasadas las nueve se detuvo delante del Hôtel de Ville, el Ayuntamiento de París. La noticia había volado de boca en boca y llegó hasta las oficinas de Combat, el diario de la Resistencia. Encerrado en su gabinete, el escritor Albert Camus aporreaba las teclas de su máquina de escribir hasta que concluyó el que sería su editorial más famoso: «Esta noche inigualable marca el final de cuatro años de historia monstruosa y de una lucha indescriptible en la que Francia llegó a enfrentarse a su vergüenza y su ira».

Fue el principio de la fiesta más emocionante de la historia. Por más que los nazis no habían bajado los brazos y las peleas proseguían en toda la ciudad —tableteo de ametralladoras en la Rue de Rivoli junto al Hôtel Meurice, secos disparos de pistola y fusil en el Palacio de Luxemburgo, la Cámara de los Diputados, el Campo de Marte, la Place de la République o la Escuela Militar, cañonazos de las Panzerdivision como el que ocasionó el incendio del Grand Palais—, la noticia de la llegada de los aliados se propagó como un fuego y lanzó a todos los ciudadanos a las calles. Tres millones y medio de personas desenterraron sus tesoros escondidos —más banderas tricolores, botellas de champán y vino, barras de paté y foie-gras, canastas de frutas— y acompañadas por el sonido entrecortado de las radios, donde los locutores alternaban noticias, poemas heroicos, arengas y canciones populares, agasajaron por todo lo alto a sus libertadores, bailando, cantando y riendo. Los enfermos y ancianos fueron sacados de los hospitales, y los padres llevaron a sus niños en hombros, para que nadie se perdiera la celebración. Contagiadas por la emoción que inundaba los salones, las aceras, las plazas y las barricadas, las campanas de las iglesias tocaron a rebato, anunciando la buena nueva. Primero fue la catedral de Nôtre-Dame y pronto se sumaron la basílica del Sacré-Cœur, la parroquia de Saint François de Sales y las demás iglesias que salpicaban los veinte distritos de la ciudad. A las dos y cuarto los bomberos desplegaron una colosal bandera tricolor en el Arco del Triunfo.

Ni siquiera la fiesta más magnífica que Madeleine había conocido —el carnaval de Lima de 1923, organizado por el gobierno de Augusto B. Leguía— podía compararse con ese desborde de euforia. Cuando lo imaginaba, sentía celos hasta de sus hermanas, que habían podido integrar esa masa espontánea, ruidosa y enfervorizada, que se colgaba de las torretas y los cañones de los tanques, y recibía con flores, abrazos y besos a los soldados. Qué no habría dado por sumergirse en el tumulto, hacer unos brindis, coquetear con algún tanquista, bailar como loca.

Esas mismas masas que festejaban la liberación de París fueron poseídas por la rabia que incubaban desde el primer día de la ocupación. Mientras se extinguían los rumores de la batalla, en una ciudad caliente por el sol, los alemanes aparecieron por última vez, esposados y rodeados por la multitud iracunda. En su camino a los puestos de detención, fueron insultados y golpeados, a veces hasta la muerte. La peor parte se la llevaron los oficiales del Estado Mayor. Las mujeres saltaban sobre ellos, los arañaban y escupían, los hombres les pegaron puñetes, patadas y palazos. No tuvieron un mejor destino sus amantes, que desfilaron semidesnudas, las cabezas rapadas, los cuerpos pintados con cruces gamadas de brea, llevando a sus hijos ilegítimos en brazos, entre los vecinos que las zarandeaban y vejaban. También debieron rendir cuentas los colaboracionistas que no pudieron o no tuvieron la prudencia de escapar: detenidos por docenas, fueron ejecutados sin previo juicio. Los sobrevivientes de la venganza del pueblo le debieron la vida a los mismos soldados y rebeldes que antes los habían combatido y ahora los protegían.

Había que ver la marea humana volcada en las calles para asistir a la primera aparición del general Charles de Gaulle en la ciudad. Ese 25 de agosto, el máximo héroe de los tiempos de la ocupación cruzó la ciudad en un Hotchkiss negro descapotable, erguido y delgado como un poste de telégrafos, saludando a sus conciudadanos que lloraban y coreaban su nombre. Primero se reunió con Leclerc, Rol-Tanguy y otros combatientes en el Ministerio de la Guerra, y luego partió hacia la plaza del Hôtel de Ville, llena hasta la asfixia de gentes ansiosas por participar en ese día histórico. A De Gaulle lo recibió un rugido de la multitud cuando bajó del auto y con grandes zancadas subió al Ayuntamiento, en cuya gran sala pronunció un discurso que sería célebre:

—¡París! ¡París ultrajada! ¡París destrozada! ¡París martirizada! ¡Pero París liberada! ¡Liberada por ella misma, liberada por su pueblo, con el apoyo de los ejércitos de Francia, con el apoyo de toda Francia! ¡De la Francia que lucha, de la única Francia, de la verdadera Francia, la Francia eterna!

Un día más tarde hizo su entrada oficial. Desfiló con los tanques de la Segunda División Blindada ignorando el peligro de los francotiradores nazis, de los colaboracionistas ocultos entre el gentío y de las retaguardias alemanas que aún acampaban en las puertas de la ciudad. Primero rindió honores a la tumba del Soldado Desconocido y después pasó revista a las tropas. Caminó al Arco del Triunfo y contempló los casi dos kilómetros de los Champs-Élysées. Tomó un respiro y subió por aquella calle, donde una cadena humana de rebeldes, policías y bomberos contenía a sus compatriotas enfervorizados. Para tener mejores vistas, había personas colgadas de los árboles y las farolas, apretadas en las ventanas, arracimadas en los techos. En la plaza de la Concordia, De Gaulle montó en un auto que lo llevó hasta Nôtre-Dame para atender a misa. Varias veces se escucharon ráfagas de ametralladora, incluso dentro de la nave de la catedral, pero mantuvo la serenidad.

París no paró de celebrar hasta mucho después de la liberación. En el amanecer del 28 de agosto, cuando los últimos juerguistas se recogían en sus casas para dormir la borrachera de varios días y algunos empezaban a despertar con la resaca del champán y el vino, Madeleine cumplía 40 años. Hacía nueve meses de aquello, la duración entera de su cautiverio, que desemboca en esta noche. Acurrucada sobre el colchón de paja, lleva algunas horas de sueño cuando un estrépito la despierta. La puerta de la barraca se abre y un tajo de luz alumbra los tablones del piso de madera, sobre el que aterriza el bulto de un cuerpo inerte. Tienen que pasar unos segundos hasta que emite un sonido y se mueve. Cuando lo hace, y muestra una cara molida a golpes, Madeleine casi no puede reconocer a su amiga Helena.

V

El reloj de péndulo marca las ocho exactas cuando Francisco y Rosa Amalia cruzan la recepción, alcanzan las escaleras, bajan al sótano. Los huéspedes entran con las justas en esa habitación subterránea, con los techos bajos y las paredes de madera cruda, donde se respira humedad y polvo, que sirvió como bodega de vinos y el Viejo Dreesen convirtió en refugio antiaéreo.

Los ciudadanos de Bad Godesberg saben que la presencia de los diplomáticos latinoamericanos es lo único que los mantiene a salvo de los bombardeos que siembran la devastación en el resto de la Renania y están agradecidos. Pero en las últimas semanas, las nubes de aviones aliados que vuelan hacia Bonn, Düsseldorf o Colonia guiándose por el curso del Rin se han vuelto menos cuidadosas y sus blancos parecen cada vez más cercanos. Por costumbre, en cuanto comienza a oscurecer, todos los huéspedes bajan en orden al sótano, anticipándose a las alarmas. Esperan hasta que el ataque pase aguantando las convulsiones de la tierra, los gritos de las mujeres, los llantos de los niños. A oscuras, salvo por los chispazos de las explosiones que se escurren por los respiraderos.

—¿Ya estamos completos? —dice el Viejo Dreesen.

—Solo falta un par de personas —dice Herr Fremont el Portero.

—Acomódense de una vez, tenemos que apagar las luces y cerrar —dice el Viejo Dreesen.

—Apúrense, por favor, la alarma no tardará en sonar —dice Herr Fremont el Portero.

Los diplomáticos y sus familias se distribuyen por nacionalidades. El fondo lo ocupan el Embajador del Brasil Luiz de Sousa Dantas, el Cónsul Brasileño Roberto Brandão, el Agregado Bauer y sus compatriotas. Junto a ellos está el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques, con sus 43 trabajadores detenidos entre Vichy y Marsella. Repartidas en el resto del sótano están las legaciones de Colombia, Nicaragua, El Salvador, Santo Domingo y Ecuador. La señora Rosa Amalia y el embajador Francisco toman asiento en una esquina con los demás peruanos: el consejero De la Fuente, el agregado militar Vargas, el cónsul Vegas Seminario, el cónsul Pezet, los cancilleres y adjuntos, unas veinte personas, sumando esposas e hijos. También están el Joven Secretario Gálvez y Serena, que se toman de la mano.

—Solo falta el secretario Narciso Ayala —dice Herr Fremont el Portero.

—De nuevo —dice el Embajador del Brasil Luiz de Sousa Dantas—. Es el colmo.

—Esta es la última vez que lo esperamos —dice el Viejo Dreesen.

—Cierre la puerta y que se chingue —dice el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques.

Serena acuna la cabeza sobre el hombro del Joven Secretario Gálvez y en voz baja dice: «No me siento bien, los bombardeos cada día me dan más miedo». Aquel noviazgo ya cumple un par de semanas y es el chisme de moda en el Hotel Dreesen, donde antes se habló de la agonía del Agregado Ribeyro y de la enfermedad del embajador Francisco. «Yo estoy contigo, nada te va a pasar», dice el Joven Secretario Gálvez, que abraza a Serena y la hace retroceder un paso. Sin querer, la muchacha le roza la rodilla al embajador Francisco, que levanta la vista. Encuentra ese cuerpo que le da la espalda y lo recorre de arriba abajo con la mirada, antes de abalanzarse con un berrido y provocar el caos en el sótano. El Joven Secretario Gálvez reacciona de inmediato, sujeta al embajador, lo separa de la cintura de Serena y, sin mucho esfuerzo, lo devuelve a su asiento, donde Rosa Amalia lo resondra:

—Qué hace, caracho.

—Todos calmados —dice el Viejo Dreesen.

—No sea sabido y pórtese bien.

—Silencio, por favor —dice Herr Fremont el portero.

—Habrase visto, tremenda lisura.

El embajador Francisco vuelve a apagarse, ignorando el revuelo que acaba de ocasionar. El Joven Secretario Gálvez acaricia a Serena, la consuela: «Lo hace sin querer, no lo tomes como algo personal». Ella llora en silencio, ya está, ya pasó. Pero quien peor la pasa es la señora Rosa Amalia, que no sabe dónde meterse, y agradece que las luces del sótano estén apagadas para que nadie la vea. Aunque nunca se ha quejado, por dentro está harta de ser fuerte, de servirle de muleta a su esposo, de pedir perdón por cada una de sus audacias. Para explicarse por qué sigue aguantando los berrinches y humillaciones de su marido, debe volver a refugiarse en sus recuerdos, que comienzan a teñir las penumbras con los colores del centro de Lima.

Vuelve a la casa de la calle Amargura, que visitó desde muy pequeña, acompañando a su madre, que todos los domingos se encontraba con sus amigas para jugar al bridge, tomar manzanilla, conversar. Ubicada muy cerca de la plaza Francia, era un amplio solar de tiempos del virreinato. Tenía dos patios interiores con columnas de cedro y galerías corridas, un jardín con macetas de rosales y claveles, macizos de geranios y margaritas, y paredes trepadas por madreselva y jazmín de novia. Su anfitriona era Doña Carmen, la madre de Francisco: una tacneña de ojos de azogue, cabellos crespos y cuello de busto egipcio, famosa por su belleza. Estaba casada con Don Francisco, bastantes años mayor: un hombre de frente despoblada, ojos como rasguños y largos bigotes blancos. Rosa Amalia los trataba de tíos, aunque no estaban emparentados.

Francisco era el mayor de cinco hermanos. A Rosa Amalia le parecía un misterio: nunca lo veía en casa, aunque siempre estaba ahí. Estudiaba en el Colegio Recoleta de la plaza Francia y vivía encerrado leyendo libros de filosofía, historia, literatura y ciencia jurídica. Aparecía a la hora del almuerzo y solo hablaba cuando su padre le preguntaba por sus lecturas. Sentada en un rincón de la mesa, Rosa Amalia lo escuchaba con una mezcla de curiosidad y simpatía. Le causaba gracia verlo tan grandote y retraído, viviendo solo para sus libros.

A instancias de su padre, Francisco se había animado a convocar a algunos compañeros de la Recoleta y formar un círculo de debates y estudio. Para sus reuniones de las tardes, les había cedido el rincón más impresionante de la casa. Se escondía al fondo y era la biblioteca, con sus estantes de caoba, su mesa de trabajo, su atril y sus quince mil libros encuadernados en cuero.

Su visitante más frecuente era un jovencito rechoncho y enfermizo, que por sus modales y su forma de hablar parecía un viejo prematuro. Descendiente de dos familias coloniales, bisnieto del primer presidente del Perú, heredero de la mayor fortuna del país, profesaba un liberalismo militante y era un anticlerical rabioso. Pero su educación religiosa se notaba en sus costumbres monacales y en su defensa de la moral, que llevaron a Ventura a pergeñar el apodo que lo acompañaría hasta el final de sus días: José el Chupacirios. Tenía dos años menos que Francisco y era su mejor amigo, su confidente, su contrapunto intelectual. Vivía en una mansión que había pertenecido al conquistador Lártiga y daba nombre al tramo final de la calle Amargura, en el extremo contrario a la plaza Francia. Solían encontrarse por las mañanas para caminar al colegio sosteniendo divagaciones, que retomaban en los recreos y estiraban luego de clases, dando largos rodeos por las callejuelas del centro de Lima. Su inteligencia era prodigiosa y Francisco disfrutaba oyéndolo recitar de corrido versos de Leopardi, pasajes de la Historia Universal de Cesare Cantù o párrafos enteros de Hipólito Taine, Donoso Cortés, Jules Michelet y Friedrich Nietzsche. No entendía cómo había logrado asimilar tantos conocimientos a tan corta edad, y con gusto lo invitaba a la biblioteca de la calle Amargura, donde acostumbraba sumirse en la lectura de los libros más voluminosos y contundentes de Don Francisco.

José el Chupacirios era quien más había leído dentro del círculo de debates y estudios, pero Francisco ejercía su dirección. Repartía lecturas, asignaba deberes, invitaba a nuevos jóvenes a las reuniones. Llegado el final de la tarde, daba la orden de poner a un lado los libros, para intercambiar opiniones y polemizar. Juntos analizaron los ensayos de imperio de Maximiliano de Habsburgo en México y Pedro de Portugal en Brasil, y se interesaron por el fenómeno de los caudillos militares latinoamericanos, que habían impuesto su orden a punta de bayoneta y fusil. A veces las discusiones se encendían y Francisco se veía obligado a interrumpirlas hasta que los ánimos se atemperaban.

A instancias suyas leyeron al historiador liberal François Guizot y al reaccionario conde Joseph-Marie de Maistre. Su padre les recomendó a Edmund Burke, el inglés pionero de los old-whigs, los liberales conservadores. Alejandro Deustua, su profesor favorito del Colegio Recoleta y luego de la Universidad de San Marcos, les hizo descubrir a autores más recientes, como los «espiritualistas» franceses Henri Bergson y Émile Boutroux. También se familiarizaron con los monarquistas seguidores de Charles Maurras, jefe del movimiento de extrema derecha «Action Française». En el Perú estudiaron con ojo crítico los discursos y ensayos del pensador anarquista Manuel González Prada, y leyeron con gusto las «Tradiciones peruanas» de Ricardo Palma. Pero más importante que los autores europeos fue la aparición de un folleto de menos de cuarenta páginas, que los dejó conmocionados. Se titulaba «Ariel» y su autor era el uruguayo José Enrique Rodó. Venía precedido de tantos elogios que cuando llegó a sus manos, Francisco organizó una reunión especial en la biblioteca de su padre. Aquella noche iluminó la mesa de trabajo con cuatro candiles trémulos y ocupó un lugar en el atril, con el librito entre las manos. Leyó el texto con su voz ronca y pausada, haciendo silencio en los momentos más emocionantes, permitiendo que la prosa de Rodó llenara el ambiente.

VI

Madeleine baja de un salto y corre hasta la entrada de la barraca, donde algunas prisioneras se ocupan de Helena. Cuando la levantan y la echan en uno de los catres, oye un suspiro y la ve perder el conocimiento. Quiere ayudar, pero no hay mucho por hacer: a oscuras, sin agua, sin jabón, sin medicinas: al menos está dormida, la pobrecita. Parecía tan optimista por la tarde y hay que verla ahora, con un ojo cerrado de un puñetazo, el labio partido, la nariz rota. ¿Qué pudo pasar?

Todas vuelven a sus catres menos Madeleine, que se sienta al borde del colchón de paja a velar el sueño de Helena. Limpia el tizne de su frente, rasca las gotas de sangre seca, repasa sus cabellos cortados al cero. Cuando sus dedos encuentran el bulto de un chinchón en su nuca, se detienen. Piensa qué pasó, qué te hicieron estos cerdos, y en silencio le pide que aguante: le promete llevarla de vuelta a casa, debe salir de esta. Luego lo piensa mejor y, como Varsovia ha sido arrasada y no queda nada que ate a Helena con su pasado, decide que viajarán a París. Ahí la cuidará, le dará de comer, envejecerán juntas. «Te va a gustar mucho, ya lo verás», le susurra al oído. Luego se inclina, la abraza con suavidad, la besa en la boca.

¿Seguirá existiendo su pisito en el Distrito XVII, donde piensa alojarla? ¿Habrá sido víctima de los combates callejeros por liberar la ciudad? ¿Cómo estará ese espacio minúsculo, nada más una sala y dos habitaciones angostas que ella y su hermana decoraron con tanta ilusión, invirtiendo hasta el último franco de sus ahorros? ¿Seguirá ocupándolo Lucha, su querida Luchita, o se habrá mudado a otro lugar, ahora que vive sola y la renta puede salirle muy cara? ¿Y Raúl, Amaro, Paul, Berta, Germania y Susana? ¿Estarán desperdigados entre París y Lima como hasta ahora, o se habrán reunido luego de la liberación? ¿Pensarán mucho en ella? ¿La estarán esperando?

Recuerda el día en que sus hermanos decidieron que lo mejor para la familia era marcharse del Perú. Debían actuar de urgencia, luego de las muertes de Mamá Marguerite y Papá Alexandre. Llenos de deudas, no tuvieron otra salida que rematar la tiendecita familiar en el Jirón de la Unión. Después de pagar a la Maison de Santé y a los demás acreedores, había sobrado lo justo para comprar los pasajes en barco que los llevarían a Francia, donde esperaban tener mejores oportunidades, ayudados por los pocos parientes que les quedaban. A Paul le tocó encabezar la expedición porque era el único que conocía París. Guardaba un triste recuerdo de los seis meses que había pasado acompañando a su padre, pero lo poco que había visto de la ciudad lo había deslumbrado. Lima era un pueblo anexo a un puerto al lado de esa metrópoli moderna, con avenidas anchas, edificios formidables, monumentos emblemáticos. Ahí tendrían todo para salir adelante.

Despedirse de la Negra Eleodora fue la tercera tragedia que debieron afrontar, después de enterrar a Mamá Marguerite y Papá Alexandre. Aquella mujer enorme y jovial llevaba años trabajando en la casa del jirón Arequipa, los había criado como los hijos que nunca tuvo, y la sentían parte de la familia. Cuando supo que los ocho se marchaban de golpe, les dijo que no se preocuparan por ella, tenía parientes al sur, en el barrio del Carmen de Chincha. Volvería para buscarlos, sería feliz cocinando en la hacienda de algún terrateniente o trabajando los cultivos de uva y algodón. Su buen ánimo desapareció cuando los hermanos la abrazaron, la besaron y subieron por la pasarela del barco anclado en el puerto del Callao.

París resultó muy distinto de lo que imaginaban. Hacía pocos meses que el Armisticio de Compiègne había puesto punto final a la Gran Guerra y Francia vivía sumida en una profunda crisis económica, luego del dispendio de cuatro años en ejércitos y defensas. Las calles que Paul había descrito con tanto esmero estaban sucias, los monumentos descuidados, el polvo se acumulaba en las fachadas de los edificios y palacios como una segunda piel. Largas colas se formaban en las puertas de los comercios que ofrecían una plaza de trabajo. Junto a los puentes del Sena, en la verde llanura que unía el palacio del Trocadero con la torre Eiffel, en los jardines de las Tullerías, en la Place des Vosges o las empolvadas calles de Montmartre proliferaban los clochards, las prostitutas y los rateros. Los únicos que parecían pasarlo bien eran los ricos, los diplomáticos, los bohemios y los soldados americanos licenciados, que vivían como reyes gracias a sus jubilaciones, al cambio de cincuenta francos por cada dólar.

Los parientes de París hicieron lo posible por ayudarlos. Su existencia era bastante dura en la Francia de la posguerra y no estaban en condiciones de ocuparse de los ocho jóvenes llegados del Perú, pero al menos les aseguraron el techo y la comida. Las mujeres se repartieron en las casas de unas tías solteras y los hombres encontraron hospedaje en una pensión del barrio de Montparnasse.

Todos sus intentos por encontrar trabajo fracasaron. Solo conseguían ocupaciones temporales y mal pagadas, que no daban para vivir. Encima, la crisis volvió desconfiados a los franceses, que comenzaron a mirar con suspicacia a quienes llegaban de fuera. Los columnistas de la prensa conservadora alimentaban esta sensación, culpando a los inmigrantes de la pobreza y el descalabro social. Exigían que nadie contratara extranjeros, solo compatriotas. Muchos hicieron caso a esos discursos y la sensación de rechazo arrinconó a los hermanos. Aunque sus raíces estaban enterradas en Francia, de donde provenían sus padres y antepasados, las miradas de desconfianza se hicieron frecuentes en las entrevistas de trabajo, en la fila del mercado o cuando salían a pasear. Los delataban su acento al hablar francés y el lugar de nacimiento inscrito en sus cédulas de identidad.

Luego de meses sin conseguir un verdadero empleo, deambulando detrás de cualquier oferta que aparecía en los diarios, debieron admitir que las cosas en París eran todavía más difíciles que en Lima, y no les quedó otra solución que aceptar que los hombres volvieran al Perú. La víspera de su partida fue la última vez que los ocho estuvieron juntos. Se encontraron en la explanada del Museo de Louvre y anduvieron hasta una brasserie cercana, en silencio, bajo la nieve que blanqueaba París. Conversaron de todo alrededor de una buena cena de despedida y, por primera vez, Madeleine probó una copa de vino, un tinto recio de Burdeos que le dejó la cabeza dando vueltas.

A la Gare de Lyon no quiso ir. Prefirió evitarse otra escena como la despedida de la Negra Eleodora en el Callao, y se quedó en casa. Tan solo de imaginar a sus hermanos abordando el tren con rumbo al puerto de Marsella, desde donde se embarcarían al Perú —¿para vivir cuántos años?, ¿toda la vida?—, la embargó un llanto amargo que duró hasta la madrugada. Al día siguiente se despertó a media mañana, con los ojos hinchados y sanguíneos, y aunque sus hermanas le insistieron, prefirió que no le contaran los detalles de la marcha de Raúl, Amaro y Paul.

VII

«Ariel» era, al mismo tiempo, un ejercicio de argumentación filosófica, un llamado de atención y una arenga. Tomando prestados los nombres de los personajes de «La tempestad» de William Shakespeare, José Enrique Rodó asumía la voz de Próspero, un anciano maestro que antes de su muerte reúne a sus alumnos para ofrecerles su testimonio final. Sentado en un salón de estudios, junto a una estatua de bronce de Ariel, la sílfide que para Shakespeare representaba la nobleza de espíritu, advertía que la sociedad moderna estaba llevando a la humanidad al abismo, convirtiendo a las personas en seres sin alma, obligados a emplearse en oficios alienantes para sobrevivir.

Además de preservar una abundante vida interior y una curiosidad despabilada, los jóvenes debían estar listos para enfrentar las nuevas amenazas del mundo actual. En boca de Próspero, Rodó era un feroz crítico de la moda que estaba mediocrizando al género humano: la democracia. Al perseguir el bienestar material para el mayor número de personas, este sistema político estaba llevando a la civilización a perder en profundidad lo que ganaba en masificación, imponiendo el monopolio del individualismo y abriendo las puertas a la vacuidad. Como carecía de una autoridad que garantizara la supervivencia de la verdadera cultura, distinguiendo lo bello de lo ordinario, el populacho terminaría por derrocar el buen gusto y la delicadeza, imponiendo la vulgaridad y la estupidez.

Nadie encarnaba el desorden, la promiscuidad, la anarquía y la falta de discernimiento que distinguían a la democracia como los Estados Unidos de Norteamérica. Rodó lo pintaba como un país imperialista e inculto, poblado por una chusma mediocre, sin aspiraciones espirituales, cuyo único propósito era la acumulación de riquezas. La corriente de admiración que su auge había despertado entre numerosos intelectuales, que aspiraban a una América del Sur construida a su imagen y semejanza, debía ser combatida. Su progreso podía servir de inspiración, pero calcarlo era atentar contra la identidad de una civilización pujante. Tan absurda le parecía la cultura estadounidense a Rodó que daba por descontado que solo sería una anécdota de la historia y no tardaría en evanescerse. Otra cosa era Inglaterra, con su aristocracia, sus tradiciones, su sofisticación.

Cuando llegó al término de la lectura en el ambiente recocido y en penumbras de la biblioteca de su padre, Francisco sintió que José Enrique Rodó había escogido las palabras justas para hablarles. El discurso final del maestro Próspero acariciando la estatua de Ariel y contemplando a sus alumnos había sido el momento más intenso y debió hacer un esfuerzo para que la emoción no le quebrara la voz. Estaba dirigido a jóvenes como ellos, que debían abandonar sus comodidades y asumir un papel activo en la construcción de un mejor mundo.

Francisco tuvo muy presentes aquellas enseñanzas al año siguiente, cuando terminó el Colegio Recoleta e ingresó a San Marcos. Llevaba tiempo esperando dar ese paso, que le hacía especial ilusión por un detalle: su padre era el rector de la universidad. Don Francisco llevaba años retirado de la vida pública y todos sus empeños estaban puestos en promover nuevas cátedras, engrosar el catálogo de la biblioteca, renovar el claustro, sanear las cuentas. Bajo su dirección, aquel antiguo centro de estudios vivía tiempos dorados.

Francisco se matriculó en letras y filosofía, y no tuvo problemas para aprobar sus cursos con notas sobresalientes. Todas las tardes salía de clases y solía deambular por el patio de los naranjos, acompañado por Ventura o José el Chupacirios, que también habían ingresado a San Marcos. A sus compañeros los asombraba por sus conocimientos y porque no se cortaba a la hora de corregir a sus profesores, lo que despertó algunas antipatías. Pronto, su imagen de joven robusto, miope y tímido se volvió conocida en el claustro.

A Francisco lo desilusionó el nivel de los demás alumnos. Sus intervenciones solían ser pobres, sus conversaciones tristes, sus debates políticos de una simplonería conmovedora. Parecían atender a clase por pura obligación, para obtener un título y ganarse la vida, no por el placer del conocimiento. ¿Aquellos ignorantes iban a dirigir el Perú del futuro?, se preguntaba. ¿Cómo podían encabezar los cambios y las reformas sugeridas por José Enrique Rodó en su «Ariel»?

—No seas tan duro, hermanito. No seas tan exigente.

—¿Qué futuro le espera al país en las manos de semejantes incapaces?

—Acuérdate que nosotros somos unos afortunados, por ser hijos de nuestro padre. Gracias a él, leímos lo que leímos y sabemos lo que sabemos.

—Un alumno universitario no tiene excusas para ser ignorante, Ventura.

Felizmente quedaban excepciones. Una de ellas era un muchacho pequeñito y peripuesto, de grandes ojos negros y bigotes de escobilla, que había llegado de Arequipa. Era el mejor alumno de la facultad de Jurisprudencia y se llamaba Víctor Andrés. El día que lo descubrió en el patio de letras, batiéndose en un duelo de argumentos con un defensor de la obra del pensador judío Karl Marx, Francisco quedó deslumbrado. Sin despeinarse ni arrugar el traje, el Arequipeño Víctor Andrés desbarató uno por uno los razonamientos de su rival y, en lugar de jactarse de su victoria, al final se despidió de él con una gran sonrisa y un apretón de manos. Esa misma tarde lo invitó a formar parte del círculo de debates y estudio.

Otro alumno de San Marcos llegó a la casa de la calle Amargura traído por José el Chupacirios. Sus padres eran amigos y sabía que tenía interés por las ciencias, aunque estudiaba filosofía y letras. Comparado con los demás, parecía un dandi o un playboy. Aunque ligeramente estrábico, era alto, tenía la piel bronceada, el cabello pajizo. Cuando Francisco lo saludó la primera vez y le preguntó su nombre, se sorprendió al descubrir que se trataba de Óscar Miró, hijo del dueño y director del diario «El Comercio», el más influyente del país.

Pronto las actividades del círculo de debates y estudio de la calle Amargura ganaron fama y los diarios comenzaron a publicar las contribuciones de sus integrantes. Francisco solía escribir para «La Prensa», Óscar Miró para «El Comercio», José el Chupacirios para el semanario «Ilustración Peruana» y el Arequipeño Víctor Andrés fundaría la revista «El Mercurio Peruano». Algunos días la opinión pública parecía dirigida desde la biblioteca de Don Francisco. Como era lógico, sus actividades terminaron generando simpatías y hostilidades. Con un punto de sarcasmo, comenzaron a llamarlos «Generación arielista», por su declarada idolatría al «Ariel» de José Enrique Rodó, o «Generación del 900», por el año de la aparición del folleto que les servía de inspiración.

Las miradas de curiosidad se dirigieron a sus reuniones, a las que solo accedían unos pocos elegidos. Tanto secreto despertó primero dudas y luego sospechas. Quienes quedaban fuera decían que allí, además de discutir de filosofía, historia y política, se practicaban ritos masónicos o rosacruces. Algunos afirmaban que la «Generación del 900» era una fraternidad de depravados que estudiaba el ocultismo y la hechicería, practicaba ritos satánicos y ceremonias primitivas. Otros decían que no eran más que un montón de maricas.

Francisco tardaría poco tiempo en terminar sus estudios universitarios y decidió permanecer en San Marcos para dedicarse a la enseñanza. A pesar de sus críticas a sus condiscípulos, siempre recordaría con cariño los cortos años que le tomó graduarse y que le mostraron un Perú más complejo, con amistades y profesores de todos los orígenes y condiciones sociales. Quizá fuera por entonces, durante alguna clase o una sesión del círculo de debates y estudio, que comenzó a germinar el proyecto de aquel libro que comenzaría a escribir en París, donde quiso analizar al Perú desde las ciencias y las lecturas que lo habían marcado.

—Acá está Narciso Ayala —dice Herr Fremont el Portero—. Por fin, hombre. Pase y acomódese.

—Justo suenan las alarmas —dice el Viejo Dreesen—. Cierre la entrada, Herr Fremont.

—Listo —dice Herr Fremont el Portero—. Ahora todos callados, por favor.

El silencio se abate sobre el grupo de personas temerosas, que se aprietan en aquel sótano a oscuras, con la esperanza de que la suerte los siga acompañando, que los aviones aliados pasen de largo y no dejen caer sus bombas sobre el Hotel Dreesen. Tomado de la mano por su esposa, el embajador Francisco parece haberse mimetizado con la oscuridad. Se mantiene callado hasta que el motor de un bombardero pasa roncando sobre Bad Godesberg. Entonces suelta a Rosa Amalia y grita.

VIII

A sus diecinueve años, Madeleine era una muchacha muy despierta, que había contemplado en silencio la sucesión de infortunios que empedraban los últimos tiempos de su familia, y comenzaba a hartarse de ser obediente. No era muy alta, tenía un pelo oscuro y espeso que le caía hasta la cintura, unos ojos como soles negros. A pesar de las dificultades, sentía que París había sido un cambio feliz: ahí vivía rodeada por el arte, la cultura, las nuevas ideas. También había descubierto a las mujeres francesas, que se vestían y comportaban muy distinto a las peruanas: eran independientes, detestaban el sometimiento, querían alcanzar los mismos derechos que los hombres. Pensaba seguir el ejemplo de la diseñadora Coco Chanel, la abogada Sarmina Bilcescu o la científica Marie Curie, que habían abierto la carrera por la liberación femenina, pero sabía que, a menos que diera alguna muestra de carácter, a ojos de todos siempre sería la pequeñita, la indefensa, la que necesitaba protección y guía. Decidió que su primer paso sería ingresar a la universidad y lo conversó con Berta, Susana y Lucha, que para su sorpresa se mostraron encantadas y la alentaron. Al siguiente semestre ya estaba matriculada en la facultad de filosofía de La École Normale Supérieure.

El ambiente universitario la deslumbró desde el primer día que cruzó la puerta principal de la Rue de Ulm y curioseó por los pasillos y salones de ese antiguo edificio del centro de París. Entre la fauna de condiscípulos que pululaba por el patio, pronto le llamaron la atención dos jóvenes de su misma edad que solían encontrarse junto a la pileta redonda para debatir frente al resto del alumnado. Siempre terminaban discutiendo a gritos, incluso cuando estaban de acuerdo, a pesar de ser grandes amigos. Uno tenía una nariz inmensa y curva como un calabacín, era delgado y semicalvo, cuando no discutía siempre estaba sonriente y se llamaba Raymond Aron. El otro era bajito y feísimo como un sapo, con los ojos descentrados, la boca de labios carnosos y el pelo apelmazado. Su nombre era Jean Paul Sartre.

Como cualquier universitaria, no tardó en hacer amigos en la facultad. La mejor de todas era una muchachita rubia y apaisada, siempre sonriente y un poco menor que ella llamada Annie Nöel, que parecía más interesada en divertirse y coquetear con sus compañeros que en los cursos de filosofía. De su mano empezó a concurrir a los cafés del Barrio Latino, a los recitales de poesía, a los estrenos del teatro, a las premieres del cine, a las exposiciones de arte contemporáneo, a los conciertos de jazz. Aquellos antros con el techo encapotado por el humo de los Gitanes o Gauloises, adonde llegaban después de encontrarse a la salida de clases, fueron tan importantes para su aprendizaje como las aulas de la École Normale.

Las ideas que se discutían estaban determinadas por los dos hechos que habían abierto el siglo XX. Con su estela de muerte, destrucción y descalabro económico, la Gran Guerra había extendido un estado de pesimismo por toda Europa. Luego de demostrar sus progresos en el campo de la aniquilación, la tecnología moderna era vista con suspicacia. Descorazonados por las dimensiones de esta carnicería, que solo podían atribuir al odio, la indiferencia o la ausencia de un Dios, miles de personas abandonaron sus religiones y los ateos y agnósticos se multiplicaron. No faltaban quienes anunciaban la extinción del mundo como se conocía y se preguntaban qué objeto tenía seguir viviendo luego de semejante tragedia.

Muchos jóvenes de la École Normale volvieron la mirada hacia la Unión Soviética, donde todavía se sentían los coletazos del otro acontecimiento que cambió el rostro de Europa, y se adscribieron a la nueva moda del comunismo revolucionario. Madeleine y Annie comenzaron a participar en reuniones semiclandestinas, donde estudiantes de todas las universidades de París se reunían para discutir el futuro de Europa, estudiar la doctrina de Lenin, comentar a Marx. El aire parecía cargado de electricidad y el corazón latía más aprisa en aquellos encuentros a puerta cerrada. Ambas amigas terminaron por relacionarse con un anarquista de la Sorbona delgadísimo, con el pelo abundante que le formaba ondas hacia atrás, muy apuesto a pesar de su rostro erupcionado de acné. Se llamaba Pierre Bardoux y comenzó a acompañarlas en sus salidas nocturnas cuando no participaba en debates y mítines políticos.

Otra vida que estaba cambiando era la de Lucha, su querida Luchita. Cuando volvía temprano a casa de sus tías, Madeleine solía sentarse a comer, tomaba el té y conversaba con su hermana. Luego de las angosturas de los primeros años en París, de subsistir gracias a la caridad familiar o de llegar a fin de mes estirando las propinas que sus hermanos enviaban del Perú, comenzaba a ganar sus primeros sueldos. Le había cogido el gusto a la moda desde los días que compartía con Papá Alexandre en la tiendecita familiar del Jirón de la Unión, atendiendo a los clientes que entraban para comprar la ropa importada de Francia. Los rudimentos de la costura los había aprendido de Berta y Germania, que solían tejer aquellas colchas de colores encendidos para que toda la familia estuviera abrigada. Ahora esos conocimientos le permitían emplearse a media jornada en un taller de confecciones del Boulevard des Capucines, dejándole tiempo por las tardes para trabajar en sus propios diseños.

Después de terminar la comida y el té, ambas hermanas agradecían a sus tías, levantaban la mesa y lavaban los platos. A Madeleine todavía le quedaban por delante unas horas de estudio, durante las cuales repasaba las materias de la École Normale. Si no entendía algo, lo anotaba y, al día siguiente, lo consultaba con Pierre Bardoux, que solía tener respuestas para todo. A veces la derrotaba el cansancio y abría los ojos en medio de la oscuridad, o la luz de la mañana la despertaba, y descubría que había dormido torcida sobre la silla. Siempre encontraba sobre sus hombros una de esas colchas multicolores, que tanto le recordaban a la agonía de sus padres, y que Lucha le había puesto en algún momento impreciso de la noche para que no se enfriara.

IX

Fueron un par de años de aquella existencia ordenada, alternando los encuentros del círculo de debates y estudio de la calle Amargura, el trabajo como profesor en San Marcos y las colaboraciones en la página editorial del diario «La Prensa». Nada parecía capaz de perturbar esa rutina que empezaba a las cinco de la mañana y terminaba poco después de la medianoche, y que permitía a Francisco exprimir hasta el último segundo del día, sin que sus ocupaciones alimenticias fueran obstáculo para mantener un abrumador ritmo de lecturas. Compraba montones de libros en las librerías y baratillos del centro, y los únicos gustos que se permitía eran los cafés retintos que tomaba en el comedor universitario o en alguno de los cafetines que salpicaban el Jirón de la Unión, junto con unos abundantes almuerzos con José el Chupacirios en el Club Nacional de la plaza San Martín. La vida en familia también mantenía su orden, con Don Francisco repartido entre el rectorado de San Marcos y su práctica como abogado particular; Doña Carmen cuidando de casa; Ventura a punto de graduarse en Letras y Derecho; y sus hermanos menores, José, Juan y María, por terminar el colegio y comenzar su vida adulta.

Francisco llevaba tiempo perfeccionando una selección de sus mejores artículos periodísticos, que, sumada a algunos ensayos inéditos, pretendía entregar a una editorial. Sabía que se trataba de una obra menor —nada que hacer con su proyecto de explicar al Perú con las armas de las ciencias sociales—, pero la posibilidad de ver su nombre impreso en letras de molde le causaba una gran emoción. Animado por su padre, se atrevió a remitirle el manuscrito a José Enrique Rodó, cuya obra comentaba en uno de los textos. Luego de expresarle su admiración y describir el impacto de «Ariel» entre los jóvenes peruanos de su generación, tuvo la osadía de pedirle un prólogo. Lo sorprendió la larga respuesta que llegó a las pocas semanas, donde Rodó elogiaba la madurez y perspicacia de sus ensayos. Preveía que este libro sería el principio de una fructífera carrera y afirmaba que Francisco sería una de las puntas de lanza de esa nueva hornada de líderes que «Ariel» reclamaba para enmendar el mundo. Después de autorizarlo a usar aquella carta como prólogo, le pidió que mantuvieran el contacto.

El libro se llamó «De Litteris», y para cuando salió de los talleres, Francisco y José Enrique Rodó ya habían entablado una fecunda correspondencia, que duraría años. Una vez Rodó le contó que había recomendado su lectura al escritor español Miguel de Unamuno, y le sugirió remitirle un ejemplar. Francisco lo hizo de inmediato y también con Unamuno comenzó un intercambio epistolar que sería abundante, aunque nunca tan afectuoso como el que sostuvo con su maestro uruguayo. Toda la vida lamentaría no haber tenido la ocasión de conocerlo en persona para estrecharle la mano y expresarle su aprecio con palabras salidas de su boca. Su apresurada marcha a París pondría un mar de distancia entre ambos y volvería imposible cualquier encuentro.

Poco después de publicar «De Litteris», Francisco se convirtió en una celebridad local. A la ciudad había llegado el lingüista gallego Ramón Menéndez Pidal, enviado por el Rey Alfonso XIII con el encargo de dirimir un litigio de fronteras entre Perú y Ecuador. Para homenajearlo, el Ateneo de Lima arregló una recepción en el Palacio de la Exposición, adonde estuvieron invitados intelectuales, empresarios, políticos y hasta el propio Presidente José Pardo y Barreda. A su corta edad, Francisco empezaba a gozar de tanto prestigio que los organizadores le confiaron el discurso de honor. Cerraría el evento el famoso Poeta Chocano, que leería unos pomposos versos dedicados a España.

El discurso se tituló «Menéndez Pidal y la cultura española» y fue una pequeña obra de arte de la erudición y la buena prosa, donde Francisco desarrolló el trabajo del lingüista, dedicado a estudiar la tradición popular de los poemas y cantares de gesta. Evitó mencionar el diferendo limítrofe con el Ecuador y solo guardó una frase para el final, pidiendo: «Un arbitraje que genere, consagre y eternice la paz». Cuando bajó del estrado, en medio de aplausos y vivas, el primero en felicitarlo fue el Presidente Pardo y Barreda. Junto a él estaba el propio Ramón Menéndez Pidal —la frente huesuda, la barba ahorquillada, los espejuelos sobre la nariz de guadaña—, que le soltó frases efusivas, le entregó su tarjeta personal, le pidió que le escribiera. Más tarde lo saludaron sus padres, junto con toda la pandilla de la calle Amargura. Al único que no le gustó tanta euforia fue al Poeta Chocano, acostumbrado a ser el centro de las atenciones. ¿Cómo podía superar ese efecto, para ponerle el broche de oro a la velada? Durante un rato dudó si hacer su presentación y estaba por marcharse cuando, a pedido del Presidente Pardo y Barreda, subió al estrado y leyó los versos que había compuesto. El público lo escuchó con educación, pero después de aplaudirlo volvió a hablar de Francisco.

X

La carrera como confeccionista y diseñadora de modas de Lucha marchó bastante bien, y cuando sus ingresos se lo permitieron, decidió irse a vivir sola con Madeleine. Agradecieron a sus tías por los años de hospitalidad y después de buscar mucho encontraron un apartamento que se adecuaba a sus posibilidades. Era pequeñito, dos cuartos con baño compartido, una sala con cocina. Quedaba en un vecindario tranquilo del Distrito XVII, entre bloques de edificios familiares, donde proliferaban las bodegas, los bares, los baratillos.

Pusieron mucho esmero en arreglar su nueva casa. Compraron camas y colchones, rescataron un armario, una mesa y unas sillas que alguien había tirado a la calle. Con ayuda de Berta, Germania y Susana fregaron el suelo de losetas, pulieron las ventanas, pintaron las paredes, resanaron el techo. Lucha dirigió la mudanza y se encargó de la decoración. Madeleine contribuyó con libros y cuadros, regalo de sus amigos artistas.

—Por fin parece un lugar habitable. Tremendo esfuerzo nos ha costado.

—Cómo hemos trabajado, Luchita. No hemos parado.

—¿Abrimos un vino para brindar?

—Claro que sí.

Al siguiente semestre, Madeleine acomodó sus horarios en la École Normale Supérieure para poder trabajar. La economía de la casa era bastante justa solo con el sueldo de Lucha y quería contribuir con el pago de los gastos. Durante un mes revisó las ofertas del diario y presentó solicitudes de empleo, hasta que obtuvo una respuesta. El Banco Bilbao de España, cuya sucursal funcionaba en la Rue de Richelieu, necesitaba un asistente. A Madeleine no la entusiasmó imaginarse convertida en una burócrata, pero no encontró nada mejor.

Llegó puntual a la entrevista, vestida con un saco y una falda de espiga, y no con las blusas y los pantalones de colores que usaba de diario. La recibió el gerente de la sucursal, un hombre de apellido vasco y cabellos engominados que hablaba un español brusco. Le mostró las instalaciones antes de conducirla a su oficina.

—Pues muy bien, Magdalena… Puedo llamarla así, ¿verdad?

—Claro, así me decían mis amigos del Perú.

—Necesitamos una asistenta que sepa español y creo que usted sería perfecta para el cargo. Quizá el sueldo sea un poco bajo, pero ascender en el banco será muy fácil, ni se diga cuando tenga los estudios terminados.

—¿Cuándo comenzaría?

—¿Podría venir mañana? Ahora mismo estamos ampliando la oficina y nos hace falta toda la ayuda posible…

—Claro que sí.

—No se diga más. La espero a las ocho, entonces. Sea puntual.

Comenzó una nueva vida para las hermanas, instaladas en el pisito del Distrito XVII. Mientras Lucha dibujaba, cortaba y zurcía sus diseños, Madeleine repartía su tiempo entre la École Normale y el Banco Bilbao. Solía encargarse de labores sencillas: hacía los mandados, repartía sobres, preparaba el café. Por las noches, volvía a pie desde la Rue de Richelieu, subía por los Champs-Élysées y paraba a tomarse una copa en la Place de l’Étoile, desde donde contemplaba el Arco de Triunfo. Los domingos asistían a misa en la parroquia de San François de Sales y a la salida conversaban con los vecinos. Luego almorzaban con Berta, Germania y Susana. No era la vida de aventuras que Madeleine se había imaginado al embarcarse en el puerto del Callao, pero las penurias por fin quedaban atrás y con eso le bastaba.

Con tantas ocupaciones, las salidas de Madeleine con sus amigos se volvieron menos frecuentes. Después de su primer año en la École Normale, Annie había abandonado los estudios de filosofía. Convertido al comunismo, Pierre estaba más involucrado que nunca en la política. Hacía poco había sido elegido secretario general de la Unión Federal de Estudiantes, la organización de los alumnos de izquierdas de los liceos y universidades franceses que, con lecturas, manifestaciones, acciones de propaganda, a veces a puño limpio, libraba un tenaz combate contra los movimientos reaccionarios, como los ultranacionalistas de la «Action Française» del veterano Charles Maurras. Luego de flirtear por meses, haciendo malabares para que nadie los descubriera, Annie y Pierre habían terminado ennoviándose. Cuando le contaron, Madeleine recibió la noticia con una carcajada.

—Quisimos esperar hasta estar seguros para decírtelo…

—Ay, Pierre, si se notaba a leguas.

—Teníamos miedo de lo que fueras a pensar, o que creyeras que nuestra amistad iba a cambiar.

—Estoy muy contenta por ustedes, tontos. Vengan acá y denme un buen abrazo.

Para que no se sintiera excluida, Annie decidió buscarle una compañía a Madeleine. Pierre pensó en Rudolph Filles, un sindicalista y profesor de escuela que frecuentaba de las reuniones en el local de la Unión Federal de Estudiantes, en la Rue Saint-Jacques. Sin decírselo, organizaron un encuentro en un pequeño bistró del Barrio Latino, adonde Annie la llevó con engaños. Recién cuando estuvieron sentadas le contó que Pierre llegaría pronto, acompañado por un amigo que querían presentarle.

—Pero ¿qué les dio a ustedes dos? ¿Por qué me quieren emparejar?

—No te haría daño conocer a otras personas, Madeleine.

—Una cita a ciegas, lo que faltaba.

—No tienes que enamorarte, basta con que te diviertas.

Guardaron silencio en el momento que Pierre entró por la puerta del bistró y cruzó el salón seguido por un joven alto, de hombros anchos y andar desmandado, que vestía una camisa de leñador y pantalones dos tallas grandes. Cuando lo tuvo cerca y pudo ver su sonrisa, su nariz achatada, sus ojos mercuriales, Madeleine sintió que las palabras se le ahogaban en la garganta y un rubor caliente le subió al rostro. Rudolph Filles la saludó con tres besos, ocupó una silla a su costado, pidió algo de tomar. Madeleine estaba tan intimidada que en toda la noche apenas abrió la boca y, cuando lo hizo, dijo puras torpezas, o eso le pareció. No hizo más que fumar sus Gitanes y beber varias copas de vino, mientras oía la conversación, asentía y reía. Pierre y Rudolph no pudieron evitarlo y pronto se pusieron a hablar de política. Estaban preocupados por la expansión del fascismo, ese movimiento de derechas nacido en Italia, que ya tenía ramificaciones en Francia y el Reino Unido. Algo similar parecía estar ocurriendo en Alemania, donde acababa de salir de prisión aquel militar fanático, que hacía unos años había intentado dar un golpe de Estado en una cervecería de Múnich. Pero como buenos comunistas, la noticia que más les importaba era la reciente muerte del líder de la revolución bolchevique Vladímir Ilich Uliánov Lenin.

—Imagínate, ni siquiera se ha enfriado su cadáver y ya hay peleas por ver quién lo sucede. Nuestros camaradas parecen ratas, más que verdaderos revolucionarios.

—¿Qué futuro puede tener la revolución popular en las manos de estos herederos? ¿En qué se diferencian de los burgueses que tanto criticamos por su sed de fortuna y poder?

—Hay que reconocer que Trotski se jugó el pellejo desde los inicios de la lucha contra el zar. La Revolución de Octubre no habría triunfado sin su capacidad para organizar revueltas y su comisariato del Ejército Rojo.

—¿Tenemos que escoger un bando, entonces? ¿A esto hemos llegado?

Al final de la noche, Annie y Pierre se despidieron de Madeleine y Rudolph, que se ofreció a acompañarla hasta el pisito del Distrito XVII. Era una buena caminata y no eran horas para que una muchacha anduviera sola por la ciudad. En silencio, marcharon por el crucigrama de calles amontonadas alrededor de los Jardines de Luxemburgo y la Universidad de la Sorbona. Llegaron a Nôtre-Dame y escoltaron el Sena, con su cauce irisado por las farolas y la luna, hasta el Puente de la Concordia. Les tardó un rato llegar al final de la cuesta de los Champs-Élysées y cruzar la Place de l’Étoile. En todo ese tiempo, apenas intercambiaron unas palabras. Cuando se detuvieron frente al portal de su edificio, a Madeleine el corazón le bombeaba como un fuelle.

—Muchas gracias por la compañía.

—De nada, ha sido un gusto. La he pasado muy bien.

—Yo también. Me he divertido mucho.

—Annie y Pierre son tan simpáticos, un encanto de personas.

—Mis grandes amigos. Cómo quisiera verlos más a menudo.

—¿Podría hacerte una pregunta, Madeleine?

—Claro que sí, Rudolph. Dime.

—Quisiera invitarte a tomar un café uno de estos días. ¿Te gustaría?

La silueta de Rudolph era una mancha emborronada sobre el fondo de la noche cuando se volvió a verlo. La única luz provenía de sus ojos: la traspasó, la paralizó. Tardó unos segundos en bajar la mirada, murmuró una excusa, empujó la puerta. Entró corriendo al zaguán, subió las escaleras de dos en dos y causó tanto escándalo cuando irrumpió en el pisito que despertó a Lucha con un tremendo susto.

XI

José el Chupacirios lo visitó a la mañana siguiente, para comentar los artículos de «El Comercio» y «La Prensa» que reseñaban su presentación en el Palacio de la Exposición. Aunque no siempre estaban de acuerdo, la amistad entre ambos no había dejado de estrecharse. A Francisco lo tenían sin cuidado sus títulos nobiliarios y la fortuna que heredaría, pero debía reconocer que el gusanillo de los celos lo había carcomido al leer su tesis de bachillerato. Titulada «El carácter de la literatura en el Perú independiente», era un análisis de los autores nacionales desde los albores de la república, que repartía elogios para los defensores de los cánones clásicos y denuestos contra los imitadores de las nuevas corrientes literarias, como el modernismo del nicaragüense Rubén Darío. Al referirse a los primeros autores de la independencia, José el Chupacirios iniciaba un recuento histórico que llegaba al presente y, aunque insinuaba una primera teoría de la literatura peruana —heredera castellana, poco original, empobrecida por la influencia indígena—, terminaba usando el arte para hablar de política y criticar el modelo republicano, herencia de Simón Bolívar, que había prendido la chispa de la anarquía y era responsable del sinfín de revoluciones que sucedieron a la colonia.

Francisco y José el Chupacirios tenían muchas coincidencias, y una de las mayores era su mutua desconfianza por las emociones humanas. Después de dedicar sus vidas a vigorizar el intelecto, pensaban que los sentimientos eran un puro estorbo para la razón, por eso solían desaprobar a los integrantes del círculo de debates y estudio de la calle Amargura que empezaban sus primeros romances. José el Chupacirios era especialmente drástico con la sensualidad, cuyo rechazo le venía de cuna. Le parecía que las virtudes capitales de la castidad y la templanza estaban cayendo en el olvido, y que los hombres del presente eran víctimas de sus apetitos. Prueba de ello era ese arte libertino y voluptuoso que estaba de moda entre las élites europeas. La pintura y la literatura se habían deformado por el desborde del erotismo, que amenazaba todos los campos del saber humano.

—Estamos atestiguando el fin de la cultura, Pancho. Fíjate nomás: Manet, Klimt, Toulouse-Lautrec, Sacher-Masoch: los pervertidos son alabados por los críticos y tienen fama mundial. Yo censuraría sus libros, haría quemar esos trapos sucios que hacen pasar por arte, borraría sus nombres de los textos de historia.

—Felizmente, esa moda no ha llegado a nuestro país, Josecito. Quizá los peruanos todavía tengamos esperanzas.

—El peligro se esconde donde menos lo pensamos. Algunos amigos nuestros parecen más interesados en sus romances que en los estudios, por ejemplo.

—Eso no podemos permitirlo. Tendríamos que llamarles la atención.

—Debemos cortar de raíz cualquier brote de frivolidad. Verás cómo luego el mundo nos lo agradece.

El prestigio de Francisco creció tanto luego del discurso ofrecido en honor de Menéndez Pidal en el Palacio de la Exposición, que todos los eventos sociales de Lima comenzaron a disputárselo. Debió inventarse excusas para dejar de ir a los estrenos del Teatro Municipal, a las carreras del Hipódromo de Santa Beatriz, a los cócteles del Club Nacional. Las pocas veces que hacía una excepción era para darle gusto a Ventura, que vivía atento a las invitaciones.

—Supongo que iremos a la recepción que ofrece la embajada de Francia este viernes, hermanito.

—Supones mal. Tengo cerros de trabajo y el fin de semana no pienso salir.

—Vamos, hombre, Víctor Andrés me dijo que también iba.

—No comiences a ponerte espeso, Ventura. Ya te dije que no.

—¿Acaso no admiras tanto a Francia? ¿No lees como un poseso a Balzac y a Guizot, a Maurras y a Bergson?

—No vas a parar, ¿verdad?

—Piensa que es una gran ocasión para familiarizarte con tu cultura favorita. De paso practicamos el idioma.

—Ya sabes que no me gusta trasnochar, menos si me toca dictar clases por la mañana. Luego el intelecto no marcha.

—Nos quedamos hasta temprano, entonces. Hasta la medianoche.

—Cómo molestas. Está bien, pero no vayas a decirle nada a Josecito. Después no hay quien lo aguante.

La embajada de Francia quedaba en una de las primeras casonas del Paseo Colón. Distinguirla era fácil por su arquitectura parisina, con su techo de mansarda y sus paredes con molduras, y porque una bandera tricolor colgaba de uno de sus balcones. Francisco y Ventura llegaron a pie desde la calle Amargura. Cruzaron el jardín frontal, la puerta a dos hojas, y en la antesala los recibió un mayordomo, que les pidió los abrigos. Cerca de doscientos invitados se repartían en el salón principal, formando grupitos, bebiendo champán, fumando en puro. Un cuarteto de cuerda acompasaba las conversaciones con preludios, sonatas y valses. El Arequipeño Víctor Andrés los distinguió a lo lejos y se acercó a saludarlos.

—Pensé que no vendrían. Habrás traído a tu hermano a rastras, Ventura.

—Poco menos. Casi me vuelve loco de tanto que terqueó.

—¿Nos servimos algo?

—Primero acompáñenme. Quiero que conozcan a algunas personas.

Siguieron aquella figura menuda hasta un extremo del salón, donde encontraron a un grupo de hombres de mediana edad, que fumaban cigarros negros, tomaban coñac en copas redondas, conversaban en voz alta. El Arequipeño Víctor Andrés se adelantó, estrechó la mano a cada uno, presentó a sus amigos. Hacía un tiempo había ingresado al cuerpo diplomático y parecía habituado a esos protocolos.

—Por supuesto —dijo a Francisco uno de los hombres: alto, delgado, de cabellos grises—. Hace poco lo escuché en el Palacio de la Exposición cuando ofreció su discurso en honor al sabio Menéndez Pidal. Muy interesante, muy atinado.

—Pues yo acabo de llegar de España —intervino otro: bajo, moreno, el rostro adornado con una perilla—, y debo decirle que me sorprendió leer un artículo en la prensa donde Miguel de Unamuno hablaba de usted. Comentaba un libro suyo y lo ponía por las nubes: «De Litteris», me parece. Enhorabuena, joven.

Francisco sonrió con vergüenza y balbució un agradecimiento. No pudo ocultar su sorpresa cuando el Arequipeño Víctor Andrés se prendió las solapas del saco: «Te presento a los embajadores de Francia y España, Pancho». Un mozo le ofreció una copa de coñac, que recibió agradecido y tomó de golpe. Pronto se descubrió conversando a gusto, hablando de política, haciendo bromas. Al rato lo comentó con Ventura, de camino a los lavabos.

—Qué personas tan simpáticas, qué bueno que me animaste a venir.

—¿Viste que no era tan duro socializar? Ahora solo te falta bailar un vals y coronas la velada.

—Eso mejor ni lo digas. Después lesiono a mi pareja y malogro todo.

El Arequipeño Víctor Andrés los estaba esperando cuando volvieron al salón principal. Ofreció una copa de coñac a cada uno, que Ventura rechazó.

—Comienza a hacerse tarde y tenemos que marcharnos. Francisco dicta clases por la mañana.

—¿Es en serio, Pancho? No son ni las doce, eres toda una Cenicienta…

—Podríamos quedarnos un ratito más. No creo que el mundo vaya a acabarse por una vez que trasnocho.

—¿Estás seguro? Vas a hacerme creer que te estoy corrompiendo, hermanito.

—Da pena irse. Está muy divertida la fiesta…

—Salud entonces. Venga ese coñac.

Recibieron sus copas y brindaron. Mientras buscaban dónde ubicarse, oyeron un alboroto proveniente del rellano del segundo piso. Descubrieron a un alegre tropel de muchachas que bajó entre risas hasta el salón principal, donde el embajador de Francia las recibió con los brazos abiertos. Besó y abrazó a una chiquilla de ojos acaramelados («Estás preciosa, hija mía»), la tomó de la mano y la llevó a la pista de baile. Volvió la vista al cuarteto de cuerda, pidió una pieza animada y comenzaron a girar entre aplausos.

Escondido detrás de Ventura y el Arequipeño Víctor Andrés, Francisco siguió las evoluciones de la pareja hasta que se distrajo. Su mirada erró por el salón principal de la embajada, repasando los techos altos, las arañas de cristal de Bohemia, los espejos con marcos de pan de oro. Se detuvo cuando encontró al grupo de amigas de la hija del embajador. Una de ellas le llamó la atención, la más alta de todas. Llevaba el pelo recogido en una trenza y tenía un rostro de facciones clásicas, donde resaltaban dos ojos grandes y negros. Usaba un vestido color plata, zapatos de tacón, una diadema de fantasía. Pareció sorprenderse cuando el anfitrión animó a sus invitados y el embajador de España casi la obligó a seguirlo a la pista de baile. Regada por una luz más brillante, Francisco pudo contemplarla mejor. Buscó otro coñac y, como no lo encontró, se contentó con una copa de champán. La muchacha bailó muy seria y erguida hasta que el embajador de España le habló al oído y consiguió hacerla reír. Francisco sintió que perdía el piso, culpó al alcohol. Apretó el brazo del Arequipeño Víctor Andrés, le preguntó quiénes eran esas jovencitas.

—Amigas de la hija del embajador, supongo. Compañeras del San José de Cluny.

—¿Y ese interés repentino? —intervino Ventura—. No me digas que te han flechado, hermanito.

—Cómo se te ocurre. Curiosidad nomás.

Francisco volvió muy agitado a la casa de la calle Amargura. Aquella noche lo asaltó un sueño tan vívido que a la mañana siguiente todavía podía sentir el tacto de ese cuerpo adolescente, de senos pequeños y pezones de avellana. Despertó sofocado, sintiendo un malestar que atribuyó a la resaca y que no consiguió aliviar con un baño frío y una buena taza de café negro. Aunque llegó puntual, ese día ofreció una de sus peores clases en San Marcos. Parecía tener la cabeza en otro lugar y sus alumnos lo vieron tartamudear, perder el hilo de la exposición, pedir ayuda para retomarlo. En cuanto dieron las diez de la mañana guardó sus notas en el portafolio y abandonó el aula sin despedirse ni aceptar consultas. Todo ese fin de semana estuvo encerrado en su cuarto, pensando qué hacer.

XII

Lucha arropó a Madeleine, la hizo tomar agua de azahar, le calentó un vaso de leche, la ayudó a ponerse el pijama, la acostó. Le había bastado verla para entender. Consiguió dormirla, juntó su puerta y volvió a su habitación, pensando lo que le habría pasado a su pobre hermana, cómo se habrían despertado los demonios de aquella historia que flotaba como un cuervo sobre la familia, y recién habían terminado de conocer esa última noche, cuando los ocho se encontraron en la brasserie cercana al Museo de Louvre para despedir a Raúl, Amaro y Paul, que volvían al Perú. Se había atrevido a preguntar animada por el ambiente de confianza y confraternidad, quizás achispada por el vino, y por primera vez no le habían respondido con evasivas.

—¿Para qué quieren saberlo?

—Ya somos bastante mayores. Tenemos derecho.

—Supongo que es verdad.

—¿Tú qué piensas, Bertita?

Todas las miradas se fijaron en la hermana mayor, que ocupaba uno de los extremos de la mesa. A Madeleine siempre le habían repetido que era su vivo retrato, pero no conseguía reconocerse en esa mujer prematuramente envejecida, bastante alta, de cabellos canos y mirada huidiza, que le llevaba doce años y nunca sonreía. Berta bajó los ojos, acarició el pie de su copa, contempló la opacidad del vino, asintió con la cabeza: «Que sea la última vez». Comenzó a hablar y su voz de fumadora las remontó en el tiempo hasta su adolescencia en Lima:

—Una tarde volví del colegio y madre me estaba esperando. Llevaba una invitación de la embajada de Francia con mi nombre. El embajador era padre de una de mis mejores amigas y pensábamos ir juntas a nuestro primer baile.

Aunque Papá Alexandre no pareció muy convencido, ella y Mamá Marguerite pusieron mucho esmero en los preparativos. De la tiendecita familiar del Jirón de la Unión tomaron prestado un vestido color plata, unos zapatos de tacón alto, una diadema de fantasía. La tarde del evento la acompañaron hasta el Paseo Colón y la dejaron en la embajada, una casona que les recordó a París. Sus compañeras la esperaban y la llevaron al tocador, donde la ayudaron a arreglarse. Cuando se miró en el espejo, Berta creyó que estaba frente a otra persona. El vestido color plata resaltaba los primeros contornos de su adolescencia, el maquillaje había borrado la niñez de su rostro, con los zapatos de tacón alto era de la misma estatura que los hombres con mejor planta.

Aquella noche bailó y se divirtió como nunca, y volvió a casa llena de entusiasmo. En el desayuno contó cómo había sido la fiesta, qué bien la había pasado. Hasta bailó con el embajador de España, qué señor tan divertido y amable. Los ojos de Papá Alexandre se fijaron en ella por debajo de sus cejas pobladas y estuvo por decir algo, pero prefirió callar. El domingo la familia salió a dar una vuelta por el Rímac, recorrieron el Paseo de las Aguas y la Alameda de los Descalzos, comieron anticuchos y picarones en una picantería junto al Mirador de Ingunza, y más tarde asistieron a una corrida de toros en la Plaza de Acho. El lunes Papá Alexandre volvió a atender en la tiendecita familiar del Jirón de la Unión, Mamá Marguerite a ocuparse de la casa, sus hijos al colegio. El martes Berta recibió la primera de muchas cartas.

XIII

Francisco salió de casa al mediodía y cubrió las cuatro cuadras que lo separaban del colegio San José de Cluny. Compró «El Comercio» y se sentó en una banca de la esquina del Jirón de La Unión con Bolivia. El cielo estaba despejado, el sol alumbraba los techos de las casonas coloniales, acentuaba la silueta del cerro San Cristobal, que dominaba el centro de Lima. Durante la hora que esperó, fue incapaz de leer una línea y no despegó la vista del portón de entrada. Cuando las alumnas comenzaron a salir, enrolló el diario, se lo encajó bajo el brazo y se puso de pie. Sintió un sofoco al descubrir a la jovencita de la fiesta, que apareció en medio del gentío. Vestida de diario —con blusa, falda y suéter—, le pareció todavía más arrebatadora. El uniforme escolar le daba unos aires de inocencia que le arrancaron escalofríos, y la vio pasar de largo por Bolivia, acompañada por dos niñas menores. Las siguió cuando doblaron a la izquierda por el Jirón de la Unión y avanzaron pegadas a la acera derecha hasta una puerta verde, flanqueada por dos vitrinas con maniquíes donde decía: «Boutique de modas». Al frente se encontraba un hombre no muy alto, de nariz aguileña, espaldas anchas y cabello corto, que abrió los brazos y se alegró cuando las niñas llegaron, lo abrazaron, lo besaron: «Hola, Bertita; hola, Germania; hola, Susana». Ahora Francisco sabía cómo se llamaba. Se mantuvo a una distancia prudente, viéndolos esquivar a las gentes que pululaban en los restaurantes, las heladerías y las pulperías. Llegaron junto al almacén «El Pergamino» y tomaron el jirón Arequipa, donde entraron a una casa.

Aquella misma tarde, en lugar de trabajar su artículo semanal para el diario «La Prensa», Francisco se encerró en la biblioteca de la casa de la calle Amargura y escribió una carta. Solía tomarse buen tiempo con sus ensayos y discursos —los llenaba de tachaduras, correcciones y apuntes, volvía a empezarlos cuantas veces hiciera falta—, pero ese día, cuando estuvo frente al papel en blanco, casi no tuvo que pensar. Humedeció la pluma en el tintero y la primera palabra desencadenó un torrente de frases que llenaron a toda prisa un par de cuartillas con su caligrafía de hormiga. Cuando despertó de ese arrebato, leyó el resultado y no cambió ni una coma. Al salir de casa encontró las calles desiertas, sumidas en una bruma lechosa, y casi corrió hasta el jirón Arequipa. Llegó a la casa de la muchacha —la respiración sofocada, sudoroso, temblando—, en puntas de pie avanzó hasta la entrada y deslizó un sobre con la carta por debajo de la puerta. Con el mismo apuro, volvió a la calle Amargura.

Esa noche y las siguientes, los sueños eróticos volvieron a asaltarlo, cada vez más reales e intrincados. Berta podía ser una odalisca, una prisionera o una pitonisa, quien lo seducía, acogía o castigaba, y con quien sostenía encuentros sexuales sutiles o violentos. Francisco despertaba mareado y sin aliento, con una tensa erección que tardaba en amenguar y los pantalones del pijama húmedos.

Desde entonces no dejó de merodear el colegio San José de Cluny, la boutique de modas del Jirón de la Unión, la casa del jirón Arequipa. Lo llenaba de ternura ver a Berta salir de clases, pasar con sus hermanas por la tienda de su padre, marcharse juntos a almorzar. Le escribía una carta diaria —frases encendidas, versos suyos, citas de sus poetas favoritos—, que todas las noches deslizaba por debajo de su puerta. Tanto se obsesionó que sus padres y amigos del círculo de debates y estudio comenzaron a inquietarse: faltaba a dictar sus cursos, olvidaba entregar sus artículos de opinión, apenas se preocupaba por su aseo. A todos respondía con evasivas que despertaban más preocupaciones: Pancho, estás bien, qué te pasa, estás enfermo.

A Francisco no le importaba nada. Comenzaba a pensar que, después de semanas soñándola y escribiéndole, necesitaba conocer a la muchacha, saber qué pensaba, hablar con ella. Todo esto se lo contó en una carta que, a diferencia de las anteriores, le costó mucho escribir. Terminaba diciéndole que, si estaba de acuerdo, le respondiera dejando alguna señal en la ventana de su habitación. El viernes él la esperaría luego de clases en la Antigua Botica Francesa, donde podrían conversar tranquilos, nadie los molestaría.

Aquella noche, cuando dejó la carta, Francisco era incapaz de pensar. La ansiedad lo mantuvo despierto hasta que la penumbra se colmó de luces y la mañana despuntó. Durante el día no fue más que un espectro que deambuló por la casa de la calle Amargura evitando a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos. Para apurar el paso del tiempo, salió a caminar sin rumbo, más allá de los límites de la plaza Francia, la plaza de Armas y San Marcos. Varias veces paró a tomar los cafés negros que se habían vuelto su principal alimento, y siguió de largo por el Jirón de la Unión, hasta perderse a espaldas del Palacio de Gobierno. Cruzó el Puente de Piedra sobre el río Rímac y anduvo por el embrollo de caminos de afirmado del distrito de Abajo el Puente, que comenzaban a brotar en los alrededores del Cerro San Cristóbal y la Plaza de Acho. Sin querer, llegó a la sucesión de estanques y fuentes del Paseo de Aguas, donde quiso refrescarse, se quitó el sombrero y se inclinó. Alcanzó a ver su reflejo, rebullido por las ondas que rizaban la superficie de la alberca, y no pudo reconocerse en ese rostro pálido, con dos grandes ojeras como surcos debajo de sus ojillos miopes. Había adelgazado muchísimo y, en lugar de sus mofletes rebosantes y rosados, a ambos lados de la boca le colgaban unas lonjas de piel. Se levantó confundido, abandonó el Paseo de Aguas y siguió de largo hasta la Alameda de los Descalzos. Avanzó por el pasadizo central de piedra blanca y contempló los altos árboles, las estatuas de mármol, los maceteros de hierro verde tocados con jazmines, amancaes y capulíes. Cerca del Convento de los Franciscanos Descalzos encontró una banca sombreada por un nogal, donde se sentó.

Cuando despertó había anochecido y la Alameda de los Descalzos estaba vacía. Le tomó un instante ubicarse, saber dónde estaba, qué hacía ahí. A las carreras deshizo su recorrido hasta el Puente de Piedra y supo que había dormido bastante, porque cuando pasó por la plaza de Armas solo encontró abiertas las borracherías del Jirón de la Unión. Corrió al jirón Arequipa abrasado por la ansiedad, pero al llegar a la casa dudó. Cuando por fin se atrevió a levantar la vista y encontró el pequeño suéter del uniforme escolar de Berta colgando de aquella ventana, creyó que estaba por desmayarse.

XIV

La primera carta tenía destinatario, pero no remitente, y Berta la vio antes de salir al colegio, entremezclada con la correspondencia familiar. Estaba escrita con una letra apretada que le costó descifrar y contenía una serie de declaraciones de amor que le pusieron el rostro colorado. Fue el comienzo de una correspondencia que la hizo sentirse protagonista de una de esas novelitas rosas que leía por diversión. Todas las mañanas se despertaba y bajaba corriendo al recibidor para buscar el sobre que habían deslizado por debajo de la puerta, antes que alguien se le adelantara. Lo guardaba en la maleta mientras se preparaba, aguantaba toda la caminata a la tiendecita familiar y luego al colegio San José de Cluny, conversando con su padre y sus hermanas como si nada ocurriera. Apenas prestaba atención a las primeras clases del día, que parecían tardar una eternidad, y recién abría el sobre durante el recreo, cuando todas sus compañeras habían salido al patio. Desplegaba la carta sobre su carpeta y la leía cuidándose de que nadie la viera. La guardaba con las mejillas encendidas y no volvía a verla hasta regresar a casa. Luego de almorzar los potajes de la Negra Eleodora se encerraba en su cuarto, a repasarla una y otra vez, hasta que casi se la aprendía de memoria. Finalmente, la guardaba con las demás, en una caja de zapatos que escondía en su armario.

Las semanas siguientes no pasó un día sin que su admirador secreto le escribiera. Siempre se cuidaba de no dejar pistas que revelaran su identidad y Berta no dejaba de preguntarse quién podía ser. La respuesta a su curiosidad le llegó una mañana, en la forma de una carta bastante más extensa que las anteriores. A Berta leerla le resultó más difícil de lo habitual y varias veces debió recomenzarla, incapaz de seguirle el hilo a las largas y enrevesadas divagaciones que contenía. Al final comprendió que era una propuesta para verse el viernes en la Botica Francesa, después de clases.

Aquella noche esperó a que todos estuvieran dormidos y, siguiendo las instrucciones, colgó su suéter de colegio de una de las celosías del balcón de su cuarto. Se mantuvo oculta, intentando descubrir a ese hombre que aparecería en cualquier momento. Pero pasaron una, dos, tres horas, hasta que se quedó dormida. La despertó el sonido de unas pisadas en la calle y cuando abrió los ojos solo alcanzó a entrever una silueta que doblaba a toda prisa la esquina, abandonando el jirón Arequipa.

Los siguientes días intentó controlar sus nervios y comportarse con naturalidad. Cuando llegó el viernes se despertó, se lavó y se vistió. Desayunó con sus hermanos y hermanas, con Mamá Marguerite y Papá Alexandre, unos tamales y unos huevos con salchicha de Huacho preparados por la Negra Eleodora. Se despidió de Luchita, una bebita que descansaba en su cuna, y antes de salir avisó a sus padres que no volvería a almorzar, había quedado en tomar un helado con sus amigas. Le dijeron que no viniera tarde, que se cuidara, que se portara bien.

La Antigua Botica Francesa quedaba en la cuadra cuatro del Jirón de la Unión, en el tramo conocido como Mercaderes. Era un local amplio, con anaqueles llenos de aceites, lociones y polvos que se trituraban y mezclaban en molinillos para preparar las fórmulas magistrales contra el resfrío, el dolor de estómago, la migraña o la caída de pelo. El negocio también era una fuente de soda, famosa por sus helados con fudge, cuya receta se mantenía en secreto.

Berta abrió la puerta y entró. Al fondo, escondido en un rincón en penumbras, descubrió a un hombre solo, de unos veinte años, que llevaba quevedos, traje marrón, corbata negra. Supuso que debía ser él y se acercó. Al verla se levantó de un salto, le dio la mano, su boca se dobló hasta formar una sonrisa.

—Cuánto gusto, cómo está.

—Muy bien, muchas gracias.

—Temía que a último minuto se desanimara.

—Pero acá estoy.

—Asiento, por favor.

Berta ocupó la silla vacía. Estaba segura de haberlo visto antes, pero no sabía dónde. No era especialmente guapo —miope, de apariencia descuidada, el pelo le comenzaba a clarear—, pero le pareció simpático. Permanecieron unos instantes en silencio, sin saber qué decirse. Él estaba por hablar cuando aquellas palabras retumbaron en el local. Escupidas con odio por una voz familiar, hicieron que Berta se girara de súbito.

—Así quería verte, desgraciado.

Sentadas en la mesa de la brasserie cercana al Museo de Louvre, Madeleine y Lucha casi pudieron ver a su hermana, que cayó de un empujón, arrastrando al suelo la mesa, mientras una sombra pasaba por encima de ella. Ignorando el alboroto que había iniciado en la Botica Francesa, siguió de largo hasta el admirador secreto de Berta, lo sujetó del cuello y comenzó a golpearlo.

—Papá, qué haces. Por favor, déjalo, papá…

XV

Francisco despertó con la boca pastosa, los ojos pesados, el cuerpo dolorido y un enredo de imágenes en la cabeza que trató, pero no pudo ordenar. Paseó sus ojillos de vizcacha por la superposición de sombras de la habitación caldeada hasta que alguien le impuso sus quevedos. Tuvo que acostumbrarse a la luz amarilla del mediodía que entraba por las ventanas, antes de reconocer a sus padres, de pie al lado de la cama y a Ventura, detrás de ellos.

—¿Estás bien, hijito?

—¿Cómo te sientes?

—¿Puedes oírnos?

Quiso hablar y apenas emitió un ronquido, que lo dejó exhausto. Oyó una tercera voz, que venía de su izquierda: «No te esfuerces, muchacho: Tómatelo con calma». Giró la cabeza, y se encontró con Augusto Araníbar, uno de los médicos más conocidos de Lima, buen amigo de su padre. Iba en chaleco, las mangas de la camisa recogidas, las cejas enarcadas, la boca tensa debajo de la línea perfecta del bigote: «Respira hondo, voy a revisarte». Primero auscultó su pecho y su estómago, y con ayuda de Ventura lo levantó y le revisó la espalda. Francisco sintió el frío metálico del estetoscopio bajar por su nuca, sus omóplatos, sus pulmones, sus riñones. Cuando volvieron a acostarlo, un espasmo de dolor le hizo crispar el rostro, soltar un bufido.

—¿Cómo se encuentra? ¿Va a ponerse bien?

—Está mejor de lo que pensaba. Esperemos que las lesiones evolucionen bien, sin dejar secuelas.

—¿Por qué no habla? ¿Se ha quedado mudo?

—Es una reacción temporal, producto de la impresión. Todo volverá a la normalidad, es cuestión de paciencia.

—Cómo te han hecho esto, qué tal lisura.

—Voy a recetarle unos calmantes y una dieta blanda. Conque venga a verlo un par de veces por semana será suficiente…

—¿Recuerdas algo, Francisco? ¿Por qué estás acá? ¿Cómo te trajeron? ¿Algo?

A Francisco le tomó más de un mes restablecerse, hasta que las lesiones pasaron y otra vez pudo tenerse en pie. Recuperar el habla le costó un poco más y lo ayudaron mucho las visitas de sus amigos del círculo de debates y estudio de la calle Amargura, que le conversaban, le hacían bromas, le leían. José el Chupacirios era quien más iba, y en ningún momento mencionó el incidente ni le hizo ningún reproche. Aunque al comienzo estaba un poco distante, al final Ventura también terminó por apoyarlo.

Para apurar su recuperación y alejarlo de los chismes de Lima —donde todos hablaban de su percance condimentándolo con ficción—, Don Francisco propuso a su hijo tomarse unas vacaciones, viajar fuera de la ciudad por una temporada. Como sus clases en San Marcos y sus colaboraciones para «La Prensa» habían quedado en suspenso, no tenía obligaciones que lo ataran y podía marcharse a respirar aires nuevos.

Una feliz coincidencia terminó por decidirlo. A las pocas semanas de abandonar su convalecencia, le escribieron de la Imprenta Cervantes de Chile para proponerle la publicación del discurso ofrecido a Ramón Menéndez Pidal en el Palacio de la Exposición. El resultado sería un bonito folletín de poco más de veinte páginas, que Francisco recibió recién salido de los talleres de Santiago, adonde llegó a finales de 1905, después de viajar en vapor a Valparaíso y tomar el tren a la capital.

Encontró alojamiento en un hotel próximo al Palacio de la Moneda, que sus editores de la Imprenta Cervantes le recomendaron. Quería despercudirse los malos recuerdos y su nuevo libro le sirvió como carta de presentación en el ambiente intelectual chileno, que le pareció interesante, aunque pequeño comparado con el peruano. Siguiendo los consejos del doctor Araníbar, viajó todo lo que pudo. Un fin de semana hizo el trayecto en ferrocarril a los Lagos del Sur, para tomar aire fresco y entrar en contacto con la naturaleza. Quedó admirado por la composición de los paisajes, una superposición de montañas, brazos de bosque y espejos de aguas turquesas. Pero fue el siguiente sábado, cuando volvió al puerto de Valparaíso, donde solo había estado de paso luego de desembarcar, que sintió verdadera emoción. Sentado en un peñón, contempló la tripa de playas sombreada por el invierno, mientras pensaba en su padre, quien había estado en ese mismo lugar hacía veinticinco años, en circunstancias muy diferentes.

Hijo de un juez arequipeño, Don Francisco se había doctorado en derecho a los 18 años, aunque por ley había debido esperar hasta los 21 para ejercer. Desde entonces había combinado los litigios en los tribunales con la docencia, que comenzó en la Universidad San Agustín de Arequipa y prosiguió en San Marcos, luego de mudarse a Lima. Sus apuntes de clase dieron lugar a su «Diccionario de la legislación peruana», dos gruesos volúmenes donde compendió y comentó todas las leyes vigentes en el país, hasta entonces disgregadas en el diario de debates del Parlamento, en informes judiciales y en gacetillas de prensa. Junto con su desempeño profesional, aquella obra enciclopédica lo convirtió en uno de los juristas más conocidos del país. Pero si algo consolidó su prestigio fue su desempeño en la guerra con Chile, que estalló en 1879.

El Perú no estaba preparado para pelear y, un año después del inicio de las escaramuzas, luego de ser vencido en el mar, su ejército fue derrotado en los combates de Tacna y Arica. A partir de entonces, las huestes chilenas avanzaron sin oposición a Lima. Igual que otros cientos de ciudadanos, Don Francisco se alistó como soldado en un batallón de abogados y jueces, que recibió una apurada instrucción militar en los corredores del Palacio de Justicia. Atrincheradas en los reductos de Miraflores, las pobres milicias civiles serían arrasadas por el ejército chileno, que ocupó la capital.

Aunque no lo sabía, hacía tiempo que el destino de Don Francisco estaba entretejido con el de otro peruano, también arequipeño, que a diferencia suya había empeñado toda su vida persiguiendo el poder. Se llamaba Nicolás de Piérola, lo apodaban el «Califa», y había saltado a la fama al asumir su primer cargo de gobierno apenas a los treinta años, cuando lo nombraron ministro de Hacienda. Luego de una gestión que incluyó la firma del contrato que otorgó el monopolio del guano a la casa francesa Dreyfus, garantizando al Perú un tiempo de desahogo económico, Piérola se retiró de la función pública para iniciar una vida aventurera, cuyo objetivo fue usurpar la presidencia. Por fin lo consiguió luego de un golpe de Estado en pleno inicio de la guerra con Chile, luego del cual se hizo con el título de Jefe Supremo de la República, y se invistió con las atribuciones de un dictador. Su manejo tan politizado del conflicto, las decisiones que tomó en la adquisición de pertrechos y la organización de las defensas de Lima apuraron la derrota. Para cuando huyó de la ciudad y declaró un gobierno itinerante en el interior del país, le quedaban pocos seguidores.

Tampoco los chilenos veían con buenos ojos al «Califa», que les parecía impredecible y de poco fiar, y desde un comienzo lo desconocieron para negociar la paz. Como el Perú quedó descabezado, los vecinos de Lima organizaron un cabildo extraordinario, que debía proclamar el final de la dictadura de Piérola y constituir un gobierno provisional. En el sufragio participaron hombres adinerados y de alta sociedad, pero también artesanos y gentes humildes, que llegaron de todas las esquinas de la capital. Don Francisco sería el elegido de la mayoría para encargarse de la presidencia del Perú en su momento de mayor desgracia.

Como el comando chileno estaba instalado en Palacio de Gobierno, el nuevo gobierno se estableció en el Palacio de la Magdalena, una residencia virreinal en la localidad de Magdalena Vieja, donde habían vivido el libertador José de San Martín y luego Simón Bolívar con su amante Manuelita Sáenz. Don Francisco ocupó un despacho en la segunda planta, al que se accedía al cabo de una escalinata doble, y hasta donde llegaba el perfume de las higueras y los olivos del jardín interior. Aunque lo preocupaba la reconstrucción de Miraflores, Chorrillos y Barranco, arrasados y saqueados durante la invasión, primero debió ocuparse de las tratativas de paz.

En la primera de muchas entrevistas, el comisionado de Chile planteó sus condiciones. El Perú debía pagar una multa millonaria por gastos de guerra y entregar los territorios de Tacna, Arica y Tarapacá. Sentado en la mesa de negociaciones, Don Francisco hizo lo posible porque no se le notara la sorpresa. El monto de la indemnización le pareció exagerado, aunque hilando fino podría rebajarse. Pero la cesión de un trozo del país era un precio que no había considerado.

—Recuerdo que su propio Presidente prometió que no pretendía realizar conquistas, solo recuperar los costos de hacer la guerra. Lástima que cambiara tan pronto de parecer.

—Necesito una respuesta. ¿Acepta o no?

—Tengo que consultarlo primero con mi Congreso.

—Le doy una semana. Ni un día más.

Don Francisco salió devastado de esa primera reunión. Había conseguido darle largas a los chilenos, pero comprendió que pretendían emplearlo como un títere y no dudarían en pasar sobre él para obtener lo que querían. Comenzó entonces un tiempo de trabajo frenético para el «Presidente de la Magdalena», como comenzaron a llamarlo. Gestionó créditos con la banca internacional para afrontar el pedido de indemnización y negoció con varios países el reconocimiento de su gobierno. Cumpliendo los acuerdos asumidos ante la asamblea de vecinos que lo eligió, convocó un Congreso extraordinario que se instaló en la Escuela de Clases de Chorrillos, uno de los pocos edificios que no había sido pasto de los incendios. Luego de ser ratificado por unanimidad y autorizado para gestionar personalmente las condiciones de la paz, mantuvo una tirante correspondencia con el Comandante General del ejército de ocupación, y volvió a reunirse con el comisionado de Chile, a quien ofreció evasivas. Sabía que se estaba corriendo un buen riesgo, pero prefería agotar todas sus posibilidades antes que firmar el armisticio en las condiciones que le exigían.

Su calvario comenzó en setiembre de 1881. Harto de sus maniobras, el Comandante General del ejército de ocupación desconoció su autoridad, hizo incautar sus ahorros y ordenó su detención. A la mañana siguiente lo sacaron a la fuerza del Palacio de la Magdalena, lo llevaron al Callao en un coche celular y lo embarcaron en el buque blindado «Almirante Cochrane», rumbo al destierro. Antes de llegar a Chile, hizo escala en el puerto de Pisco, a 250 kilómetros de Lima.

Francisco también había parado en aquella caleta de pescadores, en su venida a Valparaíso. Desde el mar había admirado la sucesión de desiertos, acantilados y macizos de la costa peruana, sobrevolada por las garzas y cigüeñuelas de los humedales. Cuando el vapor avanzó para atracar en el Muelle Fiscal, pudo ver mejor la rivera, con los botes panzudos recostados en la playa, el malecón que arrancaba junto a los rieles del puerto viejo, las casas y hoteles construidas como palafitos. Imaginó a su padre soportando las primeras vergüenzas, y volvió a sentirse orgulloso.

Los soldados bajaron a Don Francisco del «Almirante Cochrane» en Pisco, sin ofrecerle ninguna explicación. En lugar de completar el viaje en un navío militar, lo transbordaron a un barcucho sucio, cargado de enfermos y delincuentes. Por su seguridad, el capitán dispuso que le sirvieran las comidas en el camarote y ordenó que mantuviera su puerta cerrada.

Francisco casi pudo verlo llegar al muelle de Valparaíso. Como luego le contó, aunque sería su ciudad chilena favorita, ese puerto inmenso y desordenado, que se extendía desde los almacenes fiscales hasta el cerro Barón, no le produjo una primera impresión favorable, con la anarquía de embarcaciones que surcaban las aguas turbias, las pintorescas casas que avencindaban con el mar, las colinas que se cerraban sobre la bahía, salpicadas por edificios y parches de vegetación. Aquella primera imagen incluso empeoró cuando puso pie en tierra. En lugar de hacerlo desembarcar de incógnito, el intendente municipal ordenó que bajara al mediodía. A esa hora, una multitud de curiosos se había sumado a los ejércitos de estibadores y marinos que diariamente trabajaban en el muelle, y Don Francisco fue recibido con insultos y burlas, bajo una lluvia de escupitajos y cáscaras de fruta. Esa noche durmió en una hostería del centro y dos días después fue trasladado a Quillota.

Al caminar por la ciudad, Francisco comprendió que su padre le cogiera gusto. Valparaíso había sido un remanso de tranquilidad en el infierno de esos años de deportación, con sus casas de veraneo, sus ferrocarriles urbanos, sus gentes hospitalarias. Tenía calles angostas y coloridas, donde destacaban los edificios de las aseguradoras marítimas, la iglesia de la Matriz, la Biblioteca Pública, la Bolsas de Valores, la Bolsa de Comercio y la Intendencia.

Quillota en cambio era un pueblecito perdido en el trayecto en herradura del Ferrocarril del Norte. Luego de ser recibido por el jefe de policía y el gobernador, a Don Francisco lo llevaron a una pensión emplazada en una calle de bodegas y tabernas, cuyo propietario, un portugués que se hacía acompañar por un loro parlanchín, había bautizado «Hotel del Pacífico». Establecido en ese barracón desaseado y en ruinas, con ocho dormitorios estrechos, un comedor, un jardín sin flores y un patio lleno de desmonte, Don Francisco se convenció de que aquellos ultrajes buscaban doblegarlo, para hacerlo firmar el acuerdo de paz. Tengo que ser firme, pensó, aguantar lo que venga, esto es solo el principio.

Creyó que había obtenido una pequeña victoria a los pocos días, cuando logró que autorizaran su traslado a Santiago. La capital de Chile no debía ser muy distinta a la ciudad de calles rectilíneas y casas con techos de teja adonde Francisco llegó al comienzo de sus vacaciones, invitado por la Imprenta Cervantes. Parecía poco agraciada cuando se entraba por la avenida de Matucana, pero luego de la Estación Central se abrían barrios modernos, con atracciones como la Alameda de las Delicias y el mirador del cerro de Santa Lucía. Como escribió en su libro de memorias, el cambio de aires mejoró las condiciones de vida de Don Francisco, pero no le facilitó la existencia. Los ánimos no se habían aplacado luego del final de la guerra y la prensa lo hizo blanco de sus peores ataques. Veinte días debió soportar un bombardeo de insultos y difamaciones, que solo empeoró con sus intentos de defensa. Los diarios lo llamaron beligerante, loco, enemigo de Sudamérica e incluso lo denunciaron por fraude al pagar la indemnización de guerra. Después de enfermarlo de los nervios promoviendo esta tortura psicológica, el gobierno que lo mantenía cautivo le ordenó que empacara sus cosas para devolverlo a Quillota.

Francisco tiró una piedra que rebotó sobre la costra de espuma de la orilla y fue tragada por una ola. Con el gabán bien cerrado se puso de pie, dejó la playa. Vagabundeó por las calles del puerto de Valparaíso, hasta que encontró una picada, uno de esos restaurantes al paso que le recordaban las cebicherías del Callao, y se detuvo para almorzar algo y no tener que viajar con el estómago vacío. Sentado a una mesa bajo el toldo de la entrada, pidió una paila marina, unas empanadas de mariscos, una copa de aguardiente.

Llegó con lo justo a la estación y subió al tren entre los últimos. Las poco más de cuatro horas a Santiago se le hicieron breves, sumido en sus lecturas. Volvió al hotel cercano al Palacio de la Moneda y durante los días siguientes estuvo muy activo, presentando su libro y participando como invitado en varias clases de la Universidad de Chile. Comenzaba a sentirse mucho mejor, el color le había vuelto al rostro, dormía bien, recuperaba peso. De momento, prefería permanecer en Chile hasta recuperarse por completo; a su regreso a Lima hablaría con su padre para recuperar su cátedra en San Marcos. Con un poco de suerte, podría volver a colaborar con «La Prensa», y todo sería como antes. No volvió a salir de Santiago, y comenzó a frecuentar las tertulias del Portal Fernández Concha, una galería de cafetines y restaurantes a un lado de la plaza de Armas que le hizo pensar en un Jirón de la Unión bajo techo. Aquella noche regresó a su hotel pasadas las doce, leyó un rato y se durmió.

Unos golpes en la puerta lo despertaron a las seis de la mañana. Saltó de la cama y, cuando abrió, un botones muy serio lo saludó y le entregó un cable urgente: «Esto acaba de llegar de Lima, señor». Francisco lo recibió, agradeció al botones, le dejó una propina y lo despidió. Abrió las ventanas, recogió sus quevedos de la mesa de noche, una vez que se los puso leyó.

—No puede ser.

Se aseó tan rápido como pudo, se vistió con la primera camisa, el primer traje y la primera corbata que encontró. Tiró sus cosas dentro de la maleta, bajó a la recepción, pidió la cuenta, la pagó sin contar los billetes. Hizo llamar un coche de punto, y antes de partir a la Estación Central escribió unas excusas para los amigos que comenzaba a hacer en Santiago. Aquel último tren a Valparaíso le resultó eterno. El paisaje de valles accidentados, praderas secas, campos de verdura y trigo apenas avanzaba por la ventana del vagón. Cómo cambiaban las cosas, ahora que no estaba ahí para distraerse, sino apurado por aquella noticia, que no terminaba de entender.

XVI

Salieron de la brasserie a la noche de París, con una luna llena que atenuaba el brillo de las farolas, y las calles cubiertas por un manto de nieve amarilla cruzado por una maraña de pisadas y huellas de bicicleta. Caminando en sentido contrario al Museo de Louvre, pasaron frente a la Comedia Francesa y subieron hacia la Plaza de la Ópera, cuya cúpula verdosa distinguieron al final de la avenida. Iban muy abrigados, con sobretodos, bufandas, guantes, sombreros. Sus respiraciones dejaban una sucesión de nubecillas que se deshilachaban en el aire, alguno fumaba. A Madeleine le ardían los ojos por el frío, el vino le bailaba en el estómago.

—¿Se imaginan lo que significó todo aquello para padre?

—La culpa se la echó a madre, que había sido la más entusiasta.

—Ella lo convenció para que Berta fuera a la recepción, le escogió el vestido, la acompañó a la embajada de Francia, la recogió más tarde.

—«Alcahueta», le dijo: «Mala madre».

Papá Alexandre se levantó, sofocado. Escuchaba sus propias pulsaciones, le costaba respirar, el cuerpo le dolía. Se secó el sudor de la frente, se abrió el cuello de la camisa, comprobó que el sujeto aún respiraba. Buscó a su hija, la levantó de un tirón y se la llevó de la Botica Francesa, donde los mozos, los farmacéuticos y los clientes no habían sabido reaccionar. Volvieron por el Jirón de la Unión y llegaron a la casa del jirón Arequipa, donde Mamá Marguerite los estaba esperando.

—Madre quiso preguntar qué había pasado, pero calló cuando oyó el llanto de Berta y padre entró hecho una furia.

—«¿Ves lo que hiciste?», le dijo: «¿Ahora entiendes?».

—Nos había escondido en nuestras habitaciones, cerrando las puertas con llave. Pero igual todo se escuchaba.

—Hasta el segundo piso llegaban los alaridos, los insultos, los reproches. Fue horrible.

—No me imagino a padre así. Nunca le conocí una rabieta, una cólera. Era pura paz, en mi recuerdo.

—Después cambió mucho, Luchita. Quedó muy marcado por esa experiencia. A todos nos marcó.

El Café de la Paix estaba abierto y alguien propuso que entraran a tomar algo antes de separarse y volver a sus casas. Todo parecía evocar a Papá Alexandre, hasta ese edificio en la esquina del Boulevard des Capucines y la Plaza de la Ópera, donde algunos trasnochadores apuraban una última copa. El Café de la Paix había sido una de las inspiraciones para el diseño del Palais Concert, la confitería levantada en el terreno del almacén «El Pergamino», donde su padre casi había perdido la vida. Siguiendo a sus hermanos, Madeleine cruzó la terraza, colgó su abrigo, se sentó en unas mesas que juntaron. Un mozo se acercó y le pidieron cafés e infusiones. Ahora entendía mejor algunas cosas: que su padre las cuidara tanto, que no les permitiera salir, que siempre las recogiera del colegio. Recordó el gesto de Papá Alexandre cada vez que paraba en aquella esquina del Jirón de la Unión, con sus muletas y su pierna amputada.

—Lo peor vino después, cuando los amigos de ese sujeto comenzaron a acosar a padre.

—Lo amenazaron con mandarle a la policía, con enjuiciarlo, con meterlo en la cárcel. Humillar así a un limeño de buena sociedad tiene sus consecuencias.

—El lunes volvió a la boutique para abrir como todos los días, pero no pudo. Por la noche, habían quemado la puerta, pintarrajeado insultos en la fachada, roto las vitrinas. Padre presentó una denuncia en la comisaría, pero no le hicieron caso…

—Encima comenzó a merodear la casa un sujeto enorme, muy parecido al tipo que había enamorado a Berta. Era su hermano, y buscaba a padre para reparar el honor de su familia, retándolo a duelo.

—Padre debió sentirse rodeado, sin ninguna escapatoria, blanco de las lenguas viperinas de Lima y las amenazas de esos energúmenos. Le costaría mucho tomar la decisión, pero no le quedó más remedio que esconderse y esperar a que las aguas se amansaran.

—Madre tuvo que encargarse de arreglar la tienda, de administrar la casa. Debió multiplicarse, mientras padre permanecía oculto.

—Felizmente, tenía a la Negra Eleodora, que la ayudaba tanto. Ella nos daba de comer, nos llevaba al colegio, atendía a Lucha.

—¿Cómo huyó padre? ¿Dónde estuvo oculto?

—Escapó con la ayuda de varios amigos. Primero lo tuvieron escondido en la bomba Francia y luego en un almacén de ultramarinos del Callao. Terminó en una chacrita de Chosica, en las afueras de Lima. Dos meses en ese plan, como un fugitivo.

—Hasta que un día ocurrió el milagro y dejaron de preguntar por él. Imagínense el alivio y la felicidad del reencuentro, cuando estuvimos otra vez juntos en casa.

El mozo volvió con los cafés y las infusiones. Madeleine recibió la taza de chocolate que había pedido, y que tomó con una cuchara. Todos guardaron silencio durante un rato. Pensaban en el pasado, en la historia que habían compartido, en que mañana a esa misma hora Raúl, Amaro y Paul estarían subidos en un barco, rumbo a Lima. La primera que habló fue Germania, para pedir la cuenta. Mientras pagaban, recogían sus abrigos y salían del Café de la Paix, retomaron el hilo de la conversación.

—Tratamos de hacer nuestra vida de siempre, pero no fue fácil. Los clientes de la tienda disminuyeron, en el colegio nos señalaban, padre y madre estaban muy cambiados…

—Fue una época dura, pero al final pasó el tiempo y olvidaron el escándalo, u otro lo reemplazó. Encima naciste tú, Madeleine, y las preocupaciones de casa volvieron a ser las de siempre. Eso sí, de aquel asunto nunca más hablamos. Hasta hoy.

—Vivimos tranquilos hasta el incendio en «El Pergamino». Luego vinieron los males de padre, la enfermedad de madre. Esa parte de la historia la conocen.

—A padre debió quedarle el mal recuerdo para toda la vida, porque siempre me advirtió que los hombres eran un peligro, que eran capaces de cosas horribles, que debía cuidarme de ellos.

—A todas nos metió ese miedo, Luchita. Siempre he creído que Berta y yo nos quedamos solteras por su culpa. Ojalá a ustedes no les pase lo mismo.

Los ocho se detuvieron frente a la boca del metro con balaustradas de la Plaza de la Ópera. La temperatura había bajado y una ligera nevada caía sobre París. Madeleine contempló a su hermana mayor y le pareció descubrir el parecido entre ambas: la nariz, la boca, los ojos. Casi no había hablado en toda la noche, pensando en el miedo que Papá Alexandre les había metido en el cuerpo a todas sus hijas mujeres, incluso a ella. Solo Susana lo había superado, porque era la del medio, la rebelde, la favorita. Por eso, ahora iba de novia con un estudiante de medicina judío venido de Austria, Jacobo Benderman se llamaba.

—¿Qué hora es?

—Las dos, qué tarde se ha hecho.

—Mañana el tren parte muy temprano a Marsella, tenemos que madrugar.

—Ha sido una noche maravillosa, qué pena que se termine.

—Pronto la repetiremos, ya verán. Cuando menos lo pensemos, estaremos juntos otra vez.

XVII

Francisco llegó a Valparaíso con el tiempo justo para alcanzar el vapor a Lima. Guardó su equipaje en su camarote y bajó a la cubierta de popa. Acodado en la barandilla, contempló cómo deshacían las amarras, levaban las anclas, el buque zarpaba, se dejaba arrastrar por los remolcadores. Su mirada siguió la estela que se abría como una costura en el mar, acompañó a las gaviotas que revoloteaban sobre el humo de las chimeneas, se detuvo en la menguante línea de la costa. Le costaba creerle al cable que había recibido en Santiago. Lo sacó del bolsillo, lo leyó de nuevo, negó con la cabeza, lo guardó.

Decían que su padre había sido un muchacho atolondrado —una mezcla de sus hermanos Ventura y José—, pero le costaba imaginarlo así. Como se había casado tarde, y lo había tenido con cincuenta años, a Francisco siempre le había parecido un hombre venerable. En Lima había dejado a un ancianito que acostumbraba vestir con levita negra, leía poesía en voz alta y participaba en tertulias semanales con viejos amigos, cuando no estaba ocupado con su trabajo como rector de San Marcos. El peso de los años comenzaba a mermarlo —tosía mucho, le costaba oír bien, caminaba encorvado—, pero nada anticipaba ese desenlace tan sorpresivo. Veinte años después de su reencuentro en Quillota, él y su madre volvían a separarse. Y ahora para siempre.

Volver a ese valle como una herida entre los cerros debió ser un respiro, luego del infierno que le habían hecho vivir en Santiago. Ocupó una de las habitaciones del «Hotel del Pacífico», pero pronto encontró una casa en una quinta del centro y decidió alquilarla. En cuanto estuvo establecido llamó a Doña Carmen, que vino de Lima en un barco de línea, acompañada por su madre. En Valparaíso tomaron el ferrocarril a la capital y se apearon en la estación de Quillota. Don Francisco las esperaba con un ramito de geranios y, apenas vio a su esposa en el andén, corrió a su encuentro. No habían cumplido ni dos meses de casados el día del destierro y querían recuperar el tiempo perdido. Caminaron tomados de las manos, conversando en susurros, con la madre de Doña Carmen siguiéndolos a poca distancia, hasta la quinta del centro.

Pronto la casita alquilada tuvo ambiente de hogar. Aunque no era fácil ejercer la diplomacia desde ese lugar perdido en el mapa, Don Francisco retomó las negociaciones de paz. Todos sus esfuerzos por lograr un acuerdo justo terminarían fracasando por la intransigencia de Chile, por la ambigüedad de los Estados Unidos —que había aceptado el papel de mediador— y por la anarquía que vivía el Perú, donde uno de los antiguos generales del «Califa» había encabezado una sublevación, proclamándose presidente de los departamentos del norte. Su nombre era Miguel Iglesias, había estado al mando de la defensa de Lima y pensaba que la guerra ya duraba demasiado. Pronto el gobierno chileno lo contactó y lo reconoció como legítimo mandatario, pasando sobre la autoridad del «Presidente de la Magdalena». Apurado por alcanzar un acuerdo, Iglesias aceptó la cesión de Tacna, Arica y Tarapacá. Vencido, exhausto y con un primer hijo en camino, Don Francisco solicitó su traslado a Valparaíso.

El nacimiento del pequeño Francisquito trajo unos pocos días de felicidad. Aunque las negociaciones habían terminado como Chile quería, los maltratos prosiguieron. Compinchado con sus autoridades, el arzobispo de Santiago exigió que sus padres inscribieran al niño como ciudadano chileno si querían bautizarlo. Don Francisco y Doña Carmen protestaron y prefirieron esperar al final del cautiverio, en vez de ceder a ese chantaje. Antes tendrían que soportar un nuevo traslado, el más miserable de todos, a la localidad de Rancagua. Los confinarían por nueve meses en el «Club de los Bomberos», una siniestra construcción de adobe adonde llegaron en pleno invierno. Tenía un patio húmedo y mohoso, con una caballeriza que rezumaba el olor de la bosta. Al frente funcionaba una cantina y por la noche los clientes ebrios salían a gritar:

—¡Muera el «Presidente de la Magdalena»! ¡Mueran, peruanos culiaos’!

Las mujeres escuchaban entre las sombras, asfixiadas por el pánico. Lo único que los separaba de aquellos hombres era una puerta de cartón, que no habría resistido el menor ataque. Vivían apretujados en dos dormitorios y la cocina servía como estudio, salón de reuniones y comedor de diario. Solo tenían un brasero de carbón vegetal y estaban obligados a pasar el día envueltos en gruesos abrigos, que no los protegían del frío. Para sobrellevar las adversidades, Don Francisco se impuso un horario muy estricto. Desde el amanecer escribía, estudiaba idiomas, leía cuanto caía en sus manos. El resto del tiempo enseñaba francés a su esposa y engreía a Francisquito, un bebé chaposo y regordete que usaba un cajón de vinos en vez de cuna.

Francisco sintió un enorme alivio cuando entrevió el puerto del Callao detrás de la bruma empozada sobre el mar. Al final de la pasarela lo esperaban Ventura y José el Chupacirios, que se sorprendieron al verlo tan compuesto. Los tres se abrazaron, se lamentaron, subieron a un coche que los llevó a la casa de la calle Amargura. Doña Carmen lo recibió con un beso, se abrazaron, lloraron juntos, recordaron a Don Francisco.

—Tienes que visitarlo, hijito.

—Mañana mismo. Hoy es muy tarde y tenemos invitados.

—Tu padre te quiso mucho, ¿sabes?

—Claro que sí, madre.

—Siempre creyó que eras el que peor la había pasado, por su culpa.

—Qué tontería.

—No se perdonaba haberte traído al mundo en medio de la miseria, durante el destierro.

—Padre hizo lo mejor que pudo, por nosotros y nuestro país. No tengo nada que reprocharle, al contrario.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Francisco podía jurar que en sueños había sentido el frío de Rancagua, aspirado las pestilencias del «Club de los Bomberos», oído los gritos alcoholizados de los clientes de la cantina. Bajó de la cama, se aseó, se vistió con una camisa blanca, con traje, zapatos, corbata y sombrero negros. Apenas se detuvo a desayunar y, cuando avisó que salía, su madre y su hermana María se ofrecieron a acompañarlo.

—Gracias, pero prefiero ir por mi cuenta.

—¿Estás seguro?

—Tengo mucho que pensar, así me siento más tranquilo.

—Sabes que no es ninguna molestia.

—Luego podemos ir todos juntos.

El cementerio Presbítero Maestro quedaba más allá del centro de Lima, a media hora de caminata. Francisco tomó el Jirón de la Unión hasta la plaza de Armas, y a la espalda del Palacio de Gobierno dobló a la derecha. Siguió un sendero sobre el cauce del río Rímac y, después de cruzar los Barrios Altos, encontró el cerco de esa inmensa necrópolis, que arrancaba en los extramuros de la ciudad. Atravesó la puerta de reja resguardada por dos mujeres talladas en piedra y caminó a lo largo del sector sur, dejando a su paso los mausoleos, las tumbas de mármol, las estatuas de ángeles, lloronas y difuntos. Guiándose por las indicaciones de Doña Carmen pasó la tercera puerta y encontró el nicho de su padre en el cuartel San Gustavo. Se detuvo frente a la lápida, acarició el mármol blanco, varias veces leyó el nombre, subrayado por las fechas del nacimiento y la muerte. Llevaba una copia del discurso que José el Chupacirios había pronunciado durante su entierro, a pedido de la familia. Eran unas pocas líneas que no había querido leer hasta ahora, y que extendió muy cerca de sus ojos miopes. Su amigo repasaba la vida de Don Francisco, su trabajo como abogado y académico, la publicación del «Diccionario de la Legislación Peruana», el rectorado en San Marcos, y se detenía en su trayectoria política, afirmando que siempre había tomado las decisiones más justas, incluso en los duros tiempos de su cautiverio en Chile. Afirmaba que, con su muerte, el Perú perdía a su mayor ejemplo moral, además de una de sus grandes inteligencias.

Francisco guardó el discurso, secó las lágrimas que se habían desparramado por sus mejillas, se inclinó para besar la lápida. Rehízo el camino hasta la primera puerta del Presbítero Maestro, salió a la calle. Tomó el camino de vuelta a través de los Barrios Altos, hasta la plaza de Armas. Detrás del Palacio de Gobierno, encontró el final del Jirón de la Unión. Avanzó en esa dirección por el Puente de Piedra, recordando que más allá, en las faldas del Cerro San Cristóbal, estaban la Plaza de Acho, el Paseo de Aguas, la Alameda de los Descalzos. Se sentía muy tranquilo cuando llegó a la mitad del puente, tomó impulso y saltó a las aguas marrones y turbulentas del río Rímac.

—Ahí está la alarma. Atentos que ya viene el bombardeo.

—Todavía no son las nueve, hoy comenzamos temprano.

—Que alguien calle al embajador Francisco, por favor.

—Tranquilo, papito. Sin gritar, sin gritar.

—No va a pasar nada, embajador, no hay por qué alarmarse.

—Así me gusta. Despacito, respira, eso es.

—Felizmente, paró los gritos.

—Pero ¿alguien puede hacer que se calle del todo?

—No hay paz no hay paz nos van a matar nos van a matar vamos a morir vamos a morir no hay paz no hay paz…

Tres

I

La señora Rosa Amalia consigue que el embajador Francisco se calle. En el refugio no se escucha más que el rumor de las respiraciones y los cuerpos al rozarse. A oscuras, todos aguardan a que caiga la primera bomba y se preguntan dónde será. Nada más advertir el repentino resplandor de un cigarrillo, el Viejo Dreesen susurra:

—Apaguen eso, que pueden descubrirnos.

—No exagere, hombre. Nadie va a vernos desde el cielo porque esté fumando.

El Segundo Secretario de México Narciso Ayala da una calada y expulsa un chorro de humo que parece aliviarlo. Un silencio incómodo se instala en el sótano hasta que el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques interviene y con tono terminante dice:

—Haga caso, Ayala. Somos muchos, y ese tabaco negro que usted fuma es una pestilencia.

El Segundo Secretario de México Narciso Ayala murmura una queja, pero obedece. Deja caer el cigarrillo luego de darle una última pitada, lo apaga de un pisotón. El silencio vuelve a instalarse en la penumbra del refugio: uno tose, otro se revuelve. Mientras abraza a Serena, el Joven Secretario Gálvez se pregunta cómo se vivirán estos mismos momentos en las ciudades vecinas, donde la aviación aliada suele hacer blanco. Imagina a las familias reunidas en lugares peores que esa bodega, a oscuras, ignorando si pasarán la noche, si su casa seguirá en pie a la mañana siguiente. Cómo han dado vuelta las cosas, luego del contragolpe soviético y del ingreso de los Estados Unidos en la guerra. Antes era la Luftwaffe quien repartía la destrucción por Europa, facilitando las conquistas de los ejércitos de la Wehrmacht. Ahora los ataques están a cargo de la aviación aliada, y cada noche son peores.

—Ahí vienen —dice la señora Rosa Amalia—. Ya suenan los motores.

—Serán muchísimos —dice el Embajador del Brasil Luiz de Sousa Dantas—. Por el ruido, calculo más de doscientos.

—¿Qué ciudad atacarán? —dice Herr Fremont el Portero—. ¿Colonia? ¿Leverkusen?

—Ojalá no ataquen Dortmund —dice el Ayudante de Cocina Kleiber—. Ahí viven mi mujer y mis hijos.

—A callar todos —dice el Viejo Dreesen—. Parece que vienen derecho hacia nosotros.

Cada bombardeo es un nuevo fin del mundo. Comienza con una explosión aislada y al cabo cientos de bombas llueven sobre la cuenca del Rin, como aguijones que se incrustan en el espinazo de la tierra, y la hacen convulsionar y rugir como un organismo vivo. Los ataques ponen a prueba la frágil estructura del refugio subterráneo, que no para de sacudirse. Los huéspedes oyen el crujido de las vigas, sienten cómo caen puñados de polvo en la oscuridad fraccionada por el destello de las detonaciones. Una bomba revienta muy cerca del hotel y produce un remezón más violento que los anteriores.

—¡Chinga su madre! —dice el Segundo Secretario de México Narciso Ayala—. Esa pasó bien cerquita.

—¿Están todos bien? —dice Herr Fremont el Portero—. ¿Hay alguien herido?

—Todos estamos bien, felizmente —dice el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques—. Fue un buen susto, pero nada más.

—¿Cuánto tiempo lleva el ataque? —dice Serena—. Acá metidos resulta eterno.

—Habrán sido menos de diez minutos, hasta ahora —dice el Joven Secretario Gálvez—. Parece que no va a acabar nunca.

—Qué bien me vendría un tequilita para aguantar este apocalipsis —dice el Segundo Secretario de México Narciso Ayala—. Qué digo uno, todos los que me entren en el cuerpo.

—Mantengamos la serenidad, por favor —dice el Viejo Dreesen—. No nos pongamos nerviosos…

—¿Esa fue la última bomba? —dice Serena—. ¿Ya paró?

—Todavía no prendamos las luces —dice el Viejo Dreesen—. A ver qué pasa.

La explosión final reverbera unos segundos en el aire, seguida por un silencio que casi puede tocarse con las manos. Al alivio que los huéspedes sienten cuando comprenden que el ataque concluyó lo sucede la urgencia por salir del sótano. Todos se aprietan contra la puerta, y apenas Herr Fremont el Portero la abre, vuelven apurados a la superficie. Cada noche más gente pasa por el bar, donde hay quienes beben hasta que sus nervios se componen, o caen abatidos por la borrachera. Luego necesitan la ayuda de los empleados o alguno de los guardias de la Gestapo para subir a sus habitaciones a dormir.

A la hora del desayuno, las conversaciones volverán a girar sobre dos asuntos: cómo marcha la guerra y cuándo vendrán a llevárselos. Ahora mismo hay rumores para todos los gustos. Los más optimistas aseguran que la orden de excarcelación llegará pronto, que deben estar listos para partir en cualquier momento. Un diplomático sueco visitó el hotel el mes pasado, para preguntar por la delegación de México. Almorzó con el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques y le contó que las negociaciones estaban concluidas, enseguida podrían salir. Pero no ha vuelto desde entonces, y nada ha ocurrido.

—Qué duro ha sido este bombardeo —dice el Viejo Dreesen—. Encienda las luces, Herr Fremont.

—Salgan con cuidado, por favor —dice Herr Fremont el Portero—. Sin prisas, no empujen.

—Esperemos que todos se marchen —dice la señora Rosa Amalia—. Bastante nos han aguantado por hoy, no estorbemos más.

—No tenemos apuro —dice el Joven Secretario Gálvez—. ¿Cómo se encuentra el embajador?

—Muy tranquilo, por ahora —dice la señora Rosa Amalia—. Ojalá siga así y no le vengan las angustias.

Por los respiraderos del refugio no entran más los chispazos de las explosiones y afuera se vislumbran las estrellas de una tranquila noche de invierno. Una corriente de aire frío se cuela por la puerta abierta, refrescando el ambiente viciado. La luz descubre las paredes manchadas de humedad, el piso de arenisca, las vigas del techo combadas. La señora Rosa Amalia sigue sentada en una esquina, hasta que no queda nadie. El embajador Francisco ha permanecido inmóvil todo este tiempo, impermeable al desbarajuste del mundo exterior. Pero en el momento que su esposa, el Joven Secretario Gálvez y Serena quieren llevárselo, todo cambia. Cuando tratan de levantarlo berrea, se defiende con arañazos, lanza patadas y mordiscos. Solo consiguen someterlo con la ayuda de Herr Fremont el Portero, que baja a echarles una mano. Entre los cuatro lo sacan, cruzan la recepción del hotel, casi en volandas lo suben por las escaleras con la barandilla de hierro forjado blanco.

II

La puerta del Blöck se abre con un crujido y deja entrar el resplandor y el aliento frío de la mañana. Sentada en el catre frente a la entrada, a Madeleine la deslumbra esa claridad repentina, y descubre que por primera vez en siete meses no ha oído el aullido de la sirena de Sachsenhausen. Distingue el movimiento antes que sus ojos encandilados puedan ver bien, y entiende que aquellas manchas que parecen ir y venir por el patio de formaciones son filas de prisioneros, arriados por los guardias. Mientras se habitúa a la luz, puede ver mejor las serpentinas de hombres que levantan una pesada polvareda, escucha gritos en alemán y disparos distantes. Abraza a Helena: «Tienes que despertarte», le dice al oído, «tienes que vivir».

A su lado descubre una silueta que acaba de entrar. Preferiría no mirar, pero cuando lo hace se encuentra con la figura imponente, la guerrera llena de condecoraciones, el quepí adornado con el águila imperial y la calaverita de la muerte de las SS. Apenas escondidos por la sombra de la visera halla esos rescoldos azules que son los ojos, y luego la nariz plana, la boca de labios definidos y la quijada recta del Oficial Jacob. Sin dejar de acariciar a Helena —cómo ha delirado por la noche, en una confusión de ruso y polaco, con frases sueltas en alemán—, repara en el rostro del nazi que tanto le recuerda a Rudolph Filles, con las venas de las sienes hinchadas, los ojos inyectados, la mandíbula tensa, por primera vez preocupado. Peina el interior de la barraca con la mirada y, luego de repasar los techos bajos, las paredes de ventanas empañadas y los catres donde se aprietan las presas, fija la vista en su tablilla de anotaciones, donde lleva un documento mecanografiado. Lo revisa durante unos segundos, cuando lo interrumpe un griterío proveniente del exterior, luego el ronquido bajo del sobrevuelo de un avión, seguido por varias ráfagas de ametralladora. Se sujeta el quepí, se cubre a un lado de la puerta y espera a horcajadas hasta que el avión pasa. Entonces, recupera el aplomo, vuelve a erguirse frente a la entrada y, con voz marcial, anuncia:

—Quienes sean llamadas deberán cargar con todas sus pertenencias y formar afuera del Blöck. No quiero ningún alboroto.

Lee los nombres de varias Häftlinge, que obedecen de inmediato. Dóciles sombras bajan de los catres, salen y se alinean bajo el sol. Pasan delante de Madeleine, que recuerda la llegada de los judíos de Lieberose en febrero, el desplazamiento de las «Celebridades» del Sonderlager de la pasada tarde, la visita que aquella pareja de SS hizo a la barraca la noche anterior. ¿Por qué los nazis comienzan a vaciar Sachsenhausen? ¿A dónde llevan a los presos? Advierte que algunos catres permanecen ocupados por mujeres que no han sido llamadas por el Oficial Jacob: ancianas, desnutridas, enfermas. ¿Qué piensan hacer con ellas? ¿Repasarlas más tarde con un tiro de gracia? ¿Dejarlas para que mueran por la falta de asistencia y alimento?

La lectura del listado prosigue. El Oficial Jacob pronuncia el nombre de Helena, hace una pausa y, al no obtener respuesta, continúa. Cuando oye que la llaman, Madeleine dice presente, pero no se mueve. Como la tiene al frente, el Oficial Jacob la contempla, esperando que se levante del catre y salga a formar. Golpea la tablilla de anotaciones una, dos, tres veces, y repite su nombre.

—Soy yo.

—¿Qué esperas? Afuera. Raus!

Madeleine niega con la cabeza y suplica con el gesto. Señala a Helena, desfalleciente entre sus brazos, la respiración entrecortada, el rostro abultado y cubierto de moretones: «No puedo dejarla, se va a morir». El Oficial Jacob se acerca echando brasas por los ojos, sin decir una palabra. Recortado sobre la luz que se cuela por la puerta del Blöck, todo pasa tan rápido que unos instantes después, cuando alguien la sacude y recupera el sentido, Madeleine comprende que la ha tumbado de un cachiporrazo. No consigue distinguir a la persona que la arranca del catre, la aleja del cuerpo de Helena, la obliga a cojear hasta el final de la formación. Pronto descubre que han comenzado a avanzar por el patio y se mezclan con otras columnas de presos, afluentes de un río humano que desemboca en la salida del Lager. Instalado encima de todos, en el balcón de la «Torre A», quien quiera puede encontrar al Standartenführer Anton Kaindl, que se mueve febrilmente, gesticula, habla con sus subalternos, reparte indicaciones, cuidando hasta el mínimo detalle de ese masivo éxodo de prisioneros.

III

Algunas familias comenzaban a invadir las márgenes del río Rímac, donde terminaba el centro de Lima y arrancaba el distrito de Abajo el Puente. Vivían en chozas de cartón y esteras, entre ratas y nubes de zancudos, en el microclima húmedo del cauce que gusaneaba a través de la ciudad y desembocaba en el mar del Callao. Para ganarse la vida, hacían de todo: se cachueleaban en la Plaza del Baratillo o el Mercado de la Concepción, robaban a los viajeros y borrachos del puerto, buscaban comida entre la basura de los barrios acomodados, atrapaban lo que traía la corriente, mendigaban en la plaza de Armas o la plaza San Martín, siempre huyendo de la policía municipal que los perseguía por vagancia y los encerraba en el calabozo. Aquella madrugada, dos pescadores bajaron a tender sus redes en el río en una angostura próxima al Puente de Piedra cuando encontraron algo extraño. En una de las playas que se formaban corriente abajo, distinguieron un bulto blanco sobre el lecho de piedras oscuras.

—¿Qué es eso?

—¿Un cadáver?

—¿Qué hace ahí?

—Lo habrán tirado para despacharlo después de robarle.

—Vamos a ver. Con suerte tendrá encima algo de valor, el reloj o la billetera.

Cuando estuvieron cerca, se sorprendieron al descubrir que se trataba de un hombre muy maltrecho, pero con vida. En lugar de tragárselo, la corriente del río lo había escupido, varándolo en ese recodo, sin pantalones, calzoncillos ni zapatos. Estaba cubierto de algas y barro, tenía arañazos y moretones por todo el cuerpo, había pasado mucha agua. Cuando rebuscaron en su saco encontraron su billetera, con su identificación y unas cuantas libras que se guardaron. Avisaron a los Guardias Civiles que patrullaban los alrededores de Palacio de Gobierno, y pronto lo rescataron y lo llevaron al Hospital Dos de Mayo de los Barrios Altos. Después de evaluarlo y curar sus heridas, los doctores hicieron llamar a su familia. Francisco estaba desaparecido desde el día anterior, y su madre y sus hermanos llegaron corriendo para saber cómo se encontraba.

—Pueden tranquilizarse, solo tiene heridas superficiales.

—¿Podemos llevarlo a casa?

—Preferiríamos mantenerlo internado unos días, para evitar posibles complicaciones.

—¿Está consciente?

—Despertó ni bien lo trajeron, señora.

—Quisiéramos verlo, doctor.

—Con cuidado de no alterarlo, por favor.

Ocupaba una cama pequeñita, al final de una sala común, que compartía con otros veinte pacientes. Llevaba el brazo en cabestrillo, la cabeza cruzada por un vendaje blanco, la pierna en alto. Por la ventana miraba al patio interior de palmeras y naranjos, y tenía un gesto que no le conocían. Doña Carmen lo besó en la frente, le acarició la mejilla: «¿Cómo te sientes, hijito?». Francisco apenas la miró y cerró los ojos. Enrocado en un silencio como el que sobrevino al incidente en la Botica Francesa, no habló ese día ni los siguientes. Muy poco sirvieron las visitas que le hizo el doctor Augusto Araníbar a pedido de la familia, para prescribirle una cura de sueño, medicinas para los nervios y dosis de opio. Tampoco ayudaron la vuelta a la casa de la calle Amargura y las visitas de José el Chupacirios, el Arequipeño Víctor Andrés, Óscar Miró y los demás amigos del círculo de debates y estudio. Tumbado en su cama, con la vista fija en el techo, Francisco permanecía callado, serio, ausente.

La idea de ese nuevo viaje fue del doctor Araníbar. Las vacaciones en Chile habían sido muy beneficiosas para Francisco, y si la noticia de la muerte de su padre no lo hubiera sorprendido en plena mejoría, seguramente habría vuelto restablecido. Marcharse lejos para emprender una nueva vida, libre de los malos recuerdos de Lima, lo ayudaría a comenzar de cero y salir adelante. Encima, afuera, el tratamiento de las enfermedades de la mente le llevaba años luz al Perú.

Doña Carmen pensó que el mejor destino sería París. Aunque la había conocido veinte años atrás, recordaba bien aquella ciudad luminiscente, donde su esposo había conseguido refugiarse con su familia, luego de los años de destierro. A su mente vino la imagen de Don Francisco, vestido con un grueso abrigo marrón, en el peor momento en Chile, cuando vivían junto al «Club de los Bomberos» de Rancagua, intentando mantenerse digno a pesar de las adversidades. Cómo había sufrido con el nombramiento de Miguel Iglesias para reemplazarlo como Presidente. Todos sus sacrificios habían sido en vano.

—Al menos nos queda la conciencia limpia, Carmencita. Nadie podrá decir que nos doblegamos.

—¿Qué va a ser de nosotros ahora? ¿Acaso pueden retenernos para siempre en Rancagua?

—Estarán viendo qué hacer, adónde mandarnos. Desde que se firmó la paz no tiene sentido nuestro cautiverio, pero con Iglesias en el gobierno no pueden enviarnos de vuelta al Perú. Sería afrentarlo, poner en riesgo su presidencia. Total, yo nunca renuncié, y la Constitución me ampara. Algunas voces se levantarían, mi sola presencia alborotaría el gallinero.

Las noticias se hicieron esperar hasta el mes de marzo de ese tercer año de destierro. Al «Club de los Bomberos» llegó una mañana un mensajero con una comunicación urgente. Era la respuesta a las cartas que Don Francisco había enviado a las autoridades chilenas, abogando por sus derechos, protestando por el cautiverio, solicitando una liberación. Cuando abrió el sobre y leyó las primeras líneas, su rostro se llenó de alegría. Pero avanzó el texto y primero se entristeció y luego se puso furioso.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no lees en voz alta?

—Hemos sido autorizados a partir, Carmencita. Pero no al Perú, como me temía.

—¿A dónde, entonces?

—El Presidente de Chile y el general Iglesias temen que pueda conspirar contra la paz, incluso sin proponérmelo. Nos ordenan marcharnos a otro país.

—Seguiremos estando deportados, lejos de nuestra tierra.

—Pero tendremos de vuelta nuestra libertad. Ni tú, ni yo, ni Francisquito ni el bebito que esperas deberemos soportar más que nos mandoneen y nos tengan confinados. Anda, enjúgate esas lágrimas, ponte contenta.

Ese sería el primer viaje de Francisco, que por entonces comenzaba a balbucir sus primeras palabras. La familia armó su equipaje y viajó por última vez al puerto de Valparaíso. Ahí montarían en un vapor inglés que los sacaría de Chile y los llevaría a Europa, adonde llegarían después de hacer escala en Buenos Aires y Montevideo. La travesía fue muy penosa para Doña Carmen, que llevaba seis meses de su segundo embarazo y se mareaba mucho, comía mal, apenas dormía. Debió pasar el viaje tumbada en su litera, asistida por Don Francisco. Aquella tortura llegó a su fin cuando alcanzaron su destino y atracaron en el puerto de Marsella. La familia se afincaría en París, a la espera de una autorización para volver al Perú. A pesar de las dificultades iniciales —por el idioma y la falta de dinero—, ese tiempo sería recordado con cariño por los esposos. Ahí nacería Ventura, que devolvió la felicidad al hogar. Dos años más tarde, cuando volvieron a Lima, el puerto del Callao estaba tomado por miles de personas que querían ver, saludar, tocar, aclamar al hombre que se había mantenido inquebrantable, sin ceder a las presiones, y que había sido elegido Presidente del Senado en ausencia. Fue un día de celebración para la familia, que volvió a instalarse en la casa de la calle Amargura.

Doña Carmen conversó con sus hijos y todos estuvieron de acuerdo. A Ventura, José y Juan los entusiasmó la posibilidad de vivir en Francia, y prometieron que cuidarían de su hermano enfermo. Cuando la decisión estuvo tomada, debieron solucionar el siguiente problema: conseguir el dinero para los pasajes y las primeras semanas de estadía. Los trabajos en San Marcos, en el Senado, en la Academia de la Lengua y la práctica privada permitían a Don Francisco brindarle una vida aliviada a su familia. Pero luego de su fallecimiento, Doña Carmen debía hacer malabares para llegar a fin de mes con sus pensiones de viudez, algo que empeoró con los quebrantos de Francisco, quien, además de perder sus sueldos como profesor universitario y colaborador de «La Prensa», era motivo de grandes gastos, por sus medicinas y su estadía en el Hospital Dos de Mayo. Doña Carmen puso todo de su parte para juntar la pequeña fortuna que suponía la marcha de sus cuatro hijos. Reunió todos sus ahorros, vendió varios libros de la biblioteca de la calle Amargura, subastó algunos recuerdos familiares, como la ajada banda presidencial de su esposo. Como no fue suficiente, se prestó el resto de los amigos, que fueron muy solidarios, en especial los padres de José el Chupacirios.

Para entonces, Francisco ya mostraba algunos progresos. Empezaba a dejar su cuarto para desayunar en la cocina y almorzar en el comedor, y a veces salía a pasear por el barrio. Todavía le costaba hablar, y se comunicaba con monosílabos, pero la noticia del viaje a París pareció reanimarlo. En el fondo de su memoria debía guardar algún recuerdo de la metrópoli adonde había llegado de muy niño, y la idea de caminar por esas calles de las que sus padres hablaban con tanta nostalgia, donde vivían algunos de los escritores y filósofos que lo habían marcado, le resultó muy reparadora.

El fin de semana antes de la partida, José el Chupacirios organizó un almuerzo de despedida en su mansión de la calle de Lártiga. Reunidos en el gran comedor familiar, estuvieron juntos el anfitrión, Francisco, Ventura, el Arequipeño Víctor Andrés, Óscar Miró y los demás muchachos que componían la «Generación del 900». Sentados en la larga mesa, bajo el techo de artesonado, rodeados por los retratos de los antepasados de la familia, los amigos comieron y bebieron hasta tarde, mientras recordaban anécdotas y bromeaban unos con otros.

Después de los postres se encendieron unos puros canarios y tomaron licor de anís. José el Chupacirios golpeó su copa con el canto del cuchillo, y todos callaron cuando se puso de pie. Pronunció un discurso corto, donde habló de su amistad de toda la vida con Francisco y Ventura, que había transcurrido entre las aulas de la Recoleta, la casa de la calle Amargura, la Universidad de San Marcos. Con una sonrisa, recordó las caminatas que solía dar con Francisco por el centro de Lima («compartiendo lecturas, hablando de la vida»), la formación del círculo de debates y estudio («que despertó a la juventud peruana de su modorra, como nos pidió Rodó en su “Ariel”»), y pidió unos instantes de silencio para recordar a Don Francisco («uno de los forjadores del Perú contemporáneo»). A Francisco lo conmovieron las palabras de su viejo amigo, y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la compostura. Al final levantó su copa de anís y consiguió decir: «Salud».

José el Chupacirios acompañó a Doña Carmen y a María el día que Francisco, Ventura, José y Juan se embarcaron. A la hora que llegaron, el puerto del Callao estaba en plena faena, y era una confusión de viajeros, estibadores, marinos y policías. Registraron su equipaje y buscaron un lugar tranquilo, donde los cuatro hijos le dijeron adiós a su madre, que los abrazó y besó entre sollozos, les dedicó unas frases de afecto, a cada uno le entregó un regalo. El último fue Francisco, a quien acarició el rostro diciéndole que las cosas saldrían bien, el pasado quedaba atrás, a partir de ahora volvía a ser dueño de su destino. «Nada que pase podrá cambiar el cariño que te tengo», le dijo, y de su bolso sacó un paquetito de cuero negro, que depositó en su mano abierta.

—Es la pluma fuente de tu padre, hijito. Siempre quiso que la tuvieras, para que escribieras con ella. Úsala bien y no te olvides de nosotros.

—Gracias, mamá. Nunca, mamá.

Flanqueada por José el Chupacirios y María, Doña Carmen vio a sus hijos avanzar en fila india por la pasarela del vapor. Subieron hasta la cubierta de tercera y, apoyados en la baranda, hicieron adiós hasta que la sirena del barco anunció la partida, las amarras fueron deshechas, las anclas levadas, y los remolcadores llevaron aquella mole de metal hacia alta mar. Llegarían a Marsella luego de bordear toda la costa sudamericana y cruzar el Atlántico, con paradas en Pisco, Valparaíso, Buenos Aires, Lisboa y Sevilla. Doña Carmen no quiso moverse hasta que el vapor no fue más que un puntito negro y humeante que hacía equilibrismo sobre la línea del horizonte. El destino de su familia parecía estar atado a Francia, que por segunda vez venía en su rescate.

IV

Madeleine y Lucha creían haber encontrado la vida que querían. Pasados los treinta años, eran un par de mujeres maduras que habían hecho un hogar de aquel pisito del Distrito XVII. Mantenían buenas relaciones con sus vecinos, sobre todo con Emma y Jacques Favre, una pareja de profesores de Nantes que vivían en su mismo edificio y tenían un hijo de diez años llamado Pascal. Solían dejarlo al cuidado de las hermanas cuando salían, y Madeleine y Lucha jugaban con él, le leían libros, le contaban historias del Perú.

Llevaban mucho tiempo siguiendo la misma rutina. Madeleine despertaba con las primeras luces del día y desayunaba café y tostadas en la mesa de la cocina, que luego despejaba para que Lucha, su querida Luchita, pudiera trabajar sus diseños y confecciones. A las ocho en punto partía al Banco Bilbao de la Rue de Richelieu, y no volvía hasta la tarde. Cumpliendo el pronóstico de su gerente, en cuanto se graduó en la École Normale Supérieure, obtuvo su primera promoción. También consiguió un ingreso extra ocupándose de caligrafiar los contratos, certificados y diplomas del banco, gracias a su buena letra. Extrañaba a Annie y Pierre Bardoux, a quienes no veía desde su incidente con Rudolph Filles, y comenzó a frecuentar a sus compañeros del trabajo. Algunos sábados los invitaba a casa y les preparaba los platos peruanos que había aprendido con la Negra Eleodora: cebiche, ají de gallina, humitas o carapulcra. A Lucha le daba risa la vida que llevaban y le decía a Madeleine que no pasaría mucho tiempo hasta que los chiquillos del vecindario los señalaran con el dedo:

—Pronto seremos las viejas solteronas, las brujas del barrio.

Berta y Germania trabajaban como dependientas en una galería del Boulevard Haussman y también vivían juntas, en un apartamento a espaldas del Quai d’Orsay. Susana se había casado con su novio Jacobo Benderman, que se había graduado como médico y atendía una consulta privada. El matrimonio alquilaba un piso en el Boulevard de Grenelle y hacía un año había tenido dos mellizos, rubios y rollizos. Todos solían encontrarse los domingos en el cementerio de Montparnasse para hacer un pícnic, jugar con los niños y conversar hasta que se hacía de noche.

También recibían frecuentes noticias de Lima. Paul se había reintegrado a la bomba Francia y, como Papá Alexandre, había conseguido escalar hasta Comandante General. Llevaba una ferretería con Raúl y ambos vivían con sus familias en casas contiguas en una quinta de la plaza Francia. Amaro había obtenido una licenciatura como educador y dictaba clases de francés en los colegios San José de Cluny y la Recoleta. En el último semestre había postulado con éxito para una plaza en la Universidad de San Marcos, donde enseñaba los lunes, miércoles y viernes, a los estudiantes de Jurisprudencia y Humanidades. A pesar de los altibajos de la fortuna, todos habían sabido salir adelante y estaban bien.

A Madeleine y Lucha, su querida Luchita, las últimas noticias les causaban escalofríos. Viniendo del Perú, un país que había sufrido tanto por las dictaduras militares, no podían creer lo que estaba pasando en Europa, donde el poder del Dictador del Bigotito Ridículo no paraba de crecer. Bajo su mando, los tentáculos nazis se habían extendido por todo Alemania, controlando los estados federales, los sindicatos, la judicatura, la prensa y el gobierno central. La oposición se había disuelto o había pasado a la ilegalidad por la Ley de Partido Único, que solo permitía la existencia del nacionalsocialismo. Para obtener aquellas conquistas, habían sido de mucha utilidad los métodos del Ministro de Propaganda e Información, que manipulaba a la opinión pública a su antojo y había engordado el odio contra los judíos, quienes estaban prohibidos de trabajar en la administración pública, así como ejercer algunas profesiones estratégicas, como el derecho o la medicina. Luego de consolidar su fuerza en la «Noche de los cuchillos largos», barriendo a los camisas pardas de la SA y matando a Ernst Röhm, sus esfuerzos se concentraron en mejorar la calidad de vida de su población, y emprendió un agresivo proceso de crecimiento económico, que incluyó una mejora de la infraestructura pública. Para no contravenir las cláusulas del Tratado de Versalles, a escondidas inició el rearme de los ejércitos del Reich. Realizados a mitad de 1936, los Juegos Olímpicos de Berlín serían la gran celebración del régimen, que prometía subsistir por mil años.

Pero antes de que los nazis se enseñorearan en el norte, otra figura igualmente controversial había ganado poder al sur del continente. Se trataba de un hombre de escasa estatura, cabeza grande y calva, cuerpo de barrica y mirada penetrante, que gobernaba Italia amparándose en su carisma, en una oratoria exaltada y hormonal, y en una ideología que había servido como inspiración al Dictador del Bigotito Ridículo. Dueño de unos modales cuartelarios, el Caudillo de los Ojos de Loco llevaba quince años incrementando su poder, desde la creación de su movimiento: los Fasci di Combattimento, que lo había llevado a ser el Primer Ministro más joven en la historia del país.

Espoleados por el temor a una revolución como la que ocurrió en Rusia durante la Gran Guerra, y contando con el apoyo de las clases medias y burguesas, los fascistas pronto se hicieron conocidos por sus brigadas de muchachos vestidos con camisas negras, que reprimían en ciudades y pueblos a campesinos y obreros, primero a los golpes y luego con armas de fuego. Aunque esa forma de violencia fue su primera ideología, con el tiempo se alinearía con la derecha más radical, convirtiéndose en un fermento que mezclaba el rechazo al socialismo y a la democracia liberal, la defensa del corporativismo y la intervención económica del Estado, con un patriotismo febril y un acentuado gusto por la guerra.

A pesar de su trabajo en el Banco Bilbao, Madeleine seguía con mucho interés la actualidad. No había perdido su afición por la filosofía y desde su graduación de La École Normale Supérieure hacía esfuerzos por mantenerse al día de cuanto sucedía en el mundo. Le parecía triste que el pensamiento fascista se hubiera expandido hasta conseguir tanta popularidad, pero hasta cierto punto lo comprendía. Desde el triunfo de la revolución bolchevique, el temor a los desórdenes populares cundía en Europa, azuzado por los sectores más conservadores, que veían el germen de la anarquía en el menor cambio social. Al actuar por encima de la ley, al asfixiar cualquier brote de disidencia con la brutalidad más ejemplificadora, al desaparecer las instituciones democráticas o reducirlas a un mero cascarón, el fascismo había impuesto su estricta versión del orden, consiguiendo el sueño de extirpar al enemigo comunista de Italia. Por eso, el Caudillo de los Ojos de Loco era visto como un ejemplo continental.

Francia resultó un campo fecundo para los fuegos de este movimiento, como atestiguó Madeleine. Desde que estaba en la École Normale, le sorprendía que, en pleno vivero de la democracia, la prensa y los políticos de extrema derecha tuvieran tanto predicamento. El antecedente más notorio había sido el proceso contra el capitán judeo-francés Alfred Dreyfus, condenado por un caso de espionaje militar en 1894. Luego de un escándalo que había dividido a la sociedad francesa, la justicia había terminado por absolver al capitán Dreyfus. Pero los doce años que duró el caso dejaron al descubierto los oscuros fondos de un sector del país, atacado por el nacionalismo y el antisemitismo.

Una consecuencia directa del caso Dreyfus fue el nacimiento de «Action Française», un movimiento intelectual y político ultranacionalista que defendía la restauración de la monarquía en Francia y propugnaba un discurso abiertamente xenófobo. Lo lideraba un escritor sordo llamado Charles Maurras, que había encabezado los ataques contra el capitán Dreyfus y abogaba por enfrentar a la «República Judía» que existía en las sombras, envileciendo al país. Las ideas de Maurras se difundían desde su diario, que tiraba más de cien mil ejemplares, y eran defendidas en la calle por violentos grupos de jóvenes. Contra ellos había debido pelear Pierre Bardoux cuando le tocó ser secretario general de la Unión Federal de Estudiantes.

A poca distancia de «Action Française» se encontraba un grupo de filósofos que Madeleine había estudiado y debatido en la École Normale. Estaban reunidos en torno a una publicación, la «Revue de Métaphisique et de Morale», se hacían llamar «espiritualistas», y gozaban de una enorme difusión. Su miembro más conocido era el profesor Henri Bergson, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1927, junto con los extintos Henri Poincaré y Émile Boutroux, en cuya casa solían reunirse.

A Madeleine las ideas de los «espiritualistas» le habían parecido absurdas y trasnochadas cuando las estudió. No podía comprender que las sustentaran en autores como Herbert Spencer, quien había convertido las teorías evolutivas de Darwin en un pretexto para la discriminación entre los seres humanos. ¿Alguien podía pensar seriamente que existían personas superiores e inferiores? ¿Según qué criterios? ¿Por su origen cultural o su desarrollo personal? ¿Por su raza o sus riquezas? ¿Cómo podía sostenerse que la bondad de los más fuertes debía salvar de la extinción a los más débiles? ¿Acaso esa propuesta —amparada en una falsa idea de la caridad cristiana— no era una mera justificación para el colonialismo europeo, que había sojuzgado tantos países de América, África, Asia y Oceanía, enarbolando las banderas del progreso y la primacía del hombre blanco? ¿Tenía, por ejemplo, el Dictador del Bigotito Ridículo, quien consideraba que los alemanes eran el pináculo de la evolución humana, el derecho de conquistar Europa para ejercer su tutela sobre las sociedades inferiores?

¿Y John Stuart Mill, otra de sus influencias? Madeleine podía admitir su lógica: ciertamente, parecía sensato afirmar que la libertad era un derecho absoluto del individuo, y que podía ejercerse sin rendir cuentas, mientras no se causara un perjuicio a los demás. Pero asegurar que algunos hombres no eran capaces de practicarla, y equiparar a los integrantes de algunas sociedades con los niños, le parecía una estupidez. ¿A quiénes se refería Mill cuando hablaba de «salvajes»? ¿A los incas, esa civilización que Madeleine admiraba desde sus clases de historia en el colegio San José de Cluny? ¿A los mayas, aztecas y egipcios? ¿Y la solución que proponía para estos pueblos, ese tirano que debía emerger del caos para imponer el orden, aplicando los procedimientos que hiciera falta? ¿No justificaba los salvajes métodos que el Caudillo de los Ojos de Loco había empleado, con la idea de organizar a Italia?

Para Madeleine había otros ejemplos que desnudaban lo reaccionarios que podían llegar a ser los franceses. Con qué orgullo hablaban de su apertura sexual, y qué bien que solían aceptar los adulterios, pero cómo se habían puesto cuando la protagonista de uno de ellos había sido la mujer más conocida y exitosa de Francia. Tiempo después de la muerte de su esposo Pierre, su admirada Marie Curie había iniciado un volcánico romance con un investigador científico un poco menor y encima casado. Enterados de ello, los diarios sensacionalistas la habían sometido a un linchamiento público, revelando hasta los detalles más íntimos de la relación. Ni siquiera la obtención de su segundo Premio Nobel, el de Química por el descubrimiento del Polonio, apaciguó al coro de hienas que la insultaba en los periódicos y en persona, llamándola rompehogares, comehombres, robamaridos. Hubo quienes llegaron a apedrear su casa en nombre de la moral. Todo esto le permitía a Madeleine comprender la guerra de nervios que se libraba en Europa entre conservadores y revolucionarios. Pero que el fascismo hubiera llegado hasta el Perú, donde gozaba de una aceptación incluso mayor que en Francia, rebalsaba su capacidad de entendimiento.

V

Francisco tuvo que viajar en medio de incomodidades, compartiendo una cabina de tercera clase con sus hermanos y durmiendo en una parihuela hecha con costales cosidos, pero pareció darle igual. La brisa fresca, el brillo del sol y el paisaje del mar, sumados a las medicinas prescritas por el doctor Araníbar, comenzaron a obrar milagros. A las dos semanas de embarcarse había vuelto a hablar, incluso hacía bromas, y pudo bajar sin ayuda al puerto de Marsella, donde tomaron el tren a París. El coche de punto que los sacó de la Gare de Lyon los llevó colina abajo por la Rue de Lyon, y después de bordear la plaza de la Bastilla los condujo por el Boulevard Henri IV y el Boulevard Sain-Germain, al otro lado del Sena. Mientras avanzaban hacia su destino, el cochero les señaló algunos edificios emblemáticos: la Columna de Julio de la plaza de la Bastilla, el Pont de Sully con sus barandas de balaustrada, la Île de la Cité.

Poco después de establecerse, a la buhardilla del Barrio Latino llegó una carta que José Enrique Rodó remitía desde Uruguay, y que alegró mucho a Francisco. Allí lo confortaba por la muerte de su padre, se preocupaba por el estado de su salud y lo felicitaba por la publicación en Chile de «Menéndez Pidal y la cultura española», que acababa de leer. Alababa la madurez de sus razonamientos y lo bien enunciados que estaban, y le sugería preparar una nueva colección de ensayos periodísticos, para no perder presencia en el debate público.

Francisco se apresuró a contestar a Rodó y a seguir su recomendación. En una carpeta reunió los artículos que había publicado en «La Prensa» desde el lanzamiento de «De Litteris» hasta su primera crisis nerviosa, con el propósito de revisarlos y buscarles un editor. Pero sus obligaciones en la embajada, sumadas a la rutina de cafetines de los Champs Élysées y la Rue de Rivoli; a las tertulias que comenzó a frecuentar con escritores latinoamericanos en el Barrio Latino y Montparnasse; a las noches de cancán y espectáculos de revista en Pigalle o Monmartre; a la correspondencia que sostenía con Doña Carmen y sus amigos (a la que se había sumado su prima Rosa Amalia); y a su creciente proximidad con los «espiritualistas» franceses, que lo acogieron como a uno más en las reuniones en casa de Émile Boutroux, le hicieron postergar ese proyecto por meses, casi sin que lo notara.

Al final se convenció de que una mera compilación de artículos resultaba una carta de presentación muy humilde en Francia. Para entonces, había comenzado a considerar en serio el proyecto que llevaba años incubando: un ensayo sobre la realidad del Perú que partiera de las teorías filosóficas que tanto había estudiado e incluyera una propuesta para sacarlo del atraso. Ignoraba cuándo se le había ocurrido (¿durante las reuniones del círculo de debates y estudio de la calle Amargura?, ¿mientras atendía a clases en la Universidad de San Marcos?, ¿en alguna conversación con su padre?), pero hasta ahora se había inventado mil excusas para evitarlo. Se decía que le faltaba experiencia, que necesitaba leer más, que la empresa era demasiado ambiciosa. No se habría atrevido a escribirlo si Émile Boutroux no le hubiera insistido tanto, durante las largas caminatas que todos los viernes sostenían en los jardines de la Fundación Thiers.

—La última reunión en su casa resultó fascinante, Émile.

—Por cierto, mi amigo Blondel estuvo especialmente persuasivo.

—También su hijo Pierre. Qué agudo, qué ingenioso.

—Me da mucho gusto que haya crecido hasta volverse una persona ponderada.

—Comprende muy bien las ideas de Herbert Spencer y John Stuart Mill.

—Seguro, los ha estudiado mucho.

—En cuanto lo escucho a él, o a usted, o al profesor Bergson, no puedo dejar de pensar en mi país, Émile. Es la gran demostración de que estamos en lo cierto.

—No conozco bien el caso peruano, aunque comprendo que es una sociedad atrasada. ¿Llegó a tener ese liderazgo férreo, que decidió ordenarlo?

—Claro que sí. Yo mismo lo conocí, y aún sigue con vida. Se llama Nicolás de Piérola, y es responsable del renacimiento que comienza a experimentar el Perú.

—Tendría que escribir sobre él, Francisco. ¿Cómo lo conoció? ¿Qué recuerda de él?

El «Califa» pasaba sus años crepusculares casi oculto en su casita de la calle del Milagro, adonde Francisco llegó traído por su padre. Al cabo de décadas envuelto en la polémica y el tumulto, por una carrera política que había construido a punta de astucia y arrojo, el hombre que había alcanzado dos veces la presidencia del Perú, y que despertaba por igual el amor y el odio más viscerales, vivía retirado y por primera vez en calma.

—Hoy vas a conocer a un gran peruano, Francisco.

—Anoche no pude dormir por la ansiedad, papá. En verdad estoy muy emocionado.

—Espero que sepas sacarle provecho a este encuentro.

—Descuida, lo haré. Gracias por traerme.

El muchacho conocía de memoria la biografía de aquel político intrépido y no necesitó esa advertencia para comprender la clase de momento que le tocaría vivir en aquella casita contigua a la Basílica de San Francisco. Admiraba a este hombrecillo impulsivo y valiente desde que tenía memoria. Su nombre era una de las pocas cosas capaces de alterar la serenidad del círculo de debates y estudio de la calle Amargura. El primero que saltaba al oírlo era Óscar Miró:

—A ese ni lo menciones. Por tres años nos confiscó el diario «El Comercio», el desgraciado.

—Ese es un cuento viejo, de la Guerra del Pacífico. Tú ni siquiera habías nacido, hombre.

—Crecí escuchando la historia. Piérola fue un déspota, un tirano.

—Pero si todo el mundo sabe lo que dijo tu familia durante la guerra: «Primero los chilenos que Piérola». ¿Para qué querían el diario? ¿Para opinar así? No te pases pues, Oscarito, eso es traición a la patria.

—Esa frase no es más que una mentira, una calumnia. Pero los atropellos y las torpezas de Piérola fueron bien reales. No supo respetar ni la propiedad privada ni la libertad de expresión.

—Despierta, pues. Una cosa es Europa y otra el Perú. Acá tiene que correr mucha agua antes que nos igualemos con ellos.

—No sé cómo puedes defender a Piérola, Francisco. Si no hubiese dejado el poder en plena guerra, tu padre no habría vivido esos años tan terribles de destierro, y tú hubieses podido nacer acá y no en Valparaíso.

—Hasta él, que sufrió por Piérola, le reconoce las virtudes a su último gobierno. Hay que saber anteponer las necesidades del país a las preferencias personales, pues. Para que veas lo que es la grandeza.

—Pero si por su culpa perdimos con Chile…

—¿Por su culpa? —terciaba José el Chupacirios—. Al contrario, fue el único capaz de plantar cara en medio del caos. Si no hubiera liderado las defensas, los peruanos no habríamos salvado ni siquiera nuestro honor.

Nada más verlo cuando abrió la puerta de su casa, Francisco tuvo que reconocer la precisión del apodo de Piérola. Solo le faltaban las zapatillas con puntas enrolladas, el turbante y el envoltorio de sedas para ser uno de esos exóticos personajes sacados de «Las mil y una noches». El abandono del poder parecía haberlo marchitado y se había dejado una barba gruesa y blanca como un arbusto de nieve. Francisco y su padre le estrecharon la mano, y lo siguieron hasta una salita muy iluminada, donde los esperaba una bandeja lista para servir el té. Se movía con desenvoltura, a pesar de las apariencias los años no le habían quitado una pizca de su vitalidad.

—Asiento, por favor.

Comenzaron un intercambio de frases amables y poco a poco la conversación ganó en interés. Piérola no era un intelectual, sino un hombre de acción, que respaldaba sus afirmaciones con su propia experiencia. Pronto Francisco comprendió que estaba allí como un pretexto, para que su padre y el «Califa» pudieran hablar a través de él y zanjar sus diferencias del pasado. Cada una de las palabras que escuchó esa tarde le redoblaría en los oídos luego, cuando volvió a la casa de la calle Amargura. Especialmente las últimas que pronunció Piérola, al despedirlo en la calle del Milagro. Palmoteándole el hombro y señalando a Don Francisco, le dijo con su voz gangosa y aflautada:

—Muchas gracias por esta visita, muchacho. Y no deje de seguir las huellas de este ilustre hombre…

Émile Boutroux no dejaba de sonreír cuando escuchaba a Francisco hablar de Nicolás de Piérola, o del argentino Juan Manuel de Rosas, o del mexicano Porfirio Díaz, o de tantos otros latinoamericanos que habían impuesto su liderazgo por la ley de las armas y la fuerza para rescatar a sus pueblos de la caverna, como mandaban las teorías filosóficas de avanzada. El joven y pacífico diplomático peruano parecía sumirse en un trance cuando relataba las hazañas de esos hombres sin escrúpulos.

—No hace falta que se exalte, Francisco.

—Disculpe, Émile. Me gana el entusiasmo.

—¿Y es verdad que su padre fue un hombre importante? ¿Que fue Presidente del Perú, pero lo desterraron y terminó refugiado en Francia? ¿Que buena parte de la responsabilidad fue de Piérola?

—Es verdad, Émile.

—Otro día tiene que contarme más de él. Me da una gran curiosidad.

Antes de marcharse, Boutroux le insistió una última vez: no podía desperdiciar el tiempo, debía sentarse a escribir ese libro, él podía ayudarle con la publicación. Mientras dejaba atrás el edificio de la Fundación Thiers y los alrededores del bosque de Boulogne, camino a la embajada de la calle Châteaubriand, Francisco soltó una risita. Cada vez que se enseriaba, Émile Boutroux adquiría un aire marcial, la voz se le volvía seca y enfática, lo que, sumado a su rostro cuadrado, a sus cabellos y bigotes canos, y a su mirada de rapaz, le hacía parecerse mucho al «Califa».

Aquella misma noche subió a la buhardilla del Barrio Latino y se encerró a trabajar. Empuñó la pluma fuente herencia de su padre y pensó mucho la primera oración, pero cuando la hubo escrito llegó de inmediato la siguiente, y ya no pudo parar. De repente toda su vida pareció confluir en la punta de sus dedos, que trazaron con esa letra compacta y enigmática un primer párrafo corto, y luego otros más largos. El trance duró mientras le alcanzaron las fuerzas y el sábado por la mañana despertó con dolores, por haberse dormido sobre la silla, con los brazos y la cabeza apoyados en el tablero de la mesa. No se levantó: apenas se restregó los ojillos de vizcacha, limpió los cristales de sus quevedos con el vuelo de la camisa, estiró la espalda y el cuello, releyó cuanto había escrito y retomó el trabajo.

VI

Madeleine podía mantenerse informada gracias a las cartas, recortes periodísticos y libros que sus hermanos le enviaban desde Lima, y su sorpresa iba en aumento. Al Perú lo gobernaba el general Óscar R. Benavides, un militarote viejo y sin gracia, cuyo rostro eran unos ojos, una nariz, un bigote y unos labios como dos puntos, un bultito y varias rayitas sobre el globo de una cabeza calva. Embajador en Italia durante los años de la Gran Guerra, conocía perfectamente al Caudillo de los Ojos de Loco, a quien había visto surgir desde que era un periodista de verbo inflamado, hasta su asalto al poder, tiempo después de la fundación de los Fasci di Combattimento. Tanto lo impresionó que, cuando él mismo alcanzó la presidencia, le copió las formas y parte del ideario. Rigiéndose por el lema «Orden, paz y trabajo», estrechó lazos con los grupos de poder económico, inaugurando un régimen conservador y populista, que hizo del ejército su principal sustento político.

Cada quince días, cuando volvía al pisito del Distrito XVII, a Madeleine la esperaba un alto de correspondencia nueva, donde Raúl, Amaro y Paul le hablaban de sus vidas, pero también de la situación del Perú. Sabía que Benavides no era el primer presidente peruano a quien el Caudillo de los Ojos de Loco servía de inspiración. Lo había antecedido el comandante Luis Miguel Sánchez Cerro, un hombre bajito y aceitunado, nacido bajo el sol de la Mangachería de Piura, que, luego de dar un golpe de Estado en 1930, había querido legitimarse en las urnas. Para postularse había fundado el partido de inspiración fascista más importante de América del Sur: la Unión Revolucionaria. Sus cuatro años de gobierno serían recordados por iniciar una sangrienta cacería de comunistas y apristas, por su política de discriminación contra los inmigrantes chinos y japoneses, por la guerra de límites que enfrentó al Perú con Colombia, y porque terminarían abruptamente, la mañana en que un militante del Apra lo asesinó a tiros en el Hipódromo de Santa Beatriz, mientras pasaba revista a las tropas.

El general Benavides accedió provisionalmente al gobierno para administrar aquella crisis. Aunque solo debía completar el periodo de su antecesor, terminaría por quedarse seis años luego de anular el proceso para elegir a su sustituto. Bajo su mando, las relaciones con la Italia del Caudillo de los Ojos de Loco se volvieron tan estrechas que los fascistas escogieron al Perú para fundar un Nucleo di Propaganda, desde donde irradiaban su ideología a Ecuador, Colombia y Chile. Por auspicio del régimen, la empresa Caproni —encargada de ensamblar los aviones de guerra italianos— fundó su única sucursal de toda América Latina en Lima. Su mayor respaldo financiero fue el Banco Italiano, con su director Gino Salocchi. Los colegios Antonio Raimondi y Regina Margarita fueron centros de adoctrinamiento: sus alumnos debían vestir las camisas negras de las brigadas de choque, saludaban con el brazo derecho en alto y cantaban la Giovinezza, el himno del fascismo. El Circolo Sportivo de Pueblo Libre era el punto habitual de encuentro de los fascistas, que en la tribuna de su estadio de fútbol colgaron una pancarta con el rostro encasquetado y rabioso del Caudillo de los Ojos de Loco. El fascio limeño solía reunirse en su local de la avenida Arequipa, cerca del colegio Raimondi, para coordinar sus marchas y manifestaciones. Lo encabezaba un personaje atrabiliario y pintoresco llamado Toto Giuratto Occhipinti, que solía caminar por la ciudad vestido con un fez de jerarca del ejército, polainas, pantalones de caballería y una guerrera cruzada por correones de cuero negro. Era frecuente ver banderolas con esvásticas flameando en el Jirón de la Unión, así como grupos de jóvenes nazis que asistían al cine o a las reuniones sociales luciendo brazaletes bordados con la insignia del Tercer Reich.

—¿Cómo han podido avanzar tanto los fachos en el Perú, Luchita?

—Si es para no creérselo. Parece que hablamos de otro país.

—O quizá todo esto llevaba tiempo incubándose y esperó su momento para aparecer.

—Los fachos moviéndose por Lima como amos y señores. ¿Será posible?

—Lo que nos espera. Mira nomás el ejemplo español.

—¿Será cierto que Benavides ha sido de los primeros en reconocer el gobierno golpista?

Pero los fascistas no solo estaban en la política. El escritor más exitoso era Felipe Sassone, un reaccionario que venía huyendo de la guerra civil de España, donde era celebrado por sus novelitas eróticas, sus ensayos y sus farsas teatrales. El fascismo contaba con la adhesión del influyente diario «El Comercio», que seguía al centímetro las actividades del Caudillo de los Ojos de Loco en Italia y de sus adeptos en el medio local. Siempre había recelado del Apra y dedicaba informes a toda página para cubrir su persecución a manos de Benavides. Aquella desconfianza se convirtió en un odio visceral cuando un aprista atacó por la espalda al director del diario y a su esposa, matándolos en plena plaza San Martín. Su nuevo director era Carlos «Garrotín» Miró, hijo mayor de los asesinados, quien juró venganza.

El suyo no era el único caso de fascismo entre las gentes instruidas del Perú, ni el más notable. Aquel honor lo compartían el jurista Raúl Ferrero Rebagliati (la mente detrás de las actividades del fascio de Toto Giuratto), y un hombre solterón, católico fanático y monárquico hasta el tuétano, heredero de la mayor fortuna del país, a quien todos parecían conocer por su sobrenombre de juventud: José el Chupacirios. Aunque vivía entregado al estudio de las humanidades desde la adolescencia, había debido marcharse dos veces a Europa por razones políticas. Ahora estaba de vuelta, para dedicarse a la función pública.

Como profesor de francés en San Marcos, Amaro oía muchas historias sobre José el Chupacirios, cuyo paso por el claustro todavía se recordaba. En sus cartas a Madeleine lo pintaba como un personaje excéntrico y afectado, cuyo entusiasmo por el pensamiento fascista llegaba a extremos de caricatura. El proyecto del Caudillo de los Ojos de Loco lo tenía encandilado, le parecía el mejor freno para las lacras del aprismo y el comunismo, así como una oportunidad para que el Perú se ordenara y prosperara, y lo defendía donde podía, en las reuniones sociales, en los cócteles diplomáticos, cuando acudía al Club Nacional, en los eventos oficiales, a los gritos si hacía falta. Ahora parecía empecinado en difundirlo entre los jóvenes y para ello había hecho una importante donación a la Universidad Católica, donde había dictado una cátedra de Historia del Perú. Incluso se rumoreaba que había incluido a la universidad en su testamento, como heredera de toda su fortuna. La prefería por sobre San Marcos porque su alma máter estaba cada vez más distanciada de la Iglesia por la presencia de bolcheviques y liberales en el alumnado.

Cuando le habló de este intelectual de derechas devenido en político, Amaro le contó a Madeleine que no estaba solo. Había formado parte de un grupo de jóvenes de buena sociedad, muy populares en la Lima de principios de siglo, que tomaron distintos caminos, sin perder su amistad. Se los conocía como «Generación del 900» o «Generación arielista», por el influjo del «Ariel» del uruguayo José Enrique Rodó, un folletín que a estas alturas pocas personas leían. Amaro incluso copió la lista de aquellos muchachos, que acostumbraban reunirse para estudiar y debatir en un antiguo caserón de la calle Amargura, muy cerca al jirón Arequipa, donde la familia había vivido hasta las muertes de Mamá Marguerite y Papá Alexandre. Cuando leyó los nombres, sentada junto a Lucha en la mesa de la cocina de su pisito en el Distrito XVII, Madeleine no pudo evitar un sobresalto que casi le hizo tirar el café: uno de ellos le resultó familiar. Lo había escuchado en los años que estudiaba filosofía en la École Normale, gracias a su amigo Pierre Bardoux.

VII

Comenzó un periodo de trabajo febril para Francisco. Como si las hubiese llevado encima todo este tiempo, las palabras le salían sin pensar, con la misma naturalidad que hablaba o caminaba. Aquella sensación, que solo había experimentado una vez —cuando enviaba sus cartas de amor a Berta—, se agudizó en cuanto estuvo habituado a escribir en francés. De pronto, sus labores en la embajada de la Rue Châteaubriand, sus momentos de distracción en la Comedia Francesa, las escapadas nocturnas con Ventura, la correspondencia a Lima, los encuentros con los «espiritualistas» franceses, incluso comer y dormir, le parecieron actividades accesorias. Solo le importaba llegar a su buhardilla por la tarde para zambullirse en aquel fajo de hojas garabateadas que comenzaba a crecer, hasta que los ojos se le cerraban de agotamiento, o la pluma fuente herencia de su padre se le caía de las manos.

Al único lugar donde no dejó de llegar puntual fue a los almuerzos de los viernes con Émile Boutroux, que pronto empezaron a girar alrededor de un único tema, ese proyecto de libro que por fin cobraba forma. Su mentor lo escuchaba con paciencia, le pedía explicaciones sobre las realidades del Perú que ignoraba, solía darle consejos muy precisos.

El día que terminó el manuscrito, Francisco estuvo muy contento, presa de una extenuación que desconocía. Lo entregó a la secretaria de la embajada para que se lo mecanografiara a cambio de una propina, y aquella noche durmió como una piedra. El viernes parecía un niño ilusionado, cuando después de saludar a Émile Boutroux en la Fundación Thiers, le entregó un sobre de papel bien amarrado, con las casi quinientas cuartillas de «Le Pérou contemporaine»: «El Perú contemporáneo».

—Caramba, muchacho, veo que lo ha conseguido. Felicidades, tarea cumplida.

—Espero que le guste, Émile.

—Esta misma tarde comenzaré a leerlo. Estoy seguro de que lo disfrutaré mucho.

—Le pido que sea todo lo critico que pueda. No me trate con condescendencia, por favor.

—Confíe en mi honestidad intelectual, Francisco. Con usted siempre he sido sincero y no voy a cambiar ahora.

—Tengo que agradecerle mucho, Émile. Sin su ayuda no habría podido escribir este libro.

—Seguro que sí, muchacho, solo se habría tardado más. El mérito es todo suyo, no se olvide. Y ahora, si le parece, vamos a celebrarlo con una copita del Calvados que escondo en mi oficina.

Francisco se sorprendió cuando Émile Boutroux le envió una nota a mitad de semana a la embajada de la Rue Châteaubriand, citándolo a su casa esa misma tarde. Se presentó muy nervioso, pero en cuanto lo vio aparecer con una gran sonrisa, llevando el borrador de «El Perú contemporáneo» bajo el brazo, se tranquilizó. Lo invitó a sentarse y ocupó el mismo sillón donde solía atender a las reuniones de los «espiritualistas». No fue por las ramas: desde el principio llenó de elogios el libro, qué atinado, qué profundo, qué gran prosa, digno de mis mejores expectativas, cambiará la forma en que entendemos el Perú, en que entendemos América Latina. También le propuso unas pocas correcciones, la mayoría formales, que revisaron mientras pasaban sin apuro las páginas llenas de apuntes.

—Tendría que buscar un buen prologuista. Alguien que escriba algo breve pero consistente, que lo avale con su prestigio.

—¿Qué le parece el profesor Séailles?

—Un poco liberal para mi gusto, pero podría funcionar.

Francisco había conocido a Gabriel Séailles en ese mismo salón. Era un librepensador cercano al socialismo, famoso por defender la inocencia del capitán Alfred Dreyfus al lado de Émile Zola durante los años del polémico proceso judicial. Fundador de la Liga de los Derechos Humanos y promotor de las Universidades Populares, sus puntos de vista solían contraponerse a los de Bergson o Blondel. A pesar de ello, los «espiritualistas» le reconocían su inteligencia y su cultura, y lo invitaban para hablar de filosofía, política, pedagogía y arte. Francisco había pensado en él porque su firma le daría al texto un conveniente aire de pluralidad. Séailles aceptó con mucho gusto, y con su prólogo y las correcciones de Boutroux incorporadas, el libro fue entregado a la imprenta. Solo hubo un añadido de último momento, que Francisco no quiso mostrar a nadie: la dedicatoria que tenía pensada mucho antes de partir del Perú:

«A la inmensa memoria de mi padre, el más dulce maestro de mi juventud».

VIII

Madeleine se remojó los dedos en la punta de la lengua, pasó las primeras páginas. Ocupaban una mesa en un bar del Barrio Latino, nublado por el humo de los cigarrillos. Bebían cervezas, fumaban Gitanes y conversaban gritando mientras esperaban que aparecieran los músicos y comenzara el concierto de jazz.

—¿De dónde has sacado esto, Pierre?

—Lo encontré en la biblioteca de la facultad, mientras buscaba información para mi tesis. Acá pone que ganó el Premio Fabien luego de su publicación, pensé que podía interesarte.

—¿«El Perú contemporáneo»? No lo conocía.

El libro estaba un poco ajado y había sido publicado el mismo año del nacimiento de Madeleine. Según la reseña biográfica, su autor se ganaba la vida como diplomático, y lo habían nombrado embajador en París poco antes de que ella y sus hermanos llegaran a Francia. Se había vinculado a varios intelectuales europeos de nota, y se declaraba discípulo de los filósofos Henri Bergson y Émile Boutroux.

—¿Un «espiritualista» peruano? ¿Puede existir algo semejante? Debe ser un hombre de las cavernas…

—Te dejo el libro, por si te animas a leerlo. Luego me cuentas cómo te fue.

El concierto de jazz resultó magnífico y esa noche se divirtieron mucho. Madeleine comenzó a leer ese grueso volumen de lomos guindas y páginas amarillentas al mediodía siguiente, y el resto de la semana le robó horas al descanso hasta terminarlo. Aunque los antecedentes de su autor la habían llenado de prejuicios, el libro estaba bien escrito y lo leyó con bastante placer. Era una extensa reflexión sobre su país de nacimiento y, por su fecha de publicación, parecía haber anticipado otros trabajos semejantes, como los «7 ensayos de interpretación de la realidad peruana», del pensador marxista José Carlos Mariátegui, a quien tanto admiraba.

La intrigó descubrir que el prólogo correspondía al activista Gabriel Séailles. Quizá pensando en los lectores europeos, el libro arrancaba con una minuciosa descripción de la geografía del Perú, para luego contar su historia, desde el Imperio de los incas hasta la guerra con Chile. Se esforzaba por explicar el fenómeno de los caudillos militares, verdadero cáncer de América Latina, que en el caso peruano había desembocado en la peor de las calamidades, la derrota ante Chile en la Guerra del Pacífico.

A Madeleine le sorprendió el tono optimista que «El Perú contemporáneo» asumía desde ese momento. Decía que, como resultado de aquel fracaso, sus compatriotas se permitieron discutir la clase de país que querían, y pusieron manos a la obra, con el liderazgo de las autoridades y la participación de los hombres de empresa. El punto de partida de ese proceso resultó ser la revolución de 1895, con la que Nicolás de Piérola comenzó a enderezar las cosas, imponiendo su autoridad sobre los pequeños barones de la guerra. Con él terminaba la historia nacional, nada nuevo podía torcer el rumbo trazado. Unas pocas reformas bastarían para permanecer trepados sobre la ola del progreso, sumarse al grupo de las potencias continentales, discutirle la supremacía a los Estados Unidos.

Madeleine cerró el libro con una sonrisa y lo dejó sobre su mesa de noche. Cómo hubiese querido verle la cara a ese «espiritualista» peruano cuando la revolución bolchevique estalló en la Unión Soviética, y cambió dramáticamente el curso de la historia e inició unas dinámicas que seguían activas en todo el mundo, en contra de lo que habían esperado los conservadores e inmovilistas de su tiempo. Como este, casi todos los vaticinios del libro habían fallado. Hasta donde sabía, el Perú no había escalado a la vanguardia de América, seguía hundido en el atraso, y después del paréntesis que fue la «República Aristocrática» —el pacífico periodo de gobiernos de la oligarquía iniciado con la dictadura de Piérola—, nuevas revoluciones de caudillos militares habían sobrevenido. Tampoco comprendía que un personaje como el «Califa» pudiera ser elevado a la categoría de prócer y fundador de una patria nueva, luego de conocer sus métodos para conquistar el poder, analizar su personalidad y estudiar sus desatinos políticos, donde sobresalía esa mancha que había sido su actuación en la guerra con Chile. Madeleine pensó que parte del problema de «El Perú contemporáneo» residía en la influencia que recibía de teóricos reaccionarios como Mill, Spencer, Bergson y hasta Maurras, con su visión tan parcializada de la realidad.

Pero ahora, mientras leía las noticias sobre los avances del Dictador del Bigotito Ridículo y el Caudillo de los Ojos de Loco, que luego de ganar la guerra civil española se presentaban como una amenaza para la paz, e intercambiaba con sus hermanos la correspondencia que había despertado el recuerdo de aquella lectura, Madeleine temió que al menos una de las predicciones de aquel «espiritualista» peruano fuera acertada. Además de plantear algunas reformas para acelerar el crecimiento nacional —aumentando la llegada de capitales extranjeros y facilitando la inmigración europea—, las últimas páginas del libro desarrollaban el marco de las relaciones internacionales de principios de siglo. Como coda, hacían hincapié en las intenciones expansionistas de los grandes imperios mundiales y advertían que, tarde o temprano, Alemania terminaría por colisionar con las otras dos potencias hegemónicas de la época, Inglaterra y los Estados Unidos. Por si fuera poco, los norteamericanos tenían un conflicto con Japón por la supremacía en el Océano Pacífico, que tendrían que dirimir. Aquellos pronósticos se habían cumplido en parte durante la Gran Guerra, pero parecía que la realidad los devolvía a la vida. No quería ni imaginar lo que pasaría si estallaba una nueva confrontación a gran escala, con las nuevas tecnologías bélicas y la participación del oriente. Porque si las cosas seguían como hasta ahora, con las tensiones ocasionadas por las pretensiones que el Dictador del Bigotito Ridículo mostraba sobre los Sudetes checos, y la política de alianzas que comenzaba a gestionar, aquel desenlace resultaba inevitable.

IX

La publicación de «El Perú contemporáneo» fue muy auspiciosa, y el prestigio de Francisco se consolidó con la entrega del Premio Fabien, discernido por la Academia Francesa. A los 24 años, el joven peruano que había estado a punto de matarse por la suma de un fracaso amoroso y la muerte de su padre, y debió marcharse de Lima para huir de la vergüenza y restañar sus heridas, era reconocido por el mundillo intelectual de París como el gran referente de la cultura latinoamericana. Pronto debió multiplicarse para dictar clases y conferencias frente a unos auditorios que escuchaban con atención sus relatos de lugares tan exóticos como los Andes, el Caribe, el Gran Chaco o la Amazonía. Tanta actividad mejoró sus ingresos y pronto pudo dejar la buhardilla del Barrio Latino y mudarse con Ventura, José y Juan a un lugar más cómodo.

Estas noticias no llegaron a su país, donde los únicos que estaban al tanto del éxito de «El Perú contemporáneo» eran los lectores interesados por la actualidad europea, junto con el pequeño círculo de las amistades de Francisco. Además de alegrarse y felicitarlo, José el Chupacirios se encargó de mantenerlo informado, enviándole los pocos sueltos que aparecieron en las páginas culturales de «El Comercio» y «La Prensa». Lamentó que el libro solo estuviera publicado en francés, lo que dificultaba una mayor difusión, pero esperaba que alguna editorial de habla hispana se animara a traducirlo pronto, para otorgarle el lugar que correspondía entre los suyos.

Francisco no tuvo tiempo para lamentarse por ese detalle. A sus nuevas ocupaciones pronto se añadieron algunos viajes, como el Congreso Internacional de Filosofía de Alemania, adonde llegó integrando la delegación francesa, que encabezaba Émile Boutroux. Sentía que todos los sueños de su vida comenzaban a cumplirse, pero en lugar de permitir que el éxito lo emborrachara, comenzó a estudiar nuevos proyectos. Lo primero sería publicar la colección de artículos sugerida por José Enrique Rodó, que tenía lista hacía dos años, y que la redacción de «El Perú contemporáneo» había dejado encarpetada.

Su primer ascenso diplomático no pudo llegar en peor momento. Suponía su traslado a Inglaterra, cuando lo que le convenía era permanecer en París. A Francisco solo le quedó aceptar el nuevo encargo, armar sus maletas, despedirse de sus hermanos, subirse a un barco para cruzar el Canal de la Mancha, y tratar de no pensar en todas las oportunidades que perdería por su mudanza.

Llegó a Londres a mediados de abril y desde el comienzo la ciudad le pareció mustia, habitada por personas que no consiguió entender. Los únicos consuelos que encontró durante esos días monótonos, perdidos en las oficinas de la embajada próxima al Hyde Park, fueron las conversaciones con algunos nuevos conocidos, el correo con su madre, con sus amigos del círculo de debates y estudio de la calle Amargura, y las cartas cada vez más encendidas con su prima Rosa Amalia.

No lograba descubrir en qué momento había cambiado el tono de aquella correspondencia, que había mudado de la amistad al romance. Tampoco terminaba de entender qué podía verle esa muchachita limeña guapa y de buena familia. Cuando se miraba al espejo se encontraba miope, rechoncho, cada vez más calvo. Encima estaba el asunto de sus escándalos, que lo habían convertido en la comidilla del chisme limeño, casi un apestado para las chicas en edad de casarse.

—Ni siquiera tenía dinero como mis amigos —dijo Francisco, sentado en la antesala de su habitación del Hôtel des Ambassadeurs de la ciudad de Vichy—. No es para eso la carrera diplomática, menos la del escritor.

—Se habrá enamorado de su inteligencia —dijo el Joven Secretario Gálvez—. No sería la primera vez que pasa, embajador.

—Puede ser —dijo Francisco—. Si no, no me explico.

Rosa Amalia siempre había admirado a Francisco, desde cuando acompañaba a su madre a jugar al bridge en la casa de la calle Amargura, invitadas por Doña Carmen. Le gustaban su cultura, sus modales, el tono pausado que empleaba al hablar, y siempre buscaba motivos para conversarle. Había sido ella quien había tomado la iniciativa, enviando una primera carta a la buhardilla que los hermanos compartían en el Barrio Latino, para preguntar por el viaje trasatlántico y saber si estaban bien. Ventura le había respondido aquella vez, contándole que París los había recibido por todo lo alto, que las palabras eran incapaces de traducir la belleza de esa ciudad que parecía diseñada por un pintor impresionista. El cambio de aires y los nuevos tratamientos médicos habían ayudado mucho a Francisco, que estaba bastante recuperado. Incluso la animaba a escribirle: siempre la había estimado mucho, le haría bien saber de su vida.

Así comenzó una larga comunicación, cuyo recuerdo reverberaría en la memoria de Rosa Amalia hasta años más tarde, cuando su esposo terminó por transformarse en ese ser marchito, que debía cuidar todo el tiempo. Qué bonito había sido aquel romance, que había madurado a la distancia, durante varios meses. Aún se acordaba de las cartas de Francisco, escritas con su caligrafía pequeñita y puntillosa, con una prosa llena de referencias poéticas. Había sabido enamorarla despacito y con ternura, arrullándola con cada palabra, y a pesar de los años y los problemas, ese sentimiento seguía bien arraigado. Por eso le tenía tanta paciencia, y aunque a veces se cansaba, sobre todo cuando la enfermedad le hacía perder los papeles, siempre terminaba disculpándolo.

Al poco tiempo, Francisco se hartó de vivir en Londres. Como tenía ahorrado el dinero del Premio Fabien, y pensaba que su relación no prosperaría a la distancia, se armó de valor y decidió proponerle matrimonio a Rosa Amalia. El mismo día que llegó la respuesta, pidió su baja temporal y compró un pasaje al Perú. Una semana después se embarcó en el puerto de Portsmouth, rumbo a Lima.

La ciudad era la misma de siempre, con su niebla como un cendal blanco y su aire viciado por los olores de la harina de pescado y el guano de la isla. La casa de la calle Amargura también estaba idéntica, gracias a los cuidados de su madre y su hermana María, con el jardín bien podado, los salones impecables, la biblioteca reluciente. En una esquina encontró una consola con varias fotografías que no recordaba, tomadas en el Estudio Courret del Jirón de la Unión, donde se veía cómo habían cambiado él, Ventura, José y Juan desde que eran unos niños con cerquillo. Francisco ocupó su cuarto de toda la vida y aquella noche se durmió acompañado por los recuerdos de su juventud.

José el Chupacirios se presentó a primera hora de la mañana. Estaba feliz por el reencuentro y lo sorprendió dándole un fuerte abrazo, con la voz temblorosa por la emoción:

—Ven para acá, tremendo ingrato.

—Josecito querido, qué bueno verte.

—¿Cómo estuvo tu viaje?

—Largo y pesado, pero ya estoy de vuelta.

—¿Te trata bien Europa? ¿Sigues siendo el hijo predilecto de Francia?

—Han sido tres años estupendos, no me puedo quejar. De los mejores de mi vida.

—Espero, nomás, que tanta fama no te haya mareado. ¿Me trajiste los libros que te encargué?

—Todos y cada uno. Ahora te los doy.

—Supongo que te habrás preparado para la noche. Cuántos cambios, ¿no?

—Estoy más nervioso por pedir la mano de Rosa Amalia que cuando ofrecí la conferencia de aceptación del Premio Fabien.

Estuvieron juntos hasta la tarde y hablaron de los amigos del círculo de debates y estudio de la calle Amargura, cómo estaban, qué era de sus vidas. El Arequipeño Víctor Andrés también había vuelto a Lima, luego de sus primeras misiones diplomáticas en Madrid y Buenos Aires. Óscar Miró enseñaba en San Marcos y se había vuelto popular por los artículos de divulgación científica que publicaba semanalmente en «El Comercio». Los demás habían tomado caminos diferentes, algunos habían abandonado el estudio de las humanidades, para formar una familia y dedicarse a trabajos bien remunerados.

—¿Y tú, Josecito? ¿Cómo marcha tu nuevo libro?

—Quisiera terminarlo cuanto antes, para que lo pudieras leer antes de marcharte.

—Será un gustazo, las notas que me enviaste a Londres eran magníficas.

José el Chupacirios no había vuelto a escribir más que ensayos en los diarios, desde la publicación de «El carácter de la literatura en el Perú independiente». Aunque le había tomado la delantera al resto de la «Generación del 900», su talento corría el riesgo de quedarse confinado dentro de las fronteras de su país, a diferencia de Francisco. Venía preparando un estudio muy original, que pretendía analizar el pasado a partir de las interpretaciones de los historiadores, más que desde los hechos. El trabajo prometía inaugurar la «historiografía» peruana y despertaría polémica por algunas posiciones defendidas por José el Chupacirios, como su propuesta de una monarquía constitucional o la defensa del papel de Nicolás de Piérola en la guerra con Chile.

—Pero este libro no es mi único proyecto. Ya sé lo que haré en cuanto lo termine.

—Te veo muy activo, Josecito. ¿Qué tienes pensado?

—Me gustaría emprender un largo viaje al interior del país para conocer nuestras culturas ancestrales de primera mano y no solo por los libros.

—Suena arriesgado, pero fascinante. ¿Has pensado en un itinerario?

—Partiré del Callao para viajar en barco hacia el sur, y luego subiré por tierra al Cusco, donde tomaré contacto con el legado de los incas y tiahuanacos. Después volveré haciendo un rodeo por la ruta de los Andes, a lomo de bestia o en ferrocarril: Huancavelica, Huancayo, Ayacucho y Jauja.

—Solo te pido que te cuides, tomes muchas anotaciones y lleves un buen fotógrafo. Semejante aventura merece ser contada.

—Quizá escriba una crónica del viaje, pero no es lo que más me importa. Todo esto lo hago para tocar y oler el pasado, hablar con los descendientes de los peruanos primitivos, vincularme con sus costumbres.

—Espero muchas primicias, resultado de tus andanzas. Seguro nos descubrirás un país nuevo, oculto hasta ahora. Ya sabes que cuentas con mi ayuda para lo que haga falta.

Una sonrisa cruzó el rostro oval de José el Chupacirios, rematado por el pelo negro y tonsurado. Como avanzaba la hora, propuso salir a dar una vuelta, para almorzar en un chifa de la calle Capón, meollo del Barrio Chino del centro de Lima. «Claro que sí», dijo Francisco: «Pero volvemos pronto, tengo una novia que pedir».

El sol caía a pique sobre la calle Amargura en ese mediodía de diciembre de 1908. Ambos amigos abandonaron la casa y avanzaron por ese paisaje familiar de palacetes coloniales, bajo los balcones de madera, quincha o fierro, con la plaza Francia a sus espaldas. Pasaron frente a la mansión de José el Chupacirios y luego de unas cuadras doblaron a la derecha, hacia la plaza de Armas, que a Francisco le pareció bastante renovada, con la aparición de los primeros automóviles y tranvías. No se detuvieron hasta la avenida Abancay, donde encontraron la plaza de la Inquisición, con la estatua ecuestre de Simón Bolívar sobre un pedestal de mármol blanco, y el edificio en obras del Congreso de la República como fondo. Muy cerca estaba el Mercado Central, donde reinaba el alboroto. Decenas de personas iban y venían cargando cajas de fruta, jabas de pescado y bolsas de menestra; llevando gallinas, cerdos y terneros para el sacrificio. Al frente quedaba la calle Capón, un hormiguero de hombres y mujeres pequeños, de ojos rasgados y pieles pálidas, en su mayoría inmigrantes chinos o sus descendientes, que hablaban en su exótica lengua mientras arrastraban carretillas y bultos, entrando y saliendo de tiendas y restaurantes. Francisco y José el Chupacirios ocuparon una mesa en el primer chifa que encontraron, que distinguieron por un saledizo de tejas sobre la entrada, adornado con unas farolas de papel rojo. Pidieron arroz chaufa, tallarín saltado, wantán frito.

—Ahora tienes que hablar tú, que debes estar lleno de novedades, Pancho.

—¿Lo dices por mi matrimonio?

—Y por tu siguiente trabajo. Supongo que será algo grande, que aproveche el envión que ha sido ganar el Premio Fabien…

—Pensaba publicar una colección de artículos y luego ampliar mi campo de estudio. He comenzado a tomar apuntes para un nuevo ensayo como «El Perú contemporáneo», pero que abarque toda América Latina.

—Caramba, eso sí que es ambición…

—Quisiera entender por qué algunos de nuestros países funcionan mejor que otros. Tengo algunas teorías, que pienso explorar…

—¿Algo que discutiste en las reuniones de los «espiritualistas», o en tus caminatas con Émile Boutroux por los jardines de la Fundación Thiers?

—En parte. A medida que avance te contaré.

Volvieron a las tres de la tarde a la casa de la calle Amargura. A Francisco todavía lo esperaba el momento más intenso del día y quería tomarse una siesta y visitar una barbería, para llegar presentable y puntual a casa de los padres de Rosa Amalia. También pretendía repasar las palabras que había preparado, no fuera a quedarse en blanco en plena pedida de mano.

—Acá te dejo, Pancho. Mucha suerte esta noche y nos vemos pronto. No olvides la cena que ha organizado el profesor Deustua en tu honor.

—Hasta luego, Josecito. Anda a seguir preparando esa expedición al corazón más indómito del Perú. Tú serás nuestro Livingstone.

Les quedó tiempo para darse un último abrazo y Francisco observó a José el Chupacirios mientras se marchaba a la calle de Lártiga. Como había notado en su correspondencia, una curiosa transformación estaba operándose en su amigo. Comenzaba a distanciarse del liberalismo que había defendido con tanta vehemencia en su primera juventud, y se estaba volviendo bastante conservador. Pero lo que lo dejó preocupado era la nube de melancolía que parecía envolverlo, que ni todo su entusiasmo por el libro que preparaba y sus planes de viajar a la sierra, podía disimular. Los papeles se habían invertido, y mientras entraba y se acostaba, Francisco pensó en las crisis nerviosas que había pasado. ¿Qué podía haber deprimido a su amigo? ¿Por qué estaba así?

—Estaría enfermo, embajador —dijo el Joven Secretario Gálvez—. Quizá a don José lo acosaba algún mal y no quiso preocuparlo.

—No lo creo, Gálvez —dijo Francisco—. Lo suyo era algo del alma, más que del cuerpo.

—¿Lo dice por sus logros en Francia? —dijo el Joven Secretario Gálvez—. ¿Acaso cree que le envidiaba el éxito de «El Perú contemporáneo»?

—Nuestra amistad no disminuyó un ápice, en todo caso —dijo Francisco—. Y eso es lo que importa de verdad.

Despertó de su siesta a las cuatro de la tarde, renovado. Se aseó, pasó por una barbería, a las siete estuvo listo, bien afeitado y peinado, vestido con un traje de casimir inglés, con una corbata de seda francesa. Al verlo, Doña Carmen asintió con la cabeza, le besó la frente.

—Estás muy guapo, hijo. Cualquier chica querría casarse con tremendo galán.

—Pensé que después de dictar tantas conferencias y clases habría perdido el miedo escénico, pero estoy temblando como una hoja.

—Todo va a salir bien. Ahorita se te pasan los nervios.

Francisco no tuvo inconvenientes a la hora de pedir la mano de Rosa Amalia y permaneció un año entero en Lima, cumpliendo las formalidades del matrimonio. Al Perú pronto llegó Ventura, que no quiso perderse el casamiento, y de paso lo acompañó a la cena que el profesor Alejandro O. Deustua, su mentor en el Colegio Recoleta y la Universidad de San Marcos, preparó para agasajarlo en uno de los salones privados del Club Nacional. Fue un encuentro muy especial, con Francisco, Ventura, José el Chupacirios, el Arequipeño Víctor Andrés, Óscar Miró y otros integrantes del círculo de debates y estudio de la calle Amargura reunidos de nuevo. En medio de la cena, el profesor Deustua pidió la palabra y expresó el gusto que sentía por aquella reunión y el orgullo que le producían los logros de Francisco, por lo alto que estaba dejando el nombre del Perú. Luego brindó por él, porque su carrera no había hecho más que empezar, porque estaba seguro de que pronto volvería a sorprenderlos.

X

Tanta curiosidad produjo a Madeleine «El Perú contemporáneo» que luego de terminarlo y devolvérselo a Pierre Bardoux buscó en la biblioteca de la École Normale Supérieure, y para su sorpresa encontró otros títulos del mismo autor. Según la ficha bibliográfica, su segundo libro le había tomado cinco años, era incluso más voluminoso que el anterior, y se llamaba «Las democracias latinas de América». El otro era más breve, desarrollaba el problema de la unidad de las antiguas colonias españolas y se titulaba: «La creación de un continente».

Cuando los pidió, no supieron darle razón. Los libros estaban perdidos, alguien los habría robado, habrían sido espulgados por viejos e inservibles. Preguntó por ellos en los puestos de periódicos del Barrio Latino y en varias librerías, pero tampoco pudo hallarlos. Terminó encargándoselos a sus hermanos, pero su respuesta fue igual de decepcionante; algún librero de la plaza Francia los tuvo hace tiempo, pero eran rarezas, y en el Perú nunca circularon porque nunca se tradujeron al español. A Madeleine la intrigó el paradero de ese autor peruano que había pasado del mayor reconocimiento al olvido absoluto, y por más que buscó, no volvió a tener noticias suyas, salvo por la carta donde Amaro lo mencionaba como parte del grupo de amigos de juventud del fascista José el Chupacirios.

No salía de su perplejidad por la penetración que el pensamiento del Caudillo de los Ojos de Loco y el Dictador del Bigotito Ridículo había conseguido en el Perú, como lo confirmaban las cartas de sus hermanos. ¿Sánchez Cerro y Benavides? ¿Las multitudes de la Unión Revolucionaria y los aristócratas como José el Chupacirios? ¿En qué estaban pensando sus compatriotas? ¿A quién podía ocurrírsele el camino del fascismo en un país de mayorías indígenas y desposeías? ¿Nadie reparaba en la deriva xenófoba y totalitaria que había tomado aquella ideología? ¿Quienes la defendían no se escandalizaban por la barbarie de la guerra civil española, en la que poblaciones enteras resultaron sofocadas por el fuego de los tanques y los aviones llegados de Italia y Alemania? ¿Cómo creían los peruanos que los tratarían aquellos grandes tiranos europeos si estuvieran bajo su mando? ¿Respetándolos como a iguales? ¿Despreciándolos y abusando de ellos, como empezaba a pasarle a los judíos y gitanos de Europa?

Pero no todo era felicidad para Óscar R. Benavides y el fascismo peruano. Aunque su poder parecía sólido, algunos peruanos comenzaban a hartarse del régimen. Incluso circulaban anuncios de un golpe de Estado y no se descartaba que provinieran de las entrañas del propio gobierno, donde sobraban los descontentos. Prueba de ello fueron los acontecimientos que Amaro presenció en San Marcos, uno de los días que dictaba sus clases de francés, y que contó a Madeleine.

A Lima había llegado el general Mario Roatta, comandante de las tropas italianas enviadas por el Caudillo de los Ojos de Loco para apoyar a los militares alzados contra la República Española. El gobierno de Benavides lo convocó para reorganizar a la policía, aplicando los mismos métodos que habían permitido disciplinar a su país. Su llegada en misión oficial fue un gran acontecimiento y muchísimas personas se congregaron en el puerto del Callao para ver el desembarco del enviado del gobierno fascista, que fue recibido con honores de jefe de Estado. Resguardados por un cordón policial, en el palco oficial lo saludaron un edecán del Presidente, el embajador de Italia, el jefe del fascio Toto Giuratto Occhipinti —sonriente y vestido con sus polainas, su guerrera caqui y el fez que reflejaba el sol otoñal— y un sacerdote español de sotana oscura. Hubo una pequeña ceremonia en la que una orquesta interpretó la Giovinezza, seguida por un desfile de los alumnos del colegio Antonio Raimondi con camisas negras y las jovencitas del Santa Teresa tocadas con velos, guantes y vestidos blancos. Al pasar frente al palco oficial, todos ofrecían el saludo fascista, con el brazo derecho en alto.

Luego de reunirse con el Presidente y la plana mayor de oficiales para evaluar el estado de la seguridad interna, el general Roatta presentó una lista de sugerencias. Además de un endurecimiento de las leyes, propuso la creación de un nuevo cuerpo de policía, con agentes vestidos de civil que se confundieran con la población, tuvieran libertad de movimiento y pudieran infiltrarse en las organizaciones subversivas. Por su carácter clandestino, la inventiva popular pronto los bautizó como «soplones».

El problema se presentó cuando alguien sugirió a Roatta que visitara a Hipólito Galante, un profesor italiano que dirigía el Instituto de Filología de San Marcos y simpatizaba con el fascismo. Quien lo hizo olvidó advertirle que la universidad era uno de los principales focos de apoyo a la República Española, y que las noticias de bombardeos contra poblaciones como Durango o Guernica habían encendido los sentimientos antifascistas. Aquella mañana, Roatta cruzó el Parque Universitario y entró al claustro de San Marcos por la puerta de la calle Cotabambas. No era muy alto ni causaba gran impresión, a pesar de su mirada severa, el cabello cortado al cepillo y el bigote espeso y primoroso. Llevaba un uniforme con entorchados y en su cuello pendulaba la cruz dorada del partido. Cuando entró al patio de los naranjos, los estudiantes lo reconocieron de inmediato y reaccionaron improvisando una manifestación que lo rodeó entre pifias e insultos, entonando a voz en cuello la Internacional obrera. Un grupo de alumnos lo prendió, lo levantó y, sin escuchar sus protestas y amenazas, lo llevó en volandas a la pileta central. No consiguieron tirarlo, porque unos profesores acudieron en su rescate y le permitieron huir. Humillado, el oficial italiano corrió a Palacio de Gobierno, para quejarse con el presidente Benavides, que ordenó una redada. Fueron detenidos varios sospechosos y, luego de someterlos a un consejo de guerra sumario, se les condenó a un año de internamiento en la prisión de El Sexto. Los jóvenes debieron aguantar las condiciones más duras, acostumbrarse a convivir con las ratas y la inmundicia, a soportar el hambre y los abusos, a pulular entre vagos, maleantes y presos políticos. Las autoridades pensaban que así repondrían el honor de Roatta, enseñarían a los estudiantes cómo comportarse y dejarían un ejemplo para el futuro.

Madeleine no dejaba de pensar en esa historia mientras caminaba con Lucha por París, aquella bonita mañana de sábado. Decenas de personas como ellas aprovechaban los primeros rayos de sol de la primavera para salir a pasear, sentarse en las terrazas, tumbarse junto al cauce del Sena. Parvadas de niños correteaban por los jardines de Nôtre-Dame bajo la atenta mirada de sus padres. Parejas de ancianos alimentaban a las palomas o leían el diario a la sombra de los cerezos en flor, mientras ambulantes ofrecían helados y refrescos, y unos músicos entonaban las canciones que había puesto de moda Édith Piaf. Cuando pasaron frente a aquel hombrecillo requemado por el sol, que vendía libros de segunda mano, un detalle llamó la atención de Madeleine. Volvió sobre sus pasos, se detuvo frente a la manta del librero, se agachó y levantó un volumen con las solapas de cuero marrón. En la carátula estaba impreso el nombre del autor peruano que había escrito «El Perú contemporáneo», y cuando lo hojeó no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Contenía los dos títulos que llevaba años buscando, desde que estudiaba filosofía en la École Normale Supérieure: «Las democracias latinas de América» y «La creación de un continente». Lo compró sin regatear el precio y, cuando volvieron al pisito del Distrito XVII, lo depositó en una de las estanterías. Tenía ganas de revisarlo cuanto antes, pero no pudo. Aquella tarde debió preparar la comida para sus compañeros del Banco Bilbao, que vendrían por la noche. Luego la distrajeron las obligaciones del día a día y, cuando por fin pensó que encontraría un tiempo para sentarse a leer, la sucesión de noticias sobre la inminencia de la guerra la hicieron olvidarlo.

XI

Francisco dejó el Perú convertido en un hombre casado. Aprovechando invitaciones pendientes de varias universidades, antes de volver a Europa viajó a los Estados Unidos, para una corta luna de miel con Rosa Amalia. Llevaba tiempo queriendo visitar esa joven potencia, donde muchos autores advertían los primeros síntomas de la decadencia de occidente, y que él mismo criticaba con fiereza en «El Perú contemporáneo». Sentía curiosidad por su modelo de sociedad, diseñado por hombres de moral protestante, interesados en el crecimiento económico y el ascenso social. Quería estudiar el funcionamiento de ese gobierno empequeñecido adrede, incapaz de imponer leyes universales, que parecía alentar el desorden.

Hizo su primera parada en Nueva York. Con su conflagración de luces, sus autos y taxis que surcaban las veloces avenidas bajo la sombra de los rascacielos, sus cinemas, teatros y ferias de atracciones, sus hombres y mujeres que paseaban frente a los escaparates de la Quinta Avenida o se reunían para un pícnic en la verde planicie del Central Park, la ciudad le pareció la mezcla de un sueño y una pesadilla. Visitó las universidades de Princeton y Columbia, donde ofreció unas conferencias sobre la realidad de América Latina. Luego viajó a Boston y en Harvard se reunió con William James, hermano mayor del escritor Henry James. Amigo de Bergson, al profesor James lo antecedía su prestigio. Además de fundar una nueva corriente filosófica, centrada en las consecuencias prácticas de la verdad, era una eminencia en el campo de la psicología. De joven había sufrido intensas depresiones, que se había curado ejercitando la meditación, lo que lo había convencido del poder sanador de la mente humana. A Francisco le interesaron mucho esas teorías: no había experimentado ningún trastorno desde su mudanza a París, pero vivía temeroso de una recaída y pensó que las fórmulas del profesor James podían servirle como prevención. Pero cuando aquel anciano de barba enmarañada y ojos de cordero comenzó a hablarle de sus pruebas con médiums, telépatas, rezadores y chamanes, y le ofreció participar en una sesión de espiritismo, tomar peyote, recitar mantras o aspirar gas hilarante para expandir las capacidades curativas de su espíritu, tuvo que negarse, sintiendo que le estaban tomando el pelo.

Llegar a París fue un alivio. Cuando le mostró a Rosa Amalia la ciudad, y reconoció las calles, restaurantes, cafés y terrazas, colmadas de personas serenas que conversaban entre susurros, Francisco sintió que por fin volvía a casa. Pronto encontraron un bonito apartamento en la Rue de Saint-Sénoch en el Distrito XVII, adonde se mudaron. Estaba cerca de sus hermanos y a un paso de la avenida Kléber, donde el gobierno peruano planeaba comprar un local para su nueva embajada.

Con un poco de suerte, pudo volver a ocupar su viejo puesto en las oficinas de la Rue Châteaubriand. Regresó a los encuentros de los «espiritualistas», que le dieron una bienvenida de hijo pródigo, y entre carcajadas le pidieron que repitiera una y otra vez la historia de su encuentro con William James en la Universidad de Harvard. Recuperó la costumbre de visitar los viernes la Fundación Thiers para reunirse con Émile Boutroux. Retomó el trabajo periodístico y sus columnas empezaron a aparecer en «El Comercio» de Lima, «El Fígaro» de La Habana y «La Nación» de Buenos Aires. Comenzó a leer y tomar anotaciones para aquel nuevo ensayo, del que había hablado a José el Chupacirios en el chifa de la calle Capón. Rosa Amalia lo ayudaba a compaginar sus obligaciones, estudiaba francés, mantenía el hogar en orden.

—Por fin mi vida marchaba sobre rieles, Gálvez. Lástima que aquello durara tan poco…

—¿Qué pasó, embajador? ¿Por qué tuvieron que cambiar las cosas?

—El mundo llevaba tanto tiempo en calma que hubo quienes pensamos que sería así para siempre. Pronto comenzaron a sucederse las peores turbulencias, a ambos lados del océano, y descubrimos de la forma más dramática lo equivocados que estábamos.

Corría el año 1909 y el remanso de la «República Aristocrática» estaba por cumplir los veinticinco años. Para entonces el «Califa» Nicolás de Piérola era un anciano de 70 años, retirado de la política, que vivía como un ermitaño en su casita de la calle del Milagro. Al frente del Partido Demócrata lo habían sucedido su hermano y sus dos hijos. Gobernaba el país Augusto B. Leguía, un hombre de voz meliflua, nariz afilada, bigote esmerado y pelo peinado a dos aguas, de quien eran enemigos jurados. Durante meses habían organizado un plan para derrocarlo, y por fin el 29 de mayo decidieron ponerlo en práctica. Al mediodía se reunieron con cerca de cuarenta prosélitos en un edificio contiguo al Convento de la Merced, a doscientos metros de la plaza de Armas. Parecían participar de una reunión partidaria, que se interrumpió a las dos de la tarde, como estaba previsto, para emprender un ataque por sorpresa. Al frente de la turba iban el hermano y los hijos de Piérola, que bajaron a toda prisa por el Jirón de la Unión, consiguieron superar la resistencia de la escolta presidencial, y tiraron abajo la puerta principal de Palacio de Gobierno. Después de dejar un rastro de muertos en patios, salones y pasillos, llegaron hasta las habitaciones de Leguía, y lo hicieron prisionero. Quisieron obligarlo a firmar un documento con su renuncia, pero el Presidente se mantuvo impasible, a pesar de recibir insultos, amenazas, golpes:

—No firmo.

Lo sacaron de Palacio de Gobierno a empellones, y lo arrastraron por el Jirón de la Unión, atestado de peatones y tenderos, que contemplaban absortos el espectáculo. Siguieron por el jirón Junín y no se detuvieron hasta la plaza de la Inquisición, frente al recién inaugurado local del Congreso de la República. Junto al pedestal de mármol blanco del monumento de Simón Bolívar, volvieron a exigirle a Leguía su renuncia.

—No firmo.

En ese momento se escuchó un lejano toque de trompeta, acompañado por un rumor de cascos de caballo. Era un piquete de jinetes del ejército, que apareció desde los fondos del jirón Junín, lanzado a todo galope y disparando contra la multitud, que se dispersó de inmediato. El presidente Leguía se tiró al suelo con las piernas recogidas y las manos en la nuca, mientras las balas pasaban silbando y levantaban salpicones de tierra a su alrededor. Antes de levantarse, esperó a que los alféreces de caballería conjuraran la rebelión y aseguraran el perímetro de la plaza. Comprobó que no estaba herido, se sacudió el polvo y quiso volver a pie hasta Palacio de Gobierno. A su paso la gente prorrumpió en vítores y aplausos.

Aquella asonada se saldó con más de cien muertos y abrió una nueva etapa en la presidencia de Leguía, que emprendió una persecución contra los golpistas y el resto de la oposición. Nicolás de Piérola estuvo al margen de la revuelta, pero se vio forzado a esconderse hasta que las aguas se amansaron. Instigada por las autoridades, una multitud furiosa saqueó las instalaciones del diario «La Prensa», cuyo director fue apresado por atacar al gobierno. Junto con él, cientos de personas atestaron las cárceles sin un juicio ni una sentencia.

Aunque lo había apoyado en sus comienzos, José el Chupacirios terminó convirtiéndose en uno de los peores opositores de Leguía y lo culpó por el levantamiento de los Piérola. En un artículo publicado en la página editorial de «El Comercio» criticó que hubiera tolerado tantas libertades, en lugar de mostrarse firme y dictar medidas que garantizaran el orden público. Por haber dialogado con todos los partidos políticos, incluso los que promovían la violencia y la anarquía, era cómplice de las actividades revolucionarias, que se alimentaban de la crisis económica que comenzaba a sentirse y de la incertidumbre nacional. Terminaba exigiendo una amnistía para todos los detenidos que ayudara a la reconciliación nacional, y sirviera como prueba de las intenciones de Leguía de enmendar el rumbo. La reacción no se hizo esperar. La mañana que el artículo apareció en «El Comercio», un destacamento de la policía fue a buscar a José el Chupacirios a su casa de la calle de Lártiga, para aprenderlo y enviarlo a prisión.

Como respuesta, los estudiantes universitarios organizaron una manifestación que atiborró el Parque Universitario, en repudio de los atropellos del gobierno, al que calificaron como «tiranía». Trepados en las rejas que rodeaban la entrada de la Universidad de San Marcos, varios oradores improvisaron discursos a viva voz, que soliviantaron a las masas. Ventura había llegado entre los primeros para reclamar la liberación de José el Chupacirios y cuando sintió que la rabia lo desbordaba, gritó:

—¡A Palacio!

Los jóvenes echaron a correr por el laberinto de calles del centro de Lima, movilizándose como un solo organismo, a los gritos de «¡abajo la dictadura!» y «¡viva la democracia!». Cuando desembocaron en la plaza de Armas fueron recibidos por un destacamento de la guardia montada, que comenzó a disparar al bulto. Una de las balas alcanzó a un chiquillo de las primeras filas, que cayó herido de muerte. Entonces la protesta se desbocó.

Ventura iba al frente, los ojos rojos, bufando y rugiendo como un toro. Lanzando bastonazos, encarándose a gritos con los jinetes y tirando de las bridas de sus caballos, logró abrirse paso hasta las puertas de Palacio de Gobierno, donde la escolta presidencial lo frenó, desenvainando los sables y poniéndoselos en el pecho. Tuvo que retroceder, pero cuando se vio fuera de peligro echó a correr por el atrio de la Catedral, seguido por un grupo de alumnos de San Marcos. Llegó hasta el palacio Torre Tagle y, a punta de gritos y lisuras, hizo que el ministro de Relaciones Exteriores saliera a ver qué ocurría. Cuando lo tuvo delante, lo prendió de las solapas, lo sacudió como a un mequetrefe y lo llenó de insultos. Solo lo dejó marcharse cuando —pálido y tembloroso— se comprometió a consultar el caso de José el Chupacirios con el Presidente. Volvió a la media hora, más compuesto y con una propuesta. Su amigo quedaría en libertad y sería escoltado al Club Nacional en el momento que la manifestación se dispersara.

Ventura regresó a la plaza de Armas, anunció el acuerdo, felicitó a los estudiantes por el éxito de la protesta, coreó unas últimas arengas. Esperó a que todos se hubieron marchado y se dirigió a la plaza San Martín. Cruzó la puerta giratoria del Club Nacional, subió las escaleras de mármol y llegó hasta el salón principal, donde José el Chupacirios lo esperaba, sin una idea de lo que acababa de suceder. Ventura estaba frenético por tantas emociones y, en cuanto se bebió un whisky doble, le contó todo. Ambos celebraron hasta bien entrada la madrugada y fue una de aquellas excepciones en que José el Chupacirios se permitió una copa de más.

—La revuelta ocasionó la aprobación de la amnistía general, junto con la caída de parte del gabinete de ministros del tirano —dijo Francisco, y golpeó el suelo con el bastón—. Mi buen amigo Josecito se hizo conocido y aunque se ausentaría por unos años del Perú, desde entonces su participación en política fue en aumento.

—¿Sufrió alguna represalia Ventura? —dijo el Joven Secretario Gálvez, y descruzó las piernas—. ¿Lo persiguió el gobierno de Leguía? ¿Lo fichó la policía por revoltoso?

—Felizmente, no —dijo Francisco, y resopló—. A los pocos meses volvió a París y no hubo ocasión para que siguiera haciendo de las suyas en el Perú.

—Pensaba que las historias que contaban de él en Torre Tagle eran una exageración —dijo el Joven Secretario Gálvez, y sonrió—: Parece que se quedan cortas, más bien.

—Hubo una época en que era muy temerario —dijo Francisco, y tomó un sorbito de té—. Todavía lo es, pero en su juventud no había cómo frenarlo. A veces pienso que participó en el rescate de Josecito por las ganas de aventura y no por solidaridad con su amigo en desgracia…

—Supongo que la detención del señor José y el desempeño del señor Ventura tuvieron otras consecuencias —dijo el Joven Secretario Gálvez, y se apoyó los codos en las rodillas—. ¿Le costó seguir ejerciendo la diplomacia, siendo tan cercano a dos enemigos declarados del Presidente Leguía?

—Tuve que dejar mi cargo en la embajada de París, como es lógico —dijo Francisco, y suspiró—: Junto con mi carta de renuncia envié a Lima un artículo en el que protestaba por los atropellos de la dictadura, que salió publicado en «El Comercio». Leguía nos la tuvo jurada desde entonces y buscó la menor ocasión para vengarse. Yo debí arreglármelas como pude, hasta que terminó su presidencia. No sería la última persona que nos odiaría, por cierto.

XII

Aquella noche Madeleine y Lucha fueron al cine para ver la nueva película de Jean Gabin. Pero en lugar del actor de moda, por quien todas las muchachas suspiraban, lo que ambas hermanas y el resto de la platea recordarían fueron las imágenes del noticiario Pathé, que acostumbraba abrir las funciones. Llegaban desde la región de Renania, en Alemania, donde los dos hombres más poderosos de Europa se habían citado. Sobre la pantalla apareció un hotel envuelto por un paisaje de cielos despejados y cadenas montañosas, a orillas del Rin. Apostadas a ambos lados del río, decenas de personas contemplaban el recorrido de un transbordador, que remontaba la corriente. Cuando alcanzó puerto, la voz del narrador anunció: «El primer ministro inglés Neville Chamberlain llega a su trascendental entrevista con el Canciller Imperial alemán, realizada en el Hotel Dreesen de Bad Godesberg».

—Míralo a este tetudo —prorrumpió Lucha en español.

La aparición de aquel hombre alto y narizón, de aires desgarbados y cabellos encanecidos, despertó las pifias de la platea, que lo acompañaron mientras saltaba a tierra firme y subía por una loma. Pero cuando alcanzaron a distinguir la figurilla del Dictador del Bigotito Ridículo, que esperaba a su invitado con las piernas muy juntas y una falsa sonrisa de amabilidad, todos callaron. El primer ministro Neville Chamberlain debió doblarse para estrecharle la mano y se dejó llevar hasta la entrada del hotel, sobre la que colgaban la cruz gamada y la bandera del Reino Unido. Pasaron hasta el salón, donde los esperaban una mesa cubierta con paño y varias sillas de madera, que ocuparon.

A la mañana siguiente, Madeleine y Lucha leyeron los detalles de la noticia que habían visto en el cine. En las últimas semanas, el Dictador del Bigotito Ridículo se había encontrado hasta tres veces con el primer ministro inglés para discutir sus intenciones de anexarse los Sudetes checos de mayoría alemana. Acompañados por el Caudillo de los Ojos de Loco y por el primer ministro francés Édouard Daladier, volvieron a verse en Múnich a la semana siguiente para firmar los pactos de la vergüenza, que aceptaron las reclamaciones del Tercer Reich.

Al Dictador del Bigotito Ridículo le faltó tiempo para traicionar aquellos acuerdos y pronto quiso ampliar todavía más sus dominios. Cinco meses después de la cumbre de Múnich, amenazó a los checos con una invasión militar si no aceptaban la ocupación de todo su territorio. Para ahorrarse una derrota y una carnicería seguras, el gobierno de Praga prefirió claudicar y a los pocos días las tropas de la Wehrmacht asumieron el control de Checoslovaquia.

Aquella primera prueba de fuerza fue seguida por una inesperada maniobra diplomática. Por indicaciones del Dictador del Bigotito Ridículo, su ministro de Relaciones Exteriores voló a Moscú, donde suscribió un tratado de no agresión con la Unión Soviética. Si no fuera porque estaban distanciados desde su desaire a Rudolph Filles, Madeleine hubiera corrido a preguntarle a Pierre Bardoux cómo era posible que nazis y comunistas, que se profesaban un odio mutuo, y cuyas ideologías estaban en las antípodas, pudieran llegar a un entendimiento. La explicación no estaba en el texto, que contenía un mecanismo de solución pacífica de controversias, el compromiso de no participar en alianzas con adversarios y el propósito de estrechar vínculos económicos y comerciales, sino en el protocolo adicional secreto que lo acompañaba. Ahí el Dictador del Bigotito Ridículo y el Tirano del Mostacho preveían una futura repartición de Europa.

Semejante sucesión de noticias causó una fuerte impresión en Francia. Madeleine y Lucha seguían viéndose los domingos con sus hermanas en el cementerio de Montparnasse, para hacer un pícnic y jugar con sus sobrinos, pero las conversaciones comenzaron a verse ensombrecidas por el pesimismo. A quien más inquietaba el avance de los alemanes era a Susana. Enterada del discurso antisemita del Dictador del Bigotito Ridículo, temía por su esposo Jacobo y sus dos hijos. ¿Qué pasaría con ellos si la guerra llegaba hasta París? ¿Sufrirían los abusos que denunciaban los judíos en los territorios ocupados por el Tercer Reich?

Quizá exageraba, pero pensando tener un respaldo ante cualquier emergencia, decidió tramitarles pasaportes peruanos. En las semanas que siguieron frecuentó el número 50 de la avenida Kléber, donde quedaba la embajada del Perú, pero una y otra vez tuvo que marcharse con las manos vacías, sin poder iniciar el trámite. Los encargados siempre estaban ocupados, de viaje, resolviendo asuntos urgentes y al embajador no se le podía molestar.

El tiempo parecía acortarse. Luego de asegurar el frente oriental con el acuerdo de no agresión con el Tirano del Mostacho, Alemania consagró su sociedad con la Italia del Caudillo de los Ojos de Loco con la firma del «Pacto de Acero», que establecía los fundamentos de una futura colaboración en caso de guerra. El Dictador del Bigotito Ridículo había conseguido todas sus victorias sin disparar un tiro, y sin que el resto del continente supiera reaccionar. Pero el tiempo de este juego de sillas estaba por terminar y pronto se desataría un vértigo de conquistas que hundiría a Europa en un conflicto mucho más extendido y sanguinario que la Gran Guerra. Polonia fue el primer país atacado por el renovado ejército alemán, que en un mes aplastó a unas defensas muy inferiores. Los gobiernos del Reino Unido y Francia esperaron hasta inicios de setiembre de 1939, cuando las tropas nazis marchaban sobre Varsovia, para presentar un ultimátum conjunto, seguido por una declaratoria de guerra.

Madeleine y Lucha se encerraron esa tarde en el pisito del Distrito XVII para escuchar el discurso en el que el Primer Ministro Édouard Daladier hizo un llamamiento a las armas. Con voz tensa, explicó que había llegado la hora de pelear contra los agresores, para garantizar la paz y la seguridad de los franceses. Reconoció que resultaría una prueba difícil y que enfrentarían los peores sacrificios, pero la recompensa sería la victoria sobre las fuerzas del terror. Intentando motivar a su pueblo, recordó que no era una pura coincidencia el lema que alguien escribió alguna vez sobre la bandera tricolor: «Libertad o muerte».

Millones de hombres respondieron a la invocación de Daladier. Olvidando sus diferencias sociales y políticas, abandonaron sus trabajos, sus casas y sus familias, para engrosar el ejército que combatiría la amenaza alemana. A Pierre Bardoux el llamamiento a filas lo cogió mientras preparaba sus oposiciones para el servicio civil, con Annie embarazada de su primer hijo, pero igual se inscribió como conscripto y partió al adiestramiento. Distinta fue la reacción de otros miembros del Partido Comunista, que, siguiendo las consignas impartidas por el Tirano del Mostacho, primero se negaron a condenar el pacto de no agresión entre Alemania y la Unión Soviética, luego rechazaron la posibilidad de sumarse al esfuerzo de defensa nacional, y desde entonces fueron declarados al margen de la ley.

A las mujeres les tocó matricularse en los centros de reeducación. Convertidas en jornaleras de la guerra, comenzaron a trabajar sin horario en las fábricas de pertrechos, uniformes y vehículos de combate. Madeleine pudo seguir con su trabajo en el Banco Bilbao de la Rue Richelieu y Susana debió quedarse en casa para cuidar de sus hijos, pero Berta y Germania fueron reclutadas por una armería, y Lucha sirvió en un taller de confecciones militares.

Los meses que siguieron a la declaratoria de guerra fueron de inusual calma. Las tropas apenas se movilizaron, dando inicio a un período que sería conocido como la «drôle de guerre» o «guerra de broma», pensado por el Ministro de Propaganda e Información nazi para desesperar a sus adversarios. Cuando por fin hubo que combatir, las huestes francesas demostrarían no estar preparadas para una pelea como la que planteaba Alemania. Los oficiales que habían combatido en la Gran Guerra habían ascendido automáticamente hasta generales y llevaban consigo ideas del pasado. Para evitar una experiencia tan traumática como la vivida en las trincheras de Lorena, las Ardenas, el Marne o Verdún, habían recomendado la construcción de un inmenso complejo de defensas, que se extendía a lo largo de la frontera este de Francia. Bautizado como «Línea Maginot», era una sucesión de fuertes, fortines, torretas y galerías que había costado una formidable cantidad de dinero, pero parecía poco útil frente a un ejército como el alemán, cuya mayor fortaleza era la movilidad de sus aviones, tanques y tropas de infantería.

Tanto como los progresos de la guerra, a Madeleine y sus hermanas les preocupaban los fracasos de Susana en su intento por conseguir un pasaporte peruano para su esposo y sus hijos. Jacobo intentaba calmarlas, pero él mismo estaba muy intranquilo. Todo empeoró una vez que el ejército alemán consolidó sus posiciones al norte de Europa, con la invasión de Dinamarca y Noruega en abril de 1940. Por fin, entonces, pudo enfilar sus cañones hacia Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo, la última tripa de tierra que se interponía entre Francia y los apetitos del régimen nazi.

XIII

A su vuelta a París, Ventura ocupó un piso de soltero en la Rue Soufflot y convocó a sus hermanos para un reencuentro. Sus últimos meses en el Perú habían estado llenos de descubrimientos: luego de encabezar la revuelta estudiantil contra el gobierno de Augusto B. Leguía, había sostenido largas conversaciones con José el Chupacirios, que comenzaron en el Club Nacional, la noche de su liberación. Siguiendo su ejemplo, había querido viajar por las serranías del país y volvió deslumbrado por unos paisajes y unas gentes que ignoraba. También tenía que hablar con Francisco para pensar cómo se ganarían la vida luego de sus renuncias a la carrera diplomática.

Les propuso reunirse en el Café de la Paix, que tanto extrañaba. Francisco fue el más puntual y ocupó una de las mesitas de la terraza, en la esquina del Boulevard de Capucines, bajo el toldo amarillo y anaranjado que ocultaba el sol del otoño. Luego llegó José, el maletín de dibujo lleno de lápices, estilógrafos, reglas, acuarelas y pinceles. Más tarde vino Juan, el gesto de bonhomía, el periódico bajo el brazo, la bata de médico sobre el traje gris. Pidieron unos aperitivos y conversaron disfrutando la vista del Palacio de la Ópera, con sus estatuas de bronce y sus frisos dorados.

Ventura apareció al rato, cargado de regalos. Saludó a sus hermanos con grandes abrazos, ocupó la silla que quedaba libre, ordenó una copa de vino blanco. A Francisco le pareció que iba un poco desaliñado, con el pelo revuelto, las uñas sucias, el cuello de la camisa manchado. Estaba por abrir la bolsa con los presentes cuando una persona salió por la puerta del Café de la Paix, se acercó a la mesa y lo interrumpió:

—¿El señor Ventura?

—El mismo. ¿Qué desea?

—Por fin nos encontramos…

—¿Lo conozco?

Era un joven de unos veinte años, las cejas pobladas, la barba rubia, el cabello hirsuto. Por toda respuesta, hizo un ligero ademán con la mano y cruzó el rostro de Ventura con una bofetada. Tiró su tarjeta sobre la mesa y dijo: «Le advierto que he jurado matarlo, y lo mataré». Golpeó el piso con un taconazo, se tocó el ala del sombrero y se perdió entre el gentío de la Plaza de la Ópera: todo tan rápido que nadie atinó a reaccionar.

—¿Qué pasó? ¿Qué fue todo esto?

—¿Qué has hecho, Ventura? ¿Por qué te han retado a duelo?

—No tengo idea. A ese tipo nunca lo había visto.

Francisco recogió la tarjeta que había quedado sobre la mesa, la leyó:

—Te convoca para mañana a las seis, en el bosque de Boulogne. Incluso pone un plano del lugar.

—¿Dice por qué?

—Ni una palabra.

Ventura se apoyó en el respaldar de la silla:

—Pásame esa tarjeta, Pancho.

—Anuncia que el arma será el sable y pide que no olvides llevar a tus padrinos.

—Debe ser un desequilibrado, mejor ni hacerle caso.

Ventura leyó la tarjeta por ambos lados, arrugó la frente:

—El tipo se apellida Iglesias.

—¿Lo dices en serio?

—¿Como el general Miguel Iglesias?

—¿Será posible que sea pariente de ese traidor?

—No encuentro otra explicación.

—El general Iglesias vuelve de entre los muertos para seguirnos fastidiando.

—Como si no hubiera hecho bastante, cuando recibió la presidencia de manos de los chilenos mientras mantenían a padre como rehén.

—Tantos sacrificios en vano, por culpa de ese Judas, que acabó la guerra entregando Tacna, Arica y Tarapacá al enemigo.

—¿Piensas batirte, Ventura?

—Este cretino acaba de cachetearme frente a mis hermanos, en pleno Café de la Paix, y encima es un Iglesias. ¿Tú qué crees?

El alba no había despuntado cuando Ventura llegó al bosque de Boulogne, con Francisco y José como padrinos. A oscuras, aquel inmenso parque público parecía el escenario de un cuento gótico, con los árboles agitados como muñecos de trapo por el viento y la niebla empozada sobre los caminos. Guiándose por el plano dibujado en la tarjeta, los tres hermanos llegaron a un claro en la espesura, donde advirtieron la luz de algunas farolas. El joven Iglesias los estaba esperando, ataviado con unos calzones de esgrima y un guante blanco en la mano de pelear, lanzando estocadas al aire y haciendo flexiones. Se detuvo cuando los vio llegar, entregó su sable a uno de sus padrinos y saludó muy serio.

—Veo que aceptó el desafío.

—Faltaba más.

—¿Quiere escoger su arma?

—No es necesario, traje mi propio sable.

—Sígame, por favor.

Avanzaron hasta la pequeña cancha que habían delimitado con las farolas, y terminaron los preparativos. Ventura se deshizo de su sobretodo y su saco y los entregó a su hermano José. Recogió las mangas de su camisa y curvó un par de veces la hoja de su sable. El joven Iglesias se cuadró con las piernas juntas, el arma a la altura de los ojos, e hizo una reverencia:

—Shall we…?

—Seguro, pero con una condición.

—¿Perdone?

—Luego me explica por qué nos vamos a batir…

—Lamento decirle que no habrá ocasión para hacerlo. Como le comuniqué ayer, he jurado matarlo y por mi honor que lo haré.

—Entonces se lo cuenta a mis hermanos. También tienen mucha curiosidad.

—En garde!

El joven Iglesias dio un brinco y asumió su posición de combate, con ambas piernas flexionadas, el sable inclinado, el brazo izquierdo hacia atrás, bailoteando en puntas de pie. Ventura en cambio permaneció muy relajado: apenas encorvado, señalando a su contendiente con la punta del arma que aparecía y desaparecía, reflejando las primeras luces del amanecer. Esquivó una primera estocada a fondo e hizo pasar de largo a Iglesias, que casi tropezó, pero se recompuso y volvió a embestir, con más vehemencia. Ventura paró un golpe en tercia y le devolvió un puntazo en el hombro, que hizo que lanzara un gemido, retrocediera unos pasos y se llevara la mano al corte. Colorado por el esfuerzo y el dolor, largos goterones de sudor resbalaban por el cuello de Iglesias.

—¡Esto apenas empieza!

Lanzó varios ataques, pero Ventura volvió a evitarlos y lo tocó en el pecho, la pierna, el costado. Al rato su contrincante estaba pálido, apenas podía mantenerse en pie, y sus padrinos le pidieron suspender el combate, corría el riesgo de perder el sentido, incluso desangrarse. Como se negó, Ventura prefirió ser prudente. Chocaron una última vez y permitió que lo rasguñaran en el brazo:

—Estoy herido. De acuerdo con las leyes del duelo, exijo que paremos.

El joven Iglesias quiso protestar, pero en ese segundo sus ojos se pusieron en blanco y se derrumbó sobre la hojarasca, completamente inconsciente. Sus padrinos corrieron a reanimarlo y mientras lo evacuaban con la ayuda de Ventura y sus hermanos, les explicaron la razón del duelo. En efecto, era pariente del general Miguel Iglesias: nada menos que su hijo. Un par de años atrás, alguien había escuchado a Ventura insultar a su padre en una recepción diplomática: «No me acuerdo haberlo hecho, pero no me sorprendería». Para entonces el general Iglesias era un anciano octogenario, que pasaba sus últimos días exiliado en España. A su edad no podía empuñar un arma y su hijo se comprometió a vengarlo. Durante meses tomó lecciones de esgrima con los mejores maestros de Madrid, y cuando se sintió preparado viajó a Francia. Ignoraba dónde encontrar a su rival, pero escuchó que quien buscaba a alguien en París solo debía aguardarlo en el Café de la Paix, donde tarde o temprano aparecería. El año y medio que Ventura permaneció en el Perú, asistiendo al matrimonio de Francisco, revelándose contra la tiranía de Leguía, viajando por la provincia, lo pasó el joven Iglesias volviendo día tras día a la misma mesa, junto a la puerta del Boulevard des Capucines, hasta que lo vio entrar.

—Bueno, al final encontró lo que buscaba —dijo Ventura, y se encogió de hombros—. ¿Nos vamos? ¿José? ¿Francisco?

XIV

Para inicios de 1940, los ejércitos nazis eran una tormenta de arena que esparcía la muerte por donde pasaba. Como piezas de un dominó habían caído Austria, Checoslovaquia, Polonia, Noruega y Dinamarca. Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo no significaron oposición para la Wehrmacht, que los invadió y derrotó en unos pocos días de mayo. De pronto, sin que nadie terminara de explicarse cómo había ocurrido todo, al cabo de un año y medio de ocupar los Sudetes checos, a nueve meses de iniciar la conquista de Polonia, a solo ocho de las declaratorias de guerra de Chamberlain y Daladier, el Dictador del Bigotito Ridículo se aprestó a someter a Francia.

El pánico cundió entre los ciudadanos de París, que temieron un ataque repentino y devastador de la Wehrmacht, e iniciaron una de las migraciones más caóticas de la historia. Los nazis se habían ocupado de acrecentar la confusión con los operativos de manipulación de masas ideados por el Ministro de Propaganda e Información. Antes de la guerra, los ingleses eran la mayor esperanza para evitar un conflicto, con el Primer Ministro Néville Chamberlain a la cabeza. Pero cuando Édouard Daladier presentó el ultimátum al Dictador del Bigotito Ridículo y llamó a su pueblo a las armas, comenzaron a ser vistos con recelo. Las dudas aumentaron el día que Chamberlain pagó el fracaso de su estrategia de pacificación con la renuncia, y fue reemplazado por Winston Churchill, un parlamentario conservador de ojos acuosos y voz ronca, que venía desempeñándose como Primer Lord del Almirantazgo, y luego de formar gobierno ofreció un discurso en cadena nacional, donde prometió: «Sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor». Los nazis insistieron en que Inglaterra estaba arrastrando a los franceses a una guerra que no debían pelear, que sus sacrificios solo servirían para defender la integridad del Imperio británico. Aquellas noches, los aviones de la Luftwaffe hicieron sus primeros raides, pero en lugar de bombas dejaron caer toneladas de tarjetas y afiches sobre París. Mostraban a soldados franceses sumidos en trincheras inmundas y a muchachitas parisinas seducidas por oficiales de la British Army, mientras preguntaban: «¿Dónde están los ingleses?».

Desde la ventana de su pisito en el Distrito XVII, Madeleine y Lucha vieron cómo cientos de personas se preparaban para huir. Quienes tenían ahorros y podían permitírselo estacionaban frente a sus casas y amontonaban lo que tenían sobre sus autos: en el techo colchones y muebles, pajareras y cuadros a los lados, tapices, cochecitos o bicicletas atados al maletero. Viajaban apretados entre valijas, maletines, bolsos, cestas con comida, botellas de leche, bombonas de café, patas de jamón y barras de baguette. También se marcharon los funcionarios del gobierno y muchos políticos, que dejaron abandonados los ministerios, el Senado y la Asamblea Nacional. En las puertas de sus oficinas los esperaban camiones rebosantes de documentos y enseres, con el motor en marcha para arrancar cuanto antes. Algunos oficiales del ejército también se dieron a la fuga y se preocuparon más por llevarse a sus amantes, sus obras de arte y sus alhajas, que por pelear la guerra.

Quienes no tenían auto saturaron la Gare d l’Est, obligando a la policía a clausurarla y dispersarlos con tiros al aire. Algunos no se arredraron, detuvieron taxis en la calle y ofrecieron fortunas a cambio de amanecer lejos de París. Unos pocos convencieron a los choferes, pero la mayoría tuvo que aceptar una negativa por respuesta. Hacia la noche, cuando no quedaban medios de transporte, hubo quienes decidieron huir a pie o en bicicleta. Salieron de sus casas con las maletas llenas de ropa y dinero, tomaron las calles que desembocaban en el oeste y aquel día no se detuvieron hasta cruzar el extrarradio de la ciudad.

Madeleine y Lucha escuchaban las noticias del mediodía, cuando Emma y Jacques Favre llamaron a su puerta. Tenían su auto detenido frente al edificio y se ofrecieron a llevarlas.

—Aún nos queda espacio y Pascal estará feliz de compartir con ustedes el asiento, ¿verdad hijito?

—Solo queremos llegar hasta Orléans. Ahí estaremos seguros.

—Si hace falta podríamos seguir hasta Nantes. Mis padres viven allá, con todo gusto nos acogerán.

—Armen un equipaje con lo necesario. Las esperamos hasta que estén listas.

—Muchas gracias por su generosidad, pero no podemos irnos. Acá están nuestras hermanas, nuestros sobrinos, nuestro cuñado. Tenemos que quedarnos.

—No pierdan el tiempo tratando de convencernos. Los caminos deben estar imposibles y cuanto más pronto partan será mejor.

—Cuida mucho a tus papis, Pascal. Buena suerte, Jacques, Emma.

Madeleine y Lucha se abrazaron con los Favre. Los vieron salir a la calle, subir al coche, partir. Caracolearon por las avenidas atiborradas y después de varias horas consiguieron llegar a la carretera que salía de París. La noche los encontró en medio de la campiña, sumidos en un atasco de automóviles, camiones y carretas tiradas por caballos que llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Todos tenían las luces apagadas y apenas avanzaban un par de metros cada hora. Quienes marchaban a pie pasaban entre las hileras de vehículos quietos, o dormían a la intemperie, tumbados a un costado de la carretera, arropados por los hervores de la primavera.

Desde que despuntó el segundo día, los desplazados intentaron retomar sus vidas, ahí donde estaban. En las plazas de las ciudades que colindaban con París —Arpajon, Fontainebleau, Rambouillet, Pithiviers—, se los veía tomar una siesta, jugar a las cartas o fumar. Las fuentes de agua rebalsaban por quienes querían asearse, lavar la ropa o los pañales de los niños, hacer sus necesidades. No paraban de llegar hombres y mujeres agotados, sucios y sudorosos, que compartían un espacio cada vez más reducido. La falta de gasolina comenzaba a sentirse y los choferes se angustiaban, porque eran conscientes de que no llegarían muy lejos.

Aquella noche algunos aviones sobrevolaron la carretera. Los anunció el ronroneo de sus motores y en un principio nadie advirtió si eran aliados o nazis. Solo se supo que pertenecían a la Luftwaffe cuando se lanzaron en picado, dejando al descubierto las siluetas de alas cortas, la hélice en la trompa, la cruz negra en el fuselaje. Quienes estaban en tierra corrieron a refugiarse entre los árboles, mientras los autos de la carretera eran ametrallados, el de Jacques y Emma Favre, entre otros.

Todo esto se lo contaron a Madeleine y Lucha cuando volvieron a París. Algunas familias seguirían de largo y llegarían hasta Burdeos. Otras pretendían alcanzar la Bretaña, incluso abandonar Francia, pero las condiciones empeoraron, y muy pocos lo lograron. Abastecerse de comida y combustible se hizo imposible, y en los caminos comenzaron a ocurrir saqueos y asesinatos por un bidón de gasolina, una botella de leche, unos granos de café o un pan.

Los primeros regimientos del ejército francés rodearon París al tercer día, batiéndose en retirada. Los carros de combate rodaban agujereados por las balas, cubiertos de hojas y polvo, manchados de barro y sangre. Los soldados iban en las tolvas y los techos, los brazos cruzados, el arma colgada de un hombro, la mirada perdida. Con sus malas decisiones, los viejos generales de la Gran Guerra se las habían arreglado para despilfarrar todo el capital humano reunido, demostrando su incompetencia para las tácticas del combate moderno. Las primeras noticias que Madeleine y Lucha recibieron eran confusas. En un comienzo no se supo si la «Línea Maginot» había sido eludida o rota, solo que había resultado inservible para frenar el asalto de los tanques de las Panzerdivision, y que el ejército francés acababa de ser reducido a jirones.

A estas alturas, buena parte de los desplazados había vuelto a la capital. Después de padecer incomodidades y gastar hasta el último de sus ahorros, tuvieron la mala fortuna de regresar cuando el verdadero peligro estaba por llegar. El lunes 3 de junio, por primera vez desde la declaratoria de guerra, las sirenas de la capital anunciaron un bombardeo. Junto con todo su vecindario, Madeleine y Lucha se apresuraron a cobijarse en los túneles del metro. Acorraladas por decenas de personas que compartían el mismo pánico, completamente a oscuras, soportaron las explosiones y los temblores que se volverían frecuentes. Como medida de precaución, se ordenó que todas las luces fueran apagadas con la caída del sol, algo que resultó de poca utilidad porque las noches eran muy claras. Las calles podían distinguirse desde el aire y la lombriz blanca del Sena facilitó la orientación de los aviones alemanes. Mientras los parisinos se hacinaban bajo tierra, el gobierno francés del Primer Ministro Paul Reynaud decidió retirarse a Burdeos.

Las señales de la guerra comenzaron a apreciarse por todas partes. En los escombros de los edificios alcanzados por el fuego nazi, pero también en el Palacio de la Ópera, el Arco del Triunfo o la torre Eiffel, rodeados por barricadas erigidas con sacos de arena, desde donde asomaban las bocas negras de las baterías antiaéreas. Las actividades rutinarias cayeron en manos del Estado Mayor, que no supo gestionarlas. Los autobuses fueron interrumpidos, junto con el servicio postal, y solo permanecieron abiertas algunas estaciones del metro. Pronto los teatros de revista, los salones de baile, los hipódromos y los demás lugares de esparcimiento anunciaron su cierre temporal.

Las costumbres cívicas también cambiaron. El antisemitismo, que parecía ausente desde el caso Dreyfus, cundió en todo el país. La prostitución y la pornografía fueron prohibidos, como consecuencia de una moral renovada. La acompañó el renacimiento del catolicismo, la fundación de nuevas capillas e iglesias, la aparición de multitudes en trance de oración en las escaleras del Sacré-Cœur o la nave de Nôtre-Dame. Aquello no impidió que los bohemios y libertinos proliferaran a escondidas, y se reunieran por las noches en clubes secretos y casas particulares.

Los anuncios de derrota despertaron la mezquindad de muchos franceses. Los impuestos dejaron de ser pagados y como nadie quería gastar su dinero, casi todos los comercios e industrias se enfrentaron a una posible quiebra. Las medidas para evitar el desabastecimiento habían sido tomadas con bastante antelación, pero los ciudadanos se apresuraron a atiborrar sus bodegas con toneladas de azúcar, café o harina, lo que extinguió las reservas, forzando al gobierno a emprender una política urgente de importaciones para reponer los productos de primera necesidad. Los acaparadores vivían en un paraíso, aprovechándose de aquellas horas difíciles para enriquecerse. Algo parecido ocurrió con los especuladores de metales preciosos, que frecuentaban los cafés y plazas de la periferia de la Bolsa de París, vendiendo y comprando joyas, monedas y barritas de oro.

Cuando los alemanes emprendieron el ataque definitivo, la vida en la ciudad se había normalizado. Las terrazas estaban llenas, los bares atendían sin problema, los niños jugaban en la calle, otra vez se trabajaba en horario de oficina. Algunos aprovechaban sus días libres para irse de excursión a la campiña, o hacer pícnic en los verdes Jardines de Luxemburgo, las Tullerías, el Campo de Marte, Père-Lachaise o Montparnasse, como ocurría con Madeleine, sus hermanas, sus sobrinos y su cuñado Jacobo Benderman. Pronto el correo también volvió a funcionar y el tráfico de cartas con el Perú recuperó su fluidez.

XV

Desde su renuncia al cuerpo diplomático en protesta contra el régimen de Augusto B. Leguía, Francisco debió multiplicar sus clases, conferencias y artículos de prensa para balancear su presupuesto. Buscando otros ingresos, se le ocurrió fundar una revista que reuniera a los principales intelectuales latinoamericanos y aumentara su presencia en Europa. La idea entusiasmó mucho a Ventura y pronto formaron un pequeño consejo editorial, al que se sumaron un par de amigos. Comenzaron a reunirse en el piso de soltero de la Rue Soufflot, desde donde enviaron cartas a todos sus conocidos: a veteranos como el español Miguel de Unamuno o el uruguayo José Enrique Rodó, a jóvenes como el arielista mexicano Alfonso Reyes, que a sus veintidós años había publicado «Cuestiones estéticas», un primer librito de ensayos con prólogo de Francisco. Incluyeron en sus planes a los sudamericanos afincados en París, a los «modernistas» seguidores de la poesía de Rubén Darío, e incluso a los viejos compinches del círculo de debates y estudio de la calle Amargura, como José el Chupacirios, el Arequipeño Víctor Andrés y Óscar Miró.

Sacar adelante una empresa de semejante envergadura requirió mucho más esfuerzo que el previsto y varias veces estuvieron por naufragar. Encerrados hasta el amanecer en casa de Ventura, fumando como desesperados y tomando café en jarras, debieron alistar el diseño, apurar a los colaboradores, corregir los artículos, negociar con las imprentas, cuadrar los balances financieros. Sentían que no avanzaban, que estaban malgastando su tiempo y su dinero, que quebrarían o se volverían locos antes de tener listos todos los preparativos. Cuando el primer número salió de los talleres, lo recibieron con una mezcla de euforia y agotamiento. Francisco apareció en el piso de la Rue Soufflot con una caja llena de ejemplares y al abrirla el olor de la tinta impregnó la habitación, despertando risas, bromas, felicitaciones.

El nombre de la publicación aparecía coronando la portada con grandes letras rojas, sobre el grabado de una carabela con las velas hinchadas, hecho por su hermano José: «La Revista de América». En su primer editorial como director, Francisco explicó su intención de editar un magacín abierto a todas las opiniones, que descubriera los talentos de América Latina. El sumario contenía una buena variedad de artículos sobre arte, filosofía, literatura y política.

Aunque fue recibida con las mejores críticas, el éxito económico no acompañó a la revista. Los socios se vieron obligados a hacer malabares para mantenerla a flote, y con el apoyo de algunos benefactores, echando mano de sus escasos ahorros o pidiendo colaboraciones gratuitas, llegaron a editar hasta cinco números a lo largo de tres años.

—Tendría que haber visto cómo quedamos después de cerrar «La revista de América», Gálvez. Con una mano adelante y otra atrás.

—Al menos el gobierno de Leguía había llegado a su fin para cuando publicaron el último número y recuperaron sus cargos en el servicio diplomático, embajador.

—Poco después, varios jóvenes iniciarían una campaña contra mi generación. De todos sus ataques, lo más indignante fue que nos acusaran a Ventura y a mí de haber nacido en cuna de oro.

—Hasta ahora se habla de aquella polémica. Marcó una época y separó a su generación de quienes vinieron luego.

—Imagínese, con todo lo que nos costó viajar a París, ganarnos la vida, establecernos, salir adelante.

—Entiendo que al inicio eran voces aisladas y terminaron por volverse un cargamontón. ¿Recuerda cuándo comenzó?

—Claro que sí. Los primeros insultos coincidieron con la desgracia de mi hermano José, en 1916.

—Lo habrán cogido con la guardia baja, embajador.

—Vinieron de improviso, pero no me sorprendieron. Aunque alardeamos de nuestra educación, a los intelectuales nos encantan las peleas y podemos ser bastante miserables. Mire nomás cómo se han despellejado los franceses desde que comenzó la guerra.

El ataque inaugural contra la «Generación del 900» estuvo a cargo de un escribidor nacido en Puno y criado entre Lima y Arequipa, que ejercía el periodismo luego de intentar la poesía. Se llamaba Federico More y era dueño de un gesto sombrío, una figura escombrada y una pluma hiriente como un estilete. Integraba un colectivo de artistas que pretendían renovar la literatura peruana y se llamaba como la revista que editaban: «Colónida».

More hizo blanco de sus críticas en Ventura, cuya carrera como escritor empezaba a despegar. Entre las crónicas que había pergeñado a su llegada a París y los años que siguieron a la aventura de «La revista de América», el hermano de Francisco publicó poemarios, colecciones de relatos, libros de ensayos y antologías literarias. Buena parte de su obra estaba escrita en francés y transmitía una fascinación por el exotismo de los Andes, que había conocido durante el viaje emprendido en su última estancia en el Perú, a sugerencia de José el Chupacirios. Sus cuentos presentaban una imagen idealizada del hombre de la sierra, que vivía rodeado por un paraíso de puquios, vaguadas y andenes, conviviendo con el cóndor, la llama y el jaguar, celebrando unas festividades y siguiendo unas costumbres que apenas guardaban relación con occidente.

Federico More publicó un artículo largo y condimentado en «Colónida», donde acusaba a Ventura de ser un escritor poco original, que hablaba de aquello que ignoraba, y padecía un «parisianismo barato». Dedicó las líneas más ofensivas a su trabajo como crítico, y lo llamó «necio», «holgazán», «embustero», «escritor chirle», «autor de abominaciones». Al rematar el artículo lo presentó como un limeñito frívolo, poco menos que un marqués que vivía a cuerpo de rey en París, cuyas veleidades literarias no podían tomarse en serio. Los ataques que vendrían luego popularizarían esa caricatura, extendiéndola a los demás integrantes del círculo de debates y estudio de la calle Amargura, en especial a Francisco y José el Chupacirios.

—A este mamarracho lo mato —rugió Ventura, cuando recibió un recorte del artículo, enviado desde Lima—. Mañana mismo parto al Perú y lo reto a duelo. Quiero ver reír a este fresco, cuando lo ensarte como a un anticucho.

—No digas tonteras —dijo Francisco, en la tranquilidad de su biblioteca de la Rue de Saint-Sénoch—. No es momento para irse, con toda Europa movida por la guerra y el loco de José jugándose el pellejo en Verdún.

—¿Con quién crees que estás hablando? —dijo Ventura, los ojos desbocados de diablo, avanzando hacia su hermano, prendiéndolo de las solapas—. ¿O tú también quieres saber de qué soy capaz?

—Esa vez casi nos fuimos a las manos, Gálvez —Francisco negó con una sonrisa, como si los años hubieran endulzado aquel recuerdo—: Nunca estuvimos tan cerca de pegarnos, que yo recuerde. Ni cuando éramos niños.

—No me sorprende que el artículo de More le produjera tanta cólera —dijo el Joven Secretario Gálvez, en la angosta antesala de la habitación del Hôtel des Ambassadeurs de Vichy—. Encima a él, que no aguantaba malas pulgas.

—Ventura fue muy descuidado y sus ensayos estaban llenos de gazapos —dijo Francisco, la mirada perdida a través de la ventana, en las nubes o el sol—. Pero lo de More fue un libelo, un ajuste de cuentas, la obra de un resentido.

—Puros insultos escribió en «Colónida», es verdad —dijo el Joven Secretario Gálvez, las manos abiertas, el gesto de complicidad—. Puedo imaginar cómo se habrá puesto luego, cuando su hermano siguió acumulando fama y prestigio por su carrera literaria.

—Esas son las mejores revanchas, Gálvez —Francisco soltó una carcajada, asintió, le brillaron los ojos—. Qué cara habrá tenido More en 1932, el día que a Ventura lo nominaron para el Premio Nobel de Literatura. Habrá querido morirse, que lo tragara la tierra.

A los pocos días de la aparición del artículo de Federico More, el diario «La Prensa» publicó otro ataque contra la «Generación del 900», que ahora hacía blanco en José el Chupacirios. Estaba firmado por un joven reportero de origen humilde, que había comenzado en el periodismo a los diez años, asistiendo a los linotipistas con los «rejones», las tiras de metal donde se alineaban las letras de plomo. Luego de escalar en la redacción gracias a su talento, se había hecho con una columna de comentarios sociales y culturales, que publicaba todas las semanas. Aunque la firmaba con el seudónimo de Juan Croniqueur, su verdadero nombre era José Carlos Mariátegui.

Mariátegui criticó a José el Chupacirios por una conferencia ofrecida en la Universidad de San Marcos. Aunque vivía obsesionado con la política desde su confrontación con Leguía, el viejo amigo de Francisco no había abandonado sus inclinaciones intelectuales. Desde joven cultivaba una profunda admiración por el Inca Garcilaso de la Vega, cuya vida y obra conocía al dedillo. Hijo de un noble español y una princesa inca, para José el Chupacirios era la encarnación del encuentro entre los conquistadores y los indios del nuevo mundo, el resumen perfecto de la nacionalidad peruana. Cuando se celebró el tercer centenario de su muerte, San Marcos lo invitó para ofrecer el discurso de orden sobre el autor de los «Comentarios reales de los incas».

El artículo de Mariátegui hizo burla de la conferencia, sin abordar su contenido, restándole méritos por estar escrita en una prosa barroca, cargada de arcaísmos y enredados giros retóricos, e incluyó varias mofas sobre la figura mustia y circunspecta del expositor. Aunque algo fastidiado, José el Chupacirios prefirió restarle importancia a ese muchachito atrevido y no le respondió. Varios académicos lo hicieron en su lugar, desnudando la mala fe y las inconsistencias del artículo.

Este episodio comenzó a abrir una brecha entre el redactor de «La Prensa» y la «Generación del 900», que se ahondó con el tiempo. José Carlos Mariátegui rumiaría su enfado por años. Todo ese tiempo planearía su venganza contra Francisco, Ventura, José el Chupacirios y los demás miembros de ese cenáculo de intelectuales conservadores, que aprendería a detestar desde la médula del hueso.

XVI

París volvió a sumirse en el miedo cuando las radios anunciaron la llegada del enemigo. Luego de superar la «Línea Maginot», la Wehrmacht envolvió a las tropas inglesas y francesas, encajonándolas contra las playas de Dunkerke y forzándolas a emprender un desesperado operativo de evacuación hasta Inglaterra, a través del Paso de Calais. Pierre Bardoux resultó herido por una explosión mientras defendía un puente sobre el río Aisne. Llevado de emergencia a un hospital de Brest, fue tomado prisionero por los nazis, pero logró escapar durante su traslado a una prisión en Alemania. Ahora intentaba volver a París, escabulléndose de las tropas del Dictador del Bigotito Ridículo, que avanzaban sin oposición hacia la capital.

La inminencia de la invasión convirtió la ciudad en un pueblo fantasma, con las tiendas clausuradas, las calles vacías, los parques despoblados y las plazas desiertas. Una mezcla de miedo e intriga invadió las casas, donde se hablaba y rezaba en voz baja. Las familias permanecían refugiadas en sótanos y salas, sin prender las luces ni la radio, para no delatar su presencia. Cada tanto alguien se acercaba a una ventana, entreabría los postigos, atisbaba de lado a lado la calle. Todos se preguntaban cuándo llegarían, cómo serían, qué pasaría.

Madeleine también se encerró a esperar la invasión cuando la sucursal del Banco Bilbao dejó de atender al público. Mientras Lucha dibujaba y confeccionaba sus diseños, se puso al día con los seis meses de cartas que habían llegado de golpe del Perú, después de la normalización del sistema de correos. Al parecer, a sus compatriotas la guerra en Europa no los terminaba de preocupar. Pocos estaban al tanto de los avances de la apisonadora nazi y de su última jugada diplomática: la incorporación del Imperio japonés a su órbita, con la firma del «Pacto Tripartito». Las informaciones aparecían salpicadas en la prensa, pero a los peruanos les interesaban más las menudencias de la política local. Como si vivieran en otro mundo, en lugar de prestarle atención a ese conflicto que le estaba cambiando la cara a la historia, vivían pendientes de la continuidad del general Óscar R. Benavides, quien había perdido mucho poder. Terminó por sucederlo Manuel Prado, un aristócrata de modales distinguidos, hijo del expresidente Mariano Ignacio Prado, el mismo a quien el «Califa» Nicolás de Piérola depuso en 1879, en pleno inicio de la guerra con Chile. Madeleine esperaba que su llegada terminara con las simpatías del gobierno peruano con el Dictador del Bigotito Ridículo y el Caudillo de los Ojos de Loco, pero había aprendido a desconfiar de los políticos peruanos, y apenas se desilusionó cuando supo que, entre sus primeras decisiones, el nuevo gobierno otorgó la mayor condecoración nacional —la Orden El Sol en el grado de Gran Cruz— al ministro de Relaciones Exteriores nazi.

A Madeleine le tomó una hora leer toda la correspondencia y a las nueve de la mañana no le quedaba nada por hacer. Un sol espeso comenzaba a traslucirse por las cortinas y su hermana Lucha seguía trabajando sus confecciones sobre la mesa de la cocina. Anudó las cartas con un pabilo y las guardó en una caja de zapatos, que dejó sobre su mesa de noche. Volvió a la sala, pensó que al menos podría leer un libro y repasó las estanterías de su pequeña biblioteca.

Casi tenía olvidado aquel volumen que hacía tiempo había comprado a un librero de viejo frente a Nôtre-Dame. Lo levantó con curiosidad, sopló la película de polvo del lomo, pasó una manga por las solapas de cuero marrón. Se sentó en el sillón de la sala, se calzó los lentes, lo abrió. Volvió a recordar aquella noche en un bar de jazz, a la salida de la École Normale, cuando Pierre Bardoux le llevó «El Perú contemporáneo». Habían pasado más de quince años y recién tenía la ocasión de leer algo más de aquel autor peruano, con los nazis llamando a las puertas de París.

XVII

A Francisco no lo distrajeron ni su nueva vida matrimonial, ni sus trabajos alimenticios ni la aventura editorial de «La revista de América». Los cuatro años que siguieron a su vuelta a Francia los invirtió en su nuevo libro, en el que quiso ampliar su campo de estudio, para abarcar toda América Latina. Pero una cosa era hablar de su país, como en «El Perú contemporáneo», y otra hacerlo de un continente entero. Tuvo que zambullirse en el estudio de unas realidades muy complejas, que iban del desierto de Atacama a la selva del Amazonas, de la revolución mexicana a la guerra del Paraguay, de la exuberancia del Caribe a la aspereza de la Patagonia. Además de leer montones de libros, pidió información a sus conocidos en Sudamérica y sostuvo entrevistas con los intelectuales expatriados del Barrio Latino y Montparnasse. Todo lo documentó en cientos de fichas, que llenó con su letra imposible y dispuso como un mosaico sobre su mesa de trabajo, frente a un alto de hojas en blanco. Tanto se preparó que estaba muy confiado cuando empuñó la pluma fuente herencia de su padre y se sentó a escribir. Ahora manejaba el francés a la perfección, tenía claras sus ideas, confiaba en su talento. Cuando se encontraban los viernes en la Fundación Thiers, a Émile Boutroux lo sorprendía su conversión en ese hombre tan aplomado, que transpiraba seguridad, hablaba con solvencia, parecía saberse todas las respuestas.

Consciente de la magnitud del trabajo que lo esperaba, se impuso un horario muy estricto. Despertaba al alba y desayunaba al paso lo que Rosa Amalia le preparaba. Luego se encerraba en su oficina y no paraba de emborronar y corregir cuartillas, tan concentrado que las horas pasaban sin darse cuenta. Solo hacía una pausa cuando su mujer llamaba a la puerta y le avisaba que el almuerzo estaba servido. Comía en silencio, mientras las reflexiones revoloteaban en su cabeza, y solo conseguía distraerse por la tarde, cuando se ocupaba de los artículos para prensa que le proveían el sustento.

El libro tenía una tesis central, que ya esbozaba «El Perú contemporáneo». Después de independizarse de España, Sudamérica se había organizado calcando modelos políticos extranjeros, como la democracia francesa. La consecuencia eran unas leyes y constituciones que no se correspondían con la historia de sus pueblos y que ocasionaron prolongados periodos de inestabilidad, donde los caudillos militares camparon a sus anchas. El continente vivió un prolongado eclipse de guerras civiles y revoluciones que lo hundieron en la pobreza y el atraso. Al final los hombres más astutos y despiadados exterminaron a sus rivales e impusieron su orden. Siguiendo las teorías de John Stuart Mill, esos tiranos surgieron del caos que era América Latina para sacar a sus pueblos del atraso. Prueba de ello eran Antonio Guzmán Blanco en Venezuela, Andrés de Santa Cruz en Bolivia, Diego Portales en Chile, el Doctor Francia en Paraguay, Bernardino Rivadavia y Juan Manuel de Rosas en Argentina, Benito Juárez y Porfirio Díaz en México, Ramón Castilla y el «Califa» Nicolás de Piérola en el Perú. Sus dictaduras perfilaron la clase de gobierno que en verdad les correspondía a sus países, formas de democracia muy distintas al modelo original. De ahí el título del libro: «Las democracias latinas de América».

Salvo Brasil y Uruguay, todos los países huérfanos de estas figuras habían sufrido tremendos dramas nacionales. Los colombianos habían peleado 27 guerras civiles desde el día de su independencia, por culpa de la democracia radical que defendía el Partido Liberal, una aberración de la que el Perú felizmente estaba libre. Los ecuatorianos nunca encontraron un sucesor para Gabriel García Moreno, el católico que consagró su país al Corazón de Jesús, subordinó su constitución al Vaticano y prohibió las demás confesiones religiosas. Peor era el caso del trópico, donde solo Costa Rica y El Salvador parecían viables. Guatemala, Honduras, Nicaragua, Santo Domingo o Haití eran la prueba incontestable de la ineficiencia de los sistemas occidentales para gobernar a mulatos, indios y negros.

Luego de analizarla por dentro, Francisco evaluaba la situación de América Latina en un mundo donde las principales potencias vivían en permanente tensión. Alemania expandía su cultura a través del comercio y la inmigración. Con misiones en Santa Catalina, Paraná o Río Grande do Sul, había emprendido la conquista del Brasil por medios pacíficos. Sus banqueros y empresarios colonizaban las economías de Costa Rica y Guatemala, y sus militares instauraban la tradición prusiana en el ejército de Chile. A Francisco sus intenciones le parecían peligrosas, pero no le veía posibilidades de triunfo en el pulso por el dominio del mundo, más bien pensaba que su influjo resultaría beneficioso. Su inmigración debía ser auspiciada para garantizar el mejoramiento de las razas aborígenes.

Donde sí encontraba una verdadera amenaza era en las ambiciones de los Estados Unidos. Durante el último siglo, sus gobiernos habían practicado un expansionismo vertiginoso y no parecían dispuestos a frenarlo. Todos sus prejuicios se habían reafirmado luego de visitar Nueva York y Boston en su luna de miel con Rosa Amalia. Carente de tradición y aristocracia, los avances de ese país adolescente eran el triunfo de la vulgaridad. A pesar de todo su poder, la fragilidad de su tejido social, compuesto por oleadas sucesivas de eslavos, orientales y africanos, junto con su idea de libertad, que auspiciaba la convivencia de las razas y religiones, lo condenaban a desaparecer muy pronto, como mucho al cabo de cien años.

Iguales reparos le producía el Japón, la otra gran potencia emergente. Había comenzado su asalto a América de forma disimulada, inundándola con unos inmigrantes incapaces de asimilarse a sus lugares de destino, donde mantenían intactas sus tradiciones. Frente a la desidia de las autoridades, habían ubicado su asentamiento favorito en el Perú. Junto con Chile y México, veían en su territorio la mayor posibilidad de instalar una colonia.

Como lo anticipó «El Perú contemporáneo», con cada año que pasaba quedaba más claro que una guerra entre estos grandes imperios modernos era inminente. Su origen estaría en el enfrentamiento que Japón y los Estados Unidos libraban por la dominación del Océano Pacífico. Francisco vaticinaba que los japoneses ganarían e intentarían invadir la costa oeste de América. Para defenderse, los países latinoamericanos debían superar las discrepancias que demostraban desde sus fundaciones, propendiendo a la unidad y fundando confederaciones que les dieran peso internacional. Aunque tendrían que solucionar el problema de una raza venida a menos por siglos de mestizaje, debían comprender que la religión, la lengua española y la situación geográfica los hermanaban. No pasaba lo mismo en África, Oceanía o Asia. Mucho menos en Europa, donde las diferencias eran tan marcadas que cualquier forma de integración era una pura utopía.

Francisco abundaría en estas últimas propuestas en un nuevo libro, que cerraría su etapa de producción más fructífera. Ahí insistió en que los grandes líderes del pasado, con el libertador Simón Bolívar a la cabeza, ya habían comprendido la necesidad que tenían los países de unificarse. Aparecería un año después de «Las democracias latinas de América» y se titularía «La creación de un continente». Desde su nombre, propuso la refundación de Latinoamérica, que quedaría dividida en el Brasil, la Confederación de la Plata, la Confederación del Pacífico y la Gran Colombia. Más al norte estarían México, América Central y la Confederación de las Antillas. Poderosos dictadores deberían gobernarla, con el apoyo de las élites. Así garantizarían su supervivencia y su futuro.

Cuando entregó el manuscrito de «Las democracias latinas de América» a Émile Boutroux, a Francisco lo carcomía la misma inquietud que sintió al terminar «El Perú contemporáneo», aunque evitó demostrarlo. Pero el viernes siguiente, sentado en la cafetería para estudiantes de la Fundación Thiers, se sorprendió al descubrir que el entusiasmo de su maestro incluso superaba al que había mostrado por su anterior libro.

—Qué trabajo soberbio ha coronado, Francisco. Explicar un continente entero, es admirable.

—Se lo agradezco, Émile. De nuevo su guía resultó fundamental.

—Este ensayo terminará de consolidarlo como una figura de referencia en el estudio de América Latina.

—Primero hace falta publicarlo.

—Justo de eso quería hablarle. El lunes me reuní con el profesor Gustave Le Bon. ¿Lo conoce?

—He leído algunos tratados suyos bastante persuasivos. Sobre política y sobre lo que llama «psicología de las masas».

—Sabrá que también dirige la biblioteca «Filosofía científica» de la editorial Flammarion.

—Por supuesto. El profesor Le Bon ha editado grandes libros, incluidos los de su propia autoría.

—Pues déjeme contarle que ha accedido a publicar «Las democracias latinas de América».

—¿En serio?

—Estaba un poco indeciso cuando se lo propuse, pero terminé convenciéndolo. Solo me pidió una garantía, alguien que sirva de aval a su libro, un buen prologuista.

—¿Y qué le respondió?

—Acepté, por supuesto. Y luego me tomé la libertad de enviarle el manuscrito a mi amigo Raymond Poincaré. Su primo Henri es mi cuñado y le tengo confianza.

—Un hombre con su trayectoria y sus obligaciones no tendrá tiempo para estas cosas, Émile. Menos ahora que está abocado a la política y hasta lo vocean como próximo Primer Ministro de Francia.

—Pues se equivoca. Acabo de recibir una nota suya, nada más esta mañana.

—¿Y qué dice?

—Pues que está muy asombrado por el libro, Francisco. Quiere conocerlo en persona lo antes posible, y con todo gusto escribirá ese prólogo que pide Le Bon.

XVIII

A Madeleine le sorprendió saber que «Las democracias latinas de América», el libro más importante de los dos reunidos en el volumen, había formado parte de la colección «Filosofía científica» de la editorial Flammarion. Aquella antología sobre matemáticas, psicología, sociología o política había gozado de una enorme difusión y ella misma la había consultado durante sus estudios en la École Normale. Era sabido que su director, Gustave Le Bon, la empleaba para promocionar sus propias ideas, como la supremacía de la raza blanca, la inferioridad de la mujer frente al hombre y la necesidad de un liderazgo de las élites. Aunque había muerto hacía diez años, sus propuestas mantenían vigencia gracias a los políticos reaccionarios, que ahora culpaban al liberalismo por la derrota francesa y apostaban por un entendimiento con Alemania. No faltaban quienes encontraban un hilo conductor entre el pensamiento de Le Bon y las propuestas del Dictador del Bigotito Ridículo, y el propio Ministro de Propaganda e Información nazi reconocía que sus métodos de manipulación estaban inspirados en los trabajos sobre la «psicología de las masas» del escritor francés.

Otra sorpresa fue descubrir que la dedicatoria del libro estaba dirigida a ese anacronismo que había sido el filósofo Émile Boutroux, a quien el autor parecía conocer y admirar. También que lo abría un prólogo de Raymond Poincaré, dos veces Primer Ministro de Francia y Presidente durante los horrendos años de la Gran Guerra.

La desconcertó saber hasta qué extremo había conducido el «espiritualista» peruano las teorías perfiladas en su anterior libro. ¿Cómo podía asegurarse que las dictaduras de los grandes tiranos del continente fueran una nueva forma de «democracia», creada para satisfacer las necesidades de América Latina, como se anunciaba desde el título del libro? ¿Acaso la democracia era un concepto gaseoso, que podía malearse al gusto sin que perdiera su verdadero sentido? ¿No hacía falta cumplir una serie de requisitos, que estaban ausentes en todos los casos mencionados? ¿A quién se le ocurría emparentar a la tiranía con la dictadura, si eran opuestas e irreconciliables?

¿Y sus ideas sobre la raza? ¿Con qué motivo se afirmaba que los hombres blancos eran seres superiores, mejor constituidos y más preparados para el progreso que los indios y negros? ¿No eran afirmaciones de esa clase las que se empleaba ahora para cazar a los judíos y gitanos de Europa? ¿No estaban amparadas las «Leyes de Núremberg» en las mentiras de esa falsa ciencia que era el darwinismo social de Herbert Spencer, y por eso pretendían garantizar la pureza racial?

Madeleine cerró el libro y lo dejó sobre el sillón. Solo había parado de leerlo para almorzar y lo había terminado de tarde, en penumbras, adivinando las últimas páginas. Se sentía muy perturbada, le costaba aceptar que ese compatriota suyo se hubiera radicalizado tanto, hasta volverse un defensor de las dictaduras y la discriminación racial. Posiciones como las suyas, herederas de Bergson, Boutroux, Le Bon y otros autores de su especie, habían llegado a su esplendor en los tiempos que corrían, con el nacimiento del nazismo alemán y el fascismo italiano. Ahora entendía por qué los presidentes de inspiración fascista como Miguel Sánchez Cerro y Óscar R. Benavides habían cosechado tanta popularidad en el Perú.

Un ruido de motor detuvo aquellas disquisiciones. Madeleine cruzó una mirada con Lucha, su querida Luchita, que de golpe dejó sus tijeras sobre la mesa de la cocina. Se levantó del sillón, se acercó a la ventana y entornó las cortinas. Alcanzó a ver un auto descapotable gris con la carrocería manchada de barro, un neumático sobre el capó, una pala a un lado, que apareció al extremo de la calle y avanzó muy despacio. Lo ocupaban dos oficiales nazis y se detuvo frente al edificio. El copiloto bajó de un salto, dejó la cristina, se quitó los lentes y se limpió la frente con la manga de la camisa. Descubrió un rostro blanco e imberbe, de ojos como azulejos, rasgos huesudos, cabello rubio al rape. Caminaba muy erguido y a Madeleine le pareció que no era más que un niño.

—¿Qué está pasando?

—Silencio, Luchita.

—¿Ves algo?

—¿Estos son nuestros conquistadores?

Su hermana también se había acercado a la ventana y miraba por encima de su hombro. El joven oficial nazi recogió una tablilla, se la puso bajo el brazo y caminó hasta la esquina. Contempló el letrero con el nombre de la calle, lo anotó, volvió al auto. Intercambió unas palabras con el chofer, dejó la tablilla junto al parabrisas y se prendió un cigarrillo. Algo debió llamar su atención, porque de pronto volvió la mirada hacia donde estaban asomadas Madeleine y Lucha. Sonrió, dijo algo al chofer, las señaló con el dedo. Ambos se volvieron agitando las manos para saludarlas con mucho entusiasmo, incluso con alegría.

XIX

«Las democracias latinas de América» tuvo una recepción todavía mejor que «El Perú contemporáneo». Apareció en 1912, coincidiendo con el final del primer gobierno de Augusto B. Leguía, y con la reincorporación de Francisco al servicio diplomático. Fue comentado en diarios y revistas, mencionado en ateneos y coloquios, discutido en las tertulias de Montparnasse, la Closerie des Lilas, el Bal Bullier o Les Deux Magots. Se vendió bastante bien, ayudado por un detalle: a principios de ese año, Raymond Poincaré, autor del prólogo, resultó elegido Primer Ministro de Francia. Pronto lo tradujeron al inglés y al alemán, y para los europeos se convirtió en la principal ventana a Latinoamérica, aunque en el Perú su éxito volvió a pasar desapercibido por la falta de una edición en español.

Francisco le dedicó el libro a Émile Boutroux, por su amistad, por sus consejos, por su apoyo. Para festejarlo, su maestro organizó una reunión en su piso, adonde fueron invitados Henri Bergson, Maurice Blondel, Gabriel Séailles y los demás «espiritualistas». También estuvo presente Gustave Le Bon —la barba rizada como una melena de león, el cabello apelmazado y blanco, las opiniones tajantes—, que acaparó la conversación desde su entrada. Aunque intentó disimularlo, hacía rato que Francisco no se sentía cómodo en su presencia. Le Bon se había comportado como un comisario político durante el proceso de edición, entrometiéndose todo el tiempo, contrabandeando correcciones, introduciendo cambios a escondidas, hasta volverlo un verdadero vía crucis. Le habían advertido que aprovechaba la biblioteca «Filosofía científica» para su propia publicidad, pero Francisco nunca pensó que llegaría tan lejos y el fastidio le duraba hasta ahora.

A mitad de la reunión se apareció un invitado muy especial. Hacía meses que anunciaba su venida, pero cuando lo vio cruzar la puerta —la nariz como una cuña, los bigotes desprolijos, el pelo negro que raleaba desde la tonsura—, Francisco se puso de pie de un salto, ignorando una larga perorata de Gustave Le Bon, y casi corrió a abrazarlo:

—Josecito de mi alma. Felizmente ya estás acá.

—Pancho querido, qué emoción. Qué largos estos dos años sin vernos, carijo.

Llegado esa misma tarde a París, José el Chupacirios no había querido perderse la celebración. Desde la distancia había acompañado el proceso de escritura de «Las democracias latinas de América», contribuyendo con varias sugerencias, y estaba feliz por el resultado. Ventura había pasado a buscarlo en la Gare de Lyon, y después de llevarlo a registrarse en el Hôtel Meurice, lo había traído donde Boutroux. Se hicieron las presentaciones, y la reunión resultó muy animada. Terminó pasadas las doce, y después de despedirse, Francisco, Ventura y José el Chupacirios salieron a la calle, a una templada noche de otoño. En lugar de marcharse a dormir, subieron por la avenida De la Ópera y desembocaron en el Café de la Paix.

—Pasamos por este sitio cada vez que podemos.

—No me sorprende, es precioso.

—Vamos a buscar una mesa. Tendrás muchas cosas que contarnos.

—No tienen idea. ¿Pedimos algo?

José el Chupacirios venía de mantener una actividad frenética. Su oposición al gobierno de Augusto B. Leguía había seguido después de su primer enfrentamiento, con editoriales, discursos y manifiestos. Había retomado sus investigaciones luego de la caída del tirano, emprendiendo el viaje que había anunciado a Francisco, y cuya idea había inspirado a Ventura su propia peregrinación al ande. Durante meses recorrió las serranías del país: a lomo de bestia y a pie, en canoa y en ferrocarril. Aquella experiencia lo dejó impactado y pronto la convirtió en «Paisajes peruanos», un libro donde describió los caseríos, iglesias, montañas y quebradas, además de las tradiciones de los pueblos que salpicaban las geografías del Cusco, Abancay, Ayacucho, Huancavelica y Huancayo. En su suite del Hôtel Meurice guardaba ejemplares para todos, recién salidos de la imprenta.

—Lo que no entiendo es por qué quisiste venir a Europa justo ahora, Josecito. Parece el peor momento, con «Paisajes peruanos» recién publicado y tu carrera política en pleno despegue.

—Lo mismo le dije yo cuando lo recogí en la estación de trenes. ¿No era mejor aprovechar el envión?

—La política y el trabajo intelectual son mis grandes vocaciones, pero siento que ha llegado la hora de concentrar mis esfuerzos y elegir una de las dos. Por eso he preferido tomarme un tiempo y alejarme del Perú para pensar con claridad.

—Has hecho lo correcto, Josecito. Seguro que pronto tendrás las cosas claras.

—Ojalá tengas razón. Ahora mismo siento que saldré perdiendo, sin importar qué escoja.

—Mejor no te preocupes. Aprovecha que estás en Europa y puedes visitar todos esos sitios que tanto admiras y solo conoces en foto. Ya verás cómo la decisión aparece sola.

—Por eso vine primero a París, Pancho. Qué mejor lugar para comenzar mi viaje que la ciudad donde mis mejores amigos son los reyes.

XX

El grueso de la invasión llegó a París detrás de los dos jóvenes que Madeleine y Lucha vieron desde la ventana de su pisito en el Distrito XVII. Anticipados por el rumor de sus motores, pronto aparecieron largas filas de furgones que transportaban a las tropas. Vestidos con uniformes de campaña —las guerreras grises, las bastas del pantalón embutidas en las botas, los cascos señalados con una bandera alemana a un lado, el águila de la Wehrmacht sobre la esvástica al otro—, cientos de soldados saltaron a tierra con sus fusiles al hombro y parecieron multiplicarse hasta ocupar toda la ciudad. A continuación, vinieron los tanques de las Panzerdivision, enormes y con los cañones señalando al cielo, emitiendo gruesas nubes de esmog que viciaban el aire y hacían crujir el suelo de adoquines con sus cadenas de tracción. Luego las baterías antiaéreas, acopladas sobre plataformas giratorias, con sus artilleros en posición de combate, y un enjambre de motocicletas con sidecars, que precedió a una limosina Mercedes-Benz de seis ruedas, donde viajaban los oficiales de la Kommandatur, la Comandancia General. Más tarde entraron la cocina de campaña, los vehículos de la Cruz Roja y los camiones de provisiones, cargados hasta los topes. Cerró la marcha un escuadrón de caballería con los herrajes de las cabalgaduras resbalando sobre la calzada.

Pronto se inició la transformación de París. Los nazis incautaron hoteles, complejos de oficinas y edificios públicos para vivir en ellos y abrir las oficinas de la nueva administración. Instalaron el Estado Mayor del Gross Paris en el Hôtel Meurice, un cinco estrellas con vistas a los Jardines de las Tullerías. El Comando Militar tuvo una primera sede en el Castillo de Fontainebleau, pero pronto se mudó al Hôtel Majestic de la avenida Kléber. El cuartel de operaciones de la Luftwaffe sería el Palacio de Luxemburgo, las SS funcionarían en la avenida Foch y los espías de la Abwehr despacharían en el Hôtel Lutétia. Las suites del Continental, el Ritz o el Crillon hospedarían al alto mando y la tropa.

Luego de establecerse, los invasores embanderaron la ciudad. Una mañana, la enseña tricolor que flameaba en la punta de la torre Eiffel fue arriada y reemplazada por una inmensa esvástica roja. Siguieron la Ópera, el Arco del Triunfo y la Cámara de los Diputados, junto con las fachadas de las avenidas y plazas más transitadas, como los Champs Élysées, la Place Vendôme o la Rue de Rivoli. Caminar al Banco Bilbao por las mañanas y regresar al pisito del Distrito XVII por las tardes se volvió un trámite que Madeleine cumplía a regañadientes. Si no estaba trabajando prefería mantenerse en casa, para no contemplar ese paisaje ofensivo, ni cruzarse con los soldados nazis, que tenían la costumbre de salir a pasear en grupo cuando estaban de franco. Solían detenerse a contemplar las vitrinas de ropa fina, joyas, libros y juguetes. Disfrutaban admirando a las mujeres francesas, que se comportaban y vestían tan distinto de las alemanas, y las costumbres de los parisinos no dejaban de sorprenderlos.

A diferencia de la tropa, los oficiales eran personas de una seguridad extrema, que solían caminar con la cabeza en alto, marcando el paso con sus botas brillantes, y saludaban a quienes salían a su encuentro. Tomaban el sol en las terrazas de Champs Élysées, mientras bebían bocks de cerveza junto a los parisinos más acomodados, que debían aceptarlos en silencio. A algunos los comenzaron a acompañar sus novias y amantes, guapas muchachitas que solían ser muy ambiciosas o muy ingenuas.

Como el combustible era escaso, por la ciudad solo transitaban bicicletas, junto con unos pocos automóviles militares, y el único medio de transporte masivo era el metro. Las nuevas leyes de la ciudad se publicaron en cientos de carteles, que empezaban con la palabra «Verboten»: «Prohibido», y terminaban con una amenaza: «Bajo pena de muerte». No se podía salir de noche, almacenar armas de fuego, prestar auxilio a los fugitivos, distribuir propaganda, seguir transmisiones extranjeras, escuchar jazz. Los relojes debían marcar la hora de Berlín.

Luego de la gran inversión que fueron los preparativos para la defensa, perder la guerra resultó una catástrofe para la economía francesa. Los desempleados se multiplicaron y el sistema de control de precios impuesto por los alemanes demostró ser inútil para contener la inflación. El desabastecimiento originó la expansión del mercado negro, donde se cobraban fortunas por una barra de mantequilla, una hogaza de pan, un cartón de cigarrillos, una botella de whisky. Pronto los invasores se contaron entre sus mejores clientes.

XXI

José el Chupacirios pasó una estadía memorable en Francia. Él y Francisco volvieron a sostener largas caminatas, como cuando eran niños y vivían en el centro de Lima. Día tras día recorrieron las calles de París y visitaron los monumentos que aparecían a la vuelta de cada esquina. Cuando la tarde caía se sentaban en una de las terrazas de Saint-Germain-des-Prés para tomarse un café o un chocolate caliente. Luego pasaban por el Hôtel Meurice donde José el Chupacirios se lavaba y cambiaba, antes de partir a las funciones del teatro y la ópera. Nada empañó esos meses, y el único momento incómodo ocurrió cuando José, el hermano menor de Francisco, le propuso acompañarlo por la noche de París, para mostrarle los espectáculos de revista, ver a las bailarinas de cancán, quizá despertar entre las sábanas de una maison de tolérance.

—Supongo que será broma, muchacho.

—Ay, Josecito, si no fueras tan candelejón…

—¿Cómo has dicho?

Todos acompañaron a José el Chupacirios a la Gare du Nord el día de su partida. Antes de subir a su vagón intercambió largos abrazos con Francisco, Rosa Amalia, Ventura, José y Juan. Ocupó su asiento y mientras la locomotora cortaba camino hacia el oeste, lamentó que el primer año de su viaje hubiera pasado tan rápido.

Estuvo buena parte de los siguientes meses subido en un tren. Recorrió el Imperio alemán, admirado por su nivel de desarrollo. Siguió su camino a través de Italia y llegó a Roma, donde la belleza del arte renacentista, sumada a las antiguas ruinas del Coliseo, el Foro o el Panteón de Agripia, lo dejó sin aliento. Pero mientras caminaba por las angostas callejuelas, descubrió algo que no imaginaba. Multitudes de menesterosos pedían caridad aborregados a la entrada de las iglesias y capillitas, o se reunían para holgazanear y compartir grappa bajo los toldos del mercadillo del Campo de’ Fiori o en las playas del río Tíber. ¿Qué Europa era esa, tan parecida al Perú?

Lo peor resultaron ser los jovencitos que merodeaban los hoteles, bares y cafeterías del casco antiguo. Una noche, José el Chupacirios conoció a dos de ellos en una esquina del Trastevere y los invitó a tomarse algo en una trattoria. Luego de comer y beber hasta hartarse, salieron a dar un paseo. Mientras caminaban por una bocacalle deshabitada y en penumbras, ambos se voltearon por sorpresa, lo arrinconaron contra una pared, le dieron una buena paliza y lo dejaron inconsciente sobre el empedrado, sin la billetera, el reloj y los zapatos.

Aquel fin de semana tuvo una cena en la embajada del Perú, adonde llegó bastante maltrecho. Dijo que había sufrido un accidente en su hotel («Un resbalón por las escaleras, imagínense mi torpeza»), por fortuna nada grave. Cuando terminaron de comer y pasaron al salón, a tomar una copa y fumar un cigarrillo, uno de los funcionarios diplomáticos se le acercó. Eran un muchacho moreno, que vestía como un dandi y parecía un adolescente en flor. Tenía la sonrisa traviesa y le estrechó la mano con suavidad, cuando se presentó:

—Soy Abraham Valdelomar. Mucho gusto en conocerlo.

Se sentó a su lado sin esperar que lo invitara, le preguntó por su estancia en Roma, por sus libros, lo hizo reír con sus bromas, le enseñó algunos apuntes que llevaba encima (varios poemitas, el comienzo de un cuento) y le pidió su opinión. A José el Chupacirios le gustaron su desenfado, su inteligencia y su arrogancia. Pero fue cuando le contó su vertiginosa vida que lo dejó encandilado. Aspirante a escritor, ilustrador de revistas satíricas y periodista de pluma fina, Valdelomar había crecido al sur de Lima, entre las chacras de Ica, el puerto de Pisco y las haciendas de Chincha. Había ingresado a San Marcos a estudiar letras, carrera que había dejado inconclusa, para dedicarse a la política callejera, en apoyo del gobierno de Leguía. Este lo había recompensado con aquel puesto en la embajada de Roma.

Cuando se sintió en confianza, Valdelomar le preguntó a José el Chupacirios por sus lesiones: «Dígame la verdad, ¿cómo se las hizo?» Soltó una carcajada cuando supo lo que había pasado, repentinamente se puso serio, lo reprendió por ser tan imprudente, le pidió que no perdieran el contacto, ahora que se marchaba.

Las siguientes escalas del viaje confirmaron la impresión de José el Chupacirios sobre Europa. Estaba invitado a un congreso de historia en Sevilla y de camino pasó por Barcelona y Madrid. Aunque las ciudades le gustaron, volvieron a llamarle la atención los rastros de una pobreza similar a la que descubrió en Italia. Los encontró cuando el tren cruzó las sierras de Castilla la Mancha, se trasladó por las praderas amarillentas de Andalucía o se detuvo en los pueblecitos del interior de Extremadura. Desde su vagón, alcanzó a ver miserables chamizos de campesinos, peores que los que describía en «Paisajes peruanos», con un redil para los animales y una huerta. En las estaciones eran comunes los tropeles de niños descalzos y las mujeres vestidas de negro, que se colgaban de las ventanas para pedir limosna, u ofrecer artesanías, botas de vino y patas de jamón.

José el Chupacirios estaba muy tranquilo cuando llegó a Portugal y se embarcó de vuelta a Lima. Mientras el vapor maniobraba entre las canoas, lanchas y cargueros del puerto de Lisboa, pensaba que aquellos dos años recorriendo Europa se contaban entre los más fructíferos de su vida. Ahora conocía de primera mano los lugares donde aparecieron las ideas que estudiaba desde el colegio, entendía mejor cómo pensaban sus gentes, estaba al tanto de las tensiones entre sus principales potencias.

Tuvo la fortuna de marcharse a mediados de junio de 1914, cuando aquella olla a presión todavía no había reventado. A finales del mes, el Archiduque Francisco Fernando, heredero de los tronos de Austria y Hungría, visitó la ciudad de Sarajevo, capital de la antigua Bosnia. Ahí fue asesinado junto a su esposa, la duquesa Sofía Chotek de Hohenberg, por Gavrilo Princip, joven miembro de la organización nacionalista «La mano negra», lo que desató una reacción en cadena que desembocaría en el peor conflicto armado del que se tenía memoria.

Después de asegurarse de que Francisco y su familia estaban a buen recaudo, José el Chupacirios puso en marcha el plan que había madurado todo este tiempo. Primero lanzó una convocatoria que agrupó a estudiantes universitarios, profesionales jóvenes, viejos amigos como el Arequipeño Víctor Andrés u Óscar Miró, y antiguos partidarios del «Califa» Nicolás de Piérola, fallecido hacía muy poco. Después redactó un ideario, donde resumió años de lecturas, reflexiones y experiencias: Propuso un mayor respeto por las libertades individuales, la elección del Presidente en sufragio directo de los alfabetos, la profesionalización del ejército, la descentralización política, la reforma de la educación, la caridad para los indígenas. Para que fuera leído y debatido, lo hizo publicar en «El Comercio» y «La Prensa». Aquella fue la carta de presentación del Partido Nacional Democrático, que fundó para postularse a la presidencia del Perú.

XXII

Mientras París era invadido, el gobierno francés refugiado en Burdeos se hacía trizas y el Primer Ministro Paul Reynaud era obligado a dimitir por su propio consejo de ministros. Lo reemplazó esa reliquia militar que era el mariscal Philippe Pétain, un hombre de ojos celestes y mostacho blanco que había vuelto a Francia luego de desempeñarse como embajador en Madrid. Aunque la reputación que lo precedía desde la Gran Guerra estaba intacta, a sus 84 años parecía haber perdido las ganas de pelear. Su lógica fue sencilla y resumió el pensamiento de buena parte de sus compatriotas: mejor ponerle fin a un conflicto que ya estaba perdido y que solo traería más desgracias. Para hacerlo, buscó un acercamiento con el Dictador del Bigotito Ridículo y le ofreció un armisticio, que se firmó en los bosques cercanos a Compiègne.

La noticia despertó reacciones encontradas. Una minoría —dentro de la que estaban Madeleine y Lucha— pensaba que Francia debía vender cara la derrota y luchar hasta la última gota de sangre. Los demás no veían la necesidad de estirar aquella agonía y creían que aceptar el triunfo alemán era una prueba de madurez y realismo. Los propios alemanes no esperaban esa oferta, que abreviaba la campaña del frente occidental y le entregaba el país en bandeja de plata. Francia se obligó a financiar el mantenimiento de las tropas de ocupación, a limitar el tamaño de su ejército, a devolver sus barcos de guerra a los mismos puertos que ocupaban en tiempo de paz. Pero la consecuencia más evidente del armisticio fue la partición del país. Al norte quedaron tres quintas partes de territorio ocupadas por los nazis: desde las costas del Atlántico hasta las playas de Chanel, con París al centro. Las regiones que se extendían al sur del río Loira fueron cedidas al gobierno de Philippe Pétain, que inició la búsqueda de una nueva capital. Entre tantas malas noticias, lo único bueno para Madeleine fue enterarse de la vuelta de Pierre Bardoux a casa, luego de semanas viajando clandestino, a pie, en bicicleta, como polizón en los trenes. Ojalá estuviesen bien, él, Annie y su hija.

Los integrantes del nuevo régimen no tardaron en hacerse conocidos. Después del mariscal Pétain, su figura más representativa era Pierre Laval, un abogado de Auvernia con el rostro de batracio y los dientes cariados, que se había formado como socialista, para migrar hacia posturas cada vez más reaccionarias, entablando relaciones con el nazismo y el fascismo. Era uno de los artífices de la caída del Primer Ministro Paul Reynaud —que pronto fue entregado a los alemanes y sería preso en el campo de concentración de Sachsenhausen—, y había apoyado la propuesta de la capitulación. A él se le ocurrió que la sede del gobierno colaboracionista debía ser Vichy, un balneario famoso por sus aguas medicinales, que quedaba cerca al centro geográfico del país, contaba con una moderna conexión telefónica y una línea de tren directa, y tenía espacio en sus hoteles para albergar a los ministros y hospedar a los funcionarios del gobierno.

Pero la peor humillación que debieron soportar los franceses fue la visita que el Dictador del Bigotito Ridículo decidió realizar a París al día siguiente de firmado el armisticio de Compiègne. Comenzaba a clarear cuando aterrizó en el aeródromo de Le Bourget. La primera parada fue el Palacio de la Ópera, que quiso recorrer al detalle. Luego lo llevaron por el Boulevard des Capucines hasta la iglesia de la Madeleine. Su escolta dobló a la izquierda, bordeó la plaza de la Concordia y enfiló por la recta de los Champs Élysées hasta el Arco del Triunfo para visitar la Tumba del Soldado Desconocido. Volvió a bajarse en la explanada del Palacio Chaillot y recorrió los Jardines del Trocadero, donde se hizo fotografiar rodeado por sus mandamases, con la torre Eiffel de fondo. El recorrido tardó solo tres horas y siguió por Nôtre-Dame, el Museo del Louvre, el Hôtel Meurice y el Palacio de los Inválidos. Su última escala fue la colina de Monmartre, adonde al Dictador del Bigotito Ridículo se lo vio muy emocionado mientras contemplaba la ciudad a sus pies. La caravana partió de vuelta a Le Bourget a las once, con la ciudad en plena ebullición. De camino, el Mercedes-Benz descubierto pasó frente a un mercado de abastos, donde una robusta tendera lo reconoció, lo señaló con el dedo y gritó espantada:

—¡Es el monstruo! ¡Es el monstruo!

XXIII

El asesinato del archiduque Francisco Fernando y la duquesa Sofía Chotek solo precipitó un enfrentamiento que se olía en el aire y que pronto se expandió como una metástasis por Europa. Hacía tiempo que las potencias continentales se miraban con recelo y, como precaución, habían entablado una carrera armamentística sin precedentes, además de formar unas alianzas que aumentaron las suspicacias y tensiones. Contando con el apoyo del Imperio alemán, el Imperio austrohúngaro exigió total libertad para investigar el crimen del archiduque Francisco Fernando, presumiendo que los servicios secretos serbios eran cómplices de la conspiración. Respaldada por el Imperio ruso, Serbia rechazó aquella demanda por considerarla una inaceptable concesión de soberanía. Comenzó un delicado tira y afloja diplomático que fracasó un mes después, con la declaratoria de guerra del Imperio austrohúngaro. Los rusos respondieron con la movilización de su ejército, lo que hizo reaccionar a los alemanes, quienes se sumaron con entusiasmo al conflicto.

Francia fue la siguiente involucrada. Conocido por su línea dura contra Alemania, el Presidente Raymond Poincaré ordenó el despliegue de sus tropas a lo largo de la frontera este, en cumplimiento de un convenio militar vigente con el Imperio ruso. El káiser alemán, que detestaba a los franceses —le parecían unos afeminados, responsables de las peores perversiones del arte y la política, como ese mal llamado democracia—, recogió aquella provocación y les declaró la guerra. En los próximos meses se sumarían Bélgica y Gran Bretaña. Luego lo harían Japón, Italia y Estados Unidos.

Una calurosa tarde de fines de agosto, Francisco, Ventura y Juan fueron convocados por José a una reunión en el Café de la Paix. Moreno y esbelto, a sus 25 años era muy distinto a los demás hermanos. Trabajaba en un estudio de arquitectura y vivía en un apartamento de la Rue du Bac próximo a la Gare de Orsay. Como era su costumbre, los cuatro ocuparon una mesita en la terraza que miraba a la Plaza de la Ópera, pidieron una botella de vino blanco, encendieron sus cigarrillos. Pasaron un rato conversando sobre la guerra, cuyo curso tenía a todos preocupados. Pronto las luces del día se extinguieron, reemplazadas por el brillo amarillento de las farolas.

—Tuviste una gran idea reuniéndonos, José —dijo Francisco—. A veces la vida marcha tan rápido que uno se olvida de las cosas que de verdad importan.

—Qué contento me he puesto de verlos —dijo Juan—. Deberíamos juntarnos más seguido, ¿no creen?

—¿Qué les parece una vez al mes? —dijo Ventura—. Los primeros lunes, acá mismo. Sin importar qué pase con la guerra.

—Quiero agradecerles su presencia —dijo José—. Hablar con ustedes en este momento es para mí de la mayor importancia.

—¿Pasa algo? —dijo Ventura—. ¿Por qué tan serio, José?

—Cuéntanos —dijo Francisco—. Por favor.

José apagó su cigarrillo, soltó un último chorro de humo. Apoyó ambas manos sobre la mesita y quiso hablar, pero sus labios apenas se movieron y emitió un suspiro. Buscó en su chaqueta y extrajo un papel cuidadosamente doblado, que estiró sobre el tablero, para que todos pudieran verlo. Era un impreso con varias firmas y sellos oficiales: a Francisco lo venció un vértigo cuando comprendió de qué se trataba.

—¿Acaso estás loco? —dijo Juan—. ¿Cómo se te ocurre ofrecerte como voluntario para el ejército francés?

—Debiste consultarnos antes de enrolarte —dijo Francisco—. Semejante decisión nos involucra a todos.

—¿No has pensado en nuestra madre? —dijo Ventura—. ¿Cómo se sentirá cuando se entere? ¿Y nuestra hermana María? ¿Y nosotros?

—Te vas a terminar arrepintiendo —dijo Juan—. No imaginas lo espantosa que es una guerra.

—Ahora que estoy apuntado no puedo echarme para atrás —dijo José—. Me fusilarían por desertor.

—Mejor me marcho —dijo Ventura—. Si me quedo voy a terminarles ahorrando a los alemanes el trabajo de matarte…

—Cálmate y siéntate —dijo Francisco, que intentó sonar comprensivo—. ¿Estás seguro de esto, José? ¿De verdad quieres hacerte soldado?

—No puedo quedarme cruzado de brazos ahora que Francia vive su hora más desesperada —dijo José—. Tenemos que detener como sea al ejército del káiser y un solo recluta puede hacer la diferencia.

En las últimas semanas los vientos de la guerra habían soplado con tanta fuerza a favor de Alemania que las tropas francesas fueron forzadas a retroceder hasta las puertas de París. El miedo a una invasión comenzó a hacerse muy real y miles de jóvenes como José reaccionaron enrolándose para participar en la defensa. Pero mientras recibían una rápida instrucción militar, las cosas comenzaron a cambiar. El avance del ejército alemán logró ser contenido cerca del río Marne, gracias a un milagro protagonizado por dos divisiones del cuerpo expedicionario inglés y por las reservas de infantería francesa, que fueron movilizadas al frente de batalla en cientos de taxis. Desde ese momento, ambos ejércitos permanecieron parapetados frente a frente, separados por una delgada zona de nadie, en una interminable sucesión de trincheras, sacos de arena y alambradas de espinas que cimbreaba desde Suiza hasta el Mar del Norte. Fue el comienzo de una guerra de posiciones, con escaramuzas consistentes en pequeños avances y retrocesos, y batallas que llegarían a durar meses.

A ese infierno de barro y desolación partió José, poco después de su instrucción. Salió del cuartel lleno de entusiasmo, pensando que la guerra era una empresa elevada, como contaba la literatura romántica que leía. Vestía el uniforme rojo y azul de la infantería, y en los primeros tramos recorrió paisajes bucólicos y soleados, en una formación abierta por una banda de música. Demostró tanto arrojo en sus primeras misiones que pronto lo ascendieron a sargento. Pero pasó el tiempo y tuvo que reconocer la verdad. Los días en el frente eran largos ratos muertos, cortados por el estruendo de un solitario cañonazo, el zumbido de un disparo perdido o el sobrevuelo de un avión de reconocimiento. Los soldados desperdiciaban las horas hundidos en el fango de las trincheras, abrazados a sus fusiles, fumando cigarros negros y recordando con nostalgia a sus familias. Los caminos estaban atestados por largas procesiones de refugiados, que huían a otros territorios, sin saber cómo sobrevivirían. Después de las batallas, los campos quedaban regados de cuerpos despedazados, autos humeantes, cadáveres de caballos con las tripas al aire. A su paso, los ejércitos repasaban a los heridos, incendiaban las granjas, desaparecían los pueblos, arrasaban las ciudades. Todo resultaba absurdo para José, incluso la noche de Navidad, donde los soldados franceses y alemanes se declararon una tregua, abandonaron sus puestos de combate, se saludaron, intercambiaron recuerdos y jugaron al fútbol.

José gestionó su adelanto a posiciones más peligrosas, pero sus hermanos movieron sus influencias y lo impidieron. Su situación empeoró cuando los altos mandos supieron que había estudiado arquitectura y lo transfirieron a la división de cartografía, obligándolo a cambiar las armas por un lápiz y una libreta de apuntes. Su misión consistía en espiar las líneas alemanas para dibujar planos de sus trincheras. Hizo un trabajo tan bueno que pronto lo destinaron al recién estrenado cuerpo de observadores aéreos. Montado en la barquilla de mimbre de un globo cautivo, azotado por los vientos helados, pegado a sus prismáticos, debía estudiar el frente enemigo, analizar el orden de sus bases, el movimiento de sus filas, advertir la ubicación de las armas pesadas o la aparición de trenes de aprovisionamiento. Cuando el cielo estaba despejado tenía más trabajo, ayudando a corregir el ángulo de tiro de la artillería, transmitiendo información por teléfono. Lo contrario eran los días de bruma: se sentaba en la barquilla, leía novelas de aventuras, hacía anotaciones en su diario o simplemente se aburría. Pronto estuvo harto del frío, de las náuseas por el bamboleo del globo, de las atrocidades que contemplaba desde aquel mirador privilegiado. Comenzó a valorar la vida, a pensar en todo lo que haría más adelante, cuando la guerra por fin terminara.

Estuvo más de año y medio en el frente. En los primeros días de mayo de 1916, cuando participaba en la batalla de Verdún, bajo el mando del general Philippe Pétain, una violenta tempestad lo empujó hacia las líneas enemigas, que empezaron a abrir fuego. Alcanzó a enviar unas últimas anotaciones antes de saltar a tierra en un paracaídas que nunca se llegó a desplegar.

Cuatro

I

Hacía buen tiempo y Francisco quiso salir a dar una vuelta por las calles de Vichy. Caminó sin prisas, apoyándose en su bastón, hasta el sendero de castaños que bordeaba el cauce del río Allier, acompañado por el Joven Secretario Gálvez. Estaba muy pensativo aquella mañana: se detuvo en una curva, se apoyó en la barandilla de un mirador y contempló la culebra de aguas verdes del río, las lanchas y veleros que lo surcaban, los plátanos de sombra de la orilla contraria.

—¿Alguna vez te conté que mi hermano peleó en Verdún, Gálvez?

Ahora el Joven Secretario Gálvez entendía por qué la producción literaria del embajador Francisco había sufrido ese repentino parón, justo en su mejor momento. Estaba por cumplir los 40 años y todos daban por descontado que escribiría nuevos libros, incluso superiores a «El Perú contemporáneo», «Las democracias latinas de América» o «La creación de un continente», y que pronto ocuparía el lugar dejado por su maestro José Enrique Rodó, muerto durante la Gran Guerra. Pero las cosas cambiaron cuando recibió esa carta, donde el gobierno francés comunicaba el fallecimiento de su hermano José, cumpliendo servicio en el cuerpo de observadores aéreos de Verdún. Venía acompañada por un paquete, que contenía una medalla póstuma al honor y una libreta manchada de barro, humedad y sangre. A Francisco la impresión lo sumió en tal estado que Rosa Amalia llegó a temer por su salud. Días enteros estuvo sin salir de su piso de la Rue de Saint-Sénoch, encerrado en su oficina, hablando a solas, gritando de rabia, leyendo en voz alta las páginas de esa libreta, el diario íntimo de su hermano menor.

—¿Sabes que en la plaza Francia hay una placa en su honor, donde se cuentan sus hazañas? ¿Que todos los alumnos del Colegio Recoleta lo admiran? ¿Que hay concursos de poesía con su nombre?

Aunque su conmoción pareció amenguarse después del final de la Gran Guerra, y retomó su vida con cierta normalidad, Francisco ya no era el mismo. Comía poco, le costaba concentrarse, dormía entre sobresaltos, con frecuencia divagaba. Para evitar una recaída, desde entonces debió recortar sus obligaciones, llevar una vida vigilante, estar bajo permanente supervisión médica y, con la pluma fuente herencia de su padre, solo escribió artículos periodísticos, breves ensayos y algún librito sin importancia. La señora Rosa Amalia había querido que el Joven Secretario Gálvez lo supiera, por si alguna vez se presentaba una emergencia, y por eso le había contado todo.

—¿Sabes que integró el cuerpo de observadores aéreos? ¿Que murió al saltar de un globo cautivo? ¿De verdad no quieres que te cuente, Gálvez?

Las cosas empeoraron al poco tiempo, cuando Augusto B. Leguía volvió a irrumpir en la política peruana. Desde su vuelta de Europa, José el Chupacirios había tenido una actividad frenética para consolidar el Partido Nacional Democrático, al que sus enemigos comenzaron a llamar sarcásticamente «futurista», por defender unas ideas de avanzada que no parecían hechas para el Perú. No había parado de viajar por todo el país pronunciando discursos, afianzando alianzas, montando una estructura política nacional. Las cosas marcharon bastante bien hasta que el tirano Leguía terminó con todo.

—Ahora tenemos esta guerra mucho peor, a menos de treinta años del asesinato del Archiduque Francisco Fernando. No hemos aprendido nada, Gálvez.

Leguía partió como favorito en las elecciones de 1919, y aunque obtuvo la mayoría de votos, decidió levantarse en armas, alegando que se venía cocinando un fraude en su contra. Asumió el poder apoyado por la gendarmería y, siguiendo las lecciones aprendidas durante su primer mandato, procedió a disolver el Congreso y a prohibir la existencia de los partidos políticos. José el Chupacirios tuvo que reaccionar aprisa y anticiparse a las represalias de su enemigo jurado. Después de denunciar sus atropellos se asiló en la embajada de Argentina y al día siguiente se marchó del Perú.

—Encima, la libertad de Francia está en manos de los bolcheviques, que intentan repeler a la Wehrmacht. Desde que los nazis decidieron invadir la Unión Soviética, el destino de Europa depende de su buena suerte. El comunista Mariátegui estará carcajeándose en su tumba…

Apenas supo que el tirano Leguía había asumido la presidencia, obligando a José el Chupacirios a ponerle fin al Partido Nacional Democrático y a buscar refugio fuera del país, Francisco presentó una nueva renuncia a la carrera diplomática. Otra vez perdió su estabilidad económica y las pocas fuerzas que le quedaban debió dedicarlas a ganarse un sueldo. Volvió a ser un jornalero de la palabra, publicando artículos donde se los aceptaran, dictando clases en universidades y liceos, ofreciendo conferencias a mansalva, resignando la posibilidad de emprender nuevos proyectos de peso. Así estuvo los once largos años que Leguía permaneció en el poder.

—Mejor nos ponemos en marcha, embajador. No vaya a ser que lleguemos tarde…

Al Joven Secretario Gálvez se le ocurría que aquellas adversidades no habían sido la única causa por la que Francisco no volvió a producir libros significativos. Ahora que lo conocía mejor pensaba que, a la muerte de su hermano y a las dificultades económicas, se sumaban sus profundas contradicciones. ¿Cómo podía oponerse a Leguía, si él mismo defendía con vehemencia la necesidad de gobiernos dictatoriales, que ordenaran sus naciones al costo que fuera? ¿Acaso esa larga tiranía no era un ejemplo de los regímenes descritos en «Las democracias latinas de América»? ¿Por qué no se había preocupado por traducir sus obras al castellano y publicarlas en el Perú? ¿Porque podían servirle de justificación a su peor enemigo? ¿Y el Dictador del Bigotito Ridículo, que amenazaba al mundo y los tenía confinados en Vichy, sufriendo por el racionamiento y la estrechez? ¿No eran él y el Caudillo de los Ojos de Loco los mayores paradigmas del dictador que había descrito, incluso por encima de los ejemplos latinoamericanos? Una cosa era enfrentarse a la realidad y otra muy diferente teorizar desde la comodidad de una biblioteca, donde la vida humana y el sufrimiento no eran más que puras abstracciones. ¿Cómo se sentiría el embajador Francisco, siendo una víctima de sus propias ideas?

—Solo permíteme un instante, Gálvez. Déjame disfrutar de esta mañana tan bonita.

II

Madeleine no lo sabía, pero lo peor de la invasión todavía estaba por llegar. Desde el comienzo de la guerra, a Francia no habían parado de venir los refugiados, que huían de los abusos cometidos por los nazis en los territorios conquistados. Muchos eran judíos, gitanos u opositores políticos, cuya fortuna se acabó. Con la firma del armisticio de Compiègne, Pétain y Laval se obligaron a cazarlos a todos para entregárselos al Tercer Reich. Subordinada a la Gestapo e infiltrada por los colaboracionistas, la policía se dedicó a organizar redadas. Su trabajo sería facilitado por muchos ciudadanos, que denunciaban a los fugitivos que se escondían en sus vecindarios, pensando que así se ganarían el favor de los nazis.

La mayor de las pesadillas comenzó en octubre, cuando el régimen de Vichy promulgó el Estatuto de los Judíos de Francia, con prohibiciones tan diversas como trabajar en el gobierno, ejercer profesiones liberales o bañarse en las piscinas públicas. Para facilitar el censo de las autoridades, todos los cabeza de familia judíos estuvieron obligados a inscribirse en la comisaría del distrito. A cambio recibieron dos estrellas de David con la palabra «Juif» estampada en letras negras, que debían llevar en un lugar visible. Quien incumpliera esta ordenanza estaba impedido de recoger sus cartillas de racionamiento, de llevar a los niños a la escuela o de recibir asistencia médica. Pronto se volvieron frecuentes las confiscaciones de bienes, sobre todo objetos de lujo, como obras de arte de gran valor. Luego vinieron los controles de identidad en las calles y la cacería de quienes se rehusaban a cumplir con las nuevas disposiciones raciales.

Así fue como el país se adaptó al discurso antisemita del Dictador del Bigotito Ridículo, que pronto lanzó su medida más ambiciosa. Poco después de que el gobierno de Vichy aprobó el Estatuto de los Judíos de Francia, un grupo de jerarcas nazis preparó un plan para la exterminación sistemática del llamado «pueblo elegido», señalado como el gran culpable de los males de la humanidad. La «Solución Final» incluyó la masificación de los campos de exterminio, adonde los judíos de los cuatro rincones de Europa debían ser enviados, para morir de asfixia en las cámaras de gas, antes de ser incinerados en crematorios u hogueras al aire libre.

Aunque no ignoraban lo que ocurría, la familia de Madeleine intentó vivir con normalidad durante los primeros momentos de la ocupación. Pero uno de los domingos que se encontraron en el cementerio de Montparnasse, Susana confesó a sus hermanas los temores que comenzaban a atormentarla. Mientras lo veían jugar con los mellizos, les contó que su esposo Jacobo había decidido ignorar las órdenes del Estatuto de los Judíos de Francia, pensando que sería algo pasajero o que tendría suerte y la policía secreta no lo tocaría. Iba todas las mañanas a su consulta, atendía a sus pacientes, volvía a casa antes del anochecer, hacía vida familiar. Hasta ahora se había salvado de las represalias, pero Susana temía que pronto fuera identificado y quería tomar sus previsiones.

—Estaría más tranquila si tuviéramos nuestros pasaportes peruanos. Así podríamos marcharnos fuera del país, si llegara a ser necesario.

—¿No los solicitaste hace meses en la embajada?

—Así es, pero hasta ahora no me han atendido.

—¿Después de tanto tiempo? ¡Es el colmo!

—Esta semana insistiré.

—Podemos acompañarte si hace falta.

—No se preocupen, no creo que sea un trámite muy complicado.

III

Uno de los libritos que Francisco publicó en esos años fue escrito luego de dictar una conferencia en Múnich, adonde fue invitado por un grupo de profesores de la facultad de Jurisprudencia de la Universidad Ludwig-Maximilian. Los estudiantes siguieron con mucha atención su exposición sobre América Latina y, cuando terminó, varios se acercaron para hacerle preguntas y comentarios, y se ofrecieron a pasearlo por la ciudad.

A Francisco le interesaba saber cómo estaba Alemania luego de su derrota en la Gran Guerra. Todavía recordaba el descalabro económico que se vivió en Francia y no podía imaginarse lo duro que habría sido este tiempo para los vencidos, obligados a lidiar con las cargas financieras impuestas por el Tratado de Versalles. Tenía entendido que una respuesta a su crisis moral y social era el surgimiento de algunas corrientes nacionalistas, que le causaban una enorme curiosidad.

Salieron de la universidad y recorrieron el centro de Múnich: la Marienplatz, el Palacio Real, la catedral de Nuestra Señora de Múnich, la iglesia de San Pedro. Caía la noche y los estudiantes le dijeron que no podía marcharse sin comerse una salchicha y tomarse un bock de cerveza de trigo, y le propusieron visitar una cervecería tradicional. Francisco esperaba encontrar un establecimiento pequeño, como los bares del Barrio Latino o la Rue de Rivoli, y se sorprendió cuando bajaron por la Rosenheimer Strasse y descubrieron un pabellón que ocupaba toda una manzana, con cientos de personas pugnando por entrar.

—Bienvenido a la «Bürgerbraükeller», profesor.

—¿Por qué hay tanta gente? ¿Siempre es así?

—Cómo pudimos olvidarnos. Hoy es el mitin de los nacionalsocialistas por el aniversario de la liberación de su líder.

—Este loco no se cansa. El año y medio que pasó en la cárcel debería haberle enseñado, pero acá está. Molestando de nuevo.

—Es increíble que las autoridades fueran tan blandas. Debería seguir preso luego de su intento de golpe, donde murieron tantas personas.

—A ver hasta dónde llega, ahora que le dieron alas. Será una moda pasajera, espero.

Francisco creía recordar la noticia de aquel golpe de Estado, iniciado por un puñado de paramilitares en una cervecería, que había sido reprimido a sangre y fuego. Comprendió que ese era el lugar donde todo había ocurrido y que aquellas personas eran partidarios del hombre que se había intentado hacer con el poder de aquella manera tan extravagante.

—¿Podemos acercarnos?

—¿Está seguro, profesor?

Consiguieron abrirse paso a punta de codazos, cruzaron la puerta y al cabo de un jardín encontraron la entrada al salón principal. Era un recinto inmenso, con balcones a los lados, en cuyo techo colgaban doce arañas de cristal. Solía estar ocupado por largas mesas con capacidad para cientos de comensales, que habían sido retiradas para la ocasión. En lugar de ellas, casi cuatro mil personas abarrotaban el espacio, con las miradas fijas en un estrado adornado con banderas con cruces gamadas negras.

Avanzaron hasta donde pudieron y por encima de las cabezas Francisco alcanzó a distinguir la figura del orador principal, que acababa de hacer su aparición, desatando aplausos y gritos eufóricos. No era muy alto, iba vestido con un traje viejo y ancho, tenía el pelo como un mazacote, el bigotito como una suciedad bajo la nariz y sus grandes ojos azules parecían echar ascuas. Con un par de pasos llegó hasta el micrófono, lo empuñó con una mano, levantó la otra con el índice extendido y en el silencio más absoluto comenzó a hablar.

—Soberbio —dijo Francisco.

Aquello no era un mitin político, sino una catarsis. La exaltación de ese sujeto de apariencia ordinaria, voz gutural y modales secos fue en aumento hasta que pareció cargarse de electricidad. A medida que le brotaban las palabras, el público comenzó a transformarse: las mujeres lloraban, los hombres asentían y gritaban «Heil!», todos empujaban hacia adelante. Dominado por la emoción, el rostro sudoroso y congestionado, el hombrecillo terminó convirtiendo su discurso en una sucesión de gritos que Francisco pudo entender gracias a uno de los estudiantes, quien le tradujo todo al francés.

Desarrolló varios asuntos, pero una y otra vez volvió a un mismo tema, que enlazó con los demás y parecía su obsesión: los judíos. Todas sus armas retóricas tenían el propósito de demostrar que eran autores de una conspiración a gran escala contra Occidente, en especial contra Alemania. La crisis económica no era responsabilidad del colapso producido por la Gran Guerra sino de los banqueros judíos, que controlaban a su antojo el capital y se habían propuesto asfixiar al pueblo. El drama social no era culpa de la mala gestión del gobierno, sino de los judíos que administraban el comercio mundial y jugaban al sucio juego de la especulación. Los años de penurias no se debían a las decisiones tomadas por el káiser Guillermo II, sino a la presencia de los políticos judíos, que pretendían destruir al Estado actuando desde sus entrañas. Todas esas informaciones eran silenciadas por la prensa judía, que concentraba los medios de comunicación, subordinándolos a sus intrigas. Entresacando hechos históricos que se remontaban a la Edad Media, dándole especial importancia a «Los protocolos de los sabios de Sion», aquella falsificación de tiempos de la Rusia zarista, arribó a la prueba definitiva de la confabulación: la revolución bolchevique de 1917. Inspirados por las ideas de Karl Marx y encabezados por una amplia mayoría de judíos, los comunistas habían emprendido el primero de una sucesión de levantamientos armados, con los que pretendían hacerse con el control de Europa. Alemania no se encontraba libre de ese riesgo y sus compatriotas debían mantenerse alertas. Tenían la obligación patriótica de odiar al comunismo y profesar el antisemitismo, y para librarse de aquellas pestes necesitaban que el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores conquistara el poder.

Aquella noche Francisco volvió a su hotel y escribió una carta a José el Chupacirios donde le contó la experiencia. Estaba seguro de haber atestiguado los primeros pasos de un fenómeno cuyo impacto superaría al del fascismo italiano, y se sentía afortunado.

IV

Las verdaderas penurias de la familia comenzaron el día en que unos gendarmes visitaron la consulta de Jacobo. Entraron sin llamar y lo encontraron atendiendo a una ancianita enferma de los pulmones, que yacía en camisón sobre la camilla, mientras la auscultaba con un estetoscopio. Actuaron como si estuvieran solos, abriendo los cajones, revisando las estanterías, requisando fichas, sustrayendo frascos de medicinas y utensilios. Ignoraron las protestas, se rieron de las amenazas y se marcharon después de anunciar que volverían. Cuando llegó a casa, Jacobo no pudo disimular su turbación y le contó todo a Susana.

—Me temo que esta visita solo es el principio. Ahora que me tienen identificado no me van a dejar en paz.

—¿Por qué no abandonas la consulta?

—Ahora no puedo. ¿Cómo vamos a vivir sin mi trabajo?

—¿Qué nos queda, entonces?

—¿Has tenido suerte en la embajada? ¿Te han dicho algo de nuestra solicitud de pasaportes?

—Es como hablarle a la pared. Nunca atienden, y cuando lo hacen es para darme largas.

—Ven para acá y no llores, Susanita. Te prometo que todo va a salir bien.

Los gendarmes regresaron a la semana siguiente al consultorio. Encontraron a dos personas en la sala de espera y les preguntaron por Jacobo. Sus respuestas fueron breves: era un buen médico, siempre los había atendido bien, nunca le habían visto ninguna actitud sospechosa. Después de anotar lo que dijeron, les ordenaron que se marcharan.

—Ustedes están siendo cómplices de un delito, al ponerse en manos de este doctor. Váyanse si no quieren que los detengamos por desacatar las disposiciones del Estatuto de los Judíos en Francia.

Cerraron la consulta y a Jacobo lo interrogaron durante un par de horas. Se interesaron por su vida privada y le repitieron varias veces las preguntas, para ver si lo hacían caer en contradicciones o lo sacaban de sus casillas. Antes de irse le entregaron una carta perentoria, donde lo reprendían por incumplir la obligación de empadronarse en la comisaría del distrito, y lo apercibieron de hacerlo cuanto antes, si no quería que lo detuvieran. Esa misma tarde tuvo que inscribirse en el registro de judíos y empezó a llevar la estrella de David amarilla cosida en la solapa.

Las visitas se hicieron frecuentes. Los gendarmes nunca se anunciaban y llegaban en grupos de tres o cuatro. Todo empeoró cuando comenzaron a acompañarlos miembros de la Gestapo: además de los registros, los interrogatorios y las amenazas, comenzaron a romper cosas, repartir algunos golpes o empujar a los pacientes, que terminaron por abandonarlo. Susana intentaba consolar a su esposo, que sufría de los nervios y por las noches se despertaba bañado en sudor, presa de las pesadillas. El colmo llegó una mañana, cuando encontró sus oficinas clausuradas con una cinta amarilla, y un edicto de cierre clavado en la puerta. El gendarme que hacía guardia le informó que su licencia médica había sido revocada por disposición de las autoridades de la ocupación.

—Tenemos órdenes de ponerle fin a cualquier excepción y cerrar todos los establecimientos judíos que aún funcionan.

—Al menos déjeme sacar mis cosas.

—Lo lamento mucho, está prohibido el ingreso.

—Esto no tiene sentido, es un abuso total.

Jacobo sintió que un mareo le nublaba el juicio. Pensó forcejear, sacarse de encima al gendarme y abrirse paso para recuperar su instrumental, sus archivos, sus fotos, pero un destello de conciencia lo frenó. Luego lo detendrían, lo meterían en un calabozo, quizá lo deportarían a un campo especial. Dejaría desamparados a Susana y a los mellizos si no sabía contenerse y ser prudente. Tuvo que bajar la cabeza, murmuró una queja y se marchó. Por la tarde, reunió a toda la familia y les contó lo que estaba pasando.

—Tenías razón cuando decías que no podríamos pasar desapercibidos para siempre —dijo Jacobo—. Debí escucharte desde el principio.

—¿Hasta dónde son capaces de llegar los nazis? —dijo Susana—. ¿Piensan convertir a París en un gran campo de detenidos?

—Permanecer en la ciudad se ha vuelto muy peligroso —dijo Madeleine—. Para ustedes, pero también para los niños.

—¿Qué podemos hacer? —dijo Susana—. ¿Dónde estaríamos a salvo?

—Marcharnos a América es la mejor alternativa —dijo Jacobo—. Esos dichosos pasaportes peruanos serían nuestra salvación.

—¿Todavía no los tienen? —dijo Germania—. ¿Pero qué les pasa a los de la embajada?

—Hace semanas que voy todos los días —dijo Susana—. Hasta ahora nadie quiere darme razón, por más que insisto.

—¿Ni siquiera te han contestado? —dijo Lucha—. ¿Luego de tanto tiempo?

—El embajador siempre está ocupado —dijo Susana—. No tienen cómo ubicarlo y para el visado hace falta su autorización.

—Pero ¿cómo puede desentenderse así? —dijo Lucha—. ¿No se da cuenta de la gravedad del momento?

—Tenemos que insistir —dijo Berta—. Como sea hay que sacar esos pasaportes.

Al día siguiente, Susana y Jacobo descubrieron que todos sus ahorros habían sido confiscados. El cerco de las autoridades de la ocupación se estrechaba tanto que comprendieron que no les dejaba tiempo para seguir insistiendo en la embajada del Perú. Estaban tan desesperados que reunieron el dinero que tenían en casa, más lo que algunos amigos pudieron prestarles, y a pesar de los riesgos decidieron ponerse en contacto con los pasadores de fronteras, esas gentes con fama de estafadores y traicioneros que sacaban a las personas de las zonas ocupadas, y las llevaban al sur de Francia, a España o a Suiza.

V

Aunque las diatribas contra los judíos le parecieron excesivas, a Francisco el nacionalsocialismo lo atrajo por su franqueza, pero sobre todo porque compartía su mismo odio contra el comunismo. Llevaba años enfrentándose a aquella ideología, inspirada en las teorías económicas de Karl Marx y llevada a la práctica con la revolución bolchevique de 1917, cuyas propuestas contradecían todo lo que había defendido. En lugar de un gobierno de las élites, el comunismo postulaba el ascenso del proletariado. Ignoraba las diferencias de razas y temperamentos nacionales, y defendía un proyecto común para todos los pueblos del mundo. Despreciaba al capitalismo, y apostaba por erradicar la propiedad privada y nacionalizar los bancos. Promovía la anarquía, la destrucción de las tradiciones y las peores atrocidades, como lo había demostrado el asesinato de la familia del Zar Nicolás II. Pero además de las razones ideológicas, Francisco tenía motivos personales para odiar a los comunistas.

Luego de huir del tirano Leguía, José el Chupacirios había llegado a Roma, donde se afincó los años que vinieron. Frustrado por el fracaso del Partido Nacional Demócrata, empezó a vivir un proceso de cambios, que más adelante lo llevarían a definirse como un «reaccionario». Abrazó la fe católica con la ferocidad de un converso, radicalizó sus posiciones conservadoras, se volvió hostil con ateos, liberales y marxistas, reivindicó sus títulos nobiliarios y se hizo llamar «marqués». Su llegada a Italia coincidió con el surgimiento del Caudillo de los Ojos de Loco, cuyas promesas de orden y disciplina, junto con su enfrentamiento frontal con el comunismo, lo sedujeron de inmediato. Tomó contacto con un grupo de intelectuales de extrema derecha que se agrupaban alrededor del diario «Idea Nazionale», y como ellos se volvió un enérgico defensor del nuevo régimen. Tanto se entusiasmó por el fascismo que decidió hacer lo necesario por exportarlo al Perú.

Una tarde que volvía de una reunión de «Idea Nazionale», José el Chupacirios se encontró con una nota en la recepción del hotel. Su sorpresa fue absoluta cuando la abrió y descubrió el nombre del remitente. José Carlos Mariátegui estaba viviendo en Roma y le pedía una entrevista para conocerse en persona y arreglar las diferencias del pasado. A José el Chupacirios lo sorprendió la audacia de ese muchacho, que hacía unos años lo había atacado desde las páginas del diario «La Prensa», y lo picó la curiosidad. Hizo que el mensajero le llevara una respuesta y lo citó para el sábado al mediodía en una terraza de la Piazza Navona.

Llegó antes de la hora, pero Mariátegui ya lo estaba esperando, sentado en un rincón, con las manos cruzadas sobre la mesa. Tenía las orejas pronunciadas, hoyuelos en ambas mejillas, piel oscura, nariz y ojos de indio. Llevaba el pelo peinado con esmero, sus modales eran cuidados y hablaba en un susurro, como si cada palabra pidiera permiso a la anterior. Estaba muy sonriente cuando se levantó para saludarlo.

—Qué gusto que aceptara mi invitación. Siempre he querido conocerlo.

—¿Desde cuándo está por Roma?

—Llevo unos meses ya.

—¿Qué le ha parecido?

—Todavía me estoy familiarizando con el idioma, pero todo lo que he visto me ha parecido fascinante.

La conversación fue amable y se alargó hasta la tarde. Hablaron de todo: del Perú, de Italia, de filosofía, de literatura. A José el Chupacirios lo admiraron la perspicacia, el ingenio y la cultura de ese muchacho, que rozaba los 25 años, pero aparentaba muchos más. Pasó por alto que estuviera en Europa gracias a una beca del tirano Leguía, y se interesó por sus opiniones políticas y por su análisis de la situación internacional. Antes de despedirse, Mariátegui se mostró arrepentido por los artículos firmados como Juan Croniqueur.

—Nunca debí escribirlos. Era arrebatado, inexperto, casi un niño.

—Son cosas que suceden, José Carlos.

—Usted sabrá excusarme.

—No hace falta. Créame que entiendo perfectamente hasta dónde llega la soberbia de la juventud, yo mismo la padecí.

Volvieron a verse un par de veces, hasta que José Carlos Mariátegui partió de Roma, a viajar por el resto del continente. Fueron encuentros cordiales y José el Chupacirios llegó a sentirse tan en confianza que terminó por confesarle su evolución ideológica, su admiración por el Caudillo de los Ojos de Loco, su cercanía con los intelectuales reaccionarios de «Idea Nazionale». Incluso intentó adoctrinarlo, convertirlo al fascismo, pero cada vez que lo hizo recibió evasivas. Cortaron todo contacto cuando la beca venció y el joven debió regresarse al Perú.

Pasaron muchos años hasta que José el Chupacirios volvió a tener noticias suyas. Aunque había seguido ejerciendo el periodismo, la política había terminado por ocupar la mayor parte de la vida de Mariátegui, siempre desde las trincheras del marxismo, hasta convertirse en uno de los pensadores peruanos más influyentes. No lo detuvieron los males de salud que comenzaron a consumirlo, y que lo confinaron a una silla de ruedas, cuando los médicos se vieron obligados a amputarle una pierna por el recrudecimiento de una antigua lesión.

Mariátegui publicó su obra capital en 1928: «7 ensayos de interpretación de la realidad peruana». Apenas se enteró de su aparición, José el Chupacirios hizo que le enviaran a Europa un par de ejemplares. Uno era para su propia lectura, y el otro para Francisco, que lo recibió en su piso de la Rue de Saint-Sénoch, acompañado de una breve nota: «Para que veas hasta dónde llega la miseria humana, Pancho».

VI

Aquella noche los esposos no pudieron dormir. Sentados en la mesa de la cocina, alumbrados por una vela, con el dinero que habían juntado en una bolsa, comenzaron a resolver todos los detalles de su huida. Apenas les quedaba tiempo y para aplicarse a fondo habían enviado a sus hijos a casa de Madeleine y Lucha. Temían ponerse en manos de los pasadores de fronteras —sobraban las historias de fugitivos abandonados a su suerte o entregados a las autoridades—, pero no encontraban otra escapatoria: era eso o caer sin remedio en las redes de los nazis.

Los porrazos en la puerta retumbaron en el silencio del toque de queda. Susana y Jacobo se miraron a los ojos y antes de que pudieran reaccionar, una patrulla de la Gestapo irrumpió en el apartamento. Registraron todo: la sala, la cocina, los dos cuartos, la terracita que daba al Boulevard de Grenelle. Desoyendo los reclamos, las súplicas y el llanto, confiscaron varios libros en hebreo y un candelabro de siete brazos, junto con la bolsa de dinero. A Jacobo lo esposaron, lo sacaron a la calle, lo metieron en un coche celular, sin permitirle que se cambiara el pijama. Antes de llevárselo, pidieron a Susana su documentación. Al estar casada por lo civil y no haberse convertido, le dijeron que quedaba excluida de los supuestos de las leyes raciales y que pasarían por alto su proximidad con un judío. Cuando se marchaban le recomendaron que olvidara ese episodio, y volviera a sus actividades cotidianas.

A Jacobo Benderman lo trasladaron al campo de internamiento de Drancy, levantado sobre un complejo industrial con forma de herradura al norte de París. La abundancia de arrestos en toda Francia había colmado su capacidad y los recién llegados estaban obligados a dormir al aire libre, sobre el duro suelo de cemento del patio interior, alimentándose con unas contadas raciones de agua, pan y sopa. No quería preocupar a su esposa, y mientras pudo le escribió diciéndole que estaba bien, evitando mencionar a los niños, para no comprometerlos frente a los censores. Bastante suerte tenían de no haber estado en casa el día de la detención de su padre: por su condición de mestizos habrían quedado registrados y quizá hasta los habrían obligado a acompañarlo a prisión. Hacia el día quince de su cautiverio, Jacobo anunció que pronto lo trasladarían. Todo indicaba que su destino sería el campo de Auschwitz-Birkenau, en Polonia.

Susana tuvo que poner de lado su dolor para concentrarse en proteger a sus hijos. Por seguridad no volvieron a su apartamento y permanecieron un tiempo donde Madeleine y Lucha. Para mantenerlos a salvo de las redadas, pronto debieron iniciar una peregrinación a las casas de sus hermanas y sus amistades más cercanas, atentos a los delatores y a los agentes de los servicios secretos. Hubo que explicarles que aquella permanente mudanza no era un juego: sus vidas corrían peligro, debían mantenerse obedientes, haciendo caso a lo que les dijeran. Varias veces pasaron por el pisito del Distrito XVII, por el departamento que Berta y Germania compartían a espaldas del Quai d’Orsay, por donde Emma y Jacques Favre, nunca más de una semana en cada lugar. Susana sabía que no podían mantenerse toda la vida en ese plan, solo quería ganar tiempo para volver a reunir dinero y sacar a sus hijos de la zona ocupada.

Quienes los acogieron debieron normalizar su rutina, para no llamar la atención y alertar a la Gestapo. A Madeleine no se le podía ocurrir un tiempo peor, con la ciudad invadida por los nazis, sin saber qué pasaba con Jacobo, y los mellizos obligados a vivir como fugitivos. Ni siquiera los meses que siguieron a las muertes de Papá Alexandre y Mamá Marguerite podían compararse con ese inicio de 1941. Quizá por eso estaba tan distraída aquella tarde, mientras volvía a casa desde el Banco Bilbao. Durante la noche había garuado y la ciudad estaba recubierta por una película brillante y resbaladiza, cuando salió de la agencia de la Rue de Richelieu. Avanzó hasta la intersección con el Boulevard Montmartre y las preocupaciones la acompañaron mientras cruzó el paso de cebra, rumbo a la estación del metro Richelieu-Drouot. Recién a la hora de despertarse —en un lugar muy distinto, atada a una cama, ahogada por el dolor—, supo qué había sido aquel chirrido de neumáticos que la sobresaltó. Lanzado a toda velocidad por las calles húmedas, un camión portatropas de las fuerzas de ocupación se había salido de control al llegar a esa encrucijada. Derrapó unos metros por el Boulevard des Italiens, encontró a Madeleine en mitad de la calle y de un golpe la lanzó contra la acera contraria. Ahí permaneció un buen rato, inconsciente, con varios huesos rotos, rodeada por los transeúntes, hasta que las asistencias llegaron en su auxilio.

VII

En los «7 ensayos de interpretación de la realidad peruana», José Carlos Mariátegui desarrolló un estudio del Perú, siguiendo el camino que Francisco había abierto con «El Perú contemporáneo», solo que aplicando la ideología contraria. Ahora la economía, la titularidad de la tierra, la política, la educación, la religión, la literatura o la situación del indio peruano eran explicadas a partir de las teorías del marxismo.

—¿Y le costó mucho leer ese libro, embajador?

—Estaba bien escrito, hay que admitirlo. Pero como buen comunista, las ideas de Mariátegui eran disparatadas, absurdas, temerarias.

—Todavía recuerdo los ataques contra la «Generación del 900» contenidos en los «7 ensayos». Tremendos, ¿verdad?

—El sujeto no estaba en sus cabales, no sé por qué hay quienes le siguen haciendo caso.

A Francisco lo indignó avanzar en la lectura y descubrir que el libro era también un ajuste de cuentas contra la «Generación del 900». Para hacerlo, Mariátegui aprovechaba todas las armas a la mano, incluso las antiguas conversaciones que había sostenido en Roma con José el Chupacirios. Después de haberse mostrado arrepentido y ganarse su confianza, lo traicionaba de la manera más baja y era capaz de aprovechar incluso las confidencias para alimentar sus infamias.

—Francisco nunca lo reconocerá, Gálvez. Pero te aseguro que la lectura de ese libro lo perturbó mucho.

—Me sorprende que lo diga, señora Rosa Amalia. Al embajador siempre lo vi tan seguro hablando de política que me cuesta imaginarlo afectado por los dichos de Mariátegui.

—Más que los ataques, lo que le dolió fue la maldad. «¿Qué futuro le espera a mi país, en manos de jóvenes como este?», solía repetirme.

Mariátegui explicaba en los «7 ensayos» que, luego de muchos esfuerzos, las clases dominantes peruanas habían logrado la consolidación de su poder con la llegada del «Califa» Nicolás de Piérola a la presidencia. Capitaneada por José el Chupacirios, e integrada por Francisco, Ventura, el Arequipeño Víctor Andrés, Óscar Miró y otros jóvenes acomodados, que actuaban desde diarios como «El Comercio» y «La Prensa», o desde la Universidad de San Marcos, la «Generación del 900» fue el brazo intelectual de ese proyecto político. Aunque al comienzo parecía una iniciativa puramente teórica, la fundación del Partido Nacional Democrático, con la intención de empujar la candidatura de José el Chupacirios a la presidencia, demostraba qué tan serios eran los planes de la oligarquía, que pretendía eternizar sus privilegios.

—¿Nunca se animó a responderle a Mariátegui, embajador?

—¿Para qué? Entrar a debatir era hacerle el juego, ayudarlo a promocionar su libelo, darle una importancia que no tenía.

—Pero hubo quienes sí lo hicieron. El embajador Víctor Andrés, por ejemplo.

—Fue uno de los pocos, es verdad.

—¿Cómo se llamó el libro donde lo hizo? ¿«La realidad nacional»?

—Exacto. Ahí condenó el marxismo, denunció sus infamias, reivindicó la vigencia de nuestra obra. Fue muy valiente Víctor Andrés, y aunque sigo pensando que responder era un esfuerzo inútil, puso las cosas en su sitio.

Las peores acusaciones de Mariátegui estaban incluidas en el último de los «7 ensayos», dedicado al estudio de la literatura peruana. Al comentar sus obras, describía a José el Chupacirios como un conservador, descendiente de los conquistadores, interesado en restaurar las injusticias del virreinato. Para construir un personaje parecido al reaccionario que había conocido a su paso por Italia, entresacaba fragmentos de sus escritos de adolescencia y los presentaba fuera de contexto, retorciéndolos hasta hacerlos decir lo que quería. No importaba que de joven José el Chupacirios hubiese sido un liberal arrebatado y que su transformación al fascismo recién ocurriera durante su madurez.

—Pero mejor hablemos de otros temas, Gálvez. No perdamos más tiempo con ese sujeto.

—Solo una última cosa, embajador. Disculpe la insistencia, es que me causa mucha curiosidad.

—¿No te digo? Los diplomáticos somos unos chismosos y nuestras malas costumbres se te están pegando rápido. Pregunta de una vez y cambiemos de asunto, por favor.

—Hemos comentado los insultos contra el señor José. ¿Pero qué hay de los que usted recibió?

Tampoco Francisco se libró de los ataques del comunista Mariátegui, quien recordó todos los vaticinios errados que había lanzado en sus libros. Ahora se sabía que el caudillismo y los golpes militares en el Perú no habían terminado con Nicolás de Piérola, y que la «República Aristocrática» no había resultado ese gran salto hacia el primer mundo pronosticado en «El Perú contemporáneo» o «Las democracias latinas de América». Francisco quedaba como un ingenuo que no había sabido captar las complejidades de la realidad, y se había dejado llevar por un optimismo que rayaba en lo infantil.

—El embajador y sus amigos habían crecido en una realidad muy diferente y no estaban preparados para lo que vino. Los «7 ensayos» eran un ejemplo del nuevo mundo que se inauguró con la revolución bolchevique.

—Yo no leí el libro, pero por lo que puede ver, siempre me pareció que había tocado una de las fibras sensibles de mi marido. Te repito que nunca lo demostró en público, pero Mariátegui le movió el piso.

Francisco controló las ganas que lo asaltaron de arrugar la página, de romper el libro, tirarlo a la basura o lanzarlo por la ventana. La estrategia de Mariátegui le quedaba clara y sus propósitos le parecieron ruines. Al reducir la «Generación del 900» a una pura comparsa de José el Chupacirios, le bastaba con desprestigiarlo solo a él para acabar con el abanico de los antiguos compinches del círculo de debates y estudio de la calle Amargura. ¿Alguien podía creer que no existieran diferencias en un grupo de personalidades tan consolidadas?, se preguntó en silencio. ¿Que no tuvieran sus propios gustos e intereses, muchas veces contrapuestos? ¿Que ahora José el Chupacirios era un reaccionario, pero el Arequipeño Víctor Andrés era socialcristiano, Ventura un artista libertario y Óscar Miró un escéptico que solo creía en las verdades de la ciencia? A Mariátegui aquellas consideraciones lo tenían sin cuidado, era obvio que actuaba de mala fe, con el propósito de demoler al enemigo ideológico.

—Yo sé que el embajador Francisco nunca respondió a José Carlos Mariátegui en público. Pero ¿alguna vez lo hizo en privado, señora?

—Imagínate, Gálvez. Nunca lo vi ponerse como el día que le mostró los «7 ensayos» a Ventura. Terminó furioso, gritando lisuras, todo el vecindario se enteró.

—Peor se habrá puesto el embajador Ventura, a quien Mariátegui ni siquiera mencionó.

—No creas. La omisión lo enfadó, pero nada más. A mi cuñado ya no le entran balas, Gálvez.

La conclusión de José Carlos Mariátegui sobre el legado del círculo de debates y estudio de la calle Amargura era bastante rotunda: aquel intento de las clases favorecidas por imponer una visión uniforme del Perú era un fracaso absoluto. Por eso sus libros, que habían llegado a gozar de cierto predicamento, ahora eran unos anacronismos que nadie leía, y de la peripecia del Partido Nacional Democrático no quedaba ni el recuerdo. Para Mariátegui había llegado el momento de revisar la tabla de valores impuesta por las viejas generaciones, con el propósito de oponerle las creencias revolucionarias y progresistas del socialismo moderno, cuya lógica tarde o temprano conquistaría al mundo.

VIII

Madeleine despertó aturdida por los somníferos, sin comprender dónde estaba, qué hacía ahí. Todo lo veía a través de una bruma que daba a las cosas una apariencia de irrealidad: el techo descascarado, las paredes de un amarillo hepático, las ventanas sucias, la habitación que se alargaba a ambos lados, llena de camillas con pacientes. Varios rostros se amontonaron sobre ella y le costó identificarlos. ¿Quiénes eran? ¿Lucha? ¿Germania? ¿Berta? ¿Emma y Jacques Favre?

—Mírenla, por fin despierta.

—Ay, mi hermanita linda.

—¿Avisamos al doctor?

—¿Cómo te sientes, Madeleine? ¿Te duele mucho?

—¿Puedes vernos? ¿Nos reconoces?

Estaba atada a una cama, con el cuerpo cubierto de vendajes. Un arnés le sujetaba la mandíbula, le apretaba la boca, le estiraba las vértebras del cuello. Un corsé le ajustaba las costillas, la obligaba a respirar aprisa, con jadeos cortos y angustiosos. Una pierna le colgaba de un apero, envuelta por una bota de yeso grande y pesada. Lo último que recordaba era el chirrido de los neumáticos, la sombra que se abalanzaba sobre ella, el golpe que la dejaba sin sentido: ni dónde, ni cuándo ni por qué.

—Los nazis te trajeron al Hospital Americano, ellos están costeando todos los gastos de tu convalecencia.

—Llevabas durmiendo tres días, Madeleine. Por un momento pensamos que no despertarías.

—Vamos a llamar a las enfermeras. Nos pidieron que les avisáramos en cuanto mostraras cualquier mejoría.

—Van a hacerte unos exámenes para ver cómo estás. Seguro te mantendrán bajo observación.

Le revisaron las curaciones, le tomaron la temperatura y la presión, le cambiaron algún vendaje. Cuando el efecto de los calmantes se diluyó, a Madeleine le comenzaron unos dolores inaguantables. El peor nacía en la punta de la pierna escayolada, le trepaba como una lombriz por todo el cuerpo y llegaba hasta la base de la nuca. Era tan fuerte que debieron suministrarle una inyección de morfina y la pusieron a dormir hasta la mañana siguiente.

—Ay, la pobrecita, ya está abriendo sus ojitos otra vez.

—¿Dormiste bien, Madeleine? ¿Descansaste? ¿Estás mejor?

—¿Cómo están tus dolores? ¿Tienes hambre? ¿Sed?

—Ahora viene el doctor, no desesperes.

—Dijo que quería hablar contigo, no creo que tarde mucho.

Vino a verla un hombrecito bajo y enérgico, vestido con su bata blanca, que trajo sus informes y anotaciones en una tablilla. Pidió que todos se marcharan para hablar a solas con Madeleine y se sentó en un banco junto a la cabecera de la cama. Afuera había tormenta y la lluvia golpeaba las ventanas de la habitación.

—Quiero que sepa cómo está, a qué tiene que atenerse.

—Cuénteme, por favor.

—Lo peor es su pierna, Madeleine, el resto nos preocupa menos. Estaba partida en varios lugares y para salvarla tuvimos que operársela en cuanto llegó.

—¿Cómo ha quedado?

—Todavía tendrá que entrar un par de veces al quirófano para ver hasta dónde es posible recuperarla. La rehabilitación será dura, necesitará toda su fuerza de voluntad. Pero ni aun así puedo garantizarle que vuelva a caminar.

Madeleine cerró los ojos y suspiró. El rumor de la lluvia comenzó a llegarle asordinado, fue un eco, y de pronto se apagó. Pensó en todas las adversidades que había debido superar desde las muertes de Mamá Marguerite y Papá Alexandre. Las cosas solo habían empeorado con la ocupación, con su cuñado desaparecido y sus sobrinos prófugos.

—Lamento darle estas noticias, pero prefiero ser honesto.

—Así es mejor, doctor. Muchas gracias por todo lo que están haciendo por mí.

—Tengo que decirle que tuvo suerte, dentro de lo que cabe. Hasta ahora no entendemos cómo sobrevivió a semejante golpe.

—Dios me ayudó. Gracias a él sigo viva.

—Puede ser. Casos como el suyo solo se explican por un milagro.

IX

Francisco cerró el libro, lo dejó sobre la mesita auxiliar, y con una sonrisa amarga se levantó del sillón. Desde la oficina de su piso en la Rue de Saint-Sénoch pudo contemplar la calle vacía, teñida por la luz de las farolas. Medio oculta por una nube, la luna parecía una costura blanca en el cielo. Ocupó su escritorio, buscó una cuartilla, se la puso delante. La lectura de los «7 ensayos de interpretación de la realidad peruana» lo había dejado exhausto, amargo, frustrado. El comunista Mariátegui había golpeado bajo, pero con buena puntería, recordándole sus errores más flagrantes, aquellos que siempre lamentaba. Se preguntó qué debía decirle a José el Chupacirios que le sirviera de consuelo y le demostrara su solidaridad, pero estuvo un buen rato contemplado la cuartilla vacía en un silencio absoluto. Al final negó con la cabeza, enroscó la pluma fuente herencia de su padre, se puso de pie, apagó los candiles que seguían encendidos y abandonó su oficina.

—Para entender la rabia y frustración de Francisco tienes que saber que las críticas e insultos de Mariátegui no fueron los únicos —dice Rosa Amalia—. Los «7 ensayos» fueron la culminación de una larga sucesión de agravios, que se remontaba a más de una década atrás.

—Conozco bien la historia, señora —dice el Joven Secretario Gálvez—. Todo comenzó con los artículos de Federico More en contra del embajador Ventura.

—Así fue, en efecto —dice Rosa Amalia—. Pero ¿sabes dónde aparecieron y quién los publicó?

Mientras avanzaba hacia su cuarto, por el apartamento en penumbras, sintiendo un gran peso sobre los hombros, Francisco recordó a Abraham Valdelomar, ese serranito flaco y delicado, del que José el Chupacirios le había hablado tantas veces, y a quien solo conocía por foto y por sus libros de relatos. Tan buena impresión había causado a su amigo cuando lo conoció durante su primer exilio en Roma, que a su vuelta a Lima había decidido cogerlo como su secretario personal e incorporarlo al proyecto del Partido Nacional Democrático. Durante un año viajaron juntos, compartieron vivencias, hablaron mucho, se hicieron íntimos, hasta que el joven le presentó su renuncia para recuperar su independencia y dedicarse a su carrera literaria. Para José el Chupacirios había sido una compañía indispensable y le resultó muy duro separarse de él.

—Voy a aceptarte la renuncia porque te estimo, Abraham. Creo que tienes mucho que darle a nuestras letras, así que espero que te pongas a escribir cuanto antes.

—No exagere, señor José. Hay montones de personas que matarían por el cargo de secretario personal suyo. Trabajar con usted es un honor, además de un placer.

—No creo que en ninguno vaya a confiar tanto como en ti. Te voy a echar de menos, muchacho.

Como le pasaría a José el Chupacirios, Valdelomar había experimentado un proceso de transformación durante su estancia en Europa que se agudizó en cuanto dejaron de trabajar juntos. Copiando las modas del viejo continente, pronto empezó a llevar anillos en todas las manos, a aclarar su piel con polvos de arroz, a arreglarse con esmalte las uñas, a imitar el sentido del humor de un Oscar Wilde o un Lord Byron. Su gusto por el escándalo, su verbo afilado, su éxito como escritor, terminaron por convertirlo en el centro de la bohemia limeña, que comenzó a darse cita todas las noches en el Palais Concert, ese edificio de atracciones levantado en el Jirón de la Unión sobre las ruinas del almacén «El Pergamino». A los jóvenes que lo frecuentaban los atraía su petulancia, sus salidas mordaces, sus poses iconoclastas y mundanas.

—¿Cómo haces para amanecerte cada día, ganarte la vida con tus artículos para «La Prensa», leer todo lo que lees y, encima, escribir tus cuentos, crónicas y poemas, Abraham?

—Cuestión de genialidad. Nunca entenderías.

—¿Acaso no duermes?

—Para qué, si soy un vampiro.

—¿Y qué estás escribiendo ahora?

—Algo moderno y formidable, como siempre.

A la cabeza de esos muchachos, Valdelomar fundó una publicación que quiso refrescar la cultura limeña, hasta entonces dominada por las corrientes tradicionalistas. Sería nada menos que «Colónida», en cuyo segundo número aparecieron publicadas las diatribas de Federico More contra Ventura, inaugurando un estilo —el insulto y la exageración, en lugar de la crítica de fondo— que luego perfeccionaría José Carlos Mariátegui, colaborador habitual de la revista. Los intentos de Valdelomar por excusarse no fueron escuchados por ninguno de los integrantes de la «Generación del 900», mucho menos por José el Chupacirios, que desde entonces lo trató como un apestado. A partir de ese día, los antiguos integrantes del círculo de debates y estudio de la calle Amargura estuvieron advertidos: la mayor aspiración de las nuevas generaciones era borrar del mapa a sus predecesores, los anticuados arielistas.

—¿Eres tú, papito? ¿No es un poco tarde?

—Estaba leyendo y me distraje. Duérmete y no te preocupes, Rosita.

Desde el umbral de la entrada de su cuarto, Francisco contempló la silueta de su esposa, abultando las sábanas de su cama. Se acostó dándole la espalda, se ovilló y cerró los ojos. Esa noche no quería pensar en Valdelomar, en Mariátegui, en José el Chupacirios, en la pequeñez de los hombres. Llegado el caso, prefería que lo asaltaran aquellos sueños perversos que solían venir a rescatarlo de la hiriente realidad. Ahí se encontraba con esa chiquilla de Lima, la pequeña Berta, a quien no había olvidado.

X

Madeleine volvió a casa en el mes abril, luego de la larga temporada en el Hospital Americano, y sintió una gran alegría al reconocer el pisito del Distrito XVII, donde todo seguía igual que siempre. Los camilleros la llevaron hasta su cama, la recostaron sobre un montón de cojines, le recordaron los cuidados que debía tener, la dieta que debía seguir, los ejercicios que la ayudarían a restablecerse. Lucha, Berta y Germania los escoltaron hasta la puerta, les agradecieron por sus atenciones, los despidieron. Cuando vieron que salían del edificio, por fin avisaron:

—Ya está, ya se fueron.

—Ya pueden salir.

—Ya era hora.

La puerta de la habitación de Lucha se abrió, dejando a la vista a Susana y a sus hijos, que habían permanecido ocultos hasta entonces. Entraron donde Madeleine, la saludaron, la besaron, la abrazaron: «Cuidado que le hacen daño, chicos». No se había olvidado de sus sobrinos en todo este tiempo y al fin podía verlos, saber que estaban bien, hartos de vivir a salto de mata.

—¿Cómo se han portado estos jovencitos? ¿Han sido obedientes? ¿Han sido buenos?

—Claro que sí, tía.

—Estoy muy orgullosa de ellos, Madeleine. Son tan valientes…

—¿Duermen acá esta noche?

—Pensábamos acomodarnos en la sala, para estar juntos.

—Me parece una idea excelente. Así podemos conversar y estos chiquillos me cuentan sus aventuras.

Susana y los mellizos se marcharon a la mañana siguiente. Siguió un largo tiempo de recuperación para Madeleine, que dos veces por semana volvía al Hospital Americano para ponerse en manos de los enfermeros y someterse a las exigentes terapias físicas. Aguantaba los dolores rezando con los dientes apretados y, cuando no podía más, pensaba en el ejemplo de Papá Alexandre, quien había soportado con tanta entereza una afección muy parecida, si no peor. A Madeleine le sobraban las ganas de salir adelante, pero la recuperación fue complicada y tomó su tiempo. Algunos días la pierna mala se hinchaba y la bota de yeso le apretaba, produciéndole dolores que ningún calmante podía aliviar. Tenía que morder la almohada para contener los gritos y Lucha se desesperaba sin saber cómo ayudarla.

—Lucha, no puedo más, Lucha.

—Dime qué hago, Madeleine. ¿Un masaje? ¿Otra pastilla?

—No puedo, no puedo. Dios mío, Dios mío.

La calma volvió poco a poco al pisito del Distrito XVII. Seis meses después del alta, las lesiones comenzaron a remitir y el malestar de Madeleine se hizo tolerable. Despertaba tempranísimo, para tomar sus medicinas y hacer sus ejercicios, y esperaba en silencio hasta que Lucha entraba en su habitación con una bandeja de comida. Desayunaba sin prisas, conversando con su hermana, preguntándole por los mellizos, por el curso de la ocupación.

Apenas pudo sentarse, quiso salir a la calle. Su hermana la acompañó a bañarse, la ayudó a vestirse, le sirvió de apoyo escaleras abajo y la acomodó en una silla junto a la entrada del edificio. Luego de largos meses de encierro, Madeleine pudo volver a admirar el cielo color cobalto, los grises techos en mansarda, la calle con los árboles escorados por el viento, los vecinos que salían y entraban de sus casas. Cuando la brisa le chicoteó el rostro fue incapaz de reprimir unas lágrimas de felicidad.

Comenzó a bajar todas las mañanas con el apoyo de Lucha, su querida Luchita. Ocupaba la silla y abría un libro, pero apenas lo leía. Prefería conversar con los vecinos que pasaban, se detenían, le preguntaban si estaba mejor, le deseaban buenos días, ojalá se mejore pronto. Contemplaba a las mujeres que volvían a casa con los víveres del racionamiento en las canastas casi vacías, y se encontraban en los portales para contarse los últimos chismes del vecindario. La divertían los niños que jugaban al escondite, al fútbol o correteaban entre gritos y risas. Cuando conversaba con ellos no podía dejar de pensar en sus sobrinos, condenados a vivir recluidos entre cuatro paredes. Le partía el alma imaginárselos ocultos todo el día, prohibidos de asomarse por las ventanas o hacer ruido. Su lesión le impedía visitarlos, pero se prometió pensar en algo para hacerles compañía y ayudarlos a entretenerse durante sus largas horas perdidas.

XI

La vida de Francisco volvió a sufrir un vuelco cuando el comandante Luis Miguel Sánchez Cerro dio el golpe de Estado que le puso final a los once años del gobierno de Augusto B. Leguía. Aunque estaba al tanto de las novedades, igual se sorprendió el día en que a su piso de la Rue de Saint-Sénoch llegó una comunicación oficial remitida desde Torre Tagle. Ahí el ministro de Relaciones Exteriores del gobierno militar reconocía su desempeño como diplomático en el pasado, lamentaba que los motivos políticos lo hubieran alejado del servicio y le ofrecía su reincorporación. Sentado en su sillón de lectura, Francisco permitió que una sonrisa se dibujara en su rostro y llamó a su esposa.

—Qué buena noticia, papito. ¿Y qué te han propuesto?

—Nada menos que la embajada del Perú en París.

—¿Vas a responder que sí?

—Sería volver a la diplomacia por todo lo alto y recuperar nuestra estabilidad económica.

Hacía unos años que las oficinas de la Rue de Chateubriand se habían mudado a ese magnífico edificio color del hueso que hacía esquina como una cuña en la avenida Kléber, pero hasta ahora no había tenido oportunidad de conocerlas. Francisco llegó del brazo de Rosa Amalia y juntos pasaron debajo de la marquesina de hierro forjado. Acompañados por un ministro recorrieron el recibidor, el comedor, el salón y los espacios de trabajo.

—Es fantástico, mucho mejor que el local de la Rue de Chateubriand.

—Contamos con todas las facilidades, embajador.

—¿Dónde estaría mi despacho?

—En el segundo piso. Venga conmigo y se lo enseño.

Era una habitación amplia, con estanterías hasta el techo y una vista privilegiada a los tejados del Distrito XVI. Al medio tenía un escritorio de roble macizo, con un sillón de cuero mullido y brillante. A Francisco le encantó el lugar y al día siguiente volvió con sus cosas. Se instaló y comenzó a trabajar muy ilusionado, pensando que por fin tendría las condiciones propicias para volver a escribir.

Como a él, la salida de Leguía del poder les cambió la existencia a todos sus amigos. José el Chupacirios pudo regresar al Perú y lo hizo convertido en un hombre hosco y puritano, que anunció su transformación al fascismo durante el banquete anual de exalumnos del Colegio Recoleta, adonde fue invitado para ofrecer el discurso de honor. Conociendo las afinidades del nuevo Presidente con el pensamiento del Caudillo de los Ojos de Loco, decidió volver a la política, no con un movimiento propio como el Partido Nacional Democrático, sino formando parte del gobierno. Al año siguiente de su llegada fue nombrado alcalde de Lima, y cuando el general Óscar R. Benavides sucedió a Sánchez Cerro, aceptó el Ministerio de Justicia, Instrucción, Culto y Beneficencia, y después la presidencia del Consejo de Ministros. Durante el tiempo que ocupó aquella cartera, se permitió soñar que su país por fin entendía por dónde debía conducirse y trabajó con esmero para importar una revolución como la que estaba llevando a Italia a la vanguardia del mundo occidental. Renunciaría en medio de un escándalo, por la intención del gobierno de aprobar una ley de divorcio por mutuo disenso, que denunció por inmoral y anticristiana.

Pero la mayor transformación experimentada durante el oncenio del tirano Leguía había sido la de Ventura, que luego de renunciar a la diplomacia se había dedicado en cuerpo y alma a la literatura. Para 1930, cuando Sánchez Cerro asumió la presidencia, su obra era la mayor prueba de la vigencia de los arielistas. En todo este tiempo no había parado de publicar sus historias, siempre ambientadas en el ande peruano, que cada vez se vendían mejor y recibían reseñas más auspiciosas, y su carrera como escritor vivía años de esplendor. Su fama entre los intelectuales de Latinoamérica había ido en aumento, y quienes venían a París solían hospedarse en su piso de soltero de la Rue Soufflot. Su postulación al Premio Nobel de Literatura por un grupo de escritores franceses, belgas y españoles fue la confirmación de su gran momento. Al poco tiempo, el gobierno de Sánchez Cerro lo nombró embajador del Perú en Ginebra.

Diez años habían pasado desde la reincorporación de Francisco al servicio diplomático, y su admiración por el Dictador del Bigotito Ridículo y el Caudillo de los Ojos de Loco había seguido en aumento a medida que emparejaban el suelo de Europa y le ponían un freno al comunismo internacional. A diferencia de José el Chupacirios, su cargo en la embajada le exigía discreción, y no pudo exteriorizar su apoyo, ni siquiera cuando vio que las fuerzas de Alemania e Italia se medían con la Unión Soviética en el campo de ensayos de la guerra civil española.

XII

Además de demostrarles que siempre pensaba en ellos, aunque no pudiera ir a verlos, Madeleine escribió ese librito para que sus sobrinos tuvieran con qué entretenerse. Quiso que el protagonista fuera de la misma edad de los mellizos y decidió que la historia transcurriera en el metro de París. Convertido en refugio durante los bombardeos alemanes y en albergue para los días más crueles del invierno, era el único medio de transporte público que seguía funcionando, luego de la clausura del sistema de autobuses y la desaparición de taxis por falta de combustible. Sentada en su cama, con la pierna fracturada en alto, una mañana garabateó un primer párrafo, que corrigió hasta quedar satisfecha. Trabajó todo el día y cuando por fin se detuvo, descubrió que tenía entre manos un capítulo de cinco páginas, llenas hasta los bordes con su caligrafía redondeada y meticulosa. Llamó a Lucha y se lo enseñó para saber su opinión, antes de pedirle que lo llevara a sus sobrinos.

—¡Qué historia tan bonita!

—¿En serio te gusta?

—¡Claro que sí!

—¿Qué dirán los mellizos? La escribí pensando en ellos…

—¡Les va a encantar!

—¿Tú crees?

—Se van a poner muy felices, ya verás.

Ese primer capítulo comenzaba a presentar la aventura de un niño de siete años, nacido en los túneles del metro, que jamás había salido a la superficie. Todo lo que sabía lo había aprendido bajo tierra, observando a las multitudes que se arremolinaban en los andenes, fantaseando a partir de los nombres de las estaciones, contemplando los afiches que colgaban de las paredes. Sabía que era 14 de julio por la profusión de soldados en uniforme que iban a la parada militar, que llegaba la primavera cuando los pasajeros viajaban cargados con flores, que el verano los hacía vestir ropas ligeras y sonreír más. Imaginaba que el mundo exterior era un lugar mágico y soñaba con salir para poderlo conocer.

—Los mellizos están encantados, Madeleine. No esperaban este regalo, quieren saber qué va a pasar con el niño…

—Mañana se van a enterar, ya estoy terminando el nuevo capítulo.

—Espero que me lo des a leer apenas lo tengas listo.

—Claro que sí, Luchita.

—A mí también me tienes intrigada…

Una tarde el niño se distrajo, se perdió en la intrincada red de túneles y llegó a un lugar donde nunca había estado. Descubrió a un viejo controlador de barba blanca que lo estaba esperando sentado en una garita, y le encomendó una misión. Debía rescatar a una princesa, que había caído en poder de un horrible gigante. El niño emprendió un largo viaje por las estaciones del metro, convertidas en lugares fabulosos, donde habitaban personajes fantásticos. Su recompensa, cuando encontró al gigante y liberó a la princesa, fue ver por primera vez la luz del sol.

Tanto entusiasmó a Lucha «El niño del metro» que le propuso a Madeleine ilustrarlo. Todas las noches se juntaban a trabajar juntas y, mientras una leía sus avances en voz alta, la otra retrataba los escenarios, los personajes y los episodios con sus acuarelas de colores alegres. Cuando terminaban un capítulo lo llevaba a casa de Berta y Germania, donde los hijos de Susana lo recibían entre aplausos. Una y otra vez repasaron esa historia compuesta por sus tías y nunca se aburrieron.

Quien también leyó el librito fue Annie Bardoux. Madeleine había vuelto a tomar contacto con su vieja amiga de la École Normale Supérieure gracias a Lucha, su querida Luchita, que un día fue a verla para contarle sobre el accidente. Cuando pasó por el pisito del Distrito XVII, no le reprochó nada. Encontró a Madeleine postrada en su cama, se le acercó lentamente, la abrazó un buen rato y fue como si nunca se hubieran separado. Desde entonces comenzó a visitarla con frecuencia, acompañada por su pequeña hija: un calco de su padre, pero menuda como su madre. Vio a Madeleine de tan buen humor gracias a «El niño del metro» que se comprometió a enviárselo a algún editor amigo de Pierre, y a hacer cuanto estuviera en su poder para que fuera publicado.

—¿En serio harías eso por mí? —dijo Madeleine—. Ver mi nombre en letras de imprenta, la gran ilusión de mi vida.

—Seguro, peruanita —dijo Annie—. Tú preocúpate por seguir mejorando y yo me encargo del resto.

—Así pueden leerlo otros niños, además de los gemelos —dijo Lucha—. Crecer con la guerra y la ocupación es una injusticia y tu historia les servirá de compañía.

—Nunca pensé que sería tu agente literario, Madeleine —dijo Annie—. Ahora nos haremos ricas las dos.

XIII

Debían ser las tres de la mañana, cuando unos gritos en la Rue de Saint-Sénoch despertaron a todo el vecindario. Francisco se puso una bata encima del pijama y se preguntó quién podía estar armando escándalo a esas horas. Cuando avistó por la ventana no pudo creerlo. Negó con la cabeza, salió del apartamento, bajó hasta la calle, abrió el portal del edificio.

—¿Cómo está, embajador?

—Hombre, qué susto nos has dado. ¿Qué haces por acá a estas horas?

Francisco llevaba tiempo sin ver al recién llegado. Se llamaba César Vallejo y era un poeta trujillano delgadito y mestizo, con la frente ancha, el pelo endurecido por la gomina y la mandíbula protuberante. Lo había conocido más de quince años atrás cuando se había hospedado en el piso de Ventura de la Rue Soufflot, a su llegada a París. Había cambiado mucho en todo este tiempo, estaba muy desmejorado, pálido como un papel y oloroso a alcohol. Lo acompañaba su mujer, una fierecilla de mirada fulminante llamada Georgette.

—¿Quieres subir?

—Solo vine a entregarte esto.

—¿Qué es?

—Una copia de mi discurso en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Ojalá lo puedas llevar a tus superiores.

Vallejo les había caído bien desde el comienzo a ambos hermanos, porque era culto, sensible, tenía buen humor. Esa simpatía no disminuyó cuando supieron que profesaba el marxismo, era cercano al comunista Mariátegui, gran amigo del traidor Valdelomar. Para evitarse disgustos solo hablaban de arte y literatura. Animado por Ventura, Francisco leyó los dos libritos de poesía que había publicado antes de venir: «Los heraldos negros» y «Trilce». Le parecieron de una belleza y hondura absolutas, y tuvo que reconocer que estaba frente a un talento superior. Por fin aparecía una literatura capaz de trascender al enfrentamiento entre la «Generación del 900» y los jóvenes parricidas de «Colónida».

—Ya es hora de que Benavides ponga al Perú del lado correcto en la Guerra Civil de España.

—Pero César…

—Mejor no discutamos, Francisco. Los dos sabemos qué pensamos y no nos vamos a poner de acuerdo.

Lástima que dejaran de frecuentarse. Luego de unos meses, Vallejo se marchó del piso de Ventura y comenzó a vivir por su cuenta, deambulando por hostales y pensiones de última mientras trabajaba como periodista y traductor, asediado por las enfermedades y siempre en la mayor angustia económica. Aquello no lo privó de enamorarse, viajar, escribir poesía y hacer política. Su última cruzada era el levantamiento militar contra el gobierno de la Segunda República, que había dado inicio a la sangrienta guerra civil española.

—Vamos hombre. Los invito a tomar un café, a comer algo.

—No hace falta.

—Rosa Amalia estará encantada.

—Mejor preocúpate por escribirle a tus amigos de «El Comercio», para que digan la verdad y dejen de endiosar a los generales españoles golpistas.

—Hasta luego, César.

—Me dio gusto verte, embajador. Saluda a Ventura de mi parte.

Francisco cerró la puerta y subió a su piso, donde lo esperaba Rosa Amalia. Prendió la luz de su mesa de noche, se acostó con un suspiro, se puso los quevedos y leyó en voz alta el discurso de Vallejo, para que su esposa lo pudiera escuchar. Había seguido la guerra civil española desde la embajada y estaba al tanto de las carnicerías que los nacionales perpetraban contra las poblaciones civiles, con el respaldo de los tanques y aviones nazis y fascistas. Pero por más duro que sonara, era el precio que Europa debía pagar para frenar la amenaza comunista y garantizar la supervivencia de su civilización.

—¿Qué te parece el discurso?

—Puras barbaridades, como es obvio.

—¿Vas a enviarlo a Torre Tagle?

—No se me ocurriría.

Junto a un poeta y diplomático chileno llamado Pablo Neruda, Vallejo había promovido la creación del Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España. Conmocionado por el fusilamiento de Federico García Lorca, comenzaría a escribir los versos de un poemario titulado «España, aparta de mí este cáliz», y viajaría a Valencia para participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, un encuentro de apoyo a la República, donde estuvieron escritores como André Malraux, Antonio Machado o Ernest Hemingway. Leería un discurso solidario con el pueblo español, donde denunció al gobierno de Óscar R. Benavides por prohibir las voces críticas con la guerra. Era el mismo texto que Francisco tenía entre manos, que concluía insistiendo en la responsabilidad de los intelectuales frente a los grandes momentos de la historia, como el que se vivía.

—¿Sus actividades nos traerán problemas?

—Quién va a hacerle caso a un triste poeta peruano.

—¿Ni siquiera lo vas a informar?

—Mejor apago la luz, mujer. Mañana tengo que despertarme al alba para ir a la embajada.

XIV

Además de hacerle compañía y rendirle cuentas por las ventas de «El niño del metro», Annie se encargó de mantener informada a Madeleine de cuanto ocurría en la calle. El país no vivía un clima tan tenso desde los primeros días de la ocupación y buena parte de la responsabilidad recaía en el general Charles de Gaulle, que desde Londres había organizado el gobierno de la Francia Libre, contando con el reconocimiento del Primer Ministro inglés Winston Churchill. Hacía poco había hecho un llamamiento por radio para que sus compatriotas mantuvieran viva la llama de la resistencia contra los invasores, ocasionando su condena a muerte por un consejo de guerra celebrado en su ausencia.

Los primeros que le hicieron caso fueron los jóvenes. El 11 de noviembre de 1940, cientos de estudiantes se congregaron en la Place de l’Étoile para participar en un acto de repudio contra la ocupación alemana. La concentración fue disuelta por la Gestapo, que intervino con violencia y detuvo a cientos de colegiales y universitarios. Aunque participó activamente, Pierre Bardoux se dio maña para evitar la represión y volver a casa.

Como le contó a Annie, aquello solo era el principio. Pronto aparecieron los primeros grupos de partisanos, que se organizaron en los territorios administrados por el gobierno colaboracionista de Vichy para ampliar sus actividades hacia el norte. Células clandestinas fueron detectadas en ciudades como Reims, Dijon o Nancy. Sus primeras actividades fueron de propaganda —pintarrajeaban paredes con lemas subversivos, repartían octavillas revolucionarias, coreaban consignas rebeldes—, pero luego pasaron a ejecutar acciones armadas. Ayudaron a engrosar ese ejército en las sombras el vertiginoso aumento del costo de vida, las evidencias de una crisis económica y la imposición del Servicio de Trabajo Obligatorio, que obligaba al gobierno colaboracionista a levar franceses para enviarlos a trabajar en las industrias del Tercer Reich.

Comenzaron a sucederse los apagones, los cortes de teléfonos, los ataques a soldados, las emboscadas a vehículos alemanes, el descarrilamiento de trenes. En los barrios obreros dejaron de ser excepcionales las escaramuzas con los gendarmes, así como las peleas entre los estudiantes de los liceos y los grupos de las juventudes fascistas. El proceso se acentuó cuando el Dictador del Bigotito Ridículo ordenó atacar la Unión Soviética, quebrando el pacto de no agresión con el Tirano del Mostacho. A partir de entonces, el Partido Comunista Francés pasó a engrosar las filas rebeldes con sus talentos para el sabotaje, la lucha política, la planificación de huelgas y la organización de manifestaciones públicas. Pronto Pierre Bardoux se sumó a una célula que comenzó a operar en París, y debió pasar a la clandestinidad.

Los invasores no se quedaron de brazos cruzados: endurecieron las medidas de represión, aumentaron las detenciones y comenzaron los primeros fusilamientos. Nada pareció mermar el empeño de estos hombres y mujeres, que terminaron agrupándose bajo una sola denominación, tomada del discurso del general De Gaulle: «La Resistencia».

—No exagero si te digo que hemos entrado en una nueva etapa, Madeleine.

—¿Estás segura? ¿Servirán de algo todos estos sacrificios?

—Ahora mismo las consecuencias son imprevisibles. Te sorprendería descubrir quiénes apoyan el movimiento. Hasta podría ocurrir un levantamiento armado, imagínate.

—Los nazis no permitirán que esto siga así, Annie. ¿Y si inician una contraofensiva a gran escala?

—Ni eso pararía la insurrección. Ahora que ya está en marcha, lo único que les quedará a los invasores será marcharse por donde llegaron.

—Dios te oiga.

Animada por las novedades, Madeleine puso todo su empeño en recuperarse. Hizo ejercicios, tomó medicinas, comió bien, no faltó a sus terapias físicas en el Hospital Americano. Las lesiones evolucionaron muy despacio, hasta que un día pudo levantarse sin ayuda. Seis meses habían pasado desde que aquel camión de las fuerzas de ocupación la había atropellado en la intersección de la Rue de Richelieu con el Boulevard Montmartre. Aunque solo se mantuvo un instante en pie, Madeleine sintió que renacía.

XV

Francisco se levantó de su escritorio y se asomó por la ventana. Contempló las copas de los árboles, incendiadas por el sol de primavera, y el mosaico de tejados negros y anaranjados sobre los que habían caído las bombas de la Luftwaffe. Por su cabeza pasaron aquellas noches de pánico, encerrado con Rosa Amalia y todo su personal en el sótano de la embajada. Pensó en las explosiones, los cráteres en las calles, las finas humaredas ennegreciendo el cielo. Los recuerdos de la ofensiva alemana comenzaban a emborronarse ahora que la presencia de los soldados de la Wehrmacht se había hecho cotidiana, y todos parecían haberse acostumbrado a vivir en un país ocupado.

Recogió su bastón, su sombrero, salió de su oficina. Nadie lo vio bajar las escaleras, cruzar la sala, abrir la puerta de la calle. Los funcionarios diplomáticos terminaban sus primeros despachos, la mucama limpiaba las habitaciones, la cocinera preparaba la comida bajo la atenta supervisión de Rosa Amalia. Salía a caminar todos los días por recomendación de su hermano Juan, convertido en su médico de cabecera. Así respiraba aire fresco, hacía ejercicio, tomaba sol, mantenía a raya al fantasma de la depresión. Gracias a su permanente supervisión —recetándole dietas, ansiolíticos, fomentos de alcohol—, y a los cuidados de su esposa, sus recaídas se habían mantenido bajo control y no había vuelto a estar como los días que siguieron a la muerte de José en Verdún, o los que antecedieron a su intento de suicidio en Lima.

Detenido frente a la embajada, contempló la pequeña bandera del Perú que asomaba por la ventana de su oficina, quieta por la falta de viento. Sintió un calor que le subía al rostro al verla sucia y rotosa: a su vuelta haría que la lavaran y remendaran. La batalla de Francia había convertido esa misión en la más complicada de su carrera y por eso la cumplía con tanto esmero, sin dejar nada al azar. Despertaba cuando todavía estaba a oscuras, y salía de su piso en la Rue de Saint-Sénoch a las seis en punto. Siempre era el primero en llegar y no dejaba su oficina en toda la mañana. Comenzaba por leer los diarios —Le Petit Parisien, Je Suis Partout, Paris Soir, Le Matin—, y revisaba todas las noticias e instrucciones llegadas durante la noche de Lima. El personal de la embajada entraba a las ocho y, para entonces, ya estaba bien informado. Despachaba con sus ministros y secretarias, al mediodía salía a caminar y volvía a la hora de almuerzo, que todos tomaban juntos en el comedor de la primera planta. Durante la tarde escribía y revisaba los cables que enviarían a Torre Tagle, siempre con doble cifrado, exponiendo la situación de París, las decisiones de la administración nazi, las actividades del gobierno de Vichy.

Francisco se puso en marcha. Con el sombrero ladeado y el bastón repicando contra los adoquines de la vereda bajó por la avenida Kléber. Cuántas veces le había repetido su hermano Juan que su caminata debía servirle de distracción, pero qué difícil le resultaba olvidarse de sus obligaciones. Ahora mismo, mientras pasaba frente a las tiendas y los cafetines cerrados, evitaba los montones de basura que crecían en las esquinas y apenas saludaba a los soldados de la Wehrmacht que montaban guardia en el cruce con la Rue Boissière, no podía dejar de pensar en su país, que tanto había aprovechado la situación mundial, al saber de qué lado ponerse.

Por más que había declarado su neutralidad, para nadie era un secreto la identificación del presidente Benavides con las potencias del Eje. Francisco podía enumerar los beneficios que estas simpatías habían traído al Perú, como la mejora de la seguridad interna, gracias a las recomendaciones del general Mario Roatta, comandante de las tropas fascistas durante la guerra civil española, que había reorganizado a la policía, creando un cuerpo especializado para cazar apristas y comunistas. Una tarde se había enfrentado a los revoltosos que infestaban la Universidad de San Marcos, quienes habían estado a punto de humillarlo, zambulléndolo en la pileta del patio de los naranjos. La turba era liderada por un joven literato llamado José María Arguedas, que a duras penas sobrevivió a una condena a ocho meses de confinamiento en la prisión de El Sexto. Debía ser seguidor de las enseñanzas de José Carlos Mariátegui, que parecían haber echado raíces en su universidad, y por eso acababa de publicar una primera novela de un marcado indigenismo, titulada «Yawar Fiesta».

La afinidad de Óscar R. Benavides con el Caudillo de los Ojos de Loco sirvió de puente cuando el Dictador del Bigotito Ridículo emergió como una figura capital de la política alemana. Para mantener una relación próxima, su gobierno prefirió pasar por alto algunos incidentes menores, como la expulsión de Alemania de un médico de apellido Hochkoeppler, o las denuncias de hostigamiento contra la «Casa del Perú» de Múnich, donde estudiaban varios jóvenes becarios peruanos. Lo que sí debió tratarse con pinzas fueron las reacciones ocasionadas por la descalificación de la selección peruana de fútbol durante las Olimpiadas de Berlín. Primero una turba apedreó la embajada del Tercer Reich en Lima, dando inicio a una escalada de vandalismo contra los comercios alemanes. Luego los estudiantes declararon una huelga general, para protestar contra el resultado, por el que culparon al Dictador del Bigotito Ridículo. Pero la peor reacción fue el boicot de los estibadores del puerto del Callao contra los barcos que navegaban bajo bandera del Tercer Reich, que impactó negativamente en el tráfico comercial.

Los diplomáticos de Torre Tagle hicieron lo imposible por enfriar una atmósfera de creciente tensión, enviando pronunciamientos amables, donde ofrecían satisfacciones al Dictador del Bigotito Ridículo, y se comprometían a reprimir los actos vandálicos. Mientras leía los cables que narraban esta sucesión de disparates, Francisco pensaba que, de haber nacido en los tiempos que corrían, el pensador judío Karl Marx no habría acusado a la religión de ser el opio de los pueblos, sino al fútbol.

Cuando la eliminación del equipo olímpico fue olvidada y los estibadores del Callao levantaron su boicot, el comercio bilateral registró un inmediato incremento. Pero la mayor recompensa para los desvelos del general Benavides fue la inauguración del servicio telegráfico entre Lima y Berlín, una obra que acercó como nunca al Perú a la modernidad. Aprovechando la ocasión, el presidente peruano intercambió comunicaciones con el Dictador del Bigotito Ridículo, que respondió haciendo votos por la prosperidad y la amistad entre ambos pueblos.

Semejante cordialidad no pasó desapercibida para la prensa extranjera, que a fines de 1938 visitó Lima para cubrir la Octava Conferencia Internacional de Estados Americanos. El evento buscaba estrechar lazos en la región, en medio de la turbulencia que comenzaba a vivir Europa. Serviría para formular el principio del «Panamericanismo Defensivo», por el que todos los países del continente se comprometieron a reaccionar solidariamente, en el momento que la paz y la soberanía de cualquiera de sus vecinos se vieran amenazadas por alguna potencia foránea. Con el recuerdo de la Gran Guerra todavía fresco, a nadie le interesaba inmiscuirse en un conflicto ajeno, donde ninguno de los intereses de América estaba en juego, pero era preferible prever cualquier incidente. Una de las pocas opiniones discrepantes fue la de Argentina, que varias veces intentó boicotear la cumbre para que los acuerdos no llegaran a celebrarse.

Además de informar sobre las reuniones y conciliábulos que fueron perfilando el tratado conocido como «Declaración de Lima», el enviado especial de The New York Times publicó un artículo donde denunciaba haber sufrido la violación de su correspondencia, así como numerosas amenazas, mientras intentaba corroborar el rumor de que Alemania contaba con una base de aprovisionamiento al norte del Perú, en el puerto de Chicama. La nota calificaba al régimen de Óscar R. Benavides como «nazi» y «fascista», por su entendimiento con el Caudillo de los Ojos de Loco y el Dictador del Bigotito Ridículo, por alentar la fundación de colegios, logias y clubes de extrema derecha, y por permitir la libre circulación de jóvenes con camisas negras y esvásticas por las calles de la capital. Por último, denunciaba el descubrimiento de un Nucleo di Propaganda que se ocupaba de promocionar el fascismo a Ecuador, Colombia y Chile. Torre Tagle se apresuró en desmentir aquellas informaciones, afirmando que detrás de ellas debían encontrarse la mano negra del Apra o del comunismo internacional.

A Francisco le pareció un acierto la declaratoria de neutralidad que el gobierno emitió en 1939, cuando Alemania invadió Polonia y la guerra estalló en Europa. A pesar de las simpatías del presidente Benavides, no convenía alinearse abiertamente con el bando alemán en su enfrentamiento contra Francia y Reino Unido. Lo más sabio era cumplir los deberes contenidos en la «Declaración de Lima», mantenerse al margen, y solo asumir un bando si era inevitable. Aquello no impidió que el Perú se sumara a las protestas por el combate naval de Punta del Este entre tres barcos ingleses y el acorazado alemán Graf von Spee, y por los hundimientos de los barcos alemanes Wakama y Hannover a manos de buques de guerra británicos, ocurridos dentro de la «zona de seguridad» de Sudamérica.

La política de neutralidad no parecía haber cambiado desde la llegada a la presidencia del aristócrata Manuel Prado en reemplazo de Óscar R. Benavides, a finales de 1939. Ojalá las cosas se mantuvieran así, pensó Francisco, que en menos de diez minutos había cubierto la distancia que separaba la embajada y la plaza del Trocadero. A la izquierda distinguió la estatua ecuestre del mariscal Foch, cuya mirada se perdía entre las dos alas del Palacio de Chaillot. Mientras avanzaba hacia la explanada de mayólica que las separaba, descubrió que todo este tiempo, sobreponiéndose a sus reflexiones sobre el curso de la guerra, no había podido quitarse de encima la imagen de aquella bandera peruana en mal estado, que asomaba como un trapo viejo por la ventana de su oficina.

XVI

A principios de julio, Madeleine se sentía tan recuperada que ya pensaba en volver al trabajo y quería visitar cuanto antes la casa de Berta y Germania, para ver a Susana y a los mellizos. Por Lucha sabía que habían leído una y otra vez «El niño del metro» y siempre preguntaban por ella. Un día se atrevió a caminar sin la ayuda de sus muletas y, para su alegría, consiguió avanzar unos pocos pasos. Sus zapatos ortopédicos no consiguieron disimular una pronunciada cojera, que la acompañaría desde entonces como un recuerdo del accidente, junto con una cicatriz bulbosa que le comenzaba a mitad del muslo y le bajaba hasta la pantorrilla.

Annie no había dejado de venir al pisito del Distrito XVII y Madeleine conocía todas las novedades de la ocupación. Sabía que a estas alturas la situación de los judíos de París no podía empeorar más. Los gendarmes habían dejado de hacer distingos y, ahora, los nacidos en Francia recibían el mismo trato que los venidos de fuera. Los detenidos en los registros de rutina llegaban por montones a Fresnes, Aincourt o al Fuerte Romainville. Muchos eran embarcados en trenes hacia «La Cité de la Muette» de Drancy, o hacia los campos de concentración que salpicaban el vasto territorio del Tercer Reich.

Como los mellizos, una buena cantidad de judíos había logrado evadirse de este cerco que se estrechaba. Permanecían a salvo gracias a las gentes caritativas que les daban un techo y los alimentaban. Nadie anticipó la medida que los nazis venían planificando desde hacía semanas, y que pondrían en práctica con la colaboración de las autoridades del régimen de Vichy. Debían ser las cinco de la mañana cuando una tanda de golpes remeció la puerta del piso de Berta y Germania.

—¿Quién es?

—¡Somos la policía!

—¿Qué quieren?

—¡Órdenes del supremo gobierno! ¡Abran o tiramos la puerta!

Apenas Berta descorrió el pestillo y giró el pomo, tres gendarmes irrumpieron en el recibidor. Llevaban las armas desenfundadas y de una lista leyeron los nombres de los hijos de Susana:

—Sabemos que estos niños residen con ustedes. Tenemos el mandato de llevárnoslos, para su reubicación.

—Cada menor deberá traer consigo una muda de ropa para tres días. Ahora por favor, indíquennos dónde están…

—Y una mierda. Acá no vivimos más que nosotras.

Uno de los gendarmes soltó un suspiro, avanzó hacia Berta, la empujó y la retuvo contra la pared. Otro hizo lo propio con Germania, mientras el tercero inspeccionaba el piso. Abrió los aparadores de la cocina, puso de cabeza las habitaciones, dejó el baño hecho un caos. Al final solo le quedó revisar el trastero, comunicado con el cuarto de Germania por una puertecita de medio metro de altura.

—¿Qué hay ahí dentro?

—Nada… Libros… Papeles… Ropa vieja…

—¿Tienen la llave?

—La hemos perdido… Nos la robaron… Por favor…

—No nos dejan otra alternativa…

El gendarme tumbó la puerta de una patada y alumbró el interior del trastero. Encontró a Susana agazapada al fondo y, detrás de ella, a sus dos mellizos, que se abrazaban y sollozaban.

—Suelte a esos niños. Tienen que venir con nosotros.

—Fuera de acá, miserables. A mis hijos no los tocan.

El gendarme debió inclinarse para entrar al trastero y se abrió paso entre las cajas, maletas y cachivaches. No discutió ni forcejeó con Susana: la tumbó de un cachiporrazo, cogió a los niños y salió del piso llevándolos cargados sobre los hombros. Sus dos compañeros lo siguieron, mientras Berta y Germania intentaban reanimar a su hermana.

Desde las tres de la mañana de ese jueves 16 de julio, decenas de autos de la policía habían salido a surcar las calles de cinco distritos de la ciudad, dando comienzo a la mayor redada de la historia de la ocupación. Gracias a la información del censo municipal, al trabajo de espionaje, a los soplos de los vecinos, se había logrado confeccionar un listado bastante completo de los judíos libres, con el lugar donde vivían. Nueve mil detenidos eran hombres adultos, que fueron enviados directamente al campo de internamiento de Drancy. Los cuatro mil restantes —en su mayoría ancianos, mujeres y niños— tendrían un destino diferente.

A los mellizos los sacaron del Quai d’Orsay y los llevaron a uno de los puntos de acopio que las autoridades de Vichy habían identificado entre las comisarías, escuelas y hospitales de París. Esperaron a que amaneciera y, con las primeras luces, los subieron a uno de los autobuses verdes del Sistema de Transportes Municipal, que los llevó a través de la ciudad. Ninguno hablaba: como los demás niños, se limitaban a observar el paso de las calles, las plazas, los parques. Llegaron a alegrarse cuando cruzaron el Sena por las cercanías del Puerto de Grenelle y reconocieron la Isla de los Cisnes y la aguzada punta de la torre Eiffel. ¿Acaso volvían a casa?

Doblaron a la derecha antes de llegar al bloque de edificios del Boulevard de Grenelle donde habían crecido, y entraron a la Rue Nélaton, cuyo ingreso estaba atestado por decenas de autobuses. Los bajaron en orden, ante la atenta mirada de los gendarmes y los jóvenes voluntarios de las brigadas colaboracionistas. Frente a ellos se levantaba el Velódromo de Invierno, ese gigantesco estadio de hierro y madera donde se corrían los principales premios ciclísticos de Francia. Los mellizos pasaron por una de sus puertas y se encontraron con un paisaje interior que los dejó impactados. Tumbados a lo largo de la pista de carreras estaban los enfermos del Hospital Rothschild, que sollozaban y soltaban gemidos agónicos, sin que nadie los atendiera. Desde aquel óvalo se proyectaba el plano inclinado de las graderías, ocupadas por incontables personas, sombras movedizas que producían un murmullo de enjambre. Los funcionarios del gobierno y los oficiales de la policía supervisaban todo desde la pelouse e impartían órdenes por los altavoces. Los focos colgaban de la inmensa vidriera del techo, recubierta con pintura azul para despistar los ataques aéreos. Proyectaban una luz mortecina, que no alcanzaba los fondos de las tribunas. Hacía un calor sofocante, que empeoró con el avance de la mañana y con la llegada de más gente.

Los mellizos consiguieron un lugar junto a un grupo de madres, que se habían organizado para no dejar desatendidos a los niños sin familia. A mediodía los gendarmes distribuyeron una sopa de coles, que se repitió mientras duró ese encierro. Por la tarde la capacidad de los servicios higiénicos había sido sobrepasada. Los detenidos comenzaron a ocuparse donde podían —en las paredes o bajo las graderías—, y una pestilencia de orines y excremento volvió irrespirable el aire. Solo había un grifo de agua, donde las mujeres hacían cola por horas para llenar los pocillos que les servían para lavar y darles algo de beber a sus hijos. Con estas condiciones de salubridad, el estadio se volvió un foco infeccioso, donde las enfermedades contagiosas empezaron a propalarse.

Pocas personas pudieron conciliar el sueño en ese ambiente recalentado. Una alarma antiaérea en medio de la noche despertó a quienes lo consiguieron, seguida por un clamor de aplausos y vítores que estremeció la pista de carreras y las graderías. Los detenidos animaban a los aviones de la RAF inglesa, que hacía unos meses habían comenzado a bombardear los puntos neurálgicos de París. No pareció importarles que uno de sus proyectiles pudiera alcanzar al Velódromo de Invierno y volarlo con ellos dentro.

Con el amanecer aparecieron los cuerpos de los primeros suicidas. Amparándose en las tinieblas, habían trepado hasta el punto más alto de las tribunas, para dejarse caer de cabeza al vacío. De esta forma, cortándose las venas o colgándose de los travesaños de madera que armaban las graderías, casi cien personas se quitarían la vida. Otras 300 morirían por una epidemia de difteria que se cebaría especialmente en los más pequeños, y muchas más padecerían sarampión o varicela.

Todos habían perdido la cuenta de los días, cuando una tarde los altavoces pidieron atención. Luego de unos instantes, comenzaron a anunciar una lista de nombres en orden alfabético, empezando por la letra «A». A los prisioneros se les dijo que no alteraran la disciplina y que los llamados se dirigieran con sus equipajes a las puertas 2 y 5 del vestíbulo, donde varios gendarmes les darían nuevas indicaciones. Los condujeron a la calle y los subieron a los autobuses verdes del Sistema de Transportes Municipal, que los llevaron a las estaciones de Orléans y Austerlitz. Ahí los montaron en trenes de carga sin avisarles su destino.

Cada día se notificó una nueva lista: fueron evacuados los enfermos, los ancianos, las mujeres, y finalmente llegó el turno de los menores. Los pasajeros de los «Trenes de Niños», como se los conoció, viajaban apiñados en los vagones de mercancía, sucios y llorosos, picados por insectos y con los ojos hundidos, sufriendo de diarrea por la dieta y la disentería.

A los mellizos los embarcaron desde la estación de Le Bourget. Luego de un viaje de dos días con sus noches, por fin pudieron bajar a una rampa de llegada, desde donde caminaron tres kilómetros. Los recibió el mismo portalón que había traspuesto su padre unos meses atrás, con unas palabras forjadas en hierro: «arbeit macht frei»: «El trabajo los hará libres». A ambos lados se extendía una alambrada más alta que una casa de dos pisos, sostenida por gruesos postes de madera, con las cimas inclinadas hacia adentro, coronada por filosos rollos de alambre de espinas. Pequeñas cabañas y edificios cuadrados se repartían sobre el terreno del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Al fondo vieron unas columnas de humo, hacia las que se les ordenó caminar.

XVII

Francisco alcanzó la explanada de mayólica donde se enfrentaban las dos alas del Palacio de Chaillot y bajó el largo tramo de escaleras hasta los Jardines del Trocadero. Contempló la fuente central, seca desde comienzos de la invasión, y la aguja negra de la torre Eiffel, rematada por una inmensa esvástica roja. Con gran esfuerzo consiguió sentarse en una de las gradas, apoyó ambas manos en su bastón, se quitó el sombrero, se secó la frente. La caminata había sido breve, pero hacía mucho bochorno, y estaba cansado.

Hacía tiempo que la embajada enfrentaba serias limitaciones para cumplir con su principal cometido: asistir a los peruanos en dificultades. Su secretaria había perdido la cuenta de las personas que llegaban desde el comienzo de la guerra pidiendo facilidades para marcharse de Francia y viajar de vuelta al Perú. Por gestiones personales de Francisco, un buen grupo de compatriotas había logrado embarcarse en Burdeos y varias familias que veraneaban en Biarritz consiguieron pasajes a Nueva York. Pero no hubo cómo ayudar a quienes acudieron luego, cuando las hostilidades recrudecieron en el frente occidental. Solo dos meses después de que la Wehrmacht invadió Polonia, la embajada había agotado sus fondos para repatriaciones.

La escasez de presupuesto no fue la única razón que tuvo Francisco para dejar varias personas desatendidas. Como al resto de embajadas europeas, en setiembre de 1938 el gobierno del general Óscar R. Benavides envió a París una circular secreta donde prohibía la concesión de visados a quienes profesaran la religión judía, o por sus nombres o su apariencia pudieran pertenecer a ese colectivo. Además de una muestra de prudencia frente a países como Alemania e Italia, Francisco comprendió que la medida traducía los cambios que la sociedad peruana estaba experimentando. A los ciudadanos del común comenzaba a calarlos el discurso antisemita, que recibía una gran publicidad en la prensa y se contagiaba de boca en boca. Los judíos eran vistos con desconfianza, a sus comerciantes se los acusaba de competir de manera desleal con los peruanos honrados, a sus rabinos de pretender imponer su religión sobre la cristiana. Aquella inquietud llegó hasta el Congreso de la República, que en diciembre de 1939 debatió una moción donde exigía que, para mantenerlos bajo observación, la Cancillería y el Ministerio de Gobierno y Policía prepararan un censo sobre el número y las condiciones de sus residentes en el Perú. El pedido resultó finalmente desestimado, pero los argumentos planteados demostraron hasta dónde llegaba el compromiso de importantes sectores del país con las ideas del Dictador del Bigotito Ridículo.

Fuera del general Benavides, del ministro de Relaciones Exteriores y de los embajadores que la recibieron, nadie debía conocer la existencia de la circular secreta. Esta ignorancia hizo que un grupo de judíos afincados en el Perú enviara una carta al Presidente, abogando porque aceptara la llegada de mil familias asquenazíes que intentaban huir del nazismo. Aquel pedido nunca obtuvo respuesta, como todos los que vinieron después.

A Francisco le parecía que nadie debía sentirse sorprendido por las decisiones del gobierno de Benavides. Tanto la circular secreta, como el endurecimiento de la Ley de Extranjeros (que siguió al estallido de las hostilidades en Europa, por temor a una llegada masiva de refugiados), tenían sus motivos. Como establecía el concepto de la «realpolitik», los países no tenían principios sino intereses, y rechazar a quienes vinieran huyendo de la guerra era lo más conveniente para el Perú. Siguiendo esa misma lógica, antes se habían denegado las solicitudes de asilo a los republicanos que escapaban de España. Pronto México enfrentaría las consecuencias de la decisión del Presidente Lázaro Cárdenas, que los había acogido por miles.

Francisco siguió al pie de la letra todas las indicaciones llegadas desde Lima, incluso las que comprometían sus afectos personales. Nada le dolió tanto como dejar de ayudar a una de las personas que más apreciaba, su amigo Henri Bergson. A estas alturas su prestigio y reconocimiento eran universales, pero ni la Gran Cruz de la Legión de Honor ni el Premio Nobel de Literatura ganado en 1927 lograron salvarlo de las penurias por ser un judío durante la ocupación. Tenía más de 80 años cuando las tropas alemanas entraron en París y estaba muy deteriorado por un reumatismo degenerativo, que le había dejado la mitad del cuerpo paralizada. Tanto le temían al poder de sus críticas las autoridades del régimen, que se ofrecieron a excluirlo de los alcances del Estatuto de los Judíos en Francia a cambio de su silencio. Bergson rechazó la propuesta y los colaboracionistas reaccionaron retirándole todos sus honores y condecoraciones. Al gran filósofo del «espiritualismo» no le quedó más remedio que hacer cola para inscribirse en la comisaría de su distrito, donde recibió sus estrellas amarillas y su cartilla de racionamiento. No debió soportar mucho tiempo aquella humillación, ni fue víctima de las redadas y deportaciones, porque poco después murió de una bronquitis fulminante.

Aunque sintió en carne propia el sufrimiento de uno de sus maestros, Francisco antepuso sus deberes diplomáticos al cariño que guardaba por Bergson y no le ofreció ayudarlo con un visado. Estaba convencido de haber hecho lo correcto, pero la culpa por mantener su distancia solía torturarlo. Cuántas vidas podían salvarse con una decisión tan sencilla como desobedecer el mandato de la circular secreta. Hacía poco lo había conmovido el caso de una peruana afincada hacía años en París, casada con un judío, con quien tenía dos hijos mellizos. Durante meses había acudido a la embajada pidiendo pasaportes para su familia. Al principio Francisco lo había dudado, y estuvo por firmar los documentos, pero luego lo pensó mejor. Como otras veces, prefirió la interpretación más estricta de las leyes raciales. Desde entonces, ordenó darle largas a la mujer, que debía haberse cansado de venir porque hacía semanas no tenían noticias de ella.

Lástima que algunos diplomáticos peruanos no fuera tan escrupulosos y se atrevieran a transgredir las disposiciones del gobierno en temas tan sensibles. Pretendían hacerlo en secreto, pero todos sabían quiénes eran, en qué ciudades despachaban, cuáles eran sus motivaciones. Hubo quienes llegaron a pedir dinero, joyas, arte o títulos de propiedad a cambio de un visado. Los más audaces ni siquiera se molestaban en emitir el pasaporte, y quedaban a la espera de que los nazis les quitaran de encima a los judíos que los contrataban. También estaban los que no dudaban en regalar salvoconductos y se jugaban algo más que el cargo por puro altruismo. Cualquiera que fuera la razón, Francisco esperaba que los servicios secretos alemanes no lograran detectarlos para evitar las tensiones entre el Perú y el Tercer Reich.

—¿Me invita un cigarrillo, caballero?

Francisco se despertó con un respingo, abrió los ojos, los entornó. Recortado contra el cielo descubrió a un hombre calvo, cubierto de tizne, la barba de tres días. Parecía ignorar el calor, con ese sobretodo negro, esos pantalones de pana, esas botas de soldado. Arrugó el rostro al sonreír, mostrando unos pocos dientes marrones de tabaco, y su aliento fue una bocanada de alcohol.

—No fumo, perdone.

—¿Una moneda, caballero?

—No moleste, hombre. Lárguese.

Hizo un gesto de desagrado y agitó la mano para ahuyentarlo. El mendigo dudó, pero al cabo se volvió y se marchó haciendo eses por la recta de los Jardines del Trocadero. Francisco miró su reloj y pensó que el paseo ya se había alargado mucho: empezaba a ser hora de volver a la embajada, de comer y ponerse a trabajar. Se incorporó, se limpió las faldas del saco, se ladeó el sombrero. Empuñó el bastón y lo hizo repicar contra las escalinatas, que lo devolvieron a la explanada donde se enfrentaban las dos alas del Palacio de Chaillot. Al doblar a la derecha en la plaza del Trocadero perdió de vista la torre Eiffel.

Caminó por la avenida Kléber hasta encontrar la fachada color hueso, la marquesina de hierro negro forjado, la banderita sucia y rotosa de la embajada del Perú. Cuando entró se sorprendió de descubrir a su mujer, a la mucama, a la cocinera, a las secretarias y al personal diplomático, todos reunidos en el salón. Había rostros pálidos, alguno lloraba, otros se abrazaban. Rosa Amalia había abierto una botella de whisky y repartido copas. Aunque nunca bebía, ella misma empuñaba un vaso vacío, con dos hielos a medio derretir.

—¿Qué está pasando?

—¿Dónde estuviste, Francisco? ¿Por qué tardaste tanto?

—Salí a dar mi caminata y me distraje. ¿Está todo bien?

—Esto llegó en tu ausencia. Es tremendo.

Rosa Amalia se le acercó y le entregó un sobre, que contenía un memorándum con los sellos del Ministerio de Relaciones Exteriores del Tercer Reich y del Estado Mayor del Gross Paris. A medida que lo leyó, Francisco sintió que empezaba a sudar frío, que la cabeza le dolía, que todo le daba vueltas. En aquella notificación oficial, las autoridades de la ocupación le comunicaban la orden de marcharse, junto con las demás representaciones diplomáticas de París. Su nuevo destino sería la ciudad de Vichy, donde debían acreditarse frente al gobierno colaboracionista de Philippe Pétain y Pierre Laval.

XVIII

Madeleine despertó muy temprano, como todas las mañanas. Esperó a que Lucha entrara, la ayudara a ponerse de pie, a quitarse el pijama, a ponerse las ropas del día, los botines ortopédicos, le pasara sus muletas. Juntas se sentaron en la mesa de la cocina, cortaron unos trozos de baguette, los untaron con manteca, prepararon café. Estaban por servirse, cuando la puerta del pisito del Distrito XVII atronó.

—¿Esperabas a alguien? —dijo Lucha.

—¿Quién podrá ser? —dijo Madeleine.

Eran Susana, Berta y Germania, que venían corriendo del piso del Quai d’Orsay, donde los mellizos acababan de ser detenidos por la gendarmería. Ahora sabían que no era un hecho aislado, que las autoridades habían organizado una redada masiva contra los judíos de París, que mujeres, niños y ancianos estaban siendo encerrados en el Velódromo de Invierno. Lucha repartió el café entre sus hermanas, preparó una bolsa con hielo, ayudó a Susana a ponérsela en la cabeza sobre el chinchón que había dejado el cachiporrazo del gendarme.

—Alguien debió delatarnos —dijo Germania—. ¿Quién habrá sido? ¿Un vecino? ¿Un conocido?

—Los gendarmes no parecían franceses —dijo Berta—. Se portaron peor que los propios nazis.

—Entraron a la fuerza —dijo Susana—. Me quitaron a mis hijos de las manos y se los llevaron.

—Tranquila, hermanita —dijo Madeleine—. Tú no tienes la culpa, esta ocupación ha vuelto loco a todo el mundo.

—Ahora mismo tendríamos que salir y hacer algo —dijo Lucha—. No podemos quedarnos el resto del día lamentándonos.

Las cinco hermanas volvieron a la calle, se abrazaron, se desearon suerte. Habían decidido que Germania y Berta acompañarían a Susana al Velódromo de Invierno para averiguar cómo estaban los mellizos. De camino intentaron quejarse a las autoridades, pero la comisaría y el cuartel de las SS de la avenida Foch estaban cerrados. Tampoco consiguieron llegar hasta las puertas del estadio de la Rue Nélaton. Pudieron ver desde lejos su estructura de hierro y madera, pero todo el perímetro había sido acordonado por los gendarmes, que permanecieron impasibles ante sus súplicas. Se mantuvieron el resto del día contemplando el ir y venir de autobuses verdes que traían los últimos cargamentos de personas, preguntando qué ocurría dentro, oyendo evasivas y rumores que las dejaron más confundidas. A medianoche prefirieron marcharse, con la idea de volver a primera hora, para seguir insistiendo.

—Vayan ustedes —dijo Susana—, yo me quedo.

—Tienes que comer y descansar un poco —dijo Germania—. Enferma no vas a poder ayudar a tus hijos.

—Esperemos que Madeleine y Lucha hayan tenido más suerte —dijo Berta—. Seguro nos contarán buenas noticias.

—Caramba, es bonita la embajada —dijo Lucha a Madeleine—. Tantas veces habré pasado por acá y apenas me había fijado.

Ambas hermanas se detuvieron frente al número 50 de la avenida Kléber. Contemplaron los tres pisos del edificio color del hueso, la marquesina de hierro forjado, la puerta de dos hojas. Les sorprendió descubrir que las ventanas estaban tapiadas con listones de madera y la bandera que siempre ondeaba en el segundo piso había sido recogida. Lucha avanzó hasta la puerta, la golpeó un par de veces y el sonido del metal se perdió en el interior, sin que nadie respondiera.

—Parece cerrada —dijo Madeleine—. No creo que nos vayan a atender.

—No puede ser —dijo Lucha.

—Prueba otra vez —dijo Madeleine.

Lucha llamó con más fuerza, hasta que la mano le dolió. Las dos hermanas se alternaron un buen rato, sin obtener respuesta, y estaban por marcharse, cuando un ruido apenas perceptible las puso en alerta. Desde el fondo del edificio creyeron oír un par de pisadas, que siguieron con atención a medida que se acercaron. Una de las hojas de la puerta tembló y se abrió con un largo y angustioso chirrido. Madeleine y Lucha vieron una sombra alta y ancha perfilarse en el umbral y oyeron una voz:

—¿Por qué tanto alboroto? ¿Qué desean las señoras?

La persona que les hablaba avanzó hacia la luz y quedó a la vista. Era un hombretón en la mitad de los cincuentas, la cabeza ovalada y calva como un huevo, los pocos pelos tendidos como un puente entre las sienes, los ojillos escondidos detrás de unos quevedos gruesos como culos de botella. Vestía una camisa blanca, corbata guinda, pantalones de terno sujetos con tirantes, zapatos negros.

—Bueno días —dijo Lucha—. Somos peruanas, necesitamos hablar con el embajador.

—Soy yo —suspiró hombre, y cruzó los dedos a la altura de la panza—: ¿Qué se les ofrece?

Repuesta de su sorpresa inicial, Lucha comprendió la suerte que habían tenido. Intentó ordenarse, contarle la historia de Susana, de su esposo, de sus hijos. Recordó las primeras medidas contra los judíos, los meses de endurecimiento de las políticas raciales, el cierre de la consulta médica, la detención de Jacobo, y concluyó describiendo la redada del Velódromo de Invierno, ocurrida esa misma madrugada. El embajador escuchó con atención, no dejó de asentir, de decir lo comprendo. Lucha estaba por pedirle su intervención para liberar a sus sobrinos, pero algo pareció distraerlo. Cuando levantó la mirada por encima de ella, la serenidad se desdibujó de su gesto y una mueca de espanto la reemplazó.

—¿Tú?

Apartó a Lucha de un manotazo, con dos zancadas abandonó el umbral de la puerta y se acercó a Madeleine, que había contemplado la escena a unos metros, apoyada en sus muletas. El embajador movió los labios, pero las palabras no le salieron. Cuando por fin habló, su voz era un aullido animal.

—¿Otra vez tú?

Sujetó a Madeleine con ambas manos, tan fuerte que no hubo forma de retirarlas. Se acercó a su rostro y lo contempló con fijeza, mientras gesticulaba y murmuraba frases incompresibles. Lucha lo pateó, lo arañó, lo empujó, pero no logró inmutarlo.

—¿Qué haces acá?

—Suéltela, loco.

—¿De dónde has salido?

—Déjeme, por favor…

De repente algo pareció apagarse en aquellos ojillos y el embajador soltó a Madeleine. No hizo caso a las protestas, ni pareció sentir los golpes y los empellones de Lucha. Se dio la vuelta y caminó encorvado hasta la bóveda de sombras de la puerta de la embajada, que traspuso y cerró como un sésamo.

Cinco

I

—Tendríamos que ponernos en marcha, Gálvez. Antes que se haga tarde.

—Seguro, embajador. ¿Con quiénes almuerza hoy?

—Con los demás ministros de Sudamérica, como todos los domingos. Organiza la embajada de México, así que con suerte habrá tortillas y tamales.

—Será buen anfitrión el general Aguilar.

—Es muy simpático, aunque un poco impulsivo. Vamos, como buen militar.

—¿Es cierto que se marcha de Vichy?

—Con la situación tan delicada, el presidente Ávila ha preferido encargarle la misión a un diplomático de carrera. Aguilar pidió organizar el almuerzo de hoy para despedirse y presentar a su sustituto.

—¿Será verdad que le dijo a Pétain a la cara que sería recordado como uno de los grandes traidores de la historia de Francia?

—Es de armas tomar, el general. Y su fama de pícaro lo precede.

—¿Va a necesitar alguna información a su vuelta? ¿Queda pendiente algún reporte?

—Solo falta enviar a Lima el cable informativo de la tarde. Te diría que me acompañaras, pero ya sabes cómo es esto, Gálvez. Con tan poco servicio y en medio del racionamiento, los encuentros diplomáticos de Vichy parecen eventos de caridad más que reuniones oficiales.

El embajador Francisco y el Joven Secretario Gálvez dejaron atrás el río Allier y bajaron por el Boulevard des États Unis, uno con su bastón, el otro con las manos encajadas en los bolsillos del gabán. La mañana de octubre había refrescado y una limpia brisa escardaba las hojas caídas. Tomaron la Rue Petit, pasaron frente al Hôtel Majestic, y en la esquina del Hôtel du Parc doblaron a la derecha. Pronto llegaron hasta la puerta del Hôtel des Ambassadeurs, al final del Parque de los Manantiales, mucho después del Hôtel de la Paix y del Plaza.

—¿Está seguro de que no necesita nada más, embajador?

—Tranquilo, Gálvez. Encárgate de enviar ese cable informativo y habremos terminado por hoy.

Francisco se despidió haciendo un ademán con el bastón y se marchó por la Rue du Casino. El Joven Secretario Gálvez acompañó sus pasos un instante y, cuando lo perdió de vista, entró al hotel. Cruzó la recepción, el bar atestado por los corresponsales de prensa, subió por las escaleras. En lugar de dirigirse a la suite que usaban como oficina, llamó a la puerta del cuarto que el embajador compartía con su esposa. La señora Rosa Amalia no tardó en abrir y lo hizo pasar.

—¿Sabe que estás aquí?

—Piensa que he subido a despachar un cable a Torre Tagle.

—Cierra sin hacer ruido.

El Joven Secretario Gálvez obedeció y entró al estar contiguo a la habitación. Como siempre, pensó que uno podía olvidarse de la guerra en un lugar así. Contempló el papel mural con el relieve de flores de lis, las ascuas de la chimenea, las lámparas de tres brazos, los muebles estilo imperio. Su mirada se detuvo en la espalda de la señora Rosa Amalia, que recogía su collar de perlas de una cómoda y se lo ponía con dedos temblorosos.

—¿Quieres tomar algo? Debe quedar un poco de ginebra.

—Ahora no, gracias. Todavía tengo que trabajar.

La señora Rosa Amalia parecía agobiada. Solía estar así los domingos, cuando el embajador Francisco almorzaba con sus colegas de Latinoamérica y lo perdía de vista. A ella le correspondía encontrarse con las esposas de los diplomáticos para jugar al bridge en el Club de Golf. La cita era dentro de veinte minutos, lo que les dejaba poco tiempo.

—¿Cómo lo has visto, Gálvez?

—Estaba bastante tranquilo cuando nos separamos.

—¿Notaste algo raro? ¿Cómo se comportaba?

—Toda la mañana estuvo pensativo, pero de buen humor. Al final hablamos de lo mismo de siempre: de sus libros, de sus amigos, del Perú, de esta estancia en Vichy. Llegó a mencionar la Gran Guerra, pero conseguí distraerlo cuando empezó a acordarse de su hermano José.

—Menos mal. Tenemos que mantenernos atentos, Gálvez. No podemos permitir que sufra otra recaída como la última. Sería su final.

Acababa de cumplirse el plazo dispuesto por el Ministerio de Relaciones Exteriores del Tercer Reich para marcharse. Rosa Amalia había querido pasar una última vez por su piso de la Rue de Saint-Sénoch para comprobar que todo estaba en orden, que no olvidaban nada para el viaje. Los recuerdos se arremolinaron mientras se entretuvo recorriendo las habitaciones, el salón, la cocina, el estudio de su marido. Llevaban treinta años viviendo ahí y cada mueble, cada adorno, cada libro tenían su propia historia, que evocó en silencio. Cuando volvió a la calle la luz del mediodía no la alcanzó, oculta detrás de los altos techos de los edificios familiares. Avanzó por la avenida Niel, llegó al Arco del Triunfo, rodeó la Place de l’Étoile y tomó la avenida Kléber.

—Todavía no entiendo qué pudo desencadenar esa recaída.

—No busques explicaciones, Gálvez. Yo misma no las encuentro, por más que me lo pregunto.

—¿Habrá sido la noticia de la mudanza a Vichy? ¿Me dice que fue una sorpresa para todos?

—También lo pensé, aunque ahora lo dudo. Al comienzo pareció impresionarlo, pero no mucho más que al resto.

Francisco se guardó el memorándum en el bolsillo, respiró hondo, levantó una mano y pidió calma. Sus trabajadores callaron cuando comenzó a hablarles, para poner las cosas en orden. En la sala de la embajada, con las miradas fijas en él, afirmó que aquella comunicación era una desagradable sorpresa para todos, pero no podían olvidarse de que eran diplomáticos. Debían estar listos para enfrentar esta clase de eventualidades y cumplir su misión incluso en las circunstancias más adversas. Les pidió que dedicaran el fin de semana a resolver sus asuntos personales y a alistar las cosas que llevarían consigo. Luego nombró una comitiva, a la que encargó buscar oficinas y alojamiento en Vichy.

La encabezó el Agregado Ribeyro, un limeño delgadito como un fideo, con fama de pendenciero, juerguista y mal poeta, compañero de promoción de Ventura en el Colegio Recoleta, que esa misma tarde partió al sur y durante días se dedicó a averiguar en las agencias inmobiliarias. Todos sus esfuerzos fueron en vano, porque las ocupaciones de la nueva capital francesa ya estaban tomadas —por el gobierno y las embajadas que se habían adelantado—, y lo único que consiguió fue una pequeña oficina sin ventanas ni muebles cerca al Parque de los Manantiales.

La semana pasó sin que hallaran una solución y, para ganar tiempo, Francisco decidió que se trasladarían temporalmente a Cannes. Algunos empleados tomaron la delantera mientras los demás finalizaban la mudanza, armando cajas, amortajando muebles, preparando maletas. Fueron días de prisas, pero ya todo estaba listo, y los únicos que quedaban por marcharse eran el embajador y su esposa. Por eso Rosa Amalia bajaba a toda prisa por la avenida Kléber, para llegar cuanto antes al número 50, encontrarse con su marido, llamar al auto oficial y partir juntos a su nuevo destino.

—Papito, ya volví. ¿Estás listo?

Supo que algo extraño pasaba porque nadie le respondió. Cerró la puerta de la embajada, cruzó la antesala y entró al salón, sus pisadas resonando en el silencio. A Francisco recién lo descubrió en el comedor, sentado sobre una pila de cajas de la mudanza, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla acunada entre los dedos. Tenía la mirada perdida, el cuerpo paralizado, los labios temblorosos. No recordaba haberlo visto en ese estado ni siquiera después de la muerte de su hermano José en Verdún. ¿Qué podía haberle ocurrido?

Resultó durísimo viajar en esas condiciones. Por el apuro, no hubo tiempo para que Juan auscultara a Francisco y el chofer de la embajada tuvo que subirlo al auto oficial convertido en un despojo. Llegaron al día siguiente, luego de hacer una parada en Lyon, donde durmieron y se abastecieron de combustible. En Cannes ocuparon un hotel cerca de la playa, junto con otras legaciones de América Latina que tampoco encontraron plaza en Vichy.

Francisco pasaba por un estado de tal postración que era incapaz de valerse por sí mismo. Rosa Amalia tenía que ayudarlo a asearse, a vestirse, a tomar sus medicinas. Después del desayuno lo llevaba a caminar por el malecón del Boulevard de la Croisette, que corría paralelo a la franja de la bahía. Solían detenerse en una de las terrazas del puerto antiguo, donde se sentaban a contemplar la bahía de arenas blancas, bañada por las aguas del Mediterráneo. Rosa Amalia se pedía un vaso de limonada, que tomaba muy despacio, mientras esperaba que su esposo mostrara signos de mejoría.

Pero las cosas fueron incluso peores cuando Francisco empezó a reaccionar. A Rosa Amalia le daban escalofríos de vergüenza cada vez que pensaba cómo empezó todo. Las primeras quejas fueron de la mucama del hotel. Como acusó al administrador, una tarde cumplía con sus labores —limpiando los baños, ordenando las habitaciones, barriendo los pasillos—, cuando sintió una presencia a sus espaldas. Al volverse, descubrió que era el embajador, que la contemplaba desde el umbral de la puerta de su dormitorio, completamente desnudo.

—Felizmente, no pasó a mayores —dijo el administrador—. Pero algunos huéspedes lo vieron y han presentado una queja.

—Quisiera excusarme y pedirles su comprensión —dijo Rosa Amalia—. Ahora mismo mi esposo no está en sus cabales…

—Me di cuenta, señora —dijo la mucama—. Hubiera visto cómo me miraba. Con qué ojos.

—¿Podríamos olvidarnos de este incidente? —dijo Rosa Amalia—. Yo me ocuparé de que nada así vuelva a pasar.

Todo empeoró una noche en que la cocinera subió a dormir a su habitación. Se desvistió a oscuras, pero al acostarse descubrió que no entraba en su catre, porque alguien más ya estaba ahí, esperándola. Sus gritos se escucharon en todo el hotel cuando comprendió que se trataba del embajador Francisco, que ahora intentaba abrazarla, besarla, morderla. Otra vez Rosa Amalia tuvo que pedir perdón, pero ya no pudo evitar los chismorreos y reprobaciones de los demás huéspedes.

—El embajador debe estar de camino a la reunión de los domingos. ¿Quiere que pase por el Gran Café a verlo?

—Con lo que me has contado es suficiente, Gálvez. Muchas gracias, me quedo más tranquila.

—No es nada, señora. Mi deber, nomás.

—¿Te vas para tu casa?

—Después de mandar el cable de la tarde a Torre Tagle. Quiero aprovechar el resto del día para leer, escribir alguna cartita, descansar si es posible.

—Anda nomás. Te lo has ganado.

Aunque contaba con la ayuda del personal diplomático, a Rosa Amalia el escándalo la sobrepasó y decidió pedir ayuda. Primero escribió a Ginebra, para contarle a Ventura lo que estaba pasando. Siguiendo su consejo, dispuso que Francisco estuviera vigilado todo el tiempo para impedir nuevos escándalos. Su vida se volvió una permanente vigilia para mantenerlo bajo control, recluido en la pequeña habitación del hotel. Aunque alguna vez consiguió escaparse —y el rato que pasó fuera mantuvo en vilo a toda la misión—, al final pareció resignarse al encierro.

La siguiente carta fue para Juan, a quien pidió una opinión médica. El hermano menor de su esposo le respondió a vuelta de correo con una lista de sugerencias para aliviar los trastornos de Francisco. También le contó que en la guerra se estaba probando un nuevo fármaco, pensado para aumentar la resistencia y el desempeño de los soldados, que había demostrado ser muy eficaz en el tratamiento de algunos estados críticos. Incluso se decía que el Dictador del Bigotito Ridículo mantenía su extraordinaria vitalidad porque su médico personal solía inyectarle permanentes dosis de ese tónico milagroso. Había hecho lo posible por conseguirlo en París, pero la escasez de medicinas seguía empeorando y no había podido encontrarlo ni en el mercado negro.

Apenas recibió esta contestación, Rosa Amalia escribió a Lima para poner a José el Chupacirios al corriente. Describió la situación en que se encontraba Francisco: convertido en un ser inerte, casi un vegetal, expuesto a la vergüenza pública, con pocas chances de mejoría. Copió el nombre del medicamento recomendado por Juan y terminó la carta con una súplica: «Tienes que hacer algo por nosotros, Josecito. No nos queda otra esperanza».

II

Lucha aporreó la puerta de la embajada hasta tener los nudillos en carne viva y gritó hasta que la garganta le ardió. Madeleine intentó disuadirla: «No insistas Luchita, nadie va a atendernos: sabe Dios qué habrá pasado, mejor nos vamos». Al rato aparecieron unos gendarmes, avisados del escándalo por los vecinos. No escucharon explicaciones: ordenaron a las hermanas que se marcharan o las detendrían por desorden en la vía pública.

Volvieron al pisito del Distrito XVII sin haber superado la impresión por su violento encuentro con ese hombre, que se había presentado como embajador del Perú. Lucha preparó unas infusiones y se sentaron a esperar la vuelta de Susana, Germania y Berta, que recién aparecieron pasada la medianoche, exhaustas, hambrientas, desmoralizadas.

—¿Cómo les fue? ¿Consiguieron averiguar algo?

—¿Las ayudaron en la embajada? ¿Pudieron preguntar por los visados?

—¿Qué les dijeron en el Velódromo de Invierno? ¿Alcanzaron a ver a los mellizos?

—¿Siguieron dándoles largas? ¿Las atendió el embajador?

—¿Cuál es la idea de las autoridades? ¿Qué piensan hacer con los detenidos?

Las cinco regresaron al Velódromo de Invierno los días siguientes a buscar noticias, preguntar por los niños, reclamar a los guardias, todo en vano. Hasta que un lunes por la mañana descubrieron la Rue Nélaton despejada, con el operativo de seguridad levantado y el estadio vacío. Corrieron a la comisaría, al cuartel de las SS de la avenida Foch, pero nadie supo darles razón. En su desesperación volvieron a la embajada peruana de la Rue Kléber, pero estaba totalmente abandonada, con dos listones de madera cruzados sobre la puerta.

Desde entonces, Susana dejó de salir a la calle y se amuralló en el silencio. Recluida en el cuarto que Berta y Germania le habían cedido, sin abandonar la cama, solo comía y se aseaba cuando sus hermanas se lo recordaban. Se pasaba las horas evocando a su esposo y a sus hijos, recordando las noches de sus secuestros, imaginando dónde podían habérselos llevado. Solía pensar con rencor en el régimen de Vichy, en el Estatuto de los Judíos en Francia, en el Dictador del Bigotito Ridículo, en las leyes raciales del Tercer Reich, en la indiferencia del Perú, pero sobre todo se culpaba a sí misma por no haber peleado más, por no defenderlos mejor, por no haberlos sabido cuidar.

A Madeleine el buen ánimo no le volvió ni cuando los doctores del Hospital Americano le dieron el alta y le quitaron las muletas. Los luminosos días de verano que siguieron a la redada del Velódromo de Invierno le parecieron mustios como el invierno de Lima, y solo se le ocurrió una manera de apaciguar la rabia que comenzó a roerla por dentro. Entonces buscó a Annie Bardoux, que no pareció entenderla.

—¿Estás segura Madeleine? ¿Lo has pensado bien?

—Sí, Annie.

—Pero tú siempre has sido tan pacífica. ¿Por qué irías a cambiar ahora?

—Solo quiero que me digas si es posible.

—¿Lo has hablado con Lucha?

—Ella está de acuerdo. Es más, ha pensado seguirme los pasos. Seguro te lo planteará muy pronto.

—Déjame hablarlo con Pierre.

Desde su paso a la clandestinidad, Pierre Bardoux había vivido meses de mucha actividad. Luego de ayudar en la organización de las células de la Resistencia de París, había comenzado a viajar de incógnito a diferentes ciudades para contactarse con los núcleos rebeldes y coordinar una estrategia común. Esfuerzos como el suyo permitieron que, dos años después del discurso del general De Gaulle que avivó el germen de la sublevación, los insurgentes hubieran progresado hasta volverse una armada furtiva, capaz de asestar permanentes zarpazos contra la ocupación.

Ahora tenían especialistas en la fabricación de explosivos artesanales, que podían llevarse en una maleta o un bolso, y ser arrojados contra los locales frecuentados por soldados y oficiales de la Wehrmacht. Sus operaciones habían alcanzado una mayor envergadura y estaban concentradas en objetivos estratégicos, como la red de trenes. Todos los días se incendiaba algún puesto de control, se dinamitaba algún puente, se saboteaba alguna estación o se interrumpía algún tramo de las vías férreas. También se volvieron frecuentes los ataques contra centrales eléctricas, polígonos industriales y antenas de radio. Para coordinarse, los rebeldes contaban con descifradores de claves, que recibían las órdenes del cuartel general de la Francia Libre en Londres.

Pero la Resistencia no limitó su actuación a las maniobras armadas. Desde un comienzo, como respuesta a Le Petit Parisien, Je Suis Partout, Paris Soir o Le Matin, y a los esfuerzos del Ministro de Propaganda e Información nazi, las distintas facciones hicieron circular pasquines que se imprimían en talleres secretos, donde contaban las noticias que la prensa colaboracionista callaba, acompañadas por encendidos editoriales. Estos folletitos fueron el rudimento de otros diarios mejor construidos y con mayor tiraje, como Combat, France-Soir o La Voix du Nord, donde cada célula exponía sus opiniones y promocionaba sus acciones, muchas veces exagerándolas. Aunque su lectura estaba prohibida bajo pena de muerte, los alemanes no pudieron impedir que estos y otros medios de divulgación, como los afiches que caricaturizaban a los invasores, insultaban a los colaboracionistas o describían a Charles de Gaulle como «el futuro líder y salvador de Francia», se reprodujeran por millones en todo el país.

Para alcanzar esta relevancia, había sido necesario unificar a las numerosas bandas que conspiraban contra los invasores y que solían recelar unas de otras. El Presidente del Gobierno de la Francia Libre había comisionado aquella misión a un republicano de mediana edad, exprefecto del departamento de Eure-et-Loire, bajo cuyo mando trabajaba Pierre Bardoux. Aunque usaba múltiples seudónimos para eludir la cacería de los gendarmes y la Gestapo, que habían puesto un alto precio a su cabeza, su verdadero nombre era Jean Moulin. Era un hombre de ojos serenos, que solía usar una bufanda al cuello para ocultar la fea marca que le había dejado un intento de suicidio durante su primer cautiverio.

Gracias a sus viajes entre Francia e Inglaterra, donde solía entrevistarse con Charles de Gaulle, y a sus esfuerzos por reunirse y negociar con los mandamases de todos los grupos armados, la Resistencia había conseguido un mínimo de unidad y coherencia, lo que dio músculo a sus actividades. Aunque los comunistas eran gran mayoría, los combatientes provenían de todos los sectores sociales y profesaban toda clase de ideologías. Había católicos, obreros, estudiantes, paisanos, policías y mozos del mercado. Participaban incluso niños y amas de casa, que recorrían las calles colmadas de soldados nazis en bicicleta, transportando en secreto comunicaciones, dinero y pertrechos. Para vengar a su cuñado, a sus sobrinos, a su país adoptivo, a sí misma, Madeleine aspiraba a ingresar a ese mundo. Por eso insistió tanto a Annie cuando a la semana siguiente volvieron a verse, en una terraza de Saint-Michel.

—¿Pudiste hablar con Pierre?

—Anoche nos encontramos en casa de unos compañeros. Estuvimos juntos un par de horas, con la niña.

—¿Cómo lo encontraste?

—Es puro entusiasmo. Dice que la Resistencia sigue creciendo, que muchos franceses han despertado del letargo de la ocupación, que el sueño de una Francia libre costará, pero cada vez está más cerca.

—Ojalá su pronóstico se cumpla y logremos expulsar del país a los invasores fascistas.

—También le comenté tu pedido, Madeleine.

—¿Qué te respondió?

—Al principio le costó creerme, no te imagina empuñando un fusil o disparando en una barricada.

—Puedo hacer otras cosas, lo que haga falta. Tú misma me has dicho que cualquier apoyo es bienvenido.

—Tuve que insistirle. Le dije que tus intenciones eran muy serias, que tienes claro que esto no es ningún juego, que estás dispuesta a jugarte el pellejo.

—Claro que sí. Por Francia, por los niños, por Jacobo.

—Pierre solo me puso un pero. ¿Cómo piensas escapar cuando haga falta, con la cojera que te dejó el accidente?

Madeleine bajó la mirada y se contempló la pierna mala. Se acarició la cicatriz que la recorría como un cauce, desde el muslo hasta la pantorrilla —y que disimulaba con faldas y medias largas—, y negó con la cabeza. Levantó la mirada y dijo muy seria:

—Al contrario. Así nadie sospechará de mí.

—Qué más puedo decirte, entonces. Bienvenida a las fuerzas de la Resistencia, peruanita querida.

III

Aunque su actuación como presidente del Consejo de Ministros había terminado abruptamente cuando el gobierno de Benavides aprobó la ley del divorcio por mutuo acuerdo, José el Chupacirios mantenía intactas sus influencias políticas. En cuanto recibió la carta donde Rosa Amalia describía el estado de Francisco, hizo lo posible por ayudarlos. Realizó averiguaciones y mandó traer un lote de ese novedoso medicamento de los Estados Unidos, sin reparar en los gastos. Luego movió sus influencias en Torre Tagle y consiguió un correo que lo llevó de inmediato a Francia.

Su envío no encontró a Francisco y Rosa Amalia en Cannes. Luego de perseverar mucho, al Agregado Ribeyro por fin le habían concedido tres habitaciones en el Hôtel des Ambassadeurs de Vichy, adonde se mudaron de inmediato. Aunque ese antiguo edificio próximo al río Allier era bastante más cómodo que el hotelito del puerto, la misión peruana siguió funcionando con complicaciones. La mayoría de sus funcionarios no consiguieron alojamiento, y todas las mañanas debían viajar a la capital desde sus domicilios en los pueblos vecinos.

La afluencia de políticos, diplomáticos y funcionarios había sobrepasado las ocupaciones de esa pequeña ciudad, famosa por sus aguas bicarbonadas y sus baños termales. Hasta antes de la guerra había sido destino de políticos, turistas, hombres de negocios y cortesanas de lujo, que pasaban sus vacaciones vestidos de punta en blanco, sometiéndose a los tratamientos de purgas, masajes y musculación. Llegados de pronto, decenas de automóviles se arremolinaron frente a los hoteles y casas de veraneo, confiscados para alojar ministerios y embajadas. A la estación de trenes de Vichy ya no venían reyes, emires o presidentes, sino burócratas, fascistas y buscafortunas. Quienes tenían dinero podían conseguir una acomodación en el Hôtel Majestic o el Hôtel Gallia, pero la mayoría se hospedaba donde fuera: en cuartos pequeños e insalubres; habitaciones o buhardillas compartidas; sótanos sin ventilación, baño ni ducha, o en pensiones con las salas subdivididas por biombos.

La ciudad estaba organizada alrededor del Hôtel du Parc. Ahí se hospedaban el mariscal Philippe Pétain —en una suite con balcón de la tercera planta—, el Presidente del Senado y el Presidente de la Cámara de los Diputados. En sus habitaciones con vista al Parque de los Manantiales también vivía el todopoderoso ministro Pierre Laval, quien a veces se dejaba ver por la calle, seguido por un edecán que tomaba nota de cada una de sus divagaciones. Cuando lo descubrió paseando por la Rue du Parc, a Rosa Amalia le pareció poquita cosa, con su ropa gris, sus dientes separados y su mostacho amarillo por la nicotina.

Más de 40 países tenían sus embajadas acreditadas ante el gobierno de Vichy, 36 de ellas estaban instaladas en el Hôtel des Ambassadeurs, un par en el Hôtel du Parc y las restantes en villas de verano. Había diplomáticos de lugares tan remotos como Japón, Egipto o Turquía, e incluso de Afganistán, Arabia Saudí o Irak. Pronto comenzaron a frecuentar los lugares de recreo de la ciudad, que se desbordaban por las tardes, luego del horario de trabajo. Solían comer en el Chantecler, tomaban algo en los salones de té y heladerías de Quatre Chemins, jugaban su dinero en el Gran Casino o el Pequeño Casino, o caminaban por el Parque de los Manantiales. Buena parte de la vida transcurría junto al río Allier.

Aunque tardó en sentirse, la carestía que Francia sufría desde la llegada de los alemanes terminó por llegar a la capital. Pronto el pan, el azúcar, el arroz, los fideos, el café, los huevos, la mantequilla, el pollo y el aceite desaparecieron de las estanterías. Pocos meses después de la mudanza del gobierno, las tiendas y los mercados debieron atender largas colas de gente que buscaba alimentos. Solo quienes tenían dinero estaban libres de estas incomodidades, pues podían abastecerse en el mercado negro. Para los peruanos comenzó a ser vital el papel de Ventura, que desde su cargo como embajador acreditado en Ginebra hizo lo posible por apoyarlos.

Hasta esa ciudad llegó el Joven Secretario Gálvez. A sus 19 años, acababa de entrar en la diplomacia, y no salía de su asombro, por haber sido destinado a aquella misión, una de las más complejas del momento. También estaba intrigado porque lo hubieran obligado a cruzar el Canal de Panamá, el Océano Atlántico, Portugal, España y media Francia con una caja de medicinas entre su equipaje, con órdenes de no perderla nunca de vista. Luego sabría que ese viaje era responsabilidad de José el Chupacirios, quien había hecho todas las gestiones ante el ministro de Relaciones Exteriores para ayudar a Francisco, llegando a sufragar el costo de sus pasajes y su estadía. Pero la mañana en que su tren se detuvo en la estación de Vichy, todavía pensaba que su presencia en la nueva capital de Francia respondía al puro cumplimiento de sus deberes. El día estaba encapotado y llovía, y lo primero que hizo fue buscar un taxi, y pedir que lo llevara al Hôtel des Ambassadeurs.

IV

Aquellos fueron los meses más emocionantes de la vida de Madeleine. Despertaba al alba en su cuarto del pisito del Distrito XVII, estiraba y se daba masajes en la pierna mala, que siempre amanecía entumecida, y con la ayuda de Lucha se calzaba los botines ortopédicos. Desayunaban café y tostadas en la mesa de la cocina y a las ocho en punto partía al Banco Bilbao, donde trabajaba hasta el mediodía. Quienes la veían llegar con su cojera a las oficinas de la Rue de Richelieu no podían imaginar a qué se dedicaba a la salida.

Usando el seudónimo de «Marie», Madeleine formaba parte de una brigada que recibía a los paracaidistas venidos de Gran Bretaña y los proveía de refugio, comida y ropa. Arrastrando un carrito de la compra, todas las tardes llevaba su andar desigual por alguna de las casas seguras que funcionaban en su distrito, donde repartía fruta, vino o ropa confeccionada por Lucha. Pronto descubrió que conseguir vivienda y sustento no era la principal complicación. Los mayores problemas comenzaban cuando los agentes que llegaban a París debían abandonar la clandestinidad, confundirse con los civiles y emprender sus misiones. Para hacerlo, necesitaban una nueva identidad que les permitiera pasar desapercibidos frente a los miles de ojos y oídos de la Gestapo. Como llevaba años haciendo la caligrafía de los diplomas y contratos del Banco Bilbao, pensó que su experiencia podía servirle a la Resistencia. Habló con Annie, que consultó con Pierre, y consiguió una autorización para entrenarse como falsificadora.

Durante semanas estudió los pasaportes y cédulas de identidad, hasta conocerlos de memoria. Analizó los sellos y las firmas oficiales, la calidad del papel y la tinta, la disposición de las fotografías, para saber qué dificultades enfrentaba. Sus primeras pruebas fueron un fracaso, pero le sirvieron para aprender. Debió hacerse con toda clase de pinceles, cortaplumas, punzones, pinzas, limas y lentes de aumento, y diseñar algunas herramientas que no se encontraban en el mercado. Trabajando en un piso franco de la Rue Galilée, pronto pudo reproducir documentos con mucha precisión, que comenzaron a ser empleados por los agentes infiltrados en Francia para operar en las narices del enemigo. Mientras cortaba los pliegos, encajaba las fotografías, copiaba los sellos e imitaba las firmas, no podía evitar un pensamiento amargo. Ahora era capaz de fabricar esos mismos pasaportes que tanto habrían servido para salvar a su cuñado y sus sobrinos.

—Tenías razón, Madeleine. Y pensar que llegué a decirte que tu pierna mala sería un impedimento para integrar la Resistencia. Qué tontería más grande…

—Todos podemos ayudar, Annie. Solo hay que saber aprovechar nuestros talentos.

—Pierre me pidió que te dijera que está muy orgulloso de ti. Todos lo estamos.

Un viernes de diciembre, Madeleine debió acercarse al Hospital Americano para hacerse ver la pierna mala, que con los fríos del invierno le dolía más que nunca. La atendió su doctor de cabecera, que le preguntó si seguía haciendo sus ejercicios y tomaba sus medicinas. Le advirtió que los dolores empeorarían a medida que la estación avanzara y las temperaturas bajaran. Le recomendó que se abrigara bien, le recetó unas inyecciones de morfina para los peores momentos y, antes de despedirse, puso fecha para un próximo control. Madeleine salió del consultorio, bajó a la primera planta y cruzó un largo pasillo con dos salas comunes enfrentadas. Estaba por marcharse del hospital cuando oyó una voz a sus espaldas, que reconoció de inmediato:

—¿Madeleine?

Le sorprendió lo tranquila que estaba cuando se dio la vuelta y se encontró con aquella quijada ancha, aquella camisa de leñador, aquella nariz plana, aquellos ojos azules hasta la transparencia.

—Hola Rudolph.

—¿Cómo has estado?

—Como todos. ¿Y tú?

Rudolph Filles estaba muy delgado y con canas. Tenía el gesto afirmado por arrugas como surcos, unas ojeras de insomne, caminaba encorvado. Al verlo envejecido y cansado, a Madeleine le pareció más guapo que nunca.

—Me casé hace un par de años con una compañera del partido. Tenemos un hijo y esperamos al segundo para febrero.

—Qué alegría. Tienes que cuidarlos mucho.

—Supe lo de tu accidente, Pierre me lo contó. Qué bueno que ya estás mejor.

—Vine para hacerme una revisión. Felizmente todo sigue en su lugar.

—Por Annie me enteré que siguen siendo inseparables, como en los años de la Sorbona. Así son las verdaderas amistades.

Rudolph sonrió a Madeleine. De pronto bajó la voz:

—Pierre también me contó la clase de trabajo que estás realizando. Quiero agradecerte, sin tu talento para las falsificaciones no habríamos avanzado tanto.

—¿Trabajan juntos?

—Con Jean Moulin. Desde que De Gaulle le encargó que unificara las facciones de la Resistencia hemos viajado por toda Francia. Antes era difícil, pero ahora tus pasaportes facilitan mucho los traslados.

—¿Estás acá por el embarazo de tu esposa?

—Me temo que no.

—¿Entonces?

—Hace un mes dejé de viajar con Jean Moulin, y me asignaron una nueva misión. Ahora que lo pienso, quizá puedas ayudarme.

Rudolph señaló una de las salas comunes, donde entraron. Era una nave de techos altos, paredes pintadas de blanco, vitrales en las ventanas. Las camillas estaban ocupadas por decenas de niños, que guardaron silencio y contemplaron con curiosidad a Madeleine y Rudolph.

—Comenzamos a hacer esto después de la redada del Velódromo de Invierno, cuando comprendimos adónde nos estaban conduciendo las políticas de Pétain y Laval. El director del Hospital Americano es un hombre muy piadoso y nos ofreció sus instalaciones como refugio temporal.

—¿Son niños judíos?

—Llevamos meses trayéndolos. Para mantenerlos a salvo cambiamos su identidad en las fichas de registro y los médicos les diagnostican alguna enfermedad que justifique su estadía. Luego hacemos lo posible por sacarlos de París y enviarlos al sur, a España, a Suiza, adonde sea. Por aquí, por favor…

Siguiendo a Rudolph Filles, Madeleine abandonó la sala común. Salieron del Hospital Americano al Boulevard de la Saussaye, con sus castaños deshidratados por el calor y la falta de atenciones. Caminaron juntos hasta la esquina con el Boulevard Victor Hugo, Madeleine con su cojera, Rudolph con su andar desmandado.

—Supongo que imaginarás qué clase de favor quisiera pedirte. Sería un esfuerzo doble, con la cantidad de trabajo que ya tienes, elaborando falsificaciones para nuestros camaradas. Pero estos niños merecen algo diferente…

—Dalo por descontado, Rudolph. Mándame los nombres y las fotos con Annie y deja que yo me encargue del resto.

V

El Joven Secretario Gálvez envió el cable informativo y salió del Hôtel des Ambassadeurs. En lugar de bajar por la Rue du Casino como el embajador Francisco, se dirigió al norte por la Rue du Parc. Dejó atrás el Hôtel du Parc, el Hall des Sources, el vértice agudo del triángulo que formaba el Parque de los Manantiales, y se adentró en ese bosque de callecitas indistinguibles, con nombres que comenzaban a resultarle familiares. Cuántas cosas le habían ocurrido desde su llegada a Vichy. Sentía que había crecido mucho, había madurado, no era el mismo chico ingenuo de antes. Ahora manejaba con soltura el francés, sabía guardar las formas, era capaz de permanecer sereno en los momentos de máxima tensión.

Estaba cerca del río Allier y la ligera bruma y el olor a humedad le hicieron recordar su conversación de esa mañana con el embajador Francisco. El Joven Secretario Gálvez no se cansaba de escuchar aquellas viejas historias durante las caminatas por la ciudad, en las tardes muertas que seguían al trabajo o mientras tomaban un té en el estar contiguo a la habitación del Hôtel des Ambassadeurs. Mientras repasaba sus vivencias durante la Gran Guerra, sus primeros años en París, su juventud e infancia en Lima, incluso cuando se remontaba al exilio de su padre en Chile, el embajador parecía una persona nueva, nada que ver con la ruina humana que el Joven Secretario Gálvez había encontrado al llegar a Vichy. Aunque solían sumirlo en un estado de euforia pasajera, las medicinas traídas de Lima habían conseguido el prodigio de devolverle la razón, la memoria y el autocontrol. Aquella primera mañana no podía imaginar qué lo esperaba, cuando el taxi lo dejó frente al Hôtel des Ambassadeurs y el botones lo recibió:

—Buenas tardes. ¿Tiene una reserva?

—Vengo a buscar a la misión diplomática peruana.

—Sígame y preguntaremos en la recepción. ¿Puedo ayudarlo con su equipaje?

—Solo las maletas. Esta caja prefiero llevarla yo mismo.

Al Joven Secretario Gálvez le pareció un sueño subir por esas escaleras de peldaños que resplandecían como ladrillos de bronce, bajo esos techos blancos con molduras. Al llegar al tercer piso lo recibió el Agregado Ribeyro, cuya palidez lo impresionó. Primero lo puso al día, describió las funciones que le correspondería cumplir, le explicó dónde viviría —en una chambre de bonne al norte, lo único que habían podido conseguirle en esa ciudad sobrepoblada—, y lo llevó a la suite donde se hospedaban el embajador y su esposa. Al Joven Secretario Gálvez la señora Rosa Amalia lo recibió con mucha amabilidad, antes de pedirle la caja de medicinas.

—No sabe cuánto lo hemos estado esperando. Su llegada es la mejor noticia que recibimos en mucho tiempo.

—¿Cómo está el embajador?

—Acompáñeme, para que pueda saludarlo.

Cruzaron el estar y pasaron a la alcoba. El embajador Francisco se encontraba sentado en una silla frente a una ventana con vistas a la Rue du Parc, por donde la luz entraba como una caída de agua. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo, las piernas juntas, la cabeza vencida y ligeramente ladeada, la mirada fija en un punto impreciso del exterior. Llevaba traje gris, zapatos marrones, corbata guinda, quevedos. Todo su cuerpo parecía adormecido, salvo los labios, que le temblaban.

—¿Recuerdas que esperábamos a un joven de Lima, papito? Se apellida Gálvez, acaba de llegar a Vichy y quiere saludarte.

El Joven Secretario Gálvez atravesó la alcoba y llegó frente al embajador Francisco. Ahora podía oír su respiración, ver los reflejos de luz sobre su calva, oír el murmullo que escapaba de su boca, aspirar su fragancia de lavanda Yardley. Estiró una mano que permaneció un rato colgada en el aire, sin respuesta.

Cómo contrastaba aquella imagen con el hombre a quien había visto marcharse por la Rue du Casino, hacía un rato nomás. El Joven Secretario Gálvez negó con una sonrisa y alcanzó a ver los techos de ladrillo del bloque de edificios donde vivía. Llevaba el saco al hombro, el nudo de la corbata suelto, comenzaba a sudar. Quería llegar a casa cuanto antes para quitarse la ropa, tumbarse a leer la novela que tenía a medias, tomar una siesta, olvidarse del trabajo.

El año y medio que llevaba en Vichy había sido suficiente para borrar la imagen tan idealizada que tenía de la diplomacia. Ahora comprendía que la regían los intereses y la hipocresía, que la elegancia y los buenos modales eran puros envoltorios, que era la más mundana de las ocupaciones. Pero, aunque comenzaba a resignarse frente a la realidad, había cosas que le parecían inaceptables. Una de ellas era la indiferencia que su país había mantenido con la guerra y sus víctimas. Ahora conocía la existencia de la circular secreta de 1938, donde el gobierno prohibía a las embajadas europeas la concesión de visados a los judíos. El embajador Francisco se lo había confiado casi de pasada, un día que estaba especialmente locuaz, mientras tomaban un helado en Quatre Chemins. Al Joven Secretario Gálvez le había parecido lógico que un presidente con las afinidades de Óscar R. Benavides promulgara semejante disposición, pero no entendía por qué Manuel Prado la mantenía vigente.

Todo indicaba que sus consecuencias habían sido terribles. En octubre de 1942, el Congreso Judío Mundial remitiría un mensaje a su comunidad peruana para gestionar ante el presidente Prado la llegada de un pasaje de niños huérfanos. Se embarcarían desde la zona no ocupada de Francia y, una vez en Lima, se les conseguiría hogares adoptivos. Como respuesta a solicitudes similares, los Estados Unidos concedería 5000 visas; Canadá, 200; Chile, 50. Pero cuando el secretario de la Colectividad Israelita de Lima se reunió con el ministro de Relaciones Exteriores y le planteó el pedido, su respuesta lo dejó de piedra: «Mañana estos chiquillos serán hombres y tendremos otros cien judíos en el país. Por eso, no puedo darle los salvoconductos». Abandonados a su suerte, los niños serían enviados al campo transitorio de Drancy y luego a Auschwitz.

El Joven Secretario Gálvez abrió la puerta del edificio, entró al recibo. Uno a uno subió los empinados peldaños que desembocaban en su chambre, seis pisos más arriba. Todavía pensaba que su país tenía cómo rehabilitarse, había tiempo para enmendar el rumbo. Quizá aquel chisme que había escuchado en el bar del Hôtel des Ambassadeurs, soltado entre copa y copa por el Agregado Ribeyro, podía servir de algo. Guardaba relación con el cónsul del Perú en Yokohama, Ricardo Rivera-Schreiber. Según contaban, había descubierto los planes de un ataque preventivo, que la Armada Imperial Japonesa pensaba lanzar contra la flota norteamericana del Pacífico, anclada en el puerto hawaiano de Pearl Harbor.

Al Joven Secretario Gálvez aquel relato le produjo un enorme asombro. Como recordó mientras entraba a su habitación, dejaba su saco y se acostaba en el colchón tirado en el piso, en cuanto lo supo lo comentó con el embajador Francisco, un día que caminaban junto al río Allier.

—¿Hace cuánto ocurrió todo esto?

—Serán unos cuatro meses, embajador. Poco antes de mi llegada. Al parecer el ministro Rivera-Schreiber solicitó un encuentro con el embajador norteamericano y le entregó toda la información. Dicen que al día siguiente el Presidente Roosevelt recibió un cablegrama urgente, con el detalle de las revelaciones.

—Pues todo indica que son puros rumores, Gálvez. Que yo sepa, Japón no bombardeó ninguna flota americana y los Estados Unidos nunca entraron en la guerra.

—Hasta ahora…

VI

Los días de Madeleine parecieron acortarse, ahora que debía armonizar sus labores para la Resistencia y su apoyo a los niños judíos del Hospital Americano con una vida en apariencia trivial, que transcurría entre el pisito del Distrito XVII y el Banco Bilbao de la Rue de Richelieu. Todas las tardes llegaba al piso franco de la Rue Galilée, abría su caja de herramientas y estiraba los pasaportes sobre su mesa de trabajo. Avejentaba el papel, retocaba las fotografías, imitaba los sellos oficiales, copiaba las firmas, una y otra vez, hasta perder la cuenta.

Hartos de las acciones de sabotaje, de la colaboración con los ingleses, de los alcances de la propaganda, del ambiente de insubordinación alentado por La Resistencia, los invasores prepararon una gran contraofensiva. Se la encargaron al SS-Brigadeführer Carl Oberg, un viejo sabueso de las SS, que fue nombrado máxima autoridad de las fuerzas policiales alemanas en Francia. Bajo sus órdenes, la Gestapo apuró la persecución contra los judíos y tendió un cerco alrededor del movimiento rebelde, que pronto sufrió sus primeros reveses.

El peor de todos ocurriría el 21 de junio de 1943. Siguiendo las órdenes del general De Gaulle, hacía poco que Jean Moulin había sacado adelante una de sus misiones más complejas: la creación del «Consejo Nacional de la Resistencia». Aunque era de sobra conocido por sus actividades previas, desde que asumió la presidencia de este órgano directivo, donde se agrupaban las principales facciones rebeldes, los partidos políticos y los gremios hostiles a la presencia alemana, los nazis pasaron a considerarlo el enemigo público número uno. El SS-Brigadeführer Carl Oberg montó un operativo con el propósito específico de capturarlo, que durante semanas resultó infructuoso.

Siguiéndole el rastro a uno de sus lugartenientes, los agentes de la Gestapo llegaron una noche hasta una casa de los suburbios de Lyon. Cuando la allanaron, descubrieron a varios líderes de la Resistencia en un cónclave secreto. Jean Moulin dirigía la reunión.

Otro de los detenidos fue Pierre Bardoux, a quien los nazis golpearon e interrogaron durante dos días. Como no consiguieron extraerle ninguna información, decidieron su traslado a París. Pensaban internarlo en la prisión de máxima seguridad de La Santé para torturarlo hasta que hablara o muriera. Aquella tarde lo sacaron a empujones de la comisaría de Lyon y lo subieron a un Citröen de la gendarmería francesa. Tenía la cabeza envuelta en una capucha, las manos atadas a la espalda, apenas le entraba aire para respirar y su posición en el asiento trasero era incomodísima, con los brazos y la espalda agarrotados y las muñecas quemándole por el roce con las sogas. El auto avanzó a toda prisa por la carretera hacia el norte, tomando desvíos y zigzagueando por caminos en mal estado. Seis horas le tardó atravesar Mâcon, Cluny, Beaune y Auxerre. Pierre estaba hambriento, cansado, desorientado, a ciegas, y no podía saber que estaban cruzando los bosques de Fontainebleau, cuando escuchó aquella detonación. Sintió que daban un salto, se ponían de lado, derrapaban. Al empotrarse contra uno de los árboles que bordeaban el camino, se dio un golpe en la cabeza y casi perdió la conciencia. Igual acertó a encogerse en el asiento, apenas oyó el fragor de las balas que agujerearon la lata del auto y reventaron una ventana. En eso hubo un silencio, seguido por varios gritos en francés.

—¡Alto al fuego!

—¿Están todos bien?

—¿Qué pasó con los prisioneros?

—¡Revisen el auto!

Alguien forcejeó con la puerta y consiguió abrirla. Pierre sintió una sacudida y una voz familiar le habló: «¿Estás bien, compañero?» Apenas soltó un «Sí» apagado, cuando dos manos lo aferraron y lo izaron. Lo apoyaron contra un árbol, lo desataron y cuando el negro de la capucha voló, se encontró con el rostro sonriente de su amigo Rudolph Filles. Miró hacia un lado y descubrió al Citröen de la gendarmería, recostado sobre su flaco izquierdo. Una nube de humo salía de su capota, y sobre la ventana del copiloto yacía un oficial de la Gestapo, con varias perforaciones de bala en la espalda. Otro estaba tumbado sobre el camino, y un partisano lo ataba y amordazaba.

—Por un soplo supimos que te traían a París y decidimos interceptar tu transporte. Qué bueno verte sano y salvo, camarada.

—Te debo la vida, Rudolph. Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí.

—A mí no me agradezcas. Yo solo soy un voluntario más…

—¿Entonces quién los organizó?

—Pues yo.

Pierre se giró de golpe y no lo pudo creer. Annie estaba irreconocible con ese casco, esos pantalones militares, esa camisa de campaña, ese chaleco con cartucheras, dos cintas de ametralladora cruzadas sobre el pecho y el fusil al hombro:

—No iba a quedarme tranquila sabiendo que te habían hecho prisionero.

Ambos se abrazaron, se besaron, sintieron que las lágrimas les rodaban por la cara. Pronto tuvieron que marcharse, no fueran a llegar patrullas alemanas advertidas por el humo de la explosión. Subieron a un jeep y en el camino hacia París pudieron conversar. Annie le contó los pormenores de la operación, reconociendo que el comando de París la había autorizado por temor a que Pierre pudiera convertirse en un delator.

—¿A quién se le ocurrió semejante idea? ¿Cómo pueden desconfiar así de mí?

—Era una precaución. Hasta las personas más duras pueden quebrarse cuando son sometidas a tortura. Esperemos que no sea el caso de Jean Moulin.

—¿Han sabido algo de él?

La suerte del presidente del Consejo Nacional de la Resistencia fue muy distinta a la de Pierre. Luego de su arresto lo condujeron a la prisión de Montluc, donde lo esperaba el jefe de la Gestapo de Lyon, un oficial de las SS cuya apariencia impecable, rostro infantil y modales apocados escondían la personalidad de un sádico, que llegaría a ser conocido como «El carnicero de Lyon». Su nombre era Nikolaus Barbie, pero todos le decían Klaus. Aunque lo volvería famoso y le granjearía el reconocimiento del Dictador del Bigotito Ridículo, la captura de Moulin solo fue la primera parte de su trabajo. Su mayor desafío era exprimirle a ese hombre todo lo que sabía sobre la organización que había montado. Nombres, direcciones, planes a futuro: aquello sería el final de la Resistencia, el restablecimiento del orden en Francia, la gloria para Klaus Barbie.

Durante tres meses invirtió todos sus esfuerzos, su imaginación y su experiencia para conseguir alguna confesión. Sabía que no se trataba de un prisionero cualquiera, y apenas perdió el tiempo intentando seducirlo con halagos, comprarlo con regalos o asustarlo con amenazas. Mientras lo interrogaban, a Jean Moulin lo golpearon y azotaron hasta la extenuación, en la cabeza y el cuerpo. Como mantuvo su silencio, decidieron aplicarle métodos más rebuscados, llevándolo hasta los límites del dolor. Sin interrumpir las golpizas, Barbie ordenó que le clavaran agujas calientes debajo de las uñas, le propinaran portazos hasta romperle los nudillos de las manos y le impusieran esposas tan ajustadas que le cortaban las muñecas.

Moulin solía ser exhibido a los miembros de la Resistencia que caían detenidos. Su imagen era estremecedora, y debía servirles como advertencia: su cuerpo estaba deformado por los puñetes y las patadas, su cabeza hinchada y envuelta en vendajes, su respiración apenas resonaba. El primer presidente del Consejo Nacional de la Resistencia fallecería producto de las heridas durante un traslado a Berlín, sin que los secuaces de Klaus Barbie consiguieran arrancarle ningún testimonio. Madeleine casi reventó de rabia cuando supo que su cuerpo sin vida había sido encontrado en la estación de Metz, pero luego de enjugarse las lágrimas la invadió el orgullo. En lugar de servir a los nazis, Jean Moulin fue una gran inspiración para los miembros de la Resistencia que, como la camarada «Marie», lo convirtieron en su ejemplo y redoblaron sus esfuerzos, ya no solo para liberar a Francia, sino también para vengarlo.

VII

Francisco avanzó sin prisas por la Rue du Casino, admirando la pared trasera de ladrillos de la Ópera de Vichy, que cerraba el extremo sur del Parque de los Manantiales. Hacía poco más de un año que el Congreso francés se había reunido ahí mismo para terminar de convertir al país en un satélite del Tercer Reich, declarándole la muerte a la Tercera República con la destitución del Presidente Albert Lebrun, y la entrega de plenos poderes al mariscal Pétain. Francisco recordó todas las veces que había asistido con Rosa Amalia a las ceremonias y actuaciones que se oficiaban en ese edificio tan original, con su fachada Art Noveau y su saledizo de hierro blanco a la entrada.

El general Aguilar había querido organizar su almuerzo de despedida en el Gran Café del Casino. Vecino a la Ópera, era un local con ventanas a la calle y toldos de rayas azules y celestes, que en el pasado había servido como punto de encuentro para artistas, emperadores y millonarios. La llegada del régimen de Vichy lo había vuelto a poner de moda y ahora lo frecuentaban las autoridades del gobierno colaboracionista, que llegaban a tomar una copa en el bar, a comer en el restaurante o a pasar las horas apostando a la ruleta o el baccarat.

Francisco descubrió a Aguilar en la terraza con sombrillas blancas que conectaba la vereda con la puerta del Gran Café. Llevaba un traje crema de tres cuerpos, zapatos y sombrero a juego, corbata con los colores de la bandera mexicana. En cuanto lo vio llegar por la Rue du Casino, abrió teatralmente los brazos y sus bigotes temblaron:

—¡Híjole, mi amigo! ¡Qué bueno que vino!

—No podía faltar, mi estimado general.

—Pásele, pásele, por favor. Ya casi estamos todos.

El general Aguilar lo acompañó hasta la puerta, bajo una marquesina con traviesas azules, y luego hasta el restaurante, a la izquierda del vestíbulo. Los demás invitados ocupaban una larga mesa de cedro y conversaban a viva voz. Todos callaron y volvieron la vista cuando el general Aguilar anunció:

—¡Miren quién llegó!

Francisco respondió a los saludos, a las bromas, buscó su sitio. Pasó junto a los embajadores de España, Chile, Argentina y Colombia, hasta un lugar que encontró señalado con su nombre, al lado de un mexicano de edad media, cuerpo ahilado y gesto pícaro que se llamaba Narciso Ayala y cumplía funciones como segundo secretario de su misión. Apenas tomó asiento, un mozo le sirvió a Francisco un vasito pequeño, lleno hasta el borde de una bebida transparente y oleaginosa. El general Aguilar había ocupado la cabecera de la mesa, levantó su copa, abrió los brazos y brindó:

—Tequilita para calentar la tripa. ¡Salud!

Francisco coreó el brindis y derramó un chorro dentro de su boca. Sintió la quemazón en los labios y la lengua, que bajó como una brasa hasta su estómago. Dejó el vasito sobre la mesa, tosió un poco, volvieron a servirle. Pensó qué dirían Rosa Amalia y su hermano Juan si lo vieran ahora, después de todas las advertencias. Todavía bebió un poco más de tequila hasta que la comida se sirvió.

La tarde fue monopolizada por el general Aguilar, que recitó chistes, cantó rancheras, contó sus historias, con la voz avivada por la borrachera. Aunque tenía alguna idea, a Francisco lo sorprendió descubrir la clase de persona que era y la vida aventurera que había llevado. Aguilar había recorrido el norte de México desde los dieciséis años al lado de Pancho Villa, y se había rebelado con él, primero contra los abusos de los hacendados y luego contra el gobierno federalista de Victorino Huerta. Conocía al dedillo las montañas y desiertos de Chihuahua, Ciudad Juárez y Durango, donde había participado en batallas, emboscadas, tiroteos y duelos. Muerto Villa, hizo carrera como militar y luego se asimiló como diplomático.

—Qué experiencias, general. Qué anécdotas.

—Pancho era el mero mero. Y astuto. Y leal.

—Cualquier vida parece aburrida comparada con la suya.

—¿Otro vasito de tequila? ¿Se terminó?

El general Aguilar aprovechó que sirvieron los cafés para ponerse de pie. Adoptando una actitud más formal, agradeció a todos por su presencia, por el trabajo conjunto realizado en Vichy. Echaría de menos la ciudad, pero se marchaba tranquilo, sabiendo que dejaba su embajada en buenas manos. Señaló al extremo contrario de la mesa, a un hombre que hasta ahora había pasado desapercibido, que se levantó e hizo una venia. Parecía muy serio, llevaba los crespos del pelo amansados con gomina, vestía como un lord inglés.

—Quisiera presentarles al Cónsul Gilberto Bosques. Desde ahora, él representará los intereses mexicanos ante el gobierno del mariscal Pétain.

A Francisco lo sorprendió oír ese nombre. Nunca lo había visto, pero conocía bien su fama. Hasta entonces era un mito entre los diplomáticos acreditados en Vichy, que relataban sus hazañas en voz baja. Enviado personal del Expresidente Lázaro Cárdenas, Bosques había trabajado una temporada en París, de donde se marchó pocos días antes de la invasión nazi. Primero se trasladó a Bayona, pero el avance de los ejércitos de la Wehrmacht lo obligó a migrar a Marsella. Desafiando a las autoridades colaboracionistas, desde el primer día comenzó un trabajo intensivo, expendiendo cientos de visados que fueron usados por antifascistas, republicanos españoles y judíos. Tan grande llegó a ser su operación que incluso alquiló dos castillos de la Provenza, donde los refugiados se alojaban hasta que su salida del país se solucionaba.

—El gusto es mío, señores.

Luego de presentarlo, el general Aguilar recuperó el control de la reunión. No paró de hablar hasta que comenzó a oscurecer, y las luces del Gran Café del Casino se encendieron. Entre todas sus historias, la que más interesó a Francisco fue mencionada cuando todos habían abandonado la mesa, y tomaban una última copa o fumaban en la terraza. Hacía unos días había pasado por Vichy un joven que venía huyendo de París, y desde su llegada había preguntado por el embajador de México. No había parado hasta dar con Aguilar, a quien encontró a la salida del Hôtel Les Celestin, donde solía pasar horas dándose masajes y baños de vapor.

—Si hubiera llegado antes a darme la lata, me encontraba en pelotas.

—¿Y qué quería ese joven?

—Pidió reunirnos de urgencia ahí mismito, en la cafetería.

Luego de excusarse por su apuro, el recién llegado se presentó. Se llamaba Imre Weiss, pero todo el mundo le decía «Csiki». Era judío, estaba escapando de la persecución nazi y pensaba marcharse cuanto antes de Francia, rumbo a América si podía.

—Le deseo toda la suerte, m’ijo. Ahora cuénteme por qué se ha dado el trabajo de venir hasta acá para buscarme.

—Tengo que confiarle un objeto muy valioso, general. Temo perderlo por los avatares de mi huida.

—El chavito me dijo que no podía permanecer un segundo más en Vichy, bastantes riesgos había corrido ya.

—¿Y le recibió el encargo?

—Me picó la curiosidad y le dije que sí. No he vuelto a saber de él desde que nos despedimos en la puerta del Hôtel Les Celestins.

—¿Y qué era?

Se trataba de una maleta, que le mostró rogándole que la aceptara. Aguilar la cogió, se despidieron con un apretón de manos, y se la llevó al Hôtel des Ambassadeurs. En cuanto entró en su habitación la abrió y encontró tres cajas de cartón, que sacó y depositó sobre su cama. Esperaba que fueran joyas, obras de arte o documentos secretos, y por eso sintió tanta desilusión cuando descubrió que contenían decenas de rollos fotográficos, ordenados en casillas. Detrás de las tapas de las cajas estaban dibujadas unas cuadrículas numeradas donde se reseñaba el contenido de cada rollo y el nombre del autor de la imagen. Los fotógrafos se llamaban Robert Capa, Gerda Taro y «Chim» Seymour.

—Igual revisé algunos negativos a contraluz, para asegurarme. No fueran a contener imágenes comprometedoras, códigos secretos o notas de espionaje.

—¿Y? ¿Qué consiguió ver, general?

—Puras instantáneas de la guerra civil española. Del frente de Jarama, del frente de Madrid, de los frentes de Córdoba y Segovia. También hay una buena cantidad de retratos y algunas imágenes del Congreso Internacional de Escritores a favor de la República…

—El poeta peruano César Vallejo estuvo ahí. ¿Aparecerá en las fotografías?

—No sé de qué me habla, Francisco. Quién será ese tal Vallejo.

La reunión de los embajadores terminaría de repente, cuando uno de los mozos buscó al Cónsul Mexicano Gilberto Bosques y con el rostro grave le anunció que lo esperaba una llamada urgente de su embajada. A través de los altos ventanales que daban a la calle, quienes estaban reunidos en la terraza lo vieron volver al Gran Café, caminar hacia el bar, recibir el teléfono. Después de mascullar algunas palabras hizo un silencio, se llevó la mano a la cabeza, golpeó con enfado la barra, tiró el auricular. Cuando salió, su expresión abatida hizo suponer lo peor. Pero no estaban ni cerca de imaginar lo que acababa de ocurrir hacía unas horas en el Océano Pacífico, donde todavía era de mañana. El Cónsul Mexicano Gilberto Bosques se los contó con un hilo de voz:

—Me informan que Japón acaba de lanzar un ataque sorpresa contra la base naval de Pearl Harbor, en el archipiélago de Hawái. Todo parece indicar que en cualquier momento los Estados Unidos le declarará la guerra y que Alemania contestará con la misma moneda. El conflicto ahora es mundial, mis amigos.

VIII

Aquella tarde, Madeleine salió de las oficinas del Banco Bilbao y se dirigió al piso franco. Avanzó por la telaraña de calles que comenzaba en la Rue de Richelieu y, con su paso irregular, llegó hasta el Arco del Triunfo. Cuando bajó por la avenida Kléber y cruzó frente al Hôtel Majestic —sede del Comando Militar—, la sorprendió descubrir un búnker de concreto recién construido en toda la esquina. Las autoridades de la ocupación intentaban disimular el estado de la guerra, publicando falsos titulares en la prensa colaboracionista, organizando grandes eventos deportivos, montando conciertos de música al aire libre, pero las evidencias de sus reveses saltaban a la vista, bastaba quererlas ver. Una media sonrisa se delineó en su rostro y siguió de largo en dirección a la plaza del Trocadero. Pasó frente a la embajada del Perú, dobló en la Rue Galilée, avanzó dos cuadras. No esperaba encontrarse con Annie Bardoux, que fumaba muy seria, frente al edificio del piso franco.

—¿Qué haces acá?

—Acompáñame a tomar algo.

Madeleine la siguió hasta el restaurante de la esquina y en cuanto se sentaron le preguntó qué pasaba: «¿Está bien Pierre?» Annie negó con la cabeza: «Apenas he recibido noticias suyas». Había tenido que esfumarse luego de su rescate en los bosques de Fontainebleau y debía andar con más cuidado que nunca, porque la Gestapo lo tenía fichado. Al parecer se encontraba al sur de la línea de demarcación, donde se había integrado a la célula de Lyon.

Aunque seguían produciéndose algunos asaltos y emboscadas, a la captura de Jean Moulin había seguido un repliegue estratégico de La Resistencia. Las acciones armadas habían sido minimizadas para concentrar los esfuerzos en recopilar la información que ayudara a los aliados a preparar el asalto decisivo a Francia, y en planificar todos los detalles de una gran insurrección en París.

Según vino a decirle Annie a Madeleine, toda la operación acababa de quedar comprometida. Los operativos del SS-Brigadeführer Carl Oberg no habían vuelto a tener un éxito comparable con la captura de Jean Moulin, pero esa misma mañana habían conseguido asestarle otro buen golpe a la Resistencia. Ingeniero de profesión y viejo conocido de Jean Moulin, a sus 45 años el empresario Pierre-André Lefaucheux era un hombre de porte distinguido y sienes plateadas. Cuando intervinieron su departamento del número 88 de la calle Lecourbe, estaba acompañado por siete de sus colaboradores más cercanos, con quienes sostenía una pequeña asamblea. De inmediato lo condujeron a la prisión de Fresnes, donde le asignaron una celdita oscura con un jergón de paja en lugar de cama. Allí lo torturarían durante varios días antes de enviarlo al Lager de Buchenwald.

—Es una desgracia, Madeleine. Puede que los nazis tengan suficiente información como para herir de gravedad al movimiento. Ahora mismo todos corremos peligro.

—¿Cuánto sabía Lefaucheux?

—Lo que puede saber un jefe de región. La información está compartimentada para evitar soplos y Lefaucheux es valiente, pero ha caído junto con mucha gente.

—Ojalá el ejemplo de Jean Moulin los inspire y aguanten los interrogatorios. ¿Piensas hacer algo?

—Seguir con mi trabajo nomás. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Y tú?

—Lo mismo, supongo. ¿Y tu hija?

—Está con mis suegros, en Finistère. Es lo más seguro, hasta que todo termine.

Madeleine y Annie no tenían cómo saberlo, pero mientras hablaban en aquel restaurante de la Rue Galilée, los servicios del SS-Brigadeführer Carl Oberg ya habían empezado a dispersarse por toda la ciudad para buscar sospechosos a partir de las informaciones obtenidas. Aquella misma noche se producirían las primeras detenciones y deportaciones.

La propia Annie comenzó a ser seguida por agentes encubiertos, que no le perdían el paso, tomaban nota de los lugares que frecuentaba, de las personas con las que se reunía. Un par de días después de verse con Madeleine, llamaron a su puerta. Registraron cada rincón de la vivienda y encontraron abundante documentación de la Resistencia, además de una caja con pasquines contra la ocupación. La detuvieron de inmediato por cargos de subversión. La esposaron, la bajaron a la calle, la subieron a un auto y la condujeron a los cuarteles de las SS en la avenida Foch, donde la interrogaron. Luego la embarcaron en un tren de carga que la llevó al campo de Ravensbrück.

El mismo día que Annie Bardoux era capturada por los agentes de Oberg, los aliados pusieron en marcha la ofensiva planificada para liberar Francia. Era lo que todos esperaban desde el ingreso de los Estados Unidos a la guerra tres años atrás, luego del ataque a Pearl Harbor. Desde el amanecer del 6 de junio de 1944, por aire y mar, en paracaídas y pequeñas lanchas metálicas, 170 mil soldados americanos, ingleses y canadienses cruzaron el Canal de la Mancha y emprendieron la conquista de cinco playas de la Normandía: Omaha, Utah, Gold, Juno y Sword. Al llegar la noche, a la hora que Annie entraba a los cuarteles de las SS de la avenida Foch para ser interrogada, los aliados consiguieron establecer la cabecera de playa luego de una jornada de cruentos combates. Desde entonces y hasta mediados de agosto, sus tropas se aplicarían en ocupar puertos, invadir poblados y consolidar posiciones en la costa de la Bretaña, antes de adentrarse en el país.

Madeleine llevaba varios días casi sin dormir. Para sobrellevar la captura de Annie, se había dedicado como nunca al trabajo. Encerrada en el piso franco, con las contraventanas juntas, alumbrada por la temblorosa luz de una vela, confeccionaba sus pasaportes falsos a un ritmo frenético. Pegaba con delicadeza las fotografías, imitaba las firmas autorizadas, pintaba los sellos oficiales y solo paraba cuando no podía más, con la cabeza revuelta, los ojos secos y la pierna mala palpitando de dolor. Salía a la calle minutos antes del toque de queda y volvía a su pisito en el Distrito XVII por las calles vacías. Cada vez que se echaba a descansar, lo hacía con culpa: siempre podía hacerse algo más, debía seguir hasta que todo el mundo estuviera a salvo.

Lo primero que pensó aquella mañana, cuando oyó que llamaban a la puerta de su casa, fue que su suerte por fin se terminaba. Como les había pasado a su cuñado Jacobo Benderman, a sus sobrinos, a Jean Moulin, a Pierre-André Lefaucheux o a Annie Bardoux, los nazis venían a buscarla. Se levantó de la cama, con su andar desigual fue a despertar a Lucha, y luego abrieron.

—Qué bueno que las encuentro —dijo Rudolph Filles—. ¿Me dejan pasar?

—¡Rudolph! —dijo Madeleine—. Qué sorpresa más grande. Pasa, por favor. Pensábamos que…

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo Rudolph—. Solo vengo para avisarles que tengan cuidado. Por nuestros informantes sospechamos que los agentes de la Gestapo lograron quebrar a la compañera Annie Bardoux…

—Mi pobre amiga —dijo Madeleine—. Mi pobre Annie…

—Todos los que estuvimos en contacto con ella corremos un grave riesgo —dijo Rudolph—. Los hombres de Oberg están tras nuestros pasos y esta tarde iniciarán una nueva serie de detenciones.

—¿Qué debemos hacer? —dijo Lucha—. ¿Qué nos aconsejas?

—Yo pienso esconderme hasta que los nazis se aburran o estalle la rebelión de París —dijo Rudolph—. Tengan paciencia y hagan lo mismo, ya falta poco para ver a Francia liberada. Bientôt!

Madeleine siguió las pisadas de Rudolph, que se alejaron escaleras abajo. Cuando dejó de oírlas se volvió hacia Lucha:

—Vamos a casa de Berta y Germania. Viven muy apretadas con Susana, pero no se me ocurre otro escondite.

—Voy a preparar mis cosas.

—No traigas más que un bolso. Así pasamos desapercibidas.

Salieron a una soleada mañana de primavera, con un cielo limpio de nubes. Para llegar a casa de sus hermanas en el Quai d’Orsay, debían abandonar el Distrito XVII, seguir por el Distrito VIII y cruzar el Sena, a plena luz del día. Evitaron las avenidas principales, temiendo que alguien las estuviese siguiendo, que los hombres del SS-Brigadeführer Carl Oberg las esperasen a la vuelta de una esquina. Caminaron media hora en silencio, al ritmo de la cojera de Madeleine, hasta que llegaron al Parc Monceau.

—Ya falta poco. Hasta ahora vamos bien.

—Tú sigue, Luchita. Luego te alcanzo.

—¿Estás loca? ¿Adónde crees que vas?

—Tengo algo importante que hacer. No te preocupes, no me demoro.

—Pero Madeleine…

—Déjame ir, que vamos a llamar la atención. Adelántate adonde Berta y Germania y nos vemos allá.

Sobre las copas marchitas de los árboles, Madeleine alcanzó a ver la cumbre del Arco del Triunfo achicharrada por el sol. Besó en las mejillas a Lucha, su querida Luchita, y sin esperar su respuesta avanzó hacia la avenida Hoche. Bordeó la Place de l’Étoile y bajó tan rápido como pudo por la avenida Kléber. Dejó atrás el Hôtel Majestic, con el búnker de concreto protegiendo la sede del Comando Militar, y apenas se fijó en la embajada del Perú, antes de doblar en la Rue Galilée.

Miró a ambos lados de la pista y cruzó a la vereda de enfrente. Sacó la llave del bolso, tan nerviosa que le costó encajarla en la cerradura del portal. Por fin consiguió abrir y subió por las escaleras. Llegó hasta la puerta del piso franco y entró con un suspiro de alivio. Desde el umbral pudo ver aquello que había venido a buscar, descansando sobre la mesa de trabajo: el bote de tinta y la maleta con sus herramientas de falsificación. Pero antes de avanzar, advirtió las sombras que surgieron a los lados, la aprehendieron con una fuerza que le dolió, le taparon la boca para que no pudiera gritar, la bajaron en volandas y la subieron a un auto que esperaba afuera, con el motor en marcha.

Seis

I

A Madeleine la cabeza le daba vueltas. Ahora viajaba con las manos esposadas, flanqueada por los agentes que la habían detenido, en el asiento trasero de aquel auto de la Gestapo que abandonó la Rue Galilée, aceleró en la avenida Kléber, siguió a toda máquina por la Rue Copernic, por la plaza Victor Hugo, por la avenida Bugeaud. Antes de llegar a la Porte Dauphine hizo un brusco viraje, entró contra el tráfico por el carril auxiliar de la avenida Foch y se detuvo delante de un vallado de seguridad. Los agentes se identificaron, el auto pudo pasar, avanzó el corto tramo que restaba hasta el número 84. Entonces la bajaron y la hicieron transponer la reja de la entrada, donde un soldado montaba guardia aferrado a su ametralladora.

La llevaron por una veredita de ladrillos blancos, abrieron una puerta de vidrio, pasaron por un recibo vacío. Llegaron junto a una escalera, en un descansillo que daba a un jardín de anémonas, violetas y tulipanes, donde le quitaron las esposas y la dejaron. Estuvo un buen rato en ese lugar: sola, sin saber qué hacer. Varios oficiales pasaron frente a ella —conversando, llevando documentos, subiendo y bajando las escaleras—, y apenas le prestaron atención. Al final vino a buscarla una secretaria, que le preguntó su nombre y le ordenó que se desnudara. Cuando vio que dudaba, insistió con rudeza: «Ahora mismo». Muy lentamente, Madeleine se despojó de sus botines ortopédicos, se desabotonó la blusa, se soltó la falda. Quedó al descubierto su pierna mala, con la cicatriz que sobresalía de la piel pálida. La secretaria contempló ese relámpago de carne púrpura, con un gesto que podía ser de asombro o desagrado. Sin dejar de mirarlo, dijo:

—También la ropa interior.

Desabrochó su sostén, bajó sus calzones y formó un montón de ropa sobre el piso. Se cubrió el sexo con las manos y sintió que el rostro se le coloreaba de pudor cuando dos oficiales pasaron, se detuvieron a contemplarla y negaron con una sonrisa de desprecio. La secretaria le hizo varias preguntas, le dijo que volviera a vestirse, de un grito llamó a un guardia. A Madeleine la bajaron al sótano y la encerraron en un calabozo, donde la luz entraba por un ventanuco con dos barrotes en cruz y apenas había espacio para un jergón y un retrete. La humedad rezumaba por las uniones de los ladrillos y su único abrigo era una manta agujereada que hedía a transpiración. Aquella primera noche no la dejaron dormir el frío y los gritos de los presos, que provenían de los salones de tortura y retumbaban en todo el cuartel.

Su primer interrogatorio ocurrió al día siguiente, por la tarde. Vino a buscarla el mismo guardia que la había traído al calabozo, que la escoltó a un cuarto con paredes de mayólica y la sentó frente a una mesa de chapa. Pronto entraron dos oficiales, tan jóvenes que le recordaron a los primeros nazis que vio llegar a París. Parecían educados, olían a limpio, sonreían.

—¿Quiere un cigarrillo?

—No, gracias.

—¿Algo de comer? ¿Algo de tomar?

Fueron muy amables el rato que estuvieron juntos. Intentaron razonar con Madeleine, persuadirla, hacerla hablar por las buenas. Solo perdieron la paciencia al final de la sesión, cuando comprendieron que malgastaban el tiempo, por ese camino no obtendrían ninguna confesión. Entonces le advirtieron que tenía hasta la noche para pensárselo, que le daban una última oportunidad, si no quería que emplearan otros métodos. Antes de retirarse le informaron que sus hermanas Berta y Germania se habían acercado al cuartel para preguntar por su estado. Como se les negó el ingreso, habían dejado un paquetito, que le entregaron.

—Hágalo por ellas, Madeleine.

—¿Acaso no le gustaría volverlas a ver pronto?

—Piénselo bien. Tiene hasta la noche.

—No habrá otro aviso. Ya lo sabe.

Madeleine esperó a estar sola para abrir el paquetito. Encontró una pastilla de jabón, unas galletas, su Biblia, sus lentes para leer. También una carta que firmaba Germania, pero escrita con la letra de Lucha, su querida Luchita. Contenía unas pocas líneas, que le permitieron entender que no la habían cogido, que seguía libre, refugiada en el piso a espaldas del Quai d’Orsay. Abrió la Biblia en una página al azar, pero no pudo leer: solo tenía cabeza para pensar en lo que estaría ocurriendo afuera. ¿Qué pasaría con la Resistencia? ¿Hasta dónde la habrían debilitado? ¿Se habrían producido nuevas capturas, luego de la suya? ¿Y el ejército anglo-americano? ¿Cómo marcharía su gran ofensiva en la Europa continental, luego del desembarco de Normandía? ¿Hasta dónde habría avanzado? ¿Tardaría mucho en llegar a París?

Cuando esa noche vinieron a buscarla, creía estar preparada. De nuevo la condujeron al cuarto con paredes de mayólica y la sentaron frente a la misma mesa de chapa. Los oficiales entraron, ocuparon sus lugares, uno fumaba.

—Espero que lo haya pensado bien. Ya le dimos tiempo de sobra.

—Tenemos muchas preguntas. Ojalá las responda.

—Son las nueve. Si comenzamos de inmediato, hasta podría llegar a dormir a casa, con sus hermanas.

—¿Qué dice? ¿Hacemos esto por las buenas?

Otras personas habían entrado al cuarto. Madeleine adivinó las siluetas a su espalda, inquietas, hablando entre susurros, las botas rechinando sobre el piso de cemento. Un sudor frío comenzó a perlarle la frente, la espalda, las axilas, su corazón bombeaba con tanta fuerza que podía oír sus propias palpitaciones. Apoyó ambas manos sobre la mesa: descubrió que le temblaban, unas lágrimas cayeron sobre ellas. ¿Estaba llorando? Comenzó a marearse, sintió náuseas, pronto vomitaría. Sus interlocutores se impacientaron: el que fumaba chascó la lengua, aplastó su cigarrillo contra la mesa. El otro se inclinó hacia adelante, la mirada incendiada por la rabia:

—¿Por dónde comenzamos, Madeleine? ¿Qué quiere contarnos primero?

Cerró los ojos y reuniendo todas sus fuerzas, logró hacer un gesto negativo con la cabeza. Pensó que la presión de sus latidos terminaría ahogándola, empezó a verlo todo a través de una nebulosa, sintió que su cuerpo se volvía ligero, un chorro de ácido encharcó su boca.

—Como quiera…

Primero pensó que era una piedra, pero fue un puño lo que se estrelló contra su nuca y la tiró sobre el tablero. Dos manos grandes la incorporaron, la mantuvieron erguida, le sujetaron la barbilla, la obligaron a mirar a sus interrogadores. No supo cuál de ellos habló primero:

—Queremos nombres, apellidos, fechas, lugares.

—¿Conoce a Malleret-Joinville? ¿A Rol-Tanguy? ¿A Pierre Georges?

—Denos algo y la dejaremos tranquila. Lo que sea.

Estaba como borracha, la lengua le pesaba. Volvió a sentir la pedrada en la nuca, pero la mantuvieron sujeta y esta vez no cayó hacia adelante. A pesar de la confusión de pensamientos que aparecían y desaparecían en su mente, no se dejó engañar: esto recién arrancaba, eran unas primeras demostraciones, faltaba lo peor. Por un segundo, pensó en lo fácil que sería obedecer, abrir la boca, delatar a sus compañeros. Sintió un alivio que duró un instante, pero otra vez negó con la cabeza. Un bofetón le cruzó la mejilla, paladeó el sabor de la sangre, recibió un tercer puñetazo, perdió el conocimiento.

Despertó atada a la silla, con nudos tan fuertes que la soga le atravesaba la piel. A partir de ese momento comenzó una rutina que se repitió hasta el amanecer. Durante toda la noche la golpearon: con patadas, puñetes y cachiporrazos; en la cara, el estómago, los riñones, los brazos y el pecho; mientras la insultaban, la amenazaban, le exigían información. Cada vez que se desmayaba, la despertaban con agua fría para golpearla un poco más e insistir con las mismas preguntas.

Madeleine volvió a su calabozo con las primeras luces del día. Tenía el rostro irreconocible, la espalda descuadernada, moretones y rasguños en todo el cuerpo. Por primera vez en mucho tiempo, la pierna mala era lo que menos le dolía. Junto al jergón encontró unos mendrugos de pan duro y un cazo con un agua marrón, que comió y tomó con desesperación y devolvió casi en el acto. Hartos de pegarle, los guardias habían interrumpido el interrogatorio para tomarse un respiro, descansar un poco. En medio del parpadeo de su conciencia, los había escuchado:

—No creas que hemos terminado.

—Cuando nos veamos esta tarde, te enseñaremos nuevos trucos.

Pasaron a recogerla después de la hora de almuerzo. El cuarto de interrogatorios estaba caldeado y en el aire bailaba una mezcla de olores picantes. Otra vez la ataron a la silla, repitieron los golpes y las preguntas. Como pasó un buen rato y siguió entercada en su silencio, decidieron probar algo distinto. Al calabozo hicieron bajar a un hombre calvo y regordete, que vestía una bata blanca con la esvástica cosida en el pecho y traía un maletín negro de visitador médico. Preguntó si Madeleine estaba bien sujeta y pidió que le vendaran los ojos. Sobre una mesa abrió el maletín y vació su contenido: una colección de pinzas, alicates, martillos, agujas, lancetas y tornillos.

Aquella noche, cuando volvió a su celda, Madeleine estaba al límite de sus fuerzas. El alma se le escapaba por los labios, los párpados, los pezones, el sexo, el ano, por todos los lugares donde le habían aplicado las punzadas, los pellizcos, los tajos, las quemaduras, las descargas eléctricas. Dejó que su cuerpo se derrumbara sobre el jergón y se pasó una mano por la frente. Ahora sabía que no era tan fuerte como Jean Moulin o Pierre-André Lefaucheux, que habían aguantado los interrogatorios sin soltar prenda. No toleraría otra sesión de torturas semejante, sin quebrarse y contarlo todo. Tenía que hacer algo si quería interrumpir aquel infierno, sin comprometer la integridad de la Resistencia. (¿Acaso no lo había hecho ya, durante la tarde, al borde del desmayo, incapaz de controlar sus palabras?) Paseó la mirada por las paredes y el techo de la celda, pensando qué hacer. Por fin, fijó la vista en sus lentes para leer, que encontró a un lado del jergón, sobre su Biblia. Los levantó con la punta de los dedos y de un golpe los fracturó contra la pared.

II

El ataque japonés contra Pearl Harbor alteró los equilibrios de la guerra y estrechó el incipiente compromiso del Perú con los aliados. Después de pretender continuar con la política de neutralidad del general Óscar R. Benavides, al Presidente Manuel Prado no le había quedado más remedio que tomar algunas decisiones que comenzaron a distanciarlo del Dictador del Bigotito Ridículo. En los últimos meses había prohibido el ingreso de los submarinos de la Kriegsmarine a los puertos peruanos, iniciado el combate a la propaganda nazi, ordenado la persecución de los agentes fascistas, anulado las franquicias a valijas diplomáticas, expropiado la fábrica de aviones italianos Caproni, cancelado la misión de policía que el general Mario Roatta había inaugurado en 1937. Al mismo tiempo, permitió que Estados Unidos construyera un aeropuerto en Talara, que facilitó la defensa del Canal de Panamá, y comenzó una cooperación con la U.S. Navy para patrullar las aguas del Pacífico sur. También se cometieron abusos, como la deportación de más de 1,800 ciudadanos de origen japonés a campos de concentración norteamericanos, acusados sin pruebas de estar aconchabados con el enemigo.

Aplicando el principio del «Panamericanismo Defensivo», el Perú declaró su solidaridad con los Estados Unidos, así como su voluntad de participar en la defensa del continente. Las fábricas y tiendas alemanas y japonesas fueron incautadas, se prohibió que los bancos llevaran nombres extranjeros —al Banco Italiano lo rebautizaron como Banco de Crédito, al Banco Alemán Trasatlántico lo liquidaron por mantenerse rebelde—, y se confiscaron los ahorros de las gentes nacidas en los países del «Pacto Tripartito». El 24 de enero de 1942, el embajador alemán en Lima recibió una nota firmada por el presidente Manuel Prado y su encargado de Relaciones Exteriores. Contenía dos párrafos donde se anunciaba que el Perú resolvía romper sus relaciones diplomáticas con el Tercer Reich.

Poco después, Francisco recibió un telegrama de Torre Tagle con órdenes de informar la decisión peruana al mariscal Pétain. También se le avisó que, para evitar represalias, la legación de Berlín estaba siendo evacuada a Suiza. Al encontrarse acreditada frente al gobierno de Vichy, se asumía que la misión en Francia seguía protegida por los principios de la inmunidad diplomática, por eso permanecería abierta.

Pero las relaciones con el gobierno colaboracionista se deterioraron durante aquel año a medida que Pétain, Laval y sus lacayos se mostraban más serviles con el Dictador del Bigotito Ridículo. Cuando se comprendió que los diplomáticos del Hôtel des Ambassadeurs también corrían peligro, Torre Tagle ordenó su inmediato repliegue a Portugal. Aquella misma tarde, Francisco comunicó por escrito la decisión a Pierre Laval y se marchó a dormir.

A la mañana siguiente, despertó descansado y fresco, y le propuso a Rosa Amalia almorzar en el Chantecler. Se duchó con agua caliente, se vistió con ropa recién planchada, se afeitó y se perfumó. Antes de las nueve de la mañana ya había conversado con los miembros de la legación y después de repartir las obligaciones del nuevo traslado, volvió a su habitación. Leía los diarios sentado en el estar contiguo al dormitorio, cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta. Dejó Le Petit Parisien sobre la mesa de centro y se levantó. Avanzó con los pulgares prendidos de los tirantes y cuando abrió se encontró con un gendarme alto y pecoso, que llevaba la cristina bajo el brazo, estaba en posición de firmes y no parpadeó cuando dijo:

—Buenos días, embajador. Vengo a anunciarle que usted y sus trabajadores tienen prohibido abandonar este hotel.

—¿Perdone? ¿Qué está diciendo?

—Son órdenes directas del Primer Ministro Laval. El gobierno de Vichy ha observado con mucha preocupación el comportamiento de su país, desde que mostró su solidaridad con los Estados Unidos, enemigo declarado de los aliados de Francia. Desde este momento quedan detenidos.

—¿Acaso está bromeando?

—El gobierno del mariscal Pétain ha cursado un telegrama al presidente Prado, donde considera el retiro de la misión diplomática de Vichy como un gesto ofensivo. De mantenerse esta actitud, la embajada francesa de Lima será cerrada. Todo está explicado en este comunicado.

—Quiero que sepa que esto es un atropello y como embajador del Perú lo repudio.

Apenas se marchó el gendarme, Rosa Amalia salió al estar. Había escuchado toda la conversación desde el dormitorio mientras se arreglaba. Llevaba el peine en la mano y estaba muy asustada.

—¿Qué ha pasado, Francisco?

—Esto es el colmo, qué se habrán creído. La medida de Laval viola todos los principios del derecho de las naciones. Cacasenos, arrastrados, miserables.

—¿Podemos hacer algo?

—Mantener la calma, primero que nada.

—Ay, Francisco.

—Termina de vestirte mientras hablo con los demás. Esperemos que solo sea una bravata, una medida pasajera.

De inmediato se reunió con su personal e informó lo poco que sabía. Compartió sus protestas, oyó sus lamentos, toleró algún exabrupto. Cuando los ánimos se calmaron, pasaron a analizar la situación y entre todos pensaron qué hacer. Francisco salió de la habitación que servía de oficina dejando encargada la redacción de un cable informativo para Lima. Bajó a la recepción acompañado por el Agregado Ribeyro —qué desmejorado lo encontró, como si no le importara su apariencia— y por el Joven Secretario Gálvez. Los tres estuvieron un buen rato llamando a los embajadores latinoamericanos para convocarlos a una conferencia en el comedor. Desde ahí pudieron ver que la policía había montado un cordón de seguridad alrededor del Hôtel des Ambassadeurs.

Pronto estuvieron todos reunidos y Francisco les repitió los hechos. Algunos confirmaron que habían recibido avisos semejantes y supusieron que los demás los recibirían en cualquier momento. Según habían podido averiguar, las órdenes de retenerlos habían sido remitidas desde Berlín.

—Todavía tenemos la esperanza de que sea una medida provisional —dijo el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques—. Así se lo ha asegurado al presidente Ávila el cónsul alemán del D.F.

—Cualquier cosa puede pasarnos, con lo impredecible que se ha vuelto el Führer —dijo el Embajador del Brasil Luiz de Sousa Dantas—. Nosotros estamos preparados para lo peor, como se lo hemos hecho saber al Presidente Getúlio Vargas.

—¿Las noticias hablan de esto? —dijo Francisco—. ¿La radio? ¿Los vespertinos?

—Nadie lo menciona, hasta ahora —dijo el Segundo Secretario de México Narciso Ayala—. Hemos tenido la radio prendida todo el día y acabamos de revisar los diarios. Ni la BBC, ni Radio Moscú, ni la prensa de Vichy. Nadie parece estar al tanto.

Decidieron que cada uno remitiría una nota de protesta, dirigida directamente a Pierre Laval. Esperaban hacerlo entrar en razón, pero aún si no cambiaba de parecer y seguía sin devolverles la libre circulación, debían dejar constancia de su malestar.

Francisco volvió a sus habitaciones en estado febril. Sobre la mesa del estar contiguo al dormitorio encontró el cable informativo para Torre Tagle, que aprobó casi sin leer. Ordenó que lo enviaran de inmediato y pidió que nadie lo molestara. Se puso una hoja de papel al frente, desenroscó la tapa de la pluma fuente herencia de su padre, se concentró y comenzó a escribir su nota de protesta, con un tono bastante conciliador, intentando explicar a Laval que su marcha de Vichy se debía a las dificultades logísticas, y no debía interpretarse como un gesto inamistoso. Al contrario, podían estar muy satisfechos por la cercanía que su país había conseguido con Francia durante la restauración nacional emprendida por el mariscal Pétain.

Francisco releyó la nota, garabateó su firma, estampó su sello oficial. Los ojos de todo el personal de la embajada lo buscaron cuando salió e hizo llamar al Joven Secretario Gálvez. Comenzaba a hacerse tarde y le pidió que corriera a entregárselo al jefe de los gendarmes, con el compromiso de llevarlo al Hôtel du Parc. Estaba muy animado cuando volvió a su dormitorio, después de coordinar con los diplomáticos latinoamericanos, repartir a sus trabajadores en los dormitorios, hablar por teléfono con políticos amigos. Esperaba que sus palabras animaran a Laval a reconsiderar ese absurdo cautiverio y que las buenas noticias llegarían pronto. Aunque cayó rendido sobre su cama, casi no pudo dormir. Cuando por fin lo hizo, su sueño fue visitado por las peores pesadillas y los delirios eróticos más febriles en mucho tiempo.

III

Los guardias descubrieron a Madeleine a la mañana siguiente, tumbada inconsciente sobre el jergón, en un charco de su propia sangre, pálida y fría como una losa de mármol. Su mano derecha estaba crispada en un puño y cuando se la abrieron encontraron los trozos de sus lentes para leer, que había quebrado para abrirse las muñecas. La cargaron y la llevaron a la enfermería, donde la atendieron de emergencia. Le cerraron los cortes, le vendaron las muñecas, la abrigaron.

—Parece que te salvaste. Peor para ti.

Abrió los ojos sintiéndose desorientada, paladeando un sabor a vinagre, sin saber cuánto había dormido. La luz oleosa de la tarde entraba por unas ventanas que daban al jardín interior del cuartel de las SS. Estaba atada a la camilla y la acompañaba un sujeto que le resultó familiar. Era calvo y regordete, vestía una bata blanca con la esvástica al pecho, hablaba el francés con un acento muy marcado. Madeleine reconoció al mismo hombre que había dirigido sus torturas y sintió que su cuerpo se escarapelaba.

—Tuve que inyectarte una dosis doble de la medicina que uso para reanimar a los presos cuando están muy débiles o se desmayan en los interrogatorios. Al fin conseguí hacerte despertar.

El sujeto levantó un teléfono, marcó un número, habló en alemán. Casi en el acto aparecieron dos soldados que la desataron, la esposaron, la sacaron de la enfermería. Esperaba que la llevaran a su calabozo, pero en lugar de bajar a los sótanos salieron al descansillo y tomaron las escaleras. Cuando llegaron al segundo piso, se encontraron con la misma secretaria que había recibido a Madeleine el primer día. Estaba rodeada por archivadores marcados con letras del alfabeto, al lado tenía una mesita con una cafetera humeante, sobre su buró se levantaban torres de carpetas amarillas. Escribía a máquina, pero hizo una pausa para atender a los soldados. Se giró para verlos, se ajustó los anteojos, pareció estudiarlos:

—Adelante. La está esperando.

Entraron a una habitación de techos altos, amoblada con sillones panzudos, consolas repujadas, mesitas de estilo imperio. Del cielorraso colgaban tres lámparas con los brazos envueltos en cuentas de cristal. Las paredes llevaban un papel tapiz con relieves, en todas había cuadros al óleo con escenas de caza. Altos ventanales permitían admirar la berma central de la avenida Foch, colmada de ceibos y cipreses, y el cielo de París, abierto como un capote azul.

—Ah, bueno. Por fin está aquí. Vaya, vaya…

Recién Madeleine reparó en el hombre que la contemplaba con curiosidad desde un rincón, casi oculto por un escritorio de caoba, sobre el que descansaban trofeos, fotografías, altos de papeles. Tenía un rostro de niño aviejado, era calvo, la papada le cubría el cuello. La sonrisa le marcaba los cachetes, resaltaba sus dientes de roedor, achinaba sus ojos plomizos, casi ocultos detrás de unos quevedos de metal.

—Asiento, asiento. Aún debe estar muy débil y cansada. Caballeros, por favor.

La cargaron hasta la silla de terciopelo que el hombre había señalado y la sentaron. Madeleine estaba segura de haberlo visto antes, pero solo supo quién era cuando lo tuvo cerca y pudo leer la placa donde ponía su rango y su nombre: «Höherer SS-Brigadeführer Carl Oberg». Le tomó un instante comprender que estaba a poco más de un metro del temido mastín de París, cuyos operativos contra la Resistencia habían ocasionado las capturas, maltratos y fusilamientos de tantos compañeros. Quiso saltar sobre el escritorio, atacarlo con sus manos y dientes, pero el cuerpo no le respondió.

—Pueden retirarse, señores. Los haré llamar.

Los soldados le quitaron las esposas, se cuadraron con un taconazo, levantaron el brazo derecho, gritaron el saludo nazi. Oberg no les respondió: les señaló la salida con desdén y los acompañó con la mirada hasta que cerraron la puerta. De nuevo pareció animarse y prestó atención a Madeleine:

—Quise que viniera porque me dijeron que ha estado muy grave. Puedo ver que no me mentían. ¿Le molesta? ¿Le apetece?

Abrió su pitillera de oro y se la mostró, pero como no tuvo respuesta, solo extrajo un cigarro. Destapó un encendedor, con un chasquido hizo saltar la mecha, lo prendió. Lo chupó con los ojos cerrados y expulsó una larga voluta de humo que se contorsionó en el aire. Cuando lo dejó sobre un cenicero, Madeleine pudo ver que tenía manos finas y arregladas. Manos de mujer, pensó.

—Lamento mucho que haya pasado por todo esto. Llámeme blando, pero me cuesta aceptar que tengamos que actuar así. Usted me dirá que estamos en guerra, que no hay más remedio, y tal vez tenga razón. Pero yo prefiero razonar, en especial cuando trato con gentes civilizadas, no con judíos o gitanos.

Oberg recogió el cigarro, volvió a chuparlo. Extrajo una carpeta de un cajón, la abrió y la revisó muy concentrado, subiendo y bajando las cejas, frunciendo y relajando el ceño. Cuando terminó se arrellanó en su asiento y volvió a leer, esta vez en voz alta, moviendo el cigarro como una batuta al ritmo de sus palabras:

—Acá dice que es peruana y está fichada por subversión y falsificación de documentos. No es poca cosa, ¿eh? Por menos hemos mandado fusilar a varios…

Estaba de pronto serio, su mirada se había vuelto maligna. Calibró unos segundos a Madeleine, golpeó el escritorio con la carpeta, forzó una nueva sonrisa, se levantó. Era más alto de lo que parecía, con las piernas curvas como dos paréntesis, los hombros anchos, la cintura cuadrada. Llevaba con mucho celo el uniforme de oficial de las SS, como ordenaba el Dictador del Bigotito Ridículo, con la guerrera tensa y salpicada de condecoraciones cruzada en diagonal por una correa de cuero. A un lado había dejado el quepí plomizo, adornado con el águila imperial y la Totenkopf sobre la visera. Rodeó el escritorio y pasó junto a Madeleine, que pudo aspirar el rastro de su perfume a limón. Caminó hasta los ventanales y, contemplando la avenida Foch, dijo:

—Entienda que usted nos ha forzado a tratarla así desde que decidió mantenerse callada. Encima quiso suicidarse, lo que me parece de muy mal gusto.

Oberg giró sobre sus talones, buscó la mirada de su prisionera, que todo este tiempo había permanecido en silencio. Volvió junto a ella, se inclinó, y ambos rostros estuvieron tan cerca que casi se tocaron. Chupó una última vez su cigarro, echó el humo por la nariz y pronunció cada sílaba, para que no quedaran dudas:

—Es la última vez que se lo preguntamos y le pido que se lo piense. ¿Qué puede decirme de la organización criminal conocida como la Resistencia? ¿Conoce a sus líderes? ¿Dónde podemos encontrarlos? ¿Qué planes tienen?

A Madeleine la cabeza volvió a darle vueltas y sintió que perdía peso, que comenzaba a flotar. Quiso pasar saliva, pero su boca estaba seca. Otra vez pensó qué fácil sería contarlo todo, abreviarse este calvario. Tuvo que reunir todas sus fuerzas y llenar sus pulmones de aire para emitir un sonido breve y casi inaudible:

—No.

El SS-Brigadeführer Carl Oberg tembló, subió y bajó las pestañas, apretó los dientes: «Schwein». De pronto sus ojos parecieron muertos, vacíos, sin sentimientos. Levantó el cigarro con una última sonrisa y lo llevó muy despacio hasta la rodilla de la pierna mala de su prisionera, donde lo retorció muy despacio, hasta que lo apagó con un chisporroteo. A Madeleine no parecieron conmoverla la sorpresa, la quemazón, la fragancia de la piel chamuscada. Ni para sentir dolor tengo fuerzas, pensó. Oberg se incorporó, volvió a su sillón. Tomó asiento, apoyó ambos codos en el escritorio, entrelazó los dedos, acunó la barbilla. En su rostro se sucedían los estados de ánimo: de pronto parecía desconcertado, iracundo, exhausto:

—Usted es una presa problemática. Felizmente, no tendré que volverla a ver.

Apretó el timbre de su intercomunicador y al instante los soldados entraron al salón. Rodearon a Madeleine, volvieron a esposarla y la levantaron como una marioneta. El SS-Brigadeführer Carl Oberg estaba pálido, abatido, cuando por fin dijo:

—Ya saben qué hacer.

IV

Rosa Amalia encontró la caja en el armario, la abrió. Escogió una botella a medio vaciar, la sacó, la destapó. Introdujo la punta de la jeringuilla, tiró del émbolo, succionó unos dedos del suero. Del dormitorio salió hacia el estar contiguo, donde encontró al Agregado Ribeyro y al Joven Secretario Gálvez, que sujetaban a Francisco en el sillón, mientras forcejeaba, rabiaba, escupía.

Acercó la aguja y contempló el antebrazo y la muñeca de su esposo, llenos de marcas de pinchazos. Con unas palmaditas buscó el rastro azul de alguna vena. En cuanto lo encontró, hundió a fondo la aguja y empujó el émbolo, descargando todo el suero de la hipodérmica. Entonces el Agregado Ribeyro y el Joven Secretario Gálvez soltaron a Francisco, que se dejó caer sobre el respaldar del sillón con un largo suspiro de placer, mientras la sustancia avanzaba por su torrente sanguíneo. Aquella mañana se había despertado hablando incoherencias, rompiendo cosas, furioso, en plena recaída. Rosa Amalia había tenido que pedir auxilio para poder inmovilizarlo e inyectarle su medicina.

Agradeció al Agregado Ribeyro y al Joven Secretario Gálvez, y los despidió en la puerta. Ambos volvieron a la habitación que solía funcionar como oficina, y que ahora compartían con otros diplomáticos, durmiendo en el piso o en los sillones. Rosa Amalia recogió la jeringuilla, entró al baño y la lavó con mucho cuidado. Tapó la botella del suero y metió todo en la caja, que devolvió al armario. Las penurias vividas los últimos meses en Vichy, la ruptura de relaciones diplomáticas con Alemania luego del ataque a Pearl Harbor, la decisión del gobierno colaboracionista de mantenerlos retenidos hasta nuevo aviso, tantas malas noticias habían superado a Francisco. Felizmente, quedaba una buena cantidad de la medicina que José el Chupacirios había enviado desde Lima, que lo calmaba, le devolvía vitalidad, lo normalizaba. Al ritmo de una aplicación por semana, Rosa Amalia estimaba que quedaban reservas para un año y medio, un poco menos si las cosas empeoraban y debían emplear dosis dobles.

A las pocas horas, Francisco estaba despierto, un poco mareado, no recordaba nada. Había olvidado la crisis, el forcejeo con el Agregado Ribeyro y el Joven Secretario Gálvez, la inyección en el antebrazo. Rosa Amalia lo ayudó a incorporarse, lo guio hasta el dormitorio, le preparó el baño. Se sintió bastante bien luego de ducharse, vestirse y desayunar, y al mediodía se dirigió a la oficina para saber cómo seguían las cosas. Lo reconfortó encontrar a todos trabajando: revisando los periódicos, escuchando la radio, discutiendo con la operadora telefónica para conseguir línea, preparando el primer cable informativo sin saber si podrían enviarlo. Le informaron que el ministro Laval aún no daba contestación a su nota diplomática y supuso que lo haría en el transcurso de la tarde.

A la hora del almuerzo volvió a presentarse el mismo gendarme alto y pecoso que la mañana anterior había hablado con Francisco para anunciarle su detención. Venía a incautar los pasaportes de toda la misión y a informar una serie de reglas, que serían de cumplimiento obligatorio. Solo se permitiría la salida del hotel con autorización expresa y en compañía de un oficial. Las comidas quedaban racionadas y se servirían a horas fijas. Estaban prohibidas las llamadas telefónicas, el envío de cartas, el uso de la clave y el telégrafo.

—Pero ¿qué pretenden el mariscal Pétain y el ministro Laval llevando tan lejos esta pantomima?

—Yo solo soy el mensajero, embajador. Me limito a cumplir órdenes, como le dije ayer.

—¿Sabe si nuestra nota diplomática llegó al Primer Ministro?

—La remitimos al Hôtel du Parc en cuanto la recibimos, como hicimos con todas las comunicaciones de las demás embajadas. Acá tengo su recibo de cargo.

Los diplomáticos latinoamericanos pasaron varios días encerrados. Aunque era poco lo que podían hacer ahora que estaban incomunicados, no dejaron de sostener continuas reuniones de coordinación mientras intentaban conocer las noticias de fuera. Hasta el lunes no supieron que el gobierno colaboracionista planeaba sacarlos de Vichy. Entonces se les ordenó que prepararan sus equipajes y estuvieran listos para partir en cualquier momento. No se les dijo a dónde serían enviados, en qué condiciones, bajo qué cargos. Solo que debían llevar todas sus pertenencias consigo porque pasarían un buen tiempo fuera.

La noticia causó un enorme revuelo en el Hôtel des Ambassadeurs. Los primeros en quejarse fueron Francisco, el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques y el Embajador del Brasil Luiz de Sousa Dantas, que formaron una comitiva, bajaron a la entrada del hotel y se plantaron delante del cordón de seguridad.

—¿Ahora seremos deportados?

—¿Acaso nos hemos vuelto prisioneros de guerra?

—¿Podrían explicarnos por qué? ¿De qué crimen nos acusan?

Los gendarmes les respondieron con empujones, algún cachiporrazo en las piernas, y los hicieron volver a la recepción, donde fueron recibidos por su personal y sus familias. No se producirían más protestas: a la mañana siguiente se les pidió que reunieran sus maletas en el recibidor y varios autobuses verdes del Sistema de Transportes Municipal llegaron para llevárselos. Los diplomáticos y sus familias fueron formados en la puerta del hotel, obligados a subir a los vehículos, y cuando los equipajes estuvieron cargados se dio la orden de partir. Todos iban en silencio, mientras veían pasar los parques, los hoteles, las mansiones de aquel viejo balneario donde habían vivido estos últimos tres años. Francisco iba de la mano de Rosa Amalia y parecía tranquilo.

En la estación de Vichy los esperaba la patrulla de la Wehrmacht que los tendría a su cargo. La dirigía un funcionario rubio de mejillas coloradas y nariz puntiaguda, a quien solo conocerían por su apellido: Thomas. Los soldados los siguieron de cerca mientras bajaban de los autobuses, recibían sus maletas, cruzaban el andén, subían al tren. Recién cuando estuvieron en marcha, el Funcionario Thomas les anunció que se dirigían al sur, hacia Amélie-Les-Bains.

Los días pasaron volando en ese pueblecito de los Pirineos franceses. Hospedados en un hotel a orillas del río Tec, rodeados por las montañas verdes, mecidos por el viento frío, parecían veraneantes más que prisioneros. Podían salir a caminar, tomar un refresco, disfrutar del sol en la terraza, nadar unos largos en la piscina, olvidarse del mundo en los baños termales. A Francisco los cielos inmaculados y las casitas de piedra blanca le recordaron a Arequipa, la ciudad del Perú donde había nacido su padre. Como los demás, pensó que su cautiverio no sería tan duro si lo pasaban en semejante paraíso.

Pero este espejismo terminó abruptamente el viernes, cuando les comunicaron que Amélie-Les-Bains no era más que una escala, que les faltaba un buen tramo hasta su destino final. Aunque se acercaron a preguntarle a dónde se dirigían, cuánto tiempo más estarían viajando, por qué el régimen nazi se ensañaba así con ellos, el Funcionario Thomas se negó a responderles. Debían armar aprisa sus equipajes porque partirían esa misma tarde.

—¿Estás lista, Rosita? ¿Llevas todo?

—Tuve que ordenar las cosas a la volada, pero por fin creo que terminé.

—¿Esta es la caja de mis medicinas?

—Prefiero que la llevemos con nosotros, Francisco. Las botellas son bien frágiles, no vayan a romperse en la bodega.

—Dámela, yo me encargo.

—¿Ya viene Gálvez por las maletas?

—No creo que tarde.

En la plaza del ayuntamiento los esperaban varios taxis para trasladarlos a la estación de Perpignan, la más cercana a Amélie-Les-Bains. Antes de partir con Rosa Amalia, Francisco se aseguró de que todo su personal ya estuviera en camino. Llegaron entre los últimos y encontraron al tren listo y a los nazis muy ansiosos por partir. Querían viajar de día para evitar las emboscadas y sabotajes que la Resistencia solía practicar al caer la noche contra el sistema ferroviario. Rosa Amalia y Francisco bajaron del taxi, atravesaron el andén, buscaron las puertas de los vagones más cercanos. Un par de soldados salieron a su encuentro y los apuntaron con sus ametralladoras. Francisco dejó pasar primero a su mujer y, cuando puso el pie en el estribo, sintió un empujón que lo hizo tropezar y golpear la baranda con el hombro. La caja con sus medicinas se le escapó de las manos, y alcanzó a ver cómo caía por el hueco que separaba el tren del andén, pegaba contra el fondo de las vías y se abría. Todas las botellas de vidrio salieron disparadas y se hicieron añicos.

V

A Madeleine la sacaron de la oficina del SS-Brigadeführer Oberg y la condujeron escaleras abajo. Llegó al descansillo del primer piso y la internaron por un pasadizo que desembocaba en un patio trasero. Ahí la esperaba un camión celular con el motor en marcha.

Cruzaron las calles del Distrito XVI, adelantando los pocos autos que circulaban por París. Tomaron dirección sur, con el bosque de Boulogne a la derecha y el barrio residencial de Passy a la izquierda. Cruzaron uno de los puentes que cortaban el Sena y enfilaron a toda prisa a través de Montrouge, hasta los límites de Val-de-Marne. Sentada a oscuras en la trasera del camión celular, creía saber adónde la llevaban, pero igual se sobresaltó cuando sintió un frenazo. Las puertas se abrieron, el resplandor del día la deslumbró, una voz le ordenó bajar.

Descubrió que estaba en lo cierto cuando sus ojos se hicieron a la luz. Se encontraba en un patio semicircular de pedrusco, delimitado por un muro de piedra y argamasa, con un portón de ingreso reforzado con planchas de metal. Enfrente se levantaba aquella ciudadela de naves industriales, techos de ladrillo a dos aguas, paredes rojizas, torretas con guardias armados. Acababan de traerla a la prisión de Fresnes.

Pudo ver cómo se abría la entrada principal, para dejar al descubierto el oscuro pasadizo que eslabonaba los tres pabellones de reclusión. La traspuso acompañada por un soldado y la recibió un primer puesto de control. Ahí le hicieron varias preguntas, la ficharon, le quitaron las esposas, le examinaron los vendajes, le pusieron grilletes en las manos y los pies. Avanzó prisión adentro por aquel corredor en tinieblas, con su paso desigual acompasado por el sonido de las cadenas. Cruzó varias estaciones de seguridad hasta llegar al ala derecha del último pabellón, reservada para las mujeres. Tuvo que detenerse delante de una puerta que llegaba hasta el techo, y que el soldado que la escoltaba golpeó tres veces. Un guardia corrió una cancela, identificó a la reclusa, los hizo pasar.

Aquello no se asemejaba a nada que Madeleine hubiese visto. La luz parecía solidificarse en el techo de fibra e iluminaba con debilidad cuatro pisos de celdas, construidos en torno a un patio de cemento, donde distinguió montones de latas, cáscaras de fruta, botellas rotas, charcos de agua empozada. Agentes de la Gestapo patrullaban las graderías color petróleo con las armas a la vista. Los reclamos, las risas y los lamentos formaban un coro que reverberaba en el espacio cerrado. Madeleine pensó en un laberinto, en un manicomio, en una colmena.

Subieron por una escalera seguidos por las miradas de las presas, cuyos brazos asomaban fuera de las celdas. Delante iba el soldado, detrás el guardia, que la empujaba, la picaba con la cachiporra, le ordenaba que siguiera, que no se detuviera. Con la pierna mala atenazada por un grillete y estando tan débil después de los interrogatorios y el intento de suicidio, a Madeleine le costó escalar los peldaños. Cuando por fin llegaron al último piso, la hicieron avanzar por una pasarela entre las paredes cruzadas de barrotes y el respiradero que caía hasta el patio de cemento.

—Alto —dijo el guardia—. Acá es.

Era un espacio más amplio que el calabozo de la avenida Foch, pero estaba ocupado por varios bultos grises, que parecieron cobrar vida cuando le quitaron los grilletes, corrieron la reja, le ordenaron que entrara. Madeleine descubrió que se trataba de cuatro mujeres vestidas con harapos, que la miraron con desconfianza y retrocedieron hacia las paredes, haciéndole sitio.

Permaneció tres semanas interna en la prisión de Fresnes. Aprendió a compartir el espacio de la jaula con las demás reclusas, a dormir ovillada sobre el piso, a comer a puñados la dieta de verduras secas y fideos que les echaban. Al mediodía tenía veinte minutos de patio y el resto del tiempo permanecía encerrada, alternando cortas siestas con conversaciones que terminaron por repetirse. Así supo que dos de sus compañeras habían sido capturadas en las redadas organizadas contra la Resistencia por Carl Oberg. La primera negaba cualquier participación en el movimiento y alegaba que todo era una confusión, que pronto se aclararían las cosas, que saldría en libertad. La otra era una comunista entrada en años que siempre estaba seria, hablaba con puras consignas, había formado parte de la célula del Barrio Latino y reivindicaba su participación en numerosos atentados contra las tropas de ocupación.

Las demás purgaban prisión por delitos comunes. Una era una gitanilla de sonrisa traviesa y ojos saltones, a quien los nazis habían capturado en una taberna de Montmartre, cuando intentaba robarle unas monedas a un oficial borracho. La segunda era más retraída, apenas hablaba y lloraba de pronto, sin que viniera a cuento. Al final contó que era viuda de uno de los miles de soldados caídos en las torretas y trincheras de la «Línea Maginot», durante la fallida defensa de Francia. Tanto se había desesperado al saber que su marido estaba muerto, que las tropas del Dictador del Bigotito Ridículo marchaban sin oposición hacia París, que había preferido ahorrarle las penurias a su hijo recién nacido y lo había ahogado en la bañera.

Madeleine llegó a pensar que los nazis la habían olvidado hasta que una mañana por fin vinieron a buscarla. La sacaron de la celda, la llevaron por la pasarela del último piso, la bajaron por las escaleras y la sumaron al final de una larga cola de prisioneras. Seguía sintiéndose débil, pero sus lesiones habían sanado durante el encierro, y ya no llevaba vendadas las muñecas, ni quedaba rastro de los interrogatorios. Salieron del pabellón y siguieron por el pasadizo principal de la prisión hasta el puesto de control de la entrada. La puerta de Fresnes se abrió y dejó pasar un soplo de vaho frío.

Encontró a cerca de cien presos varones formados en el patio de entrada, que las habían estado esperando. Llevaban a la intemperie desde antes que saliera el sol y se calentaban las manos con soplidos, se frotaban los antebrazos, pateaban el piso para desentumecerse. Delante de ellos aguardaban varios autobuses verdes del Sistema de Transportes Municipal, con las luces altas y los motores en marcha, y se apresuraron a subir en cuanto dieron la orden. Madeleine acababa de tomar asiento cuando se pusieron en marcha, cruzaron el portón y se alejaron de la prisión. No podía saberlo, pero ese paisaje de calles vacías y húmedas, edificios de vivienda y tiendecitas cerradas, que pasaba como una ráfaga por el vidrio empañado, sería lo último que vería de París.

Los presos armaron un gran alboroto cuando bajaron en la estación de Bobigny. Los soldados que los escoltaban debieron esforzarse, soltar amenazas, repartir culatazos, hasta poner orden en el andén. Las horas que se mantuvieron en formación, a la espera del tren, fueron un martirio para Madeleine, cuya pierna lisiada comenzó a dolerle como una herida abierta. No probaba alimentos desde la noche anterior y a mitad de tarde le comenzaron los mareos y las náuseas. Cuando creía que no aguantaría más, que las fuerzas la abandonarían, oyó un pitido a lo lejos y el piso del andén se estremeció. Distinguió el remolino de humo blanco que se acercaba y por fin la maciza silueta de una locomotora, que arrastraba una docena de vagones de carga.

El desorden volvió a cundir cuando el tren se detuvo y las puertas se abrieron. Algunos prisioneros subieron en el acto, otros se resistieron. A los soldados les tomó un buen rato de empujones, silbatazos y jaloneos hasta que pudieron encausar esa marea de gente. Madeleine avanzó arrastrando su pierna mala y debieron ayudarla a escalar la rampa y entrar en aquel compartimento de madera, cuyo ambiente comenzaba a viciarse por la concentración de personas. Los guardias cerraron las puertas, las aseguraron y, después de algunas sacudidas, el tren se puso en marcha. A oscuras, sintiendo que la apretaban por todos lados, que el aire comenzaba a faltarle, que el calor la ahogaba, Madeleine no se pudo dejar de preguntar:

—Dios mío, ¿cómo llegué hasta acá?

VI

—A Serena la conoció en Amélie-Les-Bains, ¿verdad, Gálvez? —la luz de la tarde entra a chorros por los ventanales de la casa de Rosa Amalia en San Isidro y se oye nítido el canto de los tordos, el silbido de los mosqueritos, el lamento del cuculí—. Refrésqueme ese recuerdo, que no lo tengo tan claro.

—Poco después, en el tren que nos sacó de ahí —felizmente, el Joven Secretario Gálvez vino temprano: llevan conversando un buen rato, el tiempo se ha pasado volando y todavía les queda mucho de qué hablar—. Durante esos días en los que no sabíamos a dónde nos llevarían…

El Joven Secretario Gálvez recorrió el tren buscando dónde sentarse, hasta que encontró sitio en la barra del vagón restaurante. Tomó asiento, pidió un café con leche, se lo sirvieron. Con la taza en las manos se giró y contempló las lámparas encendidas, las cortinas de seda, el piso de alfombra, las mesitas repartidas junto a las ventanas. Dio un sorbo al café con leche, dejó la taza, sacó un libro de su bolsillo, lo comenzó a leer. Estaba tan concentrado que se sobresaltó cuando oyó el ruido de la puerta del vagón al abrirse y cerrarse, y se sorprendió al ver entrar a una muchacha de unos dieciocho años, los ojos claros, el pelo suelto, la piel morena, a quien no recordaba del Hôtel des Ambassadeurs, y que siguió de largo, se sentó al fondo y se puso a bordar en silencio.

—Han pasado los años y mi memoria no es la misma de antes —Rosa Amalia pestañea varias veces, juguetea con las manos, sonríe apocada—: ¿Cuánto tiempo estuvimos en Amélie-Les-Bains para esa primera parada?

—Una semana completa —el Joven Secretario Gálvez admira la salita, humilde pero decorada con tanto gusto, con los recuerdos de una vida pasada en Europa, y un librero con los libros escritos por el embajador Francisco, junto con sus lecturas favoritas—. Los últimos días felices en mucho tiempo.

El Joven Secretario Gálvez pensó acercarse a la joven, saludarla, presentarse, pero se contuvo. Tomó el último sorbo de su café con leche, se apoyó en la barra, de nuevo su eterna timidez. Se consoló pensando que más adelante tendría ocasión de conocerla. Estaba por pagar y salir del vagón restaurante cuando la puerta volvió a abrirse. Entró un muchacho que debía tener su misma edad: era alto, rubio, buen mozo, y tampoco creyó recordarlo de los tiempos de Vichy.

—¿Se puede? —señaló la butaca junto al Joven Secretario Gálvez, se soltó los botones del saco, sin esperar su respuesta se sentó y le sonrió—: Bauer, agregado cultural del Brasil en Marsella.

—Gálvez, secretario de la embajada peruana —ambos se dieron la mano, el Joven Secretario Gálvez se sacó dos monedas del bolsillo, se las entregó al barman e hizo el ademán de ponerse de pie—. Mucho gusto.

—¿Ya se marcha? —el Agregado Bauer le puso una mano en la rodilla, lo detuvo, volvió a sonreír y se giró hacia el barman, con dos dedos extendidos—: ¿Por qué no me acompaña con una copa?

Antes de recogerlos en Amélie-Les-Bains, el tren había hecho varias paradas, donde habían subido funcionarios de los distintos consulados del interior de Francia. En total, más de 120 prisioneros latinoamericanos viajaban juntos, con destino incierto. El grupo más numeroso estaba compuesto por los mexicanos, encabezados por el Cónsul Gilberto Bosques, y luego venían los peruanos. Al frente de los brasileños estaba el Embajador Luiz de Souza Dantas, y también había representantes de Colombia, El Salvador, Nicaragua, Santo Domingo y Ecuador. Hacía horas que habían salido de Amélie-Les-Bains, y los lamentos y las protestas se escucharon en todo el tren, cuando los pasajeros comprobaron que, en lugar de cruzar los Pirineos hacia España, se dirigían al este, de vuelta a Francia.

—Todo indica que pasaremos un buen tiempo lejos de casa —dijo el Agregado Bauer—. No será tan grave mientras haya qué comer y, sobre todo, qué beber. Salud.

—También compartiremos este cautiverio con varias personalidades, como el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques —dijo el Joven Secretario Gálvez—: Supongo que conocerás sus hazañas, viniendo de Marsella. Cuántas personas se habrán salvado gracias a sus visados.

—Las conozco perfectamente. Toda su fama se la tiene bien merecida, pero no es el único héroe que viaja en este tren.

—No me digas.

—A diferencia de Lázaro Cárdenas, que animó la expedición de pasaportes humanitarios, el presidente Getúlio Vargas nos la tuvo prohibida. Además de los riesgos habituales, hacerlo era incurrir en desacato y exponerse a alguna sanción grave, incluso la expulsión del servicio diplomático.

—Algo parecido ocurrió con los diplomáticos peruanos. Todos recibieron una circular del presidente Benavides, que les ordenaba cortar la emisión de visados.

—El embajador Souza Dantas fue uno de los pocos que se atrevió a desobedecer al presidente Vargas y a actuar a espaldas del gobierno.

—¿Lo dices en serio? Souza Dantas parece tan estricto y formal que nunca lo hubiera visto como un rebelde

—Todos estos meses se hartó de firmar pasaportes. Judíos, comunistas, homosexuales: cuántas vidas habrá salvado con su osadía. Algún día se lo reconocerán, como a Bosques.

El Agregado Bauer removió su vaso de whisky, lo mantuvo un segundo frente a sus ojos y se lo terminó de un trago. Lo dejó sobre la barra y con un gesto pidió al barman que lo rellenara. Ambos jóvenes guardaron silencio, contemplando la fugacidad del paisaje, una sucesión de aldeas, ríos y tierras de cultivo que pasaba por la ventana del vagón restaurante. El Joven Secretario Gálvez no iba a admitirlo, pero sentía que la conveniente distancia que sus compatriotas habían mantenido frente a la guerra lo avergonzaba todavía más, luego de conversar sobre las historias del Cónsul Mexicano Gilberto Bosques o el Embajador Luiz de Souza Dantas.

—¿A esas alturas conocíamos la operación de Pinto-Bazurco? —desde donde está, el Joven Secretario Gálvez alcanza a ver los títulos: «El Perú contemporáneo», «Las democracias latinas de América», «La creación de un continente», junto a textos de Rodó, de Bergson, de Boutroux, a clásicos como Herbert Spencer o John Stuart Mill—. ¿Para entonces ya había empezado a hacer de las suyas en Múnich?

—Ese majadero —la señora Rosa Amalia niega con la cabeza, hace un gesto de desdén, abandona por un instante el salón, desde la cocina llega su voz—. A punto estuvo de meternos en un buen lío.

—Se lanzó a cometer una tremenda temeridad, en pleno corazón del Tercer Reich —al Joven Secretario Gálvez le resultan familiares las bomboneras de vidrio rosa, los cofrecillos de porcelana, los jarrones de opalina, recuerda haberlos visto en Vichy—. A veces me entran las dudas y me pregunto si lo hizo por solidaridad o de puro aventurero.

—Yo creo que por su culpa nos mantuvieron tanto tiempo detenidos en Bad Godesberg —dice Rosa Amalia, que vuelve de la cocina trayendo un azafate, lo deja sobre la mesa, ¿le sirvo un tecito?—. Que los alemanes estaban al tanto de sus tejemanejes y se las cobraron con nosotros.

El Joven Secretario Gálvez no lo sabía, pero mientras hablaba con el Agregado Bauer, sentados en el vagón restaurante del tren que los sacaba de Amélie-Les-Bains, un compatriota suyo purgaba prisión cerca de Viena, detenido por el Tercer Reich. Se llamaba Ernesto Pinto-Bazurco, y desde muy joven vivía en Alemania, adonde había llegado como parte del programa de becas de la «Casa del Perú» de Múnich. A diferencia de sus compañeros, no había querido volver a Lima luego de la campaña de hostigamiento de los nazis que la obligó a cerrar. Prefirió quedarse en Múnich, donde terminó la carrera de medicina y consiguió una plaza en el Hospital General. Llevaba un buen tiempo enamorado de una muchachita bávara de rizos dorados llamada Hilde Ritter, y en cuanto recibió sus primeros sueldos le propuso matrimonio. Varias veces presentaron la solicitud de casamiento, pero los funcionarios del municipio se la denegaron, en acatamiento de las leyes raciales que acababan de entrar en vigencia. Al final ambos jóvenes prefirieron irse a vivir juntos, saltándose las formalidades nupciales.

El ataque japonés a Pearl Harbor complicó la vida de Pinto-Bazurco, quien fue detenido por la Gestapo, luego de la ruptura de las relaciones entre Perú y Alemania, cuando se supo que su padre era oficial de la Marina de Guerra. Acusado de espionaje, primero lo internaron en una comisaría y luego lo derivaron al fuerte de Lafuen, en la frontera con Austria. Volvería en los huesos a Múnich, cuando se probó que los cargos en su contra eran falsos. Ahí lo recibieron dos noticias: que su mujer estaba embarazada y que le habían enviado un telegrama del consulado peruano en Ginebra, donde el gobierno peruano había centralizado todo su trabajo diplomático. Lo firmaba Ventura, quien estaba a la busca de compatriotas que pudieran echarle una mano, y le ofrecía el puesto de cónsul delegado en Múnich.

Desde que aceptó el encargo, a Pinto-Bazurco comenzaron a buscarlo mensajeros de los judíos que permanecían ocultos, burlando la persecución nazi. Cuando preguntó por qué recurrían a él, le respondieron que el apellido «Pinto» era de origen sefardí, algo que lo hacía digno de confianza. Los meses que duró su nombramiento, repartió cartas de recomendación y regaló salvoconductos, poniendo en riesgo su seguridad y la de su familia.

—A veces es preferible ser buena persona, antes que buen profesional —dijo el Joven Secretario Gálvez—. Qué lástima que no hayamos estado a la altura de un Gilberto Bosques o de un Luis de Souza Dantas.

—No todos tenemos pasta de héroes —dijo el Agregado Bauer—. Hemos pasado tiempos muy duros, no hay que ser tan drástico.

Todavía conversaron y bebieron un buen rato, y al Agregado Bauer el alcohol pareció achisparlo. Arrastraba las palabras, estaba muy risueño, se puso muy afectuoso, demasiado para el gusto del Joven Secretario Gálvez. Pero la conversación se interrumpió cuando la jovencita dejó su bordado, abandonó su lugar al fondo del vagón restaurante, pasó delante de ellos y el Joven Secretario Gálvez la siguió con la mirada, hasta que se marchó.

—¿De casualidad sabes quién es?

—Se llama Serena, es la hija del duque Roberto Brandão, mi cónsul en Marsella.

—¿Y la conoces bien?

—Seguro, su padre y yo trabajamos juntos los últimos dos años.

—¿Y podrías presentármela?

Al Agregado Bauer el pedido pareció incomodarlo. No volvió a sonreír y a cada cosa que dijo el Joven Secretario Gálvez respondió con monosílabos. Aprovechó que el Funcionario Thomas entró al vagón restaurante para ponerse de pie, y ofrecerle su lugar en la barra:

—Nosotros ya nos vamos. Deberíamos buscar a nuestras misiones, ¿verdad, Gálvez?

No esperó respuesta y salió dando grandes zancadas. El Joven Secretario Gálvez se encogió de hombros y después de intercambiar un frío saludo con el Funcionario Thomas, volvió al vagón que ocupaban los peruanos. Le sorprendió descubrir al embajador Francisco y a la señora Rosa Amalia muy azorados (ella lloraba en silencio, él la tomaba de las manos, con la mirada baja), y decidió ocupar un espacio junto al Agregado Ribeyro, que tomaba una siesta. Abrió su libro y quiso leer un poco, pero con tantos whiskies en el cuerpo tampoco tardó en quedarse dormido.

Al Joven Secretario lo despertó un lamento. Abrió los ojos y descubrió que el Agregado Ribeyro hablaba en sueños. Lo contempló mejor y advirtió que tenía la piel macilenta, respiraba con dificultad y sudaba a mares. Estaba recostado contra la ventana, con los ojos cerrados, la cara en un rictus de dolor, de cansancio, de agonía. El Joven Secretario Gálvez lo movió ligeramente del hombro hasta que lo despertó:

—¿Se encuentra bien?

—Un poco mareado. Nada más.

—¿Quiere una aspirina? ¿Algo para calentarse?

—Un vasito de agua, quizá. O un brandy, si hay.

—Ahorita le busco el agua.

El Joven Secretario Gálvez corrió al vagón restaurante y cuando volvió tuvo que despertar de nuevo al Agregado Ribeyro. Le dio el agua en la boca, le secó unas gotas que le cayeron por el mentón, lo ayudó a acostarse a lo largo del asiento. Para no incomodar al embajador Francisco, de inmediato lo comentó con los cónsules Vegas Seminario y Pezet. Todos se preocuparon, pero hasta la siguiente estación no hubo nada que pudieran hacer.

Al amanecer el tren cruzó unos campos erizados de pinos, con un fondo de macizos nevados. Hacia las seis de la mañana comenzó a desacelerar y entró a una estación pequeña, oscura y vacía, donde se detuvo. No estaba señalizada y nadie pudo saber dónde estaban. Afuera los esperaban un par de autobuses, que los llevaron por un camino empinadísimo, abierto como una herida blanca entre las laderas boscosas. Un letrero de bienvenida apareció de pronto y entonces supieron que los habían traído a Le Mont-Doré. Muchos habían oído hablar de esa villa enclavada en la región de Auvernia, famosa por su clima seco y sus aguas medicinales, donde los ricos de Europa venían a curarse el asma o la tuberculosis.

El Funcionario Thomas pasó lista en la plaza del pueblo y les explicó que los dividirían en dos grupos. Algunos se alojaron en el Grand Hôtel, el más antiguo de la ciudad. A los peruanos y mexicanos les tocó el Hôtel les Sapins, un edificio de seis pisos, cuyo perfil angosto destacaba sobre las casitas de una planta de Le Mont-Doré.

Su llegada causó un gran alboroto en el hotel, donde no estaban acostumbrados a atender a tantas personas. El Joven Secretario Gálvez se ocupó de instalar al Agregado Ribeyro y luego preguntó dónde dormiría. Le asignaron una habitación del último piso, con las paredes angostas y los techos bajos. Nada muy distinto de su chambre de bonne de Vichy.

—Puede que no sea muy cómoda la habitación, pero no importa —le dijo el Funcionario Thomas, al entregarle las llaves—. Total, para los pocos días que estarán acá…

—¿Este tampoco es nuestro destino final? —dijo el Joven Secretario Gálvez—. ¿Adónde piensan llevarnos luego?

—Tengo entendido que pronto partiremos al norte. ¿Alguna vez estuvo en mi país?

—¿En Alemania? No, nunca.

—Ya verá que va a gustarle mucho, mi amigo.

VII

Madeleine estaba asustada, hambrienta, con sed. Llevaba horas de pie, tenía la pierna mala entumecida, la espalda rígida, el cuello le dolía. Intentaba mantener la calma, no agitarse, no malgastar el poco aire que entraba. Una respiración a su espalda le erizaba los vellos de la nuca. Alguien tosía, enfermo o sofocado. Una voz de mujer no paraba de lamentarse: dónde estamos, adónde vamos, este es el fin. Los maderos del vagón vibraban y crujían, el roce de los rieles y las ruedas producía un chirrido bajo los pies. Había sido un recorrido muy accidentado desde la estación de Bobigny, con las vías en mal estado por los sabotajes de la Resistencia. Habían debido cambiar varias veces de línea, pero por fin se acercaban a su destino, con el tren surcando bosques y montañas, adentrándose como una flecha en Alemania.

A medianoche los pasajeros estaban en silencio y descansaban apoyándose unos sobre otros. Madeleine tenía un sueño ligero, interrumpido por las sacudidas del camino, por el movimiento de sus vecinos, por las permanentes pesadillas. Cada tanto abría los ojos, miraba a su alrededor, intentaba descifrar las penumbras, parpadeaba un par de veces, murmuraba alguna palabra sin sentido, de nuevo se dormía. Estaba despierta cuando el tren se detuvo con un suspiro de metales y advirtió el resplandor artificial que se filtraba por los resquicios de la madera. Desde afuera llegaban gritos en alemán, silbatazos, ladridos de perros. Sintió el movimiento nervioso de los demás, vio los pares de ojos que se abrían. Varios golpes atronaron contra la madera, una llave destrabó el candado, el pasador fue corrido. La puerta se abrió de pronto y una luz blanca ocupó el espacio del umbral. Todos se mantuvieron quietos hasta que las sombras de los guardias aparecieron, profiriendo los primeros gritos y lanzando los primeros golpes. Entonces la absorbió una corriente humana, que la arrastró fuera del vagón.

Aterrizó en el andén, con suerte pudo hacer pie, siguió de largo. Las siluetas de los guardias se erguían a ambos lados, revoleando sus cachiporras, chasqueando sus látigos, profiriendo insultos, exigiendo que se movieran de prisa, que nadie se detuviera. Avanzó apurando su paso desigual hasta desembocar en una larga avenida, que discurría entre un muro de piedra y una cerca de madera. Detrás de la cerca distinguió una construcción de fachada blanca con techos de pizarra, que a primera vista le pareció una finca de veraneo. Luego sabría que era el «Edificio T», el complejo de oficinas donde se administraba todo el sistema de campos de concentración del Tercer Reich.

La avenida hizo un zigzag y luego se enderezó. Una vía férrea corría por el medio, alambradas de espinas revestían las cercas a los lados. Dejaron atrás una torreta con vigías armados y a la derecha descubrieron una pista de entrenamiento, junto a una villa de madera pintada de verde. Eran los cuarteles generales de los SS que regentaban el Lager de Sachsenhausen, y que vivían en colonias al sur. Llegaron al final y tomaron un desvío a la izquierda. Atravesaron una puerta de hierro y entraron a un patio interior, donde los guardias los detuvieron y les ordenaron formarse. Al frente tenían un pabellón de oficinas y, a la espalda, un jardincito muy bien cuidado con sauces de plata, rosas y gladiolos. Al fondo, casi perdida detrás del telón de flores, arbustos y árboles, se divisaba una cabañita de ladrillo gris de una sola planta. Cerraba el patio un edificio blanco, ancho, de tres pisos, con un boquete cuadrado abierto en medio de sus faldas, donde colgaba un portón de barrotes negros.

A Madeleine le había costado seguirle el ritmo a los demás. Regada por el brillo de los reflectores, sintiendo que la temperatura comenzaba a descender, ocupó su lugar entre los últimos. Los guardias interrogaban a cada detenido para completar las fichas de registro. Cuando le llegó el turno, le preguntaron su nombre y confirmó varios datos que llevaban anotados: su nacionalidad («Peruanisch»), sus delitos («Subversion und Urkundenfälschung»), su sentencia («Sofortige Inhaftierung»). Aquella debía ser la misma ficha que el SS-Brigadeführer Carl Oberg le había leído en los cuarteles de las SS de la avenida Foch.

Al final del registro, a los prisioneros se les ordenó que se desnudaran. Madeleine se quitó la blusa, los botines ortopédicos, la falda, la ropa interior, y amontonó todo sobre el piso de baldosas. Se sintió tan vulnerable —desnuda en medio de la multitud, al aire libre, expuesta a la vista de los nazis— que no protestó cuando trajeron una manguera y los regaron con un chorro de agua helada.

Estaban empapados y tiritando de frío cuando los llevaron al pabellón de oficinas. Ahí los esperaba una cuadrilla de presos armados con tijeras y navajas de afeitar, que los recibieron en orden y les rasuraron la cabeza, los sobacos, el vello púbico. Madeleine apenas parpadeó cuando se detuvo, se sentó en un taburete, inclinó la cabeza, y los mechones de su melena color azabache comenzaron a caer frente a sus ojos. Hasta que tuvo el pelo a cero no le ordenaron que se levantara y siguiera de largo. La esperaba otro interno, que le untó la cabeza, las axilas y las ingles con una resina impregnada en una brocha, que apestaba a desinfectante.

Siguiendo las instrucciones, los hombres y las mujeres se dividieron, hicieron cola en orden alfabético y entraron a una guardarropía. Madeleine recibió un triángulo de tela roja con una letra «F» bordada con hilo negro, una escudilla de hojalata, unos zuecos de madera, una camisa de terliz a rayas con cinco botones, pantalones y gorra a juego. Cuando quiso vestirse, descubrió que habían hecho el reparto al azar, las prendas eran de medidas diferentes, le quedaban grandes o ajustadas.

Volvió al patio interior sujetándose los pantalones, con la camisa a medio abrir, el triángulo rojo apretado en la mano, los zuecos, la escudilla y la gorra bajo el brazo. Recibió unas últimas órdenes y siguió a la formación hacia el edificio de tres pisos. Lo remataba un reloj donde pudo leer la hora: casi las seis de la mañana. Cruzaron la puerta de barrotes negros que se abría en sus faldas y pudo leer aquella sentencia forjada en letras mayúsculas: «arbeit macht frei».

Perfiladas por las tímidas luces del amanecer, distinguió las siluetas de las barracas, todas idénticas, repartidas en un semicírculo cuyo vértice era la plaza de las formaciones. Tuvo que seguir hacia la derecha y marchar junto a una franja de cascajo gris, que corría paralela a unos rollos de alambre de espinas, a una cerca y a la muralla de piedra. Varios letreros llevaban una advertencia, que entonces no entendió: «Zona Neutral: Hay orden de disparar sin previo aviso».

El Blöck que le tocó era idéntico a los demás: una construcción rudimentaria de madera, con el techo a dos aguas. Tenía ventanas y puertas en sus cuatro costados, y la coronaban tres respiraderos. El ambiente estaba viciado y se sucedían las filas de literas hasta el techo, separadas por pasillos de medio metro de ancho. Los nazis le habían sacado provecho al último centímetro de espacio, y todos los catres estaban ocupados por Häftlinge que dormían solas o emparejadas, cubiertas con sábanas muy delgadas, sobre colchones de paja.

Cuando caminó hacia las sombras, Madeleine sintió extrañeza, más que temor. Rodeada por el murmullo de los ronquidos, las toses, las respiraciones, buscó un lugar libre. Como no lo encontró, escogió el más cercano. Estaba junto a una ventana, y una prisionera dormía dándole la espalda. La hubiese despertado al subirse al catre, pero la bocina del campo aulló en ese mismo momento. De pronto se descubrió en el ojo de un torbellino de mujeres que arreglaban los colchones y tendían las sábanas, en un desorden que parecía coreografiado. Salieron del Blöck con el mismo apuro, empujándola y golpeándola al pasar.

Madeleine no lo pensó y se sumó a aquel tráfico. Terminó alineada a las puertas de la barraca, lista para la inspección de rutina de los Kapos, que aquella mañana fue breve. Apenas finalizó, todas volvieron corriendo hacia los lavabos y letrinas. Después de cinco minutos estaban ordenadas frente al salón de día, donde les sirvieron la barrita de pan negro y el café terroso del desayuno. Luego apretaron el paso fuera del Blöck, hacia la plaza semicircular de las formaciones.

Desde entonces, Madeleine viviría en un permanente estado de aprendizaje. El campo tenía un reglamento extraordinariamente complejo, lleno de normas absurdas y contradictorias, que tuvo que memorizar. Como nadie se detenía a darle explicaciones, intentaba mantenerse todo el tiempo alerta, para copiar a las demás Häftlinge. A cada indicación de los guardias estaba obligada a responder «Jawohl», fingiendo que entendía. Los nazis vivían obsesionados con el aseo y la buena presencia, y además de llevar las manos y los pies limpios, la cabeza y el cuerpo bien afeitados, debía remendar sus harapos, raspar las manchas de fango de su ropa, estar preparada para las revisiones de piojos y sarna. La comida era el bien más escaso y desperdiciarla era un pecado mortal. Debía aprovechar hasta el último rastro de pan negro, café o sopa, y mantenerse al tanto de cualquier ocasión para conseguir más. Comprendió que todo resultaba aprovechable, incluso la basura. El papel servía para rellenar la camisa en invierno, los harapos eran unas buenas plantillas para los zuecos, con cualquier alambre o soguilla uno conseguía ajustarse el pantalón. Con el tiempo, Madeleine estuvo hecha a las rutinas y costumbres del campo. Pero, sobre todo, aprendió a economizar sus fuerzas y a estar lista para obtener cualquier ventaja, a la menor oportunidad.

VIII

Francisco envió una última nota de protesta a Pierre Laval al día siguiente de su llegada a Le Mont-Doré. Comenzó a escribirla por la noche, después de que el Joven Secretario Gálvez fuera a buscarlo en su habitación para contarle su conversación con el Funcionario Thomas. La nota no se pareció a nada que hubiera escrito antes. En lugar de emplear el desapasionado lenguaje de los diplomáticos, recurrir a la lógica y argumentar respetando el razonamiento jurídico, echó mano de sus recuerdos personales. A diferencia del texto que había enviado en Vichy cuando supo que quedaban detenidos, no recurrió a la zalamería, ni reprimió su indignación, ni se inventó excusas. Reprochó al ministro Laval por su obsecuencia con el Dictador del Bigotito Ridículo, que atentaba contra todos los principios sobre los que Francia se fundamentaba. Le recordó la importancia del papel que le tocaba en una época convulsa, y recurriendo al ejemplo de su propio padre —quien también había asumido la conducción de un país vencido, luego de la guerra con Chile—, lo instó a mantenerse firme. Al final evocó la memoria de su hermano José, muerto en plena batalla de Verdún, mientras defendía a su patria adoptiva. Al menos exigió a Laval una explicación por el atropello que estaban sufriendo, que no tenía precedentes en la historia de la diplomacia.

Había transcurrido casi un mes desde entonces, y como las anteriores veces, la nota no había recibido respuesta. Los alemanes habían anunciado y cancelado varias veces la partida, pero seguían detenidos en el limbo de Le Mont-Doré. Aunque no tenían mucho por hacer, los prisioneros aprovecharon como pudieron esa estancia. Lo primero que hizo Francisco fue intentar solucionar el problema de sus medicinas. Vendrían tiempos peores y necesitaba estar fuerte y lúcido, ser una ayuda y no una carga. Hizo averiguar si los farmacéuticos de la región vendían la solución recomendada por su hermano Juan, o si eran capaces de producirla. Sabía que era muy difícil de conseguir, y a la desilusión ocasionada por el fracaso de la búsqueda se sumó la angustia, porque el cuerpo comenzó a exigirle nuevas dosis. Hasta que no conociera su nuevo destino, tampoco podría recurrir a José el Chupacirios, como lo había hecho Rosa Amalia.

Su otra gran preocupación fue el Agregado Ribeyro. Era evidente que estaba muy enfermo y necesitaba asistencia, pero tampoco podía recibirla. El único doctor del pueblo estaba inubicable, muchos suponían que se había integrado a una célula de La Resistencia, y los huéspedes del Hôtel les Sapins organizaron turnos para acompañarlo. Se pasaba el día tumbado en su cama, aguantando unos dolores que lo doblaban por la mitad, necesitaba ayuda para lavarse, comer e ir al baño. Las aspirinas apenas le hacían efecto y nadie quería imaginarse qué podía pasar si no lo trataban pronto.

Aquella mañana encontraron un volante en la puerta del ascensor del hotel. Lo habían pegado por la noche y llevaba dibujado un tren, con los nombres de los 120 rehenes distribuidos en sus vagones. Indicaba que partirían esa misma tarde y todos se apresuraron para estar listos. Armaron sus equipajes, que fueron numerados, cargados en camiones y enviados a la estación. Las cuentas pendientes del bar y el restaurante fueron canceladas, y durante el almuerzo no se dejó de especular a dónde los llevarían.

Las calles brillaban como espejos por una lluvia que terminó por convertirse en un ligero granizo. El Funcionario Thomas y su escolta pasaron por los mexicanos y peruanos que se hospedaban en el Hôtel les Sapins, y luego por los demás prisioneros, instalados en el Grand Hôtel. Los mismos autobuses que los habían subido hasta Le Mont-Doré se encargaron de llevarlos de vuelta a la pequeña estación de la ciudad. Al Agregado Ribeyro tuvieron que cargarlo los soldados para treparlo al vagón que le correspondía. En cuanto ocupó su asiento, perdió el conocimiento.

Partieron hacia el norte y viajaron sin parar durante dieciséis horas, hasta que al mediodía siguiente atravesaron la frontera entre Francia y Alemania. Dejaron atrás la ciudad de Tréveris y avanzaron junto a la margen derecha del río Mosela hasta Coblenza. Casi no había nieve en las colinas que emergían a los lados del camino, los árboles conservaban restos de hojas y fruta, incluso olía a primavera. Estaban en la región de la Renania, donde el invierno era mucho más ligero. El tren cruzó Bad Honnef y los pasajeros pudieron ver con nitidez las aguas terrosas del río Rin, surcadas por chalanas y barcos de carga, cuyo rastro de humo se descosía en el cielo. Recién entonces el Funcionario Thomas les contó que su destino era la localidad de Bad Godesberg. Aunque le insistieron mucho, no quiso decirles por cuánto tiempo, ni en qué condiciones: todo lo sabrían a su debido momento, como hasta ahora.

Todavía pasaron por varios pueblos, casitas agrupadas en la llanura o colgando de las colinas, hasta que por fin se detuvieron en Bonn. Los primeros que bajaron fueron el Funcionario Thomas y sus soldados, que montaron un operativo de seguridad en la estación, descargaron el equipaje y luego permitieron salir a los pasajeros, el Joven Secretario Gálvez y el Agregado Ribeyro antes que al resto. Muchos pobladores se habían detenido a contemplar el desembarco de ese grupo de personas desconocidas, que subieron a los autobuses municipales. Cuando estuvieron listos, el Funcionario Thomas ordenó que partieran.

La ciudad de Bonn presentaba un aspecto desolador. Las calles estaban vacías, las casas destruidas por los bombardeos, trincheras con baterías antiaéreas se levantaban frente a los edificios del gobierno. Tomaron una autopista que los sacó de la ciudad y desembocó en su destino: una sucesión de parques públicos, casas de veraneo de tres pisos con torretas cónicas, florones y buhardillas, avenidas que se angostaban. Por fin, a la izquierda, detrás de una cortina de cipreses, pudieron ver la silueta blanca del Hotel Dreesen, con la cuenca del Rin de fondo. En la glorieta ajardinada del estacionamiento los esperaba un hombre de edad mediana y rostro pétreo, que abrió la puerta de los autobuses y recibió al Funcionario Thomas con el saludo nazi y un apretón de manos.

—Bienvenidos, mi nombre es Fremont y soy el portero del hotel. ¿Fue muy pesado el viaje?

—Felizmente, ya estamos acá. ¿Se encuentra el señor Dreesen?

—Tuvo que ausentarse por unos días, pero me dejó a cargo. Me pidió que le dijera que estaba honrado por esta distinción, y que por favor se sintieran en casa.

—Muchas gracias. ¿Pasamos?

Los prisioneros bajaron en tropel, y atiborraron el pequeño hall de la recepción. Todos quisieron registrarse primeros, para escoger las mejores habitaciones, ducharse, comer y descansar. Un buen rato pugnaron frente al mostrador, donde la recepcionista no supo darse abasto. Tuvieron que intervenir el Funcionario Thomas, Herr Fremont el Portero y un par de soldados, hasta que estuvieron instalados.

A Francisco y Rosa Amalia les tocó una habitación en el segundo piso, con vistas al río Rin y al irregular telón del Siebengebirge, la Cordillera de las Siete Colinas. Tenían dos balcones: uno en el dormitorio —una cama de dos plazas, un armario, una escribanía de madera—, otro en el estar. Se tomaron un tiempo para desempacar, se asearon, se vistieron con ropas limpias. A Francisco no le quedaban ganas de socializar, hubiera preferido pedir algo a la habitación, encerrarse y dormir, pero él y su mujer se obligaron a bajar. Encontró a los embajadores reunidos en el salón principal, una estancia de techos altos, cortinas rojas, muebles y alfombras que merecían mejores cuidados. Estaban sentados alrededor de una mesa larga, sobre la que descansaban varias botellas de Riesling, cepa oriunda de la región. Comenzaba a oscurecer y las mujeres ocupaban el comedor. Hacia allá fue Rosa Amalia.

—Caballeros.

—Francisco, siéntese, por favor —dijo el Cónsul Brasileño Roberto Brandão.

—Compartíamos nuestras primeras impresiones sobre el lugar —dijo el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques—. ¿Cómo encontró su habitación?

—Un poco espartana, pero en general cómoda. Lo que más me gusta es la vista.

—El paisaje es bonito, aunque resulta algo deprimente —dijo el Segundo Secretario de México Narciso Ayala—. ¿Qué tiene de especial?

—Este río y estas montañas están llenas de historias. Muchos cantares de gesta transcurren en las montañas del Siebengebirge, e incluso los autores más modernos las han aprovechado como escenografía. Tengo entendido que la «Blancanieves» de los hermanos Grimm ocurre en una de sus cimas.

—Parece que estamos en un lugar histórico —dijo el Agregado Bauer—. Quién lo habría dicho.

—Y no hablemos de este hotel —dijo el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques—. Supongo que habrán seguido las conversaciones de paz que acá mismo sostuvieron el Primer Ministro Chamberlain con el Führer en 1938, para solucionar la crisis de los Sudetes checos.

—Uno de los mayores desastres en la historia de la diplomacia —dijo el Embajador del Brasil Luis de Souza Dantas—. Miren, incluso han conservado los muebles donde se reunieron. Qué fetichismo, por Dios.

Todos se volvieron hacia un rincón del salón, donde encontraron una mesa con un mantel de paño verde y varias sillas de madera. Estaban conservadas como piezas de museo, en el orden que habían tenido durante las conversaciones de paz. Las tenían detrás de un cordón, con una prohibición escrita en un letrerito: «Bitte, nicht berühren»: «Por favor, no tocar».

—Imagino que esta clase de admiración por el Führer habrá decaído, ahora que la guerra se ha puesto cuesta arriba para Alemania —dijo el Cónsul Brasileño Roberto Brandão—. ¿Acelerarán los reveses de la Wehrmacht nuestra liberación?

—Es una posibilidad —dijo el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques—. La otra es que el Führer esté dispuesto a llevar a su pueblo hasta las últimas consecuencias, antes que reconocer su derrota. Habrá que estar listos para una larga estadía, en ese caso.

IX

Dejan atrás aquella barraca que apesta a encierro, y luego la plaza semicircular de las formaciones, en medio de una estampida de Häftlinge que gruñen, se atropellan, tropiezan y caen. Los gritos, los silbatazos, el ulular de la alarma, los ladridos de los perros: la mezcla de ruidos aumenta la sensación de caos. A los presos alemanes les han entregado armas para colaborar con la disciplina, y algunos judíos cargan morrales con las pertenencias de los SS: botas, ropa, comida, recuerdos. Los guardias parecen desorientados mientras intentan controlar este desorden. Cómo contrastan sus movimientos nerviosos y sus miradas asustadizas con la seguridad que mostraban antes, cuando el mundo parecía estar a sus pies. Al frente marcha el Oficial Jacob, tan parecido a Rudolph Filles, que a cada momento se detiene, vuelve la vista, apura a sus prisioneras. Pasa por su lado con la polaca abierta, el nudo de la corbata flojo, ha perdido el quepí, está despeinado. Lleva una pistola en la mano, la cachiporra en la otra, en su rostro cubierto de polvo se leen la frustración, la rabia, el pánico, mientras chilla:

—¡Todas en fila! ¡Que nadie se retrase!

Madeleine conoció al Oficial Jacob el mismo día de su llegada a Sachsenhausen. Acababa de terminar el desayuno cuando vio que sus compañeras corrían a la plaza semicircular de las formaciones. Cojeó tan aprisa como pudo y después de encontrar un lugar en la fila, admiró la cantidad de prisioneros que la rodeaban: varios miles, calculó al ojo. Todos se mantenían en posición de firmes, mientras los guardias los contaban, los evaluaban, aplicaban los primeros castigos. Estuvo un rato formada —la mirada al frente, la espalda recta, las manos pegadas a las costuras del pantalón, sin respirar casi—, cuando oyó el repique de unas botas, los golpecitos de un lápiz contra una tablilla de anotaciones, aspiró un perfume afrutado. El Oficial Jacob pasó a su lado como un golpe de vista y solo pudo ver que era alto, que tenía las espaldas cuadradas, que caminaba con displicencia. Pero cuando llegó al principio de la formación, se dio la vuelta y volvió a acercarse, Madeleine sintió que perdía el piso. Descubrir el rostro de Rudolph Filles, con su mandíbula trapezoidal, su nariz de boxeador y sus ojos color añil, en el uniforme de uno de esos monstruos, era demasiado.

Todo empeoró a la vuelta de la formación, cuando las prisioneras pasaron por el Blöck para recoger sus herramientas. Madeleine no tenía ningún trabajo asignado, pero igual las siguió, a ver qué pasaba. Estaba por alcanzar la fila cuando una voz le ordenó que se detuviera. Provenía de un grupito de SS que conversaba junto a la «Torre A», el Oficial Jacob entre ellos. Le pidieron que se acercara, le hicieron varias preguntas y, aunque apenas entendió lo que le decían, supo que se estaban burlando.

El Oficial Jacob se adelantó, señaló un rincón del campo y le indicó que la siguiera. A poca distancia de la «Estación Z» se levantaba el área industrial: un conjunto de almacenes y talleres de mecánica, carpintería y pertrechos, donde los Häftlinge reparaban camiones y utensilios eléctricos, fabricaban uniformes, muebles y piezas de automóviles para las colonias nazis al sur del campo. El Oficial Jacob la hizo permanecer a la entrada y se internó en un galpón amarillo. Cuando regresó, traía una mochila de campaña y un par de botas militares.

Madeleine lo acompañó de vuelta al campo principal, donde los esperaban los demás guardias. El Oficial Jacob le lanzó la mochila y las botas militares, le indicó que se las pusiera. Madeleine se quitó los zuecos, se calzó las botas, ajustó los cordones lo más fuerte que pudo. Cuando se levantó notó que le quedaban grandes y eran incluso más duras que sus botines ortopédicos. Se pasó las correas de la mochila por los hombros y tiró de las hebillas hasta que estuvieron bien ceñidas.

—Lista —dijo.

El Oficial Jacob negó con la cabeza, la tomó del brazo y la llevó hasta el trazado de arena y pedruscos que rodeaba el perímetro de la plaza de las formaciones. Madeleine lo había visto al llegar, pero hasta ese momento no se había preguntado para qué podía servir. El Oficial Jacob la dejó un instante, caminó hasta una pila de escombros amontonados frente a la «Torre E» y volvió con media docena de ladrillos rotos, que metió uno por uno en la mochila. Madeleine sintió que las correas se le hundían en los hombros, tuvo que inclinarse hacia adelante, ayudarse con las manos para no caer. El Oficial Jacob le dio un golpecito en la frente, y entonces entendió.

—Jetzt!

Juntó todas sus fuerzas para levantar la pierna mala y consiguió dar uno, dos, tres pasos. Avanzó unos metros empujando con todo el cuerpo, arrastrando las botas militares por la pista de cascajo, sintiendo que las venas del cuello se le congestionaban, que la espalda se le partía, que los sobacos y la frente se le cubrían de sudor. Pensó: si logro hacerme un ritmo, si me concentro en respirar, si pienso en otra cosa. Los SS rieron al verla caminar bajo el peso de los ladrillos, hasta que el Oficial Jacob la mandó parar:

—Stoppen!

Madeleine puso un pie delante del otro, consiguió detenerse. Tenía los ojos muy abiertos, los labios resecos, bufaba como un buey. Otros guardias habían llegado y ahora eran más de diez las personas que chiflaban, aplaudían, le gritaban, se reían por el espectáculo. El Oficial Jacob fue a la «Torre E» y trajo otra media docena de ladrillos, que le sirvieron para rellenar la mochila.

—Besser…

Volvió junto a los guardias, que fumaban, se pasaban una petaquita de Schnaps, hacían apuestas, a ver cuánto avanzaba, cuánto aguantaba. Solo estar de pie le resultaba insoportable, pero igual Madeleine intentó caminar. Al principio pensó que lo conseguía, dio un primer paso, pero de pronto las energías la abandonaron, una niebla le oscureció la mirada, cayó de bruces al suelo. No llegó a escuchar los alaridos y las risas de los SS hasta que recuperó el sentido. Consiguió poner las manos, rodó de lado, algunos ladrillos cayeron de la mochila. Tenía al Oficial Jacob a su lado, que le empujó el hombro con la bota, le exigió que se levantara:

—Oben…

Tuvo que aguantar aquella humillación hasta que los SS se aburrieron. Al día siguiente la destinarían a un nuevo trabajo, reciclando esos mismos ladrillos que la había llevado al límite de sus fuerzas, para ser utilizados en la reconstrucción de Berlín. Dos semanas después de su llegada, ya era una Häftlinge en toda regla. Tenía el rostro hinchado y amarillo, el cuerpo nudoso, el cráneo calvo y marcado de cicatrices, arañazos en las manos, las rodillas y los codos, la ropa manchada de barro, sangre y grasa. Había perdido el instinto de limpieza, despedía un olor suave y dulzón, no menstruaba. Sabía de memoria los horarios del desayuno, el almuerzo y la comida, las formaciones, el trabajo y el descanso. Podía conciliar el sueño sin hacerle caso al fondo de lamentaciones y ronquidos del Blöck, ignorando el tormento de los chinches que anidaban en su colchón de paja. Aprendió a tratar con los comerciantes del mercado negro, y a cambio de un diente de oro compró una cuchara, unos guantes para el invierno y un trozo de vidrio curvo (¿El lente de un telescopio? ¿La tapa de una brújula?), que usaba como espejo. Conocía a los celadores, oficiales y soldados rasos de las Waffen-SS, pero sobre todo les temía a los Kapos, escogidos entre los criminales comunes para imponer la disciplina. Sufría un hambre crónica, desconocida para cualquier hombre libre, día y noche solo pensaba en comer. Sabía que las peores angustias llegaban durante las tardes libres de los domingos, que dedicaba por entero a soñar con los alimentos, sin tener en qué distraerse. Por eso, sin proponérselo, había comenzado a contar aquellas viejas historias de Lima, en un entrevero de francés con el alemán que aprendió a la fuerza para entender las órdenes de los guardias. A las demás prisioneras les habían gustado esas descripciones de un mundo que les parecía tan lejano y diferente, y pronto se volvieron muy populares. Alguna decidió apodarla «L’Oiseau des Iles», el «Pájaro de las Islas», por las aves que poblaban el litoral peruano, y desde entonces todas la llamaron así.

X

El Viejo Dreesen era un hombre de piel apergaminada, barbita de chivo y espejuelos con forma de medialunas, que se apareció al tercer día. Nacionalsocialista convencido, profesaba una devoción de antiguo por el Dictador del Bigotito Ridículo, de cuya amistad solía preciarse. Desde su llegada se interesó por los recién llegados, cuyos caprichos habían sumido a su hotel en el caos. Pedían el desayuno a la cama, ordenaban platos fuera de carta, abarrotaban la lavandería, tenían desbordado al personal. Después de consultar con el Funcionario Thomas, ordenó a Herr Fremont el Portero que colgara letreritos en los pasillos y las habitaciones, donde expuso las pautas que deberían seguir. Desde entonces, las comidas se sirvieron a una misma hora, se prohibieron las atenciones especiales, se impuso un orden mínimo. Francisco aprovechó su llegada para hablarle del Agregado Ribeyro, que seguía empeorando. Debían hacer algo, no podían dejar que siguiera sufriendo de aquella manera, que muriera de abandono.

—Solo se me ocurre trasladarlo a Bonn y probar suerte, a ver si encontramos quién lo ayude.

—¿Sería muy complicado?

—Yo podría llevarlo en mi automóvil, eso no es problema.

—Déjeme gestionar una autorización con el señor Thomas. A Ribeyro tendrían que atenderlo cuando antes, esta misma tarde, por qué no.

El Funcionario Thomas escuchó las razones de Francisco y autorizó la marcha del Agregado Ribeyro a Bonn. También permitió que el Joven Secretario Gálvez lo acompañara, junto con uno de sus soldados. Llevar al enfermo hasta el estacionamiento fue una tarea penosa, que realizaron entre varios. Había perdido más peso y su cuerpo apenas llenaba la camisa y el traje. Tenía la frente brillante por la transpiración, la piel de un amarillo biliar, dos oquedades en lugar de ojos. Debieron improvisar una parihuela con sábanas, donde lo echaron. Traspusieron la puerta giratoria, descendieron los pocos peldaños de la escalinata de ingreso y llegaron hasta la glorieta. Ahí los esperaba el Viejo Dreesen, con el motor de su Mercedes-Benz en marcha.

—Recuéstenlo en el asiento trasero. Con cuidado, por favor.

—Avíseme en cuanto tenga noticias, Gálvez.

—Descuide, embajador.

—No importa la hora. Estaré esperando su llamada.

Francisco permaneció junto a la puerta giratoria del ingreso, hasta que el auto abandonó la glorieta. Las horas que siguieron se mantuvo sentado en una silla del hall de recepción, contemplando las manecillas del reloj de péndulo, mientras aguardaba la llamada del Joven Secretario Gálvez. A la medianoche, Rosa Amalia bajó para pedirle que subiera a descansar, si algo pasaba podían avisarles en la habitación. Se acostó, pero no pudo dormir, y a las tres de la mañana, cuando golpearon a su puerta, no lo despertaron. Saltó de la cama y salió al pasadizo, donde se encontró con Herr Fremont el Portero, al que pasó por delante, sin escucharlo decir que tenía una llamada urgente. Bajó hasta el mostrador y le arrebató el teléfono al recepcionista. Lo primero que oyó fueron los sollozos del Joven Secretario Gálvez: sintió un mareo, una presión en las sienes, el pecho le dio brincos. Cerró los ojos, tomó aire, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para decir:

—Cálmese, Gálvez.

—Embajador…

—Dígame qué pasó.

El Mercedes-Benz partió a toda velocidad, dejó atrás la glorieta del hotel y luego de callejear por Bad Godesberg tomó la autopista hacia Bonn. El Viejo Dreesen conducía muy concentrado y en ningún momento dudó sobre el camino que debía seguir. Al Joven Secretario Gálvez lo sorprendió cuando tomó una curva muy cerrada a la derecha y se detuvo con un frenazo.

—¿Está seguro?

—Rápido, muchacho. No pierda el tiempo.

Ayudado por el soldado nazi, el Joven Secretario Gálvez acomodó al Agregado Ribeyro en la parihuela hecha con las sábanas. Mientras lo bajaban, el Viejo Dreesen les tomó la delantera y llamó al establecimiento.

—Era una veterinaria, embajador.

—¿Cómo dice?

—Con todos los hospitales cerrados, fue lo único que encontramos funcionando.

Un hombre en guardapolvo les abrió y apenas se sorprendió cuando el Viejo Dreesen le señaló al Agregado Ribeyro. Los hizo pasar: el Joven Secretario Gálvez y el soldado llevaron al paciente hasta el consultorio, lo recostaron en una cama metálica, con los pies y las manos recogidas. Tuvieron que salir al salón de espera y el veterinario recién apareció al cabo de dos horas, secándose las manos con un trapo.

—Doctor, cómo está.

—Lamento decirle que lo aqueja un cáncer muy avanzado, que le ha tomado por completo el organismo. Operarlo sería absurdo, he preferido sedarlo para que no sienta más dolor.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Ya es un milagro que siga con vida, con las defensas tan bajas. No quiero imaginar lo que debió soportar todo este tiempo.

—¿Podemos verlo?

—Ahora mismo está descansando. Puede pasar, si quiere.

El Viejo Dreesen estuvo un rato más en la veterinaria y luego se marchó a casa. El Joven Secretario Gálvez permaneció el resto de la noche despierto, velando al Agregado Ribeyro, que hacía un instante había dejado de respirar. Por eso recién llamaba a Francisco, y entre hipidos le decía:

—Si pudiera verlo, embajador. Parece dormidito.

XI

Las suelas de cientos de zuecos cruzan la puerta de barrotes negros que se abre en los faldones de la «Torre A» y repican contra el empedrado del patio interior, demarcado por el pabellón de oficinas y el jardín de la cabañita gris. Madeleine avanza a trompicones, preguntándose hacia dónde los llevan. Puede que por delante tengan una caminata larga y por instinto se mira los pies, envueltos en ese rígido calzado de madera. Piensa en todos los cuidados que le prestó a sus zuecos y ahora es cuando más lo agradece. Recuerda que una de las primeras lecciones que aprendió al llegar a Sachsenhausen fue que eran la prenda más importante de su indumentaria, que las enfermedades solían comenzar por los pies, con un corte o un enfriamiento. Mantenerlos en buen estado, siempre limpios y con las suelas como nuevas, era cuestión de vida o muerte, evitaba tener que ingresarse en la Krankenbau, la enfermería.

Aquel par de barracas siamesas, construidas según la estética de los demás Blöck, pero tres veces más largas, es lo último que Madeleine ve, a su derecha, antes de salir de la plaza de las formaciones. Para eludirla, los Häftlinge preferían aguantarse las lesiones diarias. Sus pacientes eran quienes sufrían accidentes de trabajo graves, fiebres persistentes, infecciones serias. Los enfermeros apenas los cuidaban y pocos aguantaban más de un mes dentro. Quienes lo hacían corrían el riesgo de ser enviados a las cámaras de gas, para descongestionar las camas.

Todos saben que detrás de las paredes color petróleo y las ventanas de cortinas corridas de la Krankenbau se escondió un laboratorio de experimentación con seres humanos. Para sus médicos, los prisioneros eran conejillos de indias, y los sometían a toda clase de pruebas: amputaciones selectivas, inoculación de virus, bacterias y venenos, exámenes para evaluar los límites de la tolerancia al frío, ensayos con granadas químicas, balas explosivas y municiones emponzoñadas. Había una especial fascinación con el pueblo gitano, cuyo exterminio era justificado con argumentos «científicos». En ellos se perpetraban eutanasias, castraciones y esterilizaciones, que las derrotas de la Wehrmacht y la cercanía de las tropas aliadas no interrumpieron.

La enfermería había funcionado a la mitad de su capacidad en las últimas semanas. Uno de sus pabellones tuvo que ser despejado hacía poco para emplearlo como prisión. Albergaba a un nuevo grupo de reclusos, que nunca salían al patio, despertaban toda clase de rumores y nadie ve en medio de la apurada huida de Sachsenhausen. Habían llegado casi a la par que Madeleine, trasladados desde Berlín, y estaban relacionados con un crimen que había conmocionado al Tercer Reich: un fallido plan de altos mandos del ejército nazi para dar un golpe de Estado, aniquilar al Dictador del Bigotito Ridículo y ponerle final a la guerra.

Para sobrevivir a tantos horrores, Madeleine ha contado con ayuda. Lo piensa mientras pierde de vista al Oficial Jacob, que gesticula, se retrasa, apura a quienes van en la retaguardia. Termina por recordar ese cuerpecito sucio de tizne, ese dulce rostro molido a golpes, que ha debido abandonar en el Blöck. Todo este tiempo lo supo, pero recién se atreve a reconocerlo: aguantar estos meses habría sido imposible sin ese guiño de la fortuna. Ocurrió al cabo de su primer día en el Lager, cuando volvió a la barraca ardiendo en fiebre, luego de que el Oficial Jacob la hiciera probar la pista de los «Comandos de calzado», ese castigo para los presos que cometían faltas graves, quienes debían correr hasta el desmayo para probar la calidad de las botas fabricadas en los talleres del campo. Tuvo que ponerse en fila una última vez y entró al dormitorio junto a las demás mujeres, que se repartieron por los angostos pasadizos y subieron a las literas de tres pisos. Avanzó hasta encontrar un catre con espacio y, al subir, su ocupante se incorporó. La máscara de polvo y sudor apenas lograba disimular una carita de facciones redondeadas y ojos celestes, que a Madeleine le hicieron pensar en una muñeca. Temió que fuera a enfurecerse, que la echara a patadas, confundió su gesto de curiosidad con enfado. Pero cuando vio que una sonrisa se dibujaba en esa boca de labios tenues, respiró aliviada. Probaron con varios idiomas, pero no se entendieron, hasta que ella extendió el brazo, le ofreció la mano y le dijo:

—Ich bin Helena.

XII

Aquel día Francisco tuvo las fuerzas justas para escribir una carta de condolencias a los familiares del Agregado Ribeyro y asistir a su entierro en el Cementerio Central de Bonn, donde pronunció el discurso de honor. Acompañado por los miembros de la legación peruana —los únicos autorizados a salir del Hotel Dreesen aquella tarde de mediados de año—, permaneció todo el responso junto al ataúd, con las manos juntas y la cabeza gacha, hasta que le tocó hablar. Rosa Amalia nunca lo había visto llorar y le sorprendió oír su voz entrecortada por la tristeza y ver las lágrimas en sus ojos. Debió hacer varias pausas para tomar aire, coger fuerzas y terminar de hablar.

Seguía muy emocionado a su vuelta al hotel. Cuando se metió en su habitación, sollozaba como un recién nacido y solo se calmó al dormirse, después de tomar varios somníferos. A la mañana siguiente despertó distraído, con breves lagunas mentales que se agravaron a medida que pasaron los días. Una tarde los soldados lo sorprendieron masturbándose en las poltronas del Biergarten y Rosa Amalia tuvo que pedir disculpas, pero los episodios de audacia sexual comenzaron a sucederse, al igual que en Cannes. En cuanto lo perdían de vista, el embajador se lanzaba a correr desnudo por los pasillos del hotel, atacaba a las mucamas o se colaba al baño de mujeres. Estas fiebres eróticas vinieron acompañadas por una nueva perturbación: al hablar, Francisco comenzó a repetir las palabras con una cadencia nerviosa. La ecolalia solía presentarse en las etapas avanzadas de la enfermedad.

—Siempre pensé que pude hacer algo más —Rosa Amalia habla con un rastro de voz, mientras echa un chorro de agua caliente, una bolsita de té filtrante y unos terrones de azúcar en la taza de té del Joven Secretario Gálvez—. Que no supe estar a la altura de las dificultades.

—No diga eso, señora —el Joven Secretario Gálvez se pone de pie, rodea la mesa, busca las manos de Rosa Amalia, se las coge, y con tono cálido le dice—: Nadie habría cuidado al embajador mejor que usted.

—Francisco siempre fue muy perspicaz —Rosa Amalia niega con la cabeza, al levantar la mirada revela unos ojos empañados por el llanto, encuentra al Joven Secretaria Gálvez a su lado y le sonríe—. Tenía un alma sensible, veía detalles que pasaban desapercibidos, las cosas lo conmovían distinto que al resto.

—Todo se confabuló para que el embajador terminara así —el Joven Secretario Gálvez le sostiene las manos a Rosa Amalia y le da suaves palmaditas, que se escuchan en el salón en silencio—. Después de tantas dificultades, la agonía de Ribeyro fue la gota que colmó el vaso.

—Me cuesta tanto hablar de estas cosas —Rosa Amalia se seca las lágrimas con la servilleta, toma un sorbo de té, hace un gesto de disgusto, devuelve la taza al azafate y mira muy seria al Joven Secretario Gálvez—: ¿No preferiría un whisky?

El Funcionario Thomas se marchó del Hotel Dreesen a los pocos días de la muerte del Agregado Ribeyro, y dejó encargados a cuatro agentes de la Gestapo, que llegaron de Düsseldorf en ropas de civil. Pronto en el hotel se instaló una rutina, que solo se interrumpía los domingos, cuando tocaba ir a misa. Al volver de la iglesia de Bad Godesberg, a los huéspedes los esperaba un almuerzo distinto a la sopa y el guiso diarios. Cuando lo terminaban, los diplomáticos se sentaban en el salón a escuchar los partes de guerra, transmitidos por una emisora de Colonia. Los narraba una voz chillona que describía puras victorias alemanas y solían terminar con fanfarrias militares del siglo XVIII. Para informarse un poco mejor, esperaban a que los oficiales de la Gestapo se emborracharan y entonces el Joven Secretario Gálvez pedía a Herr Fremont el Portero que sintonizara la estación de Vichy o incluso la BBC de Londres.

Todo indicaba que el Dictador del Bigotito Ridículo había sido incapaz de recuperar el curso de la guerra, luego del triunfo del Ejército Rojo en Stalingrado y del desembarco de las tropas anglo-americanas en Normandía. Ahora eran más frecuentes los bombardeos que martillaban los alrededores de Bad Godesberg, lo que demostraba hasta dónde habían avanzado los aliados. Al comienzo nadie hacía caso al Viejo Dreesen, que a la hora de las alarmas hacía apagar las luces y pedía que todos bajaran al refugio antiaéreo que había improvisado en la bodega de vinos y champán. Confiando que su presencia protegería al Hotel Dreesen, los diplomáticos seguían jugando al póquer alumbrados por lámparas de gas, mientras el Segundo Secretario de México Narciso Ayala interpretaba algunas piezas al contrabajo.

Una noche advirtieron que varios cazas aliados se acercaban a Bad Godesberg y eran interceptados por una escuadra de la Luftwaffe. En lugar de cruzar las montañas del Siebengebirge para cumplir sus misiones, debieron romper su formación y trenzarse en un desordenado combate. Varios diplomáticos salieron al Biergarten y se encontraron con los agentes de la Gestapo, que contemplaban absortos las evoluciones de los aviones, mientras escuchaban el tableteo de las ametralladoras traído por el viento. Cuando uno de los cazas americanos se enfrentó con un Stuka alemán y consiguió balearlo y hacerlo caer en tierra envuelto en fuego, desde el hotel se oyeron vítores. Pronto se hizo costumbre que un puñado de personas se reuniera en el jardín mientras el espectáculo de las explosiones incendiaba el cielo. Solían ser el Agregado Bauer, el Joven Secretario Gálvez, el Segundo Secretario de México Narciso Ayala, el Canciller Uruguayo y los agentes de la Gestapo.

Sin embargo, nadie estuvo atento aquella vez, cuando el rumor de un cuatrimotor se escuchó fuera del Hotel Dreesen. Los huéspedes guardaron silencio porque les pareció que volaba demasiado cerca, hasta que por fin lo vieron. El Joven Secretario Gálvez estaba leyendo en su habitación cuando oyó los gritos de alarma. Se asomó al balcón y pudo ver al cuatrimotor que venía directo a ellos, rozando el río, dando bandazos y soltando una estela de humo. Todo pasó tan rápido que no alcanzó a cerrar los ojos: el avión hizo un viraje, remontó por los pelos el hotel, planeó de vuelta sobre el río, cayó en barrena y se estrelló contra una colina de la orilla opuesta, que se iluminó con un resplandor de llamas rojas y amarillas.

Desde entonces los huéspedes atendieron a las indicaciones del Viejo Dreesen. Bajaban al refugio cuando oían las alarmas, que empezaban a ulular hacia las ocho de la noche, y aguardaban en silencio hasta el final del ataque. Solían ser momentos muy tensos, que empeoraron la enfermedad del embajador Francisco. Estaba muy frágil como para tenerlo encerrado en aquel sótano atestado de gente, sometido el calor húmedo, al temblor de las detonaciones, al redoble de las baterías antiaéreas. A veces terminaba por desbocarse, gritaba, se tiraba de los pelos. A la señora Rosa Amalia le costaba contener sus berrinches, tenían que ayudarla el Joven Secretario Gálvez y Herr Fremont el Portero.

—Aquella temporada fue de terror —Rosa Amalia tapa la botella, la deja en el licorero, vuelve con las manos juntas—. Siempre me pregunto cómo hicimos los demás para no volvernos locos.

—Así son las guerras, señora —el Joven Secretario Gálvez levanta el pesado vaso de vidrio, lo agita, contempla cómo bailan tres hielos sumergidos en el whisky—: Todo el mundo pierde la cabeza, comenzando por los gobernantes.

—¿Sabe que solo tengo una pesadilla? —toma un sorbito Rosa Amalia, tarda en pasarlo, por fin lo hace, se estremece y suspira—: Sueño que vuelvo a la bodega del Hotel Dreesen a aguantar uno de esos bombardeos que parecían eternos.

—Y pensar que fuimos privilegiados, dentro de lo que cabe —el propio Joven Secretario Gálvez también lo ha soñado y se ha despertado alguna vez, angustiado de estar de vuelta en ese cautiverio—. Teníamos comida, cama, seguridad. Y la suerte de que nuestro carcelero fuera alguien como el señor Dreesen…

Para combatir el aburrimiento, al dueño del hotel se le ocurrieron varias actividades. Supuso que aquellas Navidades serían especialmente tristes, que nadie tendría ganas de celebrarlas, y se empeñó en organizar una fiesta. Sus trabajadores se esmeraron durante una semana, limpiaron el comedor, la pista de baile y la recepción, pulieron las ventanas, los espejos y las arañas del salón, abrillantaron la cubertería, las estatuas y el menaje. El Viejo Dreesen consiguió champán, roast-beef, pavo y ostras, y animó a algunos huéspedes a montar una orquesta, para que todos bailaran swings, foxtrots y otros ritmos prohibidos. El Joven Secretario Gálvez todavía le guardaba gratitud por esa noche magnífica donde, después de meses de coqueteos, por fin pudo intimar con Serena, la hija del Cónsul Brasileño Roberto Brandão.

Aquello no le bastó al Viejo Dreesen. Cuando pasó el invierno y los contornos del Rin se cargaron de vegetación, arregló varios paseos turísticos para que sus huéspedes conocieran la región. Salían por la Von-Sandt-Ufer hasta el puerto de Bad Godesberg, donde se embarcaban en uno de los transbordadores que surcaban el Rin. Se apeaban en algún atracadero corriente arriba y desde ahí emprendían largas caminatas por las montañas del Siebengebirge. La señora Rosa Amalia prefería quedarse en el hotel atendiendo al embajador Francisco, que se apagaba más con cada día. Todas las tardes se instalaban en el Biergarten, a veces acompañados por el Joven Secretario Gálvez y su novia Serena. Siguiendo órdenes de los agentes de la Gestapo, en los límites del jardín solía apostarse uno de los soldados que resguardaban el perímetro del Hotel Dreesen. Un día al Joven Secretario Gálvez se le ocurrió levantarse de la poltrona que compartía con Serena, Rosa Amalia y el embajador Francisco, y se acercó a ofrecerle un cigarrillo. El soldado aceptó y conversaron un poco. Cuando el Joven Secretario Gálvez lamentó el trato de prisioneros que les estaban dispensando, recibió una respuesta que se le quedó grabada.

—No sabe lo que dice, señor. Acá ustedes viven como reyes.

—Pero si estamos detenidos, con nuestra libertad anulada. Esto es un abuso, una canallada.

—Créame cuando le digo que no tienen por qué quejarse. Este hotel es un paraíso, comparado con otros lugares que yo conozco.

El Joven Secretario Gálvez no podía dejar de pensar que su cautiverio estaba por cumplir un año desde que los sacaron de Vichy para llevárselos a Amélie-Les-Bains. Sabía que sus gobiernos no habían estado cruzados de brazos, pero las negociaciones para su excarcelación habían fracasado una y otra vez por la intransigencia del régimen nazi, que pretendía canjearlos por criminales de guerra. Una luz de esperanza se había encendido con la llegada de un diplomático sueco, que se reunió con el Cónsul Mexicano Gilberto Bosques. Vino a informarle que las conversaciones para soltarlos por fin habían llegado a buen destino, pero desde entonces no habían vuelto a saber de él.

Nadie parecía preparado para aquella mañana de febrero, cuando unos fuertes ruidos despertaron a todos. Quienes se asomaron a sus balcones o bajaron a la primera planta descubrieron a un pequeño ejército de peones, con órdenes de cargar el equipaje de los diplomáticos, rotularlo y enviarlo a la estación de Bonn. Según les anunció el Viejo Dreesen, su partida comenzaría al día siguiente. Por cuestiones logísticas, los primeros en marcharse serían los mexicanos y los peruanos. Los demás deberían permanecer un par de semanas más, al cabo de las cuales también se irán. Nadie conocía los entretelones de la liberación, pero se rumoreó que el Dictador del Bigotito Ridículo quería vaciar el hotel para traer a la corte del Rey Leopoldo III de Bélgica, prisionero desde su capitulación en mayo de 1940.

Aquella noticia fue recibida con grandes aclamaciones. Los huéspedes se abrazaron, se besaron, lloraron, y los peruanos y mexicanos entregaron sus maletas a los peones. Echando mano a sus últimos ahorros, compraron las existencias de alcohol que quedaban en el bar. Arrancaron una celebración que duró toda la noche y solo paró cuando los autobuses llegaron para llevarse a los primeros excarcelados. Los únicos que no festejaron el anuncio de la liberación fueron el Joven Secretario Gálvez y Serena. Temían que su noviazgo no sobreviviera a la separación y prometieron que se escribirían todos los días, para seguirse la pista, contarse cómo estaban, decirse cuánto se querían. No sería sencillo, pero prefirieron creer que con un poco de tenacidad y buena suerte las cosas saldrían bien.

Sumido en el pantano de su enfermedad, el embajador Francisco tampoco pareció sentir alegría por las buenas nuevas. Mientras todos celebraban y se emborrachaban, compartían abrazos y se besaban, permaneció en su habitación. Quizá era cierto que una llamita de inteligencia seguía brillando al fondo de su mente, como afirmaba su esposa Rosa Amalia, porque a la mañana siguiente no opuso resistencia y se dejó llevar mansamente por las empinadas escaleras, hasta el hall de la recepción. Sus ojillos de vizcacha parpadearon detrás de los quevedos cuando traspuso la puerta giratoria y bajó los peldaños del ingreso. Parecía sonreír en el instante que la luz del sol le pegó en el rostro.

XIII

Ahora Madeleine sabe que esa cabañita gris en medio de los arbustos de sauces de plata es nada menos que la casa del SS Standartenführer Anton Kaindl. Ahí han vivido el director de Sachsenhausen y su familia, rodeados de las mayores comodidades, separados del patio de las formaciones, las barracas, la cámara de gas, los crematorios y la enfermería, por un pequeño murete y unos pocos metros de jardín. ¿Estarán dentro ahora mismo su esposa y sus dos hijos, viendo pasar aquella procesión? ¿Habrán sido trasladados a algún lugar menos inseguro, como la ciudad de Berlín? ¿Cuánto tiempo más permanecerá el propio Kaindl al mando del Lager, antes de huir?

Los prisioneros dejan atrás el patio interior, recorren la ancha avenida que separa el campo principal de los cuarteles de los SS, hacen un zigzag, pasan junto al «Edificio T» y siguen de largo. Son cerca de treinta mil y se mueven en grupos de quinientos. Apenas tienen una visión de la ciudad de Oranienburg, cuando toman una carretera y luego un camino de afirmado que los encauza hacia el noroeste. Mientras intenta mantener el paso, Madeleine descubre que los rostros de esperanza se multiplican a su alrededor.

Comienzan a marchar a través de la campiña cuando escuchan el primer cañonazo. Todos se detienen, pero los gritos y cachiporrazos de los oficiales los obligan a seguir. De repente están metidos en un sendero de hojas amarillentas, alternando matojos de castaños y hayas, campos de labranza abandonados, caseríos desiertos. En la húmeda y fría mañana, Madeleine contempla algunos riachuelos, un pantano, una bandada de cuervos que los pasa por encima. A medida que avanza vuelve a escuchar el canto de los pájaros, ahuyentados de Sachsenhausen por el humo de las chimeneas del crematorio. Piensa hacia dónde vamos, para qué, por cuánto tiempo más, cuando un segundo cañonazo atruena.

No puede saberlo, pero los aliados llevan varios meses liberando campos de concentración. El primero fue Majdanek en Polonia, adonde el Ejército Rojo llegó en julio del año pasado. Poco después hallaron las ruinas de Belzec, Sobibor y Treblinka. En enero llegaron al Lager de Auschwitz, el más grande de todos. Hace solo diez días, el ejército americano encontró su primer campo de concentración. Un pelotón de rangers recorría los alrededores de Weimar cuando se topó con el Lager de Buchenwald. Luego vinieron los campos de Dora-Mittelbau, Flossenbürg, Dachau y Mauthausen. A los británicos les tocó el norte de Alemania, donde funcionaban los campos de Neuengamme y Bergen-Belsen, que se rindieron sin oposición.

¿Será esta la confirmación de los últimos rumores, que hablaban del repliegue total de los ejércitos de la Wehrmacht? Nadie creía que los aliados avanzarían a ese ritmo, como demuestran los cañonazos que sacuden el aire, estremeciendo a Madeleine y sus compañeros. Solo habrá que esperar hasta mañana, 22 de abril de 1945, cuando el reloj de la «Torre A» marque las 10:07 de la mañana, para que los primeros destacamentos soviéticos y polacos del Ejército Rojo lleguen al campo principal de Sachsenhausen. Descubrirán a cerca de tres mil personas repartidas entre las barracas y la enfermería, la mayoría agonizantes, y todavía sin creer lo que ven, les buscarán alimentos, ropa y medicinas. A pesar de todos los esfuerzos, en los siguientes días al menos trescientos morirán. No será el caso de Helena.

XIV

—Hace tanto que no veo al embajador. Qué ingrato me siento.

—No diga tonteras, Gálvez. Cómo iba a visitarlo, si estos últimos años apenas ha estado en el Perú.

—Es que fue tan generoso conmigo. Aún recuerdo nuestras conversaciones en el Hôtel des Ambassadeurs o nuestras caminatas junto al río Allier de Vichy. Fueron momentos felices, a pesar de la guerra.

—Francisco siempre le ha tenido mucha estima, Gálvez. Él sabe mejor que nadie lo que es la vida del diplomático, créame que no le guarda rencor.

La señora Rosa Amalia ocupa esta casita de San Isidro, entre el Bosque del Olivar y la avenida Arequipa. Es pequeña, dos habitaciones, salón y cocina, tiene parterre, techo a dos aguas con altillo y está equipada con todas las pertenencias que reunió durante sus cuarenta años de vida en Europa. Subsiste con una pensión mínima que el Congreso de la República le otorgó a su marido, después de pelear mucho y vencer las resistencias de sus enemigos políticos. Hace tiempo que los libros de este dejaron de leerse y casi nadie se acuerda de «El Perú contemporáneo», «Las democracias latinas de América» o «La creación de un continente». Lo último que Francisco publicó fue un folleto redactado luego del repentino fallecimiento de José el Chupacirios, tres años atrás, en una cama del Hotel Bolívar, al cabo de una de sus infinitas jornadas de trabajo, repartida entre el decanato del Colegio de Abogados de Lima, el Instituto Histórico del Perú, la Sociedad Geográfica, la Academia Peruana de la Lengua y «Acción Patriótica», su nueva iniciativa política, un movimiento cívico para cumplir su fantasía de esparcir las ideas ultracatólicas y fascistas en la sociedad peruana. El folleto de Francisco causó alguna curiosidad, por los peores motivos: se trataba de un desvarío lleno de incoherencias, donde el autor, fuera de sus cabales, hablaba con el fantasma de su amigo, que se le había aparecido de pronto. Qué paradoja que la obra del embajador tenga este destino, mientras al comunista Mariátegui lo siguen leyendo, debaten sus libros, veinte años después de su muerte.

—No se castigue tanto, Gálvez. ¿No me dice que todo este tiempo no ha parado? ¿Que luego de nuestra estadía en el Hotel Dreesen lo destinaron a Madrid y después debió viajar por toda Europa?

—Así es. El final de la guerra les trajo tranquilidad a todos, menos a mí. Luego me casé.

—Entonces, pues.

Hasta la casa de San Isidro ha llegado el Joven Secretario Gálvez, que a sus 28 años es embajador y parece un hombre distinto. Rosa Amalia casi no lo reconoció al abrirle la puerta, con esa barba de candado, esas canas, esos kilos de más. Va muy elegante, con el sobretodo de pelo de camello, el traje de casimir inglés, los anteojos de carey. Como llegó con tiempo se sentaron a tomar el té, luego un poco de whisky, y han hablado largo para recordar y ponerse al día, antes de partir hacia Magdalena del Mar.

—Qué pena que Serena no pudiera acompañarlo. ¿Ya estuvo por Lima?

—Vinimos en nuestra luna de miel, para que conociera a mi familia. La ciudad le gustó mucho, aunque le pareció un poco triste. Por el cielo, usted sabe.

—Hubiera sido lindo volverla a ver. Ya pasaron cinco años desde que abandonamos Bad Godesberg, y a menudo los recuerdo.

—Tuvo que quedarse en São Paulo. El duque Brandão sufre una diabetes muy avanzada.

—¿Y Francisquito? ¿Cómo está su hijo, Gálvez?

—Con su madre, claro. Es un niño muy despierto y no deja de asombrarme lo rápido que está creciendo. Es la primera vez que nos separamos, no sabe cómo lo extraño.

Para no volver a París, que se mantuvo en poder de los nazis hasta la liberación al año siguiente, a Francisco y Rosa Amalia los destinaron a Lisboa. Ocuparon una casa de tres plantas del barrio de Belém. Al frente tenían el Jardim Botânico Tropical y el Monasterio de los Jerónimos les quedaba a un paso. Pudieron retomar sus caminatas, siguiendo el río Tajo. Salían al mediodía y no paraban hasta la Praça do Comercio o los cafetines de la Rua Augusta, de donde volvían en tranvía. Francisco descansaba, tomaba sus medicinas, no tenía mayores sobresaltos. La noticia de la muerte de José el Chupacirios llegó entonces y fue el golpe final.

—A Francisco le habría encantado estar con los dos, en un día tan especial como hoy. Él siguió con mucha ilusión su romance en el Hotel Dreesen, ¿recuerda?

—Cómo me voy a olvidar. Usted fue una magnífica consejera, señora.

—Habré sido celestina en mis vidas pasadas…

El filamento de tierra comenzó a agrandarse entre los crespones de niebla hasta convertirse en el perfil del Callao: «Mira, papito, ahí está nuestro país». Dos remolcadores recibieron el vapor, lo ayudaron a sortear la confusión de bolicheras, barcos de pasajeros, botes de remo, lo estacionaron en el muelle. Bajaron despacio, Rosa Amalia como lazarillo de su esposo, que iba encorvado, repitiendo en voz baja una de sus incomprensibles cantinelas. En el muelle los esperaba María, la hermana menor: alta, gruesa, hombruna, miope: Francisco, con pelo largo y rizado. Abrazó a ambos, se alegró de verlos, tanto tiempo pasó ya. Un peón trajo sus maletas, las cargó en un coche de punto, partieron.

—¿Supo lo que pasó con el señor Dreesen?

—¿El dueño del hotel? Ni idea, Gálvez…

—Al parecer llevaba tiempo combatiendo un cáncer como el que se llevó al Agregado Ribeyro, solo que lento y penoso. Falleció a los pocos meses de nuestra partida…

—Qué pena me da saberlo. Hay que reconocer que siempre antepuso nuestro bienestar a sus ideales políticos.

—Aquella fiesta de Navidad fue memorable, ¿verdad? Quién sabe si fue su despedida.

El Joven Secretario Gálvez vuelve a tomar un sorbo del whisky que Rosa Amalia le ha servido, deja el vaso sobre la mesa y comprueba la hora en su reloj de bolsillo: «Ya son las seis y media. ¿Nos vamos?» Rosa Amalia asiente, recoge su cartera, su abrigo, juntos salen de la casa, cruzan el parterre delantero, la tapia blanca. El Joven Secretario Gálvez sostiene la puerta a Rosa Amalia y suben al auto oficial que Torre Tagle les ha asignado. Avanzan despacio por la enredadera de calles que se entrecruzan en las márgenes del Bosque del Olivar, pasan frente a las mansiones encaladas que miran al Golf de San Isidro, enfilan por la avenida Salaverry y antes de llegar al acantilado doblan hacia Magdalena del Mar. En el aire bailotea el olor rancio de la harina de pescado, que los acompaña las pocas cuadras que les restan hasta el Asilo Colonia Víctor Larco Herrera, el manicomio general de Lima.

XV

Entreverados con los cañonazos, que parecen atenuarse a medida que se alejan de Sachsenhausen, a Madeleine le parece escuchar disparos sueltos y ráfagas de ametralladoras. Al principio cree que provienen de algunas escaramuzas entre las tropas del Ejército Rojo y las columnas nazis que intentan frenar su avance. Pero cuando tropieza con los primeros cadáveres, tirados en el sendero o la cuneta, con los ojos abiertos y el uniforme de terliz agujereado y salpicado de sangre, comprende su error. Cerrando las formaciones hay soldados armados, que no han parado de beber desde que salieron del Lager, y están encargados de disparar contra todo aquel que incumpla órdenes y rematar al paso a quienes caen extenuados y no pueden seguir andando.

Los rostros de optimismo que aparecieron a la salida de Oranienburg ahora reflejan fatiga y desesperanza. Todos han comprendido que la liberación es un regalo envenenado. Los nazis pretenden que estos hombres y mujeres extenuados y famélicos recorran en pocos días los cientos de kilómetros que los separan del Mar Báltico, en una carrera alocada contra el Ejército Rojo. Con la idea de borrar las pruebas de sus crímenes, ahí piensan embarcarlos en botes, lanchas y barcos, que serán hundidos en aguas profundas, para que todos perezcan ahogados.

Mientras la formación sube y baja una colina que termina por abrirse a una vasta extensión de tierras chamuscadas, Madeleine descubre que la mañana ha sido un pestañeo y comienza la tarde. Deben estar a unos quince kilómetros de Sachsenhausen y hace un rato que los cañonazos dejaron de atronar. Todo ha pasado tan aprisa —la aparición de Helena molida a golpes en el Blöck, la llegada del Oficial Jacob por la mañana, el comienzo de la marcha— que recién recuerda ese trozo de vidrio curvo y redondeado que guardaba entre sus pertenencias. Lamenta haber perdido la ocasión de buscarlo, de quebrarlo, de abreviar este padecimiento.

Todavía hacen un alto una hora más tarde, cuando el sendero se estrecha y vuelven a sumirse en el bosque cerrado. Encuentran un recodo junto a un arroyo y toman asiento a la sombra de unos árboles. Madeleine lleva pegado el uniforme a rayas, siente todo el cuerpo agarrotado, la pierna mala le arde como un tizón. Se la fricciona tan fuerte como puede, hundiendo la punta de los dedos en los músculos que rodean la cicatriz del accidente. Rasga unas tiras de tela de su camisa y las anuda con fuerza alrededor de sus pies, para proteger las suelas de los zuecos, que se han deteriorado por la caminata.

—Diez minutos para tomar agua —anuncia el Oficial Jacob.

Madeleine no pierde tiempo. Corre hasta el arroyo, se abre espacio a codazos, zambulle la cabeza en las aguas frías y transparentes. Siente que renace, bebe hasta que se harta, se remoja la nuca, el cuello, las axilas y el pecho. Se levanta cuando no le entra una gota más de agua y rastrea las inmediaciones buscando bayas, raíces, semillas, cualquier cosa para comer. Vuelve a sentarse con un puñadito de provisiones, que masca y chupa hasta extraerles toda la savia, ignorando el amargor y el regusto a tierra. Aunque sigue extenuada y hambrienta, ahora al menos es capaz de levantarse y volver a andar, y lo hace en cuanto oye los silbatos y los gritos de los guardias.

Aquella tarde volverá a tropezar con los cadáveres de varios prisioneros, rematados sobre la marcha por los oficiales que cierran las formaciones. Cuando pase junto a ellos, pensará en toda la muerte que ha conocido en Sachsenhausen. Recordará a los soldados soviéticos asesinados por el dispositivo del tiro en la nuca, a los presos fallecidos de hambre y agotamiento, a los trabajadores de la Klinkerwerk, a los pacientes de la Krankenbau, a las víctimas de los fusilamientos y las horcas móviles, a los gaseados en la «Estación Z». ¿De qué sirvió todo?, se preguntará.

La marcha prosigue sin novedades hasta la noche. Los prisioneros avanzan otros diez kilómetros entre tierras de cultivo abandonadas y bosques húmedos, siempre hacia el noroeste. Regados a lo largo del camino encuentran rastros de la guerra: edificios picados por las balas, cráteres de explosiones, tropas alemanas en retirada. Los pueblos han sido bombardeados, abandonados, saqueados. Las pocas personas que les salen al paso son ancianos, mujeres y niños, que los contemplan en silencio.

Vuelven a parar cuando oscurece. Encuentran una fábrica despoblada, donde improvisan un campamento y prenden hogueras. Madeleine rumia a escondidas la provisión de cortezas y raíces que trae, no habla con nadie. Apenas dan la señal, se acuesta sobre el suelo de tierra, lo más cerca que puede del fuego.

Los pitos la despiertan a una mañana glacial. Las hogueras humean extintas y fantasmas de niebla surcan la fábrica vacía. Se despereza, frota su pierna mala, se levanta con mucho esfuerzo. Se sacude el polvo del uniforme, con su cojera se une a la formación frente a una caseta, donde los oficiales nazis se han turnado para dormir. Un par de aviones aliados pasan de largo y, cuando los pierden de vista, reanudan la marcha.

Pronto se dispersarán en varios grupos, que tomarán los caminos de Neuruppin o Rheinsberg. Poco a poco, las columnas se ven diezmadas por ese ritmo infernal. A los prisioneros les permiten hacer una sola parada en todo el día y deben dormir a la intemperie, soportando temperaturas que bajan drásticamente por la noche. Sus alimentos son las pocas papas y nabos que reparten los guardias, además de lo que les provee la naturaleza. Para beber, tienen el agua de las acequias y los riachuelos.

Al tercer día, los sobrevivientes confluyen en un claro del bosque, en las proximidades de Wittstock. Vivir ahí se convierte en una pelea que se alarga más de lo previsto. Para soportar el frío, cavan agujeros en el suelo, se enredan unos con otros, roban la ropa a los cadáveres que comienzan a multiplicarse. Los nazis parecen haberse desentendido de los Häftlinge y se limitan a formar un perímetro de vigilancia, disparando contra aquellos que se separan demasiado del grupo. Hay hambre, hay sed, hay desesperación. Todo empeora con la llegada de unas mujeres evacuadas del campo principal de Ravensbrück. Regados por el piso, entre los árboles o enterrados en los agujeros, sin agua potable, alimento ni abrigo, los prisioneros esperan la orden de marchar o la llegada de la muerte.

Un hecho fortuito los salva. En la víspera de la partida, respondiendo a un aviso de las SS, un convoy de camiones de la Cruz Roja encuentra Wittstock. Trae carne en conserva, café, mantequilla, té, azúcar, salchichón, incluso chocolate, pastelillos y cigarros. Madeleine no recuerda cuánto tiempo lleva sin ver comida de verdad y se abalanza sobre la trasera de uno de los camiones, para batallar por una ración. Los voluntarios de la Cruz Roja también levantan un hospital de campaña, donde atienden a los enfermos y heridos. Pero ni siquiera este milagro consigue frenar las muertes. La salud de algunos Häftlinge está tan comprometida que no conseguirán digerir la comida y amanecerán sin vida.

Reanudan la marcha el 29 de abril, por un camino de tres días que atraviesa Parchim y Schwerin. Cada vez se acercan más a la costa y Madeleine cree descubrir el olor del mar arrastrado por la brisa. Todavía falta un tramo para llegar a la ciudad portuaria de Lübeck y tienen que detenerse en una curva perdida de la ruta. Cae rendida sobre un suelo duro y frío, se recoge en posición fetal, se aprieta contra los demás prisioneros. Casi se ha dormido, cuando una detonación retumba desde algún lugar impreciso de la noche y la hace saltar sobre su sitio. Pasado el primer susto, comprende que no tiene qué temer, de nuevo se recuesta y cierra los ojos. Cuando el disparo del cañón vuelve a resonar a lo lejos, anunciando que el Ejército Rojo está otra vez tras su pista, por fin sonríe.

XVI

La señora Rosa Amalia y el Joven Secretario Gálvez bajan del auto oficial, se identifican en la puerta y entran por una avenida delimitada por dos filas de palmeras. A ambos lados se extienden jardines y arboledas, entre los que se yerguen algunos pabellones pintados de azul y blanco, con gallinazos anidando en sus techos. Al fondo encuentran el edificio administrativo, una vieja casa hacienda con una torre de reloj rematada por una cúpula con forma de cebolla. Los locos pacíficos caminan ensimismados, toman el fresco bajo las palmeras. Algunos barren las veredas, baldean los patios, trabajan las tierras de cultivo o arreglan las rosaledas bajo la vigilancia de los auxiliares.

Francisco los espera con su enfermera, sentado en una de las bancas de la pequeña alameda construida junto al edificio administrativo. Hace unos meses que vive en el Asilo Colonia Víctor Larco Herrera. Ocupa una casita cuadrada con pérgola, pintada con colores suaves, en un anexo cedido por el director. Encogido, la mirada fija en el suelo, las manos sobre el regazo, murmura una sucesión de palabras que nadie consigue entender. Solo parece avivarse cuando la señora Rosa Amalia llega a su lado, le estrecha una de las manos, le estampa un beso en la frente. Gira su cabeza enorme y sus ojillos miopes parecen enfocarla unos instantes. La enfermera se inclina, le pone una mano en la espalda, casi le habla al oído.

—¿Verdad que le dije que ahora venía su esposa? ¿Que Rosa Amalia lo iba a visitar?

—¿Cómo estás, papacito? Qué arregladito te han puesto, con ese traje y esa corbata.

—Y ha venido acompañada. ¿Quién es este muchacho tan guapo? ¿Su hijo?

—Vine con Gálvez, papacito. ¿Te suena? ¿De Vichy? ¿Del Hotel Dreesen? ¿Te acuerdas cómo te gustaba pasear y conversar con él?

—Cómo está, embajador.

Los tres se marchan juntos, Francisco al medio, tomado del brazo por la señora Rosa Amalia y el Joven Secretario Gálvez. Permite que lo lleven por la avenida principal y que lo suban al auto oficial. Salen de Magdalena del Mar por la larga recta de la avenida Brasil, dejan atrás Jesús María y Pueblo Libre, llegan a la plaza Bolognesi. Hace tiempo que la señora Rosa Amalia no entra al centro de Lima: demasiados recuerdos, demasiada nostalgia, y la visión de aquellas callejuelas angostas, con solares de dos pisos y balcones de madera, la llena de emoción. Desembocan en ese remanso triangular de árboles esponjosos que es la plaza Francia y pasan frente a la casa de la calle Amargura, vendida poco después de su vuelta de Lisboa. Cómo quisiera que Francisco estuviese en sus cabales, para contemplar juntos ese lugar donde se conocieron, cuando ella era una niña y él un estudiante universitario, y donde hace cincuenta años nació la «Generación del 900». Por fin, llegan a la calle de Lártiga y se detienen frente a la fachada roja de la mansión de José el Chupacirios.

—Cuánta gente, señora.

—Han venido todos, qué emocionante. Mira Francisco, tus amigos.

En la entrada los aguarda el Arequipeño Víctor Andrés, quien conversa con Óscar Miró. Cuando descubre el auto oficial, se acerca y les abre la puerta. Tiene las sienes clareadas, bigote blanco, nariz tuberosa, arrugas. La señora Rosa Amalia y el Joven Secretario Gálvez ayudan a Francisco a bajar, y el Arequipeño Víctor Andrés lo abraza con una sonrisa:

—Pancho, mi hermano. Es un honor tenerte en este instituto, que honra la memoria de nuestro amigo más sabio.

—Queremos agradecerte este gesto de amistad y reconocimiento, Víctor Andrés. Mi esposo se siente honrado, feliz por participar de esta ceremonia.

—El honor es nuestro, Rosita, faltaba más. ¿Me acompañan, por favor?

Cruzan el zaguán entre gentes que los saludan al paso, les palmean la espalda, les dirigen palabras de afecto. Llegan al patio principal, donde se exhibe un cañón de los tiempos de la conquista, descubierto durante los últimos trabajos de refacción. A la derecha el Arequipeño Víctor Andrés les muestra la capilla, rematada por una imagen de la pasión de Cristo. Los pasea por los salones donde se exhibe la colección de arte de la familia y luego los hace entrar al gabinete donde José el Chupacirios estudió y escribió la mayoría de sus libros.

—El instituto solo tiene un par de años de fundado, pero creo que hemos sabido aprovechar el tiempo.

—Josecito estaría muy contento con un lugar como este, donde se honra su memoria. La Universidad Católica tuvo una gran idea al nombrarte su director.

—Deben estarnos esperando. ¿Les parece si pasamos?

Al lado queda el gran comedor familiar, convertido en salón de actos. La gradería está abarrotada por antiguos miembros del grupo de debates y estudio de la calle Amargura, autoridades universitarias, intelectuales, personalidades del gobierno, de la diplomacia, de la sociedad. El Joven Secretario Gálvez se acomoda en el primer sitio que encuentra, mientras que Rosa Amalia y su esposo tienen reservados unos lugares en la fila de adelante. Después de acompañarlos a tomar asiento, el Arequipeño Víctor Andrés sube al estrado. Con su voz calmada de dicción perfecta, agradece a todos por haber asistido a aquel evento que conmemora una ocasión tan especial, el tercer aniversario de la muerte del gran benefactor, cuyos donativos permitieron el crecimiento de la Universidad Católica, junto con la constitución de este instituto. Hace un recuento de la biografía de José el Chupacirios, desde sus años de furibundo liberal, ateo convencido y defensor de la monarquía constitucional, hasta su madurez en la orilla contraria. Luego anuncia que en el auditorio se encuentra uno de sus amigos más queridos, además del intelectual peruano de mayor proyección internacional de los últimos años. Como lo ha hecho con José el Chupacirios, dedica unas palabras para Francisco, a quien llena de elogios. Recuerda sus libros, que aplicaron al Perú y los países latinoamericanos las teorías más avanzadas de su tiempo, dándole fama en Europa. Incluso va más atrás y evoca con nostalgia las tardes juveniles en la casa de la calle Amargura, cuando aquel grupo de alumnos del Colegio Recoleta y la Universidad de San Marcos solían reunirse para debatir sobre historia, política o filosofía, mientras fantaseaban con transformar el mundo.

Basta que mencione el nombre de Francisco para que un aplauso unánime estalle en la platea. Todo el público se pone de pie, bate las palmas, lanza vivas. El único que no parece entender lo que ocurre es el propio homenajeado, que se mantiene en su lugar, la mirada perdida, aturdido por el ruido, que aumenta cuando el Arequipeño Víctor Andrés baja del estrado, para hacerlo subir. Recién cuando está frente al público parece descubrir dónde se encuentra, quiénes son esas personas.

Entonces hace lo que nadie espera. Lentamente, se lleva una mano al bolsillo interior del saco y extrae un puñado de hojas ajadas, con las palabras que prepara a escondidas desde hace semanas. Un rumor de desconcierto se extiende entre el público. Los pies juntos, la boca temblorosa, la mirada perdida en la nada, Francisco no parece enterarse, hasta que el Arequipeño Víctor Andrés se le acerca y le dice:

—¿Estás bien, Pancho? ¿Prefieres sentarte?

Deja de mover los labios y niega con la cabeza. Tose un par de veces y pasea la mirada por aquel lugar que le resulta conocido, con las cortinas guindas dobladas sobre las ventanas, el techo de artesonado, los retratos de familia. Repasa la tribuna y detiene la mirada al encontrar a su esposa. Sin quitarle la vista encima, comienza a hablar.

La señora Rosa Amalia siente un golpe de energía cuando esa voz llena el silencio, y no puede creer el milagro que se obra ante sus ojos. Su esposo saluda con unas palabras sencillas: «Queridos amigos: muy buenas noches y muchas gracias», y aquella frase abre una puerta que lleva años clausurada. La sigue otra, y luego otra, y otra más, hasta que Francisco encuentra esa cadencia del pasado. Incluso su postura cambia, ahora está erguido y relajado, encadena oraciones redondas, tiene cautivo a su auditorio.

Vuelve a su infancia y cuenta cómo se conoció con José el Chupacirios. Evoca su paso por el Colegio Recoleta, donde comenzó su amistad, y sonríe cuando describe a esos dos muchachitos petulantes, que preferían comentar sus lecturas antes que jugar en los recreos, y que a la salida de clases sostenían largos y sesudos debates mientras daban interminables rodeos por el centro de Lima. Se emociona cuando habla de su juventud, de su padre, de la biblioteca familiar, de la Universidad de San Marcos, de los compinches del círculo de debates y estudio de la calle Amargura. A partir de entonces el discurso cambia de tono y se convierte en una carta de batalla, donde Francisco defiende la vida, la obra y el legado de su generación. Reconoce algún error, pero reafirma sus viejas convicciones, que le resultan más actuales y necesarias que nunca.

Entonces no parece importar el ocaso de sus facultades, que lo obliga a vivir refugiado en el Asilo Larco Herrera, y que terminará con su vida dentro de cuatro años. Tragado por la neblina del olvido, a su entierro en el cementerio Presbítero Maestro asistirán unas poquitas personas, menos de veinte familiares y amigos cercanos, como su hermana María, Óscar Miró o el Arequipeño Víctor Andrés, que ofrecerá el discurso de honor. Al frente de ellos estará Rosa Amalia, que dedicará el resto de su vida a rescatar la obra de su esposo de la indiferencia, conseguirá editar una compilación de sus mejores textos, comenzará a traducir sus libros al español. Así como en vida ha sido su fiel compañera, en la muerte será el custodio de su memoria.

La ovación que sigue al discurso es larga y Francisco la recibe con una venia apenas perceptible. Guarda las hojas en el bolsillo interior de su saco y los aplausos no han dejado de atronar cuando alguien advierte que se está encorvando, que sus ojillos miopes parecen haberse extraviado. La sonrisa se desdibuja de su rostro, reemplazada por un movimiento nervioso de los labios, que se acentúa a medida que lo bajan del estrado. Todavía tiene un último aliento de conciencia para levantar por última vez la mirada y contemplar al público, antes de opacarse.

XVII

No es luz lo que Madeleine entrevé al despertar. Es la oscuridad que adelgaza y que, en instantes, será sustituida por el resplandor de una nueva mañana de aquella primavera de 1945, que tan rápido parece marcharse. El estrépito de los cañones soviéticos no ha parado en toda la noche, interrumpiendo el sueño de los prisioneros, que comienzan a incorporarse cuando los guardias dan la orden. Bostezan, estiran las piernas, se soplan las manos, las calientan bajo los sobacos, arrancan a caminar.

La marcha se ha vuelto una carrera desesperada contra el Ejército Rojo, que les respira en la nuca. Las columnas que partieron tarde de Wittstock fueron alcanzadas por los aliados en Schwerin y Ludwigslust, y la formación de Madeleine no ha podido llegar a Lübeck como estaba previsto. Obligados a rehacer varias veces el camino, ahora avanzan muy disminuidos por la ruta que cruza Stolpe, cerca de la frontera con Polonia.

Los últimos días han sido los más difíciles. Incluso los oficiales alemanes han comenzado a padecer por el hambre y el cansancio, han relajado la disciplina y los controles, y permiten que los Häftlinge reciban caridad en los pueblos que pasan, hasta conversen y se ayuden. Para no malgastar municiones, evitan rematar a quienes caen extenuados, confiando que de todas maneras morirán.

La mañana es templada, un sol exangüe aparece y desaparece detrás de las nubes. Madeleine ha perdido la noción del tiempo, avanza por pura inercia, como en un ensueño. Después de la pausa del mediodía, comienza a sufrir ligeros desvanecimientos, se tambalea, olvida dónde está, no se detiene. Cojea cuesta arriba por una trocha que serpentea entre las colinas tupidas, cuando advierte una polvareda que baja a toda prisa. Oye bocinazos, el ronquido de varios motores, al Oficial Jacob que grita:

—¡Hagan campo! ¡Hagan campo!

Consigue apartarse en el momento justo y dos motocicletas la pasan raspando. Abren el camino a un Mercedes-Benz descapotable, que transporta a un general de la Wehrmacht. El Oficial Jacob apenas levanta el brazo derecho para saludarlo, lo ve seguir de largo, perderse detrás de una curva.

—¡Vamos, no se detengan! ¡Adelante! ¡Adelante!

La polvareda no se ha disipado y ya están otra vez en marcha. Pero no pasan dos horas y el Mercedes-Benz descapotable y las motocicletas que lo escoltan vuelven a aparecer, regresando a toda velocidad por el mismo camino. En lugar de seguirse de largo, esta vez sobreparan, y el general de la Werhmacht —el rostro inexpresivo, la cabeza calva, un monóculo en el ojo izquierdo— hace llamar al Oficial Jacob para anunciarle que todo está perdido, el Ejército Rojo se encuentra muy cerca. Estuvieron por encontrárselo cara a cara, y a ese ritmo alcanzará a las columnas que marchan en la tarde, al día siguiente a lo sumo. Le dice al Oficial Jacob que él piensa proseguir hacia el norte, donde abandonará el auto, cambiará su uniforme por ropas de paisano, intentará confundirse con la población. Le aconseja que haga lo mismo, si no quiere que lo detengan, lo fusilen sumariamente, lo entreguen a la ira del pueblo o lo sienten delante de una corte marcial. Su voz es ronca y fúnebre, y cuando los prisioneros entienden lo que viene diciendo, se sorprenden, se alegran. Están muy animados cuando el convoy parte: quizá su porfía sea recompensada, quizá los liberen.

Enloquecido por el pánico, el Oficial Jacob desenvaina su cachiporra, y entre alaridos ordena a su sección que siga avanzando. Madeleine ve venir aquel rostro desencajado y rabioso que ha perdido cualquier semejanza con Rudolph Filles —la boca torcida y salivante, la frente arrugada y ceñuda, los ojos histéricos—, y levanta ambas manos. El Oficial Jacob reparte cachiporrazos, tumba al Häftlinge que la antecede, va por ella. Madeleine sabe que le llueven golpes, pero no siente el dolor en la cabeza, la espalda, las piernas. Recién comprende que ha caído cuando abre los ojos y se descubre de bruces contra el suelo, donde la sigue golpeando hasta hartarse. Sus compañeros la ayudan a ponerse de pie, le limpian la sangre, la acompañan de la mano, le sirven de apoyo.

La llevan hasta el final de la cuesta y luego por un camino que horada un bosque, con copas melenudas que taponan el sol. Entonces descubren que están solos, que el Oficial Jacob ha desertado, se ha disfrazado de prisionero y lo ven correr a través de los árboles, quién sabe a dónde. Se detienen a descansar, registran los alrededores, buscan qué comer, dónde refugiarse, llegan a un claro en la espesura. Los olores y ruidos campestres —la fragancia de los cerezos, los pinos y el cieno, el crepitar de las ramas y los grillos— comienzan a ser acallados por la frecuencia de los cañonazos y encubiertos por el aroma de la pólvora y los incendios. Ocultas en las penumbras del bosque, aquellas personas delgadas y frágiles ignoran las noticias sobre el final de la guerra. No tienen cómo saber que están a dos de mayo de 1945, que a esas horas la orgullosa Berlín ha firmado su capitulación, que hace dos días, al verse perdido, el Dictador del Bigotito Ridículo se suicidó en el Führerbunker, un fortín subterráneo en los jardines de la Cancillería. Cuando deciden volver para encontrarse con las tropas rusas, Madeleine no logra levantarse. Los golpes en la cabeza han reabierto lesiones que sufrió cinco años atrás, cuando aquel camión de las fuerzas de ocupación nazis la atropelló en París. Siente mareos, las piernas no le responden, comienza a dormirse.

—Vamos, Oiseau. Tienes que levantarte.

—Arriba, no puedes quedarte aquí.

—Vayan ustedes. Así no voy a llegar muy lejos.

Entonces se derrumba, no reacciona y alguien propone cargarla, pero están tan exhaustos y débiles que deben levantarla entre todos. Avanzan como una procesión, con Madeleine sobre sus cabezas, sintiendo que el piso tiembla por las explosiones. Cuando llegan al final del bosque, el sol empieza a ocultarse detrás de las montañas y en el cielo se cierne un puñado de nubes negras. Madeleine permanece quietecita, no se mueve cuando caen las primeras gotas de lluvia, que anticipan una tormenta que convierte el camino en un lodazal.

Descubren cobijo unos kilómetros más allá, en una granja abandonada. Entran al granero, montan vigilancia, la recuestan sobre un pajar y descubren que no respira. Cuando los primeros soldados soviéticos aparecen, cerca del anochecer, la lluvia ya ha parado. Tienen que esperar hasta la mañana siguiente para enterrarla en el cementerio de Stolpe, ataviada con un vestido que encuentran en la casa de la granja. Alguien recuerda que nació en el Perú y sobre su tumba depositan un puñado de geranios silvestres rojos y blancos.

Antes de caer en ese sueño del que no vuelve a despertar, Madeleine abrió los ojos una última vez. Descubrió que sus compañeros la llevaban en hombros, lejos del bosque, y quiso protestar, en español, en francés, en alemán, pero la voz no le salió. Levantó la vista y alcanzó a ver ese cielo incandescente, con nubes oscuras y gordas, que dejaban caer unas primeras gotas de la lluvia. «¿Esto era la libertad?», se preguntó.

Madrid, setiembre 2015.

RAÚL TOLA PEDRAGLIO nació en Lima en 1975. Estudió Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Desde 1992 ejerce el periodismo en medios escritos y en 1999 ingresó en la televisión, donde ha conducido noticieros y programas de opinión y entrevistas.

Mantiene una columna de opinión semanal en el diario «La República» y es corresponsal del diario «El País» de España. En 1999 publicó su primera novela, Noche de cuervos, que fue adaptada al cine. La siguieron Heridas privadas (2002) y el libro de relatos Toque de Queda (2008). En 2013 publicó Flores amarillas, su tercera novela.