La rosa blindada marcó un hito extraordinario en la poesía de lengua castellana de este siglo: abrió sus puertas a la esperanza y al sufrimiento obreros y a la Revolución, iniciando un camino que grandes poetas latinoamericanos y españoles —Vallejo, Hernández, Neruda, Alberti— recorrerían después. Pero no sólo: Raúl González Tuñón amalgama aquí su decir porteño con el aire de España y produce un fruto raro, excepcional en el árbol de la poesía y de la lengua. Advierto que hablo de Raúl en tiempo presente, pero no es en otro que de él se pueda hablar. Ese hombre de memoria nítida, respuesta pronta y rica, modesto en el vestir, pobre siempre, de voz suave y cordial, ojos oscuros con el habitante de una chispa inagotable (de curiosidad, de cariño, de bondad, de admiración, de regocijo, de asombro no agotado) parece estar fingiendo que murió hace casi veinte años. No es verdad pero es poético, como él dice en este libro. La verdad es que su poesía está viva y atraviesa como un barco seguro los océanos de desolación y derrota popular, de pérdida de los sentimientos solidarios que ensanchan la subjetividad humana, hoy achicada y empobrecida por los parapetos que esta época contra natura obliga a levantar en defensa propia.

Un poeta es como cualquier hombre, pero cualquier hombre no es un poeta, dijo Raúl alguna vez. Pero este gran poeta tampoco era un hombre cualquiera. Reivindicó para la Revolución la palabra aventura, cantó «la aventura de la dignidad» de los mineros masacrados en Asturias en 1934, vivió su propia vida como una aventura abierta a la belleza humana de la poesía y a la poesía de la belleza humana, fue generoso con los jóvenes poetas y generoso con su vida de militante del futuro. Entendió la vida como una aventura ancha y sin fin, viajó por amores y países y no ancló en ningún asombro porque otros lo esperaban. Siempre. Fue incanjeablemente porteño.

Nunca renunció a la persecución de la poesía ni a la procura de justicia en la tierra, dando un ejemplo que muchos de nosotros tratamos de seguir. Raúl agranda los territorio de la imaginación poética, salta permanentemente las vallas de las teorizaciones, con excepción de ésta: «la poesía es una e indivisible». Nunca negocia con «los agrios sectarios» —de izquierda o de derecha— que se ocupan de encajonar a la poesía y producen teorías muy gordas y poemas muy flaquitos. Raúl tiene comercio solamente con el juego y el fuego de la palabra.

Juan Gelman

Raúl González Tuñón

La rosa blindada

Homenaje a la insurrección de Asturias y otros poemas revolucionarios

ePub r1.1

Titivillus 14.08.2021

Raúl González Tuñón, 1935

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Luis: Un día llevé a tu casa cordial un cuadernillo con diez poemas. Algunos de ellos, corregidos, figuran en este libro que nació de aquel cuadernillo. Lo deposito en tus manos y en las de Benigno y en las de todos los camaradas que hicieron circular por Madrid copias de «El tren blindado de Mieres» a raíz del primer aniversario de la Revolución de Octubre.

Madrid, Buenos Aires, 1935-1936

«Una literatura servil es una literatura envilecida por noble que sea la causa que defienda. Pero como la causa de la verdad se confunde en mi espíritu, en nuestro espíritu, con la de la revolución, el arte, preocupándose de la verdad, sirve necesariamente a la revolución».

André Gide

«… Una vieja poesía heroica que cantaba hazañas históricas o legendarias para informar de ellas al pueblo».

Ramón Menéndez Pidal

Flor nueva de romances viejos

A nosotros la poesía

(Prólogo a la primera edición)

«Sin comprender claramente que sólo con la asimilación completa de la cultura creada por todo el desarrollo de la humanidad se puede organizar una cultura proletaria, no conseguiremos ese objetivo»… «Debemos poner en primer término la instrucción y la educación pública más extensa. Esto creará un terreno favorable a la cultura, a condición, naturalmente, de solucionar el problema del pan. Sobre este terreno debe nacer realmente un nuevo arte comunista que creará la forma que corresponde a su contenido.» — Lenin

Vamos hacia un arte sin trabas, hacia el auténtico arte puro, pasando por el arte revolucionario primero y el arte proletario después.

* *

El poeta se dirige a la masa. Si la masa no lo entiende totalmente es porque, desde luego, debe ser elevada al poeta. No se trata de nivelar a todos, por la revolución, en el hambre y la incultura sino en la comodidad y la cultura.

Ahora bien, existe una masa a la que el poeta puede dirigirse y cumplir su misión principal. Está compuesta por obreros que han podido alcanzar ciertos elementos de cultura: por obreros en quienes la sensibilidad, el instinto poético suple la falta de esos elementos: por intelectuales, artistas, periodistas, pintores, maestros, estudiantes que desean la transformación de la sociedad, que abundan y que son también masa.

El poeta no debe, pues, renunciar a ser poeta, pero esto no quiere decir que renuncie a ser hombre. En una época como la que vivimos, intensa, dramática, de negación y creación, el poeta debe estar al servicio de los otros. Si es un poeta auténtico lo hará sin desmedro de los valores poéticos esenciales.

¿Debemos temer al caos nosotros, poetas, nosotros, pensamiento militante? ¿Y el caos actual? Por otra parte será difícil que a nosotros nos aturda el primer manotazo brutal de la revolución. Sergio Esenin y Vladimiro Maiakowski sucumbieron, se eliminaron porque, finalmente, el manotazo los aturdió. A pesar de haber adherido a la revolución la abandonaron para morir voluntariamente. Pero ellos estaban todavía, y a pesar de ellos, con un pie en la burguesía. Habían conocido su veneno. Hay que recordar que otros poetas que siempre habían sido revolucionarios sucumbieron también porque creyeron que la revolución iba a consagrarlos inmediatamente, a darles en seguida todos los elementos. Unos y otros no comprendieron que lo que estaba aconteciendo en Rusia era más grande que ellos y más grande que la poesía misma o ¡la poesía misma!

Nosotros tendremos la suerte de recibir a la revolución cantando, después de haberla cantado y deseado, sin descuidar la técnica y sin dejar de haber intervenido más o menos concretamente en la lucha.

* *

Aunque de extracción social obrera no tengo la pretensión de ser un poeta proletario. Por otra parte no hay poetas proletarios en los países burgueses. Tal vez no los haya todavía en Rusia[1] porque como ya dijo Lenin el arte proletario deberá nacer de la cultura proletaria, y ésta a su vez, de la revolución en grado avanzado. Pero hay un arte revolucionario o que corresponde al período pre-revolucionario. Y si una pretensión tengo es la de ser un poeta revolucionario, la de haber abandonado esa especie de virtuosismo burgués decadente, no para caer en la vulgar crónica chabacana que pretende ser clara y directa y resulta ñoña, sino para vincular mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica del oficio a los hechos sociales que sacuden al mundo. Sin que lo político menoscabe a lo artístico o viceversa, confundiendo, más bien, ambas realidades en una.

No por esto creo haber resuelto todos los problemas que la cuestión arte-política me ha planteado, pero sí los fundamentales. En este sentido el discurso de Gide en el Congreso de Escritores y los pensamientos de Lenin al respecto me han servido de mucho así como la lectura reciente del libro de Benjamín Goriely Los poetas en la Revolución Rusa, que recomiendo a los camaradas que no lo conozcan. Adhiero al discurso «Defensa de la Cultura» porque Gide ha comprendido —y era lógico— los problemas que la pre-revolución plantea al artista y los problemas que la revolución plantea al artista. Porque declara que los intelectuales, si son auténticos, por comprensión de su función histórica y si quieren conservar la herencia cultural y defender la dignidad del pensamiento, deben estar con la revolución. Porque exige un arte de oposición. Porque señala al mismo tiempo el peligro que significa encarar el problema arte-política de una manera simplista. Porque afirma su individualismo y dice que, precisamente por ser individualista se siente profundamente comunista porque sólo la sociedad comunista puede ofrecer al individuo todos los elementos para su desarrollo sin las trabas de las diferencias de clase, de la injusticia social. Porque afirma su condición de francés y dice que precisamente por ser nacional se siente profundamente internacional. Porque declara que si hay artistas grandes que no pueden comunicarse con el pueblo es esa una de las causas por las cuales es imperiosa la necesidad de elevar al pueblo al arte y a la cultura y eso sólo podrá conseguirse con la transformación de la sociedad.

* *

Creo que la poesía revolucionaria es auténtica:

1.º Cuando poesía y revolución se confunden, son consustanciales, como en el caso de Brecht, Gold, Alberti, Aragón, etc., y, en el pasado, como en el caso de Heine (Los tejedores de Silesia). Es decir, no menoscabando la poesía en sí, haciéndola perdurable por su contenido estético además de su contenido humano. Porque aun cuando las condiciones sociales de vida de los tejedores de Silesia hayan cambiado, el alto dramatismo poético subsiste, la poesía subsiste.

2.º Cuando el contenido social corresponde a la nueva técnica. No se trata de negar el proceso poético que, como el pictórico, ha tenido sus etapas creadoras maravillosas —en las que, detalle importante, nunca el arte estuvo desvinculado del hecho social— pero resulta absurdo componer hoy poemas ceñidos a tal o cual regla formal.

3.º Pero no hay que confundir técnica nueva con ocultismo poético, travesuras gramaticales, etc., o poemas sin ritmo (que pueden hacerse cuando el tema lo exija como en mi poema «El pequeño cementerio fusilado», aunque el ritmo existe aquí como el agua dentro de la roca). Porque, generalmente, esa actitud poética que fue una reacción saludable contra el academismo, está reñida con ese ritmo de marcha, de himno —para cantar— que debe tener casi siempre el poema revolucionario. Llamo «técnica nueva» al conocimiento y a la superación de todas las técnicas, a la desenvoltura que nos da ese conocimiento, a la libertad de tonos, ritmos, imágenes, palabras, y a lo que siempre tuvieron los poetas de cada época creadora, a lo que sigue la línea poética que nació con la primera palabra pronunciada por el hombre en la tierra: a la personalidad de un poeta.

* *

Si alguien me preguntara ¿qué es la poesía? no tendría más remedio que contestar: La poesía es la poesía, más el mundo, más el hombre, más el poeta, más la poesía. Si alguien me preguntara qué es un poema, contestaría: Hasta el líder de la llamada «neutralidad» ha dicho que un poema que no contenga nada más que poesía no es un poema. He citado una frase de Valéry.

Participé en los movimientos literarios de vanguardia y, sobre todo, el surrealismo contó con mi entusiasmo firme. Fue una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de ejercitar valentía, de confesarse, de equivocarse, de reivindicar valores olvidados por la burguesía, de volver a imponer el gesto poético sobre lo prohibido, de ejercitar valentía, repito, para entrar luego de lleno —los que supimos hacerlo— en el drama del hombre y su esperanza, en los anhelos del hombre, en su destino «sobre la tierra». Por eso puedo decir ahora con Day Lewis que la revolución en la literatura comenzó pero sin una revolución social será fácil y sin trascendencia.

Me parece que ahora hay que hacer poesía revolucionaria. Esto no quiere decir que los demás poetas, si son poetas, dejen de serlo al no sentir la necesidad de expresarse revolucionariamente, en el sentido de la propaganda. Lo que exigimos de ellos es una actitud antifascista concreta, porque el fascismo es el enemigo de la cultura y del arte, tanto como de la dignidad humana. Me parece también que hay que aclarar cuando se habla del llamado artepurismo. Hay dos grupos en esta tendencia: por un lado están los «puros», los deshumanizados, los nuevos retóricos, cuya obra, abundante en amorcillos, metáfora por la metáfora, discos conocidos, cursilería al revés, tragedias personales sin hondo valor humano, no interesa, no es arte; es subarte, apenas, y por otro lado aquellos que barajan en sus poemas elementos calientes, que hacen, no una obra revolucionaria, pero una obra viva, llena de tierra y llanto, cubierta de raíces y de sangre. La posición de estos últimos será discutible desde el punto de vista nuestro, pero es humana y seria. Por otra parte los escritores que no sientan el tema revolucionario serán arrastrados a él tarde o temprano por imperativo de su conciencia misma de artistas. Pensemos en Alejandro Blok. El antiguo poeta puro, el antiguo habitué del Reposo de los Comediantes y el Albergue de los Perros Perdidos se vio, en 1918, frente a la revolución. «En sus poemas —dice Goriely— demostró que hay épocas en que la vida deviene superior a toda poesía, en las que es necesario escribir con simplicidad para llegar a los hombres y aclararles el profundo sentido de los acontecimientos históricos que ellos viven».

Creo que el de poeta es un gran oficio. (Mientras en los países burgueses los poetas son postergados y despreciados por las clases dirigentes, en Rusia reciben a Pasternak en las fábricas y los koljoses con músicas y flores). Me gusta charlar en cualquier mesa —si delante de una copa de vino, mejor— sobre temas, secretos, hallazgos, desdichas, felicidades, cosas de la poesía y de los poetas. Pero también me gusta estar listo para cuando haya que disparar sobre alguien con un poema o con lo que sea.

Arthur Rimbaud fue la poesía, la gran aventura poética, pero en cierto momento gritó: «¡Cambiad la vida!»

El inolvidable año 35

(Prólogo a la segunda edición)

La reedición de este libro —gracias a la iniciativa de jóvenes poetas— se produce en momentos en que aún perdura el eco de los gritos de los estudiantes por las calles de Madrid: «¡Viva Asturias!», y se afirma la resistencia de un pueblo sometido desde 1939 a un régimen de permanente ley marcial. A principios de 1935 nosotros oímos allí otros gritos condenando la bárbara represión contra los mineros que se habían levantado en octubre del 34, en la gloriosa cuenca del Caudal y del Nalón.

No sabemos qué es lo que queda de La rosa blindada, pero los acontecimientos recientes han reactualizado su contenido y algo continúa vigente: nuestra actitud, en cuanto a esa constante que configura la pretensión de reflejar, de algún modo, el tiempo en que se vive, cuando hechos sociales fundamentales urgen al artista a definirse en cuanto hombre sensible al medio que lo rodea, en lo nacional y en lo universal. Y si es cierto que entre otras cosas no siempre explicables la poesía es el diálogo del hombre con su época, hago mío ese concepto. Pero aclaremos, esa actitud no excluye el otro sentido, la otra constante de mi vida y de mi poesía: los sueños, el amor, la aventura total del espíritu.

Consideramos oportuno explicar cómo y por qué nació este libro. Pasamos en Madrid casi todo el año 1935. Allí, un día, nos presentaron a Dolores Ibárruri, dirigente de Pro Infancia, entidad encargada de organizar la ayuda a los huérfanos de los mineros masacrados por las tropas moras y el Tercio Extranjero, por los «galápagos de pellejo duro que no se ruborizan». Ella nos puso al tanto de algunos hechos que habíamos conocido a través de cables escuetos y detalles de otros que ignorábamos, relacionados con el heroísmo y el martirio de los mineros asturianos.

Tocado a fondo por la magnitud de aquel drama me lancé a la aventura de reflejarlo a mi manera. (En Buenos Aires, al enterarme de lo sucedido a Aída Lafuente, ya había escrito un poema en su homenaje, además del titulado «El tren blindado de Mieres»). Simultáneamente, creo interesante señalar esto, compuse muchos de los poemas de Todos bailan. Primeros poemas de Juancito Caminador. (Para algunos de los testimonios líricos de La rosa blindada utilizamos la forma del romance clásico, resucitándolo, no a la manera de la magnífica instrumentación y el apasionante clima del Romancero gitano, de García Lorca, sino dándole un contenido actual, entonces candente, alternando con composiciones de otra índole y teniendo en cuenta la definición que del romance hiciera Menéndez Pidal: «Una vieja poesía heroica que cantaba hazañas históricas o legendarias para informar de ellas al pueblo». Un año más tarde, en la línea modestamente precursora de nuestro libro, fueron publicándose en El mono azul, singular periódico dirigido por Rafael Alberti, los trabajos que luego formaron el Romancero de la Guerra Civil Española).

Por esos días Amparo Mom y yo éramos parroquianos de la peña de la Cervecería de Correos, presidida por el incomparable Federico García Lorca. Allí concurrían varios poetas: León Felipe, Manolo Altolaguirre, Emilio Prados, César Arconada, Miguel Hernández, Concha Méndez, Arturo Serrano Plaja, Enrique Azcoaga, Pablo Neruda, cónsul de Chile en Madrid, y a veces Pedro Salinas y Gerardo Diego. Integraban el notable grupo varios pintores: Miguel Prieto, Maruja Mallo, el chileno Isaías Cabezón, la argentina Delia del Carril, el arquitecto Luis Lacasa, el cineasta Eduardo Ugarte, el músico chileno Acario Cotapos y otros amigos no intelectuales. (Algunos de ellos fueron devorados más tarde por el exilio o la muerte; vivíamos las vísperas terribles).

En setiembre de aquel memorable año y pese a la policía y la censura del «Bienio negro», León Felipe organizó un acto en el Ateneo de Madrid y ahí leímos la mayoría de los poemas de la primera parte de nuestro libro —los inspirados por la insurrección minera—, el cual apareció meses después en Buenos Aires editado por la Federación Gráfica Bonaerense, que esta cosa que hoy suena rara fue posible…

Y allí estaba entre el público, precisamente, el querido Pablo Neruda. Digamos que Miguel Hernández nos había oído discutir con él, cierta vez. Pablo era decididamente antifascista, claro está, y simpatizó profundamente con los mineros astures y los obreros madrileños durante aquellos días de «Octubre rojo». Sonreía cuando yo le insté a reflejar en algún poema esos sentimientos. (En su revista puramente lírica Caballo Verde publicó, sin embargo, mis versos a los 9 Negros de Scottsboro). Estaba encerrado en el clima ciertamente cautivante de su Residencia en la tierra, obra que, técnicamente, en plenitud, y luego de grandes aciertos parciales, creemos que no ha superado el notable poeta, quien hoy se repite, envuelto en las redes de reiteradas retóricas. Pero, poeta y hombre auténtico, si Asturias estaba lejos y él necesitaba ser testigo directo, el Cuartel de la Montaña quedaba a poca distancia de su «Casa de las flores» y una mañana de julio del 36 vio a los milicianos marchar al asalto de aquella fortaleza y abatirla. Fue cuando escribió el primer poema distinto, «Canto a las madres de los milicianos muertos». Y como nosotros habíamos blindado la rosa, él «blindó el viento» («… como una cortina de viento blindado»).

* *

Miguel Hernández, precoz autor de dramáticos sonetos de técnica perfecta, de brillante retórica, que a su llegada de Orihuela habíase vinculado al grupo católico de «Cruz y Raya», comprendió definitivamente aquella noche, en el Ateneo, por qué a veces la poesía deviene un arma… Y cuando en 1937 volvimos a España lo hallamos convertido en comisario político de una brigada; nos leyó varios de sus poemas, también distintos, de Viento del pueblo.

Recuerdo que esa misma noche, a la salida de aquella ilustre institución cultural madrileña, se acercó a nosotros una joven mujer enlutada pidiéndonos copia de La Libertaria, nuestra elegía a Aída Lafuente. Quizá esto explique un hecho conmovedor para nosotros. Dos años habían pasado cuando asistimos a un acto de homenaje a los delegados al Segundo Congreso Internacional de Escritores, en un teatro de Madrid. En determinado momento un coro cantó La Libertaria. No dieron el nombre del autor de la letra. Y eso me pareció entonces algo así como la consagración del anonimato…

Sí, a veces la poesía se convierte en un arma y aun sin que el poeta se lo proponga.

Hace poco, en La Plata, hablando ante un público formado en su mayoría por muchachos y muchachas estudiantes, evocando a los tres mártires de la poesía española, Federico, Antonio Machado y Miguel, citamos un hecho rico en símbolos, y vaya la anécdota para rubricar el segundo prólogo a mi libro: en vísperas de la batalla de Guadalajara, ganada contra las tropas que enviara Mussolini, otros «voluntarios» y fuerzas mercenarias, el novelista alemán Ludwig Renn, oficial de la brigada internacional Thaelman, hallábase en su carpa escribiendo el capítulo de una novela. De súbito sonó el clarín llamando al ataque o vinieron a avisarle, el caso es que, en el apuro —para escribir utilizaba un lápiz largo, como de carpintero—, olvidando tomar el fusil, salió a todo correr de la carpa… empuñando el lápiz a manera de arma.

¡En verdad, lo era! Como también lo era la rosa que un miliciano colocara en la boca del caño de su fusil… Es posible que un día ya no existan fusiles o por lo menos ya no sean necesarios en el mundo de la paz que vendrá, pero como dijo el personaje de Mrs. Miniver, el viejo londinense que de día cultivaba rosales selectos y de noche ocupaba su puesto en una de las patrullas de la Defensa Civil: «Siempre habrá rosas…»

Buenos Aires, julio de 1962

Recuerdo de Manuel Tuñón

Era un obrero del bronce

aquel que en Mieres nació.

Fuese a América con barba

pero allá se la quitó.

Tenía yo nueve años

cuando un día me llevó

por entre los sobresaltos

de una manifestación.

Así nací al socialismo,

así comunista soy,

así sería si viviera

mi abuelo Manuel Tuñón.

En la Antigua Casa Snokel

treinta años trabajó.

Algo dejó que aún late

además de su reloj.

Solía beber vino en bota

como ahora lo hago yo.

Un día dejó la fábrica

y al otro día murió.

Por la Antigua Casa Snokel

pienso cuando paso yo

¡pena grande que no viva

mi abuelo Manuel Tuñón!

Pena grande que no viva

para verla como yo

a Asturias en pie de sangre

para la revolución.

Algunos secretos del levantamiento de Octubre

A Alberto Sánchez, escultor y pintor

I

Donde el carbón se junta con la sangre

y la ametralladora bailarina

lanza sus abanicos de metralla.

Donde todo termina.

Ya vienen las mujeres con sus hijos

de la mano, en los brazos y en el vientre.

Dentro del gran bostezo de la mina

crece un grisú de soledad ardiente.

Donde todo termina.

Apuntad bien y sobre el barro caigan

donde el terror se junta con la sangre.

Ya están ahí los mercenarios.

Donde todo termina.

Su sangre no es abono.

Por el río que arrastra el grano oscuro

corre la sangre favorable

de obreros fusilados contra el muro.

Donde todo termina.

Cómo se pasa del carbón al plomo.

Cómo se pasa del esclavo al hombre.

Somos miles de muertos favorables.

Donde todo termina.

Incorporaos sobre nuestra muerte

y en su arsenal de polvo

fundid las nuevas armas.

Donde todo termina.

Donde el carbón se junta con la sangre

pronto desbordará los horizontes

el ejército muerto que dirige

un mariscal de hueso y de ceniza.

Donde todo termina.

II

Escuchad la tormenta,

bata el palo sobre la ropa oscura.

Lavad, mujeres de mineros,

la ropa oscura.

La ropa del carbón y de la muerte,

del barro y de la arena,

que en el Nalón y en el Caudal arrastran

las aguas de la cuenca.

Oh, veteranas.

Bandera, el overall agujereado,

espectro del coraje el trapo comunero.

Detrás del viento entre carbón y escarcha

viene el invierno con el hambre.

Viene el invierno fusilando muertos,

decretando osamenta,

persiguiendo a los hijos de los muertos

donde madura el grito de los muertos,

donde la dignidad va madurando.

Va madurando sobre la derrota

donde se junta el aire con el humo

y un sol de vidrio opaco, forastero,

ve desfilar hacia el túnel sonoro

mineros y mineros y mineros.

Donde todo termina.

La Libertaria

A la memoria de Aída Lafuente,
muerta en la cuenca minera de Asturias.
Madrid. 1935

A Eduardo Ugarte

Estaba toda manchada de sangre,

estaba toda matando a los guardias,

estaba toda manchada de barro,

estaba toda manchada de cielo,

estaba toda manchada de España.

Ven catalán jornalero a su entierro,

ven campesino andaluz a su entierro,

ven a su entierro yuntero extremeño,

ven a su entierro pescador gallego,

ven leñador vizcaíno a su entierro,

ven labrador castellano a su entierro,

no dejéis solo al minero asturiano.

Ven, porque estaba manchada de España,

ven, porque era la novia de Octubre,

ven, porque era la rosa de Octubre,

ven, porque era la novia de España.

No dejéis sola su tumba del campo

donde se mezcla el carbón y la sangre,

florezca siempre la flor de su sangre

sobre su cuerpo vestido de rojo,

no dejéis sola su tumba del aire.

Cuando desfilan los guardias de asalto,

cuando el obispo revista las tropas,

cuando el verdugo tortura al minero,

ella, agitando su túnica roja,

quiere salir de la tumba del viento,

quiere salir y llamaros hermanos

y renovaros valor y esperanza

y recordaros la fecha de Octubre

cuando caían las frutas de acero

y estaba toda manchada de España

y estaba toda la novia de Octubre

y estaba toda la rosa de Octubre

y estaba toda la madre de España.

La muerte del Roxu

A León Felipe

Sobre riachuelos de sangre

y cadáveres desiertos

voy a hablar con los soldados

porque son hermanos nuestros.

Entre ventanas cerradas

entre sótanos despiertos,

entre grillos calcinados,

entre pájaros resecos,

entre coágulos de lágrimas,

entre encajonados vientos,

voy a hablar con los soldados

porque son hermanos nuestros.

Sobre lunas mancilladas,

sobre reventados pechos,

sobre tibias cucarachas,

sobre serpientes de acero,

sobre pinos lastimados,

sobre mutilados sexos,

voy a hablar con los soldados

porque son hermanos nuestros.

El «Roxu» llegó al cuartel

más de fervor que de hueso,

azules ojos celtíberos

y canciones de los puertos.

Resabios de un viaje a América,

oh, corazón desenvuelto.

Color perdido en la mina

y recobrado en el fuego.

El «Roxu» llegó al cuartel

y ocho fusiles pusieron

ocho condecoraciones

de sangre sobre su pecho.

La sangre cayó a la tierra

de la cuenca de su pecho.

La tierra se fecundó

con la sangre del minero.

Como era tierra de Asturias

entre sus granos nacieron

miles de puños cerrados

y corazones abiertos.

El pequeño cementerio fusilado

A Luis Lacasa

Él sabe quiénes son los que renuevan el homenaje, alegoría del domingo.

Cada semana las tumbas de los fusilados aparecen cubiertas de flores silvestres.

En las cruces la intemperie comienza a desteñir los nombres.

Cada tumba se parece a otra.

Cada muerto se parece a otro a medida que el tiempo transcurre.

Hasta que un día la ceniza se comunique definitivamente entre la tierra por los canales subterráneos de la muerte.

Sin embargo, las mujeres, como las madres de la guerra, huelen al sepultado; van directamente a la tumba, dejan la flor y la lágrima.

A veces miran las otras tumbas como diciendo: Estáis ahí, camaradas.

Él sabe todo lo que se puede saber.

Él sabe todo lo que puede saber un sepulturero.

Que los pobres no olvidan,

que el pueblo vigila sus huesos caídos.

Que nada, ni el terror mismo vestido de obispo, ni el verdugo, ni el hambre,

pueden hacer retroceder la promesa, el recuerdo y el llanto.

A veces el sol calienta la losa.

Los insectos van a buscar su parte de muerte.

Volver al polvo quiere decir muchas cosas, seguir trabajando, oh mineros.

A veces un viento hullero trae el saludo de la mina a los desertores.

Los árboles del cementerio trasmiten su mensaje enloquecido.

A veces la lluvia lava el ya oxidado adorno de níquel.

Un hilo de agua corre como la baba útil de la muerte.

En los días que siguen el cementerio registra los espléndidos llantos.

Algo queda en el aire de vital, algo queda que recuerda lo que ha de suceder,

algo queda que nos hace pensar en lo que aún no ha acontecido,

algo queda que nos relata un hecho que ocurrirá mañana.

Uno tiene deseos de gritar: ¡Vuestras mujeres no olvidan,

vuestros compañeros no olvidan,

vuestros poetas no olvidan!

De todas maneras es posible poner el oído en el caracol de la muerte.

Cómo sube la violenta marea de la ceniza.

Cómo surcan los veleros del hueso las posibilidades más remotas.

El morir por la revolución existe, es un hecho favorable.

Nosotros sabemos lo que se debe saber.

De todas maneras cada semana la flor anuncia un constante recuerdo.

Si está sola su insistente perfume se reparte y murmura:

Camaradas, vosotros estáis ahí.

La muerte derramada

A Miguel Prieto

«Ay, venga la luz del día,
ay, venga la luz del alba.»
(De un romance de origen galaico-
portugués muy difundido en Asturias).

Ay, venga la luz del día,

ay, venga la luz del alba,

ay, que se vean los muertos,

ay, de la cuenca asturiana.

Ay, que se vean los niños,

ay, manejando las armas,

ay, de los padres caídos,

ay, en la cuenca asturiana.

En la cuenca florecida

de sangre, montaña vasta

por cuyos ríos sonoros

se despeña la esperanza.

Por cuyos pozos profundos

la sangre, caliente lava,

arrasa oscuras ciudades

de soledad enterrada.

Ay, en la cuenca minera,

ay, la paloma morada,

ay, las blusas de los muertos,

ay, blusas agujereadas,

ay, los hijos de los muertos,

ay, la muerte derramada

entre los pinos abiertos

donde calló la cigarra,

entre las aguas espesas

que oro y carbón arrastraban

y ahora entre sangre y ceniza

el carbón y el oro arrastran.

Ya viene el alba del puerto,

ya baja de la montaña.

A la puerta de las minas

miles de muertos aguardan,

miles de muertos del mundo,

miles de muertos de España.

¡Ay, venga la luz del día!

¡Ay, venga la luz del alba!

Dos historias de niños

A Enrique Azcoaga

Hacia la mitad de Octubre o cuando la llovizna de la hulla cae sobre las vías y una linterna roja arroja un rayo frío sobre la marquesina que cubre la osamenta del verano.

Cuando ya han muerto todas las mariposas de los bosques pequeños y los montes azules.

Cuando comienzan a murmurar las brújulas con sus gallos agudos y el esqueleto de un grillo nos conmueve.

Cuando en las hondonadas del viento se ahoga el día intensamente pálido.

Entonces, ellos ingresan a la sombra, ellos viajan al fondo de la tierra, ellos bajan al fondo del otoño.

Arriba, sobre la camioneta, los niños buscadores de oro negro los ven pasar, turno que abre la noche.

La camioneta arranca con rumbo a la voz baja de las cocinas desoladas, y ruedan las cabezas de los niños sin sueños, bajo las viejas lunas del carbón, oh, rayos muertos.

Una vez, hacia mitad de Octubre del año 34, pasó una camioneta enloquecida con seis niños mineros.

Lanzada vertiginosamente, los pequeños armados de fusiles y canciones, sobre el fracaso cierto, sobre el dolor y el miedo, disparaban las armas y los cantos al conocido viento de la cuenca.

Tú los has visto muertos sobre la camioneta.

Parecían cantar sus rostros ya curtidos por el aire del monte y el tenebroso aliento de la mina.

A la aurora las madres salieron con los árboles de raíces quemadas.

A la aurora las madres salieron con la tierra, salieron con navajas, salieron con gusanos y palomas.

A la aurora las madres salieron con agujas, con piedras y con llamas.

Salieron madres, tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y de asombros florecidos.

Y la fusilería las alcanzó a la entrada del cañón y los niños sangrientos con las manos cortadas, con los ojos caídos a la altura del sexo quedaron adheridos a las madres de senos desgarrados.

Y de negros bicornios partieron asesinos, los cuervos. (Lo he visto dibujado en Alberto o en Luna o Miguel Prieto).

Lo he oído contar a algún sobreviviente y supe que a la orilla de los niños sangrientos, reventados, a la orilla de las madres con gusanos, palomas y raíces, piedras y llamas, agujas y navajas, oh, madres de la tierra del carbón y del oro, los guardias fusilaban a los muertos.

Cuidado, que viene el Tercio

A César Arconada

La Legión ha entrado a España.

Hombre, cuida tu mujer,

obrero, guarda tu casa.

Mira que vienen los lobos

con el desierto en el alma.

Pobre colono, defiende

tu finca, la hipotecada,

que no te van a dejar

ni verdura ni majada.

La Legión ha entrado a España.

Cierra, pequeño burgués

tu tienda de renta flaca.

Guarda tu novia, muchacho,

de la hez condecorada.

Prostituta, ten cuidado

que no te invadan la casa

los rufianes de la arena

que pegan, pero no pagan.

La Legión ha entrado a España.

Cura, cuida tu sobrina

y el tesoro de tu arca.

Tahúr, ándate a los puertos

que para fulleros basta.

Bodeguero, tus corambres

esconde en la cueva vasta

que ya vienen los que traen

el desierto en la garganta.

La Legión ha entrado a España.

Que ya vienen galopando

sobre la angustia de España,

asesinando palomas

y fusilando cigarras,

que ya vienen galopando

sobre la angustia de España

los soldados enemigos

de la dignidad humana.

La Legión ha entrado a España.

La muerte acompañada

A José María Navas

Allí donde los entierran
nace una azucena blanca.
(Romance de don Trístán de Leonis
y de la Reina Iseo).

Venid a ver los que hicieron

volar el puente a la aurora.

Volaron aurora y puente

como una bandera roja.

Ella y él, un solo cuerpo.

Venid a la calle angosta

donde los velan cubiertos

por una bandera roja.

Cuando de los Regulares

llegaban primeras tropas

ellos volaron el puente.

La explosión trajo la aurora,

la aurora trajo la muerte,

las esquirlas de la bomba

clavaron cien puñalitos

de acero en sus carnes mozas.

La explosión trajo la muerte,

la muerte trajo la aurora,

color de muerte y de sangre

tiene la bandera roja.

Venid todos, camaradas

de la cuenca a la redonda,

para ver cómo sonríen

bajo la bandera roja.

Para ver a los que hicieron

volar el puente a la aurora.

La explosión trajo la muerte,

la muerte trajo la gloria.

En el centro de la tarde

La Internacional entonan.

Allí donde los entierran

nace una azucena roja.

El tren blindado de Mieres

A Paco y Félix Pita Rodríguez

Hablemos de un hecho favorable al proceso de la perfección.

La poesía, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicación,

entre la realidad y la fábula,

debe fijar los grandes hechos favorables.

Hablemos de un hecho histórico favorable, feliz, a pesar del fracaso y de la muerte.

Tú, oh Mieres, la cuenca minera te desgarra viniendo de Pajares hasta Oviedo

y en el río que corre cerca

la sonrisa negra del carbón liberado de la entraña de la tierra caliente

revela una avidez secular de superficie.

Tú, oh Mieres, en el corazón de la cuenca fantástica,

puerto de paso y control y abastecimiento bajo la garúa constante del mineral,

¡oh, carbonera!

Nosotros sabemos cómo se formaron los primeros grupos.

No fue el asalto a las panaderías, no fue el hambre precisamente,

fue la conciencia de clase, el deber de tomar el poder,

la necesidad de expropiar a los expropiadores,

el dínamo que empujó la furiosa máquina.

Es por eso que el hecho histórico favorable de Asturias

—un Octubre florecido antes de tiempo, quizá, pero memorable-

será el puente de sangre hacia la revolución definitiva

de obreros, soldados, campesinos y marineros.

Y hacia la capital de la revuelta va,

en la expresión suprema del hecho favorable desemboca

el entusiasmo y la esperanza del mundo.

Nosotros sabemos cómo se coparon las ametralladoras

—esas bailarinas de ágiles dedos—,

nosotros sabemos cómo el pánico lumpenproletario de legionarios y guardias

reveló hasta qué punto la burguesía puede contar con sus sirvientes.

Nosotros sabemos cómo se asaltaron los primeros convoyes de víveres,

cómo se unieron socialistas y comunistas

y cómo gritaron las primeras banderas jubilosas en los tejados

y los primeros partes revolucionarios en los postes del telégrafo.

Tuvieron que llegar los aviones,

tuvieron que abrir sus abanicos de fuego los stokes

rotos en mil esquirlas con la muerte en la punta,

tuvieron que llegar los regimientos coloniales

con sus ladridos de perros kakis,

con su espantoso aliento de aguardiente y de infierno,

con sus grises ratones epilépticos y sus condecoradas culebras de la arena.

Tuvieron que venir los autobuses de la muerte, los rascamuerte,

los cañones con la boca del vómito oxidado.

Tuvieron que llegar para abatir a los mineros,

a las mujeres y a los hijos de los mineros,

para abatir a los mineros sueltos por el valle y el monte,

por primera vez libres en la naturaleza conquistada,

en la aventura de la dignidad,

en el desesperado impulso hacia la muerte o la victoria.

Era en Mieres, y un río.

Por todas partes estallaron los hombres, nacieron los caminos

y crecieron de golpe los niños buscadores de oro negro,

esos niños que atisban el grano oscuro al borde del río

que encajonó su viento pequeño, de juguete.

Cómo esa vez sonaron tus campanas, navidad de la revolución,

subiendo y bajando las montañas, invadiendo los sótanos,

las húmedas y estrechas galerías, las tenebrosas bóvedas del oro.

En todos los puntos de la cuenca sintieron el primer escopetazo.

La tierra removida por el barreno y por la dinamita

—hay un minero muerto en cada casa, muere un minero cada siete horas—

comenzaba el bostezo de días y de noches

matizando con súbitos desprendimientos la soledad de vetas subterráneas,

enorme caracol donde se escucha la juventud del mundo todavía.

¡6 de Octubre! decía el almanaque del cuartelillo de la guardia

y las cigüeñas amanecidas y las cigarras retardadas

y el reloj del ingeniero jefe y las lluvias intermitentes.

6 de Octubre sigue diciendo la revuelta latente, perdurable, inevitable.

6 de Octubre quiere decir la dignidad humana.

6 de Octubre quiere decir montañas de ceniza.

6 de Octubre quiere decir miles de muertos.

6 de Octubre quiere decir hasta mañana.

Quiere decir un tren de espectros marchando a toda muerte.

Mieres, y un río y un tren.

Yo alabo tu desdicha, pequeño tren blindado que partiste de Mieres

con tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un martillo.

Fuiste a estrellarte contra la táctica envolvente de la academia militar

combinada con el mercenarismo y el terror,

los ratones, los perros y las condecoradas culebras de la arena.

Destrozado, oxidado, con cicatrices y con llagas, con esqueletos y hierba salvaje,

solo, desencolado, semienterrado y brotado de musgos y cenizas

estarás ahora al borde de algún camino

con la sirena rota, con la sirena muerta, con pájaros quemados,

tren blindado de Mieres,

pitando inútilmente un desgarrado dolor definitivo y sordo,

tren blindado de Mieres,

frenado en pleno viaje por atajacaminos de metralla,

tren blindado de Mieres,

por atajacaminos asesinos, por atajacaminos,

tren blindado de Mieres,

sin chimenea, sin caldera, sin fogonero, sin bandera,

tren blindado de Mieres.

Será para otra vez cuando muchas pequeñas sirenas de otros pequeños trenes

vayan por los caminos de la cuenca minera significando tu resurrección.

Los pesados durmientes despertarán bajo el soplo de acero

y las madres y los niños levantarán sus puños cerrados

a su paso por tantas estaciones hacia la terminal de la victoria.

Allí donde quedaste herido y solo.

Allí cerca del túnel que registra en sus paredes cárdenas cicatrices,

emanaciones de gases mortíferos, ruidos de galerías desplomadas,

mochuelos ciegos y repiqueteo,

lenta marea de asfixia y gritos sumergidos.

Allí donde la noche se resiste con sus semanas sin domingo,

en el pozo que da viudas y huérfanos,

con cremalleras y ascensores

con huesos ya carbón y singladuras hacia horizontes vaciados.

En la cuenca minera donde florece la desgracia su flor de luto irremediable

y la garúa constante del mineral se evade para caer sobre la tierra.

Oh tren blindado.

Donde crece la hierba oscura impura que nace del espanto y de la sangre.

La copla al servicio de la revolución

A Miguel Hernández

Los toreros son monárquicos,

los frailes también lo son.

¿Y los mineros de Asturias?

¡Viva la revolución!

En Mieres nació mi abuelo,

mi abuela en Pola de Siero.

La capital de mi sangre

se debe llamar Oviedo.

Los moros llegan a Oviedo

—la que siempre estuvo verde-

matan a los españoles

y violan a sus mujeres.

Camaradas, cómo arde

la ceniza de los muertos.

De los muertos de la cuenca

que la del Tercio no vale.

En aguas de Covadonga

se bañan los Regulares.

Los señores en Mallorca

y los mineros en sangre.

No cantes ni cante jondo

ni copla de Romancero.

Canta «La Internacional»

que ya cambiaron los tiempos.

Al vasco y al catalán,

al gallego y al murciano

dadle también un fusil.

Él también es asturiano.

En Octubre no hay verbenas

que no son de la estación.

Octubre quiere decir

¡viva la revolución!

Otros secretos de la revolución de Octubre

A Arturo Serrano Plaja

«Adelante, pues, por encima de las
tumbas.» — Goethe.

Van adelante por encima de las tumbas.

Son hombres nuevos, recién nacidos.

Saben romances, dicen la historia con voz fuerte

y nombran con su nombre cada cosa.

Todo el paisaje, y lo más duro y lo más seco

que no se pudre en la mirada de los viejos

cabe en su idioma,

de severa paloma en su ternura,

de mirto varonil en su guitarra.

Eso es España

y son los españoles.

Españoles de América,

americanos de España,

debemos ir a la raíz oscura

de donde nos vinieron las palabras,

el ímpetu, los puñales y las rosas.

Yo he visto cómo superaban la muerte

siempre adelante por encima de las tumbas.

Donde la tierra dora la manzana soplando savia lluvia decretando,

donde entre hierbas y sobre naranjos la alegoría tiene contenido,

donde nace la música del hombre que trabaja los días y las noches.

Primero el hombre y el misterio luego y posibilidades de mañana.

Quiero decir primero el hombre, debo decir primero los afanes,

los partos y las furias, la aventura y el anhelo del hombre,

entidad única con la mujer, humana, quiero decir la máquina,

quiero decir el hombre con el sueño y su velocidad, y su ventana.

Los afanes del hombre.

Donde baten los émbolos y donde las poleas transcurren y discurren

las aceitadas tuercas, donde cada minuto de minuto se supera,

donde están los relojes, las medidas, las líneas, las palancas y las chispas,

donde la tierra está que lo sustenta, edificio de ingenio, donde vida.

Quiero decir el hombre liberado, inconformista, invento y arrebato,

quiero decir proceso lógico pero problema de aceleración,

quiero decir la vida cumpliéndose, muriéndose, materia,

volumen, ancho, largo, profundo, y dignidad, y adiós, y donde muerte.

La esperanza del hombre.

Donde está el telescopio fusilando estrellas, mundos, círculos, espacios,

donde está el microscopio descubriendo terror activo, donde están los buzos,

donde está el bisturí, donde está el aviador, donde está el canto,

el insomnio, la herencia cultural, el ladrillo, la flecha y el cansancio.

Quiero decir «cuando Eva hilaba y Adán araba, quién era el amo»,

quiero decir que no se nos compare con la hormiga, el mono y la cigarra,

quiero decir somos el hombre y la naturaleza no ha sido conquistada

del todo todavía por nosotros, quiero decir queremos ser el Hombre.

Los caminos del hombre.

Quiero decir abajo la duda metafísica, no analicemos más, y transformemos,

quiero decir abajo toda adormidera, ruiseñor, folletín, abstracción pura,

quiero decir abajo por ahora los artificios y los sortilegios,

quiero decir que demos contenido de oposición, aun a la verbena, aun al órgano,

quiero decir el dogma, la célula, la huelga, el motín,

la paloma furiosa, el piano enloquecido, la pintura desbordante en el muro,

la calle conquistada, la infiltración, la luna con gatillo,

la imprenta clandestina, la reunión ilegal, el turismo con trampa, la revuelta.

La aventura del hombre.

Y hacia el alto país,

hacia la sexta parte del mundo,

hacia el gigante Nieprostroi,

hacia las torres de Bakú,

hacia la dignidad humana

¡adelante por encima de las tumbas!

Allanemos el camino al gigante que trae las pirámides,

los puentes, la libertad y la cultura.

Por encima de los muertos, muerte adentro, adelante.

OTROS POEMAS DE ESPAÑA

Visita al Escorial

En el país en donde.

Allí donde un rey podrido domina un pueblo de piedra,

en el país en donde la muerte organizada

fracasa en los canales campesinos del día,

él está con los jugos vegetales, él está con los árboles abiertos,

él dirige maderas y cementos y arenas y rayos y osamentas

y arroyos y gusanos y fuegos desbocados y huesos como perros.

Él, incapaz de morder una rosa,

pasa con un obispo entre los dientes,

juega con pequeños cadáveres de ríos.

Él, incapaz de morder un pájaro,

pasa con un guardia civil entre los dientes.

Nos desnuda la voz y el pensamiento como un viento limpio.

Delante de él hay que hablar con esa difícil claridad.

Un chiquillo sale corriendo y grita: ¡Adiós, don Alberto!

El chiquillo no sabe que el señor profesor del Instituto

ha dejado atrás el deslumbramiento cubista y la explosión surrealista,

todo eso que ha sido absorbido por una sociedad envilecida,

y ha inventado la forma y ha superado la técnica

y ahora da contenido a la forma inventada y a la técnica madura

y pinta grandes cartones con entierros y ahorcados,

siniestros banquetes en donde el cardenal, el ministro,

el cacique, el guardia de asalto, el propietario,

devoran un delgado cadáver de obrero.

Él está con las lenguas de acero de los aserraderos,

con los bloques azules de las locomotoras,

con los puentes lanzados vertiginosamente sobre el abismo,

en el espasmo violeta del rayo,

en la cal y el azúcar, en el vino y el pan.

Él está en el destino del mundo, es el hombre del sol y la lluvia

y conoce la aguja severa y la gracia del arco.

Cuidado, cuidado, que viene Alberto.

Apuntalad las academias, idos a acostar, cretinos.

Histéricos, apurad el bromuro.

Cuidado, que viene Alberto con todos sus dogos.

Lo siento por las pirámides huecas que caerán con estrépito,

lo siento por los floreros y los monumentos funerarios,

lo siento por el ángel rosado que preside ciertas alcobas,

lo siento por algunas pantallas japonesas,

lo siento por la sillería del coro,

lo siento por el tejido de la mezquita.

Cuidado, cuidado, que viene Alberto pintando con un hacha sonriente,

modelando con un mirto de fuego,

blandiendo un pincel de dos filos,

cuidado, cuidado, que viene Alberto sobre un leopardo.

Suele usar un sweater azul.

Los domingos va a casa de Luis.

Entendido.

Alberto, Alberto, ¡gracias! Nos has dado un gran día.

Parte el autobús. Adiós, adiós.

Escríbenos desde Rusia.

Asalto nocturno a la Plaza de la Villa

A Pablo Neruda

Ay, dónde andará.

Bajo qué capas de piedra y tierra,

bajo qué capas de fuego y arena,

bajo qué capas de lunas secas,

dónde andará el río del gas.

Cómo lo veo crecer arriba,

fresca luz y ruido caliente.

Cómo lo veo subir del fondo,

como lo veo no veo el fondo.

Dónde andará el río del gas.

Por la calle de Puñonrostro

van hileras de máscaras sueltas

y falsos condes agarrotados

y brazos con abanicos

y portezuelas de carrozas

y busconas envenenadas

y generales embalsamados

y alcaldes estrangulados

y frailes entumecidos

y picadores sin mandíbula.

Dónde andará el río del gas.

En la plaza de los mochuelos

se reúnen antiguas aldabas,

Inútilmente muros dormidos,

manos cortadas llaman, llaman.

El río de los reverberos

donde se hielan los ladridos,

donde florece la madera,

donde la muerte se acuerda

y donde nunca se sabrá

lo que ha pasado exactamente.

En la esquina de los orines,

el silencio con cerrojazo,

el cerrojazo sin armellas

y la sombra con cerradura

y el río que desemboca

en los olores del mercado.

A la hora en que los cretinos

funcionarios de la ciudad

irrumpen en la plazuela

el reloj del Ayuntamiento

se detiene, muere su cuerda,

la torre cae, la luz se hunde,

el río del gas se apaga

y nuestra amiga la condesa

asoma su rostro muerto

con un puño, en alguna parte.

El río del gas ve venir

hileras de niños ahogados

y madres sin pechos,

cuchilleros, curtidores,

albañiles, cedaceros,

hileras de sindicalistas

fusilados y pistoleros.

Motín de desenterrados,

columnas de vientres abiertos,

vozarrón de labios sellados

y pavor de sueños despiertos.

Ay, cuando le nazca un remolino

al río de los reverberos.

Cuando le nazca un rey de espadas

al río de los reverberos.

Cuando le nazca un gallo rojo

al río de los reverberos.

Cuando señale nuestra hora

el reloj del Ayuntamiento.

Cuando huya a Francia la condesa

de la mano de un esqueleto.

El Arco de la Sangre

A Delia del Carril

O los olivos agachados en los paisajes

fuertes o el vino subterráneo que sale fresco luego río de dos colores entre bodegas que filtran celestes luces, entre peñascos, entre nubes, entre osamentas, entre lunas dormidas, entre refranes o las fuentes a cuya antigua sinfonía le nacen grillos o los pinos que dan a la muerte su madera y de la muerte renacen y fecundan la vieja tierra que además tiene títeres y rosas inventadas y cerveza con limón o las coplas y las danzas que decretan más de una feliz subordinación de músicos y poetas o las ventanas que estaban antes que las casas, antes que el hueco de ellas, posiblemente antes que el mundo o los monumentos que estaban antes que la ceniza o las torres que crean a cada instante el cielo o los pozos que lo devoran o el traje de aire que el agua trae graciosamente de las alturas y que ha mojado más de una vez tus dulces pies distraídos, oh adorable Delia. Tú has visto cómo arde allí la muerte hasta quemar —qué viva está— y su río es la sangre, el Tajo de la Sangre y su reposo es la sangre, la Posada de la Sangre y su gracia es la sangre, el Arco de la Sangre. Por el Arco de la Sangre se ve el tiempo. Los supliciados le dieron su nombre, la gracia vino con los años y su misterio y su drama, su candor casi, su redonda madurez ¡cordial!, su vejez tierna, su juventud antigua, su color de sangre escondida, registrada, nunca perdida, lejana y de la tierra, como el cielo, nos pertenecen. Nadie vendrá a quitarnos el Arco de la Sangre. Vamos aprendiendo, vamos viviendo —«el conocimiento la pasión no quita», de la copla—, y será inevitable: al hombre le devolverán la tierra, la libertad y el arco de su sangre. Por el Arco de la Sangre se ve Asturias. El conocimiento no quita la Pasión. Por el Arco de la Sangre se ve la revolución.

La leyenda negra enterrada bajo el viaducto muerto

A Federico García Lorca

I

Café de putas y toreros

y cómicos y rufianes

—ya vienen los Carabineros.

Tienda de vinos y licores,

mudas vírgenes de zaguanes

—ya vienen los Enterradores.

Palomares ciegos, candiles,

tumbadas húmedas esquinas

—ya vienen los Guardias Civiles.

Manos de antiguos llamadores

golpeando sordas y altas ruinas

—ya vienen los Inquisidores.

Olor que cuece gruesas sopas,

clima de soledad confusa

—ya vienen los Reyes de Copas.

Caducos reclames emplastos,

gato estrangulado y blusa

—ya vienen los Reyes de Bastos.

Ríos de orín, sombras resueltas,

duchas de gas sonoro y lento

—ya vienen las Máscaras Sueltas.

Gritos de horror emparedados

en graves patios de convento

—ya vienen los Endemoniados.

Ventana nunca despedida,

cartel de ciego sin mendigo

—ya viene la Maja Vestida.

Garita sola que da el alto,

chistera y flor en el postigo

—ya vienen los Guardias de Asalto.

Torpes ruidos recién despiertos

y serenos que no responden

—ya vienen los Toreros Muertos.

Urna, oculta ceniza cruda,

espectros reales que se esconden

—ya viene la Maja Desnuda.

Grises poternas, clausuradas

funerarias y mancebías

—ya vienen los Reyes de Espadas.

Rumor de fatigados coros

amarillos, roncos tranvías

—ya vienen los Reyes de Oros.

Monasterios, torres y fosos,

rumor orgiástico lejano

—ya vienen los Menesterosos.

Estearina y extremaunción.

palos y picas en la mano

—ya viene la Revolución.

II

Funeral de maderas carcomidas,

luna municipal farola y sola

y tiesto de olvidados crisantemos

y estatua fallecida y palabrota.

Fregona, enano, niño y calavera,

santería, señal, violento cielo,

dolor de piedra, llanto de muñecas

y degollado sexo y pudridero.

Calle judía y Cristo pederasta

y virgen varonil y sordomudas

gárgolas y tracoma y lodazales

e intrusa luz, cuñada, luz madrastra.

Todo que ver y que vivir y todo

muerto y vivo, ¡ya sangran los espejos!

y rugen las columnas aburridas

y aúllan marquesina y terciopelos.

Ya vienen las infantas enterradas

y abandonan sus óleos los señores

y lentos mayordomos sin cabeza

iluminan relieve y corredores.

Arde el polvo de arañas y ratones

y despiertos los cirios y apagados

y ríos de silencio, los que rompen

diques de soledad, y tan callados.

Y adentro una merienda de fantasmas

y afuera una mujer con un pescado

y un chiquillo elevando una cometa

y el alba, de azucena y fusilado.

El reloj de la gobernación

A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre

Todos los ojos no sé si serán verdaderamente diferentes,

pero todas las caras son diferentes, todas las manos son diferentes,

todos los chinos son verdaderamente diferentes

y únicamente los faroles y las noches son delicadamente iguales.

Todos los que han vivido en el mundo, millones de millones,

todos los que han pasado y han vuelto ya varias veces eran diferentes

—todos los muertos son tremendamente diferentes—,

y únicamente los grillos son delicadamente iguales, las cigarras.

Todas las voces, todas las palabras, todos los sonidos son diferentes,

todas las plantas y animales, todos los ríos, todas las tarjetas postales,

todos los ahogados, todas las parteras, todos los soldados son diferentes

y únicamente las lluvias son delicadamente iguales, y las lluvias.

Todos los velones, todos los entierros, todos los monumentos funerarios,

todos los nombres sobre los monumentos funerarios son diferentes

y únicamente los huesos útiles a la tierra,

los huesos del auténtico retorno de los muertos,

son delicadamente iguales.

Todas las fuentes, todos los andamios, todas las primaveras son diferentes

y únicamente los chanchitos con una lechuga en el trasero,

los dulces cochinillos de Pascual son delicadamente iguales.

Todas las luces, todos los grimorios, todas las cartas son diferentes

y únicamente los amores ya desaparecidos son delicadamente iguales.

Todos los relojes dan la misma vuelta, describen el tiempo, transcurren,

todos los relojes son iguales en la raíz en donde recogen la cuerda,

la sangre que mueve su mecanismo perfecto, incansable,

todos los relojes son inexorablemente exactos, profundamente iguales.

Él se ríe de la campana cuyo sonido se desmaya al rato,

él ha visto la marea subir y bajar,

él se ríe de los días y de los siglos, degollador de almanaques,

enterrador y médico partero,

siempre muriendo y naciendo en sí mismo y de sí mismo,

en el guión inverosímil, casi pavoroso,

en donde la vida y la muerte no terminan de separarse.

Él se ríe de los horarios de los trenes,

del último Metro en el que regresan los horteras y los viudos,

de los relevos de la guardia, del café que cierra a cierta hora,

y sólo para la taberna que está abierta día y noche

y para el hombre que siempre bebe sin prisa en la última mesa

él tiene un tic-tac más íntimo, casi más tierno, nada perentorio.

Como todo lo perfecto, no fue creado de pronto,

anguloso y redondo como el mundo pasó por el agua, el sol y la arena,

por eso tiene un corazón universal, del tiempo y de la tierra.

Él se ríe del tranvía que sale orgullosamente de la aurora

con guardias de asalto, máscaras sueltas y jefes de Negociado.

Él está más cerca del corro alegre de los marineros,

de las saludables conspiraciones

que estallan cuando menos lo piensa el señor Ministro de la Gobernación,

de esas flores que rápidamente se marchitan,

de ese retrato con dedicatoria que alguien olvida en un escaño.

Él muerde agrios limones en pleno mediodía, siempre fresco en verano,

y en invierno escucha estallar castañas en los braseros;

en climas cálidos vive y en altos climas de archipiélago.

Él conoce la gracia del arco y su redonda también es recta

si se piensa que va constantemente hacia adelante trazando círculos,

sin retroceder nunca,

y acaso en el Kremlin conoce la línea quebrada

—«la revolución debe ser una línea quebrada»—.

Todo lo que ve y oye no alcanza a envenenarlo, lo arroja, lo olvida,

lo hace nada.

El sigue caminando sobre la tormenta, encima del caos, entre las batallas,

oh, mariscal impávido.

Él sabe que su corazón se romperá en mil pedazos

el día en que suene definitivamente la hora roja en el mundo,

el viernes rojo para el que guarda su mejor y última campanada.

La historia viva bajo el acueducto inmortal

A Maruja Mallo

Todo el pasado es nuestro, todo lo permanente favorable: esclavos, siervos, obreros han construido el mundo.

Somos los dueños de la vida, vamos a tomar la vida, somos los dueños del mundo, vamos a tomar el mundo.

Y eterna esta piedra es, y nuestra, y el ardiente árbol y la rosa viva y la memoria de los Comuneros de Castilla.

Todo, desde la piedra pulida que revela un hecho de la actividad humana, hasta la obra consumada, casi milagrosa

—las Pirámides, las Catedrales, los Arcos de Triunfo— son herencia nuestra, huella de sudor y de sangre,

y cuando la dignidad del hombre sea una verdad de revuelta y victoria, libremente, alegremente seguiremos construyendo.

En el siglo II después de Cristo los Romanos hicieron el Acueducto, piedra sobre piedra, piedra bajo piedra

—el dolor de los esclavos logró el milagro arquitectónico—, y parece mentira, el Acueducto de Segovia.

Vamos a mirarlo, a conservarlo, a gozarlo, porque es nuestro, vamos a mirar la casa de Juan Bravo, el Comunero,

porque es nuestro, porque es un hecho histórico nuestro y favorable, porque es un hecho permanente

en su valor de rebelión y que viva, que viva, que viva Juan Bravo sobre las torres y bajo los arcos.

Poco tiempo después llegó una cigüeña y se posó graciosamente sobre la cabeza de Juan Bravo,

sobre la cabeza de Juan Bravo que cayó bajo el hacha, sobre la cabeza sin cuerpo de Juan Bravo,

sobre la estatua con cabeza de Juan Bravo sin cabeza, sobre la sin cabeza con cabeza de Juan Bravo.

Poco tiempo después llegó una cigüeña nuestra, que estaba en el paisaje nuestro,

que venía de una torre nuestra, porque nosotros somos dueños de las torres y de los paisajes.

Y la montaña que parece una mujer muerta, con las manos en el pecho, la cabeza un poco hacia atrás,

el vientre hinchado, el falso vientre de los muertos, los pies estirados, y la montaña que llaman de la Mujer Muerta

—un dramático telón de fondo a la tierra rojiza, violenta y dura— es nuestra también.

Poco tiempo después la hierba del Monasterio cómo corría entre mármol y ladrillo, entre piedra y polvo,

corría, corría hasta el lugar en donde dice: A la memoria de Juan Bravo, el jefe de los Comuneros.

Más abajo Castilla tiene viñas, olivos, trigales, y da gusto porque nosotros seremos dueños del vino, el aceite y el pan.

Poco tiempo después las palomas bajaron hasta la casa de Juan Bravo, el decapitado:

nadie las espantó, ellas siguieron un instante picoteando: no podían hacer nada, no podrán hacer nada.

Los campesinos que aman las palomas cuando se enfurezcan como los jabalíes significarán otro hecho favorable,

mientras sus hermanos mayores, los obreros, se levanten en los suburbios de las grandes capitales.

A las siete de la tarde, cuando volvíamos, casi la noche, el Acueducto estaba imponente, piedra sobre piedra, arco tras arco,

corriendo hacia la muerte decorosa, a rendir sus fuertes rodillas entre dulces ovejas con guitarras.

El carro de la aurora

La aurora tiene cada día peores amistades.
Opinión de mi amigo Acario Cotapos.

O la Farmacia de gastado nombre,

cementerio de frascos y almanaques,

peligroso elixir, oh licenciada,

copas azules, moribundas lunas

y mujeres pintadas con serpientes

y trastienda de grillos y cucharas.

Oh vegetal antiguo, tengo fiebre,

no veo bien, voy a comprarme anteojos,

si queréis aplicadme sanguijuelas,

enamorado de los maniquíes

me muero de inyector y madreselva

y nichos con tinteros y alelíes.

Se caen los riñones a pedazos,

los hermosos pulmones se marchitan,

una inédita droga inventa el hígado,

el río de la sangre precipita

glóbulos rojos, lirios con delirios

y crecen amapolas y tumores

y ángeles de cristal entre los filtros.

O la lonja que al paso de los años

es un cándido olor ultramarino,

cierto retraso de litografía,

es un aire de tienda y de barraca,

imperialismo colonial perdido,

cierto sonido de moneda antigua

y un color de almidón y de cacao

y falsas cabelleras de modistas

y postales de pueblos con tabaco.

Al alba de palomas buscavidas

sacude sus vidrieras somnolientas,

forastera en la calle que fue suya,

como asustada, como arrepentida,

llena de novedosos vejestorios

y antigüedad recién nacida.

Al mediodía de bocinas lentas

sueña frescura de hule y celosía

¡algo de isla tiene! y de naufragio

y médico entregado a la bebida.

A la noche, vencido acetileno,

resignada bujía, de la cueva

forajidos arcones van subiendo,

caducos ejemplares de gacetas,

trajes de señoritas fallecidas,

corambres desinfladas con ceniza

y en las turbias vidrieras desembocan

con arrieros dormidos, y copistas.

O la aterida Funeraria y lenta,

casa fundada por un muerto antiguo

con retrato de novios en un álbum

y soledad. La Soledad le llaman

y arde una virgen junto a los vitrales

y nacen potros sobre las alfombras

y ruedas de carrozas y agua sorda

de losas entreabiertas y mortajas

con aros de oro y crucifijos ciegos.

Sala de espera, trenes sin horario

parten de sus vidrieras transpiradas,

muerte espantosamente acompañada

de catolicidades con anuncios.

No es con su soledad equivocada

con la que sueña nuestra muerte próxima,

categórica y pura.

La soledad, y su penumbra falsa

que nunca se desnuda.

Velatorio sin muerto.

Y nacen flores de cadaverina

donde el mármol se pudre, forastero.

O las Busconas que la calle corren.

A la hora del gato y la cerveza,

a la hora en que despiertan los faroles

vienen entre la noche las busconas.

En el recodo lumpenproletario

los pequeños rufianes las saludan

y los pequeños hombres las poseen

y las pequeñas vírgenes se asustan.

Conocen bares que les niegan humo,

tienen pequeñas lluvias con paraguas

y retratos y santos con agujas.

Conocen islas de amuebladas sordas,

tatuajes y sombreros olvidados,

violetas de mentol y bicloruro

y pianolas con ángeles pintados.

A la hora en que nacen los postigos,

cuando se espantan los caballos blancos

y las adolescentes se acarician

ellas vienen con algo de manzana,

de daga, de paloma, de rodilla

y de puertas batientes y de luna

y de tierna pantera amanecida.

A la hora, en la calle y con un aire

de patio policial y enfermería.

Un fondo azul de vagos riachuelos

les sienta bien pero caminan mucho,

caminan siempre, no descansan nunca,

cuando duermen caminan como yeguas.

A la hora del mirto y los desagües

les nacen mingitorios con esquinas,

camas de bronce con escapularios,

pequeños hijos de estearina

y diente de oro muertos en los vasos

y sífilis y rosas y cortinas.

Caminan siempre, no descansan nunca,

las mariposas arden —las tulipas

los cielorrasos queman— las estufas,

caminan siempre, no descansan nunca

y a la aurora caminan sobresalto,

caminan palangan y carne fría,

caminan el olor de los mercados

y el olor del carmín y la ceniza

y caminan balance y amasijo,

se duermen y caminan como yeguas

y a la aurora se duermen y caminan.

Retornan los faroles sumergidos.

Salen trenes rosados con el día.

O la Tahona módica y caliente,

perdida en el desierto de la harina

por entre resignadas cicatrices

de estanterías, por entre canastas,

con los cuatro elementos capitales,

con el agua en la masa, con el fuego

en el horno, con la tierra

nostálgica en los trigos embolsados,

con el aire en el aire y con un aire

de tibio caracol emparedado.

Perdida entre ladrillo enharinado

y bateas, balanzas y parientes,

entre blancos canales subterráneos,

bóveda ardida, palomar ardiente.

Tanta ternura, tanta gravedad,

tanto prodigio, tanto acatamiento,

tanto constante parto, tengo hambre,

quiero pan, viva el vino, quiero queso

y caminar y hablar y oír al alba

venir de los mercados con cocheros.

OTROS POEMAS DEL MUNDO

El tren que pasa por Libourne

Suelen verse pequeñas montañas de azufre,

suelen encontrarse oscuros hombres que trabajan en la cuenca del vino,

mujeres con pañuelos en la cabeza

y desocupados al borde de las vías.

Ellas andan furiosamente y a veces se detienen a beber.

Dos muchachos fuertes vuelven a llenar la hambrienta carbonera

y el tren parte nadie sabe precisamente hacia dónde.

Hay estaciones en cuyos fondos un gran galpón aguarda.

Allí va a descansar la fatiga de las enormes máquinas.

Quedan una noche, acaso un día, los chiquillos van a orinar

y luego ellas, internacionales, parten a los caminos nuevamente, a los caminos.

Tú, Libourne, yo he visto hacia la derecha, viniendo del Norte, tu reloj moribundo.

Era temprano, un arroyo de hierba corría hacia el pueblo

y sobre el puente gris una farola blanca verdaderamente sola.

Tres mujeres con canastas subieron, sin edad, sin nombre.

Un cargador arrastró la carretilla pesada de diarios de la ciudad,

con crímenes y mentiras

y el río al lado corriendo siempre como la hierba,

corriendo siempre como toda la vida, cerca del carbón y de la muerte, oh Libourne.

Cómo estarás ahora precisamente a esta hora

somnolienta bajo un sol carbonero.

Cómo estarás ahora yo amo los barcos y quisiera ser marinero,

amo el tatuaje, el vino, las alegres muchachas y las sublevaciones.

Cómo estarás ahora, amo también las estaciones, las locomotoras

y el destino de los hombres que llevan y traen esas máquinas

y amo también esas máquinas y la próxima emancipación de esos hombres

y quisiera ser fogonero de un tren blindado que llevara a todo el continente

la llamarada de un acontecimiento maravilloso y perdurable.

Cuando los desocupados se incorporen y marchen, cuídate, oh hierba inocente.

Los cascos de los caballos de la gendarmería humillarán tu dulce colchón,

tu suave verde tierno salvajismo,

pero es posible que sobre ti reposen luego los tiradores del Frente Popular,

porque un día se iniciará la marcha y será difícil que alguien pueda detener al hombre

y será difícil que la justicia no se cumpla.

Alabo tu candor hierba menuda de laboriosas estaciones.

Alabo la hora imprecisa de la madrugada, el reloj que ha pasado despierto la noche.

Alabo las montañas de azufre y la cuenca del vino y el aceite

y los buenos quesos podridos

y la menuda lluvia negra de la hulla

y el sol que adormece, violento y silencioso,

los galpones, los puentes, los postes, los alambres, las barreras, los cambios y los vidrios

adonde van a morir las mariposas.

Los marineros de Tolón

Fue allí donde se amotinaron.

Yendo hacia el Norte, pueden verse las aguas, ya descansando,

fatigadas del alta mar, y sobre el lomo traen peces muertos,

botellas con mensajes, ahogados verdes, manos cortadas, lámparas vacías.

Los marineros saben.

Ellos se acuerdan de enconadas luchas entre tifones y maremotos,

de graves, peligrosas discusiones entre vientos y jarcias,

de encarnizadas peleas entre faros y bitácoras,

de torneos de tuberculosos acordeones y erizados, sarnosos, furiosos

elefantes marinos.

Los marineros fuman, cantan, beben,

y en los barquitos dentro de las botellas ven mares agitados

y suntuosas sonoras islas remotas

y remolinos turbulentos y maravillosos remolinos

y flotas sumergidas los reconocen, los saludan en el viento alegre

de la calle.

Todas las señoritas de la orquesta han muerto,

todas están bajo tierra con un violín y una carta,

los cargadores han muerto, la fondera ha muerto, el barbero ha muerto,

todo ha cambiado.

Sin embargo, alguien puede decir: Allí fue, donde se amotinaron.

Cuidaos, cuidaos.

Tranquilamente fuman, cantan, beben,

ellos comienzan la fiesta a la hora en que la ciudad duerme.

Cuidaos, cuidaos cuando la ciudad duerme.

Todas las señoritas de la orquesta han muerto, oh,

lo sentimos mucho.

Mañana volveremos por aquí, cuidaos cuidaos mañana estaremos de vuelta,

mañana iremos a buscar a vuestras pelirrojas y robustas mujeres,

cuidaos cuidaos nuestro viejo amor estallará, nuestro viejo odio,

mañana estaremos de vuelta, mañana comenzaremos la fiesta,

mañana os daremos saludos para las señoritas fallecidas,

para el barbero, para los cargadores, para la fondera, cuidaos cuidaos.

Conocemos otras rutas, los dulces ríos navegables,

los puertos canallas del Sur,

nuestros hermanos andan por todas partes, estamos alertas alertas,

sabemos esperar.

Las señoritas de la orquesta han muerto —pobres, qué pena, señor mío,

lo acompaño en el sentimiento.

Los marineros saben cuidaos cuidaos.

Dime: ¿alguna vez has bajado a un guardia?

Hablando de otra cosa, voy a fumar sentado en el muelle.

Volad, volad sobre mí, volad a mi alrededor, oh, gaviotas viajeras.

Los pequeños trenes de carga

A veces un terrible rey musulmán ordena la descarga.

Un viento caliente y rojo pone en retirada a las nubes,

oh, femeninas,

y va a estrellarse en las cumbres de la montaña,

entre pinares, entre camiones rurales, entre gargantas de tierra amarilla,

y va a estrellarse pasando sobre los campos andaluces,

oh, femeninos,

y sobre los lentos molinos manchegos moliendo los siglos,

allí donde el queso fermenta y fermenta el vino oscuro y el oscuro

grito de la tierra.

El sol, terrible rey musulmán, se oculta diariamente.

Pero el siroco, su ejército invisible, su ejército de viento,

pasa ardiendo con árboles, con árboles sin sombra,

pasa ardiendo con pájaros, con pájaros sin alas,

con cigarras dormidas, dormidas, dormidas con cigarras,

con lunas rojas entreabiertas rojas,

con sapos reventados con orejas, con manos con arena

y sopla y sopla y sopla implacable africano.

El agrario dolor se hace crispado puño hacia la altura

y los obreros mueren en las alcantarillas de las ciudades.

En cierto lugar,

donde hay una pequeña estación de carga, en la hondonada,

entre un hilo de río y la sombra verde del bosque en rampa,

no entra el siroco.

Yo adoro este paisaje internacional, el reloj de la estación, el río delgado,

los vagones abandonados en las vías muertas, el cementerio de los trenes,

y sobre el humo y los ladridos de los perros violetas, las golondrinas,

oh, internacionales,

volando entre los giros propicios del viento.

Los vagones no saben que transportan sudor y sangre y luto

y pasan tan alegres, pintados de gris, soltando al aire una sirena loca.

Cerca de la fábrica de cerámica van los buscones a dormir.

En la noche, de vez en cuando, un tren de carga pasa,

se detiene un instante, luego dispara un afilado grito, un grito azul,

hacia ambos lados de las vías.

Y parte al norte, al sur, al este y al oeste

y parte a la montaña, a la llanura, al mar

y parte y parte y parte con los mendigos, con los soldados, con las prostitutas,

y parte y parte y parte y nosotros nos quedamos.

Adiós, adiós.

En la noche, de vez en cuando, un tren de carga pasa.

Tren subversivo, que sacude la tierra mansa, el suburbio tranquilo,

y deja una inquietud de horizonte y distancia y libertad y música con ruedas

y aire mojado, viento de las máquinas, adorable siroco.

El cementerio patagónico

A veces el viento patagónico es un cazador barbudo y alto.

Viene como la música, trae los ruidos del desierto y la montaña.

Marcha de puesto en puesto entre balleneros, entre quillangos.

Marcha de pueblo en pueblo entre gin, entre pescadores, entre fulleros.

Marcha de campamento en campamento

entre canallas enriquecidos con la sangre de los desgraciados.

Marcha de puerto en puerto entre rufianes, entre palomas heladas y garúas,

entre asesinatos, entre monedas chilenas y argentinas.

Oh trashumante.

Las prostitutas de los climas sureros lo siguen, alucinadas.

Todas las prostitutas —en su mayoría pelirrojas— lo siguen.

Él continúa su marcha, la escopeta al hombro, los ojos llovidos.

Él, el viento cazador, continúa su marcha

y va a perderse hacia quién sabe qué archipiélago,

hacia quién sabe qué cinematógrafo,

hacia quién sabe qué enloquecida alcantarilla.

A veces, nuevo avatar, el viento patagónico es una sirena del aire.

En los hangares de las madrugadas atrae a los aviadores.

Los pequeños mecánicos comprueban con júbilo

la velocidad del viento a ras de tierra

y cuando arriba el altímetro señala una capa favorable de aire

la sirena los lleva con su canto,

la terrible sirena los lleva con su canto de brumas, y lloviznas y nieve,

y ellos van a estrellarse

sobre enormes malolientes colonias de elefantes y lobos marinos,

sobre plantas de petróleo, sobre columnas de asustados guanacos,

sobre los rojos galpones de las curtidas villas del Sur.

Cazador o sirena el viento manda en la Patagonia.

Cazador o sirena se detiene en el corazón de la Patagonia.

Él, cazador o sirena,

camarada de los auténticos trabajadores de la Patagonia, se detiene

y va a rendir a la ceniza de los obreros asesinados por el Gobierno,

un homenaje de silencio cargado de tormenta. Oh trashumante.

En Santa Cruz, entre el mar y los montes

yo he visto el pequeño cementerio de los huelguistas fusilados.

Unos mal enterrados, en la fosa abierta por ellos,

asoman la punta del zapato con tierra y lagartijas.

Otros, enterrados vivos quizá,

una mano de hueso implorante picoteada por los cuervos.

Y no es extraño ver a lo largo del camino restos de otros,

curioso contenido de la intemperie.

Las caravanas de los desposeídos de la tierra, las largas filas de linyeras forzados,

la multitud de todos los países que se dirige al sur de la tierra

en busca del pan y de la muerte,

la multitud de todos los países que se dirige al sur de la tierra

en busca de la nostalgia y el olvido,

se detiene ahí, donde, oasis del viento patagónico, la tierra estéril lanza

sus perros amarillos.

Allí, donde la aullante tierra reseca desafía a las nubes,

viajeras de tres cielos.

Allí, donde las brújulas de los barcos perdidos, ya fantasmas,

señalan contra las costas, al fin, el rumbo de una próxima venganza.

Y es inútil, tuertos, sin pierna, todos los marineros han partido.

Todos los petroleros han partido

y las calderas pueden estallar a la salida del gran golfo.

Todas las prostitutas han partido detrás del viento cazador.

Todos los aviadores de línea han despegado

y van detrás de la sirena viento.

Los peones del campo, las hormigas del cuero, el frigorífico y la lana

han partido.

Y los recaudadores de Tierras y Colonias han partido.

Y ellos quedaron solos entre el mar y los montes

y ellos quedaron solos sin nombres y sin cruces

y ellos quedaron solos con las blusas agujereadas

y con los agujeros de la carne sin carne.

Únicamente el vientocazador o sirena, adormece dulcemente su muerte.

Adormece delicadamente su putrefacta muerte, esa útil muerte.

Ese violento arroyo de ceniza

que subterráneamente ha de desembocar en la revuelta

y en cuyas aguas, grises y calientes, mi voz templa un acero conocido.

El pequeño cementerio de Trafalgar

Era el tiempo de las lluvias calientes, cuando se aburren los bosques y cambian a cada rato de paisaje,

pero los esclavos negros no nos hicieron señas desde el muelle, porque ya estaban todos calvos y dormidos

en la espectral cabaña de un Tío Tom calvo y dormido con tres pelotas y una sombrilla roja.

Los esclavos de hoy, negros o blancos, mulatos o caboclos, estaban trabajando en el hondo, en el ancho mediodía con cigarras,

en las inmensas plantaciones donde nacen los dulces cantos, los profundos y lentos y a veces súbitamente enloquecidos cantos.

A las 4 de la tarde vimos un barco deshecho contra las piedras de la escollera en la punta de la ría adonde vuelve a encontrarse el mar.

Vimos las puertecitas de sus camarotes sin vida, poternas de náufragos castillos, desnudas lunas, valijas muertas,

retratos forzosamente abandonados en el fondo de los espejos, oh, barco para un increíble desembarcadero.

Más tarde vimos en Pernambuco al Pez Buey que mide dos metros, tiene cara de perro, bala y se agita en un estanque de aguas lentas.

Vimos muchos canales recién llovidos que vienen de la cuenca fantástica del Amazonas

donde en Belén de Manaos te quisiera ver lleno de miedo y alegría, en donde la aventura tiene cinco puntas

y por la noche muere un tigre, y por el día nacen mil quinientas palmeras al pie de un cráneo humano

y a causa del caucho artificial bostezan los dancings y los hoteles que antes estaban llenos de putas y cazadores.

Y vimos leguas de serpientes dormidas, leguas de vientos calientes, de lunas calientes, de mulatas calientes,

de misioneros de estrangulados sexos y vimos un camaleón auténtico, verde nilo, sobre el hombro de un portugués ciego

y minúsculos monos que hicieron recordar con sus chillidos a alguna célula nuestra,

los tiempos en que el mundo maduraba y aún no habían surgido al asombro y la impaciencia los primeros hombres propiamente dichos.

(Sería el caso de ponerse a gritar como el señor Roger Bacon en 1240: «¡Contempla el mundo!»)

Vimos también en Gibraltar que al pie de la muralla, en la mansa tierra en rampa, hacia los jardines,

al pie de la antigua muralla en donde Carlos V mandó grabar el escudo de su imperio,

al pie de donde nació, sin duda, el Imperio Británico que acabará mañana como acabó el de España

—la historia no se repite, sucede, continúa, nada permanece, todo es nuevo bajo el sol—,

al pie de la antigua muralla reposa, yace, si se me permite decir, está, existe, vive el pequeño cementerio de Trafalgar.

Los familiares de los muertos no podrán venir a traer flores, ellos también son ceniza

—y es raro ver a fantasmas llevar flores a otros fantasmas, es poético, aunque no es cierto—.

Pero descansan allí para siempre, para cuando se acabe el Imperio Británico, para cuando no haya más imperios que el proletario,

ellos, los marineros, ellos dormidos, calvos, ellos, polvo, ceniza, ellos, condecorados de gusanos, despiertos

en el infatigable y matemático movimiento de todo, aun de la ceniza y el polvo,

bajo el sol que alimenta la olorosa hierba, en el pequeño, en el hermoso, en el alegre cementerio de Trafalgar.

Y se sabe que poco después de la batalla los cuerpos de los marineros fueron traídos hasta la rampa generosa

que nace en el muro y muere cerca de los Jardines fecundos y tan verdes, tan atrevidamente verdes

como la gloria verde, como los rostros verdes, como los vientos verdes, como las uñas verdes

de los marineros de Nelson caídos en Trafalgar, enterrados hoy, verdes, en el pequeño cementerio verde de Trafalgar.

Nelson era posiblemente azul, Carlos V era más bien amarillo y su hijo Felipe era amarillo y negro.

Es preferible naturalmente el color verde de los verdes marineros de Nelson cuya ceniza ha dado este color verde a la tierra verde

del cementerio verde de Trafalgar. Y era en el tiempo en que los pescadores extendían las redes de la tarde.

Y se sabe que por la noche se oye un trote casi perfecto de caballitos londinenses.

Alrededor del pequeño cementerio nacen de pronto apacibles boticas, vistosas estanterías,

humeantes vasos de ponche, señoritas muertas hace poco tiempo, camerinos de prima donna, bandidos ilustres,

alguaciles sin cabeza, porteras eruditas, cocheros con nieve, musicales detectives,

torres de bruma con lentos pájaros, luces de gas en la calle mojada, reyes de copas siempre tan borrachos,

reyes de bastos siempre tan terribles, reyes de espadas siempre tan apuestos, reyes de oro al frente de abigarrados negocios,

visillos con mariposas pintadas, espejos con tesoros ocultos, botellas largo tiempo enterradas,

barcos a turbina con fulleros ahogados, viejos cuadros de caza con perros y reclames de dentista,

en fin, todo lo que ha soñado uno de Londres, todo lo que dejaron en Londres los marineros que yacen en el pequeño cementerio, en Gibraltar.

Y se sabe que por la noche… aunque no es cierto pero es verdaderamente poético.

Y se sabe que a toda hora el imperialismo medra y delira y parece que va a desmoronarse como la luz y el peñón,

allí donde los rápidos dogos de mar de Inglaterra, de aceros grises y flamantes,

vigilan el estrecho que registra tanto delirio y tanto despojo y tanta aventura y tanto reino perdido.

EL CEMENTERIO PROLETARIO

Cementerio proletario (1)

No, no vengáis a oír canciones por canciones.

La cueva de Altamira queda lejos.

No, no vengáis a ver la gloriosa tumba

en donde yace la vieja poesía.

Venid a ver mejor el río en donde nace la amapola de sangre.

No, no vengáis a ver la gloriosa tumba.

El musgo es lo más bello de la estatua.

En sus alrededores el barrio obrero vive,

la tormenta del humo, el andamio y el topo,

las ferias ambulantes, los sexos angustiados,

«Bal du Printemps» con acordeón a piano,

escudilla de patatas, alcantarilla y oso de gitano

y las fugaces novias de los recodos.

En las esquinas ramos de hierro retorcido

crecen las delirantes azucenas del gas.

Detrás del muro la activa muerte, el polvo vuelto al polvo,

el matemático movimiento,

las vereditas grises de la muerte,

las rodillas podridas de la muerte.

Venid a ver mejor el paredón con sangre,

el ejemplar suburbio de la muerte,

los tambores terribles de la sangre,

el barrio en donde nacen las manifestaciones.

Venid mejor a ver la amapola de sangre.

Escuchad en la noche los vómitos del miedo.

Los filósofos roncan la filatelia gruñe,

de los techos del sueño se arrojan las muñecas,

y más lejos se agitan los teatros, el garito, la coima,

el veraneo, el soborno

y los perros lanudos que pasan en los autos silenciosos.

Pero en el barrio obrero la sangre sobre el muro

y los fusiles bajo los colchones.

¡No comprendemos! no queremos el órgano,

la paloma cabal, el ajustado ritmo,

las voces que bendice la digestión burguesa.

Aquí están nuestros muertos.

Escuchemos los tambores del hueso,

el trueno ardiente de la ceniza,

el tam-tam de la sangre del cementerio proletario.

Un río rojo desborda, no se ve sino rojo.

Cada uno de esos muertos es mi padre.

Y un viento de banderas.

Cementerio proletario (Jean Allemane)

Había luchado en los días de la Comuna.

Había estado preso mientras crecía la Torre Eiffel.

Al salir de la cárcel había fundado el Partido Socialista Obrero Revolucionario.

Había llevado flores frescas al paredón del Père-Lachaise.

Había visto crecer y estrecharse a la cintura roja de París.

Había visto a la revolución que madrugaba en la cintura roja de París.

Sabía que es un error comparar estos tiempos con otros

para demostrar que existieron sociedades modelos, sistemas ejemplares.

Sabía que tanto en Grecia como en Roma, ferocidad e infamia iban parejas

a una cierta grandeza, náufraga hoy, o perdida en el tiempo,

o en la sabiduría acumulada.

Etapas de un relato inevitable, sabía que la historia es una sucesión de luchas,

desgarramientos, guerras, deslumbramientos, inventos, injusticias,

un proceso de perfección con inmensas lagunas

que periódicamente lanzan la maravilla brutal de un Krakatoa.

Sabía que ahora vamos camino de la revolución total, oh, Krakatoa.

Sabía que no es libre la voluntad del hombre,

que está determinada por las condiciones externas de la existencia humana.

Pero sabía que bajo la burguesía ya agotada como clase creadora, ya podrida,

las condiciones sociales de vida hacen al hombre menos libre aún,

lo empequeñecen, lo destrozan, lo traban y lo humillan.

Sabía que sólo nuestra revolución será capaz de inaugurar la dignidad humana.

Sabía que ya está hecho el análisis y ahora es preciso la transformación.

Gritaba: ¡abajo los filósofos burgueses!

—el simbolismo infantil y monstruoso de las religiones

—la pueril amapola teosófica

—la libertad del hombre para explotar al hombre.

Gritaba: Ven, entre el viento rojo de las banderas del marxismo,

compréndelo, si quieres más la poesía, y si quieres más el misterio.

Sabía que los poetas sabemos.

Porque es un hecho, «es un hecho probado que nada es permanente»

—todo cambia bajo el sol—.

Lo llevaron 100 000 obreros del Frente Popular.

Los geranios de Mayo florecían en el jardincillo de su casa, frente al Sena.

Cementerio proletario (Jean Allemane, 2)

Ya está en el cementerio florecido

donde fecunda la ceniza obrera

de viejos camaradas fusilados

y sol y multitud y primavera.

Ya estás con traje oscuro y voz dormida

y tu viejo fusil oh crucifijo

y la revolución oh siempreviva

sobre la superficie de la tierra.

¡Mi capitán! Tú amabas, es seguro,

los versos, donde habita tu silencio,

donde se cumple la naturaleza

con su inocencia y su misterio

—si a revueltas fusiles

a ceremonias versos-

vengo a cantarte con la voz despierta

de tus poetas muertos.

Donde estuvo la sangre y la derrota

hoy está la esperanza oh siempreviva

y las cigarras y los grillos duermen

y las estatuas húmedas se inclinan

y todas las muchachas te saludan

y las ancianas bordan las banderas

y la hoz y el martillo se arrodillan.

Y al alba de pizarra y piedra fresca

nacen las musicales herrerías

y los crudos ladrillos y los soles

—carros con panes, albañilería-

olor de maquinarias curtidoras,

vastos colores de quincallerías,

rumor de alfarerías y telares

y tahona y modista y lechería

y el rencor popular y tu recuerdo

y la revolución oh siempreviva.

Descansa abuelo, tu recuerdo alienta,

tu ceniza trabaja ¡proletaria!

y las palomas y los ciegos duermen

y hacia París la insurrección avanza.

Cementerio de obreros donde yace

esa ceniza nuestra tan querida.

Juncos inventen vientos aromados

mojadas hierbas aguas escondidas.

Padres, abuelos, sí, vuestra ceniza

como lo fue la firme carne vuestra

es laboriosa, y en nuestra ceniza

próxima late la victoria cerca.

Todo y ceniza y polvo es lo que vive,

todo se mueve y el dolor fecunda

y la muerte fecunda y todo es nuevo

bajo la luz insigne y vagabunda.

La creación no es súbita, el proceso

se cumple, a veces la corriente estalla.

Ah, cuando estalle el río, cementerio,

y a tus orillas lirios rojos nazcan.

Oh cementerio proletario, cajas

de pino y burdos trajes de domingo

y duras manos de trabajadores

sobre fusiles como crucifijos.

Y telones de fábricas ahumadas

y estridencia de usinas y carbones

y gases y meriendas y ventanas

y golondrinas sobre los galpones.

Jean Allemane, reposa en Père-Lachaise,

con toda mi ternura te lo digo,

con toda mi esperanza te lo canto,

con toda mi bravura te lo grito

y con este poema te saludo.

90 años. Obrero. Comunista.

Viva el cinturón rojo, el Frente Único

y la revolución, oh amanecida.

Entierro de Barbusse

Un viento de banderas.

Un viento rojo de banderas rojas,

un viento de banderas,

un viento de banderas primaveras,

un viento de banderas,

un viento de banderas mariposas.

Y tus cenizas llamas,

tus cenizas estrellas,

un viento de banderas,

un viento vuela y pasa.

Adiós a tus cabellos que caían

sobre la frente, a tus manos en hueso,

a tu figura desgarbada,

al lento relato de tu voz,

a tu mirada silenciosa y antigua.

Un viento de banderas.

La pasión, el fervor y la aventura.

El primer combatiente en nuestra guerra

contra la guerra,

contra el fascismo,

contra la burguesía. El primero.

Un viento de banderas.

No te lloramos.

El sentimentalismo no cuenta.

No lloramos la Irremediable muerte,

la lógica caída a la ceniza,

el viraje al gusano.

No te lloramos pero te lloramos.

Un viento de banderas.

Te lloramos como a un combatiente,

como el mejor que se nos va.

Soñabas mediodías apacibles

con hules y manzanas y persianas.

Doblado, fatigado, aún seguías al frente

de las tropas de choque del pensamiento revolucionario.

Un viento de banderas golondrinas.

Aún seguías al frente luchando por los hombres,

por la emancipación del escritor, del campesino y del obrero.

Adiós, viejo Barbusse, cher camarade.

Un viento de banderas aeroplanos.

25 muchachas

llevaban tus 25 libros como espadas.

Miles de niños

seguían la carroza florecida.

Detrás, los mutilados.

Y un viento de banderas.

Muerte de René Crevel

Él se dio muerte con los riñones rotos, con los pulmones secos,

nada más que por eso.

Él se dio muerte y aún se oye su grito y recojo su grito:

Intelectuales de todos los países:

¡uníos a la clase trabajadora!

Yo amo las asambleas.

De la que tú nos ofreciste, muerto,

traigo una fe profunda y casi enloquecida,

un gran delirio revolucionario

y una nerviosidad extraordinaria.

Nadie me vio, acaso nadie supo nada de mí.

Sólo Michael Gold, un marinero,

yo, un marinero,

tú, un marinero muerto con una flor de gas en la solapa.

Íbamos hacia ti, íbamos a través de España y Francia,

oh continente,

íbamos a través de túneles y rosas,

íbamos a través de cementerios

cuyas cenizas ya son nuestras,

íbamos a través de tristes vacas

y toneles bajo las marquesinas,

rápidos trenes grises

y enaguas.

Fui uno de tantos en el mitin.

Tú anclado, yo partiendo,

tú entre tierra con agua,

yo entre tierra con fuego.

Asesinado por un alma,

ahogado por el gas,

agujereado por dulces invisibles estiletes.

La sirena del gas dio muerte al marinero.

Era en el mes de Junio con azufre

y hulla y cal y vinos y cemento.

¿Cómo puede morirse cuando está cerca la aventura,

cuando está cerca la revolución,

cuando está cerca la taberna

con queso y caracoles y retratos,

cuando está cerca la mañana con maniquíes y caballos?

No mueren las ventanas ni los puentes ni los postigos

ni la voz prisionera de los discos

ni los metales ni las panaderías.

Te has muerto tú, pero no alucinado por la lucha

ni arrepentido de tu gesto.

Los riñones lo saben, los pulmones lo saben.

Nosotros lo sabemos.

No te vi muerto,

no pudiste cubrirme de lianas y geranios y botellas

y pájaros dormidos y estearina

como la madrugada.

Dormías entre el mitin y yo.

Entre el mitin y yo de tu muerte partían

fusiles y canciones

(un viento de banderas…).

Oh marinero muerto.

nosotros seguiremos navegando

hacia mañana con la voz arriba

en el palo mayor del verso y de la sangre.

Y vendrás algún día.

Volverás a nosotros con el ruido de tu entierro

y la calle,

con tu ridículo impermeable amarillo

y un cartel del Congreso de Escritores.

Cuando entonces seamos libres,

perfectamente libres,

y en las mesas del vino conversemos

solamente de cosas fabulosas,

vendrás con todos los asesinados,

todos los muertos por cansancio

y todos los suicidas por dolor,

en el alba

en el alba

en el alba de la revolución.

Cementerio proletario (2)

Y cuántos muertos hay detrás de uno.

Cuánta ceniza amontonada.

Ceniza de labriegos, de poetas, de imagineros, de caminadores,

y suicidas y ahogados.

Prefiero los tifones,

prefiero la ceniza atropellada que en mi sangre golpea,

prefiero la ceniza que me lleva y me trae,

el barco de ceniza que navega por mares levantados,

prefiero el almirante,

prefiero el mariscal de la ceniza.

Prefiero la ceniza que me empuja

a la aventura, al verso, al vino.

Y esa ceniza anónima que me lleva a la calle

y a la conspiración y a la pelea.

Mi próxima ceniza,

catarata de sangre,

se reconoce en el cumplido polvo,

en la tremenda siembra realizada.

De pie sobre el desastre,

sobre el escombro, sobre la tormenta,

de pie sobre montañas de ceniza

un joven corazón incorporado lanza sus toros contra el éxtasis,

despega sus agudos aeroplanos, vuela y pasa

(un viento de banderas…).

Cuando el súbito viaje a la ceniza auténtica

se cumpla, irremediable,

aún seguirá cayendo sobre el mundo

su lluvia varonil de piedra y mirto.

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN fue un poeta argentino. Nació el 29 de marzo de 1905, en Buenos Aires, Argentina y murió el 14 de agosto de 1974 en la misma ciudad.

Comenzó su carrera literaria publicando en revistas como Caras y Caretas, Proa y Martín Fierro. Afiliado al Partido Comunista y activo militante, publicó su primer libro El violín del diablo, en 1926, y el segundo, Miércoles de Cenizas, en 1928.

Trabajó en el influyente y sensacionalista diario Crítica y fue designado corresponsal de guerra durante la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. Se casó con Amparo Mom y viajó a España, donde permaneció un año haciendo amistad con Pablo Neruda y Miguel Hernández.

Regresó a Argentina y volvió a España durante la Guerra Civil. Junto a Neruda, abandonó el país cuando Madrid fue sitiada. Viajó a Chile y, durante un tiempo, vivió en la casa de Neruda. Luego, viajó a Rusia y China. Tiempo después, abandonó el trabajo de corresponsal radicándose en forma definitiva en Buenos Aires.

De manera contradictoria para un militante comunista, se codeó con los integrantes del Grupo de Florida, formado por intelectuales elitistas y contrarios a toda manifestación popular, como Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. A la vez, tuvo amistad cercana con los del Grupo de Boedo en el que se destacaba Elías Castelnuovo y que impulsaba una literatura realista de contenido social.

González Tuñón fue uno de los principales exponentes del arte social argentino. Con las influencias de François Villon, Rainer Maria Rilke y Evaristo Carriego, sus poemas tienen como temas principales a los habitantes de la ciudad, los lugares y los pueblos de provincia. La calle del agujero en la media (del libro de igual nombre) es uno de sus poemas más conocidos y de los que mejor representa su estilo.

Notas

[1] «Nuestra experiencia nos demuestra que la creación de una literatura de la clase nueva es un asunto complicado y de largo aliento. Ella se determina no tanto por el talento y el esfuerzo del escritor como por el proceso mismo de la formación de la sociedad nueva.» — EHRENBURG, «Clima templado». <<