En La Calle del Agujero en la Media (1930) y Todos bailan (1934), pueden observarse los rasgos más significativos de su propuesta poética: la presencia de ámbitos y personajes populares, una mirada cosmopolita, la interrogación sobre el paso del tiempo y la participación humana en el devenir de la historia y la constante innovación formal.

Raúl González Tuñón condensó en la creación de Juancito Caminador su actitud ante la realidad y la poesía. Con curiosidad y asombro se interna en la atmósfera particular de cantinas y bares, se codea con los marineros o participa en una reunión de obreros. Su voz rescata hacia 1930 los personajes característicos de las grandes ciudades que devinieron vertiginosamente en urbes modernas. Así deambulan por estas páginas prostitutas, gitanos, borrachos, mujeres amadas y deseadas, bailarinas del music-hall, músicos de jazz y blues y algunos personajes célebres, menos anónimos. En medio del fervor del viajero que contempla París, Barcelona o San Francisco, asoma también el tono ácido, corrosivo y la alusión a la guerra.

Tal como ocurre con la buena literatura, estos poemas de Raúl González Tuñón siguen siendo contemporáneos, innovadores, sugerentes. Transmiten la mirada del aventurero observador y la fuerza inconfundible de un poeta que supo cantarle tanto a los rincones de Buenos Aires como a los suburbios de París o a los bajo fondos españoles.

Raúl González Tuñón

La calle del agujero en la media & Todos bailan

ePub r1.3

Titivillus 21.03.2022

Raúl González Tuñón, 1934

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA

(El séptimo cielo)

A Edmundo Guibourg

A Daniel Schweitzer

A la mesa cordial del restaurant de León

y Baptiste, en la rue des Martyres.

París - 1930.

El ramal derecho

A las tres leguas de allí el camino se convertía en un acertijo. Se unía en ángulo recto con otro camino más ancho. David se detuvo, dudó un momento, y tomó el camino de la derecha.

El ramal izquierdo

A las tres leguas de allí el camino se convertía en un acertijo. Se unía en ángulo recto con otro camino más ancho. David se detuvo, dudó un momento y tomó el camino de la izquierda.

El ramal mayor

A las tres leguas de allí el camino se convertía en un acertijo. Se unía en ángulo recto con otro camino más ancho. David se detuvo, dudó un momento y sentóse a descansar.

O. HENRY

Las sendas del destino

LA CERVEZA DEL PESCADOR SCHILTIGHEIM

Para que bebamos la rubia cerveza del pescador Schiltigheim.

Para que amemos Carcassonne y Chartres, Chicago y Quebec, torres y puertos.

Los blancos molinos harineros y la luz de las altas ventanas de la noche

encendidas para los hombres de frac y para los ladrones.

Y las islas en donde los Kanakas comen plátanos fritos y bajo el sol

y bajo las palmeras, entre ágiles mulatas suenan los ukeleles.

Islas, dije, las islas, soles rojos, platillos para Darius Milhaud.

¡Tener un corazón ligero! Vale decir, amar a todas las mujeres bellas.

Y una moral ligera, vale decir, andar con gitanos alegres

y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en otro puerto y otro

y andar con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio.

Para que a cada paso un paisaje o una emoción o una contrariedad

nos reconcilien con la vida pequeña y su muerte pequeña.

Para que un día nos queden unos cuantos recuerdos: decir, estuve,

estuve en tal pasión, en tal recodo. Estuve, por ejemplo,

en la feria de Aubervilliers, una mañana, con un trozo de asado,

una amistad tranquila, la mesa clara, el perro, el buen hablar

y afuera, las verduleras de París chapoteando con los zuecos en la nieve.

Para que bebamos la rubia cerveza del pescador Schiltigheim

es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas. Estamos

en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

LAS VIEJAS CATEDRALES

Amo las viejas catedrales.

En las cuchilladas de sus troneras

adivino a la Edad Media fusilando al mundo.

Amo la música helada de sus vitraux

y el olor a sagradas vestiduras bajo las arcadas que en la noche

son curiosa asamblea de ángeles y murciélagos.

Los recintos azules poblados por el aliento de una época

cuando los hombres aún no habían conquistado a Dios.

Y el corazón de cera de sus vírgenes y las mutiladas imágenes

y el olor húmedo de las santerías,

encrucijada de sombras que antes fueron realidad en la tierra

y anunciaron la peste, la muerte, el hambre y la guerra.

Amo las viejas catedrales inmóviles, definitivas, sonoras,

clavadas en el verde corazón de la Europa.

Esos trasatlánticos de Dios, tan viajeros,

que son amados de los pájaros y contra cuyos muros

discurren al sol los mendigos y los ciegos.

A Nôtre Dame de París venían las palomas y los juglares

y una ciudad nació bajo su sombra fresca.

La Sainte Chapelle presenció duelos de ángeles;

he ahí los cristales que nos hablan del color de su sangre.

Más allá, en un país de bebedores de sidra

hace tiempo que la bella durmiente —del cielo— aguarda

a que un nuevo fervor la despierte: he dicho Chartres.

Amo las viejas catedrales.

Son del tiempo de los enanitos, de los trasgos y de los gnomos

y de los alquimistas de pesados grimorios.

Y del Papa de los Locos.

Fueron la otra taberna en la vida de Utrillo.

Las inscripciones de sus tumbas hicieron la poesía.

Los colores de sus vitraux hicieron la música.

Las historias de sus santos prepararon las revoluciones y sus intrigas

fueron largo tiempo adorno del mundo.

Hoy, yo adoro el olor de sus túneles,

los secretos de sus tabernáculos,

las figuras de sus hornacinas,

sus vidrios de losanges

y la atrevida imaginería de sus pórticos y sus sagrarios.

Oh, viejas catedrales, inmóviles, definitivas, sonoras,

clavadas en el verde corazón de la Europa.

¡Oh, Trasatlánticos!

LA CALLE DEL PASO DE LA MULA

La mosca cautiva bajo la campana de vidrio

y el niño que juega porque el sol es bondadoso.

Fíjate cómo, igual que hoy, igual que ayer, igual que mañana,

nuestro vecino pasa, recoge su botella de leche,

arroja al suelo el boleto del subterráneo

y sacando el reloj penetra a la casa, a su vida de todos los días,

igual que ayer, igual que mañana, igual que siempre.

Sólo los puentes, esas piedras cargadas de secretos,

seguirán por los siglos sobre el río pensativo del tiempo.

Nosotros nos quejamos de morirnos tan pronto.

Vivimos ya una muerte piadosa, tanto

que hasta esperamos morirnos una tarde.

La esquina adonde van a acostarse los ómnibus.

Un hombre que pregunta una dirección vaga.

Un muchacho que entra silbando al mingitorio.

El afiche del jabón Cadum, ¿sabes?

—el niño que posó tiene ahora cincuenta y dos años

y Toribio, Toribio Sánchez que nos hizo reír allá abajo,

se emborracha con él todas las noches.

Nuestro vecino se levantará con el alba

y nosotros, nosotros estaremos aún desvelados

leyendo cuatro cosas, hablando cuatro cosas,

solos, solos, en la íntima isla de los abrazos.

Somos jóvenes y viviremos en otra calle, en otra ciudad.

Fíjate, todos los paisajes nos hacen pequeños.

Estarán allí siempre. La esquina

adonde van a acostarse los ómnibus.

Los puentes. El afiche del jabón Cadum.

La mosca cautiva bajo la campana de vidrio

y el niño que juega porque el sol es bondadoso.

Vinos y licores. Comisarías. Ostras Claires y Portuguesas.

El colchonero.

LAVADERO

Pintaría los muros leprosos de las ciudades viejas.

Muros de convento —el olor de los siglos sonando como un órgano-

muros de cárcel, de hospital,

de caserón ruinoso, de colegio, tan parecidos.

Esas paredes

con las que sueñan los forzados, los buscadores de oro,

los exiliados, los marineros y los niños perdidos.

Esas paredes que en la infancia fueron

calcomanía de todas las travesuras,

pizarra de todas las rebeldías,

frontera de todas las aventuras.

Tristeza de ladrillos pulidos por el tiempo.

Muros que tienen alma, voces, tesoros, dentro.

Ah, cómo ellos vieron pasar la vida,

cómo se sintieron desplazados por otros muros

altos, flamantes, blancos.

Pero algunos, sin embargo,

sienten el caliente embarazo del musgo.

Ah, cómo tienen corazón fresco de arroyo

y el viento que los conmueve algo lejano de isla les imprime.

Otros —esos sí han reverdecido de nuevo—

— hablo de los muros humildes, chatos, casi celestes

de los lavaderos.

Los lavaderos en cuya ancha puerta de corralón

se alza una bandera helada del color de la plata,

una bandera de cinc, inmóvil, pero tierna.

Una bandera proletaria y sucia a la que es lindo

contemplar bajo la nieve o bajo la lluvia

entre las luces que ablandan la calzada, entre el aire duro.

Entonces las banderas de los lavaderos alegran las paredes

que tienen un fresco corazón de arroyo.

Detrás, con las manos en las bateas, sueñan los chinos.

Lavaderos de París, de Buenos Aires, de San Francisco.

USINA

Hay gente que desde la acera contempla las siluetas negras,

mira

el ruido siempre igual de las poleas veloces y de los aceitados émbolos.

Que sabe del tremendo rencor, que sabe de ese pulmón fatigado

y de ese largo respirar de humo.

Hay en el mundo banqueros braquicéfalos y jueces cornudos.

Hay los que ya no creen en nada y los que esperan todo.

Hay sí, la música sucia y amontonada de las usinas

levantadas, vibrantes, en el riñón de las enormes ciudades.

Unas no conocen domingo ni descansan jamás

y a veces, como las madres, dan sus hijos para la guerra.

Otras, como los hombres, devienen inservibles y miserables

montón de tapias y de hierros inútiles

en el riñón de las enormes ciudades.

Otras descansan por la noche con el sueño pesado de los pobres,

bajo las agrias lunas, entre el áspero viento,

con algo de cárcel y de cementerio;

y oyen con sus oídos llenos de polvo el ladrar de los perros.

Es por los que viven en esas usinas que yo siento pena.

Es para esas usinas sordas, de oxidados soles,

de gruesas lluvias

—que me ahoga este poema.

RIACHUELO DE LA VILLETE

Cualquier tarde.

Yo anduve por sus muelles

sombríos, largos, de fluviales nombres

— Marne, Loire, Oise, Seine.—

Las aguas sucias de petróleo y aceite.

Hablo del riachuelo proletario, abandonado,

a los pies de París,

arrastrándose

igual que esos pontones de maderas cansadas

que cargan vino, cemento y cereales

y por la noche cuidan los perros guardianes.

Esos perros lanudos, atorrantes, tan humanos,

de sordos ladridos y turbias miradas

que a veces cuelgan en los viejos puentes

una tristeza dolorosa y extraña.

Boliches para obreros y ladrones

que al mediodía comen carne de buey y hablan

de cosas importantes.

Mostradores maduros de puñetazos y de canciones,

moscas aplastadas contra los vidrios por los mocosos sin calzones.

Riachuelo escurridizo, estrecho, verdoso, gris, nublado siempre

su cielo de taller, de aserradero, de molino harinero,

su horizonte de fábricas en donde

sueñan las chimeneas.

Calles tortuosas y húmedas que mueren en sus bordes,

calles angostas de sonoros nombres,

de alzados nombres populares

queridos al oído de sus habitantes.

Calles que vienen de los mataderos

y traen todo el rumor y todo el polvo de ese arrabal

de las insurrecciones, de las resignaciones, de los asesinatos,

de los entierros pobres,

de las ferias trashumantes y los circos sin nombre.

Faroles rezagados y ventanas de visillos ahumados.

Bassin de la Villete tan humilde, tan trágico,

hermanito menor del Sena, desheredado.

Una tarde, a la hora en que los niños pobres vuelven de las escuelas

y orinan graciosamente en sus orillas.

POEMA DEL BOULEVARD SAINT MICHEL

El viejo Bul Mich, la calle del mundo.

¿Ustedes conocen sus ventanas grises, sus fanfarrias,

su alegría de colegial en libertad, sus muchachas,

el Hotel Daciá, donde vive mi amigo Daniel Schweitzer,

el Luxemburgo y el Cabaret des Noctambules?

El viejo Bul Mich de los antiguos puesteros

y los boliches de estudiantes y de pintores descamisados.

Encrucijada de hondas librerías y tugurios exóticos,

de canallas rincones en donde soñaron y bebieron

veinte poetas, ya olvidados

y fanfarrones lansquenetes.

Hoy tras el paredón de Père Lachaise

descansa aquella gente miserable y sutil,

traviesa y errante.

Oscar Wilde, con su corona seca de letras doradas que dicen

«A mi inquilino»

se acuerda, se acuerda de cuando atravesaba

rumbo a la Closerie des Lilas

el viejo Bul Mich, al que tal vez yo no vuelva jamás.

Yo, de quien dirán: Otro poeta ya olvidado

y que en él me interné alucinado

volviendo de los muelles con cuatro libros raros

y una espesa borrachera

conseguida en el turbio rumor de los mercados.

Recodo de los gitanos.

Puerto embanderado de canciones de todas las lenguas

y de todas las voces.

Circo del arte, feria de la cultura humana, camino a Montparnasse.

Un buen recuerdo, camaradas, lo vale.

Ese viejo Bul Mich de madrugadas altas,

de mujeres que nos amaron por amor,

mujeres sin mañana y sin ayer, usadas por todos

como los espejos y las palabras.

Ese viejo Bul Mich de quien dirán: Una calle, ya olvidada.

Porque las calles, igual que los hombres,

caminan un trecho por el mundo y pasan.

MUSIC-HALL

Music-hall que pintó Toulouse-Lautrec.

El French Can-Can y el Cake-Walck

encendiendo en las noches sus trompos de colores,

en los abiertos patios bajo azules parrales.

Cita de los borrachos románticos y los ladrones sentimentales,

y los pintores salidos del Cabaret de los Asesinos

y los furiosos enamorados

de la danza y del vino.

Vibrante music-hall multicolor, estallado

en la medianoche de las ciudades de ante-guerra.

Domingo de pecado en el Moulin de la Galette bailado

con el pañuelo rojo y la boina a un costado

por las devotas de Santa Catalina.

Domingo con un farolito en la esquina

como un apache desvelado.

¿Conoció el Cabaret de la Bella Gabriela?

Artistas y canallas que amaban los burdeles y las iglesias.

Entonces Mc. Orlan tocaba el acordeón en El Conejo Ágil

y el hijo de Fredé se murió en una gresca.

Alguno está encendido todavía,

frente a los árboles de la calle ancha

donde hacia Navidad viene la feria

y las mujeres y los hombres cantan.

Pero yo amo a los otros que atropellan mostradores de cinc

y detrás las muchachas y el ruido.

Y afuera el viento que rueda, sigiloso

bajo la luna fiel a la calle

y en la esquina se adormece, tranquilo,

como un viejo gendarme.

ESCRITO SOBRE UNA MESA DE MONTPARNASSE

Una tarde, por el ancho rumor de Montparnasse,

por ese aire de provincia tan confianzudo y claro

—cada ventana paga su pedazo de sol con una canción—,

anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una canción,

rojo y alegre como una revolución.

Y entonces pensé: ¿qué haré ahora de mi vida?

Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos.

Ellos me han dicho: viene el invierno y eso es terrible.

Los gatos se calientan al sol pero un hombre necesita

de la buena lumbre, de la buena carne y de la mujer

siquiera dos veces a la semana.

Algunas me han detenido en Montmartre

pero me piden cigarrillos y cien francos

y yo sólo puedo darles ágiles besos casi inéditos

y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan

y decirles que Blanca Luz está en México

sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz.

Una noche, bajo la vieja luna de París degollada en los techos

—la luna que alumbra a los enamorados y a los cobardes—

yo vi cómo en un alto balcón

se amaban un muchacho y una muchacha.

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,

de Buenos Aires que es tres veces más grande que París

y tres veces más pequeña.

Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla

sean productos perfectamente europeos

soy triste y cordial como un legítimo argentino.

Diría: soy un pobre muchacho abandonado aquí

como una valija rotulada en todas las aduanas del mundo

y quisiera irme al Turkestán porque Turkestán es una bonita palabra

y mi amigo Michel Berboff nació en Turkestán.

Pero si yo pudiera llevar a la práctica algo que

hace días reflexiono:

¡Ponerme a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos

para que venga una mujer y me ame!

¿Conocen ustedes el Neuquén?

Allí hay cabañas de troncos de árboles

y pulperías en donde venden cojinillos y libros de Maurice Dekobra.

¿Y Tucumán? En Tucumán sólo puede buscarse la noche en los ojos de sus mujeres

y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios.

¿Y Mendoza? En Mendoza los niños saben cantar

porque han nacido al borde de las acequias.

¿Y La Rioja? Yo anduve por ahí adolescente y barbudo como un gitano

y gané una elección con cincuenta pesos y una vaca, absorto, como Buster Keaton.

¿Y Santa Fe? En Santa Fe viví treinta días en un convento

con ocho frailes franciscanos que iban doblándose hacia el suelo.

Los duendes venían hasta mi cuarto trayéndome briznas de sol

y por la noche se ocultaban en las hornacinas

para hacerles señas a los perros sin dueño y a los viajeros extraviados.

Nosotros tenemos además estaciones abandonadas, pozos de petróleo

y escuelas rurales, como en los cuentos de Bret Harte.

Pero lo que no tenemos es la alegría verdaderamente constante,

la risa verdaderamente pura,

el corazón verdaderamente libre.

Y no se hable de mi corazón.

Yo quisiera

anunciar la función en los circos

dando puñetazos a las estrellas rojas.

Yo quisiera escupir los vidrios de un expreso de lujo

para que rabien los millonarios.

Yo quisiera interrumpir todas las comunicaciones telefónicas

para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para mí

y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien,

una sola persona, tiene un recuerdo, un solo recuerdo para mí.

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,

hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la luz, de la caricia,

destruir todas las tiendas de los burgueses

y todas las academias del mundo

y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como Main Gerbault

para que venga Blanca Luz y me ame.

A MI AMIGO, EL ORGANISTA DE LA IGLESIA DE SAN SULPICIO

Voz de la soledad, esencia de los vitraux,

aroma de las imágenes, incienso de la música, segador de silencios,

aventurero, explorador del cielo.

Sabe el secreto de tantas cosas vagas, inútiles, y por eso

de tantas cosas que sería necesario saber.

Alquimista.

Hace sesenta años Jesucristo lo acompaña en la sombra del templo

derritiendo su corazón de cera sobre mí:

—Yo, la pequeña Berta Metenier, mujer pública

que hoy ha recordado sus oraciones.

O sobre mí: —Yo, el ex penado de la Guayana que creo en Dios.

O sobre mí: —Yo, el propietario de una casa de Saint Antoine

donde se apestan cientos de niños.

Charles Widor conoce a Juan, el Bautista,

y lo vio alzar el puño cerrado sobre el mundo.

Conoce el trozo de jugosa carne

comprado en la feria de Vincennes.

Y el río, cuando al pasar los puentes bajan sus chimeneas

Los barcos tan graciosos y pequeños que parecen de cuerda.

Conoce los carritos olorosos de aurora y de mercado

y la escalera y el farol y el empedrado

y la vendedora de ostras que da saltos en el frío

echando humo por la boca, con la roja nariz

y los robustos senos, mientras espera ansiosa

que alguien venga a decirle frases de amor, brutales…

Y atraviesa los puentes encorvado, casi feliz diría,

acaso, un poco triste de su soledad

que de dos únicas, grandes cosas se acompaña:

el órgano y la jarra de vino

de ilustre y cálido vino de Francia.

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad

y la mujer que amo con una boina azul.

Yo conozco la música de un barracón de feria,

barquitos en botellas y humo en el horizonte.

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.

Ni la noche tumbada sobre el ruido del bar

ni los labios sesgados sobre un viejo cantar

ni el afiche apagado del grotesco armazón

telaraña del mundo para mi corazón.

¡Ni las luces que siempre se van con otros hombres

de rodillas desnudas y de brazos tendidos!

—Tenía unos pocos sueños, iguales a los sueños

que acarician de noche a los niños dormidos.

Tenía el resplandor de una felicidad

y veía mi rostro fijado en las vidrieras

y en un lugar del mundo era el hombre feliz.

¿Conoce usted paisajes pintados en los vidrios?

¿Y muñecos de trapo con alegres bonetes?

¿Y soldaditos juntos marchando en la mañana

y carros de verdura con colores alegres?

Yo conozco una calle de una ciudad cualquiera

y mi alma tan lejana y tan cerca de mí

y riendo de la muerte y de la suerte y

feliz como una rama de viento en primavera.

El ciego está cantando. Te digo: ¡Amo la guerra!

Esto es simple querida, como el globo de luz

del hotel en que vives. Yo subo la escalera

y la música viene a mi lado, la música.

Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda

alegres en lo alto de una calle cualquiera.

Alegres las campanas con una nueva voz.

Tú crees todavía en la revolución

y por el agujero que coses en tu media

sale el sol y se llena todo el cuarto de sol.

Yo conozco una calle que hay en cualquier dudad,

una calle que nadie conoce ni transita.

Sólo yo voy por ella con mi dolor desnudo

solo con el recuerdo de una mujer querida.

Está en un puerto. ¿Un puerto? Yo he conocido un puerto.

Decir: Yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.

IMÁGENES DE LAS VENTANAS

Las graciosas ventanas que yo amo. Con visillos de colores vivos sujetos a la mitad, esos visillos con cadera como los relojes de arena.

Un niño, lo primero que ve, lo primero que siente y descubre, lo que le trae vibración de sonido y de color, revelación de luz, es una ventana.

Pero yo amo las ventanas de Francia, en barrios iguales ventanas iguales, y tan distintas, como un colegio de huerfanitas uniformadas.

Yo amo las chimeneas y las ventanas. Pero otro día cantaré para aquéllas, uno de esos días en que solemos levantarnos con el corazón alegre y las manos sucias de los deshollinadores.

Ahora quiero hablar de las ventanas de Francia.

Porque la ventana italiana es grosera y gesticulante, ruidosa y multicolor.

Porque la ventana andaluza es recatada, hipócrita, alevosa, y enfermiza e inútil sin el rostro de una mujer.

Porque la ventana inglesa es medrosa como una cancel de convento y las novias suelen utilizarla para ir en busca del hombre y del autobús entre la niebla y jamás los mendigos se acercan a ella.

Porque la ventana escandinava tiene dobles cristales perpetuamente húmedos y jamás un niño escribe con el dedo el nombre de su maestra o el de un duende conocido.

Porque la ventana rumana es una ventana de conspiración desde donde unos hombres con bigotes de alambre arrojan papeles inútiles a la calle.

Porque la ventana brasileña es verde, amarilla, chillona, como la jaula de una cotorra.

Porque la ventana rusa es dolorosa, retorcida, penitente, como el alma del pueblo ruso.

Porque la ventana argentina tiene algo de fonógrafo, algo demasiado doméstico y vulgar.

Pero la ventana de Francia es alegre y cordial y en ella quedan bien, ya el rostro de una mujer, ya la naricita de un niño apretada contra el cristal, ya el perfil de un hombre de bien que fuma tranquilamente su pipa después de haber arreglado la cuenta al especiero.

Pero la ventana de Francia, la ventana que yo canto y quiero, es risueña, limpia y graciosa y cualquier trapito, como a la mujer francesa, le queda bien.

Pero la ventana de Francia, la ventana que yo canto y quiero, es algo así como un 14 de julio, a plazos, alegre, amiga, dicharachera. Y cuando se fatiga demasiado se pone a meditar, como un soldadito sobre su tambor.

SOBRE LAS CATEDRALES, SOBRE LA GUERRA

Le digo que los hombres no pueden levantar catedrales tan hermosas como éstas, porque ya Dios es algo conquistado. ¿Quién realizará un hermoso vitraux, parecido siquiera al más simple de la catedral de Chartres, si ya la música se ha encargado de inutilizar la función del vitraux?

Los hombres de ayer, los que decoraron Nôtre Dame de París con la fervorosa estrella de tono azulado, debieron conquistar a Dios para nosotros y se esforzaron en construir catedrales góticas para acercarse a él. De ese esfuerzo nació la expresión más pura de aquel tiempo: la Sainte Chapelle, donde queda bien la sombra del rey San Luis y donde los ángeles que no pudieron llegar al cielo vienen a refugiarse dándole un color especial en el crepúsculo.

Los hombres de Europa hablan todavía de la guerra.

Europa es un soldado dormido sobre su mochila.

Se despertará protestando al encontrar frío y desabrido el puchero y blasfemará al retirar sus pesadas botas del fango de la trinchera.

Alguien fue a hablar con un ministro ruso, y éste le contestó: Amigo mío, lo único que ahora me interesa es la escenografía.

He visto bayonetas asomando de la tierra y he pensado en los esqueletos que las sostienen exactamente como quedaron cuando estallaron los obuses.

Pero en Francia me dijeron:

He aquí un hermoso monumento.

¿Qué podremos hacer nosotros para reconstruir este antiguo templo?

Un cristo de palo, arrinconado entre un montón de escombros, meditaba, con la sien agujereada por una bala.

¿Qué iremos a conquistar para renacer? ¿Qué nos falta por conquistar?

Y comprendieron que el porvenir se les escapaba de las manos.

Alguien podría decir: yo les invito a conquistar el porvenir, como a un juego de niños, en la escuela, cuando todos los juegos se han agotado, y surge uno, desconocido y simple.

RESTAURANT DE LA SALAMANDRA

Bailemos y cantemos nosotros

que nada tenemos que perder

ALOYSIUS BERTRAND

Santa Teresita del Niño Jesús jugaba con la muñeca de trapo cuando la Virgen apareció ante sus ojos.

Me pondría a cantar y bailar porque Santa Teresita es hermosa y yo un pobre muchacho inútil, hasta para ganarme la vida con los titiriteros.

Estoy en Lisieux, con un camarada y algunos francos. ¿Conoce usted Lisieux, en la Normandía, hacia el noroeste de Francia?

¡Ah, de la buena sidra normanda! Ahora, en el antiguo Restaurant de la Salamandra, yo aguardo también una visión.

¿Conoce usted la rue de la Paix, una mañana de sol, mientras Santa Teresita duerme en su lecho de flores, rodeada de cristal, de un claro cristal, y la rue de Fevres, coloreándose de quincallerías el ajado rostro?

Yo volvería a leer, no sé por qué, «Mi Hermano Ives».

O «El Tambor Legrand».

Los vitraux de la iglesia de Saint Jacques contaban historias de santos.

Y el padre de Teresita es muerto y sólo una hermana de Teresita es viva y Teresita es muerta.

Pero la buena gente normanda le ofrece gentilmente su homenaje, una palma y alguna lágrima. Ahora, hacia las doce, se oye chocar de vasos. Porque la buena gente de Francia tiene tiempo para amar y tiempo para beber y cantar.

Y tiempo para esperar que los buenos viejos gobiernen el país. Los buenos viejos de Francia están como ella fatigados, pero como ella aman el vino y tienen espíritu alegre.

Ninguna mujer me quiere y he visto pocos niños en el Mediodía, en la Normandía, en Carcasonne y Trouville, por ejemplo; pero, frente a mi ración de Camembert, como un perfecto francés, escancio despreocupado mi copa de sidra y mi corazón está feliz, como el de la graciosa emperatriz.

EL ALBERGUE DE LA CAMPANA

No perdurarán los poemas escritos

por bebedores de agua

HORACIO

Mientras los estudiantes japoneses aprenden a bailar el tango en las «boites» y al entrar más tarde a la Sorbona pliegan su sonrisa como una servilleta, aquí en la antigua taberna, dos árabes especialmente contratados por la Wagon Lits divierten a los comerciantes de Chicago y nosotros, nosotros bebemos el cálido vino de Francia.

Pediría un saxofón y una langosta de colores y una galera gris.

O una hornacina para ubicar a ese burgués con los ojos verdes, e hinchado de gruesa cerveza.

O un grimorio para conjurar a los duendes que adornaron la cripta, apta para los escamoteos del célebre jugador Oarkurst que aquí desplumaría con admirable facilidad a los turistas, mientras el pelirrojo del piano canta «Mi tío tiene un chaleco de pelo de cabra» o «Quiero un tambor en las orillas del Bam Bam Bamy»…

O una sonrisa de muchacha del bosque servida para mí por alguna «tzigana» especialmente contratada por la Agencia Cook.

Pero no se trata de pedir sino de dar y yo esta noche no puedo dar otra cosa que mi alegre corazón.

Somos camaradas, es verdad, ante todo. Amamos el buen vino y las risueñas mujeres y llegaremos a tener una novia en cada puerto.

Y creemos en Dios, en los sabios alemanes, en los comunistas rusos, en los estadistas franceses y sobre todo, sobre todo, en este «gnomo» de cabezota colorada y orejas puntiagudas que con voz de falsete, entra a anunciarnos que la mañana está en la calle.

En la calle en donde «yace el corazón», en la calle que da a todos los azules caminos de Francia.

LA MÈRE CATHERINE

El hombre que se acuerda de cada día se

consumirá en una rabia inútil

LEONOV

Quiero acordarme de algo que soñé en Buenos Aires, al comprobar que Buenos Aires no tenía alma.

Quiero acordarme de un país dibujado sobre el vidrio, una tarde, lloviendo, mientras el organito daba vuelta al ocaso y de la tierra subía un perfume conocido. También he visto en París organitos.

Quiero ubicar al figón de la Mère Catherine, que ya conocía, tanto, como a ese perfume de mi querida tierra.

He aquí que estoy en el viejo Montmartre, en la Place du Tertre, y hasta mí llegan los colores de los canelones, que me emocionan porque, como los espejos, tienen alma.

He aquí que la vida es diferente: he aquí que hay un sol y un vino distintos y yo soy el hombre triste de los hoteles que acaba de encontrar un amable refugio y un rostro amado, y una voz que ya estuvo en otra mujer, y una mujer que ya estuvo en otra tarde, cualquier día, en una ciudad de paso, en una de esas ciudades llenas de despedidas.

He aquí que los tejados son tejados, y las piedras piedras, y a todas las cosas se las puede llamar por sus nombres.

Y por una muchacha es servida la buena mesa. Ella no me comprende y yo sonrío como un niño deformado por un cristal.

He aquí que la vieja Mère Catherine ha dejado escrito que: «Viva el buen vino, el buen amor, la buena mesa y la buena canción»…

Después de todo, amigos míos acodados ahora al panorama más lindo del mundo, ¿qué cosa hay en el mundo superior al buen vino, a la buena mesa, el buen humor y la buena canción?

Todo eso, y hacia atrás, ya olvidados, los malos días de miseria y hastío, suelas consumidas y ojos con sueño, y delante, no esperados, los malos días que seguramente vendrán, de miseria y hastío, suelas consumidas y ojos con sueño.

No importa, porque ellos serán compensados alguna vez, cualquier día como éste, con un buen vino, una buena mesa, una buena canción y un buen amor.

TRES POEMAS DE ALGÚN PAÍS

LA CENA

Vino el enano con el gorro rojo

y sobre el lomo de la vaca pinta

vino el faisán, y la paloma blanca

con el alcalde y la primer corista.

Me preguntó dónde quedaba el bosque

me preguntó dónde vivía el viento

me preguntó qué luna era la luna

me preguntó lo que tenía adentro.

Le di una llave de oro y un candado

y un arcón del olvido y del recuerdo

y una biblia en olor de madreselva

y una veleta con el gallo viejo.

Era en el mismo corazón del viento.

La cabaña y un cielo de marinos.

Al frente la amargura y el olvido

al fondo la aventura y los espejos.

Allá volaban ángeles oscuros

y ángeles ciegos por el otro lado.

Allá batían alas miserables

y allí las alas con un grillo mágico.

Se fue el enano con el gorro rojo

también la vaca y la paloma blanca.

Se fue el faisán con el señor alcalde

y la corista se esfumó en la danza.

LA NOCHE

Pregunta quién trajo los cuatro velones.

Está en el jardín, está en el jardín.

Pregunta quién trajo los cuatro velones.

Serán para ti, serán para mí.

Pregunta quién trajo los cuatro velones.

Una sombra gris, una sombra gris.

Corre los visillos que viene la noche

anduvo en el valle y está en el jardín.

Lobo que tenías color de horizonte

y amabas al santo Francisco de Asís:

tengo la escopeta y el zurrón y tengo

perdón para ti, perdón para mí.

Pregunta quién trajo los cuatro velones.

Yo era adolescente y amaba a un retrato.

Pregunta quién trajo los cuatro velones.

Cuando los enciendan me iré caminando.

LA TRASTIENDA

¿Va en la carreta Scaramouche?

¿Y mi amigo François Villon?

Piéd Blanc aguarda en el recodo

con el puñal de su rencor.

Oh, la taberna, el vaso tosco,

la mesa dura, el piso fuerte.

Los velones han encendido

y en la ventana está la muerte.

A la trastienda llegó ya

toda cubierta la duquesa;

golpeó tres veces en la mesa

y yo soy quien responderá.

Sobre el tonel que está vacío

he de subir, mis camaradas.

Soy el poeta, estoy contento

y la duquesa está borracha.

Pero me iré porque el camino

no tardará en reconocerme.

Los velones han encendido

y en la ventana está la muerte.

POEMAS DE LA VIDRIERA DE UNA JUGUETERÍA

Uangnaan, nainainai, hacían las gaitas entre el centeno.

El hombre del banco tiene un parche en el ojo.

JOHN DOS PASSOS

Yo soy el dueño del ferry-boat.

Secuestrador de la Guardia Negra.

Me he colocado en el oído

el caracol de la taberna.

Canté los cielos de pizarra,

canté los túneles sonoros

y lo que tiene alguna gracia:

las diversas clases de fósforos.

ENTRA EL PEQUEÑO DESHOLLINADOR:

Hice un teatro con cuatro barajas,

compré un sandwich de chorizo de perro,

con la escobilla en el aire, en el aire

desholliné chimeneas del cielo.

Negros están mis cabellos, mis manos

negras están y tan sólo mi voz

desde una clara colina de pájaros

baja hasta el valle de Amita, la Ciega.

ENTRA EL DOMADOR DE LA CEBRA CELESTE:

Mr. Arturo Gordon Pim tenía

un viejo libro de misterio, un libro

que señalaba rutas escondidas

en el País en donde da lo mismo.

Tenía un colibrí embalsamado

y una caverna azul en un espejo.

Los pingüinos vendían las entradas.

Entonces debutaba un ángel nuevo.

Pero mi cebra, de cualquier manera

y es lo que yo debo decirle a usted,

canta, baila, se saca la cabeza

y se aleja en un pie.

EL DUEÑO DEL FERRY-BOAT:

Yo soy el dueño del ferry-boat.

Secuestrador de la Guardia Negra.

Tengo un pequeño tubo, un tubo,

por él se ve el Japón, la Grecia,

una función de marionnettes,

una luna color violeta

y una pelea en el café

de Brújula la Costurera.

Yo soy el dueño del ferry-boat

contrabandista de jengibre.

La vida es breve y soy feliz

porque aquí el mundo se divide:

por aquel lado la ciudad,

por allí el parque bullicioso

y mi alegre ferry-boat

sonando su sirena de oro.

LA VOZ DE LA MUÑECA PINTADA:

Yo quiero que escale el balcón

la luna. El grillo, el viento viento.

Los panqueques valen a diez

y está vacío el monedero.

No sabremos la muerte muerte

cuándo vendrá por el camino.

Mi corazón cuando despierte

la torre torre, el pino pino

será feliz, será feliz,

y yo con gorra de marino

iré a vivir en el país

país en donde da lo mismo.

(Entra «el hombre del banco que tiene un parche en el ojo». Jimmy Herf escribió estos versos.)

LOS MARINERITOS

Los marineritos junto al agua graciosa y alta como una colina.

Los marineritos con la solapa dorada de una sonrisa.

Los marineritos con la gorra azul de un canto alto y gracioso.

Los marineritos en el viento verde sobre el muelle roto.

Hay un muelle roto por donde asoman las lengüitas del agua

y las piedras de siete colores.

Enfrente un cartelón oblicuo y desteñido que dice: Bar de Rotterdam.

—me acuerdo, me acuerdo de otros puertos:

Cádiz, Cherburgo, San Fernando, Marsella, Boulogne…

Me acuerdo de una música acostada y confianzuda.

Me acuerdo de una música fresca, desnuda y madura.

Me acuerdo de un reloj de lata y un trencito de chocolate

y de una pipa de boj contando historias de piratas y ángeles.

El muelle roto, el viento verde, la vela blanca.

El Pirata Rojo.

La Reina Pintada.

Los marineritos con un vaso de vino, un huevo duro y una canción resucitada.

Los marineritos con un ancla de oro y los tobillos torcidos.

Los marineritos con las manos juntas y los ojos dormidos.

MARIONNETTES

1

Conozco más de un barracón

de titiriteros, inmundo.

Oí muchas veces la canción

de la alcantarilla del mundo.

Conozco burgueses tranquilos

que van a hacer la digestión

mirando los dorados hilos

que maneja el operador.

Mas prefiero la soledad

por la que, libres, los fantoches

van discurriendo por las noches

bajo lunas de corta edad.

2

Afuera el mundo, el mundo, el mundo,

el mundo con sus ministerios

y con sus doctores profundos

y con sus escasos misterios.

Un platillo al aire, una mesa.

Guignol danza en las Tullerías

y luego camina en la cuerda

riendo de nuestras pobres vidas.

—Le presentaré a esos señores,

que tienen el alma de trapo.

Vagabundos, merodeadores

y fulleros y trotaocasos,

mentirosos y bebedores,

aventureros y sonámbulos,

que tienen el alma de trapo.

Al anciano Punch de Inglaterra

que compró Suez por un doblón.

Petrouchka, terror de la tierra

que hizo una revolución.

Guignol que es apache y poeta

y pendenciero fanfarrón.

Kasperle, amigo de la guerra

y Kasparek el gran bribón

que se divierte a su manera

y echó abajo a un emperador.

3

Pasen adentro. A un ademán

se alzará el dorado telón

y comenzará la función.

Pasen adentro, a un ademán

las marionnettes dan, dan

tres vueltas y después se van.

Punch en Peticoat Lane

tiene casa de compra y venta.

Y en Nápoles hace fortuna

por las calles Polichinela.

Petrouchka en Rusia incendia granjas

y en Nuremberg, en Nuremberg

Kasperle manda un batallón

y Kasparek se ríe en Praga

de su orgullo y su presunción.

Las marionnettes dan, dan

tres vueltas y después se van.

Pero Guignol bebe cerveza

y en el estrecho bal musette

junto a la pícara canción

baila la java. Afuera, afuera

el vigilante de facción.

4

¿Qué pasará al mundo, Dios mío?

¿Qué pasará? Bailan los niños

sobre el puente de Avignon

y bajo el puente corre el río

y sufro mal de desamor

y me muero de hambre y de frío

y sobre el puente de Avignon

bailan los niños, niños, niños.

La luna, viento de cartón

abofeteando flacos pinos.

Sobre la cruz de los caminos

espantapájaros mi voz.

¿Dónde está el furor del Rolando

y la gracia del Burratino?

El uno es un muñeco a mano

el otro es un muñeco a hilo.

La vida es breve, el tiempo corre.

Hombres, los hombres pasarán.

En donde estaba está la torre,

los arcabuceros no están.

Mas los muñecos siempre vuelven

dan unas vueltas y se van.

Y todo es eso mi querida.

Pasar, la única función,

función de muerte, función de vida,

pobre aserrín el corazón,

pobre máscara desteñida

nuestra ilusión.

Los que ayer estaban no están

—cuántos rostros se han esfumado—.

Sobre la lona del tinglado

Las marionnettes dan, dan

tres vueltas y después se van.

QUISIERA HACER CONTIGO UNA PELÍCULA HABLADA

Oye muchacha que hablas con la nariz y eres pecosa

y tienes veinte años y una ambición muy grande

y ese novio plomero parecido a Nils Asther

y una pantalla verde sobre la azul mirada:

Quisiera hacer contigo una película hablada.

Cantan sobre los árboles los pájaros pintados.

Mujeres con canastas vienen de los mercados.

Aquí construyen, veo los hombres y las luces,

arañas, esqueletos, mapas, vigas y cruces.

En blancos edificios brillantes ascensores,

de sótanos flamantes suben nuevos rumores.

Pienso en ideas veloces que van del corazón

hasta el cerebro igual que una exhalación.

Tiendas de cinco y diez. Cansados jugadores,

columnas de colores en las peluquerías,

casas en cuyos largos y estrechos corredores

son de iguales colores las noches y los días.

Y un puerto. Un puerto es siempre paraje bien querido.

Allí están la aventura, el recuerdo, el olvido

y el ansia de partir que ¿quién no la ha sentido?

Un puerto, las tabernas y el mar todo llovido.

Pero te digo, digo, tu boina colorada

bien vale un dólar y cincuenta.

Quisiera hacer contigo una película hablada.

Y algo más que no entra en la cuenta.

GEORGE BANCROFT

Andar puertos nostálgicos por la noche. Tabernas

escondidas que un nombre inofensivo ampara.

Coraje a flor de puño, mano hábil descuidista

de artista fracasado y de ladrón artista.

Andar porque en los muelles la densa niebla existe

y la linterna de la ley la agujerea lejos,

porque en los bal musette entre los acordeones

bailan deformes cuerpos dentro de los espejos.

Andar risueño el rostro cuando el alma más triste.

Andar porque en los muelles la densa niebla existe.

Un amigo derecho en la amistad como árbol.

Rostro curtido en donde se abre la carcajada.

Un enemigo pronto en el coraje, altivo,

directo y convincente como una puteada.

Un corazón alegre de vagar, una mano

abierta al golpe noble y al apretón hermano.

Yo conozco Chicago, almacenes del mundo.

La ronda policial, el paso sigiloso.

En mi oficio hay un algo de noble: la amistad, la camaradería como en la guerra, digo.

Tengo a Víctor Mc Laglen que piensa lo que yo.

Lo conocí una noche cualquiera en San Francisco.

Tengo una nueva risa grande hasta la corbata

y una mujer que ama sin miedo y que me sigue.

No acuso nunca el gesto del hombre que delata

ni del que huye ni del que persigue.

Soy un oficio bravo que camina y se gana

la roja copa, el rubio tabaco, el plato fuerte.

Un hombre que se ríe de los hombres y sabe

que en este mundo inmundo y sin fe, lo de menos es la muerte.

EVELYN BRENT

Evelyn Brent de ojos rasgados y de sonrisas pálidas.

Un día, en San Francisco, en el café de Morgan la conocí.

Evelyn Brent amiga de los ladrones y las prostitutas.

Evelyn Brent serena carne viva del alma.

Oh lo que sabes tú de andar entre la noche

oh lo que sabes tú del polvo húmedo y rojo

que vuela sobre las madrugadas temerarias.

Oh lo que sabes tú del naipe preparado,

el botellazo a tiempo, la huida que no falla.

Oh lo que sabes tú de amores clandestinos,

de barajar sonrisas y barajar destinos,

y danzar entre el humo de las malas palabras.

Y de la hora cuando por el boquete abierto

desliza su alevoso puñal la madrugada.

Conocí a una duquesa que amó a François Villon

y un día, en una gresca, le alcanzó su pañuelo.

Tuviste el mismo gesto para George Bancroft

y en lugar del pañuelo le alcanzaste un revólver.

Oh lo que sabes tú de mujeres y de hombres.

De juramentos y de sacrificios y de escapadas súbitas.

Evelyn Brent amiga de los ladrones y las prostitutas.

Carne viva del alma, luminosa y desnuda.

WILLIAM POWELL

En el Oeste del Centro lo conoció Bret Harte,

tenía como Oarkurts maneras femeninas.

Usaba un diminuto revólver de señora,

y una mirada fija y brillante, de vidrio.

Fue jugador. Su vida fue una partida brava,

el póker, el amor, el contrabando, y tuvo

la impasibilidad de un filósofo escéptico

que descubre lo inútil y pequeño del mundo.

Pasaba entre el rumor de la ciudad con un

aire de distinción displicente, y tranquilo.

Y en el tapete verde sus manos, parecían

manos de ángel malvado, de operador de cine.

Andy Tucker y Jefferson Peter no tuvieron

su gravedad, su seriedad, su místico

sentido del delito y la aventura.

El delito era una religión para él.

Nunca perdonó a nadie, por valiente, seguro.

Siempre cayó en su ley, dando el pecho, de guapo.

De todos los impuros nadie como él, de puro.

Justificó sus triunfos murmurando: la suerte.

La única partida que perdió: con la muerte.

BAJO FONDO DE BARCELONA

Calle Nueva de San Francisco, vieja, tan vieja que las paredes de sus paredones están grávidas de tiempo, hinchadas de años.

Las prostitutas brotan de sus ángulos podridos y verdosos y en el fondo de los zaguanes chillan los invertidos.

Contra los espejos de los bodegones se estrella el estrépito del bombo y los platillos, temeroso de los guardias.

Como aletazos de murciélago, los golpes de mano llamando al sereno, portero del infierno, de ojos duros y manos de escruchante.

Hasta aquí llega, apagada, la voz del piano automático, sucia, entrecortada, enferma, del pulmón fatigado de la noche.

El viento me empuja, como la mano helada de un policía.

Las prostitutas.

El viento las empuja, como la mano helada de un policía.

Un vagabundo ha colgado su máscara roñosa en la vidriera rojiza del Bar Chino.

BEBAN KINOT

Un Rodolfo Valentino, afeminado, gaucho y torero.

TODOS LOS GAUCHOS BEBEN KINOT

Al Bar Internacional han entrado, un manco, un cojo, un ladrón y un maqueraux.

La calle, urinario público, se hace más estrecha en el mal olor y la sombra.

El ciego de ojos agusanados estira la goma de una copla de cárcel, de cementerio, de incesto y de crimen. En un platillo de lata los hombres dejan caer monedas y maldiciones.

Más allá, en una antigua casona, el marinero inglés se ha puesto a orinar bajo la hornacina apagada en donde Santa Eulalia pide un poco de esencia para su lámpara.

Él viento lo empuja, como la mano helada de un policía.

LA GRANJA DE VILLA ROSA

Aceitado y bestial, con su bocaza negra y su rostro azul, dos patillas caen hasta el cuello y de su estómago de fuelle sale el gusano congestionado de la copla.

Mujeres de ampulosas caderas y de altos peinados taconean sobre el tabladillo.

Oh, granja de Villa Rosa, perfumada y vibrante, con tus soleras, tus pipas de manzanilla y tu alegría dolorosa.

El cantaor, apuñaleado en la cintura, se dobla sobre el banquillo como una flor exótica.

El humo de la copla oscurece el techo.

Estamos rodando, rodando, en el declive del alcohol y del recuerdo.

Recordamos.

Algo que pudo acontecemos.

Lo que pudimos ser.

Lo que no seremos jamás.

Y una sed, una sed insatisfecha, de garganta irritada, ensangrentada, como si nosotros fuéramos el cantaor.

Como si hubiéramos cantado toda la vida en un desierto de piedra.

«LA CRIOLLA», CAFÉ CONCERT

Yo, marinero, estoy aquí en la tierra

donde las aventuras y las muertes son más pequeñas.

Nosotros, nosotros podemos hallar al mar

dentro de un caracol, o de una taberna.

Taberna La Criolla encendida de letreros, estallada de gritos

en el costado infamante de esta ciudad mediterránea.

Taberna

de gruesa voz enronquecida y mantones desflecados

y mujeres que despiden olor a estufa de posada

y tienen la vidriosa mirada

de la morfina.

Taberna que me atraes con tus dos alas grandes,

la una verde, la otra roja

y tu música apretada y loca.

Yo he pagado la peseta del ponche, el real de gambas

y esta gorra, un duro.

Me empujas a la danza, la boca hinchada, los senos blandos,

la media agujereada.

Tu alegría es española, legítima, y escupes como un carretero.

Me darás una noche.

Generosa. Tú eres cordial y me darás una noche.

Mañana La Criolla estará vacía y un vaho espantoso

empañará los cristales de las puertas.

Habremos andado un paso más en nuestras pobres vidas

cuando La Criolla se abra nuevamente a los hombres de la tierra

donde las aventuras y las muertes son más pequeñas.

TALLER DE ESCULTURA RELIGIOSA

Qué bien estás ahí, frente a la posada del Farolillo.

Taller de escultura religiosa.

Mi abuelo, Don Estanislao González, era imaginero, imaginero.

Qué hermosa profesión y qué hombre más borracho.

En las tabernas, en los hospitales, hacía sus imágenes. Cristos llagados y vírgenes sensuales. Cristos y Vírgenes de España, tan humanos.

A veces, asomábase para ver el paso de las procesiones y en los burdeles hablaba de Dios y armaba bronca.

España.

Pequeño taller de escultura religiosa, humilde y esquinado.

Oh, que oíste el paso discreto del alguacil.

El ruido de la lluvia sobre los tejados.

Oh, que viste a los imagineros inclinados, barajando símbolos en las manos traslúcidas, de tuberculosos, de tasadores o fulleros.

Preparando la hermosa mentira, la tremenda verdad, que, por los siglos, hace descubrir a este pueblo, llagado, lírico, sensual.

Como los Cristos y las Vírgenes de España.

LA SOPA DEL CUARTO DE HORA

Sopa del Cuarto de Hora, gruesa, olorosa, mientras afuera pasan mujeres robustas y los niños juegan bajo la luna de Cádiz, la lima que se baña en el mar todos los días.

Conozco la Catedral y sus tesoros y la sillería del coro traída de la Cartuja de Sevilla y una calle angosta, con colmados, tabladillos y tiendas con vidrieras iluminadas.

Conozco el ventorrillo de Rafael y la escollera en donde hacia las cinco, la tarde pone sus redes a secar.

Bah, pero si todo acaba en ti, si el mundo se deshace en tu humo aromado de especies, oh, sopa del Cuarto de Hora, grasosa, caliente, preparada por la ilustre fregona en la antigua cocina en donde cuelgan morcillas, jamones, chorizos y telas de araña.

Sopa picante, espesa, reconfortante, caldo, mariscos, pimienta.

Y después, el amor, mientras hasta nosotros llega la sorda numerosidad de rumores de la juerga arrastrada, hace horas, en el ventorrillo de Rafael.

PARA GRABAR UN DISCO

Vengo de gritar tu nombre, mujer de ángulos, áspera y loca, vengo de gritar cuatro veces tu nombre con la boca llena de piedrecillas.

Mejor, para aprender a aborrecerlo que para olvidarlo.

Y dicho con sangre tu nombre fue el más hermoso de los nombres.

Me acuerdo de un bar envuelto en el humo de los cigarrillos y en el humo feliz de unas voces ligeras y saladas.

Venían los contrabandistas a ofrecernos con voz de portería de convento, tapices y alfombras de Persia, elegantes perramus ingleses, lapiceras y collares de vidrios de colores.

Afuera los automóviles abriéndose paso en la compacta niebla de la ciudad.

Hablamos de mañanas con sol y de lejanos países sin millonarios.

Un día abandoné el rincón del bar y recorrí países como los millonarios.

En Cahors, en Gerona, en Chiclana de la Frontera, grité tu nombre, que sonó como el nombre de un país. Yo acababa de conquistar tierras desconocidas y les daba tu nombre.

Recuerdo que cerca del edificio de las Aguas Corrientes hay un estrecho camino con grandes árboles a los costados; un tambo criollo en medio. Hasta allí llegaban los hurras florecidos de las canchas de rugby o de tenis, del Club de Gimnasia y Esgrima.

Si yo no conociera el color de la voz de Janet Gaynor diría:

Janet Gaynor debe tener una voz parecida a la tuya.

Escucha: conozco pueblos perdidos, acurrucados al pie de altas montañas o junto al río que atraviesan pequeñas embarcaciones iluminadas, Chilecito, Totoral, Hootville, Medicine Bend. Las diligencias llegan todavía a sus orillas y el color de sus tardes tiene la vivaz bondad de tu mirada.

No podré olvidarte jamás porque comprobé tu presencia en el mundo como comprobé la luz, el color y el sonido.

Había en el puerto de Santa Fe, hace algunos años, un bar que se llamaba de Hamburgo.

Y en la calle Necochea, una barraca de títeres. El titiritero era florentino y en los tejados de enfrente la luna solía enredarse en las ropas blancas, amarillas y rojas.

Pero es inútil, esto no te divertirá gran cosa. Si vinieses un día hacia mí, que te amo tanto. Te recogería en mi dulzura como la fruta recién arrancada en el delantal de los niños, como los animales castigados en el rincón de la casa, como los gatos muertos de frío en el rescoldo de los hogares, como las canciones que vienen del mar en la curva de los puertos.

Por qué estás sola, sola e indefensa en el mundo. Los años pasarán, y entonces será imposible ponerse a gritar en una mañana de sol, y a correr.

PETROUCHKA

Ternura, de canciones marineras dormidas sobre el vientre verdoso de los puertos.

Aceite piadoso de la luz, ternura de canciones conocidas por mí, vagabundo de los puertos. Puertos, partidas, las palabras más lindas que conozco. Puertos, adioses, mástiles, partidas, gaviotas, aventuras, retornos.

Tus ojos hacia adentro y el temblor de mis manos sobre tus senos.

Tus ojos duros y perfectos. Fiereza de la santidad y de la pasión; acero de caminos; voluntad alargada por todas las vías de la tierra. Puentes de hierro sobre llanuras calientes. Todas las vías conocidas por mí, vagabundo de estaciones abandonadas.

Muñeco incendiario de granjas felices y tiendas avaras que te has apiadado de nuestro dolor.

—Camarada: aún queda un camino para la Revolución.

Pero prefiero tu carne verde y brutal, de Greta Garbo.

Con mi débil acordeón fatigado de inútiles madrugadas te seguiré por todas las rutas del mundo, solo, mirándote y danzando a tu alrededor como los mansos osos de los gitanos.

Oh, muchacha, a tu capacidad de pecado y de santidad. Oh, ángel impuro.

JAZZ-BAND

El hombre del pasillo se estremece al pasar por la cámara del dínamo potente en donde sólo tiene entrada un muñeco azul, de ojos azules y ademanes azules.

Yo soy el hombre del pasillo.

Nuestra tristeza de hierro, nuestro silencio de hierro, nuestra alegría de hierro.

Entremos al bar, la noche está afuera, como el mar. El bar parece un puerto.

Yo vi sus luces rojas desde lejos. La noche se tendía a sus pies como un animal herido.

Allá arden las avenidas gritando letreros luminosos al espacio infinito.

La luna igual que tú, eh, apártate, porque el jazz romperá sus platillos sobre tu peluda cabeza. Córtate la melena y la vida te será más fácil. Enciende un cigarrillo rubio como esta copa de whisky dulzón que paladeo junto con la voz de la muchacha del bar.

Entra un contrabandista de licores.

Abre las piernas, descontorsíónate en el chárleston epiléptico y bullicioso, reconcíliate con la vida que una nueva alegría me ha venido a los ojos y un nuevo deseo me ha venido a las manos. Préstame tus senos, dame un montón de palabras para arrojarlas a la calle, a la noche, al mar.

Entra un jefe de avisos económicos clasificados.

Escucharás el ruido. Abre el paraguas. Este burgués ha traído su paraguas, increíble, como el viento que ronda nuestra felicidad posible. Puedo decir algo sobre la angustia. Soy feliz. Prepara el sonoro cocktail y recién mañana me hablarás de la guerra, de los obuses que caen de los astros, de la trinchera fangosa y los tanques que escupen la muerte.

Entra un miembro de la Conferencia Naval.

Ahora quiero salir en un barco de hierro. Vivo en una casa de hierro. Tengo carcajadas definitivas y ojos duros, redondos y penetrantes.

El hombre que tenía alma de prestamista, corazón de catedrático, gestos de procurador, está caído contra las piedras de la calle. Me habló de Kant y le eché cocaína en su copa.

La solemnidad caída contra la calle.

Yo soy un muchacho risueño y fatalista que canta, bebe y baila y de vez en cuando descabeza una siesta recostado en la voz del saxofón.

Mi generación está perdida porque han olvidado enseñarnos el fervor.

Alégrate, sin embargo. Afuera, el silencio de hierro. Los vendedores de armamentos beben champagne.

No usamos reloj.

El jazz latiendo su sonido irregular, loco, sobre la tarima, es el corazón del tiempo.

LA PIEDRA «ALEXANDRITA»

Uno de mis muñecos se llama Fan Fan y otro Claudinet.

Amo los teatros de títeres de los callejones de extramuros en donde siempre habrá tres cosas lindas: la iglesia traída de París con trinos especiales que musicaron la conversión del ciudadano Guy Tabarie, la casa del tallador de brillantes y el teatro de títeres.

Mi carreta es vieja pero fabrica el musgo del suburbio y los niños se cuelgan de ella como del cuello de un abuelo.

Yo tengo la amistad de los niños como un reloj nuevo.

Yo tengo la amistad de los niños y el corazón cuadrado.

* * *

Uno de mis muñecos se llama Fan Fan y otro Claudinet. Los robé en el barrio de Santa Genoveva a un coleccionador de estampas y los hice bailar en el plazuela de Contrescarpe.

Algún día volveré a Contrescarpe.

* * *

Yo conozco un callejón verdaderamente único en su género. Quisiera llevaros de la mano a través de su apresurado elogio con riesgo de tropezar en alguna de sus metáforas.

Allí los hombres pueden entrar y salir de los espejos, y en los sótanos los gnomos fabrican la niebla para la ciudad.

Yo amo las casas altas y decorosas, las torres rígidas de hierro y los puertos en donde los molinos harineros parecen aldeas. Yo amo el panorama de las estaciones ferroviarias, los expresos de lujo y los trenes proletarios.

Algún día hablaré del trencito proletario de la Puerta de la Chapelle.

Pero soy el hombrecillo que viene del país de las casas bajas, de donde salen los poetas, los titiriteros, los dictadores y las midinettes.

* * *

Un día hubo aquí una ciudad, una ciudad de patios cordiales y la luna bajaba hasta su tranquila felicidad en la caja de una guitarra.

Vino la miseria y sólo quedó un callejón cuadrado.

La ciudad ha muerto. Ha muerto como mi criado japonés, como mi sombrero de tirador chino, como el pajarito que me regalaron en el ingenio La Corona. Tenía que morir.

* * *

En la época de mis relaciones con el general filipino Flor Intrencherado, éste solía arrastrar a lo largo del callejón el gusano baboso de un acordeón internacional. Mi alma pegajosa aspiraba el vaho de las cacerolas diabólicas que las viejas ponían a solear en las azoteas.

Todavía no gustaba las buenas comidas, el francfurter de los carritos de Montevideo, las queridas neurasténicas, y me alimentaba con alcoholes infernales y cablegramas indescifrables que venían del archipiélago malayo.

Un guapo, William Powell creo, de una sola trompada dobló el farol esquinero y para siempre el callejón quedó torcido como el alma de sus habitantes.

La luz del callejón es cuadrada. Cuadrada como el farol, como el alma de los habitantes, como las cosas que, sin embargo, tienen ojos oblicuos. Es lindo atisbar por sus ventanas el maquillaje de las coristas y de los vendedores de objetos inmorales que se desparraman por la ciudad después de las doce.

En el callejón de extramuros no hay relojes pero los ojos de los gatos marcan el tiempo con el Ingersoll Radiolitos de sus órbitas. Los gatos han sido domesticados, y hasta las auroras han sido domesticadas. Antes del primer escobazo se anuncian con una densa oscuridad. La luz cuadrada baja hasta los sótanos aplastándose, como ciertos títeres de plomo, derretidos.

Mi cuello, mi corbata, mi sonrisa, responden al único cartel que cuelga un negocio del callejón:

CUADRADO

* * *

Cuando el último organito se perdió en las callecitas del poniente, cuando en la casa de enfrente el fonógrafo de sonidos desencolados encendió su lunita negra, un hombrecillo azul se instaló en el sótano.

Yo escribía artículos en mi cuarto, sentado en el catre, fumando, mientras afuera gritaban los chiquilines y, a lo lejos, se veía la ropa tendida, de todos colores.

Entonces fui a ver al forastero.

Tenía una visera verde sobre los ojos que eran dos piedras preciosas. Sabía que las mujeres aguardaban su labor en la ciudad amontonada. Era el primer tallador de brillantes y había estado en la guerra, en Bélgica. Aprendió a mirar las estrellas en los charcos.

Tener un amigo tallador de brillantes.

Tener un amigo que se llame Arthurs Jacobs.

A su lado había una confabulación de silencio y de sombra. El silencio, me dije, rayado por el disco pulidor, tiene facetas extraordinarias.

Como me detenía ante la puerta de un cuento infantil me detuve ante el aviso de su tienda apretándome el corazón por miedo a que me lo robara para colorear sus rubíes.

Pienso que si él me regalara la piedra «alexandrita», yo haría una revolución.

Iluminando el ambiente de alquimia y de misterio una lamparita de alcohol atreve su nerviosa lengua de lesna que lame el ruido del taller.

Me parece estar inclinado en un muro húmedo, musgoso. Es el ruido del silencio.

Yo vi, una vez, la piedra «alexandrita».

Yo pude ser Lenin o Henry Ford.

ARTHURS JACOBS

TALLADOR DE BRILLANTES

Parece un minero metido en un overall azul. Aventura audaz penetrar en la belleza. Un brillante puede explotar como el grisú.

Nunca está solo porque las piedras tienen alma. Y la lupa y las minúsculas herramientas con las que dibuja estrellas en los bordes inverosímiles.

También las piedras preciosas se mueren, según un manuscrito encontrado en un Monte Pío del distrito de Litccherburgo. He visto algunas piedras muertas en la cajetilla de maese Jacobs.

Los que conocen el callejón de extramuros no me negarán que el disco produzca dos mil ochocientas revoluciones por minuto, como cualquier república centroamericana, y que mi amigo Jacobs haya conseguido de una piedra preciosa 280 facetas.

Hay un laberinto de matices.

Comprendo, sí, comprendo. Nuestros pobres ojos.

Jacobs ha reducido todos los ponientes y las auroras que ruedan en el hueco de sus manos, en el hueco luminoso.

* * *

Dije: La luz cuadrada del callejón de extramuros. Los amantes atraviesan su olorosa humedad y proyectan sus sombras absurdas en las paredes irremediables, enlazados como dos cobardías.

Yo amo a una judía que tiene en el estómago música de muñecos.

—Vean, mi saco, mi sombrero, mi reloj, ¡todo es cuadrado! Cuadrados mis zapatos, mis anteojos, mis pantalones, mi lápiz Faber N.º 2. ¿No hay nadie que se compadezca de mí? ¡Déme usted una sonrisa redonda siquiera! Dígame una palabra redonda.

Yo he visto la píedrita «alexandrita»: cuadrada.

* * *

He comprado muchas cosas en un escaparate del centro. He comprado un bastón con puño de marfil; una caja de opio con un dragón grabado en la tapa; una maquinita para hacer cigarrillos; un remordimiento para entretener mi soledad; una esperanza para apaciguar mi remordimiento; un sillón ventrudo y un viejo ejemplar de la Gaceta de Vancouver.

Lo que no he podido comprar es el amor de la judía que tiene en el estómago música de muñecos.

Sáqueme de este callejón de extramuros.

Pero es inútil, porque he de volver.

Hay aquí muchos inconvenientes, pero me consuelo pensando que soy el único hombre de la tierra que tiene el corazón cuadrado.

LA ANTIGUA CANCIÓN DE LA MARINA MERCANTE

Escribiré para vosotros, vosotros, mis amigos, mis camaradas (nos afeitamos todos los días, todos los días entramos a la ciudad como a un túnel luminoso seguros de encontrar la aventura, ¡oh, aventureros sin un cobre!).

—La credulidad nos hace falta, ¡el fervor!

Escribiré para vosotros la sinfonía de la ciudad.

* * *

Hombres de paso apresurado porque ignoran que todos caminamos hacia la muerte. Las columnitas de colores. Las manicuras, son hermosas pero tienen manos heladas, de goma, y olor a pasillo de sanatorio. Conozco hombres de gran memoria, y por eso estúpidos, profesores graves, por eso ridículos, que han tomado en serio a la vida y a las manicuras.

Un traspié, un ladrillazo a tiempo, todo lo echa a perder.

* * *

Hablo del ruido que hacen los niños en los parques al caer sobre la arena desde lo alto de los toboganes. De las nodrizas que conversan con los guardias, de las nodrizas feas y virtuosas.

De los ómnibus que salen de la boca del día y en cuyos pescantes viajan los infelices.

De los covachuelistas encorvados que atraviesan la orilla del día llevando bajo el brazo pesados manuscritos amarillentos y misteriosos.

De las casas en construcción y la música de las alcantarillas.

(Los estudiantes suelen dar bromas a las autoridades arrojando cráneos humanos.)

Oh, esta ciudad del río impuro, esta ciudad de cemento, en el esqueleto de los hormigones ha quedado prensado el sudor de los obreros que hablan todas las lenguas y a quienes la esperanza trajo de viejos países.

Sobre tos rieles aceitados huye el camino.

Sólo los obreros de la electricidad se hallan en peligro.

El mundo es pequeño, dicen, pero en el pueblecillo de Cassel han reñido dos tribus bohemias. Y Miss Margaret Reed, de Cincinatti, vive dentro de un zapato.

(Pero ya sé que todo esto no te divertirá gran cosa, querida.)

* * *

Ventanas que se abren a la mañana dejando escapar en el aire grisado las últimas mariposas borrachas de las tulipas verdes.

La taberna de Peter Christophen es pequeña, fresca, cuelgan en sus ángulos cuadros de nieve con barcos y hombres envueltos en trajes de pieles.

Ascensores, cloacas, teatros cerrados, cinematógrafos que ostentan cartelones chillones, mujeres que vuelven con atados de ropa, jóvenes que hacen gimnasia, carros cargados de verduras, muchachas que sacuden alfombras en los balcones. (Podemos decirles: los leones se sacan la cabeza en el circo y saludan, porque son muchachas simples y nos creerán todo.)

¿Qué podemos gritar, cuál es nuestro canto, nuestro santo y seña, quién nos enseñará el fervor? No sabemos otra cosa que andar, andar a través de los ruidos y cuando viene la noche a achicar la ciudad, acordarnos, acordarnos de lo que pudimos ser, de lo que pudimos haber hecho, de todos esos rostros que se han esfumado en el tiempo y de un pueblo de calles angostas que conocimos. El único rumor que adornaba la atmósfera era el rumor, siempre igual, de las acequias.

Chilecito, Catuna, Ambil, El Milagro.

Había tiradores famosos, ingenieros franceses, ranchos de quinchas, lunas rojas, minúsculas estaciones. Conozco también Zapala. Hubo un asesinato, en aquel entonces. Yo amaba los motores Deering y era íntimo amigo de un cazador de zorros.

* * *

¿De quién es la vida? ¿Quién está haciendo la vida?

Oh, nosotros, nosotros, somos comparsas. La vida es de los millonarios, de los atletas, de los perfumistas, de los aviadores, de los contrabandistas y de los escribanos. Somos comparsas, comparsas, como los leones que se sacan la cabeza en los circos y saludan.

Amo los puertos (es el único sitio en donde puede aguardarse algo, un barco, un sueño, una mujer, un camarada, un pájaro). Amo los puertos arrugados por todos los acordeones del mundo. Siempre hay un tugurio con un globo de luz roja a la puerta.

Ómnibus, tranvías, subterráneos, vidrieras, y el mapa de las estaciones del ferrocarril, el mapa percudido por el dedo innumerable de los viajeros.

A esta hora los mochuelos chillan en las ventanas de la Calle del Agujero en la Media.

Kikí, mascando goma entra a la casa, y al subir por la escalera torcida, húmeda y sucia, canta, empolvada, inconsciente y feliz, la Antigua Canción de la Marina Mercante.

Víctor Mc Laglen la conoce y él mismo se la enseñó a Kikí, mientras le mostraba los curiosos tatuajes de su brazo izquierdo:

SINGAPOOR RAMYANI LUCE ETIQUETA NEGRA

CABO WILKES AURORA

—Mientras vosotros trabajáis en las ciudades nosotros cantamos en el mar, en el mar grande, montaña y llanura, verde y azul, negro y celeste. A vuestro lado pasan los millonarios, con sus mujeres, mientras para nosotros, el filipino suena su banjo melancólico y es lindo balancearse en el aire dorado, con un porrón de ginebra al pie y los labios salados y el alma despierta. Nosotros, nosotros bajaremos al puerto, y en la taberna, sentiremos todavía el rumor del mar, como en los caracoles. Pero la noche tendrá que venir, a tender un puente entre nosotros y la ciudad, y entre nosotros y vosotros, camareros, contrabandistas, ladrones, guardas de ómnibus y policías, será frontera el silencio.

TODOS BAILAN

Los poemas de Juancito Caminador

A Amparo Mom

En este libro no figura el poema Las brigadas de choque[1]. No puede figurar por imposición del proceso que, a raíz de la publicación de ese poema en Contra, se me sigue. Después de permanecer cinco días detenido, recobré la libertad por no tener condena anterior ni antecedentes policiales de ninguna especie, como lo demuestra el documento cuya copia fotográfica exhibió en la Cámara el diputado Ramiconi. El proceso sigue su curso.

«Une existence pathétique, Nathanael, plutôt que la tranquilité». ANDRÉ GIDE.

«Si une pièce ne contient que poésie, elle n’est pas un poeme». PAUL VALÉRY. («Littérature» N.R.F. 1930.)

«El poeta es visitado por la inspiración y la gracia. Poesía es profecía. Lo demás, oficio». ANÓNIMO.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

QUEVEDO

«Ce que J’ai connu de plus beau sur la terre, ah, Nathanael, c’est ma faim». ANDRÉ GIDE.

HISTORIA DE VEINTE AÑOS

¿Te acuerdas de las señoritas antiguas, con sus largas polleras,

sus grandes moños y sus finas caderas?

¿Has visto las fotografías de los balnearios color sepia,

los divertissement de las ferias y el agua lenta,

el agua perfumada,

el agua azul

de los azules valses de Viena?

Entonces los Reyes eran primos hermanos

y con primos hermanos se casaban las princesas.

Entonces Alfonso XIII tenía veinte años.

Entonces estallaban los primeros motines y se cortaban muchas cabezas.

Entonces ya se caía del caballo el Príncipe de Gales

y aún se elogiaban las manos de Eleonora Duse.

Fíjate cómo se amontona la historia,

cómo muere y renace todo,

cómo los que creíamos vivos han desaparecido,

cómo los que creíamos muertos están presentes.

Las historias de Jack el Destripador

la cursilería de los sombreros con flores,

las primeras pantallas japonesas,

los globos cautivos y las novelas por entregas,

los angelitos de los cielorrasos

y las czardas de los restaurant a la moda,

¿dónde, dónde han ido a parar?

Tus muñecas, tu retrato de novia —parecías menos joven—,

aquella madurez tuya prematura, y hoy deslumbrante,

¿dónde, dónde ha ido a parar?

Fíjate en los tiempos que nos toca vivir.

No se sabe cuándo pararemos, no tenemos destino fijo,

somos seres en borrador,

inconclusos,

desparramados.

La fotografía de cada año nuestro

significa un acontecimiento tras otro.

1914.1915.1916.1917.1918.

Cae sobre el mundo la bomba tremenda de la guerra.

Millones de cruces de madera aparecen en los campos.

Fusilan a una enfermera en Bélgica.

Dicen que Guillermo se divierte con sus más feroces soldados.

Poincaré ha estado en Rusia

y los condes de Viena han estado en Berlín.

Lloyd George se mete en negocios siniestros.

Condecoran a Basil Zaharoff con la Orden del Baño.

Nos llegan a nosotros, niños, las emanaciones de los gases.

Y hasta nuestras costas vienen los submarinos.

Ocultan por dos meses la muerte de Francisco José.

A los quince días lo sacan al balcón del Palacio.

La gente de Viena lo ve, en lo alto, agitando los brazos.

Pero está muerto y relleno de estopa como una marioneta.

¡Francisco José ha muerto! ¡Que muera Francisco José!

El hombre de la bicicleta,

el hombre del pan bajo el brazo,

el dulce amigo de los niños

va camino de Petrogrado.

Es Lenin, es nuestra esperanza

—la insurrección de campesinos, obreros, marineros y soldados—

un gran resplandor viene de Rusia

y en el Volga cantan los insurrectos.

Exterminan a la familia Imperial…

Acordaos cuando tirasteis sobre el cura Gapón y la multitud que pedía pan.

El armisticio abre la tumba del Soldado Desconocido.

Los hipócritas ancianos de Francia lagrimean frente a la lámpara votiva.

Ese canalla de Briand, dice «L’Action Française».

Ese bandido de Clemenceau, dice «L’Humanité».

El evangelista Wilson a quien han presentado bellas prostitutas

se vuelve a la Unión con su carga de lapiceras.

Un nuevo cereal se descubre en el mundo:

son los millones de muertos que han florecido blancas cruces de madera.

Los social-demócratas traicionan al proletariado.

Carlos Liebneck —el hombre que amaba las flores—,

Rosa Luxemburgo —la hembra que amaba los pájaros—,

están caídos en el arroyo con los cráneos destrozados.

Han pasado cuatro años desde que mataron a Jean Jaurès

mientras tomaba su taza de café-crème frente a la vidriera del Croissant.

Los nobles alemanes, austríacos, rusos hacen el camarero y el ladrón,

el sirviente y el maquereaux, el cabaretier y el bailarín.

Es algo espectral, algo terrible,

cuando un servil los reconoce y los saluda

o cuando se visten con trajes y perfumes baratos.

Cómo están de cambiados con sus blusas apolilladas

y sus largos guantes.

Algunos se han hecho tatuar.

Algunas se entregan en los recovecos

y Francisco José lleno de estopa

¡estuvo asomado a la ventana del Palacio!

1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925.

Un temblor histérico corre por la espina dorsal del mundo.

Una falsa prosperidad se instala en las ciudades y en los campos.

Prospera la cadena con Ford, Citroen, Coty, Fiat.

¡Atención al cinematógrafo, al arte nuevo!

Pero los burgueses lo absorben todo y envilecen todo.

Turatti entrega las fábricas a un delirante hombrecillo,

traidor de su clase

y la desesperación burguesa se llama ahora fascismo.

Atención a Einstein, a Freud, a Spengler, a Gide, a Joyce, a Lawrence.

Los blues traen del sur de la Unión la tristeza negra

—aunque ya los barcos a turbina no recorren el Mississippi,

ni la dorada luna de los circos se pasea en el cable—.

Nos echan todo abajo,

nos hablan en otro idioma,

nos consideran muertos,

nos voltean los dioses,

nos destruyen los dogmas.

Hay que cambiar a cada rato de casa.

Es como si nos muriéramos por etapas.

¡Ay! los riñones, los sesos, el hígado, el corazón, los pulmones,

todo se está pudriendo,

lo más flamante se pudre y se viene al suelo con estrépito.

Las catedrales, la música, la pintura, todo huele a podrido.

Estamos en plena confesión.

Centenares de hombres se ahogan en los submarinos hundidos.

¿Qué importa una catástrofe después del Marne, Jutlandia y Verdún?

Ebert bebe champagne y Grosz lo desnuda.

Los libros de guerra alambran los escaparates.

Se forman los grandes comités internacionales.

Se viaja vertiginosamente

y toxicómanos, invertidos, locos y mutilados invaden las ciudades.

Los generales mueren en la cama, caen ministerios.

Basil Zaharoff anda en coche de inválido.

¿Quién no está despierto, quién no permanece atento

en la noche del caos?

Todavía hay gente que escribe versos de amor.

Todavía hay artepuristas en el mundo,

todavía hay maestros y teósofos,

todavía hay sacerdotes y militares.

Todavía Gandhi, el viejecito cretino, predica la desobediencia pasiva.

1926. 1927. 1928. 1929. 1930. 1931. 1932. 1933.

Ruge China con sus millones de coolies.

El Kuo-Ming-Tang traiciona la sovietización.

Los maríscales jóvenes se venden por millones de dólares.

Los imperialismos yanki, inglés, japonés, avanzan sobre el mundo.

¡Nos han echado a perder Honolulú, Papeete, Samoa!

El dedo acciona en el gatillo en Chicago.

Morgan tiene su equivalente en Capone.

Gobernadores, jueces, policías, se entregan impúdicamente:

Eso lo ha demostrado Fred Pasley.

La cadena sigue envileciendo a los hombres.

La prosperidad es una mala palabra.

Los primeros desocupados marchan su hambre sobre las ciudades

y Sacco y Vanzetti ya están secos, quemados,

con las uñas hundidas en las sienes.

Los fusilamientos en masa de obreros y soldados

son la única música que se conoce.

«Un grupo de morfinómanos, pederastas y locos se apodera de Alemania»:

Eso está escrito en el Libro Pardo.

Violan a las hijas de los judíos,

patean los vientres de las madres,

orinan sobre los padres en los fosos,

queman pilas de libros en las plazas públicas.

Goering incendia al Reich y encarcela a 200 000 comunistas.

El curandero Roosevelt se para frente a Roma y Moscú.

Habla por radio, inventa el Águila Azul,

renguea bastante y ordena las cargas sobre las muchedumbres agrarias.

No acaba con la cadena.

Defiende la propiedad

y alimenta la desocupación.

Qué embromar con el curandero de la Casa Blanca.

Dimitroff dice:

¿Tenéis miedo a los comunistas?

Dimitroff dice:

La sexta parte del mundo.

Oh, no me olvido de Rusia.

Allí está la libertad en preparación,

allí está la dignidad del hombre,

allí está el arte reflorecido,

allí está el cine purificado,

allí está el viento de los trigales y la oscura

sinfonía de los tractores.

Allí está el Plan Quinquenal y sus Brigadas de Choque.

Fíjate cuánta historia amontonada, empujada.

Fíjate cuánto acontecimiento junto.

Y el más grande

y el único

—el hombre de la bicicleta

—el hombre del pan bajo el brazo

—el dulce amigo de los niños camino de Petrogrado.

EL GENERAL FLOR INTRENCHERADO

Las tiendas de ultramarinos, con sus conservas en lata, sus cuerdas y sus gorras de paño y su olor apretado, no son tiendas de ultramarinos.

Las casuchas sombrías, sesgadas como los ojos de los chinos, no son casuchas sombrías.

Las pipas de opio fumadas furtivamente —y este deseo de dedicar al opio toda una inútil vida— no son pipas de opio ni ese deseo es deseo ni esa vida es inútil, definitivamente.

Las lamparitas de alcohol, corazoncito de fuego de la soledad, no son lamparitas de alcohol.

El grillo de la ventana rasgando el vidrio ultrasensible de la noche con su lengüita de diamante, no es un grillo.

El pequeño hotel con su cartelón descolorido y su escalera desconfiada, por la que subo temblando para leer en la pared desnuda y herida del que fue mi cuarto un nombre de mujer, otoñal, no es un hotel. Y ese nombre jamás fue escrito.

El mochuelo de los galpones, en el silencio denso, en el silencio que aplasta como un fardo, no es un mochuelo y el silencio es simplemente el silencio.

Ahora, si me nombran cónsul del país de las ventanitas, los focos, las chimeneas, los tejados y las piedras, es otra cosa.

El autor de este sueño que aguarda la salamandra no es el autor de este sueño y la salamandra, ¿quién ha visto la salamandra?

¡Yo, señorita! Ah, creí que estaba en el colegio.

La barraca del titiritero —cuyo arte singular es superior a todo arte— no es una barraca.

Yo dije y vuelvo a repetir: Entremos a beber. Pero a beber alcohol.

El alcohol es un autor de sueños.

¿Flor Intrencherado? ¿Dónde ha leído ese nombre? ¿Quién es? Ah, un general filipino… ¿Qué será del general filipino Flor Intrencherado?

Me acuerdo que Wall Street escondía su oro robado al mundo entre duros silencios en los sótanos frescos.

El general Flor Intrencherado —era sólo un muchacho palúdico y cenceño— iba en la hilera de inmigrantes oscuros, de extraños gestos, de salvajes voces.

Por el sol oxidado del muelle, sobre papeles sucios y cáscaras de frutas y sobre la huella de los otros inmigrantes que ahora están en las cárceles, en los bancos, en la muerte.

Pasaba el tren tan cerca como una idea de la ciudad y abajo los subterráneos cargando el inútil apresuramiento de los hombres, el rebaño numerado en las fichas policiales y después en los registros de los cementerios, las prisiones y los manicomios.

Un adolescente estruja lleno de horror la terrible revelación de laboratorio: Hay microbios.

Más tarde el general Flor Intrencherado volvió a las islas Filipinas.

El general Flor Intrencherado se esconde en los Bosques Celestes y Amita tiene los pies desgarrados y lo sigue con una carabina bajo el brazo y un hijo casi maduro en el vientre.

El general Flor Intrencherado recibe cablegramas indescifrables del corazón de África.

Una mano misteriosa envía refuerzos en metálico desde la ciudad de Hong-Kong,

Pelearemos hasta morir, nadie conoce como nosotros el terreno y muchas leguas nos separan todavía de la libertad y recién entonces caeremos, caeremos.

Hijo de los bosques que trepa palmeras plateadas y socava la tierra mansa.

Valles adolescentes, sonoros ríos.

Topo y mono, bestia y semidiós, Flor Intrencherado. Tu nombre de poesía y de guerra.

Tu nombre de obús y de paloma.

Tu nombre de balneario y de infierno. Flor Intrencherado, tu nombre.

Cuando desperté Shanghai Lily entró, completamente desnuda, y con voz de abanico me dijo: «Ha muerto el general Flor Intrencherado».

EL POEMA INTERNACIONAL

Están reunidos los miembros de la Conferencia del Desarme.

El humo de todas las usinas prepara las banderas de la guerra.

Japón envía un ultimátum a China.

Henri Pu-Yi tiene sangre de pescado

—tiene sangre fría el Emperador de Manchukuo—.

Los traidores del Kuo-Ming-Tang se han vendido al oro extranjero.

El general Flor Intrencherado trepa a las palmeras de las Islas

y el archipiélago socavado —en cada una de las cuevas las mujeres

ah, las mujeres paren niños que verán el alba de los motines—.

M. Aristide Briand se pudre en su caja de pino.

Stresseman va a saludarlo de vez en cuando.

Los dos esqueletos se confunden en estrecho abrazo

y bajo las cruces de madera los soldados se revuelven y gritan.

¡Qué nos importan Briand y Stresseman!

¡Abajo Poincaré la Guerre!

¡Abajo los miembros de la Liga de las Naciones

y las espiroquetas de Mr. Woodrow Wilson!

Wilson tenía nombre de ladrido.

Tú has visto el retorno de los hombres maduros.

Tú has oído chillar a los invertidos desde el fondo de los zaguanes.

Tú has robado el éter de las farmacias y has pateado los vientres

oh, los vientres de las mujeres que esperaban la vuelta de los hombres.

Y ellos decían —que revienten los ricos

Y ellos decían —que se quemen las fábricas

Y ellos venían por el camino vencido

y una muchacha me dijo: Dejemos el amor para mañana.

Yo la seguí y ella entró al local del Sindicato

y sentí vergüenza por los versos que había escrito.

En las paredes los afiches gritaban al mundo.

El hombre de la bomba quedó con la mano destrozada.

Arrojaba pedazos de pulmón por la boca y todo él respiraba

y cuando estuvo muerto todo él respiraba todavía

y todos respirábamos y todos teníamos la mano destrozada

y todos echábamos pedazos de pulmón por la boca

y todos gritábamos —¡el pulmón y la mano!

y todos gritábamos —¡la dignidad humana!

Madre, me fui detrás de los obreros cantando.

Vamos a dar la vuelta al mundo cantando

y no queremos que Gandhi muera por nosotros

—ese hombrecito ridículo con la chiva y las oraciones—

y nos reímos de Wells y de todos los pensadores sublimes

y sólo un hombre claro y científico que respira

—oh, que respira todavía en la Plaza Roja—

nos ha de guiar hacia las grandes usinas, hacia los altos hornos,

hacia las montañas de acero,

hacia los clubs y hacia la higiene,

hacia la libertad sexual, hacia la electricidad,

hacia el petróleo y el agua, a nosotros, a nosotros,

hacia la dignidad humana.

Y una muchacha me dijo: —Pasaron hacia allá.

Y yo vi una nube de polvo luminosa en el alba, y me

quedé pensando.

Quiero decir: —Me fui tras ellos.

COSAS QUE OCURRIERON EL 17 DE OCTUBRE

El automóvil se lanzó a la carrera con un ronquido impresionante.

El intendente visitó esta tarde los barrios obreros húmedos y rencorosos.

A los veinte años sólo creíamos en el Arte, sin la vida, sin la Revolución.

Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.

A las 5.7 estalló una bomba frente al Banco de Boston.

A las 5.17 el tranvía cayó al Riachuelo.

El restaurant Reis queda en Río de Janeiro.

Nise, Nice o Eunice se llamaba la mujer de Mario Magalhaes.

El tranvía escapaba por el morro la oruga tierna, luminosa.

Pero al fin se dio vuelta en el recodo y se perdió.

Y así se perdió y así se pierde casi todo en el mundo.

Cuando volví mis viejos compañeros habían desaparecido.

Los niños juegan en la alfombra y ellos no saben nada.

(«¡Fuego! ¡Fuego! La casa se quema…»)

Los enanos juegan en los calveros de los grandes bosques.

He hecho de mi querida una verdadera camarada.

Me bebo un seco de gordon, bailo un blues, me enamoro de algunas chimeneas

y me río de los millonarios.

El pobre hombre dijo cuatro palabras y cayó muerto, acribillado.

El coronel entregó personalmente cinco pesos a cada soldado.

Le habían dicho: «Mañana, al alba, será usted fusilado».

Los otros condenados aullaron agarrados a las rejas.

Tres niñas de la sociedad van a ser presentadas al Príncipe de Gales.

El parque amaneció cubierto de preservativos.

Josefina II ha pasado recién como un silbido.

Se acercará al muelle y las lindas muchachas bajarán, de sombrilla.

Qué macanudo.

(«¡Fuego! ¡Fuego! La casa se quema. Vienen los bomberos.

Sofá. Cama. Sopa. Cada nabo soso. La bola va sola».)

El hombre fusilado debe estar ya medio podrido en la Chacarita.

América Scarfó le llevará flores y cuando estemos todos muertos,

muertos,

América Scarfó nos llevará flores.

SURPRISE-PARTY EN DOORN

A René Crevel

En Doorn, aquella noche.

Guillermo de Hohenzollern estaba a la puerta de su palacio, sin la barbilla, con los antiguos bigotes regios almidonados, hacia arriba.

Él mismo en persona recibía a los invitados.

Qué graciosa majestad la suya, disimulado el abdomen por el corset, tieso y gentil a la puerta de su palacio.

Aquella noche.

El primero en entrar fue el rey Carol que había dejado a Madame Lupescu conmigo.

Lo seguía Francisco Ferdinando con su esposa.

Cómo ¿a éstos no los mataron en Sarajevo?, se preguntó Guillermo, pero no dijo nada porque no era oportuno.

El heredero del trono austro-húngaro lucía un vistoso uniforme blanco y por eso mismo resaltaba la gran mancha de sangre —Gavrilo Princip había hecho lo suyo— desde el corazón a la cintura. Su esposa, sobre cuyos altos senos la sangre coagulada hacía pendant con la de Ferdinando, iba a su lado, fría, con los ojos abiertos y el rostro verde, tan verde.

Después llegó el rey Gustavo de Suecia, precedido por los cuernos de caza y los largos, aullantes perros que quedaron cerca del bosque.

Después entró al palacio el rey Alfonso, con una carabina y una baraja.

Después Guillermo hizo derroche de humorismo saludando a su regio primo Nicolás II, a la zarina, al zarevich y a las princesas flexibles y mediúmnicas, con un agujero en la frente. No sabían que estaban muertos.

Después entró el príncipe de Gales vestido de mujer.

Al rato apareció el rey Fernando de Bulgaria, con una nariz de cartón y un tratado de ornitología.

Después entró el rey Víctor Manuel y todos sonrieron.

Un minuto más tarde hacía su aparición Jorge V, con una botella de Old Parr. Él y Guillermo se la bebieron mientras Ebert gritaba desde una ventana de enfrente: «¡Viva la socialdemocracia!». Pero no le hicieron caso.

El rey de Italia pidió permiso para hablar por teléfono con el Duce y Guillermo iba a entrar al salón cuando descendieron de su coche las princesas de España, que no se pueden casar. Guillermo besó sus manos y llamó al Kompritz, que estaba durmiendo.

Entonces sirvieron champagne y todos bebieron.

Carol propuso un trabalenguas a base de la palabra «otorrinolaringología».

Al Kaiser nadie le preguntaba por la hermana, que acababa de casarse con Zubkoff.

Francisco José, que estaba desde el día anterior en el palacio, ordenó a la orquesta que tocara un vals de Viena.

Todos bailaron, todos bailaron, cerca los unos de los otros, confundiendo los alientos, rozándose con los codos. Qué espectáculo.

Al terminar el vals Guillermo gritó: ¡Abajo Lenin!

Y todos gritaron: ¡Abajo Lenin!

De pronto sonó una trompetilla en el salón: Era Litvinoff, que se había colado, y lo sacaron.

A la una sirvieron la cena. Qué olor el de los nardos. Tan delicioso y fúnebre.

¿Quién trajo nardos?

¿Quién mandó nardos?

Este Wilson, siempre el mismo. —Dijo Guillermo—. Tan atento.

A las dos Guillermo ordenó silencio. Cambiaron la orquesta. Sacaron la gran alfombra, se ubicaron en semi-círculo y apareció Mata Hari, como en sus mejores tiempos, danzando, danzando, vestida de fusilada.

Guillermo la condecoró encomendándole muchos recuerdos para miss Edith Cavell.

Carol estaba imposible y casi se agarra a trompadas. Pero en ese momento llegó en avión la reina de Rumania y todos dijeron: Qué hermosa. Y el rey Gustavo dijo: Greta Garbo es más hermosa.

Pero a las tres —¿quién podía imaginarlo?— a las tres, dos regimientos de veteranos irrumpieron en el amplio salón del palacio. Eran mutilados de la Gran Guerra, ciegos, cojos, locos, idiotas, mancos.

Los personajes regios se agruparon, en medio, y ellos los rodearon, los rodearon.

Oh, qué tristeza aquella noche en Doorn.

Basil Zaharoff, en su coche de inválido, hizo esfuerzos por alejarlos.

Pero ellos no se querían ir, y avanzaban, lentos y espantosos, y cambiando de color se tornaron amarillos, verdes, violáceos y empezaron a pudrirse bajo sus uniformes.

Qué asco. Todo se pudría. Los riñones, los rostros, los pulmones, todo apestaba, y ellos se movían, lentos y espantosos. Tan horrorosos.

A las cuatro, Angiolillo salió de su tumba (todavía con la cuerda de la horca), puso una bomba y el palacio voló.

Oh, qué tristeza aquella noche en Doorn.

JUANCITO CAMINADOR

Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente,

lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad

y si hay alguna persona que quiere saber lo que me ha ocurrido

ya se puede ir enterando.

Vamos a girar, por ejemplo, alrededor de La Rioja

y de esos rostros y esos paisajes que giraron a mi alrededor

hace algunos años

y que hoy se prolonga en la muerte de tantas fotografías perdidas.

Me había ocurrido el nacer y el vagabundear adolescente

—cuando era chico miraba llover y me gustaban los agrios dulces

—cuando era adolescente me gustaban la cocaína y Victor Hugo

y cuando de pronto me vi corriendo delante de la muerte

—estaba trémulo, solo en la soledad de los Llanos—

la vida me pareció tremendamente deliciosa y tremendamente,

verdaderamente peligrosa.

Me dijeron: «Octavio Portela se murió»

y entonces pensé: ¿Es que uno puede morirse?

Infiel no fui con el amigo querido.

Juro que le rendí el mejor de los homenajes.

Cuando él murió yo sentí un gusto inmenso de la vida y dije:

—Voy a vivir también por lo que le quedaba de vivir.

Nunca conocí el arrepentimiento feroz aunque no quise verlo muerto.

Me parecía imposible que alguien se muriera mientras yo, ah,

mientras Juancito Caminador amaba las muchachas del verano,

los vinos ácidos, los versos de Rimbaud,

las bombas, las orejas de las mujeres tuberculosas, los expresos

y los ventiladores enloquecidos en los ángulos de las amuebladas.

Recuerdo que él estaba asomado a una ventana del Hospital

y en el fondo velaban a la chica muerta del día

y él decía: «Qué olor tienen los caballos placeros»

y el florero estaba vacío sobre la pila de libros vacíos

porque ya habíamos releído los libros y estábamos llenos de las ideas

de los libros.

Yo tenía nostalgia de cosas que iban a sucederme y pensaba:

¿Qué estará haciendo ahora la Reina de Rumania?

¡Después la conocí saliendo de un hotel de lujo

en el corazón rencoroso de Europa!

Y después anduve sobre los aeroplanos

y me metí en estaciones absurdas, escondidas,

con vagos aromas de aserraderos y destilerías.

Me gustaba contar: «El día 14 de febrero el señor (aquí un nombre)

penetró a la casa señalada con el número 1-7-7-4

y fue ladrado por un perro sin cabeza».

La primera vez que robé un libro, esa otra en que fui preso

por dormir en un hotel de vagos y ladrones

o simplemente, la vez que enamoré a la hija de un guardabarrera,

¡una hija de la distancia, del camino, del horizonte desconocido!

Solía frecuentar las obras en construcción, borracho, y recuerdo que una vez

Arturo Santillán me dijo: «Por pasar por abajo nos vamos a quedar solteros».

Y yo tenía dos queridas y una cajetilla de marfil llena de opio.

¡Todos los relojes enloquecieron de pronto!

¡Todas las marionetas lloraron en los organitos!

¡Todos los almanaques rodaron degollados sobre las mesas de las oficinas!

¡Todos los miembros de la Liga de las Naciones fallecieron de pulmonía!

Y mi corazón continúa alegre y violento

como el corazón alborotado de un mundo nuevo.

RELATO DE UN VIAJE

Pasa una estación en el regazo del viento.

Jefe telégrafo teléfono carpeta mapa horario todo vuela.

Pasa un árbol con una escopeta

pasa un niño

pasa una canilla abierta

pasa un pequeño féretro blanco con manijas doradas

pasa adentro una niña que maduraba para los guardabosques.

Estoy en el sur del Brasil en el corazón de la montaña

estoy asomado a la calera

los obreros trabajan

las cigarras cantan todo el verano y al invierno estallan

dónde irán a parar las cigarras de los trópicos

oh las cigarras enamoradas del día dónde irán a parar las cigarras

después de cantar todo el verano.

Me entregan un telegrama que dice Venga viernes Renée

qué viernes cualquier viernes ella estará esperando

ella estará recostada

ella tendrá la mano en el sexo cálido

ella estará soñando con la cabeza en la ventana.

Vertiginosamente me alejo Venga viernes Renée

veletas pasan pasan caminos pasan torres Venga viernes Renée

ella no sabe que yo también paso

pasa Raúl Tuñón dicen los obreros de la calera

las muchachas de los bosques dicen

las cigarras del trópico dicen Raúl Tuñón pasa.

Veo sepulturas recién abiertas

veo cruces

veo ataja caminos estrellándose contra los trenes rurales.

Estoy apurado no sé dónde voy siempre de un lado a otro

siempre cambiando barcos trenes aviones

y mis amigos los viejos camaradas los viejos compañeros de escuela

todos estarán apurados

toda la vida estaremos apurados jamás nos quedaremos en un sitio

las muchachas nos saludan con sus pañuelos

adiós adiós.

Mañana cuando estemos muertos qué terrible

tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.

RECUERDO DE A. O. BARNABOOTH

¿Qué diré de mi vida, ah, de mi vida que como la de A. O. Barnabooth

nada quiere saber sino esperar eternamente cosas vagas?

Mi vida está en los puertos del mundo mirando países,

barajando pañuelos de inútiles partidas e imposibles retornos.

En la viejas calles de las ciudades muertas

en donde el pasado es algo tan vivo y tan presente y tan humano

que sentimos su olor como en los sótanos se huele la humedad.

En la penumbra de los cinematógrafos

donde revolotea la mariposa helada

en la cámara azul de los operadores.

En las encrucijadas de ansias y de fracasos,

en los hoteles internacionales donde se encuentran rostros conocidos

de estafadores, prostitutas, prestidigitadores y judíos.

En las mujeres con cabeza de marioneta

igual que las mujeres que retrata Kisling.

En los puentes que cuelgan sobre la tierra incendiada

y el vértigo duro, frío, petrificado de los rieles y lejos

las señales verdes y rojas en la caseta del cambista sin sueño.

En las ferias de los pueblos

donde se bebe, se juega y se baila

con robustas muchachas.

Y en las cajas de música y en caminar y en nada.

Y en caminar y en nada de todas las ciudades,

en las usinas, en los rascacielos y en las plazuelas

como la de Contrescarpe.

En los barcos ya grávidos de mares y de vientos

y en los grandes expresos que asombran casas chatas

y sólo se detienen en los altos países.

Y en los rojos y en los grises.

En las tabernas cuando cantan los marineros

y en las mujeres canallas y en los sótanos fumadores.

En los puertos perdidos de estrechos riachuelos

con olor a frituras y horizontes de cuadros.

En las iglesias de Mauricio Utrillo que atraviesan mujeres transparentes

de María Laurencin.

Y en mi esperanza de no sé qué fiebre, qué pasión, qué dolor

que un día vendrá para salvarme.

Esperar, esperar en una esquina,

encender un cigarrillo

y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia

la música amontonada del mundo.

París, 1930.

LLUVIA

Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa.

Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados. Otras veces cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres.

De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.

De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectura tranquila corre a su lado por los canales del sueño.

Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban.

No habían despertado todavía al amor.

No sabían nada de nosotros.

De nuestro gran secreto.

Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura de nuestra fatiga.

Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos visto juntos, tantos gestos que hemos entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras de ellos, todo, todo ha desaparecido y estamos solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte única, en nuestra posible resurrección.

Te quiero con toda la ternura de la lluvia.

Te quiero con toda la furia de la lluvia.

Te quiero con todos los tambores de la lluvia.

Te quiero con todos los violines de la lluvia.

Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada.

Recién estamos descubriendo los puentes y las casas, las ventanas y las luces, los barcos y los horizontes.

Tú estás arriba, suntuosa y bíblica, pero tan humana; increíble, pero tan real; numerosa, pero tan mía.

Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño.

Oh, visitante.

Ya es seguro que ningún desvío nos separará.

Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el destino único.

Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada.

Ni en nuestra carne ni en nuestro espíritu nunca pasaremos la línea del otoño.

Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa, que no nos daremos cuenta cuando todo haya muerto, cuanto tú y yo seamos dos sombras, y todavía estemos pegados, juntos, subiendo siempre la callejuela sin fin de una pasión irremediable.

Oh, visitante.

Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.

Estoy tocado de tu destino.

Al extremo de que nada te pertenece sino yo.

Al extremo de que nada me pertenece sino tú.

Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.

La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría.

Estoy tocado de tu destino.

Oh, lluvia. Oh, generosa.

BLUES DE LOS ARCHIPIÉLAGOS

I

Voy a herir su recuerdo como quien grita en una catedral.

Cualquier poema será pobre para su alabanza.

Sus grandes ojos oscuros gobiernan un país de mástiles.

Sus manos amparan mi desamparo.

Su alma vigila mi vigilia.

Sus dientes muerden frutas ácidas

y sus cabellos tienen olor a orilla de crepúsculo,

a noches aspiradas entre plantas de jazmines desnudos.

Yo pienso en ella cuando mi carne no está contra su carne,

y no sé qué hacer con la soledad desmenuzada

—con las veletas ciegas

—con las palabras inútiles

—con los pasos extraviados

—con los vientos sin rumbo,

a la hora en que los gallos cantan sobre las azoteas

y la noche está sitiando su recuerdo.

Para la mujer tendida con los sentidos ágiles,

la hembra regia enclavada en los ocultos lechos,

ardiente en los abrazos apretados.

Para la mujer cuyo nombre cobija mis sueños

quiero decir este poema maduro.

Nos amaríamos al borde de los húmedos bosques,

en los densos inviernos,

en los senderos que van

hacia los ríos y bajan

de las montañas.

Rodando sobre la nieve los tensos ávidos cuerpos

o escuchando las aguas escondidas en el vientre de la tierra

—donde nacen las fuentes y los grillos—

o en las islas sonoras bajo las lunas de los telescopios

—donde nacen los barcos y los órganos—.

Y estamos encajonados en la ciudad burguesa en donde sólo

la lluvia mansa

la lluvia gris

la lluvia quieta,

inventa para nosotros un país lejano y lento

en el corazón de los antiguos archipiélagos.

Para esta mujer cuyo nombre invocan los santos, los misioneros y

los navegantes.

Para esta muchacha grande y morena y pecadora como las vírgenes

de España.

¡Para esta mujer innumerable!

Para esta mujer enamorada de las rutas, venas y arterias en los celestes

mapas.

Para esta mujer que ha hecho retroceder todos mis viajes

cumplidos y posibles.

Para esta mujer que realiza en ella el mundo y la poesía y la aventura.

Para esta mujer de mi vida y de mi muerte,

hoy vienen a cantar conmigo

las banderas de todos los países, las sirenas de todos los navíos.

II

Yo quisiera una exótica calle de Movietone. Los vendedores ambulantes pregonan a la puerta de las estaciones —donde nacen los judíos y los prestidigitadores—. Los ukeleles suben por la enamorada del muro. Recuerdo que tú prefieres Samoa y yo Papeete. Los pescadores cantan en donde nacen los tifones y los maremotos.

III

Yo le diría muchas cosas que no es tan necesario decir.

Yo haría

una marioneta,

un túnel,

cualquier cosa para regalarle.

Pero prefiero su ventana, sus piernas, el cielo azul, los mástiles

—en donde nacen las esferas y las bocacalles—

los libros que ella lee,

las fotografías que documentan la vida que no le conozco,

cuando yo andaba quién sabe por dónde, extraviado y temeroso.

Y ella sola conmigo,

mientras la tarde afuera, cargada de destinos,

me recuerda el fervor amontonado de los días,

las horas degolladas en la Torre de los Ingleses,

la apresurada andanza de los hombres hacia el límite

y sólo ella no tiene límite

y no se puede alcanzar, agarrar,

porque es amontonada como la idea de Dios, del espacio y del tiempo

y sin embargo es tierna

y me dice palabras dulces

y nunca la poseeré del todo.

Ah, pero yo conozco noches de fiebre, cantos

de esquinas familiares

—en donde nacen los deshollinadores—

lámparas encendidas sobre libros despiertos

y el decoro de viejas historias de muertos

y de lugares-

y me asedian vigilias prolongadas

y su recuerdo, el único y auténtico fantasma

y tengo para ella sueños y ansias y voces y locuras

y la pureza conocida

de mi segura muerte y de mi cierta vida.

IV

Conozco una aventura con nombre de mujer.

Qué mejor aventura que su voz y su alma.

Ella es la partida y el retorno.

Yo parto y vuelvo a su voz y a su alma.

Recién gusto las calles del puerto, los rieles y las plazas.

Y cuando las luces se apaguen de pronto en lo alto de los edificios.

Cuando las barcazas se adormezcan en los desembarcaderos,

entre la noche y la distancia,

y lejos, en los campos, mueran las mariposas.

Cuando las estatuas afilen en la sombra su eternidad de mármol.

Cuando los maniquíes de las vidrieras corran las cortinillas

y descansen, al fin, destornillándose las cabezas.

Cuando el último tranvía chille su histérico abandono

de máscara suelta.

Cuando el silencio esté alerta.

Cuando sólo se oiga la Cruz del Sur.

Cuando los libros caigan fatigados y la soledad sea compacta,

verdaderamente compacta.

¡Y ella esté tendida y suntuosa llena del olor de su gracia!

Entonces mi corazón seguirá despierto.

Y aún en el sueño seguirá despierto.

¡El sueño no es otra cosa que su reconquista!

Oh, yo quisiera ser verdaderamente poeta, verdaderamente.

Y entonces escribiría este poema.

BLUES DE RÍO GALLEGOS

Te amo a doce grados bajo cero

en un pueblo de soles indecisos, de gruesas lluvias

y de perros lentos,

frente al mar que trae disputas de brújulas y vientos.

Este es el auténtico corazón de la soledad

y la mañana se ha tirado en el puerto

contra barcos alcohólicos, dormidos, fatigados,

que vienen de los países de los mapas gastados;

los alevosos asesinatos, las suntuosas pieles,

los jugadores fulleros y los zorros colorados.

Este es el auténtico corazón de la soledad y de los desencuentros.

Sin embargo, aquí encontré a un viejo amigo

sentado al piano con un tango antiguo

—«la vieja está en la cueva

los pajaritos cantan

bien puede ser que llueva

las nubes se levantan».

Bien puede ser que con estas bellas cosas que te digo

escriba una canción, ahora, cuando nadie escribe canciones.

Aquí se vive de la lana y de los cazadores trashumantes.

Aquí se muere, hija mía, y por la noche

mi espectro ha recorrido los prostíbulos,

mi gran alma canalla, ha conversado con mujeres torpes

de roncas voces y de ojos rasgados,

que conocieron a Sebastián Elcano.

La asamblea de los pingüinos prometía otras latitudes

desde el avión, muchacha.

Pero yo te envío mi amor a doce grados bajo cero

y la señorita del Correo no sabe nada,

mientras los obreros,

ah, los obreros envejecen en los frigoríficos

y las veletas,

ah, las veletas en los tejados rojos enloquecen

y en la calle ancha,

ah, en la calle ancha debe estar esperando la muerte.

Patagonia, 1932.

BLUES DE LAS ADOLESCENTES

A la hora en que yacen entornadas las ventanas de los chalets

a la hora blanca

a la hora dorada

a la dulce hora en que parten los veleros hacia las islas,

las adolescentes salen del agua clara

las adolescentes se estiran sobre la arena

las adolescentes tienen la voz húmeda

las adolescentes escuchan el cálido blues de los mediodías

las adolescentes maduran sus senos

mientras las flores llenan todo de un rural aroma

mientras las cigarras, ah, las cigarras cantan en lo alto de las palmeras.

Jébele tiene quince años y ha ido a la playa

ha ido a una reunión de estudiantes

ha subido conmigo a un ómnibus

ha estado ojeando libros y estampas

ha brotado de pronto del día su hermoso cuerpo de islas y de trópicos.

Hace tiempo, no mucho, que yo no sé nada de ella.

Pero no puedo ver aire y plantas y agua y sol

ni oír blues o graciosos vientos que mueven las veletas

sin acordarme de Jébele.

Su nombre bíblico me habla de frescos hules sobre las pequeñas mesas

de grava perfumada en las plazas abiertas cerca de los ríos,

a la hora en que vienen del fondo de los mediodías

las voces misteriosas de la tierra

y ya es imposible no desear la adolescencia,

su gloria liviana y áspera,

su ácido olor a fruta mojada.

Jébele tiene quince años y ha venido a la playa.

Yo veo cómo la acarician los elementos

y estoy lleno de tierra y agua y fuego

y pienso en algún mapa que he visto, en donde ni mencionan

el nombre de las islas perdidas.

A la hora en que esas islas salen a la superficie

Jébele las recorre como una joven pantera,

está alerta y respira con todo su cuerpo

y ha ido a una reunión de estudiantes

y ha viajado en ómnibus conmigo

mientras desde el fondo de los mediodías

subía un rumor lejano de ocultos archipiélagos.

BLUES DE LOS BALDÍOS

Sólo allí los chiquillos recogíamos la influencia telúrica.

A la orilla

pasaba la ciudad como un circo.

Canto el fervor oculto de los baldíos, su clima universal, su geográfica síntesis, el hilo de agua, los montículos, el musgo y los gatos flacos y los papeles inútiles y los ruidos y los ruidos.

A la orilla

pasaba mi padre con anteojos y «La Prensa»

La marca Vitagraph, el organito, el Parque Lezama y Julio Verne eran sus límites.

Oh refugio de las banderas rojas de los mítines.

Baldíos hondos o altos, que es lo mismo. Certeza de supra-realidades. Desde donde se veían las ropas ahorcadas y puestas a secar y los viajeros pájaros. Tan cosmopolitas.

Baldíos orinados por perros sin dueño, socavados por los curas de al lado y el asesino de 1908.

En el riñón de las inmensas ciudades.

Baldíos. Tan de tierra.

Qué éxito tuvieron en su tiempo las martirizadoras de niños y el hombre del Kalisay. Ay.

Por qué todo tiene éxito en su tiempo.

La Junta de Historia y Numismática no sabe nada de los baldíos.

Sin embargo Robinson y Torphipe, Buffallo Bill y el Torito del Abasto…

Ah, yo podría dar noticias de todos ellos a los miembros de la Junta de Historia y Numismática.

No existe la Junta de Historia y Numismática.

A la orilla

pasaba Perla White en una camilla.

Volaban las tapas de las ollas. Daba la hora el sol en el muro. Y no había ningún apuro. Y morirse no era seguro.

Después se descubre el altillo, la chimenea, la claraboya, el consultorio.

A la orilla

pasaba un entierro de tercera.

Y después se descubre el odio.

Baldíos. Y tan poblados.

En el riñón de las inmensas ciudades, el viento, el agua, el campo, golpeaban abajo, en la superficie de rampas y cavidades.

La vida quería brotar, reventar, traer el aliento del mundo a los niños que crecen a la sombra fría de los altos muros.

Encajonados en los inquilinatos.

Viviendo una muerte, y no La vida.

Lejos del viento, el agua, el horizonte.

Qué amables baldíos.

Qué amigos, qué amados baldíos.

Ellos nos acercaban a la tierra, a los bosques, a los valles, a los ríos.

No me impresionó más la confluencia del Neuquén y del Limay.

Y todos teníamos a Dios en los ojos. Y todos teníamos los tobillos heridos. Y en todos nosotros despertaba el poeta, el hortera, el obrero, el leader y el bandido.

Baldíos generosos. Ellos no saben.

A la orilla

pasaba mi destino patético. Importante.

BLUES DE LOS PEQUEÑOS DESHOLLINADORES

¿Te acuerdas de los turcos vendedores de

madapolán

y de los muñecos de trapo quemados en la

noche de San Juan?

¿Te acuerdas de los pequeños deshollinadores

y de los negros candomberos

y de mí que en las tardes de lluvia

detrás de los vidrios

miraba el paisaje caído en la zanja?

¿Te acuerdas del muro del día escalado, ardido,

mordido como una

fruta?

¿Te acuerdas de María Celeste?

Pues hoy María Celeste es una

prostituta.

¿Te acuerdas de la tienda fresca, violeta, rosa

y el torcido y verde farol?

¿Te acuerdas de Juan el Broncero?

Pues Juan el Broncero es hoy

un ladrón.

¿Te acuerdas de los pequeños

deshollinadores oscuros, oscuros?

Pues hoy los pequeños deshollinadores son hombres

maduros

que chillan en las cantinas,

escupen polvo en las negras fábricas

y aguardan las putas fugaces

en los baldíos y las esquinas.

AMUEBLADA

Con un clima canalla de versos traducidos

o de vagas riberas a un costado del mundo

o de hondas estaciones de ciudades malditas

y un algo conocido todo desconocido.

Y la pared copiada de otras paredes tiene

grandes flores azules y grandes globos rojos.

De lo que no se cierra, irremediable, un ruido

y la alta cama fría y el bidet atrás del biombo.

Pájaros, los rumores chocando contra el vidrio,

súbita una guiñada del velador responde

y acordarse de amores ya desaparecidos,

como de antiguos sitios, como de antiguos nombres.

Aquí estamos, no hay nada más cierto que nosotros.

El espacio y el tiempo y el vivir, todo es nuestro.

El cuarto se embellece con el abrazo largo,

el cuarto se decora de ansiedad y silencio.

Oh lenta noche, oh puerto, la numerosa luna

y el espejo que encierra gnomos adormecidos,

escollera del sueño, paisaje desteñido,

partida no ignorada, vuelta que es ya segura.

Y la noche vacía de la calle vacía

donde perros sin dueño arañan altos muros.

Boca de la ciudad que se traga el tranvía.

Aquí estamos atados, casi solemnes, mudos,

como la voz y el alma, realmente desnudos.

EL MERCADO DE LAS PULGAS

Acaso, cementerio de las cosas, un día,

atmósfera de muerte amanecida tuvo.

En los suburbios de las grandes capitales

todo vuelve a nacer, en los mercados turbios.

O el encanto geográfico de mapas tan antiguos

que sostienen al mundo sobre un gran elefante

o las camas que amor y dolor anudaron

o el polvo de los libros famosos y distantes.

O la tuerca o el piano, el mármol y la percha,

el lingote, la lesna, el cajón y el bordado.

Viejas fotografías de instantes ya vividos.

Viejos juguetes rotos de niños ya enterrados.

Oh, cementerio y agrias las lluvias que cayeron

y oxidados los soles y las lunas, heladas.

Brújula que señala rutas enloquecidas,

reloj que da las 12 con 13 campanadas.

En los suburbios de las grandes capitales

—Cabecera del Rastro, «Marché aux pouces» compraventas—

lastimados crepúsculos en angulosas calles,

ruidos de carromatos en auroras violentas.

Prostitutas espías, mujeres con canastas,

buhoneros encorvados y cajitas de música

y pianolas que encienden sus paisajes de Holanda

y cuadros que inspiraron toxicómanas musas.

Yo vagué los mercados de pulgas por el mundo

con mis duendes amigos y con mis vagas ansias.

Baldíos de las cosas —recuerdos, voces, gestos,

escenas, despedidas—, ayer, hoy y mañana.

Oh, cementerio.

LOS SEIS HERMANOS RÁPIDOS DEDOS EN EL GATILLO

Los Gertna, cuyo nombre suena como un zumbido agónico…

FRED PASLEY, en su libro Al Capone

Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo

—Earl Himie Weiss no pudo llevarlos a dar una vuelta—

oían cantar a Sam Samoots Amatuma «guantes de seda»

—Sam Samoots qué bien cantaba guantes de seda en el alma.

En la Taberna de los Cuatro 2 y «de parte de Al»

una sonrisa le regalaban en cada tiro

y para el alba del mostrador cerveza y éter

los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo

—muerte de orilla, ventana pronta, noche de duelo—

con la mirada le decretaban la sepultura

—aquellos tiempos de los O’Banion, de los Aiello—.

Y eran los días larga aventura sobre el acero,

altos camiones, puertas cerradas y canastillos,

alegres flores, naipes quebrados, nieve en la calle

los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo

sentimentales bandoneonistas de las terceras

fichas pesadas de barberías y de prisiones,

ágiles piernas en las batidas y en las ruletas,

funambulismos, magia fullera, clima de circo,

y amores fáciles en las riberas de los domingos

y cuchicheos bajo las luces de los garages

los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

Pero Sam Samoots murió fregándose ajo y cantando,

Al está preso, Joe Howard duerme como los niños

y ya están muertos, las manos juntas, los ojos blancos

los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

Sí, camaradas, y los entierros fueron suntuosos

y ángeles negros revolotearon sobre las tumbas

y ya están muertos, los ojos blancos, las manos juntas

los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

KU KLUX KLAN

Si éstos fueran verdaderamente misteriosos.

Si realizaran alguna bella y siniestra aventura

como cualquier Servicio de Espionaje o de Inteligencia.

Pero, ¡bah! descubro sus vientres deformes bajo el dominó.

Ni siquiera cultivan ángel, retorta o muerte.

Ellos son los redondos y picaros burgueses.

Mostradme sí, mostradme un grupo de héroes comparables

a Parsons y sus cuatro camaradas

que ahorcaron un 1.º de Mayo

en Chicago, el embutido y la carnaza.

Mostradme un blanco más poeta que Langston Hugues.

Traedme un Duke Ellington.

Oh, feroces caballeros blancos.

Oh, sombrías gentes bien de Norte América.

¡Qué hermoso será ponerlos contra un muro!

Descomponer el gran órgano de la muerte

y hacer sonar las teclas súbitas de 500 Thompson

para vengar a tantos negros,

a miles de linchados que colgaron en los parques del Sur,

con la lengua afuera, balanceándose,

quemados a balazos, acordándose

de mujeres que no envejecen nunca, como la estrella.

EL NOY DEL SUCRE

Pistolero es aquel que se defiende

de nuestros agentes rompehuelgas.

(DECLARACIÓN DE LA ASOCIACIÓN PATRONAL.)

Ágiles dedos en el gatillo —en Barcelona como en Chicago—

a la salida de los talleres y en los locales, rey de la zona,

música, fuego sobre los cascos, ángel metralla,

en las tabernas, en las tribunas, en las imprentas de Barcelona.

Vago ideario pero la sangre justa y ansiosa,

firme el deseo de abrir caminos, humanos fueros,

visera abajo, solapa arriba, mano al bolsillo como Angiolillo

los pistoleros, los pistoleros, los pistoleros.

Rosa la daga, estrella el caño, listo el gatillo

sobre las Ramblas llenas de pájaros y de esquiroles

—la del Asalto, la de Fernanda y el Paralelo—

con los revólveres siempre adelante, siempre adelante con los faroles.

Quema la mecha desde la esquina que va a la bomba

—otras palpitan sístole diástole su tiqui-tac—

son corazones cuando golpean, cuando revientan,

revientan vientres, revientan fajos, revientan frac.

Encrucijadas acogedoras, luces pequeñas

sobre prostíbulos y sobre vírgenes, las grises moles

abre poternas para albergarlos y ya están rígidos

los esquiroles, los esquiroles, los esquiroles.

A la salida de la mazmorra diez escopetas

hicieron fuego sobre el angélico pistolero.

¡Oh, Noy del Sucre, ya está dormido bajo la tierra!

Pero perduran los resplandores del tiroteo.

Son sus hermanos solapa arriba, visera abajo,

en los talleres, en las esquinas, en las tabernas de Barcelona.

El Noy del Sucre ya está hace tiempo seco en su saco

¡y todavía, Rubén Darío, en Barcelona la bomba sona!

LOS POEMAS DE ALGÚN PAÍS

LA DILIGENCIA

La diligencia marcha sobre el río.

La niña le hace señas con la mano.

La niña rosa sobre el campo llano.

Punta de soledad, corazón mío.

La diligencia, polvo de distancia.

El viento viene del lejano monte.

Trae la sugestión y la fragancia

del antiguo país del horizonte.

En la frontera misma tres caminos

forman la peligrosa encrucijada.

Una cruz en el cielo dibujada

y el coche abajo, lleno de destinos.

EL FULLERO

Pañuelo de seda rodea su cuello

un guante elegante asoma el bolsillo.

Pregunta al cochero quién es ese pillo,

las manos nerviosas, el rubio cabello.

Displicente, acusa la desenvoltura

del hombre que sabe barajar proezas

con funambulismos y con ligerezas

de manos, bonita y antigua postura.

De los policías tipo conocido

y de los poetas un héroe ignorado

va en la diligencia. Parece, dormido,

un hombre de tantos, bueno y desgraciado.

Para William Powell perfecto modelo,

conoció en prisiones a O. Henry y Bret Harte.

Christophen se llama y vale por su arte

que Dios le reserve un sitio en el cielo.

EL DANCING

Bajo el verde de la pantalla

mariposa de la tulipa

ensaya un vuelo, el golpe estalla

y Christophen fuma su pipa.

Bajo la media puerta ve

las piernas de las bailarinas

y todo el oro de las minas

va al cajoncito del café.

Mientras bailan los escoceses

la madrugada está acercando

un aire tibio, un aire blando

sobre trágicas livideces.

En el pino del mostrador

la botella del Old-Tom-Gin

y el caricaturesco dolor

del real doble de Chaplin.

El asalto a la diligencia

está planeado, Christophen mira

a través de su displicencia

el humo azul; las cartas tira

bebe su copa de cerveza,

un suspiro profundo exhala

e inclina la hermosa cabeza

agujereada por una bala.

LA VIUDA

La diligencia va a pasar el puente.

Dice el cochero una palabra ruda

y el látigo castiga; el bruto suda,

levanta las orejas de repente

y enfila, bravo y noble, hacia el sendero.

Olor de buena granja el viento trae

y del bosque cercano en un calvero

el solitario enano se distrae.

La luna brilla sobre el campo oscuro.

Hay certeza feliz de madrugada,

el campo está de soledad maduro

y el perro lobo aguarda la llamada.

Sola en la diligencia, sola y fuerte,

con la seguridad de su destino,

piensa la viuda que, por el camino

adonde va la vida, va la muerte.

LOS PINGÜINOS

Rumbo al país del hielo silenciosos

millones de pingüinos han pasado.

Salúdalos muchacho agitando tu gorra

en la tela brumosa de los antiguos barcos.

Tú que has visto del trópico pájaros embriagados,

polvo sutil en aire dorado y oloroso,

danzas locas, mujeres con los cabellos sueltos

y pruebas con puñales, hombres habilidosos.

Tú que has visto los ríos de la Unión y el pequeño

viento trabajador empujando gabarras

donde iban jugadores fulleros, buscadores

de oro y cabelleras rojas de unas muchachas.

Tú que has visto pelear guapos en las tabernas

con nombre de mujer y alma de fogonero

y en las costas de España frescas pescaderías

y en las costas de China pálidos fumaderos.

Tú que has visto lujosos, fugaces automóviles

y ciudades de asfalto, de acero y de cemento

y ancianos inclinados en los laboratorios

y niños orinando frente a los monumentos.

Tú que has visto pañuelos despidiendo los trenes

y ventanas cansadas de aguardar un retorno

y has amado mujeres en todos los idiomas

y del alma del hombre has descendido al fondo.

Tú que has visto ciudades ahumadas, cementerios,

fábricas destruidas, minas recién abiertas

y la guerra, un recuerdo de luces y de ruidos

y secas enfermeras entreabriendo las puertas;

mira cómo del mundo en un frío costado

más cerca de la muerte y aun debajo del cielo,

rumbo al país que existe más allá de los hielos

millones de pingüinos han pasado.

LOS GARIMPEIROS

En las selvas del Mato Grosso, junto a los ríos espesos, a los gigantes ríos, al pie de las montañas azules, en los bosques increíbles.

¿Tú has visto?

¿Has visto partir de las tierras del Sur, de los arados y las trilladoras, tostados y ágiles?

¿O de las tierras del Norte, pequeños y velludos en la punta del Amazonas?

¿O de las tierras del centro, de las ciudades que difunden las tarjetas postales, pálidos y cantando?

¿Tú has visto partir a los garimpeiros en busca del oro y de la muerte?

Sí, los he visto partir.

En la tierra del mundo que amontona tres razas musicales, tristes y errantes —la indígena, la lusitana, la africana—.

En la cuenca fantástica, rumorosa y enorme del Amazonas y del Plata.

En los matorrales poblados de boas asesinas, iguanas, basiliscos, crótalos y culebras.

En las selvas de las aguas hediondas y los ardientes vientos, cruzadas de antiguos gritos guerreros.

En las selvas pobladas de Hugo y de Wagner.

En el jardín zoológico y botánico más completo del mundo ¿tú has visto a los garimpeiros?

Sí, yo he ido con ellos en busca del oro y de la muerte.

Paty do Alferes, 1931.

LOS NUEVE NEGROS DE SCOTTSBORO

I

¡Oh cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro!

Los Nueve Negros de Scottsboro

aúllan esperando la muerte,

aúllan y muerden las rejas

los Nueve Negros de Scottsboro.

Oh qué dientes blancos los Nueve Negros de Scottsboro.

Los Nueve Negros de Scottsboro

tienen las manos esposadas,

se han comprometido con la muerte

los Nueve Negros de Scottsboro.

Oh qué ojos brillantes los Nueve Negros de Scottsboro.

¿Los Nueve Negros de Scottsboro

van a ser electrocutados?

Ya sufren a plazos la muerte

los Nueve Negros de Scottsboro.

Oh qué voces profundas los Nueve Negros de Scottsboro.

II

Saint Louis Blues llorará por ellos

toda su música de escombros.

Ay, tienen madre y hermanos

Los Nueve Negros de Scottsboro.

Los Comedores de Algodón

subirán de los bajos fondos

cuando salten las uñas blancas

de los Nueve Negros de Scottsboro.

En los tabacales lejanos

de la Virginia, hombro con hombro

se juramentarán los hermanos

de los Nueve Negros de Scottsboro.

Ay, algunos tienen quince años

y en otros ha de nevar pronto.

Ya nunca nos olvidaremos

de los Nueve Negros de Scottsboro.

¡Oh cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro!

CANCIÓN DE UN REVOLUCIONARIO CHINO

No quiero que ningún Jesucristo

piense jamás que él puede morir por mí.

ANDRÉ MALRAUX, Los Conquistadores.

Estoy alegre y manchado de sangre.

Madre, el tambor lejos resuena.

Estoy alegre y manchado de sangre.

Es nuestra guerra, nuestra guerra.

Mi camarada quedó con la sien

agujereada por una bala.

Muchas gracias, eh, camarada.

Algún día te encontraré.

Mi abuelo adoraba a los dioses

y se hincaba ante su señor.

Mi pañuelo lleno de adioses.

Mi corazón lleno de amor.

Soy libre, dolor mariscal

que nos conduce a la batalla.

Soy la desnuda libertad.

Soy el alma de la metralla.

Madre, que revienten todos

los malhechores de la patria.

Madre, el tambor lejos resuena

y estoy alegre y manchado de sangre

y es nuestra guerra, nuestra guerra,

el dolor, el odio, el hambre.

¡Estoy alegre y manchado de sangre!

EPITAFIO PARA LA TUMBA DE UN OBRERO

Una mancha de sangre quedó en la calle y tres cigarrillos populares al lado.

Y un folleto que había rodado desde su saco buscando tierra para florecer, como una planta.

Detrás del parque las polleras transparentes del verano. Las chiquilinas iban delante de los hombres.

Lo enterraron los policías, como a un ahorcado.

Nadie lo reclamó para hacer un experimento.

Podían haberlo reclamado para hacer una Revolución.

Fue más grande el recogimiento del pueblo, agachado en las casas de los suburbios.

Colgado de los edificios en construcción, ladrillo sobre ladrillo, alrededor de la jaula de hierro.

Sudando con medio cuerpo desnudo al borde de los altos hornos, en las usinas, en la estridencia de las fábricas.

Fue más grande el dolor de la hermana y de la madre y de la compañera.

Fue más grande que mi dolor.

Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy aún plantado en la burguesía.

Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo, Manuel Tuñón, en la antigua broncería de Snockel.

Pero estuve pensando en el obrero caído y mi corazón está hecho pedazos.

Y mi corazón era intacto y crédulo como el corazón de mi hermano Enrique.

Y mi corazón estaba lleno de aventuras y de sueños magníficos.

Y mi corazón era casi suntuoso.

Estuve pensando cómo lo mataron cuando él, como un ángel auténtico, se rebelaba cerca de las chimeneas.

Puede decirse que él y los otros estaban cantando.

Estuve pensando cómo lo arrojaron sobre el mármol de la Morgue —un pequeño río de sangre sucia, se deslizaba entre las piedras, abajo—.

Cómo lo metieron en la caja y cómo lo llevaron, custodiado por el odio, hasta la fosa recién abierta en la Chacarita.

Estaba pensando cuando recordé a mis poetas queridos, que habían cantado para ellos, para los obreros, a Whitman y a Heine, por ejemplo.

Porque los obreros han construido el mundo.

Estaba pensando y me dieron asco los políticos-espiroqueta, gonococo, piojo, que están echando a perder una cosa posiblemente maravillosa, que es el mundo.

Estaba pensando que debo recuperar mi blusa y salir a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos y en los entierros pobres.

Y ponerme de una vez en la línea, con mi clase.

Aquí yace un obrero asesinado por una turba vacilante que quiere apresurar la hora de su muerte.

El infeliz no pudo ni siquiera incorporarse, antes de morir, como el terrorista de Barcelona, y exclamar:

«Señores: dentro de cien años, todos calvos».

LA PEQUEÑA BRIGADA

La pequeña brigada avanza.

¿Hemos oído la guerra, hermanos?

¿Hemos visto la guerra, hermanos?

La pequeña brigada avanza.

La cabeza quedó colgada

como una fruta en el alambre.

Somos la pequeña brigada.

Somos el sueño, la sed, el hambre.

Por el ruido de los obuses

los oídos reventarán

y nos romperán y nos sepultarán

en áridas tierras sin cruces.

Como en la noche de San Juan

se abren brazos de luz que arrojan

sombreros de fuego y de hierro.

Tenemos un hambre de perro.

Nos enloquece la fiebre roja.

Del otro lado, en la trinchera

enemiga, también están

la sed, el hambre, el sueño. Espera

tu sucio pedazo de pan.

Doctores de la guerra, villanos,

la granada está por caer

y tenemos tintas las manos

en sangre del amanecer.

Vuestros hijos, también villanos,

jamás os podrán suceder.

Seremos hermanos, hermanos,

algún día tendrá que ser.

¿Nosotros hemos visto la guerra?

Avanza la pequeña brigada.

¿Nosotros hemos oído la guerra?

En la maraña de la picada.

Como cadáveres afilados,

lívidos, de dos en dos,

vamos caminando sin Dios

con los cráneos agujereados.

Chaco Boreal, 1932.

LA MUERTE DE KOLOMAN WALLISCH

Hay varias clases de epitafio.

Aquí reposa un obrero de usina.

Aquí reposa un obrero de campo.

Aquí reposa un viejo soldado,

Aquí reposa un joven estudiante.

Aquí reposa una prostituta.

Aquí reposa un asesino.

Aquí reposa un payaso.

Ellos fueron afuera, extramuro, suburbio

y ahora son el suburbio de la muerte.

Bajo la buena tierra podrida

llena de una experiencia de muerte

y un olor y un color y una música

de muerte,

aquí reposa el suburbio del mundo.

Recuerdo cuando lo veía venir a mi camarada

con los pulmones envenenados, los ojos mansos

y un sandwich en el bolsillo.

Una vez llovió y no vino.

Murió al otro día.

Se entregó a la muerte sin pelear.

No tenía dinero para el médico.

La muerte habrá dicho: ¡Qué hombre más cortés!

En realidad

mi camarada era un hombre cortés.

Hermanos, hermanos.

Hay varias clases de epitafio.

En la tumba de Koloman Wallisch lo borran todos los días.

Koloman Wallisch está enterrado en el pequeño cementerio,

en Leoben.

Al verdugo que vestía de negro

y sombrero de copa, le dijo:

«Ya llegará el día

por el cual hemos combatido».

«Viva la líber…» agregó, y la libertad

se quedó ahogada en su garganta.

Tardó doce minutos en morir. La estrangulación fue lenta.

Koloman Wallisch.

Su tumba aparece siempre cubierta de flores.

Son los camaradas de la insurrección socialista

los que llevan flores a la tumba del ahorcado.

¡Es él que florece!

Es él, que vive en nuestro corazón.

Es Koloman Wallisch, el mártir de Austria.

Y su ceniza florecerá la rosa roja de un nuevo Octubre

en el mundo.

TÍO VIVO

A María Carmen y Rodolfo Aráoz Alfaro

En el verano los fantoches del Tío Vivo

todos bailan, todos bailan

y la música del organillo qué hermosa es

bajo los árboles en la zona balnearia.

Pero en el invierno será inútil

que los caballitos den vueltas, lustrados,

alrededor del organillo, qué hermosa es

la música del organillo.

Pero a pesar de los árboles pelados,

del viento helado del río

y la soledad de la playa,

los fantoches del Tío Vivo

todos bailan, todos bailan.

Los caballitos giran pero sin niños,

están ahí, los bancos, pero sin señoras,

están también los rosales, pero sin flores

y sin embargo los fantoches del Tío Vivo

todos bailan, todos bailan.

Y suena la música, la deliciosa,

qué hermosa es la música del organillo.

Yo creo en Dios y eso que soy comunista.

También me gusta el organillo y eso que reconozco

la poca calidad de toda música.

¿Pero quién no adora los fantoches

que al son de la música, la deliciosa,

qué hermosa es la música del organillo,

en los bordes de la madera pintada,

en la misma actitud de hace tantos años

todos bailan, todos bailan?

Yo sé que a las catedrales suceden las usinas,

a la guerra imperialista la guerra civil,

al arte burgués la propaganda revolucionaria,

a los grandes latifundios las granjas colectivas,

al estado burgués los consejos de obreros

y a las distintas clases la sola clase humana.

Pero a los caballitos del Tío Vivo,

a los muñecos y a los organillos

¿quién los suplantará pasado mañana?

Nadie sino ellos mismos, alborozados,

vivaces, alegres, de rojo tal vez pintados.

Únicamente los niños tendrán mejor cara,

y de ellos se dirá, como de los fantoches,

¡todos bailan, todos bailan!

BLUES DE LA BOHARDILLA

Estoy solo en mi cuarto y por eso viene la fiebre verde a devorarme.

Cómo te diré mi más bello poema, oh, pequeña amiga, qué hará mi corazón tan solo.

Los tejados deslizan hasta el suelo musgo y cantos de pájaros.

Otras tantas muertes ruedan por la canaleta del día.

Las lavanderas inclinadas en las bateas y los chiquillos mocosos que crecerán sin cultura.

Los obreros que vuelven de los talleres sólo recuerdan ruidos.

El rumor de la ciudad achicado, perdido en el rumor de las alcantarillas.

El muro del asilo fresco y sonoro, y dos árboles, y dos ventanas y dos luces y dos vientos y dos pesos. Solamente dos pesos.

Y el reloj que no quiere detenerse para aguardarte y sigue palpitando el tiempo.

Y los libros ya manoseados llenos del drama que superamos.

Y los retratos, otras tantas muertes colgadas.

Otras tantas muertes ruedan por la canaleta del día.

Y el penúltimo cigarrillo que arrojamos sin sentir por el ojo de buey de la soledad.

Y el trepidar del tren asombrando la entraña de la tierra.

Un grupo de croatas ha invadido la zona del Bertchold en busca de oro.

Los hombres dentro del túnel buscan el oro que nace sucio y socavan la sociedad cuya base no podrá ser el sucio dinero.

Los cadáveres marchan con una linterna en la frente.

Así murió el padre de Catalina.

Un hilo de sangre le salía de la boca al asesino.

Nada se sabe del submarino hundido.

Señores profesores: La economía política es también poesía.

Piensa que en el fondo de los mares andaba y apenas salía a flote para ver con su único ojo terrible los navíos a la distancia.

Piensa que fue afilado y sereno y tuvo gracia de perfectos tornillos.

74 hombres están agonizando dentro del submarino.

A la hora de cerrar esta edición.

A semejante profundidad no llegarán los buzos, el cable de oxígeno, el discurso del Almirante, los sollozos de los parientes, los nombres de las tabernas, las mujerzuelas de los muelles, el hinchado vientre del puerto, nuestro viejo amigo.

Paciencia.

Ayer enterraron al tercer pistolero muerto.

Es tiempo de ocuparse del hombre.

De Dios nos ocuparemos más tarde.

Y cada uno puede cultivarlo a su hora.

¡Viva Nicolás Lenin!

A los 15 años me decidí por la aventura y soy en potencia el más grande de los aventureros.

Mis camaradas no lo saben y a mí me importa un comino que ni siquiera digan como la dueña de mi casa: Si él quisiera.

Es tremendo, pensar en la vida microscópica que se realiza en las aguas estancadas.

En el Instituto Osvaldo Cruz, de Río, pude comprobarlo.

La intimidad de mi esperanza no conoce el reposo.

Mi sueño no tiene límite y está siempre despierto.

Escucha ahora el silencio, la noche de mármol, la línea oscura del horizonte, la estatua de la plazoleta, el canto del borracho conocido.

Amiga, pequeña amiga, qué horrible es estar triste y los poetas creen lo contrario.

El sulfato de cobre se disuelve en un litro de agua.

La lluvia ha venido con todos sus tambores.

Un ejército de burbujas se ha instalado en el techo.

Me martiriza la soledad, me ahoga, me devora una fiebre verde, como si estuviera en el corazón misterioso de África.

Apéndice[2]

LAS BRIGADAS DE CHOQUE

Las brigadas de choque

… «por el aniquilamiento total de esta burguesía?»,

ARAGON.

I

Primero fue la toma de la tierra

por la hembra y por el varón.

Después vino la tristeza

de la civilización.

Primero fue el campo libre, el cielo libre,

el mar libre, la libre unión.

Después las malas leyes del Hombre

que hicieron las malas leyes de Dios.

Hoy, como el cura loco de Kent

me pregunto yo:

«Cuando Eva hilaba y Adán araba

¿QUIÉN HACÍA EL SEÑOR?»

II

No pretendo realizar únicamente el poema político.

No pretendo que mis camaradas poetas

sigan por este camino.

Que cada uno cultive en su intimidad el Dios que quiera.

Pero reclamo de cada uno la actitud revolucionaria

frente a la vida.

Pero reclamo el puño cerrado

frente a la burguesía.

¡He reconquistado el fervor y tengo algo que decir!

Se llama «brigadas de choque» a las vanguardias

de los obreros especializados

en la U. R. S. S., nombre caro a nuestro espíritu.

Formemos nosotros, cerca ya del alba molinera,

las brigadas de choque de la Poesía.

Demos a la dialéctica materialista el vuelo lírico

de nuestra fantasía.

¡Especialicémonos en el romanticismo de la revolución!

III

Mi voz para cantar y para ladrar, mi voz

para degollarse en las veletas enloquecidas,

mi voz para gritar, aullar, mi voz para subir

única digna enredadera—

y asustar a los burgueses desprevenidos por la boca

de los albañales.

Mi voz para decir el antipoema

en la esquina de las fábricas,

a la salida de las costureras,

en las puertas falsas de los teatros,

en los fondos de los talleres,

en las poternas de la civilización burguesa

—al gran castillo vacilante.

Los Movietones ahogan también ladridos, rugidos, aullidos

—ocultan las manifestaciones apaleadas

—los nazis violando a las hijas de los judíos

—los policemen atajando la marcha de los tejedores

—la «generalidad» cargando sobre los sindicalistas

—la gendarmería rodeando de cinturones de fuego

a los socios del John Reed Club

—los gases lacrimógenos de la policía de Buenos Aires

disolviendo mítines en los portones

de los frigoríficos extranjeros

y Nicolás Repetto — Bueno, gracias

y José Nicolás Matienzo cuidando la Constitución

como si la Constitución fuera una hembra

—sí, la constitución es una hembra en estado de descomposición

y nosotros, únicamente nosotros los comunistas, auténtica,

legítimamente nos reímos de esa constitución burguesa

y de la democracia burguesa

pero no de la democracia que proclamamos

porque nosotros queremos la dictadura

pero la dictadura que asegurará la verdadera libertad

de mañana.

Nosotros contra la democracia burguesa

contra

contra

contra la demagogia burguesa,

contra la pedagogía burguesa,

contra la academia burguesa.

Contra

contra

contra el fascismo super expresión del capitalismo desesperado.

Contra la masturbación poética,

contra los famosos salvadores de América

—Palacios, Vasconcellos, Haya de la Torre—

Contra

contra

contra las ligas patrióticas y las inútiles

sociedades de autores, escritores, envenenadores.

Contra los que pintan, ¡todavía! cuadros para los burgueses,

contra los que escriben ¡todavía! libros para los burgueses.

Contra

contra

contra las putas espías de Orden Político.

Contra los socialfascistas tipo Federico Pinedo.

Contra el radicalismo embaucador de masas

—fuente de fascismo—

dopado con el incienso de vagas palabras

—sufragio libre, democracia, libertad—

ellos, los masacradores de la Semana de Enero,

ellos, los metralleros de Santa Cruz.

Contra

contra

—nosotros contra la moral tipo «La Prensa»

«el elefante enfermo de la Avenida de Mayo»

—y el largo bostezo de sus editoriales—.

Contra las famosas mujeres de América,

contra las sedicentes obras de tesis,

contra la teosofía onanismo del espíritu,

contra el anarquismo sentimental y claudicador.

Contra

contra

contra el criollismo inexistente y sin matices,

contra el fol-klore pueril y falso,

contra el francesismo servil,

contra las visitas tipo Keiyserling, Morand, Tagore,

contra

contra

contra los becados,

contra los niños prodigios del confusionismo canalla

de South América.

¡Contemos a los niños la historia de Lenin!

¡Contra la vedette!

Contra los mesías

y los héroes

y toda la roña burguesa

—agiotistas,

rentistas

invertidos

especuladores

caudillos

musicantes

saineteros

plumímeros

gendarmes

jueces

abogados

intelectuales.

La muerte del obrero Hevia pasó desapercibida para vosotros, canallas.

Ni siquiera entregasteis el cadáver mutilado a la familia.

Un centenar de policías siguió al coche que llevaba la caja

de pino.

¡Os entregamos ese cadáver!

¡Os ofrecemos nuestros cadáveres!

Sobre nuestros cadáveres los camaradas de mañana

construirán la nueva Argentina en el alba molinera

de obreros, soldados, campesinos y artistas.

¡Os regalamos todo!

¡No leáis nuestros libros!

¡No nos enviéis a Europa!

¡No nos brindéis la limosna de los premios municipales!

¡AI carajo con vuestra comprensión y vuestra

generosidad!

Nosotros estamos de vuelta al pueblo,

hartos de la cultura burguesa,

ávidos de la dialéctica materialista.

Sólo en una sociedad sin clases será posible el sueño,

lo abstracto, la intimidad con lo inverosímil y lo inventado,

con Dios y con los otros mundos.

Nosotros estamos de vuelta al pueblo

y ya oímos las detonaciones que mañana

os coserán contra las paredes.

¡Guerra a la clase dominante!

¡Dictadura para asegurarnos la libertad!

— la higiene

la comodidad

el club

la libre unión de los enamorados

el trabajo liberador

la máquina redimida

el arte puro de una sociedad sin clases.

IV

Otros amigos tomaron otros rumbos.

El tiempo espera.

Todo yo soy actitudes pero ningún orgullo me maltrata.

Tengo algo de muchedumbre

cuando grito y cuando canto.

Voy a meterme en las grandes mareas de los cines,

las fábricas y los subterráneos.

Lamento no haber sido lo que se dice un «subversivo auténtico».

Lamento haber perdido tantos años

en los periódicos

aunque les agradezco los aviones, los trenes y los barcos

que me dieron.

Vuelvo a la vida que me reconoce.

El hambre y el sueño son mis viejos amigos.

A devorar los libros afiebrados en las vigilias

del invierno.

Y por las mañanas

a recorrer los parques y las plazas

y contar las chimeneas.

Una columna de pueblo viene hacia mí.

Llevan carteles alusivos y cantan

«La Internacional.»

… Arriba los pobres del mundo

de pie los esclavos sin pan…

¡El viejo canto me reconoce!

Yo me voy con mis hermanos.

Son las tres de la tarde de un Primero de Mayo.

Hace más de medio siglo

colgaron a unos camaradas.

Nosotros nunca los olvidaremos,

Ah, hoy es Primero de Mayo.

Hoy cumple años nuestro antiguo dolor.

No, hoy no es un día de fiesta.

Pero hemos aprendido a cantar

y después de los cantos vendrán las balas.

V

Esta es la canción del Plan de los Cinco Años.

Lenin lo dejó trazado junto a su gorra oscura.

El lienzo rojo de su memoria.

Una de las cosas en que consiste el Plan de los Cinco Años

es el sistema colectivista de la industria.

Desde Octubre de 1928 comenzó a extenderse a las campañas

en la inmensa Rusia,

saliendo de las grandes ciudades en donde ya existía

un nivel de dolor y de cultura.

Expropiando las posesiones de los ricos agricultores,

repartiendo entre todos la veterana tierra generosa,

recogiendo los frutos para todos,

será el primer gran paso hacia la conquista

del comunismo de Lenin.

Después nos ocuparemos de Dios.

Ahora nos interesa combatir su política.

(Esto no es un poema, es casi una «experiencia»).

Las colonias agrícolas comunistas reemplazan a los grandes

y a los pequeños feudos burgueses.

Ya no hay que levantar catedrales, mucho fervor gastado.

Ahora hay que levantar usinas, mucho fervor por gastar.

¡Abajo la inteligencia burguesa!

Es tiempo de ocuparse del hombre.

Nicolás Lenin ha muerto y su herencia es el Volga,

el Kara

el Duina

el Onega

el Péchora

el Vístula

el Ural

el Don.

Una herencia de ríos.

Nicolás Lenin ha muerto y su herencia es el Cáucaso,

los Urales

las mesetas del Valdai

las colinas del Volga

Una herencia de montañas.

Nicolás Lenin ha muerto y su herencia es el cobre

el hierro

la hulla

el petróleo

el oro.

Pero sobre todo su herencia es la tierra,

humana, tierna, fecunda,

nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra sepultura,

nuestra resurrección,

He aquí la canción del Plan de los Cinco Años.

VI

Devoraba las noticias del día con el sandwich de milanesa.

Las consecuencias del temblor que duró treinta segundos

son funestas para una vasta región.

Durante la noche permaneció estacionario el nivel de las aguas del Sena.

400 obreros sepultados en un túnel.

Las viudas lloran en la boca del día…

Casas, puentes y vías férreas desaparecieron a causa del terremoto.

Se asegura que Blucher es un genio militar y organizador de gran estilo.

¡Marchan sobre el mundo los soldados rojos!

¡Queremos la repartición de la tierra!

Desconocemos la propiedad privada y la ley de herencia

y desde esta hora todo aquel que no trabaje no comerá.

Los agentes secretos de seis potencias burguesas

se han arrojado al río Moscowa.

Un día existieron Cartago y Babilonia

y un día fue poderoso el Egipto.

Los mercaderes venecianos llegaban hasta Persia

y los persas atravesaban los canales.

Los fenicios navegaban trocando estatuillas de barro

por montones de trigo.

(Los desacreditados fenicios que llevaron a Grecia

la preocupación del arte.)

Catón repitió veinte veces en Roma: «Tenemos que destruir a Cartago.»

¡Tenemos que destruir!, el grito se repite en la historia.

Pero los camaradas de Moscú han abierto otro camino

y la historia se desvía.

Les habían prohibido el aceite y la lámpara, la tinta y la palabra

y ellos vencieron.

Sólo es bello el horizonte cuando recorta miles de camisas obreras.

Existen Buenos Aires y San Pablo pero sus hombres comienzan a ver.

Yo presiento la marcha sobre Europa de un ejército rojo.

Pasa sobre el teatro de marionetas de Ginebra, sobre París

que engorda y envilece.

Horcas afiladas están meditando junto a un horizonte de humo y de sangre.

Cristo signa en la estridencia de las usinas

la última cruz, final e inexorable.

VII

No importa que yo ame los puertos y los circos

y la dorada y alevosa flor de la aventura

y el vino y la guerra.

Como Ernesto Psíchari yo amo la guerra

pero cuando la guerra trae la revolución.

¿Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los valles

anunciando la peste?

Yo había visto algunos dibujados en los afiches de las ciudades.

Era un niño olfateando la sangre de la guerra,

de la guerra que trajo la revolución.

«Pour les français dans les territoires ocupées»

—colocados especialmente por la Legación—.

Los cuervos eran los alemanes.

Oh, amigos y cómo es de tranquilo el vuelo de los cuervos.

Qué serenidad bajo la campana del cielo.

Pero cuando se acercan sus picos son horribles,

sus ojos asquerosos y sus garras tremendas.

Los social-demócratas, los católicos, los nacionalistas,

tienen también el vuelo de los cuervos.

Cerca de ellos, hay que destrozarlos con un tiro de escopeta.

Porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.

VIII

Hablemos de esta ciudad sucia como su río.

Aquí todo está prohibido.

Y a la vuelta de cada esquina nos deja solos

y en su cuadrilátero estúpido y aburrido

prevalece la absurda confitura del Pasaje Barolo

y la mentalidad seminarista de José Luis Cantilo.

Buenos Aires no vale la pena de que le cante

ni siquiera con versos airados.

Siempre se quedará con los Echagüe,

los Capdevila y los Obligado.

Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso

porque quise darle color,

porque anduve por ahí desparramando mi indudable fervor,

porque bajé la luna hasta sus calles monótonas

para alumbrarlas mejor;

porque a la compañía de los horteras

preferí la de vagos y bandidos,

porque a veces anduve con un traje rotoso

y estragué mi estómago en el sórdido Puchero Misterioso.

Esta ciudad de ¡siembre alegría! en el lánguido carnaval,

esta ciudad fustigada en sus flancos

por la Legión Cívica y el Klan Radical.

Esta ciudad de Irigoyen y Uriburu

super calamidad de la semicolonia South América

que nunca ha dado un bandido perfecto

ni un gran poeta.

Esta ciudad cuyos cines apestan

a escribanos públicos, a prostitutas viejas,

y a mujeres que ni tienen capacidad de pecado.

Esta ciudad que todavía respeta un título de abogado.

Ciudad de bebedores de agua,

de donde Barret emigró por asco,

en donde Eugenio O’Neil trabajó de peón,

en donde Guiraldes fue escarnecido,

en donde Calou murió malogrado

y Carriego empequeñecido.

Y en cuya Universidad

esquina pedagógica de la vulgaridad

se gesta la turba de rastas y logreros

patota miserable y grandilocuente

que después va a llenar la pampa

de alambrados y de alcahuetes.

No tenemos nada, no hemos creado, no hemos construido,

nada fue posible en este campamento podrido.

Hemos quedado solos con un montón de versos,

angustiosos y perversos

porque la leche de Buenos Aires fue así de mala.

Sucia como su río,

agria como su alma.

El tango es una cobardía.

Sombrío, ronco y gangoso,

«oliendo a china en zapatillas y a macho perezoso».

Es un ángel oscuro que pudo haber volado.

Es la otra luna de la literatura,

es pesimista, compasivo y trágico.

IX

De aquí a Francia te extiendo mi mano Aragón.

De aquí a Chile te extiendo mi mano Huidobro.

De aquí a Nueva York, John dos Passos, te extiendo mi mano.

Esperemos al poeta que sea «la garganta del siglo»,

y sepa también «de su cólera y de su destino»

¡Preparémonos para tirar!

Contra los museos, las universidades,

la prensa paquidermo,

la radiotelefonía,

la academia, el teatro y el deporte burgués.

¡Preparémonos para tirar

y acertar esta vez!

Contra en la casa

Contra en el mar

Contra en la calle

Contra en el bar

Contra en el campo

Contra en la montaña

… Para abatir al imperialismo.

… Por una conciencia revolucionaria.

—y aquí nosotros contra la histeria fascista,

contra la confusión radical,

contra el socialismo tibio.

Contra

contra

estar contra

sistemáticamente contra

contra

Yo arrojo este poema violento y quebrado

contra el rostro de la burguesía.

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN fue un poeta argentino. Nació el 29 de marzo de 1905, en Buenos Aires, Argentina y murió el 14 de agosto de 1974 en la misma ciudad.

Comenzó su carrera literaria publicando en revistas como Caras y Caretas, Proa y Martín Fierro. Afiliado al Partido Comunista y activo militante, publicó su primer libro El violín del diablo, en 1926, y el segundo, Miércoles de Cenizas, en 1928.

Trabajó en el influyente y sensacionalista diario Crítica y fue designado corresponsal de guerra durante la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. Se casó con Amparo Mom y viajó a España, donde permaneció un año haciendo amistad con Pablo Neruda y Miguel Hernández.

Regresó a Argentina y volvió a España durante la Guerra Civil. Junto a Neruda, abandonó el país cuando Madrid fue sitiada. Viajó a Chile y, durante un tiempo, vivió en la casa de Neruda. Luego, viajó a Rusia y China. Tiempo después, abandonó el trabajo de corresponsal radicándose en forma definitiva en Buenos Aires.

De manera contradictoria para un militante comunista, se codeó con los integrantes del Grupo de Florida, formado por intelectuales elitistas y contrarios a toda manifestación popular, como Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. A la vez, tuvo amistad cercana con los del Grupo de Boedo en el que se destacaba Elías Castelnuovo y que impulsaba una literatura realista de contenido social.

González Tuñón fue uno de los principales exponentes del arte social argentino. Con las influencias de François Villon, Rainer Maria Rilke y Evaristo Carriego, sus poemas tienen como temas principales a los habitantes de la ciudad, los lugares y los pueblos de provincia. La calle del agujero en la media (del libro de igual nombre) es uno de sus poemas más conocidos y de los que mejor representa su estilo.

Notas

[1] Añadido como apéndice en esta edición digital. <<

[2] Procede de la revista Contra, La revista de los franco-tiradores, Año I, n.º 4, Buenos Aires, Agosto de 1933 (dirigida por el autor). <<