Sean Cartwright ha conseguido un ascenso en la empresa para la que trabaja. Se ha mudado a Washington, con su esposa Sara y su hija Anne, y ahora vive en una casa enorme en la que cabe incluso un jardín con un laberinto de césped. Todo aquello se parece a la felicidad absoluta que muestran las publicidades. Sin embargo, poco a poco Sean se dará cuenta de que ha ingresado en otro tipo de laberinto, mucho más oscuro y tenebroso que el del jardín de su casa. Ignorará las primeras señales, hasta que los hechos lo obliguen a tomar consciencia de la situación. Sean se dará cuenta de que ha descuidado lo más valioso, y ha caído en las garras de seres perversos. Ahora, por el bien de su familia —y a la manera del mítico Teseo—, deberá combatir a su propio Minotauro. Laberinto se Sangre nos sumerge en el lado sórdido del mundo en que vivimos y a la vez es una novela trepidante, que con cada página crece en intensidad.

Raúl Garbantes

Laberinto de sangre

ePub r1.0

Titivillus 05-05-2021

Raúl Garbantes, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LABERINTO DE SANGRE

Raúl Garbantes

Parte primera

Capítulo 1

Tiempo antes del horror, Sean Cartwright conoció la felicidad.

Él, su esposa y su hija estaban de pie frente a la que sería su nueva casa: una lujosa y amplia propiedad situada en Washington —concretamente, en las afueras de Olympia—. La sensación de triunfo se apoderaba del cuerpo de Sean, una cálida corriente eléctrica que lo recorría como una caricia de victoria. Aquello no era una simple propiedad, sino el símbolo de su logro.

Sean trabajaba desde hacía más de veinte años en la Miller Company, una de las empresas financieras más importantes de los Estados Unidos. Y el mes pasado había por fin conseguido el ascenso que tanto soñaba: jefe de la sucursal de Washington, «Nada más y nada menos». Sean había añadido esa expresión al final cuando les contó a los suyos de su reciente logro. Con ese nada disimulado orgullo le transmitió la noticia a Sara, por ejemplo. Ella no dudó en abrazarlo y darle un beso, y decirle que siempre había creído en él.

Algo semejante sucedió con Anne, aunque su hija expresaba sus emociones con cierta contención, quizá a causa de esas reticencias que suelen tener los adolescentes. Anne cumpliría doce años en un par de meses, y por más que a sus padres les pesara, había dejado ya de ser una niñita. Sean miraba a su hija, parada en medio de Sara y de él —los tres contemplando la casa nueva casi con veneración—, y sonreía por dentro al reflexionar sobre las ambigüedades de Anne. Por un lado, ya tenía algunas conductas adolescentes, y pocas cosas disfrutaba más que enviarse mensajes por móvil con sus amigas y comenzar a salir en grupo con ellas. Por otra parte, ese mismo inseparable móvil —Sara solía bromear con que haría falta una intervención quirúrgica para sacárselo de las manos— era de color rosa y lo adornaba una calcomanía de Hello Kitty. Sean pensaba que ese adorno era una especie de resto fósil, un remanente de aquella pequeña niña que una vez él cargó a la salida del hospital, esa niña que la Anne preadolescente cada vez dejaba más atrás.

Mientras contemplaba la casa, Sean pensó también en su otro hijo. Jason había abandonado hacía muchos años la adolescencia, y el móvil lo usaba para concretar citas de negocios y seguramente para salir con algunas mujeres. Estaba recorriendo Europa desde hacía más de un año y medio, y tanto Sean como Sara debían conformarse con ver su rostro a través de la pantalla del Skype. Ahora se había asentado en Inglaterra, por un curso de postgrado en Administración de Empresas, título que Jason logró obtener en Estados Unidos. Aunque no lo demostraba muy a menudo —y Sara le reprochaba esa frialdad tan típica de los hombres al interactuar con otros hombres, incluso con sus propios hijos—, Sean aguardaba el día en que Jason regresase. Se lo imaginaba convertido en un ejecutivo de mayor nivel, y eso no era poco decir. Se imaginaba conversando con él sobre las conductas de los mercados y la viabilidad de los negocios, los dos echados en sendas tumbonas durante una apacible noche de verano, tomándose un trago en la terraza de algún complejo turístico con vista al mar. Y hasta se atrevía a soñar que trabajaban juntos, ¿por qué no? Padre e hijo cazando clientes y destrozando competidores: la experiencia del león viejo y el vigor del león joven formando el equipo perfecto, depredándolo «todo» a su paso y convirtiéndose en los machos alfa de la selva financiera.

Bajo la dulce música de sus fantasías, Sean creyó oír un eco extraño, un ruido inoportuno que venía de otra parte. Hasta que entendió que ese sonido era una palabra. Era su nombre.

—¡Sean! ¿Me escuchas? ¿O te quedaste sordo por la emoción?

Y la voz era la de Sara, todavía parada a centímetros de él. Al lado de ella estaba Buddy, el pequeño y movedizo perro de la familia, forzando la correa con la que lo sostenía Anne.

—No, mi amor, solo me quedé hechizado con la fachada de la casa.

Sara sonrió, condescendiente.

—Me alegra, pero no estaría mal que entráramos de una vez, ¿no? Dicen que lo importante, en las casas y en las personas, es lo de adentro.

Sean asintió con la cabeza. Tomó a Anne de la mano —de la mano libre, en la que no llevaba el móvil— y se dispuso a abrir las puertas de su nueva vida.

Capítulo 2

Hacía un par de semanas, Sean había asistido a la despedida de su vida vieja.

Al día siguiente de enterarse de su nombramiento, asistió a la oficina por la mañana, igual que todos los días. Pero esta vez lo esperaban todos sus ahora excompañeros. Lo primero que Sean oyó fue el ruido de un corcho de champán que acababa de ser eyectado de la botella. Después advirtió que los más de treinta miembros de aquella amplia oficina se concentraban en las cercanías de su escritorio, y luego estallaban en aplausos y hurras. Por encima de las cabezas se lucía un cartel evidentemente confeccionado con impresora láser y varias hojas oficio pegadas entre sí mediante cinta adhesiva. Los materiales de trabajo usados para el festejo, pensó Sean.

El cartel decía: «Felicidades, señor jefe de sucursal». La amable ironía que los buenos compañeros suelen dedicarle a un par ascendido.

Algunos se acercaron a palmearle la espalda mientras Sean agachaba la cabeza y sonreía. A pesar de que nadie sentía más orgullo que él mismo, la situación le provocaba algo de pudor.

Los compañeros que se habían quedado rodeando su escritorio —la gran mayoría— pronto abrieron filas, como legionarios que reciben al emperador. Y por entre ese espontáneo pasillo caminó el jefe de Sean, el señor Nolan. El viejo se acercaba sonriente, con entusiasmo, aunque sin apuro.

Cuando estuvo frente a él le palmeó la mejilla con la mano.

—Bien hecho, joven Cartwright —le dijo. Y no hizo falta decir nada más.

Sean no pudo evitar pensar en un padre orgulloso de su hijo. Pensó, de hecho, en su propio padre, que había muerto hacía tres años, o quizá cuatro. La verdad, nunca tuvo una gran relación con él, así que no se acordaba. Y se dijo que, aunque sus charlas casi siempre se limitaran a lo profesional, tal vez el viejo Nolan había llenado ese hueco mejor que cualquier otra persona en su vida. Fue el mentor que él necesitaba.

Su verdadero padre… No —se corrigió—, su padre «biológico» había sido un hombre vil. Y un fracasado. Esa era la cruel verdad.

Una nueva oleada de hurras y palmadas en la espalda lo arrancaron del agrio recuerdo.

Recién cuando la marabunta se dispersó un poco Sean advirtió sobre el escritorio un colorido pastel.

—Aprovechen a festejar, señores —dijo Nolan—, que en un rato volverán a la esclavitud de siempre.

Los empleados fingieron quejarse, y festejaron la broma. El viejo era un jefe muy apreciado: riguroso pero justo; aplicado y serio pero con buen sentido del humor cuando las circunstancias lo permitían. Sean soñaba con ser ese tipo de jefe para sus futuros empleados. Una fuente de inspiración. Un modelo a seguir.

Capítulo 3

Y ahora él y su familia —incluyendo al entusiasta Buddy— acababan de entrar a su nuevo hogar. La sala de estar era enorme, ella sola debía de tener el tamaño de su casa anterior. Hasta ayer, la familia Cartwright había vivido en Portland, Oregon. Ni la ubicación ni la propiedad que dejaron resultaban en absoluto desagradables; por el contrario, nunca les faltó nada. Sin embargo, bastaba con poner un pie en esta nueva casa para darse cuenta de que no había comparación.

Y lo mejor era que, al momento de comprarla, Sean no había sacado ni un dólar del bolsillo. La casa venía incluida con el puesto:

—Cortesía de Miller Company —le dijo desde la cabecera de una larga mesa de roble el presidente y dueño de la empresa. El Sr. Mike Miller, el último miembro de su conspicuo linaje. Eso sucedió durante la cena en honor de Sean. Apenas terminó de pronunciar esas palabras, el Sr. Miller se puso de pie y alzó su copa de vino tinto. A la vez, proponía un brindis por el nuevo jefe de sucursal. Y a Sean los ojos se le abrieron como platos: debía de haber unos mil dólares en ese mágico brebaje de uva y alcohol en el que se cifraban sus sueños. Eso sí que era dinero «líquido», literalmente. Y a los mil dólares los estimó teniendo en cuenta solo la copa, no consideraba en el cálculo a la botella entera.

Sara acababa de entrar a la cocina; él permanecía en la sala, sin soltar la mano de Anne. Su hija ya había liberado al perro de su correa. Buddy se movía con cautela y olisqueando cada rincón. Confiaban en que lo habían educado lo suficientemente bien como para que no se le ocurriera señalar el territorio con su orina.

—¿Vamos a vivir acá para siempre, papi? —le preguntó Anne con su voz aflautada.

Él sonrió. Se dijo que, después de todo, su hija todavía seguía siendo una niña. Aquello no duraría mucho más, así que él debería aprovecharlo.

—No sé si para siempre, mi amor —dijo Sean, que no solo pensaba en su deseo, sino en los vaivenes del trabajo: un ascenso como el que obtuvo conllevaba infinitas ventajas, pero también una gran presión, y el siempre temido riesgo de fracasar. Cuanto más alto llegas, le había dicho una vez el viejo Nolan, más dolorosa es la caída—. Pero sí, vamos a vivir mucho tiempo. ¿O no te gustaría vivir aquí?

—No sé, todavía no conozco la casa.

Sean sonrió de nuevo, imposible refutar una respuesta tan lógica.

—Esto es Disneylandia.

La incrédula voz de Sara se había colado desde la cocina. Sean caminó hacia allí, llevando a su hija de la mano. Buddy ya corría por la casa, aunque apenas advirtió que sus dueños cambiaban de ambiente se dispuso a seguirlos desde atrás.

Entraron. En efecto: la pieza era previsiblemente grande, de paredes blancas, la mesada y la cocina relucían en tonos plateado, azul y gris claros.

—Parece una nave espacial —dijo Anne.

Divertido, Sean miró a su esposa. Ella le devolvió la mirada y la sonrisa.

—Debes admitir que es una comparación mucho mejor que la de Disney.

Era verdad: la metálica limpidez del lavabo, la mesada, los muebles… Sean se acordó de 2001: Odisea del espacio, y su pulcra visión del futuro y del cosmos. Claro que Anne no iba a entender esa referencia si él se la comentaba.

—Esta cocina es industrial —dijo Sara, agachándose y abriendo la puerta del artefacto—. Esta era en verdad de metal, de color plata y aspecto casi robótico. La luz que se filtraba a través de una ventana angosta ubicada sobre el lavabo —Sean miró su móvil y comprobó que recién habían dado las nueve de la mañana— refulgía sobre la superficie y le arrancaba brillos como estrellas.

—Aquí puedo cocinar cualquier cosa en segundos —seguía diciendo Sara, arrodillada ante la cocina igual que una mujer primitiva ante el tótem de la tribu. Ninguna otra cosa de la casa parecía importarle ya. Buddy se acercó, como si compartiese la curiosidad de su madre adoptiva por aquel aparato.

—Quizá ya no exista la necesidad de que cocines —le dijo Sean a su mujer. Ella se volteó para mirarlo y él le guiñó un ojo—. Pensó en que aún no comprendía del todo la magnitud del ascenso que le otorgaron. Esto era movilidad de clase, pura y dura. Adiós, clase media —se dijo Sean a sí mismo en tono burlón y triunfal—. Pasamos buenos momentos juntos, pero ya nunca nos volveremos a ver.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Anne agitando la mano de su padre para que reaccione. Con la otra mano ella señalaba hacia la puerta de salida de la cocina, no la que daba hacia la sala, sino la que llevaba a una parte de la casa que aún no habían recorrido. Por una pequeña ventana en la puerta se podía ver el verde del césped.

—Eso tiene que ser el jardín de la casa, Anne, me han hablado de él.

—Vamos a verlo, papi.

—Vamos —dijo Sean mirando de nuevo a su mujer.

—Yo no iré con ustedes —dijo Sara con expresión casi melancólica.

—No te preocupes. Ven con nosotros —Sean lanzó una moderada risa y le pasó el brazo por arriba del hombro a su mujer cuando ella se le acercó—: La cocina seguirá aquí cuando regresemos.

Abrieron aquella puerta y los tres se dirigieron hacia el jardín. Buddy corrió detrás de ellos, seguro que no se podía creer aquella amplitud, la desaforada cantidad de terreno que tendría disponible a partir de ahora. El perro también debía de sentirse más libre que antes.

Capítulo 4

La cena, o más bien la fastuosa reunión organizada por las autoridades de Miller Company para agasajar al nuevo jefe de la sucursal de Washington, tuvo lugar una semana antes de que los Cartwright conocieran su nueva casa.

Sean conocía a todos los altos ejecutivos presentes. Con algunos había podido sostener conversaciones largas, dentro de lo largas que pueden ser las conversaciones de trabajo; a otros apenas los conocía de vista, o de compartir alguna de esas reuniones exclusivas en las que poco a poco consiguió ser invitado.

Su último y principal logro había sido hablar cara a cara, y a solas, con el CEO de Miller Company: el Sr. Carl Henders. A Sean ya le habían llegado algunos rumores sobre su futura promoción —esas cosas siempre se saben antes—. Así y todo, no podía creerlo cuando la sonrisa cómplice de quien todavía era su jefe en aquel momento, el viejo Nolan, le informaba que el Sr. Henders esperaba por él en su oficina.

—Ya sabes, Sean —le dijo el viejo, jugando con el doble sentido—, en las oficinas de «allí arriba».

Así que Sean subió por esa escalera al cielo que lo depositó en las mismísimas puertas. Pero no estaba allí san Pedro para recibirlo, sino alguien que a Sean se le antojaba más importante.

Aunque, en rigor, estaba su secretario. Que le dijo:

—Tome asiento, señor Cartwright. El señor Henders lo recibirá en unos momentos.

Lo había llamado por su nombre: «señor Cartwright», le dijo.

Sean fue guiado por el secretario a través de un breve pasillo que desembocaba en un elegante y a la vez austero salón, también de exiguas dimensiones. Sean se sentó en un sillón y aceptó el café que le ofreció el secretario.

—Dos de azúcar —dijo Sean con la voz trémula.

La habitación estaba a media luz. Él deseaba mirar su móvil o hacer cualquier cosa que lo entretuviese, y así aliviarse de la tensión. Pero no se atrevía.

Por fortuna, la alta y delgada figura del CEO demoró muy poco en aparecer. Emergió desde el oscuro fondo de la sala.

Se le reveló con una sonrisa y le extendió la mano.

—Encantado, señor Cartwright, aunque creo que ya nos hemos visto alguna vez. Quizá en una reunión.

«Señor Cartwright».

—Sí, creo que nos vimos en un par de reuniones —le respondió Sean, tratando de sostener una voz firme y de estrecharle la mano con igual firmeza.

Sr. Henders se sentó en un sillón justo enfrente al de él, a menos de medio metro. Y entre sonrisas, con una cercanía que podría haber sido la del vecino que Sean tenía en Oregon, le informó de su próximo ascenso.

Para Sean, aquella charla, o más bien aquel monólogo de su interlocutor, fue como oír un coro de ángeles. Los oídos se le quedaron llenos de felicidad.

Y después, en la reunión, conoció a «nada más y nada menos» que a la otra gran columna que sostenía a la Miller Company: Sr. Mike Miller, presidente de la empresa, último vástago de una familia que tuvo gran participación en el despegue de los Estados Unidos como potencia, y cuya importancia no se hallaba muy lejos de la de los Ford, los Kennedy o los Rockefeller; cada uno en su ámbito.

Sr. Miller no estuvo desde un principio en la reunión, que comenzó a las ocho de la noche. Sean se entretuvo hablando con otros miembros importantísimos de la compañía, entre ellos el propio Henders. Para cuando llegó él, el agasajado de esa velada, estaban todos presentes: Rudy McCoy, el coordinador general de las sucursales de América; Tom Savin, que desempeñaba análoga función en el continente europeo; Nik Nichols, jefe del Departamento de Imagen y Comunicación; Tod Rubind, el número uno en los asuntos referidos a la bolsa. También estaban allí los otros jefes de sucursal, y más ejecutivos relativamente menores.

Hace un par de semanas a Sean le hubiese bastado y sobrado con esa pléyade, pero después de haberse reunido a solas con Henders y enterarse de su nuevo cargo, se decía a sí mismo cada noche, antes de apoyar la cabeza en la almohada, que le faltaba reunirse con el presidente. Ese era el último cromo, el que le faltaba para completar el álbum.

Hasta que, más o menos dos horas después de iniciado el convite —cuando ya escaseaban los snacks y se acercaba la hora de la verdadera cena—, apareció «el último Miller».

Sus actitudes resultaron ser semejantes a las de cualquier hombre refinado y de buena posición. No obstante, su mera presencia era imponente, casi sagrada. Al presidente Miller lo acompañaba la intangible, pero no por eso menos real y contundente, aura de la tradición. A excepción de Sr. Henders, que gracias a su cargo y quizá a su carácter conseguía mantenerse en cierto plano de igualdad, los demás se veían reducidos a simples asalariados con problemas para llegar a fin de mes. No había un modo objetivo de comprobarlo, pero lo hubiese percibido la menos sensible de las personas que se encontrara allí.

El propio Sean, cuando vio que Sr. Miller se acercaba a él, temblaba por dentro. Sean después se diría que el miedo y el entusiasmo tienen límites tan difusos como el amor y el odio.

Aquel hombre, aquella leyenda, le estrechó la mano. Y, con voz calmada y casi paternal, le dijo:

—Lo felicito, señor Cartwright.

«Señor Cartwright». Otra vez. Primero el secretario de Henders, después el propio Henders, y ahora el presidente de la empresa… Y no cualquier presidente, un «Miller».

Sean era un legionario de César, y acababa de recibir su bendición.

Y nada más le importaba.

Capítulo 5

Un laberinto de césped, con eso se encontraron en el jardín de la nueva casa. Y Sean pasó de las reminiscencias de 2001: Odisea del espacio a las de El resplandor, aunque su hija tampoco tendría la menor idea respecto a esa otra película. Sean dudaba de que los niños de hoy concibiesen la existencia de material audiovisual ajeno a YouTube. El universo de ellos, tan diferente al que la generación de él y Sara había conocido en la juventud, no atendía a nada que no naciera para ser reproducido en una computadora. Bah, se corrigió Sean, la computadora también había quedado obsoleta: ellos, los jóvenes, vivían sumergidos en sus tabletas y sus móviles. Y a él no le parecía mal. Se jactaba de no haberse vuelto conservador, a pesar de los años.

Aun así, a Sean lo alegró contemplar el entusiasmo de Anne por un escenario del mundo fuera de las pantallas. Ella se había desprendido de su mano y ahora rodeaba el laberinto, aunque sin atreverse aún a internarse en él.

Claro que su hija no había soltado el móvil, eso hubiese sido demasiado pedir. Pero miraba hacia el exterior. Hacia la entrada al laberinto.

—Cuidado, Anne —dijo Sean tratando de sonar a la vez inquietante y burlón—, si te metes allí podrías perderte para siempre.

—No mientas, papá.

—No te estoy mintiendo. ¿Sabes lo que es un laberinto?

Ella vaciló. Se notaba que no lo sabía, pero antes de admitirlo, arriesgaría algún tipo de respuesta movida por ese raro orgullo de los niños.

Y así lo hizo:

—Es un lugar con muchas paredes y muchas curvas.

Sean sonrió, condescendiente.

—Bueno, sí, tiene mucho de eso que tú dices. Pero antes que nada, es un lugar construido para que la gente se pierda allí dentro.

Anne miró a su padre con expresión extrañada, como desconfiando de su definición.

—¿Eso es cierto, mamá?

Sara se había quedado detrás, cerca de la puerta de la cocina. Buddy revoloteaba alrededor de ella al igual que Anne alrededor del laberinto.

—Sí, hija, tu padre dice la verdad.

—Podrías quedarte vagando allí para siempre —siguió diciendo Sean en tono amenazante, envalentonado por la confirmación que acababa de obtener por parte de su esposa—. Tu madre y yo entraríamos a buscarte, pero nunca llegaríamos a coincidir los tres en el mismo lugar. Daríamos vueltas hasta morir de viejos. Nosotros antes que tú, claro.

—Sean —interrumpió Sara—, no le digas esas tonterías a la niña.

Él la miró y, sonriendo, le guiñó el ojo.

—Llamarían a la policía —dijo Anne, y se la notaba fastidiada—. Millones de policías se meterían en el laberinto y alguno terminaría por encontrarme. No es tan grande este lugar, no me quieras engañar como a una niña.

—Touché, señorita adulta —admitió Sean.

—¿Qué es «tushé»? —preguntó Anne.

Ahora Sara se unió a la risa de su esposo.

—Después te explico —respondió él a su hija.

Anne les pidió que la acompañaran a recorrer el laberinto.

—Me aburrí de verlo desde afuera —agregó.

—Ve tú —le dijo Sara a Sean—. Yo me quedaré con Buddy, recorriendo el resto de la casa. No tengo ganas de que el perro se termine perdiendo allí dentro y debamos pasarnos el primer día aquí buscándolo.

—Tú quieres reanudar tu romance con la cocina. Está bien, encontraste una buena excusa. Cuida que el perro no se meta.

—Vamos, papi —lo apuraba Anne. Cuando quería algo le decía «papi», y volvía su voz aun más aguda que de costumbre.

Cuando y para lo que le conviene —se dijo Sean— sigue siendo una niña. Se convierte en una adolescente, como por arte de magia, cuando me pide permiso para verse de noche con amigas y ese tipo de cosas.

—Está bien, iremos. Pero antes déjame buscar un hilo, o algo que dejar por el camino. No bromeaba cuando te dije que los laberintos están hechos para que la gente se pierda, y no quiero que tu madre tenga que llamar a la policía para sacarnos a los dos.

Por supuesto que Sean exageraba. Sin embargo, con ayuda de Sara —él no tenía idea de dónde habían acomodado ese tipo de artículos, ni tampoco la tenía en la casa de Oregon— regresó adentro y se hizo con un largo carretel de hilo de coser.

—Es bastante fino —dijo una vez que salió de nuevo y ya tomaba la mano de su hija, dispuesto a entrar al laberinto—, pero es de color rojo intenso y supongo que lo distinguiremos sobre el verde del césped.

Entraron. A Anne se le notaba la emoción en los ojos. No había soltado el móvil, pero Sean se dijo que quizá había batido el record de minutos sin mirar la pantalla.

Capítulo 6

Y durante aquella cena en su honor, celebrada días atrás, Sean tampoco miraba la pantalla del móvil. La constelación de ejecutivos acaparaba toda su atención, no quería perderse ni un segundo de ese momento, quería saborearlo como a un plato carísimo que probaría solo una vez en la vida.

Y sin embargo, se dijo, esta sería su nueva vida. Ahora jugaba en las grandes ligas. Cierto que no era el equipo más grande de todos, pero aparecería en la misma tabla de posiciones que Henders… y hasta en la del mismo Miller.

Varias posiciones abajo, por supuesto, pero en la misma tabla.

Sean nunca fue un gran bebedor, aunque tampoco un abstemio. Sabía cómo manejarse con la bebida en eventos sociales, especialmente en los de negocios. Pero en ese momento miraba la copa de champán en su mano derecha y temía que lo traicionara la ansiedad.

No voy a usar el alcohol para relajarme, se ordenaba una y otra vez a sí mismo a modo de mantra, y apenas remojaba los labios en la burbujeante copa. Su sueldo anterior no le hubiese permitido un champán como el que disfrutaba entonces. De ahí en adelante podría darse ciertos lujos de tanto en tanto: una bebida cara, un coche más ostentoso que lo necesario, vacaciones en lugares exóticos…

Su ensueño estuvo a punto de convertirse en la publicidad de una agencia de viajes, hasta que una voz femenina lo arrancó de allí.

—Así que este es el agasajado, el afortunado señor Cartwright.

Sean no la conocía, aunque ella acababa de dirigirse a él con la confianza que hay entre dos viejos amigos. Ese tipo de insolencia que solo se permiten las mujeres hermosas, y que solo a ellas les sienta bien. Y la mujer que se paró frente a Sean, con su propia copa espumosa y un largo vestido negro, lucía como quien puede permitirse eso y mucho más. Lucía como esas mujeres a las que los hombres les permiten hacer y deshacer cualquier cosa, incluso a ellos mismos. El largo pelo rubio le caía sobre la expuesta piel de los hombros y también más allá, donde a la piel ya la cubría el vestido. El contraste entre el pelo y la oscuridad de la tela provocaba un efecto casi de resplandor, un brillo atrayente y peligroso, como el filo de una daga bajo la luz de la luna llena.

—Mi nombre es Claire Thompson —dijo ella a un todavía mudo Sean, y le ofreció el dorso de la mano para que él la saludara caballerosamente con la suya—. Encantada.

A Sean le llamó la atención que no le dijese qué cargo ocupaba en la empresa, o si acaso era la esposa de alguno de los presentes —aunque esa mujer no lucía como esposa de nadie—. Ese solía ser el «formato» de presentación en las reuniones de ejecutivos: primero el nombre completo, y después el cargo. Pero la señorita Thompson había preferido guardar una reserva de misterio.

Sean le dio la mano.

—Encantado —dijo, recuperado a medias de aquella deslumbrante hermosura. Trataba de sonar como otro Sean, uno muy diferente a él: el Sean Connery de las viejas películas del agente 007 que acostumbraba a mirar cuando era chico. Por supuesto que no funcionó, y con suerte pudo proyectar la discreta voz de Sean Cartwright.

Poco a poco, la interacción se fue tornando más normal y pedestre. Sean se acostumbró a la cercanía de su interlocutora y los dos intercambiaron algunas palabras convencionales. Como correspondía en aquella situación, fue el agasajado quien habló más. Sean se vio obligado a contarle las emociones que había experimentado cuando le llegaron los primeros rumores sobre su nombramiento, y cuando Sr. Henders se lo confirmó cara a cara. También hicieron previsibles comentarios sobre la alegría y a la vez la responsabilidad que implicaba un ascenso de tal magnitud, la realización profesional y otros tópicos.

Lo cierto es que la conversación terminó siendo bastante breve, como suelen ser esas conversaciones.

Otros ejecutivos se acercaban a Sean, era «su» noche. Se quedó un buen rato hablando, por ejemplo, con los jefes de las otras sucursales principales.

Le llamó la atención un hombre delgado, de barba candado y pelo negro muy corto. Cada tanto Sean lo veía pasar, y una o dos veces había cruzado miradas con él. Pero el sujeto nunca fue a saludarlo. Un rasgo de mala educación, teniendo en cuenta que esa noche no correspondía a que fuese Sean el que tomara la iniciativa para hacerlo. Hubiese sido como pedirle a quien cumpliera años que llamara él a sus amigos en busca de las debidas felicitaciones, y no al revés.

No vio a aquel hombre durante la cena, y la verdad es que se olvidó del asunto. En algún momento de la noche, cuando Sean ya sentía algún efecto del champán y trataba de no dejarse arrastrar por la euforia, el señor Miller le cedió la cabecera. No sin cierta vergüenza, él aceptó sentarse allí y comprobó con incredulidad que lo flanqueaban nada más y nada menos que Henders y el mismo Miller. El amor propio de Sean no cabía dentro de su «frágil cuerpo».

La noche transcurrió amena, sin grandes exaltaciones.

En algún momento, Henders se acercó a Sean y le dijo al oído.

—No te preocupes, ya habrá fiestas más divertidas que estas.

Henders se alejó para mirarlo a la cara y le guiñó un ojo, sonriendo. El nuevo jefe de sucursal le devolvió la sonrisa. Henders volvió a acercarse a su oído:

—En unas semanas, una vez que ya hayas ocupado la casa de Olympia, tendremos un verdadero festejo.

Sean le dedicó a Henders otra sonrisa, más bien protocolar. Lo asaltó ahora esa mezcla de entusiasmo y temor, tan común cuando nos enfrentamos a los grandes cambios en la vida, cuando algo dentro de nosotros nos dice que estamos golpeando las puertas de un mundo tan fascinante como desconocido.

Capítulo 7

Pero ahora, en el presente, Sean no se preocupaba por nada de eso. Había vuelto a tomar a Anne de la mano y juntos recorrían el laberinto. Su hija entró corriendo y con ganas de encontrar la salida lo más rápido posible, pero se apaciguó ante las primeras bifurcaciones que formaban las altas paredes de césped.

Sean la miró a los ojos:

—A que no era tan fácil, ¿no?

Ella torció la boca y no dijo nada.

—¡Buddy va para allí! —La voz de Clara, desde el exterior del laberinto, sonaba como proveniente de un país lejano—. No pude evitar que se escapara.

—Él quiere estar aquí conmigo —dijo Anne, que a menudo se jactaba de su estrecho vínculo con la mascota de la familia—. Quiere protegerme, estar a mi lado por si algo me pasa.

Más allá del tono ligero del comentario, Sean hubiera querido decirle: «Yo estoy aquí, soy tu padre, y te protegeré siempre». Sin embargo, lo retuvo el pudor y se decantó por un comentario de índole práctica:

—Suerte que recién entramos, Buddy nos encontrará sin problemas.

—Y puede seguir el hilo que estamos dejando.

En efecto, Sean y su hija estaban usando un hilo rojo como guía.

Buddy apareció por entre las paredes verdes, corriendo, jadeando y mostrando la lengua. A toda velocidad fue hacia ellos y comenzó a saltar sobre Anne, estirando las patas como si quisiese darle un abrazo.

—Estoy aquí, amorcito —le decía ella al perro, dejándose lamer la mejilla—, no te voy a abandonar.

Sean los miraba, casi con celos. Contemplaba el rostro de su hija y pensaba en cuánto había crecido en tan poco tiempo; había sido un suspiro, un instante inesperado, ella pasó de las muñecas al móvil y de ser una niña a casi una mujer.

Y él había pasado de empleado de rango medio alto a jefe de una de las sucursales más importantes de Miller Company.

Es así —se dijo Sean, más orgulloso que nunca de vivir dentro de sí mismo—: a nuestra manera, los adultos también crecemos.

Capítulo 8

Días después Sara estaba a solas en aquella casa, no únicamente nueva, sino reluciente.

Miró el reloj de pared: había pasado ya la una de la tarde. Por las ventanas no penetraba más que silencio, y pensó que ese era un vecindario tranquilo. Nada que ver con el de la vieja casa de Oregon. No es que allí hubiese criminalidad ni nada por el estilo, pero los vecinos eran gente a veces encantadora y otras veces… Bueno, a veces discutían a los gritos o alguno escuchaba música muy vulgar a máximo volumen, sin importarle si los otros compartían sus gustos. Y eso lo convertía a él mismo, a ese antiguo vecino, en una persona vulgar y sin educación. El resto del viejo vecindario no resultaba mucho mejor. Ahí, en cambio, era otra cosa. Gente con más clase.

Sara experimentó un acceso de culpa al considerar el tenor de aquellos pensamientos: estaba discriminando, se estaba ubicando por arriba de aquellas personas. Y en el fondo, lo hacía por una cuestión de dinero, por hallarse ahora en una posición económica aún más desahogada. La posición que siempre creyó merecer.

Y Sean se lo merecía incluso más. Ella sentía un inmenso orgullo por su marido, y la hacía feliz que él hubiese logrado lo que tanto anhelaba. Desde que se casaron, Sean no paraba de repetir las bondades del esfuerzo y le prometía paraísos de confort que ella nunca le exigió. Sara le repetía, en sus años de juventud, que para ella el único paraíso era estar con él; que si la obligaran a elegir, prefería su compañía dentro de una choza a la soledad en un hotel cinco estrellas.

Y Sean siempre contestaba con una sentencia irrefutable: «Pero seguro que, si pudieses, elegirías estar conmigo en un hotel cinco estrellas».

Al oír esa respuesta, Sara se limitaba a besarlo. Le decía que se calmara, que quedaba mucha vida por delante.

Y esa vida pasó, ya había quedado atrás. En la época en que ellos compartían aquellas charlas sobre el futuro, embebidas en el almíbar típico de los primeros meses del amor, ni Anne ni Jason habían nacido. Y a Sean le faltaba un año para terminar sus estudios en Economía y Administración.

Sara se acordó de cuánto extrañaba ella a su hijo. Tomó el móvil, buscó el contacto de Jason y le envió un WhatsApp. Simplemente le preguntó cómo estaba. Todavía no les tocaba conversar por Skype. Y para colmo, Jason le dijo que quizá no podría hacerlo esa semana. No especificó las razones.

Afuera, tras la ventana de la cocina, veía a Buddy correteando alrededor del laberinto. No se le ocurría entrar. Los laberintos, como bien dijo Sean, estaban hechos para que las personas se pierdan en ellos.

Solo el ser humano podía crear algo tan monstruoso, tan inútil, tan fascinante.

* * *

Anne asistía a su nuevo colegio en Olympia desde hacía ya unas semanas. Su padre la anotó allí apenas supo que se mudaría a Washington. Había hecho bien, ella ya se había acostumbrado a la nueva institución y, lo más importante, a sus nuevos compañeros.

En ese momento, Anne se aburría durante la hora de matemáticas. Sentada a su lado, aunque en su propio pupitre, estaba Jane Henders, prima de la hija del CEO de la Miller Company. Las dos habían hablado de mil cosas, aunque no de la empresa en la que trabajaban el padre de una y el tío de la otra. De eso no sabían mucho, ni les interesaba saber.

La fila de bancos en que se ubicaba el de Anne era la última, más allá solo se hallaba la pared. Aunque ella se había sentado en el fondo para estar más cerca de la ventana y escapar de esa sensación de asfixia que a menudo le provocaban las horas de clase. Así y todo, intentaba prestar atención a la anciana profesora cuando explicaba las fracciones y esos ejercicios tan largos como letanías. Pero tarde o temprano la mirada se le terminaba perdiendo en el exterior: el amplio campo de educación física y el césped de la cancha de hockey la esperaban allí, bajo el infinito cielo.

Salvo en horas de recreo, aquello siempre se encontraba vacío de gente. Aunque hoy, a lo lejos, Anne distinguía una figura humana. Acababa de surgir desde detrás de uno de los altos árboles, todavía demasiado lejos como para que ella pudiera confirmar que se trataba del jardinero o de alguien del personal auxiliar de la escuela. Ni siquiera podía asegurarse de si se trataba de un hombre o una mujer.

A ella se le antojó extraño el modo en que se acercaba, caminando sin apuro, en línea recta hacia el ventanal. Por un momento, a Anne le vino a la cabeza la ocurrencia absurda de que se acercaba a «ella».

A medida que la figura se aproximaba, se hacía patente que tenía el rostro cubierto por algo. ¿Una máscara?

La figura se detuvo, aún lejos de Anne.

Ella se la quedó mirando, no podía sacarle los ojos de encima. La contenía una impensable fascinación. Una fascinación que poco a poco se iba convirtiendo en inquietud.

No podía tratarse del personal del colegio. ¿Con qué fin un empleado se quedaría parado allí en medio de la nada, mirando vaya uno a saber adónde? Por no mencionar eso que llevaba en la cabeza, y cuya forma Anne no acertaba a determinar. Aquel parecía ser alguna clase de loco.

—¿Usted qué opina, señorita Cartwright?

La voz de la profesora la devolvió a la realidad.

—Disculpe, profesora, ¿qué opino de qué…?

Los compañeros de Anne estallaron en una risa colectiva.

—Silencio —pidió la profesora, visiblemente molesta, mirándolos a todos. Y después volvió a enfocarse en Anne—. Señorita Cartwright, le pregunto qué opina de este resultado, si considera que ha sido correcto el procedimiento.

Recién en ese instante ella tomó consciencia de la pizarra: había allí escritos un montón de números con signos de suma, resta y multiplicación, paréntesis y fracciones. A Anne le hubiese resultado más accesible traducir un texto en chino.

Trató de responder algo coherente, pero se le atragantaban las palabras.

—Veo que estaba pensando usted en otra cosa —dijo la profesora, vengativa y triunfante. Anne no contaba con muchas armas para refutar aquello—. Espero que, de aquí en adelante, intente concentrarse en la clase. Los exámenes no se aprobarán por arte de magia.

Anne agachó la cabeza y la profesora continuó con su explicación. Por el rabillo del ojo, ella miró de nuevo hacia la ventana.

La figura había desaparecido.

Capítulo 9

Anochecía. Sentada a la mesa del comedor, Sara esperaba a Sean casi por acto reflejo, hasta que recordaba que él tenía una reunión de trabajo y seguramente regresaría en la madrugada. Según le dijo, en la oficina seguían celebrando su ascenso.

Ella pensó que acaso debía acostumbrarse a ese tipo de ausencias, que la vida social de Sean se incrementaría en una medida proporcional a su cargo y su salario.

Se puso a perder el tiempo con la laptop. No la de Sean, que él usaba para trabajar y ella no tocaba nunca, sino la suya propia, que empleaba para hacer más o menos lo que se disponía a hacer ahora: entretenerse con las redes sociales, quizá ver algún video en YouTube o televisión online. Anne le había enseñado el manejo básico de la tecnología, Sean nunca tuvo el tiempo ni la paciencia para dedicarse a ello.

Y la verdad era que, a Sara, navegar por la red tampoco le fascinaba demasiado. Pertenecía a otra generación, que pasaba de jugar a la mamá con las muñecas a criar hijas de verdad.

Y hablando de hijas, resonaron pasos en la escalera. Anne bajaba de su habitación, apareció en el vano de la puerta. Llevaba su infaltable móvil con la calcomanía de Hello Kitty.

—Mamá, voy a ir un rato afuera, al laberinto —le dijo con un tono más inquisitivo que afirmativo. Sara pensó que aquella era una forma indirecta más osada, más a tono con su casi adolescencia, de pedirle permiso para salir a esas horas.

—¿No te parece que ya es un poco tarde, mi amor?

—Usaré el hilo, como me enseñó papá. Y tengo la linterna del móvil.

—¿Lleva esa cosa suficiente batería?

—Sí, claro que sí. Además, siempre se pueden encender las luces de afuera. Pero es más emocionante si me meto a oscuras.

Los argumentos de su hija tenían sentido, y la verdad es que a Sara le faltaban ganas de discutir y provocar un duelo de voluntades. Al fin y al cabo, Anne estaría dentro de la casa y nada malo podía pasarle. Si llegaba a perderse, aprendería una importante lección, y ya no molestaría más con el dichoso laberinto.

—Está bien, ve. Pero en veinte minutos, a más tardar, quiero que regreses. Revisa la hora en el móvil y lleva bien la cuenta.

—Está bien, mamá.

Antes de salir, Anne le dio un abrazo y un beso en la mejilla. Sara sintió que durante ese instante el tiempo invirtió su curso y su hija volvía a ser una pequeña niña. Esa niña inocente que en realidad ya nunca volvería a ser, que se perdería en ese otro laberinto —universal, indescifrable— al que llamamos memoria.

A causa de ese pensamiento —así lo supuso Sara, ¿por qué otro motivo iba a ser?—, un ambiguo escalofrío le recorrió la espalda. Cuando fue a la cocina, para hacerse un té, advirtió que le temblaban las manos.

* * *

A las nueve de la noche en punto, a Sean lo pasó a recoger una limusina enviada por la Miller Company.

No se podía sacudir del todo una sensación pesada y tensa, semejante a la timidez. Incluso su cuerpo parecía no haber asimilado el nuevo estatus laboral y social. Aun con el amplio espacio disponible en el asiento trasero, Sean iba con las piernas y los brazos casi pegados entre sí, como comprimiéndose. Para moverse un poco, a la manera de un recién nacido que explora las posibilidades motrices de un mundo nuevo, se metió la mano en el bolsillo. Seguía allí su tarjeta de invitación. Sean la sacó y la colocó por enésima vez frente a sus ojos. Hasta en el gramaje, en la calidad de impresión y de papel, se advertía su procedencia. Se la notaba proveniente de una clase de ejecutivos distinta a aquella con la que Sean se había acostumbrado, salvo raras excepciones, durante los últimos veinte años.

Tras la ventana de la «limu», la ciudad anochecía sin remedio y brotaban luces de neón como luciérnagas multiformes. El chofer le preguntó a Sean si necesitaba «intimidad», y él se había demorado unos vergonzosos segundos en comprender. Por fortuna, entendió antes de que el chofer tuviese que aclarárselo: se refería a si Sean quería utilizar esa especie de biombo automático que llevan las limusinas para separar al pasajero del conductor.

—No es necesario —respondió Sean.

—¿El señor tiene preferencia por alguna clase de música o prefiere el silencio?

Sean volvió a balbucear, y dijo:

—Lo que usted prefiera.

Y ahora, recordando esa escena inicial del viaje, se sentía un estúpido. Todavía no sabía comportarse como quien «era», pero ya aprendería. Cuando llegara a la reunión se limitaría a no desentonar.

Bajó la mirada y prestó atención a sus manos apoyadas sobre las rodillas.

Las manos le temblaban.

Capítulo 10

Anne iluminó los ojos de Buddy con la potente linterna del móvil, pero el perro no evidenció molestia alguna. Ella recordó que, según su padre le dijo alguna vez, los sentidos predominantes en los perros eran el olfato y el oído; carecían de buena vista, y ni la necesitaban tampoco.

Apenas avanzaron unos metros hacia el interior del laberinto el perro se quedó inmóvil, como contemplando la nada.

—Vamos, Buddy —lo animaba en vano Anne.

Pero no había caso, el perro seguía allí, hecho una estatua. Ahora giraba la cabeza y cada tanto ladraba sin ton ni son, bajo el azul nocturno del cielo.

—Perro tonto —dijo Anne y siguió su camino. Se hallaba ante la primera bifurcación, y de modo arbitrario (¿de qué otro modo podría haberlo hecho?) eligió tomar el sendero de la izquierda.

Oyó unos ruidos de fricción detrás de sí. Volteó y su linterna iluminó otra vez el hocico de Buddy.

—Así que al final te decidiste y vendrás conmigo. Eres un perro tonto pero fiel. Por eso te quiero, Buddy.

* * *

A Sara la dominaba la ansiedad. Había llegado de repente, como un soplo de aire helado filtrándose por una ventana que hemos olvidado cerrar.

Pensó en que se sentiría más tranquila si Anne estuviese ahí, a la vista. Estuvo a punto de lanzar un grito para llamarla, o incluso marcar el número de su móvil —así se aseguraba de llamar su atención—. Sin embargo, desistió. No debía hacer pagar a su hija el precio de sus injustificadas inquietudes.

Y es que todo iba bien: la casa era una belleza, además de un lugar funcional y cómodo para vivir. A Sean se le notaba cada vez más entusiasmado, y la propia Anne se estaba adaptando sin inconvenientes a la vida en Olympia. No existía ningún motivo «real» de preocupación.

Sara subió las escaleras camino a la planta alta. Una vez allí, entró en la habitación donde dormía con su marido. Abrió el cajón de la mesa de noche correspondiente al sector de la cama que le tocaba a ella. Metió la mano hasta el fondo y extrajo una vieja cartera. Abrió el cierre y metió la mano también allí. Inspeccionaba con la vista los blísteres que iba sacando, leyendo con dificultad la marca de cada medicamento. Por fin encontró los calmantes que buscaba.

Se llevó uno consigo de regreso a la planta baja.

Ya en la cocina, se sirvió un vaso de agua. Sin preocuparse por si le quitaba sabor a la aventura de Anne, prendió algunas luces adicionales para iluminar mejor el jardín. El laberinto se le antojaba demasiado lúgubre bajo la penumbra de antes. Ahora el césped parecía verdaderamente césped, y no un material indeterminado que bien podría haber sido el de una catacumba.

Mientras miraba por la ventana, con un cuchillo en la mano y recurriendo al apoyo de una tabla de madera, partió a la mitad la pastilla. Una entera hubiera resultado un exceso. No quería desmayarse en la cama y despertarse quince horas después.

Tenía calculado que la pastilla terminaría de producir su efecto justo a la hora de irse a la cama a dormir.

Sara alejó la vista de la ventana. Su hija estaba jugando dentro de casa, nada más. No había ningún problema.

Se puso a ver televisión. Confiaba en el efecto de la pastilla y en la hipnótica distracción de las imágenes. No quería saber más nada de lo que pasaba afuera ni de la noche.

* * *

—Disculpe. —Sean se atrevió, después de pensárselo unos minutos, a interrogar al chofer—. ¿Dónde es exactamente la reunión? Me llamó la atención que no constara en la tarjeta, y el hecho de que llevemos ya una media hora de viaje aumenta mi curiosidad.

El chofer hizo una pausa que a Sean se le antojó infinita. Temía estar preguntando una estupidez de novato. Y aquel temor se afirmó cuando el conductor le respondió con otra pregunta:

—Tengo entendido que usted es nuevo, ¿verdad, señor Cartwright?

—¿Nuevo? Bueno, depende de cómo lo mire. Yo me atrevería a decir que no, hace más de veinte años que trabajo en esta empresa.

Sean advirtió la sutil sonrisa del chofer reflejada en el espejo delantero de la limusina.

—Me refiero a que es nuevo en las reuniones. En «estas» reuniones. Y disculpe que sea tan impertinente de comentarlo, es solo para facilitar la comunicación.

—Hace muy poco he sido ascendido a jefe de sucursal, si es que eso tiene que ver.

El auto dobló a la izquierda. La penumbra de afuera dejaba ver poco, y Sean ya no tenía la menor idea de dónde estaban, y mucho menos de adónde se dirigían. Tras otra pausa, el chofer dijo:

—Nos faltan unos 30 kilómetros para llegar. La reunión es en una espaciosa y elegante residencia de fin de semana, propiedad del señor Miller.

* * *

A medida que se adentraba en el laberinto, a Anne el corazón le golpeaba con más fuerza el pecho. A pesar de encontrarse en una casa absolutamente segura —mucho más incluso que la de Oregon— y a unos metros de su madre, las paredes de césped parecían producir una infinita separación entre ella y el mundo exterior. Se hubiese podido decir que no eran de césped, sino de algún material místico, con poderes sobrenaturales. O quizá —especulaba Anne en forma de juego, apelando más a la imaginación que al método analítico— aquello era obra de extraterrestres, seres de otros mundos que habían vivido en la Tierra hacía miles de años. Se acordó de una serie del año pasado, protagonizada por unos chicos apenas mayores que ella. Los chicos combatían contra un monstruo de otra dimensión liberado por unos experimentos científicos. ¿Y si en ese laberinto se escondía un viejo monstruo, al que la imprudencia de ella por pasearse allí despertaba?

Anne experimentaba cierta inquietud, y de ella obtenía placer. Sus especulaciones eran un juego, pero no por eso se las tomaba a broma. No existe actitud más seria que la de los niños a la hora de jugar.

Y tampoco existe un miedo tan «puro».

Anne acaso intuía que a su vida le quedaba poca magia. Terminaba la época de la desbordada imaginación, en la que todo era posible y creíble y su mente creaba a cada instante mundos dentro del mundo. Cuando creciera, todo aquello terminaría. Acaso ella dedicaría un ochenta por ciento de su vida al trabajo y el resto al descanso y al placer, igual que su hermano Jason o su padre.

Anne se dijo que extrañaba a su hermano. Ahora el pecho se le llenó de algo que no era miedo ni inquietud, pero que también se sentía al mismo tiempo amargo y dulce, cálido y frío. Ella era aún demasiado pequeña para advertir que aquel era su primer acceso de nostalgia. Se acordaba de la época en que Jason la ayudaba a construir sus mundos de fantasía y juntos jugaban a cualquier cosa: se inventaban historias y personajes, o replicaban a su modo las de las películas. Nunca se trataba de una simple imitación, siempre le agregaban su impronta.

Por desgracia, aquel período había sido muy corto. La diferencia de edad provocó que Jason ya hubiera crecido cuando a ella todavía le quedaban años de niñez. Le hubiese gustado tener una edad más cercana a la de su hermano mayor. O que él tuviese una edad más acorde a la de ella: ahora estarían recorriendo el laberinto los juntos. Sí, los dos junto con Buddy… Hablando de Buddy, ¿dónde se había metido?

Anne giró la cabeza y fue incapaz de verlo. Volteó, siempre iluminándose con la linterna del móvil, y ahora sí lo encontró. Estaba orinando contra una de las verdes paredes. Mantenía la pata levantada y la miraba a ella con esa expresión de «yo no fui» que ponen los perros mientras hacen sus necesidades.

Una luz intensa cayó sobre el laberinto y le provocó a Anne un ligero sobresalto.

—Esa fue mamá —le dijo a Buddy—. Me traicionó, yo le dije que no encendiera la luz, que prefería estar a oscuras. ¿No te parece horrible?

Buddy seguía orinando. Aunque mantenía los ojos clavados en su dueña, no se lo veía muy implicado en la conversación.

Una vez el perro terminó con sus trámites biológicos, Anne se le acercó, se agachó a su lado y le acarició la cabeza:

—Tú nunca vas a traicionarme, ¿verdad? Tú siempre vas a jugar conmigo.

Anne le dio un abrazo y se incorporó.

—Vamos, no hay que permitir que la luz nos arruine el viaje. ¿Qué dirección crees que debamos tomar ahora? ¿Izquierda o derecha?

El perro se quedó quieto.

—No tienes mucha iniciativa que digamos. Bueno, elegiré yo: vamos hacia la derecha.

Y siguieron adentrándose.

Capítulo 11

El chofer marcó un número de móvil y dejó que el aparato llamase sin preocuparse por ponérselo en la oreja. Sean lo observó conducir impávido, tal como estuvo durante todo el viaje salvo por los pocos minutos en los que él lo obligó a hablar mediante sus preguntas. La limusina pronto estuvo frente a un alto portón que de seguro custodiaba la casa de fin de semana del señor Miller. A los costados del portón se veían altos árboles y, más al fondo, un interminable suelo de césped. Se trataba de una casa de campo.

Con un ruido metálico, el portón comenzó a subir. Sean recordó las trampas de aquellas películas de Indiana Jones. Por alguna razón se sintió un poco imbécil, contemplando cómo aquel proceso se tomaba su tiempo antes de finalizar. Al fin, el portón subió del todo y la puerta quedó abierta. La limusina entró por allí y, casi sin solución de continuidad, Sean se vio transportado a un mundo diferente, uno que solo había creído posible en las fábulas. Si los últimos kilómetros que recorrió con el chofer lucían rústicos, por así decirlo, y él los había contrapuesto a la civilización urbana, esa era una versión muy distinta de «lo campestre». La limusina serpenteaba por un estrecho camino de asfalto, diseñado para que lo recorriese un auto a la vez. A los costados, además de los árboles altísimos que él alcanzó a ver desde afuera, había fuentes y estatuas cuyas formas, a la distancia y desde el auto en movimiento, Sean no logró percibir con claridad. También había una pileta olímpica de agua cristalina y unos altos faroles; además de algunas cabinas de seguridad que, en este caso, no estaban de adorno. De hecho, el chofer acababa de detenerse en una de ellas. Saludó al guardia y le extendió una identificación.

—Pasen —dijo aquel hombre de bigotes y una imponente contextura física. Hizo un ademán a alguien más adelante, seguramente avisándole que todo estaba en orden con esos visitantes.

Sean seguía mirando por la ventana como un niño mira por el escaparate de una juguetería. Contemplando aquel lujo, su admirada casa en Olympia se le antojaba ahora un diminuto galpón ruinoso.

El conductor miraba permanentemente hacia adelante, ofreciéndole la nuca a Sean. Él ya ni recordaba cómo era el rostro de aquel hombre.

Y Sean se preguntó, viendo todo ese lujo sin ni siquiera haber entrado a la casa en sí, ¿cómo sería el interior? Pronto lo sabría. Esperaba el momento con una mezcla de entusiasmo y temor reverencial. Al fin y al cabo, estaba por conocer la casa del último de los Miller.

* * *

La luz volvió a apagarse.

—Qué raro —le dijo Anne a Buddy. Más cauteloso que de costumbre, el perro se mantenía detrás de su dueña y caminaba con lentitud—. ¿Se habrá arrepentido mamá de traicionar la promesa que me hizo? Quizá maduró y decidió que lo mejor era volver a apagar la luz. ¿Te das cuenta de lo que dije, Buddy? Los adultos también necesitan madurar.

En ese preciso instante, Buddy se olía lo que un ser humano podría llamar «las partes íntimas».

—Tú también necesitarías madurar, Buddy, y también un poco de educación. Pero no, mejor no madures, sigue siendo así.

Anne había apagado la linterna del móvil, pero tuvo que prenderla otra vez.

—Vamos, Buddy, vamos a la aventura.

* * *

Frente al murmullo y a las borrosas imágenes de la televisión, a Sara le faltaba poco para quedarse dormida. Jamás advirtió que, a sus espaldas, se apagaban las luces de afuera.

* * *

Anne advirtió que el móvil tenía poca batería. Le había dicho a su madre que estaba cargado de sobra, pero lo solo lo dijo por decir. Mamá tenía razón: debía de haber comprobado la carga.

—Creo que podríamos regresar, ¿verdad, Buddy?

En respuesta, Buddy emitió un leve quejido, un breve conato de llanto.

Anne se agachó y otra vez le acarició la cabeza.

—¿Qué sucede? ¿Le temes a la oscuridad?

Ahora Buddy retrocedió agazapado, a la vez que ladraba. Ella conocía muy bien a su perro y sabía que aquello difería mucho de su conducta habitual.

—¿Qué pasa, Buddy? ¿Qué es lo que…?

«¿Qué es lo que ves?». Anne se lo había preguntado al perro en voz alta, incluso antes de pensarlo para ella misma.

Volteó. Detrás de ellos no había nada, salvo la impenetrable oscuridad.

Y, sin embargo, Buddy seguía ladrando y gruñendo. Cada vez se apartaba más de Anne. No se trataba de una actitud de desprotección, sino todo lo contrario: daba la impresión de que el perro se preparaba para «embestir», para enfrentarse a alguien o algo que a Anne le resultaba invisible.

Ella se había guardado el celular en el bolsillo. Se dispuso entonces a sacarlo para recurrir a la linterna, pero el pulso le temblaba y sin querer lo terminó arrojando al suelo.

—Maldita sea, maldito aparato.

En ese momento le importaban muy poco las opiniones de su madre. Eso de que una chica con clase y bien educada no debería proferir insultos. Inspeccionaba el piso, hecho de pura oscuridad, con la esperanza de percibir la fluorescente calcomanía de Hello Kitty.

—Kitty, debes salvarme de esta —decía entre jadeos. Hablaba para oír una voz, aunque más no sea la suya. Buddy seguía ladrando y cada tanto intercalaba algún gemido.

—Basta, Buddy, por favor. Me pones más nerviosa.

«Ya soy grande —se dijo Anne mientras trataba de respirar hondo tal como su madre le había enseñado—. No debo inventarme tonterías ni imaginarme cosas en la oscuridad. Estoy en casa, quizá se ha cortado la luz y el perro se puso nervioso. Es eso. Sí, es nada más que eso».

Y trató de concentrarse en encontrar el móvil. Buddy había dejado de ladrar y se dedicaba exclusivamente a los quejidos.

La oscuridad era absoluta.

Agachada, con las manos sobre el suelo, no palpaba más que tierra y césped.

—No pudo haberse caído tan lejos.

Buddy ya tampoco emitía quejidos. El último se había apagado como si su mascota hubiese agotado sus baterías antes que el teléfono.

—Eso es, Buddy, tranquilo. Hallaré el móvil y saldremos de aquí.

Hacía rato que se le había cruzado por la cabeza otra posibilidad: lanzar un grito desde el fondo de sí, un grito tan potente que le rasgara los pulmones, y llamar a su madre. Ella acudiría a toda velocidad. Sin embargo, para Anne aquello no solo constituiría una clamorosa humillación, sino que le confirmaría a sus padres que ella continuaba siendo una niña. No solo no le permitirían entrar de noche al laberinto —aventura que, al fin de cuentas, de aquí en adelante ya no la tentaría demasiado—, sino que limitarían sus salidas con amigas.

No, debía salir de eso sola.

«No pasa nada, es solo la oscuridad, se cortó la luz, el perro se puso nervioso, pero ya se calmó…».

Un ruido interrumpió esa cadena de pensamientos que Anne hacía desfilar por su cabeza. Un ruido a algo que raspaba sobre el césped y la tierra, algo diferente a las patas de Buddy.

¿Acaso se trataba de pies?

No. Absurdo. Totalmente imposible.

Y, sin embargo, Anne contenía la respiración. Seguía percibiendo ese ruido del césped en contacto con algo sólido.

El inconfundible ruido de pisadas.

Y Anne no podía evitar el terror a hablar. Aunque su razón se lo negara, algo más profundo —eso mismo que le oprimía el pecho y le cortaba la respiración— le decía que si hablaba, alguien la escucharía.

Alguien que, en ese momento, se encontraba muy cerca de ella: callado, expectante, acaso burlándose de su miedo.

Anne se había petrificado en la posición en que estaba antes de oír el ruido por primera vez, como la secuencia de una película a la que se pone pausa.

El silencio era absoluto. A Buddy ya no se lo oía. Ni siquiera se percibía ya el ruido de los presuntos pies sobre el césped.

Pero, aguzando el oído, Anne se dio cuenta de que había otro sonido, uno que sí podía oír.

Un sonido de aire en movimiento, un acto cotidiano y natural, pero que no provenía de Buddy ni tampoco de ella misma.

Aquel no era Buddy, y Anne podía asegurarlo. Ella sabía distinguir muy bien la respiración de su mascota.

Capítulo 12

Apenas Sean se bajó del coche, dejó atrás al chofer y caminó varios metros en dirección a la puerta. Al llegar lo recibió un hombre alto, vestido con un impecable traje negro. Él buscó aquel rostro en su memoria, pero lo cierto era que no lo conocía.

—Bienvenido, señor Cartwright —le dijo aquel hombre después de comprobar su invitación. Hablaba con una dicción impecable, más británica que norteamericana. Después le entregó lo que al parecer era un pequeño distintivo: un pedazo de tela color rojo oscuro en forma de pirámide.

—El señor Miller desea que su gente lo use —agregó.

«Su» gente, repitió Sean —con orgullo— dentro de su cabeza.

La pirámide roja llevaba un alfiler. Él se la empezó a colocar en el saco.

—Del lado derecho, si no le molesta —lo corrigió educadamente ese hombre, sin duda, el encargado de la recepción.

A Sean lo atacó, una vez más, esa incómoda sensación de sentirse —o más bien, de «saberse»— un novato. Era nuevo en su cargo, y nuevo en las reuniones del señor Miller.

En fin, se dijo, hasta los mejores fueron novatos alguna vez.

Este pensamiento lo reconfortó. Terminó de acomodarse el distintivo y una joven y atractiva mujer, ante la señal del recepcionista, lo acompañó a través de un pasillo que no se terminaba nunca. Sean se entretuvo mirando los cuadros en las paredes. Algunos representaban paisajes, aunque la mayoría eran retratos de rostros amarillentos sobre fondos antiguos. ¿Antepasados del señor Miller? Quizá. Sean trataba de concentrarse en los cuadros para no encenderse mirando las piernas de la joven, cuya falda no le habría demandado al fabricante mucha más tela que la del distintivo.

—Aquí es el salón —dijo ella. Le mostraba una sonrisa «irreal» y unos dientes blancos dignos de una publicidad de dentífrico.

Sean asintió. En efecto, una sala enorme se ofrecía ante sus ojos. Estaba llena de gente, y él se dispuso a escrutarlos desde la distancia, como un animal explorando terreno desconocido.

Había muchas mujeres jóvenes rodeando a algunos hombres mayores. La magia del dinero, se dijo Sean, y se le apareció el muy reciente recuerdo de las piernas y la falda corta. La chica ya había desaparecido.

Él no vio a Henders dentro de esa sala devenida en pista de baile. Y, previsiblemente, tampoco vio al propio Miller.

—¿Algún refrigerio, señor?

Tampoco vio al mozo que acababa de hablarle. Sean le dio las gracias y se sirvió de la bandeja un vaso de whisky. Apenas el mozo se fue, Sean se preguntó por qué lo había hecho: no quería empezar la noche bebiendo algo tan fuerte, y ni siquiera le gustaba mucho el whisky.

Pero ya tenía el vaso en la mano, así que le dio el trago inaugural. Ojalá le sirviera para distenderse y moverse por allí con mayor naturalidad.

Se le ocurrió mirar hacia el techo, una cúpula enorme y altísima. La casa era una rara combinación de tradición y modernidad. A pesar de la música y las luces —semejantes a las de una discoteca, aunque mucho más sutiles—, había algo de iglesia en la estructura. Aunque el grupo de chicas en minifalda que ahora pasaba delante de él lo llevó a pensar en lo absurdo de una comparación así.

Tras reducir el whisky a la mitad, se atrevió a meterse en la «pista de baile». Era raro, le daba la sensación de que no conocía a nadie, como si se hubiese equivocado de fiesta. Y otra vez lo irrumpió esa sensación hiriente: la de ser un novato, un arribista, un outsider sin remedio. La humillante certidumbre de que todo eso no había sido hecho para él.

Por algún motivo, bajaron las luces y la sala se cubrió de penumbras.

* * *

La respiración no se oyó más. ¿Habría sido la imaginación de Anne, una alucinación auditiva provocada por su infantil ataque de miedo?

Ella tanteaba en la oscuridad, aunque sin extender los brazos mucho más allá de su inmediata cercanía. Temía que sus manos se topasen con un cuerpo desconocido.

Tampoco se atrevía a pronunciar el nombre de Buddy.

«Tengo que hacer algo —se dijo—, no puedo quedarme aquí para siempre».

Recordó que tenía el móvil en el bolsillo y que todavía le quedaba algo de batería. Resultaba extraño que se hubiese olvidado justamente de su aparato fetiche, pero Anne no estaba como para ponerse a apreciar extrañezas.

Lo sacó con inexplicable sigilo, la seguía inquietando la sensación de que no estaba sola.

Recurrir a la linterna agotaría muy rápido la batería. Decidió iluminar el laberinto con la pantalla. Era menor potencia de luz, pero mayor ahorro energético.

Apretó un botón y se encendió la pantalla. De momento, apenas le mostró el césped bajo sus pies.

—Buddy —dijo entre susurros. Si ya se había atrevido a prender la luz, no había razón para seguir en silencio. La detectarían de cualquier modo.

Meditó sobre esos, sus propios pensamientos, y se dijo que era una ridiculez. Una vez más intentó convencerse de que no había nadie allí, de que eran ideas suyas.

Hasta que apuntó la pantalla hacia el frente, por arriba de sus ojos. Y lo que vio la llevó a ahogar un grito, un alarido que se le clavó en la garganta y la hizo sentir que se la rasgaban por dentro.

* * *

Otra vez el salón se iluminó. Sean concluyó en que la fiesta se asemejaba demasiado a un suntuoso casamiento a la hora del baile. No pudo evitar cierta decepción: siempre se había imaginado al señor Miller como alguien más sofisticado y que se hallaba por encima de esas vulgaridades.

Y como invocada por ese deseo de sofisticación, apareció de nuevo ella.

Claire. Claire Thompson.

Sean recordaba su nombre, y aún más su aspecto. Estaba incluso más hermosa, si cabía, que la primera vez que la vio, durante la cena que la Miller Company le dedicó a él.

Y le sonreía, acercándose. A la derecha de su pronunciado escote lucía la misma insignia piramidal que le dieron en la entrada. Sean miró a su alrededor y recién cayó en cuenta de que, a excepción de Claire y él mismo, nadie más la usaba. Al menos, no los que estaban allí.

Claire detuvo su marcha a centímetros de él, que ya podía embriagarse con su perfume.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo con una desfachatez que a Sean ya no lo sorprendía.

La pregunta, por obvia, lo sorprendió.

—Claire, es una fiesta de la empresa…

Ella se echó apenas para atrás y lanzó una risa. Un mozo pasó por allí y, sin siquiera mirarlo, Claire le arrebató un trago largo de la bandeja: un líquido rojo, seguramente uno de esos tragos cool cuya existencia Sean ignoraba por completo.

—No me refiero a eso, tonto. Lo que me sorprende es encontrarte aquí, en el gallinero.

—¿Gallinero?

—Eso dije. —Claire pretendió que miraba hacia ambos lados en busca de alguna cosa. Después, abriendo los brazos y doblando las palmas, una hacia cada dirección, agregó: ¿Ves aquí a Henders, a Miller, a cualquier alto ejecutivo?

Touché, se dijo Sean. Y negó con la cabeza.

—No, no los veo. ¿Dónde están?

Claire sonrío y clavó sus ojos en los de él, levantando la mirada, como quien mira desde abajo.

—No juegues al misterio conmigo… —le reprochó amablemente Sean.

—Sígueme —dijo ella, y sin más, le dio la espalda y comenzó a caminar hacia el frente, abriéndose paso entre los extraños que bailaban y conversaban en la sala. Sean caminó detrás de ella y pudo reconocer entre la gente a algunos empleados menores, incluso a unos cuantos de su oficina. No quiso buscar la mirada de ellos, ni provocar un saludo.

Resultaba más grato observar las caderas de Claire —ahora con absoluto descaro, dado que ella no lo estaba viendo—. El movimiento lo hipnotizaba. Durante un par de minutos, Sean se convirtió en un perro que persigue a un coche sin saber bien para qué, pero fascinado por la persecución en sí.

A través de un laberinto de gente, salieron de la pseudopista de baile. Claire se detuvo y se volvió hacia Sean, que de nuevo le miraba el rostro. Ella sacó su móvil y presionó algunas teclas, parecía escribir un mensaje.

Cerca de ambos había una enorme pared blanca que rodeaba la sala, absolutamente lisa, salvo por una puerta color gris de frente a Sean.

Claire se guardó el móvil y miró a Sean sin decir nada. Él tampoco habló, se sentía expectante.

A espaldas de Claire, alguien abrió la puerta gris. Sin siquiera darse vuelta para mirar, ella dijo:

—Vamos. Te mostraré la verdadera reunión. Tú ya no perteneces a este gallinero.

Ahora sí, Clarie volteó y se puso a andar en dirección a la puerta. Otra vez Sean la siguió, y otra vez se dejó acunar los ojos por ese magnífico oscilar de caderas. Con cada paso que daba, Claire parecía volverse más hermosa. No sin culpa, Sean pensó en su mujer. Pero el pensamiento le duró lo que una voluta de humo en un huracán.

Capítulo 13

Temblando de miedo, a los tumbos y casi cayéndose, Anne tuvo la sensación de que corría en cámara lenta, igual que en algunas pesadillas.

Por pura suerte o instinto, supo desandar el camino de ida, y en ese forzado regreso a la entrada del laberinto tomó las mismas dos últimas bifurcaciones que había elegido al entrar.

En un rapto de lucidez, jadeando, se detuvo.

No era un buen momento para perderse, debía recordar en qué dirección había doblado cada vez, desde el principio. Si se calmaba y trabajaba la memoria, no debía de ser tan difícil. Por fortuna no llegó a internarse demasiado, entre otras cosas, porque Buddy la había detenido a cada minuto.

Hablando de eso… ¿Dónde se había quedado Buddy? Hacía un buen rato que no oía sus ladridos o quejidos —aunque la verdad era que ella había perdido toda noción del tiempo, y su estadía en el laberinto se le antojaba una eternidad—.

Y esa figura, ese… ¿hombre?, ¿animal? ¿Mezcla de los dos?

Eso que vio cuando decidió iluminarse con su móvil, eso que de seguro estuvo respirando y acechando cerca de ella.

Ahora Anne iluminaba el sector del que había huido, las paredes de césped que constituían la última bifurcación. Temía que «aquello» que acababa de entrever la siguiese. No había oído pasos detrás de sí mientras corría, pero bien podrían haber sido acallados por sus propios estertores y el césped crujiendo bajo sus veloces pies.

La luz temblaba sobre el verde. No había signos de ninguna presencia. Anne lanzó un suspiro, aunque igual se hallaba lejos de estar tranquila.

Ya no le importaba lanzar también un grito, y llamar a su madre. Pero los sollozos le ahogaban la voz.

Recordó haber tomado la derecha —que desde su perspectiva actual era la izquierda— en ese punto del camino.

Giró a la izquierda. Y después, tras indagar de nuevo en su memoria, a la derecha.

Por fin logró escapar.

Aún tenía la carne de gallina. Observó la estructura del interior de la casa como si ella fuese un viajero recién regresado de otro mundo. Y ese contacto con la familiaridad la llevó a pensar en que quizá no había visto lo que creyó haber visto. Quizá fue su imaginación.

Sin embargo, Buddy no aparecía por ninguna parte. Y eso no se lo estaba imaginando.

Volvió la luz: el fondo de la casa se iluminó y Anne terminó de sentir que volvía a estar en su casa.

Sí, quizá ella había exagerado. El pobre Buddy se había perdido en el laberinto, tendrían que buscarlo. Sus padres no la dejarían entrar nunca más.

Anne se maldecía a sí misma, y a sus malas decisiones, hasta que oyó el sonido más anhelado, el que fue en ese momento la más hermosa de las músicas.

El ladrido de Buddy.

Volteó y lo vio venir, recién salido del laberinto. Se agachó para recibir al perro, que corría directo a ella. Lo abrazó, y se dejó lamer el rostro.

—Buddy, mi amor, me asustaste. ¿Dónde te habías metido?

El animal temblaba de miedo. Anne nunca lo había visto así, ni siquiera aquella vez que se enfermó, hacía ya unos años.

—¿Tanto miedo te dio la oscuridad? ¿O fue el haberte perdido y pasar tanto tiempo separado de mamá Anne?

Anne se autoproclamaba la madre de Buddy. A su propia madre, Sara, le concedía el papel de abuela, a modo de premio consuelo.

Y la niña pensaba justamente en su madre cuando se dirigió al interior de la casa.

Allí, al silencio solo lo corrompía el murmullo de la televisión y los ocasionales chirridos de los grillos.

Descubrió a su madre dormida en el sillón, frente al televisor encendido. A simple vista se notaba que era un sueño bien profundo: Sara roncaba, con la boca entreabierta y un hilo de saliva cayendo por la comisura. La película en pantalla sonaba a alto volumen, pero a la durmiente espectadora parecía darle lo mismo.

Algo se le retorció adentro a Anne cuando comprendió que, incluso si ella conseguía gritar, probablemente su madre no se hubiera despertado para ayudarla. Durante un segundo helado se sintió más sola y más vulnerable que nunca. Y le llegó una sospecha, que después se convirtió en certidumbre, y por último en una verdad de hierro. Anne comprendió esa noche que los adultos también podrían equivocarse, distraerse, incumplir sus responsabilidades. Sus padres también podían fallar —mejor dicho: podían «fallarle»—.

Quizá los adultos tenían sus propios laberintos, y a veces tampoco encontraban la luz. Y algunas veces, incluso, llegaban a perderse sin remedio.

Capítulo 14

El lugar al que Sean entró junto con Claire no se asemejaba en absoluto a la sala de donde venía. Aunque también amplio, era más reducido en sus dimensiones. Cuando bajó la cabeza, advirtió que caminaba sobre un piso de cerámicas blancas y negras, a la manera de un tablero de ajedrez —¿seré un caballo o un alfil?, se preguntó bromeando consigo mismo—. Flotaba en el aire una densa nube de humo y un olor a tabaco dulzón. Sean recordó aquella vez, hace ya muchos años, en que había visitado Las Vegas con unos amigos: se trataba del mismo aire viciado, tan denso que daba la impresión de poderse rasgar con los dedos, igual que el empapelado húmedo de una pared.

Tras la cortina de humo que se disipaba, Sean iba distinguiendo las formas de lo que finalmente se reveló como una mesa. Por un momento, creyó que se encontraría al señor Miller y a los otros jugando a la ruleta y al blackjack. Y si bien no se encontró con una escena tan absurda, lo que vio no resultaba tan diferente a aquello.

Cartas. El presidente Miller, sentado a la cabecera de la larga mesa de brillante roble, jugaba a las cartas. Lo flanqueaban Henders, ubicado a la izquierda de él, y después el resto: los otros jefes de sucursales y altos ejecutivos con los que Sean ya se había cruzado en reuniones pasadas.

Sí, jugaban cartas, o al menos eso parecía… En realidad, observando mejor, cada uno sostenía una sola carta en la mano, y cada tanto uno de ellos la apoyaba sobre la mesa, boca arriba, la señalaba, acaso decía algo inaudible. A Sean no se le ocurría ningún juego que se jugara así.

—Toma, bebe un poco.

La voz de Claire, que le alcanzaba una copa burbujeante, lo sorprendió. Se había olvidado de ella. A pesar de que si había ahí una presencia difícil de olvidar, era la de esa mujer.

—Vamos, bebe. —Le insistía ella, casi poniéndole la copa en los labios—. Noto que aún estás tenso, todavía no eres del todo tú.

¿Del todo tú? ¿Y qué sabía Claire respecto a la forma de ser de Sean?

Inútil ponerse a pensar en esas cosas, se dijo y aceptó la bebida que le convidaban. Dio el primer trago, asumiendo que se trataba de champán. Y quizá lo fuera, aunque Sean no reconocía ninguna marca ni variedad que él hubiera probando antes. A pesar de su poco apego al alcohol —le dio tragos a mil copas durante mil reuniones—, formaba parte del aspecto social de su trabajo. Pero el sabor de esa copa era el más raro de todos los que conocía, distinto a todos los demás.

Pensó que, a partir de su ascenso, hasta la bebida le sabía diferente: era el sabor dulce del triunfo.

—Vamos con ellos —volvió a decir Claire.

Con «ellos» se refería, por supuesto, a quienes se sentaban alrededor de la mesa.

Recorriendo los pocos metros que los separaban de allí, Sean advirtió que de las paredes blancas colgaban cuadros al óleo. La mayoría, o quizá todos, eran retratos. Muchos con aspecto de haber sido pintados a principios de siglo, o incluso antes. Él supuso que representaban a cada miembro de un conspicuo linaje, que por ahora terminaba en el actual presidente Miller. Constituían una especie de museo genealógico, poblado de rostros bastante extraños y severos, que parecían mirarlo a Sean desde tiempos remotos. Él se imaginó que cada una de esas bocas adustas se movía al unísono, y de igual modo, sus voces —fundidas en una sola— le decían:

«No se te ocurra hacerle perder dinero a mi empresa».

Fue una ocurrencia tan vívida, y tan absurda, que a Sean se le antojó más bien que acababa, literalmente, de soñar despierto.

Llegaron a la mesa. Claire se puso al lado de Henders —aunque cerca de ella, Miller la ignoraba, como si se encontrara más allá de todo— y le susurró algo al oído. Sean permanecía de pie, a una distancia prudencial.

Henders se puso de pie con extrema lentitud, como en una cinta reproducida a la mínima velocidad. Sus movimientos no parecían muy naturales.

Y de golpe, sin solución de continuidad —como salteándose varios fotogramas de la película—, el rostro de Henders se materializó frente al suyo.

—Bienvenido, Sean. Únete a nosotros. Tú perteneces aquí.

Las torsiones de los labios de Henders no coincidían con el ritmo ni el sonido de sus palabras. Y esos sonidos, para colmo, sonaban como si surgiesen de debajo de la tierra, o desde el interior de una estructura de metal. Las sílabas de Henders aún reverberaban en los oídos de Sean mucho después —el tiempo se ralentizaba hasta lo infinito— de que él se dejara arrastrar a la mesa. Y entendió que algo andaba mal. Por instinto, observó la copa que aún sostenía en la mano. Nada raro se advertía en el color ni en la consistencia del líquido. El sabor quizá resultaba en exceso dulce —y al mismo tiempo áspero, igual que el humo que se le metía en la nariz—, pero nada más.

Y, sin embargo, debía de ser esa copa. ¿Acaso Claire lo habría drogado? Ya sentado a la mesa, junto con los otros jefes de sucursal —lejos de Henders, y más lejos de Miller—, Sean buscó a esa atractiva mujer con la mirada. Hacía instantes ella estaba a su lado, pero ahora había desaparecido. El corazón comenzó a golpearle con fuerza, y a su mente la inundaban aterradoras olas de lucidez. Tomaba consciencia de que se había emborrachado, o peor, había consumido algún narcótico sin darse cuenta, y que en ese estado lamentable compartiría una entera velada con los más altos ejecutivos de la empresa.

Fueron instantes de temor que se disiparon rápidamente. Sin saber cómo, sin sentirse partícipe de sus propios actos, Sean comprendió que las cosas sucedían sin más, que él conversaba de forma animada y hasta lanzaba risotadas en medio de los otros ejecutivos. Ni siquiera sospechaba de qué se reían todos, ni de qué se reía él, pero tampoco tenía ya la menor importancia. Sean era a la vez testigo y partícipe de la escena, como esos sueños en los que uno se ve actuar desde una perspectiva en tercera persona. El humo crecía, y por un instante Sean entrevió el rostro y las curvas de Claire deslizándose por allí: una pantera atravesando la noche nebulosa de la jungla. Consiguió entender que ella se retiraba junto con alguien cuyo rostro él no distinguía, seguro se iban a un lugar más íntimo. Y el pecho de Sean se llenó de calor, lo sorprendió un leve calambre. Eran los celos. Aun en su estado, debió de reconocer que le molestaba atestiguar la huida de Claire con otro amante.

«Otro» amante. Acaba de pensarlo para sí con esas exactas palabras, como si él fuese «un» amante de Claire.

Se dio cuenta de que de verdad deseaba poseerla.

El humo crecía más y más y se abalanzaba sobre ellos como las olas de un mar furioso. Ahora todo se llenaba de colores, de haces rojizos y verdes y púrpuras. Y traían algo hacia la mesa, un bulto grande ante el que todos aplaudían y festejaban. ¿Acaso un postre? ¿O un platillo principal? Sean ya había perdido toda noción del tiempo. Ignoraba si él o los otros habían ya comido, ni siquiera sabía si era una hora adecuada para comer. Lo cierto es que se encontró desgarrando la carne del manjar, y después no recordaría siquiera haber usado cubiertos. Recordaba la carne casi cruda, tierna, el rojo jugo brotando ante cada dentellada de él. Y el humo que se lo devoraba igual que él a su alimento, que clausuraba toda percepción y todo recuerdo futuro, que caía sobre aquel escenario como el más definitivo de los telones teatrales.

Capítulo 15

Todo es oscuridad. Y dolor: una punzada que se abre camino, un gusano de fuego horadando en su cabeza.

No sin dificultad, Sean abrió los ojos.

Los párpados todavía no se le despegaban del todo, sin embargo, pudo darse cuenta de que estaba en la habitación en que dormía con su mujer. Le costó un segundo más de lo habitual. Aún no se acostumbraba a vivir en la casa de Olympia, a ese cuarto amplio y lujoso.

Pero Sean no estaba como para detenerse a admirar, por enésima vez, las virtudes de su casa nueva. La cabeza le quemaba y le dolía.

Y también lo incomodaba una pregunta.

¿Qué había hecho anoche?

Más que incomodarle la pregunta, le provocaba temor la respuesta.

Luchando contra la pesadez de la resaca, buscó en su memoria. Recordaba haberse metido con Claire en ese raro salón, un poco escondido respecto a la sala principal. Recordaba el humo, y a Miller presidiendo la mesa, y a Henders, y las cartas, y…

Y nada más. El resto quedó perdido para siempre en un oscuro túnel de olvido.

Recién en ese momento, Sean giró la cabeza y advirtió que Sara no lo acompañaba al otro lado de la cama matrimonial. Probablemente era tarde y ella debía de haberse levantado ya.

Por fortuna, también era domingo. A él le hubiese costado horrores ir a trabajar en ese estado.

Salió de la cama. Se puso unos pantalones que había por allí y la primera camisa que encontró. La búsqueda del móvil le costó recibir unas cuantas punzadas ardientes en la cabeza. El alcohol de ayer le pegaba latigazos.

Se sintió un imbécil al comprobar que el teléfono estaba en el bolsillo del pantalón que acababa de ponerse, el mismo que usó anoche. Por eso lo había encontrado tirado cerca de la cama, sobre el piso de la alfombra.

Miró la hora: casi era la una de la tarde. Pensó en que no se levantaba tan tarde desde sus épocas de soltero, cuando la cifra de su edad comenzaba con un número dos. Ahora que había duplicado esa cifra, la resaca también le pesaba el doble.

Bajó con cautela las escaleras, semejante a un anciano que se desplaza mediante su andador. Antes de llegar al primer piso oyó el ruido de platos y cubiertos en la cocina, y la voz de Anne. Oyó después un chorro de agua. Sara lavaba los platos.

Y así la encontró, con la esponja en la mano y dándole la espalda.

—Cuánto dormiste hoy…

El comentario había provenido de Anne. Por supuesto que la niña no lo hacía a propósito, pero acababa de echarle más leña al fuego. Sean no tenía dudas de que su mujer estaba enojada. Ella seguía lavando de espaldas a él, sin voltear siquiera por un segundo.

Sean se le acercó sin muchas ganas, pero con la obligación de ejecutar el ritual conyugal de siempre: dar alguna excusa, pedir disculpas. Aunque eso sería apenas un preliminar, la verdadera charla vendría después, cuando la niña no estuviese presente.

Besó a Sara en la mejilla. Ella lucía una expresión más triste que enfadada. A Sean le pareció muy raro.

Anne, como si supiese que ellos necesitaban tener una charla, dijo que se iba a su habitación. Por supuesto, llevaba el móvil en la mano y presionaba las teclas a una velocidad que a Sean le hubiese resultado imposible.

—Lo lamento —empezó a decirle a su mujer—. Algo me cayó mal, creo que terminé bebiendo de más.

Ella seguía lavando un plato reluciente. Parte de la demacrada cara de Sean se reflejaba en la superficie.

—Mi amor…

—Está bien, Sean. —Sara dejó el plato en el secador—. No pasa nada. Es solo que…

—¿Qué?

Sara hizo una pausa, tomó aire y continuó:

—Ayer me quedé dormida mientras Anne se perdía en el laberinto.

—¿Te llamó y no la oíste?

—No, no me llamó.

—Bueno, pero entonces…

—Ella me dijo que vio a alguien.

Una punzada más poderosa que todas las anteriores atravesó la cabeza de Sean.

—¿A alguien? ¿A quién? ¿Un ladrón?

—No lo sé, y ella tampoco lo sabe.

Sara le contó la desagradable «aventura» de anoche, que a su vez Anne le había contado a ella.

—¿No habrá sido su imaginación? —dijo Sean.

—Nuestra hija ya no es una niña que sueña con amigos o monstruos imaginarios.

—Lo sé, pero…

—Igual, reconozco que al principio pensé lo mismo que tú. Al fin y al cabo, Anne es una niña, y siempre tuvo una gran imaginación.

—¿Y entonces?

—Entonces me encontré con una sorpresa a las puertas de nuestra propia casa.

Sean la miró con gesto inquisitivo.

—Ve a tomar aire, y contémplala con tus propios ojos.

Sean caminó hasta la puerta principal, todo lo rápido que le permitían los puñales de la resaca que se le clavaban en la cabeza. La abrió, y atravesó el breve jardín delantero hasta llegar a la puerta de entrada.

Allí encontró algo bastante desagradable, aunque nada tan terrible como su esposa le hizo temer. Se trataba de la cabeza de un cordero, ensartada en un palo. El palo se mantenía erguido por medio de una pila de ladrillos, y dos de esos ladrillos que lo flanqueaban, pegados al animal. Así, el pobre cordero parecía estar mirándolos, él mismo erguido.

Asqueroso, sí, pero bien podía ser la travesura de algún niño o el hábito relativamente inofensivo de algún loco. A fin de cuentas, en el país había mucho de las dos cosas: niños y locos.

Regresó, ya más calmado y a paso más lento, a la cocina.

Sara seguía ahí, ahora lo esperaba sentada a la mesa.

—No me parece tan terrible —dijo Sean, y formuló ante ella las mismas hipótesis que antes había formulado para sí.

—Sean, no creo que sea tampoco para tomarlo tan a la ligera —dijo Sara—. Nuestra hija dice haber visto a alguien dentro del laberinto, en el jardín de nuestra casa, y justo al día siguiente nos encontramos con este asqueroso… obsequio.

Sean se sentó frente a su mujer.

—Cariño, entiendo que te preocupes, y más teniendo en cuenta que estamos en un nuevo barrio y en una nueva casa. Aunque el cambio sea para bien, ese tipo de cosas siempre nos hacen sentir un poco más inseguros al principio porque hemos abandonado la anterior rutina y todo parece menos predecible, hasta que nos acostumbramos a la rutina nueva. Pero créeme, no es nada, habrá sido una tontería de niños. Y lo de Anne es pura imaginación. ¿O acaso crees que si alguien hubiese sido capaz de llegar hasta allí para hacerle daño no se lo hubiera hecho?

En su expresión, Sara daba signos de convencerse de lo que oyó, aunque no del todo.

—Es algo bíblico, Sean —dijo mirándolo a los ojos—. Es el sacrificio del cordero.

Sean sonrió, incapaz de disimular una dosis de condescendencia en el gesto.

—Amor, ves demasiadas películas. En la vida real los locos no son como los de esa película…

—El silencio de los inocentes, dirás.

—Esa, sí. Los locos no son así de sofisticados, ni se ponen a hablar de filosofía ni cometen crímenes simbólicos basados en la Biblia o en los mitos griegos. Los locos son locos, y punto.

—Quizá tengas razón.

—Confía en mí, todo irá bien.

Sean lo dijo con la absoluta seguridad de que no mentía. Mientras, por la ventana, miraba a su hija. Ella jugaba con Buddy: le lanzaba un hueso de plástico para que el perro lo recogiese y se lo entregara de vuelta. Parecían los protagonistas de alguna publicidad, radiantes y felices.

No, se dijo Sean, nada podía ir mal. Y si a veces él consideraba lo contrario —algo adentro suyo lo importunaba con malos presentimientos— era porque ahora estaba más cerca de la cima, y resultaba natural que lo incomodase algún atisbo de vértigo.

Capítulo 16

Sean se encontraba a sus anchas en el escritorio de su nueva oficina. Y desempeñando, por supuesto, su nuevo trabajo.

—¿No se cansa de trabajar, señor Cartwright? —le dijo su nueva, joven y atractiva secretaria una tarde en que se estaba yendo y él seguía en su escritorio, con los ojos ignorando las curvas de ella y centrados en unos documentos.

—Aunque no lo creas, Jen —le contestó—, esto es como un templo de meditación para mí. Cierto que a veces me siento cansado, pero a la noche, cuando llego a casa y apoyo la cabeza en la almohada, duermo como un bebé sabiendo que he cumplido con mis obligaciones.

—Siempre tan serio y siempre volviendo directamente a casa. Felicite a su mujer de mi parte. Quedan pocos hombres como usted.

Esas insinuaciones y coqueteos se habían repetido con cierta regularidad, por lo general durante la última hora de la jornada, momento en que había menos gente en la oficina.

Y ese lunes —el posterior al domingo en el que se la pasó sufriendo con la resaca y las imaginaciones de su hija— la «tolerancia» de Sean encontró su punto de quiebre. Jen se había puesto un vestido ceñido con una falda corta y que resaltaba «demasiado» sus curvas. Aquella chica debía de tener poco más de veinte años y se encontraba en el cenit de su belleza: nunca volvería a tener «todo tan turgente y en su lugar» —por usar una expresión que Sean le había escuchado a varias mujeres— como en esta etapa de su vida. Y Sean era consciente de que si en lugar de su jefe él hubiese sido el empleado del kiosco en que ella compraba barras de cereal, no hubiese contando con la menor chance.

Pero lo cierto es que era su jefe. Y no cualquier jefe, sino la máxima autoridad de la sucursal de Washington. Quién sabe si por sí solo ese estatus tendría un efecto afrodisiaco sobre Jen, o si ella lo vería únicamente como una escalera hacia la bonanza económica.

Nada de eso le importó a Sean cuando la invitó a tomar una cerveza mientras los dos recogían sus cosas para abandonar la oficina.

—Estuve pensando en lo que alguna vez me dijiste, Sean, y creo que tienes razón: la vida no puede ser puro trabajo, debo salir y distenderme un poco.

Jen lo miró como un niño mira a su más esperado regalo de cumpleaños. Y sin siquiera fingir que dudaba, como a veces hacen las mujeres, aceptó la invitación.

* * *

¿Dónde estaría Jason?, se preguntó Sara en la cocina, dándole de comer a Buddy. Su hijo no mandaba mensajes por ningún medio, y hacía ya dos semanas que ella no miraba su rostro a través de la cámara web.

Lo peor era que a nadie más parecía importarle. Lo de Anne resultaba comprensible: estaba encerrada en su mundo de adolescente, con su móvil y el Internet y lo que fuera que pensara a solas y hablara con sus amigas. Pero lo de Sean… Él se hallaba cada vez más absorbido por su trabajo, más ausente de cualquier otra cosa.

Por otra parte, ella no se convencía del todo de desestimar lo que Anne dijo haber visto y calificarlo sin más de puras imaginaciones.

Aunque ¿cómo insistir en ello si la propia Anne parecía haberse olvidado? Hasta se había vuelto a meter en el laberinto. Eso sí, esta vez lo hizo de día. Sara le había prohibido volver a internarse allí de noche. No quería estimular su imaginación, y mucho menos si se trataba de algo real. Porque Sean estaba en lo cierto: no había ningún sentido en el relato de Anne; y así y todo, Sara miraba los noticieros cada día y se enteraba de las cosas terribles y absurdas que sucedían en todas partes del mundo.

Ella no se fiaba de la realidad ni de su pretendida lógica.

* * *

En el bar, aprovechando una incursión de Jen al baño, Sean le envió un nada original mensaje a su mujer. La manida excusa de la reunión de trabajo que lo obligaba a quedarse hasta tarde.

Y la culpa que experimentaba en ese momento podía considerarse otro lugar común. No sería esa la primera vez que Sean engañaba a Sara. Sin embargo, tampoco habían sido muchas veces en total, y ya era un buen tiempo desde la última. Además, esas ocasiones anteriores fueron fruto más o menos del azar y de los impulsos carnales, de oportunidades que se le cruzaron en el camino y él se negó a dejar pasar. Esta vez, por el contrario, Sean había calculado lo que estaba por hacer.

Por un segundo trató de convencerse de que lo mejor era terminar su cerveza, agradecerle a Jen su breve compañía y decirle que debía regresar a casa.

La voluntad le duró hasta que ella salió del baño. Sean no alcanzó a advertir si habría renovado su maquillaje o qué hizo, pero lucía aún más irresistible que antes.

No había modo de volver atrás. Y entonces se dedicó a preguntarle cosas de su vida, pretendiendo que le interesaba de ella algo más que su apetecible «carne joven».

* * *

Sara leyó el texto en la pantalla de su celular. Una reunión de trabajo, claro que sí. El mensaje parecía haber llegado justo para reafirmar lo que ella pensaba. Quizá Sean estuviese en verdad en una reunión, o acaso estuviese viendo a otra mujer. De cualquier manera, Sara sentía que había perdido a su marido. Tal vez en los brazos de una amante o acaso en los múltiples brazos de aquella otra amante con doble apellido: la Miller Company. A ella le dedicaba Sean todo su tiempo, toda su energía y todo su entusiasmo.

Sara temía incluso usar la palabra «pasión». Hacía un buen tiempo que la pasión escaseaba entre ellos, y la cama se usaba exclusivamente para dormir.

* * *

Aun si su esposa no lo esperara y estuviese en condiciones de darse ese lujo, a Sean le hubiera sido imposible quedarse dormido. No dejaba de mirar a Jen, que sí dormía, desnuda y echada bocabajo —pronto terminaría el turno del hotel y Sean debería despertarla—. No dejaba de apreciar ese cuerpo joven que se había dejado poseer por él y sometido a sus caprichos. Ella le había pedido que le pegara, que la humillara de muchas maneras. El poder, sin duda, es el afrodisiaco más poderoso.

¿De cuántas jóvenes así —pequeñas panteras ambiciosas— podría disfrutar Sean? ¿Habría algún límite?

¿Qué se sentiría estar en la posición de Miller o de Henders? A Sean lo intrigaba pensar en los deseos de esos hombres, en lo que podría causarles satisfacción a esa altura de la vida. Y no solo pensaba en los deseos sexuales, sino en sus aspiraciones en general. Se supone que una vez que se alcanza la cima ya no hay más escaleras. Entonces el único movimiento posible sería hacia abajo, concluyó Sean, caerse desde esas alturas.

Y rápidamente expulsó de su mente a esa idea final, como quien agita la mano para disipar una nube negra.

Capítulo 17

Al otro día, Sean agradeció su fortuna. La cena transcurrió sin malas caras ni insinuaciones de enojo por parte de su mujer. Anne estaba en su mundo, jugando con el móvil y el perro. En el cielo brillaba el sol.

A la tarde, un sonido de su propio teléfono le avisó que le había llegado un correo electrónico. Lo abrió y se encontró con un mensaje escueto pero contundente:

«Tu hija es nuestra, Cartwright»

Sean se dijo que el mundo cada vez se llenaba más de locos, envidiosos del éxito ajeno. Por supuesto que el remitente le resultaba desconocido, una casilla de nombre absurdo (en este caso, baaaaaaaaaaal@gmail.com) seguramente creada con el único fin de hacer bromas de tan mal gusto como esa. La impiedad siempre fue una característica del mundo de los ejecutivos y las altas finanzas, y Sean la consideraba incluso una virtud a la hora de competir por el mercado. Pero de ahí a meterse con la familia… Qué bajo era capaz de caer la gente.

Por fortuna, el mensaje le había llegado a su casilla laboral. Si lo hubiese visto Sara, se lo habría tomado en serio: ella era bastante ingenua a veces, y no estaba acostumbrada a lidiar con los canallas y los depredadores con los que a menudo se topaba él.

Por estos motivos no le dijo nada sobre el mensaje. No hubiese servido para otra cosa que asustarla en vano. Lo que no se imaginaba era que, poco más tarde, Sara le diría que había recibido un mensaje aterrador. Y antes de que ella se lo dijese, Sean adivinó el contenido.

—Dicen que Anne es de ellos, Sean. No sé qué clase de locos serán, pero nos amenazan con secuestrar a nuestra hija. ¿O de qué otro modo se puede entender lo que escribieron?

Igual que cuando encontraron la cabeza del cordero en la puerta de la casa, Sean debió exteriorizar frente a Sara lo que un rato antes había pensado para sí mismo. Pero como era el segundo incidente relacionado, ya no le resultaba tan fácil calmarla y hacerla entrar en razón:

—Mi amor —le dijo él tomándola entre sus brazos—, entiende que la gente envidia a quienes triunfan, y…

—No puede tratarse solo de eso, Sean. —Ella se hallaba al borde del llanto y él la sentía temblar contra su pecho—. Ya son varias las cosas extrañas que nos han sucedido desde que nos mudamos aquí. Y estoy empezado a convencerme de que lo que vio Anne en el laberinto no fue producto de su imaginación…

—Entiendo cómo te sientes, Sara. —En unos cursos de negociación a los que fue enviado por la Miller Company, a Sean le enseñaron que esa frase servía para empatizar con la otra parte durante una discusión—. Es lógico que te preocupes, se trata de nuestra hija. Pero contemplado objetivamente, nada de verdad grave ha sucedido. Y respecto a lo de Anne… Ya lo discutimos, y tú estuviste de acuerdo en que no tenía ningún sentido que aquello hubiese ocurrido de esa manera.

—En ese momento tuve mis dudas, y ahora tengo más. Deberíamos avisar a la policía.

—¿Por un animal muerto y un mensaje por correo electrónico? Nos ignorarían. ¿Tú sabes la cantidad de amenazas diarias que reciben Bill Gates y ese tipo de gente?

—A mí no me preocupa la familia Gates, sino la nuestra.

Sean lo meditó durante unos segundos. Suspiró y dijo:

—Está bien, Sara, tienes razón. No estaría de más contar con algo de seguridad extra.

—¿Llamarás a la policía?

Él negó con la cabeza.

—Lo hablaré con la empresa antes.

Sara lo miró con expresión de fastidio.

—Sucede que ahora soy un personaje relativamente público —se explicó Sean—. Tú estuviste presente el mes pasado, cuando vinieron a entrevistarme de esa revista de finanzas. Hablaré con las autoridades y veré cómo manejamos el asunto para que nos protejamos sin hacer público este… Inconveniente.

Mientras le hablaba a su mujer, Sean pensaba en qué le diría a Henders para no quedar como un cobarde o un blando. Le echaría la culpa a ella, diría que necesitaba la seguridad para calmarla y conseguir que lo dejara en paz. Al fin y al cabo, era exactamente esa la situación.

No pudo evitar pensar en Jen, en su atrevida juventud, en su carne firme, en aquella tarde de sexo despiadado y sin reproches ni compromisos.

Capítulo 18

En el colegio, tratando de esconderse entre el resto de los pupitres del fondo, Anne bostezaba su tedio habitual. En este caso, ante la perorata de la profesora de literatura.

—Teseo se llevó un ovillo para no perderse…

La clase pasó como pasa un sueño, y Anne oyó el timbre de salida. Se despertó de repente, al momento de pararse y guardar sus útiles. Una sonrisa se le dibujó en el rostro, igual que a sus compañeros.

Jane Henders se le acercó:

—Hoy te volverás sola a tu casa —le dijo—, mi padre mandó a que hoy me recogiesen en coche. Creo que vamos a dónde mi abuela…

Jane comunicó, con la mera expresión de su rostro, lo aburrida que aquella perspectiva le resultaba. Con otro gesto mudo, Anne le dio su pésame.

Solían volver a casa caminando juntas. Las dos vivían cerca de la escuela —a unas ocho cuadras en el caso de Anne— y cerca la una de la otra. Recién en la séptima cuadra Anne se separaba siempre de su amiga.

Pero acababa de enterarse de que, el día de hoy, las cosas no ocurrirían de ese modo. Y la incomodó un poco recordar que justamente esa mañana había discutido con su madre por el tema de la seguridad. Lo de siempre: su madre insistía en recogerla en el coche después de clase, le decía que su padre era un hombre adinerado y que un secuestrador podía ver en ella una llave a ese dinero. Anne replicaba que quería vivir una vida normal, que ya estaba grandecita como para recorrer las escasas cuadras del camino de regreso. Además, la acompañaba Jane.

—¡Qué gran protección! —exclamaba su madre en tono de burla—. Te acompaña una niña de tu edad, ahora sí que me quedo tranquila. Y para colmo es la sobrina del CEO de la empresa en que trabaja tu padre. Menuda oferta. ¡El secuestrador podría llevarse dos por el precio de una!

—¡Te dije que no soy una niña! —bramaba Anne, aunque en el fondo reconocía que a su madre no le faltaban argumentos.

Su mamá le comentó que, hablando con su padre, habían tomado la decisión de contratar personal de seguridad, y le recordó su incidente en el laberinto. En ese momento, Anne se recriminó a sí misma por haber contado aquello que creyó ver. Y usaba el verbo «creer» porque estaba convencida de que se lo había imaginado. Pero entendía que si le decía eso a su madre, ella le respondería:

—Si te lo imaginaste, eso prueba que sigues siendo una niña.

Así que no había manera de huir de ese laberinto de palabras; o bien Anne quedaba como una niña tonta que seguía imaginando cosas y que por eso debía de ser cuidada, o bien admitía que estaba en peligro real, y que por eso… debía de ser cuidada.

Mientras caminaba sola, bajo el tibio sol, se preguntó de qué servía tener más dinero y vivir en un mejor barrio y en una casa más grande. ¿De qué servía todo ese supuesto lujo si su papá terminaría por pagarle a unos extraños para que fueran sus carceleros? ¿Valía la pena ganar más dinero para gastárselo en construir rejas y contratar guardaespaldas?

Aunque el barrio era hermoso, ciertamente. Anne se lo decía a sí misma a medida que contemplaba las fachadas de las casas y les prestaba especial atención. Todo lucía reluciente, como una prenda a estrenar. Uno diría que brillaba hasta el hormigón de las paredes.

Y, por otra parte, había en esa pulcritud una sensación de… La palabra «muerte» era demasiado fuerte para usarla, y tampoco resultaba correcta. Lo cierto era que todo aquello se asemejaba a una maqueta de cartón.

La palabra que Anne estaba buscando era «artificioso», pues así era como lucía el barrio. Pero ese adjetivo excedía su léxico juvenil.

Si hasta los árboles, que parecían ser el mismo árbol repitiéndose en cada vereda, lucían como de plástico.

Y fue detrás de uno de esos árboles que lo vio. No de los que se hallaban cerca de ella, sino detrás de uno ubicado en la vereda de enfrente.

Anne solo podía distinguir, borrosamente, la mitad del cuerpo. Al resto lo cubría el ancho tronco.

Igual lo reconoció.

Era esa figura que había visto en el colegio.

Ese rostro o máscara —en realidad, y aunque esa percepción resultaba difícil de entender, aquello parecía ser tanto un rostro como una máscara— giraba en dirección a ella a medida que se alejaba de su ángulo de visión. Aunque desde la lejanía no lo veía con claridad, daba la sensación de que solo «la máscara» —decidió llamarla así— se movía. Ese manchón oscuro que debía de ser el resto del cuerpo permanecía inmóvil.

Era perturbador.

El primer instinto de Anne fue el de correr, y las piernas ya se le empezaban a mover por sí solas. Pero después se dijo que era de día y que en la calle había gente. Nadie le haría daño allí. No obtendría más beneficio que el de quedar como una loca delante de sus vecinos. Respiró hondo y juzgó que le convenía no llamar la atención, ni la del tipo de la máscara ni la del resto de la gente. Trató de calmar su paso.

Quitó los ojos de la figura agazapada tras aquel árbol y echó una mirada alrededor. Buscó vecinos o caminantes casuales, y encontró a algunos.

Cuando miró de nuevo hacia enfrente, la máscara ya no estaba detrás del árbol.

¿Habría sido otra vez su imaginación? ¿Su mente la estaba traicionando?

La niña que aún habitaba dentro de Anne ardía de ganas de contarle a sus padres, pedirles que la protegieran. Pero su parte ya adolescente le respondía que no, que con eso no lograría otra cosa que convertir su casa en una cárcel. Si su madre ya quería adosarle un guardia que la siguiese a dónde ella fuera, ¿qué «no» haría si se llegara a enterar de esto?

La parte adolescente terminó ganando. Además, aun si esa figura era algo más que un producto de su imaginación, de momento no le había hecho nada. Se limitó a mirarla. Aunque ni siquiera podía asegurar que la mirara. Simplemente, la figura «estaba allí». Aparecía y se esfumaba.

Llegó a su casa con la firme decisión de no emitir palabra alguna sobre el hecho.

Sí, seguro que era nada más que su imaginación. Los monstruos no existen.

Capítulo 19

—¿Eres mi esclava?

—Sí, soy tu esclava.

—¿Harás lo que yo quiera?

—Sí, haré lo que tú quieras. Soy una cosa que te obedece.

En una violenta sacudida, Sean alcanzó el orgasmo. Soltó los pelos de Jen y se desplomó sobre la cama de aquel hotel de mala muerte.

—Eso fue maravilloso, Sean —dijo ella entre jadeos.

Él se preguntó si aquella chica también habría llegado al orgasmo, aunque la curiosidad no le duró más que un par de segundos.

Miró el reloj: la una de la tarde.

—Fue un agradable recreo, Jen, mejor que el almuerzo de costumbre. Pero debemos volver al trabajo.

—Espera un momento, que necesito darme una última ayuda.

Sean ya entendía ese código. Por eso no se sorprendió cuando ella comenzó a servirse una línea de cocaína, desplegándola sobre el vidrio de la rústica mesa de noche con ayuda de una tarjeta de crédito. La tarjeta del propio Sean.

La primera vez le había chocado un poco verla consumir. Fue durante su tercer encuentro —Sean calculó que ese sería el número doce, o quizá el trece: hacía unas tres semanas que se escapaban de la oficina durante los almuerzos—. Ella ni siquiera le pidió permiso o le preguntó si le molestaba, simplemente sacó la pequeña bolsa y se puso a hacer lo suyo.

Superado el impacto inicial —que por fortuna ella no habría advertido en su expresión, ya que al momento de revelar el contenido de la bolsa le estaba dando la espalda—, se dijo que ya le bastaba con ser el jefe en la oficina y durante el sexo. ¿Iba a exigirle a esa pobre chica que le pidiese permiso para todo, incluso para respirar? A fin de cuentas, los dos compartían la cama, sudados y sin ropa, y no tenía mucho sentido ponerse estrictos respecto a la relación formal entre empleada y jefe. A las descascaradas paredes de ese hotel no podía atravesarlas ninguna regla del mundo exterior.

O eso le convenía pensar a él. Mejor pretender, durante un par de «almuerzos» por semana, que no había ni reglas ni límites ni civilización alguna allá afuera. Y mucho mejor aún, pretender que no había Sara ni Anne.

Aunque ellas sí atravesaban las paredes y cada tanto se colaban en la culpable cabeza de Sean.

Una luz lateral lo cegó a medias. Jen acababa de prender el velador.

—Disculpa —le dijo al observar sus ojos achinados—, no quise dejarte ciego.

A la luz, y después de haber consumido, la atractiva cara de Jen se le apareció a Sean más blanca y pálida que nunca, a excepción de la nariz enrojecida. Con el maquillaje corrido por el sexo, parecía una vampira después de una noche de juerga.

Y es que, de algún modo, ella era una vampira. Pero Sean nunca dejaría que le succionase la billetera. Si la pobre ingenua se imaginaba su futuro casada con un jefe de sucursal de la Miller Company, mejor que cambiara de oráculo. Sean amaba a su esposa e hija, y se repetía que esos deslices no cambiaban en absoluto esa realidad innegable.

* * *

Sean no estaba en casa cuando llegó el guardia de seguridad enviado por la empresa. Un cuarentón alto, de rasgos afilados y aspecto recio. Sara se lo había imaginado más fornido, aunque su cuerpo tampoco era nada pequeño, pero tenía un buen porte en general.

Los ojos de ese hombre le decían que era capaz de aniquilar a cualquiera.

—No se preocupe —le dijo estrechándole la mano—. Anne estará segura bajo mi vigilancia.

Anne espiaba la escena desde el descanso intermedio de la escalera, acurrucada contra la baranda. Sostenía su móvil como si se tratara de un talismán. Pensó que, a fin de cuentas, la situación no resultaría tan asfixiante: ella se había llegado a imaginar que le mandarían un equipo completo, ocho o diez hombres solo para vigilarla a ella.

Al fin y al cabo, reflexionó a la luz de la evidencia, no era la hija del presidente, de un embajador o del dueño de la empresa en la que trabajaba su papá. Era la hija de un jefe de sucursal, y nada más que eso.

Anne no entendía del todo bien en qué consistía aquello de ser un jefe de sucursal; solo sabía que, cada tanto, su padre se llevaba ese cargo a la boca. Se le notaba orgulloso, y eso a ella le gustaba, la hacía feliz.

Lo que no le gustaba era su nueva vida. La nueva vida de todos ellos.

* * *

Sean regresó a la oficina, convenientemente separado de Jen. Ella volvió un rato antes, después de bañarse y acicalarse. Aunque también había dejado que se le secara el pelo, pero sin arreglarse tanto. Siempre seguían el mismo proceso: ella primero debía disimular que había tenido sexo con Sean y después debía disimular el propio disimulo.

Y fue Jen, que al fin y al cabo seguía siendo su secretaria, quien le avisó a Sean que un hombre lo aguardaba en su oficina. Lo había enviado el propio señor Henders, que llamó personalmente a la sucursal para dar aviso.

A Sean le provocó cierta curiosidad aquello, por no decir cierta inquietud.

Fue hasta su oficina y abrió la puerta.

En la silla lateral que solía utilizar Jen estaba sentado un hombre de unos cuarenta y tantos, quizá cincuenta años. Se puso de pie para saludarlo. Era delgado, usaba barba candado y el pelo negro muy corto. A Sean su rostro le resultaba familiar. Creía conocerlo, pero no recordaba de dónde.

—Disculpe la visita inesperada, señor Cartwright.

Aceptando el estrechón de manos, le dijo que no había problema y le preguntó a qué se debía.

—Mi nombre es Keneth Door, soy el encargado de las relaciones públicas y organizador de eventos de la Miller Company.

Tras la invitación de Sean, los dos se sentaron, ahora en las sillas principales, una en cada extremo del escritorio.

—El motivo de esta visita es ponerlo al tanto respecto a los eventos próximos. —Aquel hombre pronunciaba las eses con cierto énfasis, hasta casi convertirlas en zetas. Más allá de esos detalles irrelevantes, a Sean lo tranquilizó saber que no sucedía nada grave.

Door siguió hablando:

—Durante los próximos meses ocurrirán algunos eventos que tendrán un colofón muy importante. Queremos que usted forme parte de ellos.

—Me honra usted con esta noticia —dijo Sean y se echó hacia atrás, sobre el respaldo de la silla. Esa leve inquietud que lo había incomodado al enterarse de que un enviado de Miller quería hablar con él se acababa de convertir en alegría y orgullo—. ¿Podría comentarme cuál es la naturaleza de esos eventos?

—Claro, para eso estoy aquí. —Door se le acercó y clavó sus ojos en los suyos, habló con voz más grave y pausada—. Asumo que usted mantendrá una estricta confidencialidad respecto a lo que voy a decirle. Se trata de información interna de la empresa, disponible solo para unos pocos. Es absolutamente delicada.

Sean asintió con la cabeza:

—Puede usted confiar en mí.

—Me complace oír eso. —El hombre regresó a la posición y al tono de voz anterior. Y Sean se acordó de dónde lo conocía: era el extraño aquel que llamó su atención durante la fiesta en honor a su ascenso, el que parecía abstraído de todo y de todos y ni siquiera lo había saludado. A la luz de ese recuerdo, juzgó más bien paradójico que alguien tan poco sociable fuese el encargado de las relaciones públicas y la organización de eventos. Aunque quizá estuviera teniendo un mal día durante aquella reunión o se encontraba resolviendo algún problema específico, pues ahora parecía una persona completamente diferente.

Door continuó con su explicación:

—Por iniciativa de su presidente, su CEO y los socios mayoritarios, la Miller Company está planeando una fusión. Sí, comprendo que usted ponga esa expresión de sorpresa. Somos de las empresas más tradicionales en el país, y suena casi a traición lo que yo acabo de confiarle. Pero esta fusión va más, mucho más allá de la mera estrategia empresarial, créame. No solo el señor Miller no planea despreciar el legado de su familia con esta decisión, sino que lo honrará como se debe. Le digo más: en unos meses, la empresa y la familia alcanzarán su destino último, ese que el primero de los Miller soñaba, el final del camino que tenía en su mente y en su corazón al dar el primer paso.

—Es en verdad sorpresivo. —Sean no sabía muy bien qué comentar o preguntar, y dijo lo siguiente solo por decir algo—: ¿Puede confiarme también el nombre de la empresa con la que nos fusionaremos?

—No por ahora, como usted comprenderá. —Door le lanzó una sonrisa cómplice, y a través de la ventana abierta un rayo de luz reverberó en sus ojos—. Mire… No debería, pero a riesgo personal le voy a dar otro dato porque usted me cae bien: nuestros futuros socios, o más bien, compañeros o hermanos de finanzas, vienen de Inglaterra.

Sean pensó en algunas empresas inglesas, y todas se le antojaron improbables.

Door se puso de pie y le extendió la mano.

—Bueno, de momento es eso lo que tenía para decirle. Pronto recibirá novedades, en forma de invitaciones.

Sean se incorporó también y le estrechó la mano.

—¿Está usted con nosotros? —le preguntó Door.

A Sean la pregunta le resultó extraña, pero casi por instinto respondió que sí.

—Déjeme que lo acompañe hasta la salida —agregó. El otro no le soltaba la mano.

—No es necesario que usted haga eso personalmente, no merezco tanto honor. Me conformaré con su secretaria. —Al fin Door le dejó la mano libre—. Por cierto. —Ahora volvía a mirarlo fijo, y sus ojos negros volvieron a brillar—. Una chica atractiva, ¿verdad?

Door sonrió. Sonrió como si supiera que Jen era su amante.

Sean le devolvió una sonrisa tan incómoda como forzada, y apartó la mirada de él.

—La llamaré —dijo dándole la espalda para acercarse al intercomunicador. Presionó el botón y le ordenó a Jen que entrara.

Cuando miró de nuevo adonde hacía un segundo estaba parado Door, constató que aquel hombre había desaparecido.

Capítulo 20

Sara no se sentía muy bien esa mañana de sábado, le ardía la cabeza.

Se dijo que quizá era por motivos psicológicos, el día anterior Sean llegó otra vez tarde y apático. Y no habían peleado, sino algo mucho peor: se lo dijeron todo con evasivas y silencios, en medio de una tensión que flotaba en el aire, una guerra fría matrimonial.

Mientras su marido seguía durmiendo, ella desayunaba y miraba el jardín a través de la ventana de la cocina. Allí estaba, de pie y firme como un soldado de guardia —al fin y al cabo, prácticamente eso era—, el guardaespaldas que la Miller Company había mandado para cuidar a Anne. A Sara le costó recordar su nombre. John, sí, se llamaba John. Un nombre genérico para un hombre que, en el mejor de los casos, debería pasar desapercibido.

Por lo regular, él no estaba tan cerca de la niña. Pero Anne se había metido a jugar dentro del laberinto y Sara —sintiéndose algo avergonzada por lo irracionales que se oían sus preocupaciones— le pidió a John que se quedara cerca, debido a lo que su hija vio o creído ver tiempo atrás. John le explicó que él disponía de un GPS especial conectado al del móvil de Anne, y podía saber en todo momento su ubicación exacta. A Sara le agradó enterarse de aquello. Al fin ese maldito móvil serviría para algo, además de para conectar a Anne a las redes y desconectarla de la familia.

Sean no estuvo presente cuando John le comentaba esas cosas, entre otros detalles, y tampoco había preguntado nada después. Parecía darle lo mismo si a su hija se la cuidaba bien o mal, mucho o poco. Quizá fuese porque la consideraba aún una niña con tendencia a inventarse espectros, y a Sara una mujer impresionable que se dejaba convencer por los delirios de su hija. Eso, en el mejor de los casos.

* * *

Anne era vagamente consciente de las razones profundas de aquel impulso que la llevaba a regresar al laberinto, incluso después de su horrible experiencia. Se había jurado no volver, pero ahí estaba, otra vez junto con Buddy, entre las paredes verdes.

Era el mismo disfrute masoquista que la llevaba a ver películas de terror. Aunque ahora lo estaba haciendo de día, con su madre despierta y el guardaespaldas muy cerca. John, que resultó ser un tipo parco pero agradable, le había contado lo del GPS, y ese detalle terminó de darle el coraje que necesitaba para entrar de nuevo.

Hasta Buddy lucía revitalizado, ya no mostraba las dudas de la otra vez. Iba andando a paso firme, y sus ladridos sonaban a entusiasmo en lugar de a inquietud. Movía la cola de un lado a otro, tan rápido que a Anne se le ocurrió la graciosa idea de que el animalito la usaría de hélice y remontaría el vuelo.

Levantó la cabeza hacia el cielo: las nubes de brillante algodón sobre el límpido lienzo celeste. A Anne, que se hallaba muy ocurrente ese día, se le antojó que aquello era en realidad un cuadro del cielo que alguien lo puso allí arriba para alegrarla. Así de hermoso lucía.

Bajó la cabeza y observó el móvil, que como siempre llevaba en la mano. La certeza de contar con un GPS que la ataba a John, a la manera de un lazo invisible, le dio la confianza que su espíritu buscaba. Se sentía protegida. Después de todo, lo del guardaespaldas no acabó siendo tan mala idea.

Volteó para mirar a su mascota, que ahora se había detenido en una de las paredes de césped y se olía la entrepierna.

—¡Vamos, Buddy! —le dijo, enfatizando el llamado con un movimiento de brazos—. Vamos a divertirnos un poco, que ya es hora.

Ya era hora, sí, pues a Anne la venía apesadumbrando la sensación de que no había disfrutado de su nueva casa, su nuevo barrio, su nuevo colegio… Todo aquello que era mejor que lo que tenía antes. Al menos así lo aseguraban su padre y su madre, que bastante seguido se lo recordaban.

Buddy se rascó un poco, y Anne echó a correr mirando hacia atrás para comprobar que el perro la seguía. Y él no le falló, se lanzó a correr tras ella.

Ahora, tranquila y a la vez exultante, Anne apuntaba los ojos al frente. Se presentaban ante ella las encrucijadas que constituyen un laberinto. Anne siguió sus corazonadas y tomó un rumbo azaroso. El GPS le daba una seguridad que con cada paso le permitía la ingenua libertad para perderse todo lo que se le diera la gana. Izquierda, derecha, derecha, izquierda: zigzagueaba como arrastrada por una corriente que ya no era la de su cuerpo, sino la del laberinto mismo. Era un mar sólido, hecho de columnas de césped y de pasadizos serpenteantes. Y Anne era el pez que buceaba por los dobleces y giraba, otra vez y una vez más, a un lado o a otro: izquierda, derecha, izqui… No, en realidad, ya no sabía hacia dónde estaba doblando, había perdido toda noción del espacio. Ni siquiera sabía si se había adentrado mucho en el laberinto, si se acercaba al centro o al extremo opuesto o si, por el contrario, inadvertidamente dio la vuelta y estaba regresando a la entrada. Anne sonreía y reía, y alzaba los brazos a la luz del cielo como si ofrendara su ser a alguna remota deidad. Y de repente, como un relámpago, cruzó por su mente la imagen de Buddy. Se había olvidado por completo de él.

Volteó y solo vio las iguales paredes de césped.

El perro no estaba. Tampoco se oían sus ladridos por ninguna parte.

Anne se detuvo y jadeó, tomó consciencia de todo lo que había corrido y recorrido en unos pocos minutos. Y se dijo que, al menos, dos cosas le resultaban muy raras. Primero lo elemental: que Buddy no fuera capaz de seguirle el paso, y se perdiera. El perro, si se lo proponía, sería capaz de superar el ritmo de su dueña. Cuando jugaban a correr, él siempre la seguía desde atrás por una especie de instinto de subordinación, y no por una limitación en la velocidad de sus pequeñas patas. No hacía falta ser un veterinario para darse cuenta de eso. Anne lo había notado desde que Buddy era un cachorro.

Pero existía otra rareza, inexplicable aun asumiendo la improbable circunstancia de que el perro se había perdido porque no alcanzó a advertir, en alguna de las encrucijadas, hacia qué lado doblaba ella y tuvo la mala suerte de tomar la otra dirección.

Esa rareza era el silencio, el silencio que Anne oía ahora a su alrededor. ¿Por qué Buddy no ladraba? Cuando ella cerraba una puerta de la casa y lo dejaba atrás, el sin falta hacía oír sus quejas. De hecho, ladraba por cualquier tontería: por estar feliz o angustiado, estimulado o aterrado. Ladraba por lo que fuera. ¿Y por qué ahora, que estaría vagando solo en algún rincón del laberinto, no se le daba por ladrar?

Por un momento, a Anne se le cruzó por la cabeza que quizá Buddy sí ladraba, solo que se encontraba a una distancia en la que ella no conseguía oírlo. Pero pronto descartó esa idea, el laberinto no era ni por asomo tan enorme; y, aunque agudo, el ladrido de su perro alcanzaba un volumen alto.

En especial si el perro estaba aterrado.

Con una piedra de culpa pesándole en el pecho, Anne marcó en el móvil el contacto de su guardaespaldas. Lo haría empezar a ganarse su sueldo: que la viniese a buscar y después la ayudara a encontrar a Buddy. Se dijo que, a lo sumo, el pobre animal pasaría un mal momento. Pero nada más, ella debía domar su imaginación y dejar de alucinar con rostros y cosas extrañas. En el laberinto estaban ellos solos. Y el laberinto era parte de la casa. Sí, se volvió a decir Anne, estaba en casa, segura.

Y, sin embargo, la piedra se volvía cada vez más pesada y cada vez más fría. Ya se asemejaba más a un gran trozo de hielo que le congelaba la carne.

Capítulo 21

Sara miraba una serie en la televisión. Aunque, más que mirar, se limitaba a posar los ojos en la pantalla. No le prestaba la menor atención a lo que sucedía en ese pequeño mundo rectangular.

Sean había salido unos minutos antes, no le dijo a dónde. Ella tampoco le preguntó.

La tentaba tomar un calmante. De hecho, si por ella fuera, se hubiese atiborrado de pastillas para dormir hasta mañana. Pero faltaban horas para que cayera el sol y no se encontraba sola, también estaban su hija y ese guardaespaldas.

Aunque había sido ella la que insistió a Sean para contratar seguridad, no le gustaba mucho la idea de convivir con aquel tipo. Por más guardaespaldas que fuera y por más garantías que le hubiese dado la Miller Company, seguía siendo alguien ajeno a la familia, un completo extraño.

Oyó dos golpes suaves en la puerta que daba al jardín.

Arrastró los pies para abrir y se encontró justamente a John, el guardaespaldas. Junto con él, más empequeñecida que nunca, estaba Anne. Sara la miró bien, y descubrió que tenía los ojos húmedos y enrojecidos.

—¿Qué sucedió, hija?

Anne agachaba la cabeza, a su pena parecía sumarse cierta vergüenza o cierto pudor. Y Sara entendió de qué se trataba al escuchar a John, que al ver que la niña no respondería se hizo cargo de dar su informe:

—Anne me llamó para que la buscara, se había adentrado en el laberinto y le costaba regresar…

—¡Eso no es nada! —interrumpió Sara, experimentando un gran alivio. Y, buscando con sus ojos los ojos escondidos de su hija, agregó—: Ya te ha dicho tu padre que los laberintos están diseñados para perderse en ellos.

Hubo unos segundos de silencio, como si los tres estuviesen observando los números en la cuenta regresiva de una bomba.

—Eso no ha sido todo, señora Cartwright —dijo al fin el guardaespaldas—. El problema es que no encontramos a Buddy, el perro.

Sara sintió de nuevo un cuchillazo helado, un mal presentimiento que la desgarraba.

—¿Cómo puede ser? ¿No se guiaron por sus ladridos?

—Él no está ladrando. —La voz de Anne sonaba como salida de un lugar lejano y acuoso—. Él siempre ladra, por el motivo que sea, y más si lo dejan solo. Debe ser que tiene demasiado miedo, o… o…

Anne dejó brotar el llanto que sin duda llevaba conteniendo desde que había salido del laberinto sin su mascota.

Sara se acercó a ella y se encorvó para quedar a su altura. Le dio un beso en la mejilla, a la vez que la abrazaba.

—Yo volveré para seguir buscando al animal —dijo John.

Sin soltar a su hija, Sara le hizo un gesto de asentimiento. Una vez el guardaespaldas las dejó solas, Sara volvió a asegurarle a Anne que todo iría bien:

—Debes calmarte, hijita —añadió.

—¿Dónde está papá?

Anne cambió de tema con la brusquedad típica de los niños. Sara se había olvidado de la existencia de Sean, y ese olvido la sorprendió tanto como pensar en que, honestamente, no tenía la menor idea de dónde estaba su marido ahora.

—Papá salió, creo que a realizar un trámite —mintió Sara.

—¿Ustedes se están llevando bien? —lanzó Anne como quien lanza una bomba. Parecía haberse olvidado de Buddy, al menos por unos segundos.

Sara se dijo que los chicos lo percibían todo. Aunque Sean y ella se cuidaban de no discutir ni mostrar malas actitudes delante de su hija, en sus rostros se advertiría el gesto de los disgustos y las discordias.

—Papi y yo estamos bien —volvió a mentir Sara. Pensó que eran demasiadas mentiras seguidas, pero que a veces no quedaba otro remedio.

Y ya que su hija había sacado el tema, ella se preguntó:

¿Dónde se había metido, en verdad, su marido?

* * *

Apenas huyó de la mala cara de su esposa, Sean estuvo caminando sin rumbo fijo: solo pretendía dejar que pasara el tiempo y ausentarse de su casa. Desde siempre supo de maridos que incurrían en esas actitudes, aunque hasta hace poco nunca se le hubiese ocurrido que él mismo sería protagonista de una situación así.

Se estaba poniendo viejo, evidentemente.

Aunque otra parte de él se sentía más joven que nunca y rugía con la fiereza de un león alfa en el cenit de su ferocidad. Y debió de haber sido esa parte la que lo llevó a tomar un taxi hasta donde se encontraba ahora, contemplando como a un templo la fachada de este… «local de esparcimiento». Se lo recomendó uno de sus estrictamente pares, es decir, otro jefe de sucursal; si Sean no recordaba mal, el de Nueva York. De hecho, Sean había encontrado una tarjeta que le facilitó aquel sujeto y eso fue lo que le recordó el diálogo que mantuvo con él, y lo que le dio la idea.

Había un discreto portero custodiando la entrada, un cincuentón con el cabello cortado al rape y aspecto de haber combatido en mil batallas. Sean pensó en el guardaespaldas ese que cuidaba a Anne, aunque no pudo recordar su nombre. Lo cierto era que sí recordaba su rostro y le encontraba una vaga similitud con el del portero, una semejanza que iba más allá de lo físico. Pensó que acaso todos los hombres duros tenían la misma expresión.

Sean decidió acercarse. La estrecha puerta dejaba entrever una escalera que daba hacia abajo desde por donde emanaban los restos de una luz roja que en el interior debía de fulgurar con una mayor intensidad. En fin, que cualquiera con un mínimo de experiencia de vida se daría cuenta de que aquello no era exactamente un bar. O no solo eso.

El jefe de la sucursal de Nueva York —Sean tampoco conseguía recordar su nombre— le aseguró que el lugar cuidaba la privacidad. Le contó también que en un par de ocasiones había ido allí con Henders y otros.

—Los hombres como nosotros debemos combatir el estrés —le había dicho con absoluta seriedad—. Las esposas aburren. Y las amantes, con el tiempo, se vuelven indistinguibles de las esposas. Terminan resultando aun más nocivas, se entusiasman con uno y tratan de generar conflicto, usan tu pecado en favor de ellas. En cambio, tu esposa no puede amenazarte con decirle a tu esposa. ¿No? En eso sacan ventaja.

Y después de decir eso, el tipo sí se había reído y recuperado el tono irónico. Sean recordaba ese fragmento de la charla con absoluta claridad, aunque no hubiese podido decir en cuál de las varias reuniones sucedió. De las últimas reuniones y fiestas recordaba eso, y las curvas de Claire. De todo lo demás, apenas fragmentos aislados, secuencias truncas reflejadas en el cristal roto de la memoria.

Le mostró al portero la tarjeta que le había dado el jefe de Nueva York. El tipo asintió sin hablar y le señaló la puerta, como si Sean hubiese necesitado de su ayuda para saber que se entraba por allí.

Con cada escalón que él dejaba atrás, el magma de luz roja lo iba envolviendo en mayor medida, hasta que el mundo se le volvió rojo.

Sean no deseaba la compañía de su mujer, y se estaba aburriendo también de acostarse con su secretaria. El jefe de Nueva York estaba en lo cierto con su discurso sobre las esposas y las amantes. No en vano los altos ejecutivos terminaban prefiriendo a las mujeres que se mueven por dinero.

Cuando terminó de bajar las escaleras se dio cuenta de que sí, de que allí estaba lo que necesitaba. Cuerpos jóvenes, solícitos y a la vez indiferentes, se le acercaban con un imaginario signo del dólar dibujado en los ojos. Sean, que le estaba tomando el gusto a la bebida, se pidió un whisky. No quería ir al grano así sin más, «en seco», quería disfrutar los prolegómenos. Además, la elección no sería nada fácil: las chicas eran una más hermosa que la otra. Todas jóvenes, llevando de un lado a otro las caderas exquisitas y los pechos turgentes, exhibiendo la suave piel. Y todas caminando, casi danzando allí, en esa bruma rojiza. Y Sean las imagina como sensuales demonios resbalando sobre una pátina se sangre.

Capítulo 22

Vagando por el interior del laberinto, junto con Anne y a John, Sara recibió un mensaje. Sacó su móvil y comprobó que se trataba se Sean, le avisaba que llegaría en un par de horas, sin dar un motivo razonable. Se limitaba a decir «necesito estar un rato solo».

Sara se puso a pensar en esa rara y poco creíble excusa, pero al instante un grito la regresó al presente:

—¡Buddy!

Era su hija, que aun al borde del llanto hacía un gran esfuerzo para proyectar su voz a través de las altas paredes de verde césped. El guardaespaldas, con su voz mucho más grave, hacía lo mismo, y después los seguía Sara.

—Creo que voy a mandar a podar este maldito laberinto —dijo Sara. Sin embargo, habló para sí, tan bajo que su hija no la oyó, a pesar de que caminaba apenas un metro delante de ella. John iba al frente.

Sara volvió a hablar, esta vez con una voz audible y dirigiéndose al guardaespaldas:

—No nos perderemos nosotros ahora, ¿no?

John negó con la cabeza.

—No se preocupe, señora. Estoy acostumbrado a registrar la topografía de los lugares y recuerdo a la perfección el camino que hicimos desde que entramos.

«Pero este no es un lugar normal, es un lugar hecho para perderse», estuvo a punto de decir Sara, que sin darse cuenta parafraseaba viejas palabras de su marido. Sin embargo, se contuvo. Mejor no agregarle leña al fuego de la inquietud.

—Además —agregó el guardaespaldas, que acababa de voltear hacia Sara y la miraba, con su móvil en la mano—, aquí tengo registrado en el GPS el camino que Anne hizo antes con el perro. Este aparato me muestra la ruta que ella recorrió, y es la misma que estamos siguiendo. También tengo marcado el punto de salida. Así que no hay razón para preocuparse, señora Cartwright, no tendremos problemas para salir de aquí.

«Hubiera empezado por ahí», pensó Sara, pero tampoco lo dijo en voz alta.

Anne seguía gritando el nombre de Buddy, y la voz se le rasgaba como una tela vieja. A Sara le partía el corazón verla así, sentía la impotencia de no poder hacer nada. Lo único que calmaría a su hija sería encontrar al perro. Y ella tenía un mal presentimiento, que seguramente Anne debía compartir. Era muy raro que Buddy no ladrara, no lo habían oído ni una sola vez desde su desaparición.

John se detuvo en una de las interminables encrucijadas del laberinto y señaló hacia la izquierda:

—Una vez que doblemos hacia aquí encontraremos el último lugar en que estuvo Anne, según los registros del GPS.

Sara tragó saliva.

Doblaron hacia la izquierda. Apenas ingresaron en ese cubículo rodeado por paredes de césped —todas iguales de verdes y de altas, todas ya desesperantes y opresivas— el guardaespaldas se detuvo ante un bulto extraño que Sara, que iba última en la breve fila, no alcanzó a distinguir. John se paró en seco y volteó hacia donde estaban hija y madre, en ese orden. Abrió los brazos, deteniéndolas, en un gesto que uno asociaba a su profesión.

—Conviene que su hija no vea esto, señora Cartwright —dijo.

A Sara el corazón comenzó a galoparle como un corcel ante el estruendo de un disparo. Casi por instinto miró a Anne. Sin importarle la sugerencia del guardaespaldas, ella se acercaba hacia donde estaba él. O, mejor dicho, se acercaba a aquello que él parecía proteger de su mirada.

Sara consiguió reaccionar. Se lanzó hacia su hija y la tomó por detrás, con los dos brazos.

—Vamos, mi amor, dejemos que John se encargue.

Como era de prever, Anne estalló en gritos que al instante se convirtieron en llantos: se puso a patalear y a mover los brazos. Incluso dejó caer su móvil sin preocuparse por él.

—¡Dónde está Buddy! —aullaba su hija. Su voz ya sonaba definitivamente rota, como si un millón de vidrios se le hubiesen acumulado en la garganta—. ¡Quiero ver a Buddy!

Sara le repetía que John se iba a encargar, que para eso lo habían contratado, y demás frases sin mucho sentido y sin ningún consuelo. No se atrevió a decirle que todo estaría bien. A esas alturas ya tenía la seguridad de que eso era una vil mentira.

Capítulo 23

Sean llegó a su casa a una hora más o menos decente, y en condiciones más o menos aceptables. Un par de cafés, en un local cercano al prostíbulo del que venía, le sirvieron para recuperar la lucidez, una especie de brebaje que lo ayudaba a atenuar el violento tránsito desde aquella dimensión de placer a esta, la cotidiana.

Y cuando llegó comprobó lo que ya sabía: que en la dimensión de la vida diaria encontraba cada vez menos placer y cada vez más problemas.

El primer signo funesto fue no encontrar a su mujer en la cocina. Eran las ocho de la noche y, por lo regular, ella estaba ahí a esa hora. El segundo se manifestó cuando Sean subió las escaleras y golpeó a la puerta de la habitación de Anne, y se dio cuenta de que su hija había cerrado con llave. Aquello sí que resultaba inequívoco: Anne recurría a la llave solo si se hallaba en medio de alguna de sus crisis adolescentes.

Se acordó de la existencia del guardaespaldas enviado por la empresa. ¿Dónde se habría metido el tipo?

Por un segundo tuvo la idea de que se lo encontraría en su habitación, acostado con su mujer.

Quizá no fuera tan malo; una buena excusa para divorciarse y romper las cadenas que lo ataban a la dimensión cotidiana y lo alejaban de la del placer…

Sean se reprochó ese pensamiento: basta, debía centrarse. Había momentos para disfrutar y otros para ser responsable y hacerse cargo de las cosas. Eso solía decirle él a su hija, y ahora debía predicar con el ejemplo.

No le quedó más remedio que ir a la habitación de su esposa.

La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Y ella no estaba acostada con el guardaespaldas, ni con nadie.

Estaba sola, recostada en el medio de la cama matrimonial, con los ojos abiertos y extraviados, sin mirar a ninguna parte. Sean se acercó y llegó a estremecerse cuando los observó más de cerca: bajo dos ojeras agrietadas brillaban un par de ojos rojizos, como si ella hubiese llorado y dormido a la vez. Esos ojos seguían sin mirarlo, apuntando a la nada, acaso a una dimensión que no era la de lo cotidiano ni la del placer, una que solo su mujer conocía y a la que Sean de ninguna manera le interesaba visitar. ¿La dimensión en que viven los locos, acaso? Sí, lo estremeció pensar en el parecido de la imagen de su mujer con la del paciente de un hospital psiquiátrico.

Y pensar que a él le había preocupado, minutos atrás, que su divertimento y los vasos de whisky le hubiesen dejado secuelas delatoras en el rostro.

—Sara —le dijo—. Mi amor…

Sin respuesta. Era como hablarle a un maniquí.

—Sara, por favor, contéstame, dime algo.

Nada.

—No sé si estás enojada conmigo o qué, pero eso lo podemos conversar más tarde. —Sean hizo una pausa para tragar saliva—. ¿Dónde está nuestra hija? ¿Y el guardaespaldas de la empresa no debería cuidar la casa las veinticuatro horas? ¿Acaso está afuera, estacionado en un coche que yo no vi al llegar?

Sara movió los globos oculares y los apuntó hacia él. El resto de su cuerpo se mantenía inmóvil. Sean se acordó de unas tétricas muñecas de porcelana que a él solían asustarlo de chico, cuando su madre lo llevaba a visitar la casa de su abuela.

Pero su inquietud pronto se transformó en enojo:

—Maldita sea, Sara, no montes un circo. Si estás enfadada, después me puedes tirar un condenado plato por la cabeza, o la vajilla completa si quieres. Pero ahora quiero saber qué demonios pasa, esta es mi casa y mi familia.

Al fin Sara habló:

—Si en verdad esta sigue siendo tu casa y tu familia, y si en verdad te importa, aunque no sea más que un poco, te contaré.

Sean seguía acumulando furia, pero prefirió callarse y escuchar lo que ella tuviera para decirle. El corazón le latía a toda velocidad, igual que hacía un rato, en el prostíbulo, pero por razones muy diferentes.

—Tu hija está encerrada en su habitación —siguió diciendo Sara—. Y, si le quedan lágrimas, todavía debe seguir llorando. El guardaespaldas, al que apenas conocemos, pero que se llama John y hoy ha debido hacer el papel de padre, está recorriendo el laberinto en busca de pistas, indicios que nos digan qué sucedió hace unas horas. No está solo, un policía lo acompaña.

El corazón de Sean golpeaba más fuerte. Ya no había ira, solo miedo. Un miedo puro, tan puro como la cocaína de los altos ejecutivos. Un miedo casi insoportable.

—¿Qué pasó, Sara? ¿Por qué debió venir la policía?

—Buddy, el perro de tu hija.

—¿Se perdió?

—No, no se perdió.

Apenas terminó de decir esa última frase, Sara rompió en llanto.

Sean se acercó a ella. Sentado en la cama, intentó abrazar a su mujer, pero ella le rehuía a sus brazos.

—¡Está muerto, Sean! —dijo, y la liberación del odio contenido le rasgó la voz—. Tu hija, que se llama Anne, por si no te acuerdas, estaba corriendo por el laberinto junto con el perro. Cuando se quiso dar cuenta, había perdido al pobre animal. Pero resulta que no, que no lo había perdido. Alguien debió encontrarlo. Alguien que estaba en el mismísimo laberinto con ellos, siguiendo sus pasos, observándolos. Alguien en nuestra propia casa, Sean. Alguien que asesinó a Buddy: encontramos al pobre perrito… Dios, no quiero ni pensar en ello, no puedo.

Sara perdió la capacidad de hablar. Lloraba cada vez más fuerte, se cubría la cara con las dos manos, salvo cuando decidía usar una para alejar a Sean, que en vano intentaba darle consuelo.

—No puede ser —repetía él—, no puede ser…

Sara, acaso espoleada por la furia, se sacó las manos del rostro y le dijo:

—¿No puede ser, verdad? Así como tampoco podía ser lo que tu hija vio la otra vez, ese hombre que según tú se imaginó en el laberinto. Y tampoco tenía sentido llamar a un guardaespaldas, ¿verdad? Tú eres el único listo aquí, el gran ejecutivo, un hombre inteligente y racional. En cambio, tu hija y yo somos dos estúpidas: ella es una niña boba que se imagina monstruos como si tuviese aún cinco años, y yo soy una paranoica, una tonta cobarde que se cree los delirios que Anne le dice.

—Sara, yo nunca dije nada de eso…

—¿Pero sabes qué? Resulta que las dos idiotas, madre e hija, no estábamos tan equivocadas ni delirábamos tanto, y quizá no éramos tan idiotas como tú suponías. O si crees que lo de Buddy también fue una alucinación de Anne, y que yo me lo creí, puedes llamar a nuestro guardaespaldas. Quizá él también es un idiota que se cree nuestros delirios, pero lo cierto es que debió meter en una bolsa el cuerpo destrozado del animal. ¿Sabes que lo habían crucificado? Clavaron una cruz en el césped, en la tierra, y lo crucificaron al revés, cabeza abajo. Y con eso nos encontramos cuando nos metimos los tres en el laberinto a buscar al pobre perro. Menos mal que John, ya que no había otro hombre en la casa, fue el primero que lo vio. Menos mal que no fue tu hija la que se encontró con ese espectáculo de frente.

La ligera borrachera de Sean se había evaporado por completo. A pesar de que el sentimiento de horror era lo que más crecía en él, a medida que escuchaba las palabras de su esposa, Sean no pudo evitar hacerse varias preguntas de índole racional. Por ejemplo: ¿cómo se había metido un tipo en la casa, en el laberinto, incluso delante de las narices del tal John? ¿Y cómo había hecho a tiempo para no solo asesinar al perro, sino crucificarlo y clavar la cruz en la tierra? Después debía averiguar mejor el modo en que habían sucedido las cosas, preguntándole al guardaespaldas. Por supuesto que ese no era momento de repetir aquellas preguntas en voz alta. Sara seguía histérica. Aunque ahora, luego de haberse descargado, parecía comenzar a calmarse.

—Lamento haberte hecho sentir de esa manera —dijo Sean mientras Sara jadeaba—. Nunca te trataría de estúpida, y tampoco a nuestra hija. Y tienes razón, me he estado concentrando demasiado en el trabajo durante estas semanas. Prometo que pronto todo volverá a la normalidad, como era antes. Sucede que, con el cambio de puesto, hay muchas reuniones adicionales, sean estrictamente de trabajo o de índole social. Pero volveré a ser el de antes, te lo prometo, me pasaré más tiempo con ustedes.

Sara, por primera vez desde que él había entrado a la habitación, lo miró directo a los ojos.

—Espero que así sea, Sean. A estas alturas, no te lo pido por mí, sino por tu hija. Diviértete por ahí como quieras y con quien quieras, y asiste a todas esas… reuniones, llámales así si quieres. Pero no descuides a nuestra hija, ella debe tener un padre. Y la empresa no puede enviarnos uno, su padre debes seguir siendo tú.

Sean iba a fingirse indignado por aquella serie de insinuaciones, pero creyó que tampoco era momento para eso.

—Evidentemente, hoy has tenido un día horrible —se limitó a decir— y ves las cosas más oscuras de lo que son. Lo entiendo, a todos nos pasa. Trata de relajarte y dormir. Mañana será otro día, y ya verás que las cosas irán mejor.

Sin hablarle, casi sin mirarlo, Sara se acostó y se tapó con la frazada. Su rostro apuntaba al lado opuesto a él.

Sean se acostó también. Mañana hablaría con su hija. Acababa de decidir que debería bajar un poco el ritmo de su diversión y enfocarse un poco más en ella.

Y, sin embargo, antes de quedarse dormido del todo las últimas imágenes que le vinieron a la cabeza no fueron en esa dirección. Sean se durmió soñando con perfumes, sudores, besos sin pudor, jóvenes pieles rozándose contra la suya.

Capítulo 24

A la mañana siguiente, cuando Sean ya había salido al trabajo, a Sara le preocupaba que el guardaespaldas no se hubiese presentado ya a cumplir con sus obligaciones.

—Ya llegará —le dijo Sean con su habitual actitud expeditiva que rozaba la indiferencia y mientras revisaba vaya uno a saber qué en su móvil: acaso estadísticas bursátiles, y una cantidad de índices económicos de los que ella nada sabía y que nada le interesaban—. Debe de estar dando explicaciones por lo que sucedió, al fin y al cabo, violaron la seguridad de nuestra casa delante de sus narices.

Aquella última afirmación de su marido era irrefutable, y a Sara no le quedó más remedio que cerrar la boca y apretar las mandíbulas.

Anne seguía encerrada en su cuarto, no había bajado a desayunar. Ella dio por sentado que hoy no asistiría al colegio.

Sean se fue, aunque ya daba lo mismo, él estaba siempre ausente, se encontrase o no físicamente en la casa.

Habría pasado más o menos media hora, sin noticias de John y sin que Anne abandonase su exilio de cuatro paredes, cuando sonó el teléfono. Sara atendió. Era alguien —un tipo que le dijo su nombre completo, pero ella no le prestó atención— que llamaba de parte de la Miller Company.

—Hemos decidido separar al señor John Trembler de sus funciones. —Sara tardó en entender que se refería a su guardaespaldas, ella solo recordaba su nombre de pila—. Lo que sucedió anoche en su hogar nos parece inaceptable. Mañana mismo enviaremos un reemplazo. Le sugerimos que no exponga a su familia.

Sara pensó en que era una irresponsabilidad por parte de la empresa, que le había prometido protección las veinticuatro horas, tomarse un día para cambiar entre un guardaespaldas y otro. En otras circunstancias hubiese llamado a su marido para pedirle que se quejara ante las autoridades, pero sabía que ya no podía confiar en él, que Sean defendería a la empresa y a ella se la sacaría de encima con un par de palabras oportunas. Y aunque le daban ganas de gritarle a ese hombre un par de verdades sobre el proceder de la Miller Company, ya no se sentía con las fuerzas suficientes. Además, no le serviría para otra cosa que matar al mensajero.

* * *

Sean decidió que hoy no se escaparía con Jen, sino que almorzaría en su oficina como un marido obediente y trabajador. Al llegar el encargado le comentaron que le cambarían de guardaespaldas: él juzgó que era lo correcto, aquel tipo había fallado miserablemente.

Pensó en la pobre Anne. ¿Habría salido ya de su habitación? La del perro era la primera pérdida importante en su vida. A la niña ni siquiera se le había muerto un abuelo aún. No sabía lo que se sentía saber que aquel ser querido —un animal, en este caso— nunca volvería a estar allí para ella, haciéndole compañía.

* * *

Apenas abrió los ojos, con la frazada cubriéndola casi hasta la nariz, Anne se dio cuenta de dos cosas: la primera, que se había quedado dormida, tal como lo atestiguaba la alarma perdida que ahora acababa de comprobar en la pantalla del móvil; y la segunda, más infrecuente y difícil de explicar, que su madre no había acudido a despertarla, como hacía cada vez que a ella le sucedía esto.

Anne adivinó que, después de lo de anoche, su madre había decidió que era mejor dejarla en paz. Faltar un día a la escuela no era la muerte de nadie.

No, la muerte era otra cosa. Una cosa mucho peor.

Sin embargo, Anne ya estaba harta de lamentarse. Se le habían vaciado los lacrimales y sentía el peso ardiente de los párpados, los ojos enrojecidos con restos de humedad y a la vez resecos. Decidió que era mejor ir a la escuela, despejarse un poco, hablar de lo sucedido con Jane Henders y alguna otra amiga, las del círculo íntimo que ya había formado en el aula. No podía seguir tragándoselo todo, iba a explotar de dolor.

Se puso el pijama —ella dormía en ropa interior, el uniforme escolar la esperaba abajo— y cogió las escaleras.

En la planta baja llamó a su madre. Ella no respondió.

Anne siguió caminando hasta llegar a la cocina. Tampoco encontró a Sara allí, ni tampoco a un tardío desayuno o siquiera a los restos del desayuno. Pero sí encontró una hoja de papel sobre la mesa. La tomó y la leyó:

Hija, te dejo este mensaje por si te despiertas y yo estoy dormida: hoy no vayas a clases, será mejor así. Quédate en casa. Mañana será otro día y las cosas estarán más calmadas.

Con amor, tu madre.

Sin pensarlo, Anne fue hasta el living. Echada en el sillón estaba su madre, frente a la televisión prendida y sin volumen. En el suelo, cerca del sillón y como si la estuviese custodiando —igual que un perro fiel—, había un vaso vacío y un blíster de pastillas.

A pesar de su edad y su inexperiencia, Anne se daba cuenta de que aquello no era normal ni estaba bien. Desde que se habían mudado, tanto su padre como su madre no se comportaban igual que antes ni parecían ser los que eran. Aunque, cada uno a su modo, los dos estaban igual de «ausentes». Ausentes de la casa, de la familia y ausentes hasta de sí mismos.

Anne salió al jardín, no quería asomarse mucho ni acercarse al laberinto. Buscaba a John con la mirada, por si de casualidad estaba allí. No lo vio.

Caminó en dirección contraria hasta llegar a la puerta exterior de la casa. Sin abrir, a través de la reja, miró hacia la calle. Buscaba el coche del guardaespaldas, pero tampoco lo vio.

Volvió sobre sus pasos y ahora se encontraba de nuevo en el living, oyendo los ronquidos de su madre. La nota que le dejó la colocaba en una disyuntiva: por un lado, Anne quería ir a la escuela; por otro, su madre le dijo que no lo hiciese.

Aunque se lo había «recomendado», más que prohibírselo. No eran lo mismo una cosa y la otra. Ella sabía muy bien lo dura y lo terca que podía ponerse su madre cuando definitivamente quería impedir que ella hiciera algo. Y a pesar de que la carta no tenía voz, sino apenas letras escritas, Anne no percibía ese tono en el papel.

¿Sería correcto que fuese a la escuela sola?

Un vértigo le recorría la columna vertebral y se le alojaba en el estómago: la ambigua sensación de estar sola ante la responsabilidad de tomar una decisión. No había un adulto que le dijese qué hacer.

¿Y si llamaba a su padre al trabajo? Esa alternativa la libraría del peso de tomar ella sola la decisión.

Mientras tanto, miraba la hora en el móvil y se vestía con el uniforme escolar. Si tenía una certeza aquella mañana era la de que llegaría tarde y su entrada al aula acapararía las miradas de todos, incluyendo la mirada acusatoria de la profesora de historia, materia que le tocaba en el primer turno.

* * *

—Jen, hoy voy a trabajar aquí hasta el mediodía —le dijo Sean a su secretaria. Ella, de pie, con las curvas tan sinuosas como siempre, iba borrando de su cara una sonrisa cómplice. Acaso se olía un cambio en la actitud de su jefe y amante. Las mujeres, pensaba Sean mientras le hablaba, solían verse venir ese tipo de cosas—. Te pido por favor que no me pases ninguna llamada, salvo que se trate, por supuesto, del señor Henders o algún superior. —No se atrevió a nombrar al señor Miller, se le antojaba presuntuoso suponer en voz alta que el presidente de la empresa pudiera llamarlo en persona, aunque hacía poco alguien había ido de parte de él, por lo que Sean se atrevió a añadir—: Ah, claro que si llega a venir o a llamar alguien que prueba estar en representación de un superior, también me llamas. Pero no me saques de mi trabajo por ningún otro motivo. ¿Está claro?

Sean habló sin ningún tipo de acritud hacia Jen, pero sin tampoco rastro alguno de complicidad: había modulado su tono en los límites de una amabilidad distante, como la que tienen dos recientes compañeros de trabajo. O como la amabilidad formal de un jefe al dirigirse a su secretaria… con la que no se acuesta.

—Entiendo, señor Cartwright —contestó Jen. La expresión de su rostro sugería que había entendido el mensaje. O, mejor dicho, el mensaje escondido tras el mensaje—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

Ella habló de modo neutro, semejante al de Sean, aunque resultaba inevitable no percibir en esa frase una soterrada corriente de erotismo. Él recordó el cuerpo desnudo de ella y se regodeó en el hecho de que podía disponer de esa hermosa joven cuando se le diese la gana. Ahora mismo, incluso: si Sean se lo pedía, ella cerraría las ventanas de la oficina y se aplicaría a darle sexo oral bajo su escritorio mientras él miraba en la computadora las cifras de ventas correspondientes al trimestre actual.

Por un instante, Sean flaqueó y estuvo a punto de mandar al diablo todo lo que se había prometido a sí mismo esa mañana. Pero logró sobreponerse, ayudó el apartarla mirada de las piernas de Jen.

—No necesito nada más —dijo al fin—. Puedes retirarte.

Ella abandonó la oficina, dando pasos sobre una pasarela imaginaria y evidenciando que las piernas no eran lo único que hacía lucir aquel vestido. Jen ya se había retirado. La reciente erección de Sean acaso persistiese un poco más, hasta que él fuese capaz de pensar en otra cosa.

* * *

Anne no tenía apuntado en su agenda el nuevo número laboral de su padre, así que lo buscó en el móvil de su madre dormida. Quizá no estaba bien revisarlo, pero juzgó que su madre se enojaría más si ella iba sola al colegio sin avisar a nadie.

Encontró el contacto de la Miller Company y supuso que debería comunicarse directamente con la oficina de su padre.

Marcó. La atendió la voz de una mujer joven.

—Miller Company, usted se ha comunicado con la oficina del jefe de la sucursal de Washington, el señor Sean Cartwright.

Aquello le resultó a Anne mucho más… exagerado que cuando solía llamar a su padre al trabajo de antes.

—Habla Anne, la hija del señor Sean Cartwright.

—Hola, Anne. Mi nombre es Jen, soy la secretaria de tu padre.

Le llamó la atención la familiaridad y el entusiasmo con que esa chica le hablaba, como si quisiera hacerse su amiga o algo así. Y la tal Jen podría haber empezado a ganarse su simpatía si, finalmente, la hubiese comunicado con su padre. Pero no fue así.

—Lo lamento, pero él me pidió expresamente que nadie lo molestara.

¿Ni siquiera su hija?, se dijo Anne. Y, de hecho, estuvo a punto de decírselo a la secretaria, pero se calló:

—Está bien, no importa.

—Si es algo muy importante quizá podría ver si…

—No, no hay problema. Adiós.

La secretaria se estaba despidiendo también, pero Anne cortó en seco la comunicación.

No debía seguir dudando, ya bastante tiempo había perdido, quizá no llegara para la primera hora.

Ya estaba decidido: ella ya no era una niña, contaba con la edad suficiente como para caminar unas pocas cuadras sin guardaespaldas ni padres ni nada. Ya había intentado avisar, pero su madre estaba más desmayada que dormida (Anne la llamó en voz alta, pero ella no daba la menor muestra de reacción) y con su padre también le resultó imposible comunicarse.

Sí, la decisión ya estaba tomada, se dijo Anne. La había tomado el destino.

Capítulo 25

Sean había cumplido consigo mismo y esa mañana no se estaba dedicando a otra cosa que no fuera trabajar. Los gráficos de barras y círculos, los porcentajes, las fechas, los períodos, las listas de clientes, los mensajes de correo electrónico… Todo desfilaba ante él y de a pocos se le convertía en una vorágine difícil de manejar. De hecho, por momentos le daba la sensación de que no era él quien controlaba a la computadora, sino que las imágenes y los archivos caían uno detrás del otro impulsados por la inercia, igual que las fichas de dominó. Y, poco a poco, comenzó a caer él: se sentía como descendiendo por un enorme pozo en la tierra, cada vez más cerca al hirviente magma del centro. Inesperada, inexplicable, lo atenazaba una sensación febril, la frente le ardía y por la piel le resbalaba el sudor. ¿Se habría enfermado? ¿Era aquello un ataque de anginas o gripe?

Una voz dentro de su cabeza, un resto de lucidez le decía que debía llamar a un médico, quizá tomarse el día. Pero no, de ninguna manera abandonaría su puesto de trabajo. Durante muchos años había peleado por llegar a ese lugar donde ahora estaba, y no pediría ninguna licencia ni daría muestras de debilidad una vez alcanzado el objetivo. Pensó en los alpinistas, acaso ellos también padecerían la presión atmosférica y la falta de oxígeno cuando llegaban al fin a la cima de una montaña, y no por eso iban a flaquear. Su caso era el mismo.

—Ya es tarde, Sean.

No fue él quien pronunció aquellas palabras. Esa voz grave y contundente le había llegado desde lejos, desde un lugar remoto, aunque a la vez parecía resonar dentro de su cabeza.

No sin un gran esfuerzo, Sean consiguió apartar los ojos de la pantalla, de ese remolino de imágenes y cifras. Y miró hacia la puerta, hacia el lugar en donde estaba la persona que acababa de hablar.

* * *

Ya afuera, caminando con su mochila al hombro y rodeada por casas y árboles, Anne no podía liberarse de las sensaciones contradictorias. La culpa le producía un vértigo ambiguo, que tenía algo de emocionante y algo de aterrador. O quizá era ese componente aterrador el que lo volvía emocionante.

Claro que ella resultaba incapaz de expresarlo en esos términos. Miraba la hora en su móvil y apuraba el paso. Calculó que, con suerte, llegaría para el final de la primera hora. Quizá esperara el comienzo de la segunda hora para entrar, cuando se retirase la profesora de historia y le tocara el turno al profesor de biología. No quería padecer la mirada inquisidora de ningún profesor ni las miradas curiosas de la clase. Entrar a la mitad de una materia siempre resultaba más incómodo.

Seguía mirando la hora, como si la vigilancia de sus ojos fuese capaz de retrasar el paso del tiempo. Hasta que, aburrida de ese sinsentido, apartó los ojos del móvil. Los posó en las casas: las fachadas alegres, algún vecino que aprovechaba el buen clima para cortar el césped y otro que simplemente tomaba un poco de aire. Y después puso los ojos en un árbol, en la vereda de enfrente. Y fue como si de repente anocheciera, no en el cielo, sino en el corazón de Anne.

Otra vez esa rara figura enmascarada. Acababa de verlo con claridad, aunque solo duró un segundo. Pero le bastó para percibir los cuernos, los ojos finos como tajos blancos sobre la máscara oscura.

Se apuró más.

No, ya no podía seguir negándolo: realmente había visto lo que había visto. O alguien la acechaba o estaba loca, no existía una tercera opción.

En ese momento, Anne hubiese preferido estar loca.

* * *

—¿Quién es? —preguntó Sean con una voz que se asemejaba a la que podría sonar dentro de una pecera. También sentía los oídos tapados, como si aquella metáfora de «alcanzar la cima» se hubiese vuelto, de repente, literal. Todo era absurdo, pero no por eso menos incómodo. Sin duda, se dijo Sean, estoy enfermo.

—Soy yo —dijo la voz que salía proyectada de una sombra ubicada apenas delante de la puerta cerrada. En realidad, se trataba de la silueta de un hombre, oscurecida por la escasa luz.

¿Por qué había ahora tan poca luz?

—¿Se acuerda que vine visitarlo hace unos días? —siguió diciendo la silueta. Se expresaba con un tono amable, casi paternal—. Vine de parte del señor Miller.

Sean asintió con la cabeza, en silencio. Quiso decir algo: un saludo, una mera fórmula de cortesía. Sin embargo, se le cerraban las cuerdas vocales. Y seguía sintiéndose caer, arrojado a un pozo sin fondo, condenado a una caída que no se terminaba nunca.

¿Por qué se sentía tan mal? ¿Por qué pensaba en esas tonterías? Qué mala suerte, se dijo, justo en ese momento tenía que visitarlo el emisario del señor Miller… Ni siquiera consideró la opción de decirle que se encontraba indispuesto, se hubiese lanzado por la ventana antes que proceder así. Debía recomponerse, y atender a aquel hombre como se merecía.

Se le abrían las cuerdas vocales. Iba a decirle al invitado que se sentara, pero él ya estaba allí, enfrente, sonriendo desde el otro lado del escritorio con sus tupidas cejas y su barba candado.

¿Él le había dicho aquello de «ya es tarde»? ¿O acaso la fiebre estaba provocando delirios en Sean?

—Lo necesitamos —dijo el tipo, cuyo nombre Sean ya no recordaba—. La empresa necesita que usted acuda a la próxima reunión, la más exclusiva en la que usted haya estado nunca, si me permite el atrevimiento de expresarme de ese modo. Es de vital importancia, nos dirá si usted tiene lo necesario para integrar nuestro círculo de allegados, de hombres confiables. Nos dirá si usted tiene lo que es necesario tener. —El tipo acercó el rostro a Sean y un haz de luz le cayó directamente, como el foco que ilumina la atracción principal en un escenario; los ojos, la mandíbula, la boca, todo era angulado en ese hombre. Sus dientes brillaban y hasta parecían tener filo. Después de una pausa, agregó—: ¿Usted tiene lo necesario, Sean? ¿Usted quiere ser uno de los miembros más valiosos de nuestra empresa y ganarse el beneplácito del señor Miller?

Sean asintió. Otra vez lo hizo en silencio, apenas moviendo la cabeza.

—Me alegro —dijo el tipo y se echó para atrás. Ya volvía a cubrirlo una inexplicable sombra.

* * *

Anne no quitaba la vista de los árboles. En cada uno temía que se le apareciese ese hombre… o esa máscara.

Le ardía la frente, igual que cuando le daba fiebre y su mamá le permitía faltar al colegio.

Y la verdad era que ahora deseaba haberse quedado en su casa. ¿Por qué no aprovechó para descansar? Pensó que incluso era una falta de respeto a la memoria de Buddy no haberse quedado allí, sola, pensando en él.

Anne se daba cuenta que había cometido un grave error.

Consideró la posibilidad de regresar a casa. En teoría, nada se lo impedía: apenas era cuestión de darse la vuelta y caminar hacia el lado contrario. No se habría alejado más de tres cuadras.

Pensaba en esto y, sin embargo, las piernas no le respondían; seguían caminando hacia adelante como si se hubiesen desconectado de su cerebro y actuaran por su cuenta. A Anne le dio la sensación de que la mañana se había oscurecido, que el viento soplaba sobre las hojas y las arrastraba hacia adelante, igual que la arrastraba a ella misma.

Y un olor extraño penetraba ahora en la nariz de Anne. Resultaba semejante al humo, aunque más dulzón. Ella sentía un picor en la garganta, y ya no solo las piernas, sino que también el resto del cuerpo lo sentía ajeno. Ya ni siquiera conseguía enfocarse en el deseo de regresar a casa, ni podía lamentarse por el error cometido.

Capítulo 26

Keneth Door, ese era el nombre del tipo. No es que Sean se hubiese acordado, en un momento de lucidez, sino que el otro le extendió una tarjeta. Una muy diferente a la que le había dado la primera vez que lo visitó, y que bajo el nombre decía —aquí sí a Sean lo ayudó la memoria— «RR. PP. y organizador de eventos de la Miller Company». Esta nueva insignia no decía nada de eso, solo figuraba el nombre de Door, en el centro, y a la tarjeta entera la adornaba un marco dorado con lo que parecían ser rostros de leones en los extremos.

Aunque Sean no lo tenía claro, un olor extraño, denso y dulce, se le colaba por la nariz. Él aún sostenía la tarjeta frente a sus ojos, casi sin poder moverse, y los leones daban la perturbadora impresión de devolverle la mirada. Y por pequeña que fuese la imagen, Sean hubiera jurado que los ojos de esos animales modificaban su naturaleza: las pupilas se angostaban, cambiando de la habitual forma redonda a una suerte de ojiva. Ya no asemejaban ojos de león, sino de cocodrilo o algo así. Y ahora los leones, o lo que fuera, se movían como imágenes espejándose en aguas inquietas.

—Sé que esto es un poco intempestivo —dijo Door, y Sean escuchaba aquella voz profunda cada vez más lejana y cavernosa, como salida de los principios del tiempo—, pero necesito que me acompañe.

Sean debió hacer un esfuerzo enorme para contestar:

—¿A… Ahora?

El otro asintió con la cabeza, sonriendo, mostrándole los dientes blancos.

—Ahora.

Hubo un silencio. Y Door, al parecer, se vio en la necesidad de ser más persuasivo:

—Debe acompañarnos, si quiere agradar al señor Miller, recuerde lo que hablamos la otra vez sobre el círculo de confianza.

Sean intentaba procesar la situación en su cerebro, pero todo se le nublaba: a todo lo envolvía un humo imposible.

El otro siguió hablando con voz calmada y amable:

—Círculo de confianza, pirámide de poder. Al fin y al cabo, en los negocios se trata de geometría, ¿no lo cree usted?

En la cabeza de Sean resonaba la palabra «sí», aunque no estaba seguro de si la dijo en voz alta o si se había limitado a pensar en ella.

Como fuese, Door le pidió:

—Entonces acompáñeme.

Y se incorporó, invitando a Sean a hacer lo propio.

* * *

Anne se dio cuenta de que se había desviado del camino. O que, mejor dicho, sus piernas la habían llevado a otra parte.

Desaparecieron las fachadas de las casas, esas postales alegres iguales a las que mostraba la televisión. Ya no veía más jardines, ni horizonte ni cielo.

Persistía el aroma dulzón y esa sensación de flotar en el humo.

¿Dónde estaba?

Y en algún «detrás» de ese universo difuso en el que se encontraba —como si la realidad se hubiese convertido en un vidrio empañado— surgía una figura. No se trataba del hombre de la máscara, Anne lo supo rápidamente: era algo de menor tamaño que un hombre.

Era… ¿un pequeño animal?

Anne se acercó, y por primera vez desde que había salido creyó que sus piernas obedecían a su voluntad. A medida que ella se acercaba, se dibujaba en ese mundo la figura de Buddy.

Buddy, se dijo Anne, has vuelto, volviste para quedarte conmigo.

En realidad, ella hubiese querido gritarlo, pero no le salía la voz. Sí fue capaz de abrir los brazos para recibir con un afectuoso abrazo a su mascota.

Y, sin embargo, de repente Buddy no parecía ser Buddy. El primer signo que Anne advirtió fue que el supuesto Buddy crecía en tamaño. El segundo, que los perros no tenían aquella filosa cornamenta ni embestían del modo tan brutal en que ahora lo hacía este.

* * *

Sin darse cuenta, sin tener la menor idea de cuánto tiempo había transcurrido desde que salió de su oficina, Sean se encontró en un salón amplísimo. Quizá era la casa del señor Miller, que conoció durante la reunión de la otra vez, pero no podía asegurarlo.

Estaba rodeado por una ingente cantidad de personas cuyos rostros percibía, pero que un segundo después se perdían para siempre como retratos de ceniza borrados por el viento.

Cuando podía pensar, Sean pensaba en que tenía fiebre, en que cada vez se sentía peor. Se decía que no debía estar allí, que no comprendía qué diablos hacía en ese lugar.

Entre voces indiferenciadas y murmullos, destacó una voz grave y cercana a él. ¿Acaso se trataba de Keneth Door? Sean lo había perdido, ni siquiera recordaba el viaje que tuvo que haber hecho hasta ahí con él.

La voz le ordenaba:

—Arrodíllate.

Por supuesto, el tono era imperativo, pero al mismo tiempo sonaba amable, como el de un cura que envía a su confesado a rezar sus oraciones.

Al sentir el frío del suelo, probablemente de cerámica, Sean advirtió que acababa de arrodillarse.

En el amplio eco de la sala, la voz resonó otra vez.

—Recibe la unción, hermano.

Y Sean percibió que un líquido se derramaba sobre su cabeza. En un principio creyó que era agua. Incluso pensó que era agua bendita porque todo aquello le recordaba a una ceremonia católica, a la primera comunión. Sin embargo, ese líquido se sentía mucho más denso y pegajoso que el agua. Y más cálido.

Levantó apenas la mirada. Veía una cosa negra. Consiguió ampliar un poco más su campo de visión, y a través del difuso matiz que percibían sus ojos pudo reconocer en ese manchón negro a una especie de túnica.

—La vida se derrama, hermano Sean. —La voz crepitaba dentro de él, vibraba y se expandía como una electricidad, parecía llegar incluso hasta sus órganos internos y tocarlos como a cuerdas de violín—. El sacrificio es necesario, y tu sacrifico te honra y nos honra.

Y a pesar de lo incomprensible de la situación, el rostro de Sean fue bendecido con una sonrisa, una mueca de felicidad.

Sentía que la calidez del líquido le corría ahora a él por las venas, que le inflamaba el pecho. Sentía que crecía, se hacía más grande, se volvía gigantesco. Sentía que en su interior se desataban los vientos más potentes, la definitiva tempestad de su destino.

Aquello era lo que siempre había buscado y lo que ahora al fin encontraba.

Aquello era el «poder».

Capítulo 27

Al principio, para Sean no existía otra cosa que la oscuridad, y el cerebro que intentaba reactivarse y lanzaba a la nada unos vagos pensamientos. Después, poco a poco, los párpados que iban despegándose, abriéndose paso entre esa pastosidad que los adhería el uno al otro. Una hendija de visión, entonces, empezaba a brotar de entre la negrura. Y Sean tardó unos segundos en reconocer la habitación en la que acababa de despertarse; y no era la habitación de su casa, sino la de un hotel. El mismo al que se había escapado varias veces de la oficina en compañía de su secretaria.

Con los ojos abiertos, a su alrededor ya no había oscuridad, sino una ligera penumbra de crepúsculo. Sean dio unos manotazos instintivos sobre la mesa de noche hasta encontrar el móvil. Intentó ver la hora, pero se había quedado sin batería.

Devolvió el aparato al mueble y miró al costado de la cama, suponiendo que no estaba solo allí. Y, en efecto, un bulto hecho de sábanas lo acompañaba. Se dijo que bajo aquel caos de tela debía de estar Jen, y seguramente dormida.

Antes de comprobarlo, Sean se pasó la lengua por el paladar: persistía allí un resabio de alcohol, aunque él no recordaba haber tomado nada. De hecho, no recordaba casi nada desde que aquel extraño hombre, emisario del presidente Miller, lo visitó en su oficina. Y lo poco que recordaba —ese delirio con el sujeto vestido con una especie de toga, y que ahora se le aparecía aun más difusamente que cuando lo alucinó— no podía ser real.

Se acercó a Jen. Corrió apenas la sábana, hasta descubrirle el hombro. Y tocó esa suave piel, agitando el cuerpo de la joven. Ella se movió, estaba despertándose.

—Disculpa que te moleste —dijo Sean, que de repente pensó que había sido demasiado frío con ella en la mañana, en la oficina. No era culpa de Jen que él se hubiera sentido culpable por sus engaños y negligencias—. Sucede que no sé dónde diablos estoy. Bah, mejor dicho, no sé qué hago aquí.

—¿En verdad no lo sabes? —respondió, desde su cueva de sábanas, una voz que no se asemejaba a la de Jen—. Me rompes el corazón.

Aquella frase final fue pronunciada con indudable ironía, pero esa resultaba la menor preocupación de Sean en ese momento. ¿Esa era Jen? Además de la extraña voz, la ironía nunca había sido uno de los fuertes de su secretaria.

El primer impulso de Sean, lógicamente, fue el de preguntarle. Pero después se arrepintió. Nunca surge nada bueno de dirigirse a una mujer por un nombre que no es el suyo. De modo que se decidió, como dicen en el mundo de los negocios, por una estrategia más agresiva: se acercó a donde reposaba la indeterminada mujer y corrió la sábana hasta verle el rostro. Se notaba a simple vista que no se trataba de Jen, y esto terminó de estremecer a Sean; sin embargo, ella estaba echada de lado y con el rostro casi hundido en el colchón, por lo que no podía observarla con claridad.

Sean, harto de la incertidumbre y sin pensárselo más, le dijo:

—¿Quién eres?

Ella dejó escapar una risa breve, ahogada por el colchón.

—Por cómo me miraste desde que nos conocimos, no creo que me hayas olvidado.

Se incorporó a medias, dejando que la sábana se le cayera por la piel como lava derramándose por la ladera de un volcán. Lo miró.

—¿Ahora sabes quién soy?

Sean trago saliva:

—Sí, claro que lo sé —dijo cuando pudo volver a respirar—. Me acuerdo muy bien de ti, Claire.

* * *

Sara necesitaba un calmante más que nunca, pero esa noche resultaba el peor momento para tomarse uno. Además, habían sido las pastillas —y la consecuente siesta posterior— las que le permitieron a Anne irse al colegio sola.

Ella debió de estar ahí para decirle que se quedara.

Ahora Sara esperaba noticias de la policía. Los llamó hacía ya, según calculaba, unas ocho horas. Poco después de haber llamado a la escuela, poseída por un mal presentimiento, para preguntar si su hija había asistido.

Pero no, la directora envió al personal a que lo verificara, y le confirmó que Anne no había asistido a clases.

Inútil fue llamar a su hija al móvil y hacer lo propio con las madres de sus más cercanas compañeras de aula —aunque aún no las conocía mucho, había intercambiado con un par de ellas el número de teléfono—. Igual de inútil, y mucho más doloroso, fue gastarse los dedos marcando una y mil veces el número de su marido. O, en todo caso, de ese hombre que lucía como Sean, hablaba como Sean y era idéntico en todo a Sean, pero que actuaba como una persona diferente. Y el cambio no era precisamente para bien.

Por enésima vez, con los ojos llorosos y el pecho contraído, Sara miró el reloj: ya pasaban de las diez de la noche.

Cada vez menguaban más sus esperanzas de que se tratara de una aventura juvenil, de que ella se hubiese ido con amigas a pasear por ahí. Además, sus mejores amigas sí habían ido al colegio.

Sonó el timbre.

¿Sería la policía? Sara se desesperaba por recibir novedades, y otra parte de ella no quería recibirlas nunca. El mal presentimiento crecía dentro de ella, la devoraba con la persistencia y la impiedad de un cáncer.

Sara caminó hasta la puerta y la abrió no sin esfuerzo: la llave le temblaba en la mano.

Mientras atravesaba el jardín hacia la puerta de entrada, vio que la esperaban dos policías y que Anne no estaba con ellos.

Ella se acercaba más y los policías bajaban la mirada.

La desesperación le aumentaba y a duras penas lograba reprimir un llanto prematuro. El de esos hombres era el gesto de quienes traen las peores noticias.

Era un gesto fúnebre.

* * *

Sean no quiso preguntarle a Claire qué había sucedido exactamente durante las últimas horas. Al menos, no quiso preguntarle de modo directo. Al fin y al cabo, Claire estaba vinculada con las altas esferas de la Miller Company, aunque aquel vínculo nunca le había quedado muy claro a Sean. Y si su desmemoria resultaba ofensiva para ella, cabía la posibilidad de que esto repercutiese para mal en la relación de él con la empresa.

Así y todo, mediante preguntas sesgadas y lanzadas con disimulo, y oyendo las vaguedades que comentaba Claire por su cuenta, Sean pudo hacerse una idea de lo sucedido. Y la verdad era que no había demasiado misterio. En efecto, Sean llegó a la reunión con Keneth Door —por alguna razón, el nombre de ese tipo se le olvidaba y después le volvía a la memoria, ahora acababa de volverle—. Claire y él se encontraron allí, como ya estaba siendo costumbre, y bebieron. Y, esta vez, terminaron en la cama.

—Esta vez sí que estabas borracho como nunca —le dijo Claire, divirtiéndose a medida que rememoraba—, y eso que no fue una reunión nocturna. No me extraña que te hayas olvidado algunas cosas.

Sean le dijo eso: que se había olvidado «algunas cosas».

Todo era extraño; que él lo hubiese olvidado todo, que hubiese comenzado a sentirse mal desde que estaba en la oficina (y, por ende, sin haber bebido una gota de alcohol), que la reunión hubiese dado inicio tan temprano y que, en lugar de enviarle una invitación anticipada (como se hace en cualquier evento laboral), Door haya ido a buscarlo en persona.

Por supuesto que Claire no mencionó nada sobre túnicas ni discursos raros, toda esa perturbadora puesta en escena que Sean creyó haber contemplado.

Se dijo que, sin ninguna duda, alguien lo había drogado: un enemigo interno, un competidor. ¿O acaso Jen se habría vuelto loca por su trato frío de esa mañana y le metió algo al café? Como fuera, si bien esas hipótesis sonaban ridículas, más ridículo aún era que Sean le diera crédito a sus alucinaciones.

Una vez terminó de escuchar a Claire, le preguntó si tenía a mano un cargador para el móvil. Ella le dijo que no. Sean le preguntó la hora.

—Mierda —dijo Claire mirando su propio celular—, ya pasan de las diez de la noche.

Sean alegó que debía irse y ella estuvo de acuerdo.

Salieron de la habitación y tomaron el ascensor hasta la planta baja. Iban en silencio, y a Sean lo invadía una sensación de irrealidad: aquello se le antojaba como un sueño. Pero no en el sentido de un hecho excesivamente feliz, como le sucedió cuando consideró un sueño cumplido el que lo ascendieran, sino porque el día le pareció como un tiempo roto, deforme, transcurrido fuera de la lógica de lo real. La causalidad se le convertía en un cristal roto y desperdigado.

Ya abajo, en la recepción, Sean pagó por el uso de la habitación.

Afuera, Claire le dijo que vino en coche y le ofreció llevarlo.

—Por supuesto que no te dejaré en la puerta de tu casa —aclaró ella con una sonrisa cómplice, incluso algo maligna—. Tampoco pretendo que me invites a tomar un café.

Sean dudó, pero terminó diciéndole que sí. Lo incomodaría viajar con ella, pero en ese momento su prioridad era llegar temprano. Se imaginaría la indignación de Sara ante su ausencia, ella tendría varias cosas que decirle cuando llegara a casa.

Y pensar que hoy mismo, durante las primeras horas del día, se prometió prestar más atención a su familia y abandonar las fiestas «laborales».

El auto de Claire era un BMW gris con aspecto de nuevo. Adentro, Sean pidió permiso a Claire y conectó su móvil al cargador del coche.

—Espero que no tengas malas noticias —dijo ella.

Sean aguardó unos segundos y encendió el aparato. Las llamadas perdidas de Claire empezaron a manifestarse en forma de ruidos y notificaciones escritas, caían como ladrillos de una pared recién derribada. Por supuesto que eran noticias predecibles, pero no dejaban de ser lo que Claire acababa irónicamente de comentar: malas noticias.

También caían llamadas asignadas a un número desconocido, pero eso no le interesó demasiado.

Sucedía que, en realidad, Sean no tenía la menor idea de qué tan malas eran las noticias que lo estaban esperando.

Capítulo 28

Claire lo dejó a dos cuadras de su casa. Sean miró el móvil, ya cargado. Eran casi las doce de la noche.

Pensó que acaso Sara ya se habría dormido. De todos modos, él no tenía opción, y el advenimiento del terremoto era una mera cuestión de tiempo: o soportaba los reproches ahora o los soportaba en la mañana. La alternativa de evadirlos no se incluía en el menú.

Quizá fuese mejor la primera opción porque en ese momento ya no le quedaban fuerzas. Si no podía explicarse a sí mismo dónde estuvo ni qué hizo durante gran parte del día, mucho menos se lo podría explicar a su esposa.

Justo cuando se disponía a introducir la llave en la puerta de su casa, sonó el móvil.

—¿Quién demonios me llama a estas horas? —dijo en voz alta, aunque en la calle oscura no había nadie para oír su queja.

Observó la pantalla antes de entender. La llamada provenía de un número desconocido. Se acordó que cuando cargó el móvil le cayeron, entre las llamadas perdidas de Sara, varias llamadas de esa clase.

Sean atendió. Del otro lado, una gruesa voz de hombre se identificó como policía. Le dijo que Sara estaba internada en una famosa clínica, a raíz de una descompensación nerviosa.

—Está fuera de riesgo —dijo el agente—. Quédese tranquilo respecto a eso.

Sean se preguntó por qué no lo llamaban directamente desde la clínica para informarle eso. Y antes de que él tuviera la oportunidad de preguntar, el agente le respondió:

—Su hija, Anne Cartwright, se encuentra desaparecida desde la mañana de ayer.

Después de esa frase, que a Sean le resultó una puñalada de hielo, el agente le explicó el modo en que se desarrollaron los hechos. Aunque tampoco había mucho que explicar: Anne fue al colegio sola, sin permiso de su madre. Sin embargo, nunca llegó a destino y desde ese momento no supieron más de ella. La policía inspeccionó el camino desde la casa de los Cartwright a la escuela y las zonas cercanas. No hubo resultados.

El agente prometía, en nombre del cuerpo del que formaba parte, que seguirían con las investigaciones. Para esas alturas, Sean lo oía, pero no lo escuchaba, la voz del policía era un murmullo más en su cerebro lleno de voces: la voz de Sara, reprochándole sus ausencias; la de su propia hijita, pidiéndole ir a jugar al laberinto; la de Jason, que regresaba a través del tiempo y la distancia, su hijo que residía ahora en un país extranjero y que Sean no sabía ni siquiera cuál, ni se había preocupado por hablar con él durante las últimas semanas.

«Perdí dos hijos».

Aquella frase le había crecido en la cabeza hasta estallar, como una epifanía feroz.

Y por motivos que en ese instante le resultaban imposibles de discernir, le llegaba el eco de la voz del viejo Nolan, su antiguo jefe, y la de sus padres. Imágenes que no tenían ningún sentido, que supuestamente no venían a cuento: el modesto hogar de sus abuelos, que él visitaba de chico; y su propia niñez, jugando en las plazas a los cowboys con baratas pistolas de juguete.

—¿Sigue usted ahí, señor Cartwright? ¿Se siente bien?

Al fin, la voz del agente logró imponerse a las voces imaginarias.

—Sí, sigo aquí —consiguió decir Sean con un nudo en la garganta—. Iré a la clínica ahora mismo. Gracias.

Sean le pidió la dirección y la introdujo en el GPS de su móvil.

* * *

Desde la mañana, poco antes de recibir la visita del enviado de Miller (había vuelto a olvidarse de su nombre), el día de Sean se fue deslizando por una espesa niebla entre la realidad y el sueño, que no excluía horas enteras devoradas por el olvido. Ahora, en la recepción de la clínica, deseaba olvidarlo todo, deseaba darse cuenta de que el día no se parecía a un mal sueño, sino que en verdad lo había sido. Deseaba despertarse en su casa, con su mujer y su hija, y que su único problema fuera comprobar que se había quedado dormido y quizá llegaría tarde a la empresa.

—Disculpe, ¿cómo me dijo que se llamaba?

Sean maldijo el mal oído de aquella recepcionista que, desde detrás del mostrador, le hacía la pregunta. Pero después entendió que era él quien ya no podía pronunciar bien las palabras, ni siquiera su propio nombre.

—Cartwright. —Esta vez moduló las palabras lo mejor que pudo—. Sean Cartwright. Vengo a ver a Sara, mi esposa. Me dijeron que ingresó aquí hace un par de horas.

La recepcionista apretó las teclas de su computadora. Después de comprobar la identificación de Sean, le dijo que Sara se hallaba en el tercer piso, habitación treinta y siete.

Él no tenía paciencia ni para esperar el ascensor, así que usó las escaleras. A pesar del cansancio, necesitaba desahogar su ansiedad.

Vagó unos desesperantes segundos por el pasillo buscando la habitación precisa.

Cuando al fin la encontró, la abrió sin más.

Sara estaba en la cama, como cualquiera podía imaginarse, con los brazos extendidos y mirando hacia el techo. Al oír el ruido de la puerta, tanto ella como el médico que la acompañaba de pie se dieron vuelta para mirar a Sean. Y a él lo sorprendió el modo en que lucía el rostro de su esposa: a pesar de que tras años de convivencia matrimonial uno cree haber visto al otro en todos los estados posibles, lo cierto era que Sean nunca había visto a su mujer tan desmejorada.

El doctor se acercó a él y le extendió la mano:

—Señor Cartwright, recién me avisaron desde recepción que usted venía hacia aquí.

Maquinalmente, Sean le estrechó la mano.

—Soy el doctor Henry Dugall.

—Un gusto —logró decir Sean. Después se acercó a su mujer. Le acarició el rostro mientras el doctor Dugall informaba los pormenores de la descompensación y su estado actual. Él no le prestaba atención a nada.

—Los dejaré solos —dijo al fin el médico—. La señora Cartwright ya sabe cómo llamar a los enfermeros, por cualquier cosa que necesiten.

Terminó de decir eso y se fue.

Sean y Sara se quedaron en silencio. Él le tomaba la mano, ejerciendo una mínima presión; ella no intentaba soltarse, pero tampoco le devolvía el gesto. No lo miraba, sino recorría con los ojos una especie de horizonte imaginario. Era como si percibiera el futuro, y su expresión indicaba que el porvenir no traería nada bueno.

—Anne aparecerá, Sara. —Sean sentía que se le derretían las rodillas, que el cuerpo entero se le derrumbaba. Pero allí estaba su mujer, el único miembro de su familia que en esos momentos él tenía cerca, y se dijo que debía ser fuerte para ella. A falta de una entereza real, su deber era simularla. A veces el engaño servía a un objetivo virtuoso.

Apenas Sean terminó de hablar, Sara giró la cabeza y clavó sus agrietados ojos en los suyos:

—Ya es tarde, Sean. —La voz brotaba de ella grave, áspera, apenas se parecía a la de siempre—. Es tarde.

—¿Qué dices, amor? Verás que…

—No me llames amor, ni me pidas que vea nada. Y tú menos que nadie. Tú, que desde un principio has estado ciego, eres el menos autorizado a hablar de ver o no ver las cosas.

Sean entendió a lo que ella se refería y contestó en consecuencia, antes de recibir una catarata de reproches:

—Lo sé, debí prestar más atención a lo que tú y Anne decían. Sin embargo, has visto que…

—¡Ya te dije que no quiero que me pidas que vea nada!

Sean se maldijo por haber elegido, otra vez, ese verbo. Pocas veces había recibido por parte de su esposa un grito de esa naturaleza, brutal y directo como la puñalada de un sicario. Sara solía recurrir a la sequedad, al silencio, al reproche más o menos solapado: a menudo podía resultar irritante, pero nunca tan… estruendosa, por decirlo así.

Sean decidió no decir más nada. Lanzó un suspiro y agachó la cabeza: se asemejaba a un feligrés esperando la penitencia del cura. Por desgracia, se dijo Sean, esto no se arreglaría rezando unas oraciones.

La verdad, él nunca había sido demasiado religioso. Pero en ese momento hubiese agotado las cuentas de mil rosarios con tal de que volviera su hija. Si a alguien deseaba volver a «ver» era a Anne. Prometió, en la desolada intimidad de sus pensamientos, que si ella regresaba él jamás volvería a las salidas nocturnas, ni se acostaría con su secretaria, ni con Claire, ni con ninguna otra mujer que no fuese su esposa. De repente se sentía un «pecador» con todas las letras. Dios, o la vida, o la naturaleza, o el destino, o lo que fuese que regía este mundo, lo había castigado por sus excesos y negligencias. Al menos Sean lo percibía así.

El esperado reproche de Sara nunca llegó. Ella apartó los ojos de su rostro y ahora de nuevo miraba hacia un horizonte perdido. Tampoco lloraba. Mirándola, Sean la creía ausente, anulada por completo. Muerta en vida.

Se quedaron los dos inmóviles, sin hablar. Ella, postrada, con el sudor cayéndole por la frente; él, semiarrodillado, con los brazos apoyados en la baranda que rodeaba la cama.

Al final, Sean supo que lo mejor era irse. Los pocos pasos que invirtió para llegar a la puerta crujieron en el silencio de la habitación fúnebre.

Ya en la planta baja conversó con el médico. Convinieron en que Sara se quedaría en observación esa noche: sería lo mejor para ella, que ya había hablado con el profesional y estaba de acuerdo con el internamiento.

Sean se dijo para sí que cualquier lugar resultaría menos hostil que una casa sin Anne.

* * *

Y a esa casa sin Anne fue a la que Sean debió regresar. Al fin y al cabo, seguía siendo su casa y no tenía a dónde huir.

Se acordó de aquel momento en que, junto con su familia, contemplaba la fachada por primera vez sabiéndose el propietario. «La nueva casa de Olympia» no significaba para Sean otra cosa que el paraíso terrenal, la tierra prometida a la que arribaba tras años de trabajo.

También el constructor del Titanic creyó que su barco no se hundiría nunca. Pero se terminó por hundir en tiempo récord, igual que la vida de Sean como flamante jefe de la sucursal de Washington, ejecutivo de primer nivel en la Miller Company.

Si las señales habían sido malas desde el principio —Sean comenzaba a hacer memoria—, la desaparición de Anne había sido el iceberg. Y la imagen resultaba más que adecuada porque eso sentía Sean ahora en el pecho mientras se paseaba por la casa muda: un hielo cáustico, un fuego helado que le corroía las entrañas.

Una vez más pensó en Jason. Mañana, sin una pizca de altanería ni orgullo, le rogaría que volviese. Su madre lo necesitaba.

Aunque, por supuesto, lo primero que deseaba era la aparición rápida de Anne, y que no fuera necesario apurar el regreso de su hijo.

Pero, en realidad, solo deseaba que Anne apareciese. Deseaba, por el amor de Dios, que ella estuviese sana y salva.

Parte 2

Capítulo 1

Sonó el despertador y Sean abrió los ojos. Y al igual que todos los días, una imaginaria cucharada de sal parecía caer sobre su herida abierta: ese dolor era lo primero que sentía.

Así venía sucediendo las ya casi tres semanas que llevaba desaparecida Anne. Desde aquel momento, cada vez que Sean se despertaba —después de haberse dormido, a menudo, con ayuda de algún medicamento— había una milésima de segundo, esa que funciona como una especie de conducto de transición entre el sueño y la vigilia, durante la que él lo olvidaba todo. En ese tiempo mínimo y sagrado, Sean no recordaba que Anne estaba ausente, ni que a pesar de sus promesas, Jason todavía no había regresado, ni que Sara se pasaba los días desparramada en la cama sin dar muestras de preocuparse por vivir. Sean olvidaba, incluso, que vivía en Washington. Olvidaba su nueva posición en la empresa. Creía padecer todavía por lo que antes creía que eran grandes problemas: básicamente, sus ansias de poder, de ascenso laboral y social, de un sueldo mayor. Si hubiera tenido entonces una bola de cristal que le mostrase ese presente, Sean hubiese vivido su vida anterior de una manera muy distinta. Sean era feliz en aquel tiempo, y tenía todo lo que necesitaba tener. Para su desgracia, y la de los suyos, no lo sabía. Él quería otra cosa.

Había sido un imbécil.

Apagó la alarma y se sentó en el colchón. Eran las diez de la mañana: en el trabajo le dieron una licencia de dos semanas, sin que él la pidiese, y faltaban unos pocos días para que terminara. Se dio cuenta de que necesitaba esas siniestras vacaciones una vez que empezó a hacer uso de ellas.

En un principio, temió que su reciente puesto peligrara. Un ejecutivo recién ascendido que se toma una larga licencia tan rápida, por justificadas que fuesen sus razones, no daba una buena imagen. Además, los superiores y los competidores sabían de su desgracia y lo considerarían en estado de fragilidad.

Pero, la verdad, a Sean ya no le importaba tanto lo que pensaran de él ni las consecuencias que esa percepción tuviese para con su trabajo. De hecho, ya no le importaba en absoluto.

La policía había abandonado las esperanzas de encontrar a Anne. No se lo manifestaron así, directamente, pero se advertía en su actitud. Decían haber agotado todas las vías de solución. Sean había incluso consultado a un investigador privado una semana antes. Le adelantó algo de dinero y el tipo se puso a trabajar. Sin embargo, su llamada de ayer le reveló que no contaba con ninguna pista, que estaba igual que al principio. «No hay punta por dónde comenzar a desenredar el ovillo», confesó antes de cortar la comunicación, ofrecer sus condolencias y desentenderse del caso.

Y ahora Sean se decía que esto era peor que saberla muerta: si encontraban el cuerpo de su hija, aquello sin duda le provocaría un dolor inconcebible, una herida que nunca se cerraría del todo. Pero al menos podría «cerrar» esta historia, aunque el telón cayera de manera trágica. Y quizá, con el paso de los años y el duro proceso del duelo, la vida se iría convirtiendo en un camino, si no agradable, al menos posible de soportar. Lo que no se podía soportar ni admitir era esa vida sin vida, ese limbo de indeterminación, mucho más desesperante que el inequívoco infierno: la omnipresente ausencia de Anne acompañándolo a todas partes como una bruma de melancolía, y la sensación contradictoria de que algo se ha terminado y a la vez no se termina nunca. ¿Por cuánto tiempo más le resultaría posible cargar sobre las espaldas ese signo de interrogación hecho de piedra? Todo se había quedado detenido, en un otoño eterno. Su mujer, Sara, era la imagen más elocuente de esa afirmación. Encadenada a su cama, en un letargo constante, una decadencia sin límite.

Y a Sean se le agregaba la culpa. Recordaba que el mismo día en que desaparecía Anne él se acostaba con Claire, y le daban ganas de recibir un castigo. A veces, en sus momentos de mayor flaqueza, deseaba que lo atropellara un coche o que un paro cardíaco lo arrancara del mundo. Aunque eso era hacer trampa porque, más que un castigo, la muerte implicaría para él una liberación.

* * *

Horas después, cuando el pálido sol de la tarde ya echaba una moderada luz sobre el jardín, ocurriría un modesto milagro.

Sonó el timbre. Sean ya ni siquiera soñaba con que su esposa atendiese, así que se levantó del sillón —sobre el que había estado recostado durante horas tratando de no pensar en nada— y fue hasta la puerta.

Ni siquiera usó el portero eléctrico para preguntar quién era. Salió al jardín delantero, y a lo lejos creyó reconocer una figura conocida con un maletín en la mano. Tratando de no generarse vanas ilusiones, siguió acercándose: lo vio sonreír, y ya estuvo seguro de que se trataba de él.

—Jason, hijo…

Sean lo dijo con más azoramiento que entusiasmo. Se hubiese esperado al Papa antes que a su hijo, que tan difícil de localizar había resultado en esos últimos tiempos.

—Sí, papá, soy yo —dijo con la sonrisa más franca y abierta que Sean le conoció nunca. Y eso a pesar de que él y Sara habían informado a Jason de la situación, lo que multiplicó al infinito la frustración de los dos ante la escasa respuesta de su primogénito.

Sean abrió la puerta del frente y —todavía en un estado casi de shock— recibió el cálido abrazo de su hijo. Más allá de lo particular de la situación, Sean no recordaba a un Jason muy dado a ese tipo de afectos, quizá porque había heredado el contenido carácter paterno. Por otra parte, tampoco logró recordar la última vez que recibió una muestra de afecto por parte de cualquiera. Y esto incluía, por supuesto, a su esposa.

Juntos atravesaron el jardín delantero y entraron a la casa.

Jason la contempló, echando la mirada hacia todos lados, y se deshizo en elogios. Después hablaron trivialidades sobre el viaje y las líneas aéreas. Sean fue a avisarle a Sara, pero ella estaba secuestrada por su siesta de calmantes, y solo Dios sabía cuándo se dignaría a despertar —desde que Anne se había ido, la Sara despierta y la Sara dormida no diferían mucho—. Sean se excusó ante Jason en nombre de su madre y se dirigió con él a la cocina para preparar un par de tazas de café. Sean se puso a la tarea. Jason dejó el maletín sobre la mesa y se sentó en la silla, esperando.

—Discúlpame —dijo al fin—, sé que esperabas que regresara antes, en especial teniendo en cuenta lo que pasó.

—Está bien, hijo. —Ocupado con la cafetera, Sean le daba la espalda y ocultaba un gesto de amargura—. Sé que parte de tu vida reciente la tienes organizada en el extranjero, que los cursos son caros y los horarios inflexibles, y que no te puedes dar el lujo de acudir al instante ante cualquier llamado.

—Los dos sabemos que esas no son excusas, y no hace falta que tú pretendas insinuar que no estuve en falta. Cuando te cuente mis motivos para tardar en venir, que son los mismos que me llevaron a disminuir la comunicación contigo y con mamá durante el mes anterior a la desaparición de mi pobre hermanita, me entenderás. Incluso me justificarás.

Aunque el café aún no estaba listo, Sean volteó para mirar a Jason. Su hijo, ya todo un hombre, hablaba con una contundencia rayana en la osadía. Tenía razón al decir que no había excusa para haber tardado tanto, y que Sean fingió comprenderlo por pura amabilidad. Lo verdaderamente osado era que el propio Jason pretendiera que esa demora podía entenderse, o hasta justificarse.

El silencio se interpuso hasta que Sean llevó las dos tazas a la mesa y se sentó frente a su hijo.

—Dime, entonces, ¿qué es lo que te sucedió en Europa? —Entendiendo que su hijo pretendía hablar sin máscaras, Sean se dejó de falsas amabilidades—. ¿Qué era más importante que tu hermana desaparecida y tu familia cayéndose a pedazos?

Apenas terminó de decirlo, pensó que acababa de recitar ante Jason una versión condensada de los reproches que su esposa solía hacerle a él en la época en que todavía hablaba y se preocupaba por algo.

Su hijo no se mostró consternado por esas palabras, al contrario, lo miró con ojos empáticos, casi condescendiente. Estiró el brazo y le puso la mano en el hombro:

—Papá —le dijo Jason con grave ternura—, voy a ser absolutamente sincero contigo y necesitaré que tú también lo seas. Viajando por Europa, y conociendo a cierta gente, me he convertido en otra persona. Y no me refiero a esa estupidez de que los viajes favorecen la apertura mental ni esas frasecitas de galleta de la fortuna. Hablo de cosas concretas: información a la que fui expuesto y cuya veracidad comprobé con mis propios ojos. Fue una suerte, aunque no resultó nada agradable. Abrir los ojos nunca es agradable.

—Seré sincero contigo, Jason, pero dime ya de lo que te enteraste y no alargues más suspenso. Si hay algo que no necesito para mi vida es sumarle más tensión.

Capítulo 2

Jason sorbió el café de su taza humeante, después de soplar prudentemente sobre esta, y se echó hacia atrás.

—Lo lamento, papá, pero deberé contarte toda la historia. Trataré de ser breve, tampoco durará diez segundos, así que trata de acomodarte lo más posible en el respaldo.

—Soy todo oídos.

—Bien, empezaré: Recordarás que al principio de mi viaje recalé en París. Y también que después pasé por Suiza. Hasta allí realicé los estudios avanzados y obtuve títulos y conocimientos que tú mismo me recomendaste y que comentamos antes de mi partida. Nada inhabitual.

»La última y más larga etapa, eso también lo sabes, se desarrolló en Inglaterra. Mi idea era tomar cursos en Oxford y en Cambridge, los más extensos de mi itinerario. Por supuesto que no me quedé encerrado en las casas de los conocidos que me recibieron, ni en las habitaciones de los ocasionales hoteles, sino que estuve conociendo los países en los que estuve. No solo salidas culturales y, para qué negarlo, divertidas salidas nocturnas, sino que me cité con empresarios europeos que admiraba y me quedaban a mano. La mayoría fueron mucho más accesibles de lo que sospeché cuando les pedí tomar un café conmigo. Algunos, incluso, me cambiaron el café por una o por varias cervezas.

»Me interesaba en especial hablar con emprendedores, en el sentido de personas que se habían “hecho a sí mismos” partiendo prácticamente de la nada. Uno de esos emprendedores fue Clark Ashton. ¿Te acuerdas de quién es?

Sean lo meditó unos segundos.

—¿No fue acaso ese que fundó Arizon, la empresa de mercadeo por Internet?

—El mismo. Y en una época en que Internet apenas comenzaba y a nadie se le ocurría pensar que un comprador iba a teclear su número de tarjeta de crédito en una página en línea.

—Un visionario, evidentemente. Aunque no sé qué hacemos hablando de él en este momento.

Jason sonrió. A los ojos de Sean, la sonrisa de su hijo era un brote verde en el desierto de la amargura.

—Ten paciencia, ya entenderás por qué te recuerdo su breve y exitosa carrera. Lo cierto es que Ashton fue quien cambió mi modo de pensar.

»Recordarás que él vendió su empresa por mucho dinero y desapareció del mercado. Hoy en día tiene poco más de cuarenta años y goza de una jubilación de lujo. Íbamos por la cuarta o quinta cerveza, y como a esas alturas del alcohol dos que recién se conocen bien pueden sentirse ya amigos íntimos, me atreví a preguntarle los motivos de su retiro tan prematuro.

»En un primer momento, él habló vagamente sobre cosas que no le gustaban del mundo de los negocios, pero se centró más que nada en su deseo de paz y tranquilidad, dijo que ya había cumplido su objetivo de fundar una empresa innovadora y legarla al mundo, y que con la cuantiosa venta ya se le habían terminado los estímulos.

»“¿Para qué seguir corriendo si ya alcanzaste la meta?”, recuerdo que me dijo. Sin embargo, espoleado por la bebida, yo le recordé declaraciones públicas que él había hecho sobre siempre buscar nuevos desafíos y sobre la cantidad de nichos no explotados que vislumbraba y lo poco explotadas que en aquel momento estaban las nuevas tecnologías de comunicación.

»Pedimos otra cerveza y Ashton pareció sentirse más cómodo y libre para hablar. Creo que hacía mucho que no hablaba con gente ajena a su círculo íntimo. De hecho, debí insistir bastante para que se reuniera conmigo en aquel bar, pues hablaba con muy poca gente desde la venta de Arizon (que muchos calificaron de prematura, igual que su retiro, alegando que podría haberla vendido después por un precio mucho mayor). Ashton no aparecía tampoco en los medios masivos desde aquella vez.

»Entonces, esa noche que cambiaría todo para mí, él dio un trago a la nueva cerveza y me miró a los ojos.

»“¿Estás seguro de que quieres saber la verdad sobre mi retiro?”, me preguntó. Y me aseguró que no iba a escuchar nada agradable, y mucho menos para un joven que pretende escalar en el mundo empresarial.

»Yo le dije que hablara con toda confianza.

»Y lo que él me contó, a la larga, cambiaría mi forma de ver a la sociedad, y a la vida misma.

Capítulo 3

—Tú sabes, papá, que yo no soy inocente. Tengo veinticinco años, no quince. He pasado por la facultad y he conocido bastante gente aquí en Estados Unidos, antes de partir a Europa. Y eso en gran parte gracias a ti, por supuesto.

»Entonces, sé que en el mundo de las finanzas existen grupos que manejan la economía un poco a su gusto y provocan efectos artificiales en el mercado, a veces incluso crisis en ciertos países. No se me escapa que un perfecto libre mercado, como lo quería Adam Smith, es casi tan utópico como las fantasías comunistas. Sin embargo, siempre pensé que este era el sistema menos malo de todos, por así decirlo. Y que, más allá de estas ciertas injusticas macroeconómicas, el sistema funcionaba para el ciudadano de a pie. Ojalá pudiésemos alcanzar un mundo sin pobreza, pero dado que eso es imposible, el liberalismo económico era la mejor opción. Incluso cuando su aplicación a la realidad, igual que la de toda teoría del pensamiento, no se hallara exenta de imperfecciones y fallos.

»Sucede que lo que me contó Ashton me conmovió de manera particular. Se trataba de cuestiones concretas, como ya dije, no de argumentos ideológicos: Ashton no es el típico rico que se volvió comunista o anarquista y critica al capitalismo desde su sillón de oro. No, Ashton es un hombre que “vio cosas”.

»Él tampoco era ingenuo. Incluso desde muy joven, cuando su empresa consistía en un garaje y dos computadoras y apenas empleaba a un par de amigos, Ashton sabía que el mundo empresarial no solo se trataba de tener buenas ideas, y que la economía no era un sistema perfecto derivado de las voluntades iguales de los hombres. Sin embargo, siguió peleando por lo suyo, como lo hacemos todos.

»Un par de años después de haber lanzado su famosa web, Ashton vivía en una casa cuyo baño tenía el tamaño de su viejo garaje. Arizon cotizaba en bolsa y por lo regular al alza. La cara del joven empresario de moda, el creador y el rey de las ventas en línea, sonreía desde las tapas de las revistas y los diarios más prestigiosos.

»Sobra decir que empezó a codearse con gente de su mismo nivel, o incluso de un nivel superior, si cabe. De hecho, sí vale: Ashton se dio cuenta de que, por más fortuna con la que contase, había un “algo”, una zona de poder que en ese momento se le aparecía indefinida y a la que él no tenía acceso. En reuniones advertía que determinados empresarios y políticos, siempre los mismos, hablaban un lenguaje aparte. Hacían alusiones que solo entendían ellos, se retiraban a lugares donde otros no los pudiesen oír, y Ashton alguna vez los había oído mencionar libros y autores extraños. Entre esas rarezas, y gracias a su excelente cultura general, Ashton reconoció algunos nombres —valga la redundancia— relativamente conocidos. Uno era el de Aleister Crowley. Supongo, papá, que habrás oído hablar de él. Se trata de un ocultista, místico, alquimista, poeta, pintor y quién sabe qué más. Crowley era inglés y publicó ciertos escritos filosóficos que gozaron de amplia difusión. Pero al igual que figuras como Rasputín, su exposición no hacía otra cosa que agrandar su misterio. Como verás, he averiguado algunas cosas de él, más allá de lo que Ashton me contó aquella noche con la indispensable colaboración de la cerveza.

»Pero Crowley no era el nombre más escalofriante que Ashton escuchó, por accidente y sin que los otros lo supieran, durante alguna de las reuniones. Una vez compartió un cóctel con el presidente de la Miller Company. Sí, nada más ni nada menos que el último de los Miller. Y oyó que se referían a la compañía como “Milcom”. A Ashton esto le resultó extraño: nunca había oído a Miller ni a nadie referirse así a la Miller Company. Cierto que la contracción tenía una lógica, la de unir las primeras tres letras de cada una de las dos palabras que conforman el nombre. Sin embargo, no solo no había motivo para designarla así, sino que, insisto, no se había hecho nunca. No, al menos, en público.

»Justo esa noche a Ashton lo invitaron a una reunión, y él se olvidó del tema.

»¿Que quién lo invitó? Creo que me había hablado de un hombre raro, de barba candado, a quien después vio una o dos veces, pero nada más. Aparecía y desaparecía como un fantasma.

»¿Por qué pones esa cara, papá? ¿Te suena conocida esa descripción?

»Está bien, como tú digas, seguiré contándote y después me cuentas tú.

»Este hombre le había anticipado a Ashton que la reunión sería un gran evento, y que podía señalar un punto de inflexión en su carrera. Allí conocería a la gente que “de verdad” había que conocer. Ashton me repitió textualmente esta expresión, que se le antojaba bastante extraña y rebuscada.

»Por supuesto que Ashton asistió. ¿Qué motivos tenía para dudar?

»Y esa noche, en el bar y ya bastante borrachos los dos, me contó algo que en un primer momento me negué a creer. Sin embargo, con el paso de las semanas, relacioné ciertas cosas que no encajaban en el ambiente en que yo me movía con lo que él me había dicho y con información que podía hallarse en la red, aunque por supuesto que jamás en los grandes medios de comunicación.

»Ashton estaba pasando una temporada en Los Ángeles cuando esta reunión tuvo lugar, y acaso por eso (según me dijo él) se les ocurrió invitarlo. O quizá alguien observó su actitud y sospechó que él sospechaba algo turbio detrás de determinados rostros rozagantes de éxito. Como fuera, a las nueve de la noche Ashton estaba en la puerta de una enorme mansión, desconocía de quién. No había allí un anfitrión claro, aunque Miller dominaba la escena. Empresarios que, en teoría, se hallaban a su mismo nivel, se comportaban ante él con cierto ademán de subordinación. Todo parecía girar alrededor del heredero del imperio Miller.

»Sin haber tomado demasiado, Ashton me contó que, entrada la noche, comenzó a sentir síntomas de una borrachera intensa. Él no era flojo para el alcohol y, sin embargo, un par de copas lo habían dejado así. Me dijo que en el aire flotaba una especie de humo dulzón, o eso percibían sus embotados sentidos. Una hermosa mujer lo quiso llevar hacia un cuarto, pero Ashton se negó. La mujer lo miró con ojos enrojecidos, aunque sin dejar de sonreírle. Ashton alucinó un par de colmillos enmarcados en esos labios rojos.

»Sé que esto suena delirante, y a mí también me sonaba así. Sin embargo, no disminuía mi interés por lo que ese hombre me narraba. Recuerda que estamos hablando de un joven formado, un emprendedor brillante, de primera línea. Esta historia no me la contó un lumpen con la mente destruida por el uso de las drogas psicodélicas.

»Ashton se sentía cada vez peor, y esa mujer —que en un principio se le apareció en la forma de una visión angelical, tan bella y límpida como la misma luz del cielo— lo miraba ahora con ojos de fiera.

»Y Ashton, con unos ojos que yo creí que brillaban por la vergüenza y la bebida, me contó que salió corriendo. Así de ridícula fue su reacción. Imagínate, papá, a un miembro de la élite empresarial corriendo por la enorme sala de una lujosa mansión, entre gente con trajes de diseñador, anillos de oro y Rolex. Bueno, eso fue lo que sucedió.

»Pero en algo yo me equivoqué: no era de vergüenza esa mirada de Ashton al contarme sobre aquella noche, era de puro terror.

»Y sucede que Ashton, vagando en su mareo de borracho o drogado, agravado ahora por la paranoia y la desesperación, equivocó el rumbo. Corrió en dirección opuesta a la salida, hacia un pasillo que conducía a un sector de la casa apartado de los sectores donde había gente. Es decir, que no estaba pensado para albergar la reunión. Llegó así a una amplia puerta, con una pirámide de color dorado enchapada en el frente. Según Ashton, su paranoia era tal que se imaginaba a la mujer volando a sus espaldas, persiguiéndolo con las garras extendidas y aquellos enormes colmillos de lobo. Como un niño que se niega a abandonar la protección de su colcha, él se negaba a mirar atrás. El pánico suele imponerse por sobre toda cautela, y un hombre aterrado a menudo incurre en las acciones más temerarias: Ashton abrió la puerta.

»Y antes de contarme lo que vio, amagó a romper en llanto.

»“Una niña”, repetía tomándose la cabeza. Me sentí culpable por preguntar, porque él parecía haber retrocedido hacia aquel trauma y estar viviendo de nuevo aquello que vivió.

»Al final logró explicarse:

»Lo que había visto era una niña, sí, una pequeña niña echada sobre un altar. Y parado ante ella, un hombre con una máscara, con cuernos de cabra o de toro.

»Ashton se dio cuenta, a pesar de su aturdimiento, de que la niña estaba muerta. No se necesitaba para ello grandes dotes de detective o un título en medicina, bastaba con percatarse de la sangre espesa, de un denso rojo negruzco que se esparcía por la cerámica del suelo. Ashton, con las manos temblorosas, me dijo que aquella sangre lo arrasaba todo: la comparó a un tumor que se devora a un órgano vital, y dijo que los presentes en esa reunión eran la parte más visible del cáncer que corrompía nuestra sociedad actual.

»Ashton también me dijo que los ojos de aquella pobre niña seguían abiertos, aunque ya no miraran nada. Y, acto seguido, se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

»Siguió tomando a tragos largos. Pero, para su desgracia, ni toda la cerveza del mundo le borraría ese horrible recuerdo.

Capítulo 4

—Maldita sea, lo mismo que vio Anne —dijo Sean entre dientes. Pero Jason no lo escuchó, estaba absorto en su propio relato como si él también reviviese aquella noche en que Ashton se lo contó.

—Después de haber contemplado ese cuadro estremecedor —siguió diciendo Jason—, Ashton no recuerda nada más. Apareció a la mañana siguiente, que más bien fue un mediodía resacoso, en su cama y con su pijama.

—¿Y decidió dejar su empresa y retirarse?

—Sí, aunque contó con una inestimable ayuda para eso. Esa misma tarde lo llamó uno de los empresarios que solía rodear a Miller (aun con su tremenda borrachera, no me quiso dar el nombre). Le ofreció comprarle Arizon. Así, de la nada, sin ningún movimiento previo. Tú sabes que esas operaciones no se realizan de esa manera. Sin embargo, no era una situación común, ni un movimiento ejecutado por motivos exclusivamente económicos. Sin ser explícito, solo con el tono de su voz y las meditadas palabras que había elegido para expresarse, ese hombre le dio a entender que ya no tenía otra opción que aceptar la oferta y regalarse a sí mismo una jubilación anticipada. Si a esa jubilación le sumaba el silencio, se regalaría también la chance de seguir con vida.

—Increíble que te haya contado todo eso a ti.

—Al día siguiente me llamó para rogarme que no le dijese nada a nadie. Me dijo que hacía mucho que no hablaba con gente del mundo empresarial y que acaso necesitaba vomitar todo ese horror que durante años se había guardado dentro, y justo aparecí yo como un medio o excusa para desahogarse. Por supuesto, le aseguré que su secreto estaría seguro conmigo. La verdad es que no me tomaba muy en serio lo que él me hablaba. Hasta que, como te dije, comencé a enterarme de cosas extrañas. Una ya me la había anticipado el propio Ashton, que también hizo sus investigaciones durante un tiempo, aunque no quiso contarme nada de eso y después intentó en vano olvidarse del tema. Pero sí me dijo una cosa. Papá, ¿tú tienes alguna idea de lo que significa Milcom?

Sean se encogió de hombros.

—No, hijo, la verdad es que no.

Jason abrió el maletín, que había dejado sobre la mesa, y sacó una abultada carpeta con algunos papeles que se desbordaban.

—La mayoría de la información la acumulé cuando mamá me contó lo sucedido —dijo con expresión consternada mientras parecía buscar algo específico entre aquellos papeles—. Como ya te dije, en principio no me tomé en serio a Ashton. Fue un error comprensible, creo que tú y casi todos hubiéramos hecho lo mismo. Sin embargo, fue un error fatal. Por eso me puse a investigar en serio desde hace un par de semanas, cuando recibí tu mensaje. Si lo hubiese hecho antes… —Jason tragó saliva y su voz se perdió por un segundo—. Quizá… quizá…

—Si hay alguien que no tiene la culpa de la desaparición de tu hermana, ese eres tú, Jason.

Sean vio a su hijo agachar la cabeza y se sintió más que nunca unido a él. Y también sintió vergüenza de que Jason cargara con parte de una culpa que no le correspondía. Sean se consideraba el único responsable por lo sucedido —más allá del dedo de la fatalidad, que siempre señala adonde se le antoja—.

—Milcom era…, o es, una deidad pagana —dijo Jason, que ya había elegido uno de los papeles y lo estaba leyendo—. Es mejor conocida, quizá, bajo su nombre de Moloch, y algunos la han vinculado con Baal.

—Esos nombres me son más familiares. Eran dioses que exigían sacrificios sangrientos, ¿verdad?

—Así es, como entiendo que solía suceder en la mayoría de los ritos anteriores al cristianismo. Pero no soy experto en cultos religiosos, aunque un poco he aprendido últimamente. Solo quiero especificar algo respecto de Milcom o Moloch: fue una figura de origen canaanita, es decir, de una antigua región de Asia Occidental. Le rendían pleitesía los fenicios, los cartagineses y los sirios. Era considerado el símbolo del fuego purificante. Y, lo más importante de todo, este dios solo aceptaba, o al menos prefería, los sacrificios de infantes. Si se trataba de bebés, mejor aún. En todo caso, convenía entregarle al miembro más joven de la familia.

—Qué espanto…

—Tú lo has dicho. Sin embargo, sus acólitos temían a Moloch tanto como esperaban que los sacrificios perpetrados en su nombre les trajeran a ellos prosperidad. Otro rasgo común a la mayoría de las deidades paganas, por no decir todas.

—Ya veo por dónde vas, y estoy temblando.

—Mejor el temblor que la ignorancia. —Sean no ocultó su expresión de sorpresa. Por momentos Jason parecía una persona diferente a la que había partido rumbo a Europa, alguien mucho más sabio que su propio padre—. Mira, aquí tengo algunas fotos que imprimí de la red. —Jason le acercó el papel que sostenía—. ¿La iconografía de este… monstruo, le diría yo, te resulta conocida?

Sean contempló a esa primitiva criatura: estaba sentada en su trono, en la arrogante postura de quién se sabe servido por los demás; su rostro, que más bien se asemejaba a una máscara, recordaba mucho al de un toro, y por supuesto que en su cabeza tenía los correspondientes cuernos. La imagen coincidía con la descripción de Ashton, y Jason seguramente se la mostraba teniendo en cuenta esa similitud. Sin embargo, era otro el parecido que inquietaba a Sean.

Él decidió que debía ser sincero con su hijo.

—Estoy seguro de que tienes más para contarme —le dijo con voz calmada y triste. Él también necesitaba su desahogo—. Pero ahora quiero que me escuches tú a mí. Tengo algunas cosas que contarte, de las que no me siento muy orgulloso. Sin embargo, es necesario que no nos escondamos nada, y tú debes saber tanto como sé yo.

Jason se mostró sorprendido, sin duda, infirió Sean, él esperaba más resistencia de su padre a la hora de creerse una historia sobre antiquísimos cultos paganos. Cuando él le contara sobre las supuestas visiones de Anne, lo entendería mejor.

Y así lo hizo. Sean contó todo, incluso lo desatento que fue respecto a su propia familia. Lo único que omitió fueron las infidelidades matrimoniales, el asunto de Jen y de Claire. No parecía necesario que Jason supiese de eso, y no era cuestión de correr el foco del asunto más importante: la desaparición de Anne. Todo lo demás, en comparación, se oiría como un juego de niños.

—Entiendo —dijo su hijo después de escuchar con atención el extenso relato—. Sería fácil echarte culpas encima, pero yo seguramente hubiera reaccionado igual que tú, asumiendo que la pobre Anne padecía de un exceso de imaginación, y más si el laberinto aquel es tan sugestivo como lo describes.

—Después te lo mostraré y podrás juzgar tú.

Jason asintió y continuó evaluando la actitud de Sean:

—Por otra parte, soy el menos indicado para acusarte de obsesionarte con tu trabajo y tu carrera. Habías obtenido un ascenso muy reciente, y comprendo que te esforzaras el triple, por no hablar del tiempo que consume el adaptarse no solo a un nuevo cargo, sino a una nueva vida, con un cambio incluso geográfico. Tú tampoco deberías culparte, papá. ¿Quién iba a imaginarse que sucediera algo como lo que sucedió? En algunos aspectos, Anne sigue siendo una niña, y ningún padre manda a cambiar el clóset porque su hijo pequeño jure que vio un monstruo allí.

Sean sonrió amargamente. Las palabras de su hijo apenas le llevaban una caricia de consuelo. Pero la culpa y el dolor seguían ahí, y le quemaban las entrañas.

Hubo un silencio incómodo, casi fúnebre. Jason volvió a hablar:

—Te imaginarás que muy poco se puede averiguar sobre la gente que se adhiere a este culto, salvo que son las personas más poderosas y que muchos vienen siéndolo desde hace siglos por herencia de sus familias. En el fondo, nuestra civilización no es democrática y liberal, sino que sigue siendo aristocrática. Nuestra ventaja es que tenemos acceso, si bien no directamente a esos círculos, a sus inmediaciones. En especial tú que trabajas en la Miller Company. Y por lo que me dices sobre ese sujeto de barba candado que entró a tu oficina y te habló de unos importantes eventos futuros, puede que consigas un acceso más restringido.

Él rompió a llorar. Su hijo lo miró con sorpresa.

—Me darán acceso —balbuceaba Sean, avergonzado, cubriéndose con ambas manos el rostro—. Me lo darán porque ya he entregado a mi hija más pequeña… Destrocé a nuestra familia, hijo, basta subir a la habitación de tu madre para comprobarlo.

Jason le apoyó una mano en el hombro.

—Todavía no conocemos el modo preciso en que se maneja esta gente, quizá haya una esperanza para Anne.

Sean no podía evitar que su mente le ofreciese la imagen de Anne en un altar, ante un enfermo vestido de toro y portando una daga empapada en sangre, igual que la niña descrita por Ashton. Seguro que Jason también pensaba en eso, pero ninguno de los dos lo quiso decir en voz alta, hasta que Sean terminó por estallar.

—Aun si ella se encontrara con vida, prisionera en algún cubículo recóndito. —Sean se había quitado las manos del rostro y lucía recuperado—. ¿Cómo demonios podríamos ayudarla? Tú mismo dijiste que lidiábamos con las personas más poderosas de este infesto mundo. De nada servirá recurrir a la policía ni a autoridad alguna, ni el mismísimo presidente de la nación osaría ponerles una mano encima. ¿Qué haremos nosotros, entonces?

Jason hizo silencio. Y después, apretando las mandíbulas, dijo con voz firme:

—Algo debemos hacer, papá. Aunque nos cueste la vida.

Capítulo 5

Los días de vacaciones de Sean se evaporaban tan rápido como las esperanzas de volver a ver a su hija. Solo lo habían sostenido el ímpetu de juventud de Jason y su admirable capacidad para la esperanza —se tratara de una esperanza real o acaso una meramente escenificada para animar a su padre—.

En realidad, y si bien tanto en el padre como en el hijo persistía, inevitable y comprensible, la ilusión de ver de nuevo a la menor de la familia, no era esa ilusión la que los estimulaba.

Lo que querían era tomarse venganza de quienes les habían hecho tanto daño.

El odio, se decía Sean, no es una emoción recomendable ni que nadie desee para sí. No obstante, cuando un hombre no encuentra otro estímulo al que aferrarse —cuando todos los que alguna vez le supieron dar amor se hallan ausentes de un modo o de otro—, aquella repudiable emoción acaso se convierte en el único combustible a la mano.

Y próximo a retomar sus actividades en la empresa, Sean se decía a sí mismo todas las noches antes de irse a dormir ayudado por las pastillas:

—Me lo han quitado todo, mi hija ha desaparecido, mi mujer es una zombi postrada en la cama. Ahora ya no tengo nada que perder, nada con lo que puedan amenazarme. Mi vida no me importa, y soy más peligroso que nunca.

Claro que esto no resultaba del todo cierto. Sara podía quizá recuperarse con el tiempo, una vez atravesara su duelo y asumiera la pérdida de Anne (aunque lo desesperante era no estar seguro de si se trataba, definitivamente, de una pérdida). Por otra parte, estaba su hijo.

Jason había discutido con Sean el curso de acción a tomar. Entre los dos llegaron a una fácil conclusión: aquel grupo de gente poderosa y siniestra resultaba impenetrable. No quedaba más opción que esperar a que fueran ellos los que extendiesen la invitación a entrar. Así que Sean debía realizar un doloroso esfuerzo y una excepcional actuación; debía mostrarse por completo recuperado de su desgracia y más comprometido que nunca con la Miller Company. Y cuando lo visitara de nuevo ese tal Door, el hombre de barba candado y rasgos filosos, Sean tenía casi que pavonearse ante él, exhibir una total disposición a formar parte del círculo íntimo del señor Miller. Y debía hacerlo mirándolo a los ojos, expresándose con aplomo. Ese tipo de hombres sabían leer las almas de sus interlocutores, aseguraba Jason, olían el miedo igual que las fieras. A Sean no le quedaba otra alternativa que ejecutar con la misma voluntad implacable su simulacro.

—Cuando hables con ellos —decía Jason—, debes sonreír y actuar como si fueses un hombre rebosante de energía. Debes sonreír con toda la boca, aunque sientas que te mueres por dentro. Eres el caballo de Troya que debemos introducir en su fortaleza. Eres la única esperanza de la familia.

Sean insistía en dejar a Jason fuera del asunto. Quería que, una vez que consiguiera penetrar en el círculo de Miller —no dudaban en que lo conseguiría—, él regresase al extranjero, mantuviera un perfil bajo y se alejara de las grandes finanzas.

—Ponte una pequeña empresa —le rogó Sean a su hijo—. Vende seguros o hamburguesas, o lo que se te dé la gana. Conviértete en un insecto que ni siquiera sea percibido por los dinosaurios, o terminarás sufriendo por mis acciones. Y ya demasiado sufrieron Anne y tu madre por lo que yo «no hice»; no quiero que tú sufras por lo que «sí haré».

—Eso lo hablaremos después, papá. Ahora es tiempo de concentrarse en la primera fase de nuestro plan.

Llamarlo plan era quizá exagerado. Lo que tenían en mente era algo simple y contundente.

Al fin y al cabo, la destrucción es una de las cosas más simples que hay.

Capítulo 6

De regreso a la oficina, Sean fue bien recibido por sus subordinados. Por supuesto que el ambiente no podía calificarse de festivo, sino de una relativa y respetuosa dicha ante la reaparición del jefe.

Sean recordó una escena semejante, y a la vez opuesta: aquella en que su antiguo jefe, el viejo Nolan, lo despidió junto con sus compañeros. Sean todavía no vivía en Washington y hacía apenas unos días que le dieron la noticia de su ascenso. Esa mañana sí que fue una fiesta en pleno trabajo. Ahora aquello se le antojaba a Sean como sucedido millones de años atrás, o incluso en una dimensión diferente. ¿Cómo podían cambiar tanto las cosas y en tan poco tiempo? La Gran Muralla China cayéndose de un día para otro, derribada por un torbellino de fuerza sobrenatural.

El viejo Nolan lo había llamado días después de la desaparición de Anne, pero Sean —egoístamente, consideraba ahora— no lo quiso atender. Ni a él ni a nadie.

Se dijo que era hora de llamarlo.

Marcó el número de la oficina y el interno, los mismos números que hasta hacía unos meses la gente usaba para comunicarse con él.

Los que Anne había agendado, desde muy chica y apenas le compraron su primer móvil, para comunicarse con su padre y pedirle un regalo o desearle un cumpleaños feliz, o…

Por fortuna, una voz de mujer lo atendió e interrumpió sus pensamientos justo cuando se le estaba formando un nudo en la garganta.

Sean se identificó, y la secretaria —ese era el cargo de la mujer— dijo que le pasaría con Nolan. Por un instante Sean había pensado que su exjefe acaso se había jubilado ya, pero no fue así.

—Qué grata sorpresa escucharte, Sean —dijo Nolan unos minutos después—. Lamento haberte hecho esperar.

—No hay problema. Veo que sigues activo.

—Por unos pocos meses, sigo activo.

—Discúlpame tú a mí por no atender tu llamada. —Sean sintió ganas de estar cara a cara con el viejo y hasta de estrecharlo en un abrazo. Lo avergonzaba su sentimentalismo—. Sucede que en esas semanas yo… yo estaba…

—Entiendo, Sean. —La voz de Nolan sonaba más paternal que nunca, como si él intuyese las necesidades de su antiguo subordinado—. Seguramente yo me hubiese comportado igual en esa situación. ¿Hay novedades?

—Pocas. Por no decir ninguna.

Hubo un silencio, más desgarrador que incómodo. Hasta que Sean volvió a hablar:

—Solo te llamaba para…

—Está bien, Sean. Está bien.

—…

—Cuando quieras me vuelves a llamar y buscamos el tiempo para tomarnos un café, o quizá una copa. Si quieres podemos hablarlo ahora mismo.

Sean suspiró.

—Ahora no, es un poco difícil. Pero volveré a llamarte en los próximos días.

—Me parece bien.

Se despidieron y cortaron la comunicación. Sean se levantó de la silla del escritorio y se acercó a la ventana. Corrió la cortina: era una mañana de sol, la gente caminaba por la calle, la tienda de deportes de la esquina seguía ofreciendo sus productos y un chico manoseaba las bolas de béisbol, los autos transitaban igual que todos los días.

El mundo continuaba moviéndose ante sus ojos con insultante indiferencia.

Capítulo 7

Sean había tolerado bastante bien el primer día de jornada laboral desde su licencia, y en especial el comienzo del horrible simulacro que sus planes le imponían. Por supuesto que no se mostró alegre y festivo, no sería nada congruente con la situación de su hija. Pero sí pretendió que el trabajo seguía estando por delante de todo.

Igual, todavía no había sostenido ninguna conversación ni con Door ni con Henders ni con Miller. Aquella sería la prueba de fuego. Esos eran los hombres —o las fieras— que, como había dicho Jason, sabían leer dentro de las almas.

Cuando llegó a casa, Jason lo recibió y le ofreció café. Él le dijo que estaba asqueado del café y que prefería un té o cualquier otra cosa.

—Me imagino que tu madre sigue igual.

Jason agachó la cabeza.

—Ella también, a su modo, ha desaparecido —siguió diciendo Sean—. Se ha extraviado en algún lugar de sí misma.

—Prefirió huir a soportar esto.

—A veces pienso que tiene ra…

—Ni lo digas, papá. Ven, quiero mostrarte algo.

Fueron hasta la cocina: en la mesa había una serie de recortes de periódicos y revistas. Se notaba que Jason había estado activo durante la mañana y la tarde. Él siempre fue un chico impetuoso y Sean se dio cuenta de que heredaría la pasión paterna por el trabajo. Claro que los descubrimientos recientes, coronados con la desaparición de su hermana, llevaron a que Jason decidiese poner su energía en otra parte. De momento, se consideraba a sí mismo un desempleado. Había perdido todo contacto con el mundo de las empresas y las finanzas. Ni siquiera atendía el teléfono o respondía los mensajes a sus viejos amigos, aunque ellos no fuesen malas personas ni tuviesen la culpa de trabajar para un sistema levantado sobre bases siniestras. Jason sabía que cuando terminara lo que tenían planeado con su padre —terminara bien o mal—, debía irse, desaparecer del mapa, tal como se lo había aconsejado él.

Sean se sirvió una taza de té mientras Jason acomodaba los recortes.

—Una vez que conoces lo símbolos —decía—, entiendes que aparecen en todas partes. Y a veces sin el menor disimulo.

Jason le mostró logotipos de empresas que pertenecían al holding de los Miller —y bastantes otras que no, pero era sabido en el ambiente que se hallaban en buenas relaciones con la familia—. En todos podía intuirse, cuando no observarse con claridad, una simbología inquietante: cuernos, tronos, báculos, formas cónicas y piramidales o semejantes a la barba de un chivo… Además de los recortes, Jason había dispuesto en la mesa hojas impresas de la web y algunos libros sobre ocultismo y demonología. Iba señalándole a su padre diversas ilustraciones y relacionándolas con aquellos logos.

—Uno podía pensar que se trata de una paranoia mía —seguía diciendo Jason—, pero me resulta difícil de creer que se trate de una mera casualidad. ¿Tan poca variedad existía en el diseño gráfico de aquella época en que estas empresas se fundaron? ¿Todos se vieron obligados a recurrir a formas tan semejantes? Lo dudo.

Jason se detuvo en el mismísimo logo de la Miller Company.

—Este lo conoces muy bien —dijo a su padre mirándolo por un momento a los ojos—. Aunque quizá estás acostumbrado a ver esta figura con las letras MC delante, en parte cubriéndola. ¿Pero sabes qué representa exactamente el «isotipo», la parte dibujada de la imagen de marca?

Sean cayó en cuenta de que, en todos los años que se pasó trabajando para la compañía, nunca se detuvo a pensar en eso. Se sintió un estúpido. Para no quedarse callado, y en busca de algo para decir, se acercó a la imagen y la miró bien: consistía en un medio círculo abierto que tenía debajo de él varias líneas muy breves que se bifurcaban.

—Supongo que esas líneas representan la expansión de la Miller Company —arriesgó a contestar Sean como un concursante en apuros durante un programa de preguntas y respuestas—. O la expansión que la empresa soñaba en la época en que se fundó y creó ese logo, que si la memoria no me falla es tan viejo como ella.

—No vas mal encaminado —dijo Jason acaso con cierta condescendencia—. Sin embargo, tú hablaste de bifurcaciones. O sea, de caminos que se cruzan y proponen diferentes opciones, aunque en este caso parecieran terminar en un mismo lugar, como esos caminos que conducían todos a Roma. ¿A qué te recuerda eso?

La sensación de ridículo crecía en Sean, que se esforzaba por razonar la insinuación de su hijo.

Jason sonrió:

—Tienes la respuesta más cerca de lo que crees. La tienes aquí, en tu propia casa.

Los ojos de Sean se abrieron como platos.

—Un laberinto…

—Exacto, eso es. Aunque no se trate de una reproducción exacta e inequívoca, sigue simbolizando un laberinto. Esto es, la idea del caos controlado, de las falsas elecciones que en realidad se reducen a una: sigue el camino que el sistema del laberinto te obliga a seguir o piérdete para siempre.

—¿No le estarás atribuyendo demasiada sofisticación intelectual al primero de los Miller?

Jason volvió a sonreír.

—Temí que objetaras eso. Pero no es al primer Miller a quien se la atribuyo, sino a quienes estaban detrás de él. O, me atrevo a decir, a lo que estaba detrás de él, apoyándolo y guiándolo cuando puso la primera piedra para construir su imperio económico. Hay pocos casos de crecimiento tan veloz y sostenido como la empresa de aquel viejo Miller, que, como bien sabes comenzó vendiendo pólizas de seguros antes de crecer a tal punto de dedicarse a vender… Bueno, si tenemos en cuenta a las empresas que ha comprado, ya podemos decir que vende cualquier cosa, desde papel higiénico a hardware para computadoras, por no mencionar la creciente cantidad de servicios. Esta gente es más poderosa que el Gobierno de nuestro país; los presidentes americanos no son más que meros administradores que velan por los intereses de los Miller y un reducido grupo de familias, quienes, entre otras cosas, controlan la banca federal y los principales medios de comunicación.

Jason se detuvo y tomó un poco de aire. Sean dejó que se oyese el silencio durante unos meditativos segundos y después dijo:

—Y es a ese enemigo al que nosotros debemos enfrentarnos.

—Digamos que nosotros nos conformaríamos con cortar un tentáculo de este desmesurado pulpo.

—Sí. El tentáculo que se robó a tu hermana.

Hubo otro silencio.

Capítulo 8

Llegó la hora de cenar. Sean y Jason pidieron una pizza. Sean subió a la habitación de Sara a llevarle una sopa. Ella apenas toleraba los alimentos sólidos, aunque según los médicos a los que Sean había consultado no se trataba de ningún impedimento orgánico. Sean había, entonces, consultado a un psiquiatra. Dado que Sara se negaba a moverse, le pagó un dinero adicional para atenderla a domicilio. Después de hablar con Sara, o más bien de monologar ante ella lanzándole en vano preguntas, el profesional llegó a una conclusión lapidaria:

—Mire, si usted me lo permite, lo voy a expresar con palabras vulgares —le había dicho a Sean, los dos ya a solas en la planta baja—. Para que nos entendamos, su mujer está tan deprimida que no puede siquiera abrir la boca. Necesita ayuda urgente. Yo le recetaré medicación, aunque también necesitaría que sea monitoreada.

Sean no quería internar a su esposa, así que el psiquiatra iba una vez por semana a controlar su evolución. Una evolución que a simple vista se percibía como nula, no hacía falta ser ningún experto para darse cuenta.

Ahora, sentado en la cama al lado de ella, que permanecía con la mirada perdida y en posición fetal, Sean intentaba llamar su atención:

—Sara, amor, te traje algo de comer.

Sin respuesta.

—No puedes estar sin comer, amor.

Nada.

Sean apoyó el plato humeante sobre la mesa de noche. Con vacilación, como si acercara la mano al fuego, tocó con la punta de los dedos la frente de su mujer. Él confiaba en que Sara todavía estuviera ahí, escondida en algún rincón de ese inerte maniquí y tras esa mirada de ojos vacíos.

—Sara, no sé si puedes escucharme. —Sean también vacilaba al hablar, pero se obligaba a sí mismo a decir lo que quería, o más bien, lo que «necesitaba» decir—. Solo me interesa que sepas una cosa. En el pasado reciente me equivoqué, sí, y mucho. Sin embargo, ahora no descansaré hasta encontrar a nuestra hija… Saber qué le sucedió.

Las dudas de Sean se multiplicaron ante la última frase que se le vino a la cabeza. Ya estaba lanzado, así que la dejó salir:

—Y voy a encargarme de los hijos de puta que se metieron con nuestra hijita, amor. Te juro por Dios que me encargaré de ellos.

Sean tomó la mano inerte de su mujer y la presionó con delicadeza. Se la quedó mirando a los ojos, aunque los ojos de ella miraban invariablemente la nada, o vaya uno a saber qué horizonte perdido.

Con un nudo en la garganta, Sean se estaba poniendo en pie para irse. Hasta que advirtió que los globos oculares de Sara se movían hacia él, lo enfocaban.

A esas alturas, eso que unas semanas atrás hubiese sido considerado un hecho tan simple adquiría las proporciones de un milagro. Y el milagro se acrecentó cuando ella abrió la boca y con visible esfuerzo dijo:

—Hazlo, Sean. Dales su merecido.

Dentro del inmenso dolor y el calvario en que se había convertido su vida durante las últimas tres semanas, Sean pudo en ese momento volver a sentir una sensación de felicidad. O, al menos, una sensación que se asemejaba a aquella.

—Lo haré, mi amor. Es una promesa. Y esta vez la voy a cumplir.

Sara sonrió. Apenas.

Sean soltó la mano de Sara, se incorporó, y caminó hacia el extremo opuesto de la habitación. Ya bajo el dintel de la puerta abierta, volteó para mirar otra vez a su esposa.

—Tómate tu sopa antes de que se te enfríe —le dijo con una sonrisa amarga en los labios.

Después cerró la puerta tras de sí.

Capítulo 9

Llegó el viernes. No había aún ninguna noticia sobre Anne, y lo cierto es que Sean ya ni siquiera las esperaba. Sabía que si la policía lo citaba para informarle de alguna novedad sería la del descubrimiento del cuerpo.

Así, se dedicaba a llorar los primeros minutos de la mañana y los últimos minutos antes de acostarse. Delante de Jason y de Sara trataba de mostrarse fuerte, consideraba él que con cierto éxito. Y en la oficina, donde se encontraba ahora, intentaba pretender que nada había pasado y que experimentaba más deseos de trabajar que nunca. Y por supuesto que estaría eternamente agradecido a la Miller Company por su ascenso y la comprensiva licencia que le habían otorgado a raíz de su desgracia personal.

Esperaba que este segundo simulacro, mucho más duro para Sean que el ejecutado frente a su familia, también tuviera éxito. De eso dependía que junto con Jason pudiese llegar al fondo del asunto.

Ya faltaba menos de una hora para que terminara la jornada habitual de sus empleados. Él solía quedarse una media hora más, revisando que las tareas del día hubiesen sido ejecutadas de manera correcta —esto no lo dejó de hacer, aunque no fuera más que por no delatar su actuación.

Golpearon a la puerta de la oficina. Sean dijo a quien fuera que podía pasar. Apareció Jen. Ella no le lanzó ninguna insinuación erótica desde su regreso, y Sean debía reconocerle que se había portado con dignidad. No parecía una mala chica, capaz de intentar acostarse, sin ningún reparo y sin esperar ni un minuto, con un hombre cuya familia ha sido destruida. Jen era eso: una chica tan confundida como todas las chicas de hoy en día.

—Señor Cartwright —dijo ella asomando la cabeza desde la puerta entreabierta. Ya no se acercaba al escritorio, como antes solía hacer—, el señor Keneth Door está aquí.

Bingo, pensó Sean, y dentro de él convivían oleadas de entusiasmo y de temor. Por un lado, Jason y él estaban convencidos de que ese hombre era su boleto al fondo de ese siniestro asunto, y en dicho sentido era una excelente señal volver a verlo. Por otra parte, no por necesario el hecho de descubrir la verdad dejaba de ser aterrador. Aquella sensación contradictoria podía compararse a la del marido que investiga a su mujer para saber si lo engaña, pero aquí elevada a la enésima potencia.

—Hazlo pasar, Jen.

Sean lo había discutido con Jason, y entre los dos llegaron a la conclusión de que ellos —los conspiradores, o como se los quiera llamar— usaban cierto tipo de gas para drogar a la gente. Esa sospecha se hallaba presente en lo que Jason narró sobre el antiguo dueño de Arizon, y algo semejante le había sucedido al propio Sean cuando se sintió «espontáneamente drogado» en la reunión en la mansión de Miller y también en su oficina, el primer día en que Door fue a visitarlo. Por eso ahora guardaba en el primer cajón del escritorio tapones nasales y hasta una mascarilla. Al primer atisbo de dolor de cabeza, sudoración, o de ese aroma dulzón y humeante, recurriría a esas protecciones. Nunca más debía dejarse manipular por ellos. Debía ser consciente de sus actos y no dejarse llevar ni por un minuto.

Keneth Door, escoltado por Jen, entró a la oficina. Jen le preguntó a Sean si necesitaba algo. Door no quiso el café que él le ofreció, y a Sean tampoco se le apetecía nada, así que dijo a su secretaria que se fuera.

—Por cierto, Jen —agregó—, no me pases llamadas mientras esté reunido con el señor Door.

Ella asintió. Contra viento y marea, y contra el odio que le bullía adentro, Sean lograba sostener su mejor sonrisa.

—Encantado de verlo otra vez, mi estimado Cartwright —dijo Door con una familiaridad que aumentó, si cabía, la repulsión de Sean. No menos repulsivo fue estrecharle la mano.

Jen ya los había dejado solos. Door se sentó en el escritorio, frente a él.

—Antes que nada —dijo—, lamento mucho la desdicha personal que ha debido usted atravesar.

Sean le dio las gracias. No dejó de advertir el modo en que él lo había expresado: «ha debido atravesar». No dijo «debe atravesar», o «está atravesando» —conjugación que se referiría con precisión a la incertidumbre respecto al paradero de Anne—, sino que «ha debido atravesar». Es decir, consideraba el destino de su hija una cosa del pasado, ya juzgada. En un hombre como Door, del que acaso lo único que se podía asegurar era su habilidad en el uso de las palabras, aquel giro resultaba significativo y nada casual.

—Usted recordará lo que le dije la primera vez que vine aquí —continuó el sujeto aquel.

—Me dijo muchas cosas.

Sean intentaba mostrar una sonrisa de inofensivo cordero. Door debía creer que lo tenía en sus manos, y que él haría cualquier cosa por progresar en su trabajo y ganarse el favor de Miller.

Door también sonrió, aunque con mayor arrogancia, y dijo:

—Tiene usted razón, le dije muchas cosas. Aunque ahora estoy hablando de aquello que le dije sobre ciertos eventos futuros, en los que esperaríamos contar con usted.

Sean asintió con la cabeza, el otro seguía proyectando su voz grave en la oficina:

—Creo haberle dicho también que esperábamos mucho de usted. El señor Miller lo espera, eso es lo que importa.

—Sí, recuerdo que eso me dijo.

Door se puso de pie y le dio la espalda a Sean. Se puso a dar un pequeño rodeo, con una mano en el bolsillo y moviendo los dedos de la otra: se asemejaba a un profesor que, frente a su clase, medita de qué modo referirá una explicación compleja.

—Mire, Sean —dijo al fin—, no sé si usted se ha dado cuenta o si yo he sido eficaz a la hora de transmitirle la verdadera trascendencia de lo que se viene. —Door hablaba ahora con una seriedad absoluta, casi paternal. El asco de Sean crecía, y más debía empeñarse por no traslucirlo—. Sé que usted ha pasado por duras experiencias últimamente, pero no existe otro modo de forjar una espada que someterla a un ardor extremo. Hay sacrificios que son necesarios, todos los sabemos. Hay quienes se sacrifican levantándose a la mañana y trabajando ocho horas por un discreto sueldo a fin de mes. Esos son la mayoría. Y después estamos nosotros, que obtenemos beneficios diferentes, aunque para eso debemos también hacer sacrificios diferentes. Al menos en un principio.

Door miraba ahora a Sean a los ojos. Hizo una pausa, como si el silencio le diese a sus palabras la ocasión de penetrar en su interlocutor con la mayor fuerza y en su verdadero alcance. Después, y ante un Sean en actitud de mero oyente, siguió con su discurso:

—Usted se halla ante una oportunidad única, Sean. Lo hemos estado observando y nos ha gustado su actitud. Usted ha llegado hasta aquí porque ha sabido ver más allá de las coartadas morales, religiosas, ideológicas, filosóficas, o lo que usted quiera. Ha sabido comprender que el mundo no se divide entre blanco y negro, hombres y mujeres, musulmanes y judeocristianos, y ni siquiera sería del todo exacto afirmar que se divide entre ricos y pobres. El mundo se divide entre los que conducen y los que marchan. Y esto tampoco equivale exactamente a mandar y a obedecer, no estoy aquí usando eufemismos. El que manda se limita a dar una orden, que puede resultar injusta o estúpida; el que conduce, en cambio, lleva sobre sus hombros una responsabilidad: el que conduce goza de sus privilegios, pero también asume sus responsabilidades. Si lo piensa bien, todo eso está implícito en la expresión «clase dirigente».

»La familia Miller ha llevado durante mucho tiempo esa responsabilidad. Y por supuesto que la familia de los Miller no se ha limitado a los de su apellido. Ellos han sabido elegir y formar hombres en los que pudieran confiar. Ellos han observado y señalado a unos pocos por cada generación, y usted tiene el honor de encontrarse en ese selecto grupo.

Aquellas palabras con las que Door intentaba honrarlo, y por ende seducirlo, eran el puñal más hiriente que podía clavarle. Sean pensó en qué tan odiosa debió de haber sido su conducta, durante todos esos años, como para llamar la atención de gente tan nefasta.

Door sacó un papel de un bolsillo del saco, y una estilográfica del otro. Cuando Sean vio la estilográfica de cerca, la sospechó carísima: la dorada punta brillaba como un puñal. Y como un puñal la percibía Sean, seguramente a causa de quien la sostenía.

—Esta vez no habrá invitaciones formales ni tarjetas impresas —dijo Door mientras escribía en el papel con suma tranquilidad—. Le dejaré una dirección y una fecha.

A Sean le dio la impresión de que aquel hombre estaba asumiendo un conocimiento común entre ellos, y se dirigía a él en una lengua de sobreentendidos.

¿Qué había sucedido, en realidad, en esa reunión cuyo tramo final él no recordaba y durante la que se sintió bajo el efecto de alguna droga? Aunque, más bien, debía decir durante «esas reuniones», en plural, porque algo semejante le pasó cuando Door lo visitó por primera vez y de algún modo él terminó el día despertando junto con Claire en la cama sórdida del hotel al que antes solía llevar a su secretaria. ¿Qué hechos habían tenido lugar en medio de esas dos acciones? Sean no podía llenar ese espacio en blanco, las escenas perdidas de la película. Y se le ocurrió, entonces, que fuera lo que fuese que sucedió, Door estuvo allí con él y por eso daba por sentados ciertos recuerdos en común. Sean forzaba la memoria mientras ese hombre oscuro lo escrutaba con la mirada, y recordaba ese confuso episodio que en aquel momento él quiso considerar una alucinación: las imágenes le venían a la mente como esquirlas de un videoclip que acabara de estallar, fragmentos ininteligibles, o acaso insoportables. Le llegaban retazos de esa especie de sacerdote lanzando un raro discurso, y de gente vestida con túnicas o algo semejante… Quizá su desmemoria no se debía a ningún químico —si así fuese, Door debía de conocer los efectos amnésicos de dicho químico, y por ende asumiría el olvido de Sean—, sino a que él había presenciado —o, peor aún, «cometido»— algún acto atroz. Quizá participó de algo tan monstruoso que no podía ser perdonado ni justificado de manera alguna, y que solo podía soportarse arrojándolo al olvido, a la oscuridad hermética donde nuestro inconsciente guarda los recuerdos definitivamente insoportables.

Era la primera vez que a Sean se le ocurría esta hipótesis. Hasta ahora se había percibido como una pasiva víctima, un hombre manipulado y que se había limitado a presenciar (acaso) los hábitos horribles de otros hombres. Le helaba la sangre la idea de que, aunque más no fuera por efecto de las drogas y sin ser consciente de ello, él hubiese tenido un rol activo en ese tipo de horrores.

—¿Me oye, estimado Cartwright?

La voz de Door lo arrancó de aquellos pensamientos. Hasta el rostro inquietante de ese hombre se le antojaba ahora a Sean más hospitalario que las inquietudes de su propia cabeza.

—Sí, lo escucho —dijo Sean.

—Me alegro de que así sea.

Sonriendo, Door le extendió el papel.

—¿Vendrá? —le preguntó.

Y Sean, tomando el papel que el otro le extendía, le dio la única respuesta posible:

—Sí, allí estaré.

—Recuerde, usted ya ha visto algunas cosas, pero eso no quiere decir que las conozca, y mucho menos que las entienda.

A Sean ya no le quedaban dudas: ese tipo sobreestimaba la claridad de sus recuerdos recientes. Pero eso era un error, Door estaba «equivocándose» con él. Esa afirmación, que en otros contextos implicaría una perogrullada —todos los seres humanos se equivocan de vez en cuando, hasta los empresarios más exitosos o los deportistas de élite—, en este caso le insuflaba a Sean una renovada fuerza, un renovado coraje. Probaba que Door y, por ende, la «casta» a la que pertenecía también estaba compuesta por hombres y mujeres falibles. Por inhumano que pudiese resultar su comportamiento, seguían siendo humanos y tan falibles como todos. Entonces, podían ser engañados: se podía penetrar en sus filas, y así destruirlos por dentro.

De hecho, Door acababa de extenderle una invitación para que hiciese eso mismo. Como si los troyanos hubiesen invitado a los griegos a visitar su fortaleza, sin necesidad de ardid ni caballo alguno.

Para el momento en que Door se retiró de la oficina, el pecho de Sean daba golpes de boxeador en éxtasis. Jason se pondría contento cuando le contara de esa conversación y de las conclusiones que había sacado de ella.

Por primera vez, Sean creyó en la posibilidad de que dos insectos, como su hijo y él, podían ganarles a esos dinosaurios de las finanzas.

Capítulo 10

Llegó el domingo. La semana había transcurrido sin novedades: las esperanzas de encontrar a Anne se asemejaban cada vez más a un acto de fe desmesurada, y cada vez menos a una expectativa vinculada con la razón. Sara había mejorado apenas. Seguían revisándola periódicamente el psiquiatra y el médico; a esas alturas, ellos eran los únicos seres humanos que visitaban la casa de la desmembrada familia Cartwright.

Sean y Jason se consideraban a sí mismos iguales a náufragos que navegan en una balsa, ya lejos del barco hundido, solos en la inmensidad del océano y siempre amenazados por la tempestad. En algún instante de melancolía, Jason había repetido una frase de Jesús: «No améis al mundo, ni las cosas que están en el mundo». No les quedaba otro camino que aferrarse a un heroísmo estoico. Esto ya no era vida, sino supervivencia; ya no se trataba de aquellas metas de progresar y ser felices, las que ellos tuvieron durante toda su vida, sino de resistir y batallar contra la corriente.

El mundo, ahora, era un enemigo.

Daban las cinco de la tarde y padre e hijo estaban en la cocina, silenciosos. Jason releía el papel que Door le había entregado, días atrás, a Sean:

Día 7, mes 7. Calle Lawton. Un amplio frente sin número, al lado del 1312. Golpear siete veces la enorme cortina de hierro.

—El número siete. —Más que dirigirse a su padre, Jason reflexionaba en voz alta—. Un número muy importante en cabalística, considerado mágico. Pitágoras lo consideraba la cifra perfecta. Siete son los planetas clásicos de la astrología. Siete los pecados capitales, siete los sellos del Apocalipsis, siete las virtudes del catecismo. —Jason acercó hacia así la laptop, que estaba encendida y apoyada sobre la mesa. Se puso a teclear mientras Sean miraba al piso con la mano en la frente y el codo también apoyado en la mesa—. Siete mares del mundo, las botas de las siete leguas y las siete artes liberales de la Edad Media. El siete aparece a menudo en la Biblia: en el candelabro de siete brazos, los siete espíritus sobre la vara de José, los siete cielos donde moran las órdenes de los ángeles, los siete años que demora Salomón en construir su templo, o aquello de «siete años de vacas flacas y siete años de vacas gordas».

Ahora Sean asentía, aunque seguía en la misma posición de antes, mirando al piso.

Jason proseguía con su ensimismado discurso:

—Siete son las divisiones del purgatorio en la Divina comedia. Y, según Hipócrates, «El número siete, en virtud de sus virtudes ocultas, tiende a realizar todas las cosas; es el dispensador de la vida y la fuente de todos los cambios, pues incluso la Luna cambia de fase cada siete días: por eso, el número siete influye en los seres sublimes».

Jason tomó aire. Y dijo:

—Podría multiplicar los ejemplos, pero no tiene sentido.

—La dirección del lugar en que fui citado es 1312. La suma de los números da un total de…

—Siete, en efecto.

Se quedaron callados, otra vez. Solo se oía en la cocina el ruido del caño que cada tanto goteaba. A través de la ventana, Sean contempló el verde laberinto. Ese donde su hija fue visitada por monstruos a los que él no había dado crédito. Se dijo que nunca jamás dejarían de visitarlo aquellas espantosas imágenes que se le metían en la cabeza como gusanos; imágenes que no lo dejaban dormir, ni lo dejaban vivir: postales del infierno, un morboso «videoclip» con los posibles destinos de Anne. Destinos sanguinarios y crueles. Destinos «finales».

Aunque también Sean se decía que la palabra destino correspondía a aquello que no se podía evitar, y que si él la repetía a martillazos era con el canallesco objetivo de liberarse de responsabilidades. Porque si él hubiese escuchado a su hija y a su esposa, ellas no estarían como estaban ahora: ausentes, cada una a su modo.

¿O acaso el resultado hubiese sido el mismo? ¿Estaban Sean y Jason lidiando con fuerzas que excedían lo humano, y cuyos caprichos no se podían contradecir? ¿O «apenas» se trataba de un grupo de psicópatas con dinero, que por pura excentricidad y superchería gustaban de jugar a revivir cultos antiguos? La relación entre política y superstición no era nada nuevo para nadie. Sean, al igual que cualquier ciudadano que leyera los diarios de tanto en tanto, sabía que los presidentes y los funcionarios importantes de todos los Gobiernos tenían su «bruja» y astróloga de confianza —aunque a veces se tratara de hombres, estos cargos no oficiales solían ocuparlos mujeres—. Y eso por no hablar del ámbito internacional y a nivel histórico: ¿quién no recuerda, por ejemplo, la inquietante historia de Rasputín y su íntima relación con la familia del zar Nicolás? Sin embargo, a él jamás se le hubiesen pasado por la cabeza las cosas de las que se venía enterando, y mucho menos se hubiese imaginado a sí mismo involucrado en esos asuntos. Pensaba en su vida anterior, lejos de Washington, y se le aparecía como la vida de otra persona. Le costaba vincularla con eso que ahora estaba viviendo.

Jason se puso de pie y fue a cerrar del todo el caño.

—Me estaba enloqueciendo —dijo.

Sean no contestó nada.

Capítulo 11

Faltaban unos días para la misteriosa reunión a la que Door lo había invitado. Sean, con ayuda de Jason —más ducho en las nuevas tecnologías—, investigó en Internet a los personajes más relevantes de la Miller Company, incluidos al propio Door y a Claire Thompson, aunque no supiera bien qué papel cumplían ellos y si en verdad ocupaban un cargo formal en la empresa. De todas formas, poco tendría que ver el cargo asignado con la función verdadera, así como el zar Nicolás no habría designado a Rasputín como milagrero de la familia, aunque efectivamente hubiese cumplido ese rol.

Poco, por no decir nada, habían hallado en la Internet tradicional sobre esos empresarios: más allá de controversias habituales y alguna que otra acusación de corrupción de la que siempre salían ilesos. Claire y Door directamente no existían, al menos no con los nombres que le habían dado a Sean.

—Dudo que esa gente use su nombre verdadero fuera de su círculo de confianza —dijo Jason—. Pero se me ocurre una idea, un lugar donde quizá podamos conseguir información, aunque no se trata exactamente de un «lugar»…

Jason le contó a Sean sobre la existencia de la Deep Web, o la Internet profunda. Le explicó que el contenido web accesible mediante los buscadores era apenas un diez por ciento de la información total en la red, es decir, la punta del iceberg. El noventa por ciento restante era lo que se denominaba red profunda, el hielo sumergido en el océano virtual, al que los usuarios comunes no tenían acceso. Allí se podía encontrar de todo, contenido en general non sancto, y a menudo de naturaleza ilegal: pornografía infantil, prostitución, compra y venta de armas no registradas, contratación de sicarios. Y también, por supuesto, cuestiones relacionadas a la brujería y cultos perversos.

—¿Y cómo nos metemos a esa red profunda? —preguntó Sean—. ¿No nos causará problemas?

—Precisamente por eso no debemos usar el navegador de siempre, sino uno con nombre de deidad pagana: Thor. El navegador Thor impide que la IP, es decir, la identificación virtual de nuestra computadora, pueda ser rastreada. Así, ni el FBI ni nadie podrá detectar lo que hagamos. También deberemos tomar otras precauciones, como borrar todo el historial de la máquina, pero eso déjamelo a mí. Conocí a alguien que entraba a la Deep Web por curiosidad, no porque anduviese en ningún asunto sórdido; entré con él un par de veces, y después entré solo. Parte de mis investigaciones las realicé allí, aunque en ese momento no contaba con algunos nombres y datos precisos que sí tenemos ahora. Te aseguro que si se hace bien, no hay riesgo, y es un proceso simple. Lo escabroso es lo que no se puede encontrar allí.

—¿Y a dónde iremos una vez estemos dentro?

—Uno de los problemas de la Internet profunda es que, por supuesto, allí no hay ningún Google que nos oriente. Pero no te preocupes, conozco un sitio adónde ir. Una especie de foro, como los que hay en la web común, salvo que allí no hay jóvenes hablando de videojuegos ni de coches, sino de asuntos algo más oscuros.

Jason abrió algunas ventanas en el sistema operativo, marcó y desmarcó varias opciones. Sean no entendió ni trató de entender, pero prestó atención a todo el procedimiento. Al final, Jason descargó el navegador Thor. Mientras se realizaba la descarga, se puso de pie y fue a buscar su móvil.

—Aquí tengo anotada la dirección del sitio que vamos a visitar —dijo casi con entusiasmo y regresando a la mesa.

El navegador ya se había descargado. Jason lo instaló, aplicó algunas configuraciones de las que Sean tampoco entendía nada y después lo abrió. A simple vista, aquello lucía muy semejante al navegador normal, salvo que no había ningún Google, sino una pantalla vacía. Resultaba bastante obvia la metáfora que a Sean le venía ahora a la cabeza: lo que la mayoría de la gente, incluido él mismo hasta hacía poco, conocía del mundo de las finanzas equivalía a la red superficial; pero la Internet profunda, la base del iceberg, era el mundo siniestro de cultos y sacrificios en el que Jason y él, sin la menor intención, estaban apenas entreviendo.

Jason tecleó en la ventana superior del navegador:

«www.brujeriaocultismo.com»

—Veo que no se molestan en disimular el contenido de su foro —comentó Sean.

—En la Deep Web ya no hace falta disimular nada. Además, piensa que incluso en la web común hay miles de foros sobre estas cuestiones, y nadie se hace ningún problema. La diferencia es que mientras esos foros suelen ser más o menos inocentes, algunos centrados en hechizos para que quinceañeras conquisten al amor de su vida, aquí hay cosas… —Jason se mostraba dudoso al usar el término—… reales, o que al menos los usuarios permiten como reales. Y créeme que no se trata de quinceañeras buscando al amor de su vida, sino de gente adulta con otros objetivos.

—Tienes razón. Y ahora que lo dices, tampoco veo la necesidad de usar la Deep Web para eso. En la web de siempre he visto de todo…

—Pero aquí es probable que hallemos algún nombre, alguna precisión. Eso es lo que realmente buscamos. —Jason ya se movía por aquel foro. Lejos de presentar un diseño aterrador, lucía también muy semejante a un foro de la web superficial, aunque quizá su estética y sus controles fuesen un poco más rústicos—. Aunque es más probable que hallemos alusiones, quizá se hable en código. Debemos intentar deducir, penetrar ese lenguaje hermético con la información con la que contamos hasta ahora.

—Que no es mucha.

—No seas pesimista, papá.

Sean se dijo que su hijo tenía razón: él debería tratar de mostrarse más animado respecto a ese intento de… ¿justicia?, ¿venganza? Daba lo mismo. Si algo le resultaba difícil a Sean a causa de los hechos recientes era el hallarse en buen estado de ánimo.

—Aquí hay un subforo sobre ritos para satisfacer a Moloch —dijo Sean—. Veamos si encontramos algún nombre conocido. Quizá incluso alguno de ellos participe aquí, aunque obviamente su nombre de usuario no coincidirá con su nombre real.

* * *

Ya anochecía, y el laberinto apenas era distinguible a través de la ventana. Sostenidos por el café, y por las ansias de obtener algún dato útil, Sean y Jason leían y seguían leyendo mensajes en aquel foro, y también en otros. Jason había consultado a su amigo, por WhatsApp, para que le pasara más direcciones.

Habían hallado lo anticipado por Jason: vagas alusiones, mensajes que no tenían sentido si se los tomaba literalmente, y que por eso mismo parecían velar un significado codificado o incluso alegórico. Habían copiado algunos de esos mensajes, que guardaron en un archivo de Word.

Uno de ellos, que hallaron en uno de los varios subforos dedicados a Moloch, decía:

«Los pródigos se reunirán pronto, mas no será un abrazo lo que reciban, sino la herencia de su padre verdadero, y de él recibirán la única verdadera vida».

Jason había llegado a la conclusión de que el mensaje reinterpretaba de manera paródica la conocida parábola bíblica del hijo pródigo.

—El Satanás católico ha sido llamado el mono de Dios, en el sentido de bufón —explicó Jason sosteniendo una Biblia que había traído de Europa—. Él gusta reírse de todo lo divino y subvertir sus símbolos, como sucede con el anticristo y la cruz invertida. Y Moloch, desde ya, ha sido tomado como un antecesor del diablo. O mejor dicho, el diablo cristiano es una continuación u otro nombre del Moloch pagano.

—En la parábola del hijo pródigo, uno de los dos hijos pedía a su padre un anticipo de la herencia y se la gastaba en diversión y prostitutas.

—En efecto. El hijo regresaba arrepentido, esperando que su padre lo tratara igual que a un jornalero. —Jason leía la Biblia mientras hablaba—. Sin embargo, su padre lo abrazó.

—Y el otro hermano, que si mal no recuerdo siempre había trabajado para su padre sin pedir nada…

—Se enojó, por supuesto. Pero el padre le explicó que su hermano libertino había vuelto a la vida, después de haber muerto en el pecado, y que por eso festejaban. La parábola responde a las críticas que los fariseos le hacían a Jesús; ellos le cuestionaban el hecho de recibir pecadores y predicar ante ese público.

—Cuando, en realidad, los pecadores son los que más necesitaban escuchar esas prédicas. Aquello que el buen pastor apreciaba más a una oveja que regresaba al rebaño que a todas las otras, o algo así.

—Exacto. Pero aquí el sentido es diferente: no será el abrazo, sino la herencia.

—El dinero. —Sean se sintió orgulloso de haber entendido y de no dejar en su hijo todo el trabajo intelectual.

—Es la verdadera vida que recibirán de su padre verdadero. —Jason accedió al archivo original de ese mensaje, que por las dudas había dejado abierto en una pestaña del navegador—. O sea, el dinero que recibirán de Moloch, que vendría a ser su pastor.

Sean se acercó a la pantalla de la laptop:

—Jason —dijo, inquisitivo, entrecerrando los ojos—, mira ese nombre de usuario.

El nombre constaba, en realidad, de una sigla: CT.

—¿Será Claire Thompson? —volvió a decir Sean—. Debería haber advertido ese detalle. Aunque, siguiendo con lo que tú decías sobre los usuarios y los nombres falsos, no es probable que se haya presentado ante mí con el mismo nombre que utiliza en la red, aunque sea en forma de acrónimo.

Jason lo meditó unos segundos.

—Quizá no resulte tan improbable —dijo—. Al fin y al cabo, no van a crearse mil alias, y ella seguro no esperaría que tú llegases hasta este rincón de la red.

Ya habían notado los pocos mensajes escritos en ese tono bíblico y arcaico, con una visible intención de burlar y subvertir aquello que imitaban; el resto de los mensajes recurrían a una prosa más común, aunque todos estaban bien escritos, contrario a lo que sucedía con los inocentes mensajes de la web ordinaria. No se necesitaba ser sociólogo para advertir que se trataba de gente con una formación cultural entre media y elevada.

—Este tal CT y un puñado más de usuarios son los que usan ese tono —dijo Sean—. Aunque en los otros no encuentro semejanza con ningún nombre conocido.

Repasaron los usuarios, pero no llegaron a más conclusiones.

—¿Y si le escribimos a CT? —preguntó Sean—. Obviamente, no diremos que somos nosotros. Podemos inventarnos alguna historia, decir que queremos introducirnos en el culto.

Jason negó con la cabeza:

—Resultaría inútil, ellos no son un club que acepte solicitudes, sino que reclutan a quien se les da la gana o pertenece por derecho propio, generalmente en su calidad de miembro de determinada familia. Además, si intentáramos algo así, podrían sospechar que están siendo investigados.

Jason seguía moviendo el ratón y pasando un mensaje tras otro. Hasta que se encontró con uno de hacía un mes, en un foro al que acababa de entrar. El usuario era el mismo CT, que al parecer se identificaba igual en todas las webs.

El mensaje, escrito en verso, decía:

«El Minotauro ya devoró su dádiva:

el mismo Teseo fue quien lo ayudó

desviando la mirada.

El mismísimo Dédalo le

Indicó el camino.

Pasífae y Minos

La dejaron sin ovillo alguno».

De un modo torpe y evidente, aquel texto jugaba con el mito del laberinto y el Minotauro. Jason lo buscó, en el navegador común, para que refrescaran la memoria.

—Recordarás que en el mito —dijo Jason—, Teseo es el héroe que asesina al monstruo. Ariadna lo ayuda dándole un ovillo para que no se pierda en el laberinto, construido por Dédalo.

—Sí, y Minos era el rey. Pero no recuerdo a Pasífae…

—Aquí está —Jason se refería a la pantalla—. Ella era la reina, que fue quien de hecho parió al Minotauro. Aquel fue un castigo de Poseidón, con quien Minos incumplió el pacto que lo condujo a proclamarse rey de Creta.

—Pero aquí, una vez más, los roles han sido pervertidos —dijo Sean—. Si esto se refiere a Anne… El Minotauro conservaría su rol monstruoso: sería eso que ella dijo ver. Los héroes convertidos en colaboradores seriamos quizá tu madre y yo, en el papel de Pasífae y Minos. Y Dédalo…

—La Miller Company fue quien te consiguió la casa.

Sean asintió.

—Lo que no sé es quién sería Teseo —dijo Jason—. No creo que se refiera a mí, que no tengo pasta de héroe y además estaba en el extranjero.

Sean lo pensó durante unos segundos, hasta que la idea lo penetró como una estaca de hielo:

—¡El guardaespaldas! Ese tipo… No recuerdo su nombre, ni importa. La empresa lo envió, y después lo despidió de una manera irresponsable, ya que nos dejó sin protección durante un día.

—Ahora es claro que esa supuesta irresponsabilidad fue solo para disimular el asunto —dijo Jason—. Probablemente el propio guardaespaldas era el enmascarado aquel…

—O él fue quien le facilitó la entrada.

Sean fue consciente de hasta qué punto había abierto su casa a un grupo de personas monstruosas. No solo eso, dejó que esos monstruos con autos de lujo, caros relojes y trajes a medida le indicaran dónde y de qué manera vivir. Se sintió un estúpido al recordar el poder que había experimentado —el poder que había supuesto suyo— cuando lo nombraron jefe de sucursal. Creyó que ahora era un macho alfa y que jugaba en las grandes ligas. Creyó que los leones lo estaban invitando a cazar con ellos, en calidad de par. Nunca se dio cuenta de que, por más reuniones a las que él asistiera, ellos lo seguían viendo como un subordinado más.

Capítulo 12

Faltaba poco para la medianoche cuando Sean y Jason se despidieron, cada uno a dormir. Los dos tenían los ojos rojos, inyectados de sangre insomne, y con lánguido paso de zombi subieron las escaleras.

Jason ocupaba la habitación de Anne. Si bien la casa era nueva y, por ende, sus recuerdos infantiles no identificaban a esa habitación con la figura de su hermana —hubiese sido mucho más duro dormir en la habitación de ella en la casa anterior—, sí había allí ciertos objetos de la niña: un reloj despertador rosa con la foto de Hello Kitty —con un calco semejante al que decoraba su móvil, hoy extraviado con ella—, ositos de felpa, revistas con ídolos adolescentes… En un principio, Jason se vio impulsado a guardar todo aquel museo del dolor en el clóset, alejarlo de su vista. Pero cambió de parecer, eso hubiese equivalido a desechar hasta la más ínfima esperanza de que su hermana apareciera, a enterrarla simbólicamente. Y él, al igual que su padre, tenía el deber de la esperanza. No importaba si la razón indicaba otra cosa. Ellos debían pensar que Anne podía aun ser encontrada con vida.

Sean dormía con Sara, como siempre. Aunque nada, claro, era como siempre. Sean miraba el techo y cada tanto desviaba la mirada hacia su esposa, que por fortuna le daba la espalda —a él le resultaba casi insoportable la visión de aquellos ojos vacíos—. Dormir junto a ella no se asemejaba a dormir solo, sino a algo mucho peor: era como dormir con un fantasma, o con un muer… No, no quería siquiera pronunciar esa palabra, como tampoco quería pensar en que su hija habría sufrido ese destino.

Sin embargo, otros asuntos le rondaban a Sean por la cabeza. El odio lo mantenía activo, y hasta cierto punto le impedía cruzar el límite de la cordura.

Se deshizo de la sábana y se incorporó. Supuso que Jason ya estaría durmiendo, agotado. Él también se sentía agotado, pero lo devoraba la ansiedad. Se miró el rostro en el espejo del baño: el Drácula de Christopher Lee lucía más rozagante y menos demente que él. Pero no importaba el aspecto, ni el insomnio. No importaba nada, salvo lo que él se había decidido a hacer dentro de unos días.

Fue hasta la planta baja y caminó hasta la cocina. Prendió la laptop, que hoy había descansado tan poco como Jason y él. Tipeó en Google:

«Sitios de venta en la Deep Web»

Recorrió los resultados. No era fácil llegar justo a lo que quería. Por supuesto que ninguna web tradicional quería correr riesgos legales promocionando abiertamente a sitios de naturaleza dudosa. Sin embargo, si uno sabía leer entre líneas, se daba cuenta de qué tiendas virtuales le convenía visitar. Sean anotó esos nombres en un papel.

Después repitió el proceso que horas antes Jason había llevado a cabo en el sistema operativo. Sean no entendía bien qué estaba haciendo, pero su buena memoria visual lo ayudó a repetir las operaciones.

Y, al fin, inició el navegador Thor.

Miró el reloj. Pensó que esa sería una noche larga y en que mañana asistiría a la oficina al borde del desmayo.

Pero si conseguía lo que se proponía conseguir, el desvelo valdría la pena.

Capítulo 13

Dos días después, Sean estaba sentado en el escritorio de su oficina, haciendo nada. Sentía el ardor en los ojos y la tensión en la piel: Jen lo había mirado con expresión de preocupación durante los primeros días, pero con el tiempo se hizo a la idea de que el aspecto actual de su jefe correspondía a esa mezcla entre zombi y vampiro. Quizá, pensaba Sean, ella se habría preguntado cómo fue capaz de acostarse alguna vez con él.

Y en esos pensamientos andaba cuando golpearon a la puerta. Sean autorizó a pasar y se trataba, justamente, de Jen.

—El señor Door acaba de llamar —dijo— y dejó un mensaje para usted.

—Ah, ¿sí? Y qué dice.

—Dice que recuerde lo que él habló con usted y lo que convinieron.

—Está bien, Jen. Si vuelve a llamar, dile que lo recuerdo todo.

Jen asintió. Todavía se le notaba la cara de susto cuando lo miraba, como si por momentos se le olvidara en lo que él se había convertido, y la transformación la volviese a tomar por sorpresa.

Ella se estaba yendo, sin siquiera preguntarle si necesitaba algo más, cuando Sean la detuvo:

—Jen, espera.

Ella volteó y le lanzó una mirada entre inquisitiva y melancólica.

—Eres una buena chica —siguió diciendo él—. Te conozco poco, pero sé que es así.

Ahora el rostro de Jen era pura sorpresa.

—Gr… graa… gracias, señor.

—Dime Sean, por el amor de Dios.

—Gracias…, Sean.

—Sé que no es mi problema. —Aunque consciente de su belleza, Sean la miraba como se mira a una hija: no podía creer el haber engañado a su esposa con esa joven—. Pero en virtud de mi experiencia en el mundo empresarial, y en la vida en general, te recomiendo revisar tus prioridades. El dinero, el poder… Son espejismos, baratijas brillantes que no valen nada. Eres una chica atractiva y talentosa, con energía y muchos años por delante. Deberías intentar dedicarte al trabajo que más te guste, y conseguir un hombre bueno con quien formar una familia. Sí, lo sé, sueno a viejo conservador, pero creo que así de simple debería ser la vida de alguien. ¿Tendrás en cuenta esto, Jen?

Ella, pasmada, asintió con la cabeza.

—No digo que vayas a obedecerlo, tú no tienes que obedecerme más allá de los estúpidos encargos que yo te haga en esta oficina, pero al menos tenlo en cuenta, ¿sí?

Jen volvió a asentir.

—Es todo, Jen. Que pases un buen día.

Sin decir palabra, la joven se retiró.

* * *

Había terminado la jornada laboral. En un café alejado del Centro, en una mesa alejada de la ventana y frente a una taza humeante, Sean esperaba a su cita. Y no, esta vez no se trababa de ninguna secretaria joven y bella. De hecho, ni siquiera se trataba de una mujer.

Al fin, Sean lo vio entrar. Vestía como le dijo que vestiría.

Sean también había cumplido a la perfección con la vestimenta pactada, así que el hombre también lo reconoció de inmediato apenas cruzaron las miradas.

Se acercó a la mesa. No se dijeron «hola» ni estrecharon manos. El hombre, simplemente, dijo:

—Acompáñeme. Le mostraré mi depósito.

Capítulo 14

Llegó al fin la tarde que precedía a la noche de la reunión. Sean tenía todo listo.

El psiquiatra y el médico de Sara habían llegado a la misma hora, de casualidad —no tenían horarios estrictos, arreglaban las visitas con Sean según las conveniencias de cada semana—. Los dos profesionales coincidieron en señalar una importante mejoría de su esposa. Sean mismo se había dado cuenta: ella hablaba un poco más y enfocaba la mirada. Parecía estar regresando a este mundo.

Sean se preguntó si se trataría de un augurio positivo. Mejor pensar que sí, al fin y al cabo, no perdía nada.

Estimulado por ese pensamiento, subió a ver a Sara. Jason había salido.

Sean la encontró sonriente, increíblemente sonriente. Era como si ella presintiese algo.

Se sentó a un costado de la cama, cerca de donde estaba.

Le acarició la frente, corriéndole apenas el pelo.

—Sean… —dijo ella. En la voz había una especie de dicha lánguida, un canto de cisne. La fuerza de la vida y la fuerza de la muerte.

—Hoy es la noche, Sara. Hoy se termina.

* * *

Durante toda la tarde, Jason había compartido con él un complejo plan. Había hablado de filmar lo que Sean atestiguara y filtrarlo a la prensa, difundir la verdad, empezar a averiguar de qué modo podían comenzar a atacar a determinados miembros individualmente.

Sean no le prestaba la menor atención, aunque pretendía que sí. Él tenía sus propios planes.

Antes de salir rumbo a su destino, abrazó a Jason.

Lo abrazó como nunca antes.

Capítulo 15

Ya había anochecido, y la luna llena era un botón de plata sobre un lienzo oscuro. Esta vez no habría limusinas ni choferes. Tampoco recepciones de lujo.

Sean tomó un taxi y le pidió detenerse a un par de cuadras del lugar.

Caminó, vigilando la altura. Al fin llegó al frente sin número, con una amplia cortina de hierro.

Golpeó. Siete veces.

Una voz respondió desde adentro:

—¿Nombre? —preguntó y provocó un eco metálico.

—Sean Cartwright.

Ruido de papeles. Sean se dijo que el hombre al otro lado debía de estar consultando la lista de admitidos.

—Veo que es su primera vez —dijo al fin—. Espere allí, por favor.

Sean obedeció. Pensó que, hasta ahora, no había hecho otra cosa que obedecer a sus superiores y mandar a sus subordinados. Pensó que, si todo salía bien, lo que llevaría a cabo esa noche terminaría siendo su único acto relevante, la única trascendencia a la que podía aspirar.

Dos sombras se acercaron. Dos hombres en traje negro.

Sin hablar, uno de ellos alzó una venda roja que llevaba en la mano. Sean asintió y permitió que le vendaran los ojos. No entendió bien la razón de esa medida hasta que sintió que lo subían a un coche. Evidentemente, el verdadero lugar de la reunión era otro.

Durante el viaje, que no habrá durado más de diez minutos, los hombres le formularon preguntas sobre su posición en la empresa, los hombres que conocía, la persona específica que lo invitó a esa reunión. Sean respondió con voz firme: nunca en la vida se había sentido tan seguro de sí mismo.

Y, al mismo tiempo, estaba aterrado.

«Este vértigo debe ser la verdadera libertad —se dijo Sean—: soy libre porque ya no me importa mi vida, sino lo que debo hacer. Me he liberado de la carga de mí mismo».

El coche se detuvo. A Sean le quitaron la venda y le abrieron la puerta para que bajara del coche. Frente a él había una casa bastante grande, aunque mucho más discreta que la de Miller.

—Puede pasar —le dijo el hombre que lo vendó, señalando la puerta.

Sean fue hasta allí. La puerta se abrió antes de que él golpeara. Detrás de ella lo esperaba un hombre con una túnica. Aunque cuando Sean dio un par de pasos hacia el interior, y observó con detenimiento, se dio cuenta de que en realidad no era un hombre. La boca que dejaba ver la capucha pertenecía sin duda a una mujer, y él creyó reconocer esos labios carnosos.

Claire.

Los labios le sonrieron, como si supiesen que habían sido reconocidos. Ella le entregó una túnica y él se la puso sobre la ropa. Le hizo un gesto indicándole que la siguiera.

Caminando detrás de Claire, Sean cruzó un breve pasillo. Después se abrió ante sus ojos una sala enorme y en penumbras. Una ronda de túnicas circundaba lo que seguramente constituía una especie de altar, aunque desde su posición él no distinguía lo que había en ese centro. Sintió en la espalda la mano de Claire —supuso que seguía tratándose de ella y no quiso mirar atrás—, lo empujaba hacia el grupo. Una vez más —«por última vez», se dijo— él obedeció.

Se mezcló entre el grupo. No podía ni intentaba reconocer a nadie, todos encapuchados y para colmo en penumbras. No hablaban, ni siquiera se oía un murmullo. Sean supuso que la ceremonia aún no iniciaba y que todos se hallaban a la expectativa.

Pronto los hechos le dieron la razón: comenzó a sonar una música de órgano, de estilo vagamente eclesiástico. Sin embargo, la melodía no terminaba de perfilarse, la atravesaban disonancias y un golpe de bombo que empezó a retumbar en esa sala —o lo que fuera, porque Sean no veía nada del lugar en que se hallaban, y le daba la sensación de que flotaba junto a todos en la oscuridad.

Un repentino haz desgarró la negrura, su luz se clavó en el centro del escenario.

Había allí una pirámide de cemento de más o menos un metro y medio de altura. Delante de la pirámide, una plataforma. Y sobre la plataforma había una niña amortajada y atada de pies y manos. La pobre se retorcía en vano, incapaz de moverse más que unos centímetros. Las lágrimas le brillaban con la luz y el fulgor le ocultaba los ojos. Inevitablemente, Sean pensó en Anne, y casi le explota el corazón. Pero no se trataba de Anne, sino de otra niña. Sean la miró bien y supo que no era una extraña. Su rostro le resultaba familiar, aunque no acertaba a precisar de dónde la conocía.

Uno de los encapuchados salió del círculo y se ubicó en el centro, a pasos de la niña.

—Bienvenidos a otra noche de pago —dijo.

Y Sean reconoció la voz de Carl Henders, el CEO de la Miller Company. Y eso lo llevó a reconocer a la niña dispuesta sobre la plataforma: era Jane Henders, la sobrina de Carl.

Ese hombre la estaba «entregando».

—Hermanos —siguió diciendo Henders sin quitarse la capucha—, en este solemne acto cumpliré con la parte que, a esta altura, ya me corresponde. Renovaré mi vínculo, y el vínculo de ustedes, con el gran Moloch. Será el hermano Miller, cuya familia ha sido la iniciadora de ese vínculo, quien me entregue la daga purificadora.

Todos se arrodillaron. Y Sean, que apenas pudo reaccionar un segundo después, hizo lo propio. Una sola túnica, además de Henders, había quedado en pie y con ojos ocultos miraba hacia los arrodillados. Se trataba de Miller, que recibía la reverente humillación de los demás.

Henders abrió los brazos y todos —incluido Sean— volvieron a pararse.

Henders dijo con voz potente y penetrante:

—Molok Liftoach Kliffot. Deidad de siglos, deidad eterna: llamo a tu fuego purificador, en el nombre de Satanás, yo convoco tu poder infernal contra la pobreza, la tristeza y las lágrimas. Deja que tus inmateriales llamas hambrientas penetren las profundidades de mi alma y traigan a mi sangre tu fuerza caótica. Impide que me toque y me debilite la piedad, la compasión, la hedionda palabra del otro dios, el falso dios de los miserables que con su falsedad me debilita. Engrandece mi voluntad y dame el vigor para ser dios entre los hombres, forjados de imperios.

Una túnica se acercó al escenario, sosteniendo una daga que refulgía bajo el foco. Evidentemente se trataba de Miller.

Otra túnica les entregó una daga a cada uno de ellos, Sean recibió la suya.

¿Acaso la matarían entre todos? La niña era inocente, y Sean no podía parar de pensar en eso. Llevaba bajo su túnica las dos bombas de última tecnología que había comprado al tipo de la Deep Web. Valió la pena gastar la mitad de sus ahorros en ellas: eran de un tamaño diminuto pero de un poder destructivo sorprendente. Sean llevó dos para asegurarse, aunque con una bastaría para mandar a volar todo el recinto. Sin embargo, pensó que ahora le sería útil la bomba sobrante. Podría lanzar una hacia afuera, generando una distracción que le permitiese liberar a la niña antes de llevarse a todos consigo.

La penumbra y la cantidad de asistentes —todos iguales, con sus túnicas— lo favorecería. Empezó a alejarse con disimulo hacia el pasillo. Cuando oyeran la explosión, todos irían a ver.

Estaba por alcanzar su objetivo cuando vio que Miller ya hundía su daga en la niña. En tan solo unos cuantos segundos en que fue consciente de que todo empezaba a salirse de control, se le acercó alguien.

—¿A dónde vas? —preguntó la inconfundible voz de Claire—. No debes alejarte del grupo.

Sin pensarlo, movido por el odio más puro, Sean le clavó la daga en el estómago. Los hermosos labios de ella se abrieron y lanzaron un esputo de sangre.

—Perra del infierno —le susurró Sean.

Varios encapuchados voltearon a ver. Henders y Miller también miraron hacia donde él estaba. Miller lo señaló:

—Cácenlo —dijo.

Y Sean se dio cuenta de que no podría salvar a Jane Henders, así como no había podido salvar a Anne. Si en algo tenían razón aquellos dementes era en que la vida requería sacrificios. La justicia absoluta no era posible.

Sin embargo, concluyó Sean en su cabeza, sí podemos aspirar a «un» acto justo: aunque se tratara de una justicia parcial y aislada.

Las túnicas se acercaban a él. Sean se quitó su propia túnica y mostró el pequeño dispositivo que llevaba atado al pecho. Puso el dedo cerca del botón rojo.

—Deténganse —ordenó Miller—. ¿Qué demonios trae allí…?

—Perdóname, Jane —dijo Sean. Gracias al foco de luz alcanzó a cruzar su mirada con la de la niña exangüe. Se dijo que si en este mundo realmente existía un Moloch, debía también existir un Dios. Pidió a ese Dios que la niña lo hubiese perdonado. Después miró a Miller y a Henders—. Y ustedes que tanto ansían el infierno, arderán en él.

—Espere —dijo Miller extendiendo las manos—. Le daré dinero, le daré…

Sonriendo, lleno de gusto y de odio, Sean negó con la cabeza:

—Esta vez no te va a salvar tu dinero, Miller.

Y apretó el botón rojo.

Capítulo 16

Los diarios, por supuesto, no informaron lo que realmente sucedió. Hablaron de un extraño accidente durante una reunión entre políticos y empresarios, y cambiaron los hechos de lugar. No debió de haberles resultado fácil organizar el montaje aquel: debían justificar la muerte de varios nombres ilustres, quienes solían aparecer en la prensa bastante seguido. Bajo aquellas túnicas había hombres y mujeres poderosos, aunque ahora no eran nada más que cenizas.

* * *

Meses después Sara se hallaba completamente recuperada en el aspecto físico, y estable en el psicológico. Su vida, por supuesto, no volvería a ser la misma. En muy poco tiempo había perdido a su hija y a su marido. Sin embargo, a su existencia ya se la podía considerar una vida y no un lento languidecer hacia la muerte. De a pocos, y aunque más no fuera de vez en cuando, volvía a sonreír.

Jason se quedaría viviendo con ella durante un tiempo, el que fuese necesario. Trataba de concentrar sus esfuerzos y pensamientos en un emprendimiento personal, alejado de las grandes finanzas. Su odio no era hacia el comercio, sino hacia los hombres crueles que hacían cualquier cosa por obtener beneficios, ese grupúsculo que sometía a la gran mayoría de la humanidad.

Abrió un blog en la Internet profunda, en el que contaba todo lo que sabía. No llegaría a mucha gente, pero al menos la escritura le servía como desahogo.

Nunca se le ocurrió que su padre se sacrificaría de esa manera. Por una parte, le rompía el corazón, y no dejaba de sentir que él lo había enviado a la muerte. Por otra parte, lo consideraba un acto heroico. Sean le explicó todo en un correo electrónico que programó para ser enviado a Jason al otro día de su desaparición.

Quizá, se esperanzaba Jason, su padre estuviese ahora con Anne, viviendo por siempre en un lugar semejante a ese que ciertas religiones llaman «paraíso». Quizá después de tantos años luchando por alcanzar lo que él consideraba el éxito, su padre lo había conseguido recién ahora, y de un modo que no imaginó jamás.

F I N