IMPULSIVO

AGENTES DEL FBI JULIA STEIN Y HANS FREEMAN Nº 7

RAÚL GARBANTES

Copyright © 2023 Raúl Garbantes

Producción editorial: Autopublicamos.com

www.autopublicamos.com

Diseño de la portada: Giovanni Banfi

giovanni@autopublicamos.com

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin la previa autorización por escrito del autor, excepto en el caso de citas breves para revisiones críticas, y usos específicos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, instituciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o usados de una manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o eventos actuales, es pura coincidencia.

Página web del autor:

www.raulgarbantes.com

Amazon icon Amazon

Goodreads icon Goodreads

Instagram icon Instagram

Facebook icon Facebook

X (Twitter) icon X (Twitter)

Obtén una copia digital GRATIS de Miedo en los ojos y mantente informado sobre futuras publicaciones de Raúl Garbantes. Suscríbete en este enlace:

https://raulgarbantes.com/miedogratis

PARTE I

1

Helen Macelvoy acababa de cumplir años el día anterior. Había recibido invitados en casa. Todavía quedaban dos trozos de pastel en la alacena.

No había estado conforme con el sabor; muy dulce, muy vulgar.

Era culpa de su mamá por no haberla comprado en la pastelería adecuada. Eso había pensado Helen con tan solo probarla la noche anterior.

Ahora se miraba en el espejo de su habitación. Era la tarde oscura del 11 de septiembre. Se sintió conforme. Le gustaba que haya poca luz alrededor. Así su rostro se veía mejor, más juvenil. La cicatriz tras la oreja casi podía pasar desapercibida y la forma de sus ojos adquiría algo más de encanto. Aplicó un ligero rubor bajo los pómulos y algo más de pintura labial: rojo mate. Pensó que el delineador en la parte superior del párpado no había quedado perfecto. Le gustaba que la forma resultante terminara hacia arriba con un trazo grueso. Pero ya no tenía tiempo de mejorarlo.

Miró hacia el tocador. Allí descansaba aún la cajita con restos de papel de regalo del tío Rick. El único que le había gustado de los recibidos la noche anterior, la de la fiesta. Parecía que él sabía leer sus pensamientos; y lo hacía fácil, sin distracciones. Además conocía sus ganas de irse de allí, de Jacksonville Beach, para siempre. Podía confiar en él, porque nunca se lo revelaría a su mamá. ¡Estaba harta de ese lugar!

Suspiró y miró el talle de su blusa. La hacía ver más delgada. Entonces, con el rabillo del ojo, percibió un movimiento y volteó. Miró a través del cristal de la ventana. Sobre una rama del roble que estaba al otro lado parecía haber un pájaro. No lograba verlo, pero el movimiento de las ramas le llevaba a pensar eso. Tal vez era un ave nocturna —se dijo— y volvió a mirar su reflejo en el espejo.

Entonces, se reclamó a sí misma que debía calmarse.

No sabía lo que le sucedía, pero estaba nerviosa. Todo había comenzado tras la fiesta. Volvió a ver a personas que ya no significaban nada para ella, y eso era molesto, pero debía aparentar para no lucir tan extraña.

—¿Qué es lo que te pasa, Helen? —exclamó en voz alta.

Luego tomó conciencia del silencio que inundaba la habitación. Se sintió infantil. Con una sensación inexplicable de desconsuelo y de temor.

Pudo ser por la noticia de la muerte de Scott. También pudo tratarse del sueño que la había despertado alterada en la madrugada. Sabía que se debió a lo que Amber había contado: lo del perro que mordió a su vecina —a su dueña— y le había destrozado parte del rostro. La historia la terminó impactando porque de la nada el animal había enloquecido y atacado a quien se suponía debía de querer. Nadie comprendía qué le había pasado. Hablaban de una bacteria. Amber había contado esa historia macabra y a ella le quedó dando vueltas en la cabeza. Amber era su vecina. Kimberly, la dueña del animal que terminó siendo agresivo, también lo era. Muchas veces Helen había visto a Ghost entrar a casa de Kimberly con cara de buenos amigos y moviendo la cola. Que una criatura conocida de repente mostrara una cara feroz la espantaba.

Las ramas y las hojas del roble volvieron a moverse y Helen de nuevo miró hacia ese lado en un acto reflejo.

«Tal vez sea una lechuza», se dijo.

Desabotonó el primer botón de su blusa negra y dio dos pasos atrás. Sonrió. Movió la cabeza de un lado a otro y levantó el mentón. Conforme con su apariencia, pensó que se le hacía tarde y se dirigió a la puerta de la habitación, pero recordó el perfume. Para algo debía de servir el regalo del tío Rick, que vivía en Miami, y que siempre se las arreglaba para que el día de su cumpleaños llegara algo bello, costoso, exquisito.

Se dirigió al tocador y tomó la botellita. Acercó el rostro y el cuello. Sintió el rocío en la piel y aspiró el aroma. Aplicó todavía más sobre el cuello. Debía de verse y oler como una joven exitosa, segura de sí misma, que sabía lo que quería e iba por ello. Esa actitud era la única que le podía permitir la salida de ese soso lugar, de esas calles llenas de las mismas personas siempre, de las repetidas ideas fracasadas.

La fragancia oriental del perfume la hizo sentir bien, exótica, distinta, y sobre todo envidiable. Como estaba segura hubiese sido ella en realidad de haber contado con las oportunidades adecuadas, si su padre no tuviese la mira tan corta y las ideas tan pueblerinas. O si su madre hubiese tenido el valor de dejarlo.

Helen Macelvoy, la mañana de aquel día al tomar un baño, había pensado que el tiempo pasaba veloz. Se recordó a sí misma de camino a Huguenot School, con el pelo recogido en una cola alta y los labios pintados color mora claro, y no podía creer que de aquello ya hubiesen pasado diez años. Ese era el tiempo que también la separaba de ese día horrendo que para muchos había cambiado la vida de la ciudad. No para ella. La vida continuaba y no podía permitirse que un loco lo destruyera todo solo porque así lo quiso en un arrebato. Había que pasar la página.

Dejó el frasco violeta del perfume sobre el tocador y decidió abrir el otro botón de su blusa. Al hacerlo, miró su pecho y notó que podía verse el encaje negro de su sujetador. Era una prenda fina, sugerente. Pensó que no estaba mal que se notara. Ya estaba bien de todas esas insufribles convenciones que la asfixiaban en Jacksonville Beach. Confiaba en que su suerte tenía que cambiar, y había trabajado para ello los últimos días.

Escuchó un ruido afuera.

Un coche que frenó de manera violenta. Sin pensarlo, se preparó para oír un impacto, un golpe. Levantó un poco los hombros como en señal de protección, pero no escuchó nada más. Supuso que el conductor había logrado maniobrar el vehículo con éxito.

Volvió a sentirse en peligro. Algo en su cabeza le dijo que pudo haber sido atropellada si no se hubiese devuelto para aplicarse perfume. Su piel se erizó. Se dijo que no tenía sentido esa sensación que la atacaba tanto de pensarse bajo amenaza. No tenía razón de ser. Sobre todo ahora que por fin podría salir de la mala suerte que se había quedado posada sobre la ciudad.

—Tu problema es que siempre quieres todo rápido, quieres correr antes de aprender a caminar —le había dicho su padre, hacía pocas horas, en plena fiesta. Él siempre le decía cosas chocantes. En su cabeza volvieron a retumbar esas odiosas palabras.

—Ya verás que eso no es un problema —dijo en voz alta como si él estuviese presente, y salió de la habitación con determinación.

Unos ojos muy abiertos se habían quedado observando desde afuera, y entre las ramas, los últimos movimientos de Helen Macelvoy antes de abandonar la habitación.

* * *

—La sombra del pasado ha vuelto, y esta vez para quedarse… —dijo una voz.

Helen Macelvoy ya no la escuchaba. Había sido sometida a una trepanación casera minutos antes. Dos agujeros en el lóbulo occipital, dos en el hueso frontal y dos en los parietales habían acabado con su vida.

Su último pensamiento —cuando se supo perdida— la condujo al pasado, a la escuela. Pero el mastín de la vecina de Kimberly se coló en su consciencia de repente, no supo por qué. Cuando comprendió que iba a morir y que ya no había esperanzas para ella, la voz de su padre, cargada de la constante crítica sobre su actitud y su falta de profundidad, se apoderó de ella. Fue en el momento en que, sin poder defenderse, vio el taladro entre las manos de la persona que iba a asesinarla y que la había atado. Muy tarde comprendió que su padre tenía razón, y sintió que ella era la culpable de su asesinato.

«¿Cómo había podido ser tan tonta y no darse cuenta de que esa persona le haría daño?», pensó.

Helen lloró. Intentó gritar y desprenderse de las amarras, sin lograrlo. La persona la había maniatado muy bien. Además, debía de haberle administrado alguna droga luego de golpearla y de que perdiera la consciencia. Su cuerpo estaba como dormido, como si no obedeciera a su voluntad. Gritó una vez más, pero un agudo dolor en la garganta impedía que el volumen de su voz fuese más alto. El ruido de las olas se convirtió en su enemigo, ocultaba todos los intentos de pedir ayuda. Después, el horror y el pánico se apoderaron de ella. Solo transcurrieron unos segundos mientras la persona terminaba de hacer su macabro trabajo, pero para Helen fueron como siglos llenos de desesperación. Entonces murió.

—La sombra del pasado ha vuelto, y esta vez para quedarse… —repitió su verdugo dos veces más.

Sabía que Helen estaba muerta. Lo decía para sí; ese era el único público que importaba. Esa persona se hablaba a sí misma.

En ese momento, se dispuso a verter un líquido contenido en una botella de vidrio que había tomado entre sus manos. Quería que entrara en la oreja izquierda del cadáver. Lo hizo y esperó. El ácido corroía el tejido de Helen al caer. Un olor nauseabundo se desprendía de esa acción. La persona no parecía notarlo. Estaba embelesada y fundida en su acto de muerte. Se dijo que el instante justo en que se podía convertir lo divertido en cruel desprendía la sensación más placentera que podía existir en el mundo, y ella —esa persona— lo había descubierto.

2

—Tómense un momento para leer la cartilla, por favor. Ustedes se encuentran en los puestos de emergencia del avión. ¿Alguno tiene algún problema o limitación que le impida leer estas instrucciones o algún inconveniente que le dificulte actuar en un momento de emergencia? —preguntó la auxiliar de vuelo.

La azafata era una mujer muy alta y delgada. Me llamó la atención su voz. Parecía hablar con nosotros, pero tener la mente en otra parte. Incluso, cuando hizo la pregunta, algo en su mirada la hizo lucir distante. Además, cierta tristeza irradiaba su rostro. También noté unas ligeras ojeras maquilladas.

El resto de los pasajeros ubicados a mi lado respondieron. Yo tardé en hacerlo. Fui la última en pronunciar la palabra «no».

La mujer me miró por un segundo. Ya no tenía dudas. Ella había estado llorando hacía poco tiempo. Tenía la nariz algo enrojecida y sus ojos aún estaban húmedos. Lo supe porque tenía las pestañas inferiores apelmazadas.

Creo que notó que la había descubierto. Desvió la mirada con rapidez, con vergüenza y un poco de altivez. Luego se fue a paso rápido, caminando por el pasillo del avión.

La comprendí. Recordé algo que había leído en alguna parte hacía poco tiempo, una frase en referencia al tamaño de las heridas. Decía que cuanto más grandes son, también son más íntimas. El problema era que yo me había entrenado para concluir cosas sobre las personas y para observarlas bien. No podía dejar de hacer mi trabajo ni siquiera cuando no era preciso que lo hiciera, como en ese momento. Eso también hacía Hans. Y con el tiempo, había tenido que aceptar que él era mucho para mí. Era mi punto débil, y ni siquiera tenía idea de ello. Nos separaba una niebla, casi siempre, y estábamos como destinados a no poder dejar claros nuestros sentimientos. Al menos los míos. A veces creía que él sentía lo mismo por mí, y la mayoría de las veces me decía que eran solo invenciones mías. Podía ser que Hans no estuviese habilitado para amar a nadie. Sin embargo, a donde yo iba, también iba un poco de Hans conmigo. Me dije que mejor intentaba olvidarlo en ese instante.

Estaba viajando a Jacksonville Beach, en el estado de Florida. La teniente Carol Sim era la jefa del Departamento de Homicidios de esa ciudad y había solicitado la asesoría del FBI para investigar dos asesinatos que alarmaron a la pequeña ciudad: el de Scott Bruce y Helen Macelvoy. El primero fue hallado muerto en una calle solitaria en un suburbio del sur de la ciudad. Alguien le disparó en el corazón con una perfecta precisión. Helen Macelvoy fue hallada en un muelle de madera en donde muchas personas solían ir a pescar. Ese lugar acostumbraba a estar concurrido hasta las siete de la tarde, y la chica fue asesinada entre las diez y las doce de la noche. El muelle se encontraba en la playa, cerca de la rueda de Pavilion Park, muy cerca también de los puestos de limpieza de pescados y varias tiendas de carnada.

A Helen la asesinaron penetrando su cráneo con un taladro. El asesino le produjo ocho lesiones, cuatro de ellas mortales. Luego vertió ácido clorhídrico en el orificio de una de sus orejas.

Ambas víctimas eran jóvenes; Scott tenía veinticinco años y Helen veintiséis. Habían nacido en Jacksonville y siempre vivieron allí. Estudiaron en la misma escuela, la secundaria Huguenot School, donde hacía diez años se había producido un ataque. Un estudiante mató a disparos a diez personas, e hirió a otras tantas, antes de quitarse la vida. Tanto Scott Bruce como Helen Macelvoy fueron sobrevivientes de ese tiroteo.

A simple vista, los asesinatos no guardaban relación entre sí. Eso fue lo que pensé en un primer momento, después de que Carol Sim hablara conmigo a través de una videollamada. Pero Carol insiste en que están relacionados y en que tienen que ver con lo sucedido en Huguenot School. Dado que yo la conocí en Miami cuando investigaba el caso del asesino serial que mataba chicas y colgaba los asesinatos en las redes, el Buró me incluyó en el caso y me envió en calidad de asesora investigadora para brindar apoyo a Carol Sim.

Había pasado las últimas cuarenta y ocho horas analizando los expedientes de Bruce y Macelvoy, intentando dar con algo que me permitiera pensar que, en efecto, había alguna conexión entre los asesinatos. No fue así. Nada me llevaba a pensar en que Carol tuviera razón. Solo me quedaba respetar su olfato, su intuición, e investigar lo mejor que pudiera.

Llevaba conmigo un cuaderno de anotaciones. En él había escrito varias palabras. Las leí una vez que el avión despegó. El vuelo duraría dos horas y veinte minutos, así que tenía tiempo de darle vueltas en mi cabeza a lo que había leído y continuar mis anotaciones. Me disponía a eso, pero en ese momento algo me distrajo. Algo inesperado.

3

Fue la primera vez que pude anticipar un acto de violencia que hubiese sido un gran contratiempo para el viaje y todos los pasajeros. La azafata miraba a una mujer —a una pasajera— y lo hacía con furia. Dicha pasajera estaba acompañada de una niña pequeña.

Desde donde estaba, yo había podido ver sus pequeños zapatos y el color azul de sus pantalones. Antes me pareció haber escuchado la voz de una niña y la reprimenda de una mujer. Ellas se sentaban en los puestos adelante del mío, del otro lado del pasillo. Yo estaba sentada en el asiento junto al corredor.

La auxiliar de vuelo llevaba un termo de café en las manos. Pude proyectar lo que sucedería en pocos instantes si yo no hacía algo. Era como si la rabia, una ira inconmensurable se hubiese apoderado de ella. Estaba segura de que iba a golpear a la mujer. El llanto anterior que adiviné en su rostro podría tener algo que ver con lo que pasaba. Enseguida, mi cabeza comenzó a razonar más rápido. Supuse que, para que alguien de una tripulación mostrara las señales que vi en su rostro, tenía que deberse a que algo había ocurrido, alterándola a tal punto que le resultó imposible contenerse. Eran personas acostumbradas a tratar con el público cada día de sus vidas y también a disimular sus estados anímicos. ¿Y cuáles son las cosas que nos alteran a esos niveles? Solo las que nos recuerdan traumas que hemos padecido. Enseguida pensé en la madre y la hija. Se me ocurrió que la auxiliar había visto algo entre ellas que la hizo estar a punto de explotar, porque se identificó con alguna. También era posible que conociera a la mujer de antes, pero no lo creía.

La auxiliar continuaba mirando de una forma fija y desquiciada a la pasajera, con el termo en sus manos. Estaba de pie en el pasillo a menos de un metro de mí. Alguien llegó junto a la auxiliar. Otra azafata. Le dijo algo. Por un momento, esta renunció a la atención amenazante que le prestaba a la pasajera. Pensé que el peligro había pasado. Entonces escuché a la madre de la niña hablar con su hija. La pequeña comenzó a llorar. La mujer volteó un poco el rostro de manera tal que pude observarla.

Vi una inconfundible expresión de crueldad. La vi reír. Y era una risa brillante. Una expresión retorcida. La he podido descifrar en algunos delincuentes. Con la experiencia observando y conduciendo interrogatorios, me he convertido casi en un memorista, sobre todo de las expresiones faciales. Me centro en las incongruencias, y algunas veces ellas se muestran en los rostros. Sabía que aquella expresión era muy particular, y la había visto en algunos de los enfermos criminales más crueles.

«Algo acaba de decirle a la niña para que llorara y el sufrimiento de la pequeña es la fuente de su placer».

Eso me dije.

La madre en ese momento dijo algo.

—No llores, mi amor, me dijiste que serías valiente, pero todavía parece que no has aprendido a serlo. Tal vez sea conveniente que abramos la puerta de emergencia y…

Se trataba de una muestra de violencia que la auxiliar terminó decodificando, tal vez porque padeció algo igual de niña. Una violencia verbal, constante, tremendamente destructora.

Fue cuando aquella auxiliar que se había apartado unos pasos para atender la demanda de la otra chica no soportó lo que sucedía entre madre e hija. También debió oír lo que yo escuché. Se dispuso a atacar a la mujer. Me levanté con rapidez y me interpuse.

La miré y le pregunté:

—¿Cómo te llamas?

—Rhonda Gilbert —respondió de manera automática.

—Rhonda, podrías darme un vaso con agua, por favor —le dije con voz más firme. Con la mirada le decía que debía renunciar a sus planes de agresión.

Ella miró hacia abajo y luego a la niña. Yo, hasta ese momento, no lo había hecho. Su mirada me condujo como si fuera un faro a posar también mis ojos en la pequeña. Se veía triste y era muy delgada. Estaba despeinada y su rostro mostraba manchas de algo que me pareció chocolate. La chica nos miró con unos grandes ojos grises y con cierta curiosidad; primero a Rhonda y luego a mí. Dejó de llorar de repente y dibujó en su semblante algo parecido a una sonrisa. Tal vez para corresponder a la atención que le prestábamos.

—Ya se lo traigo —dijo Rhonda Gilbert.

Su estado anterior, esa ira que la iba a conducir a agredir a una pasajera por algo que había derrumbado su cordura, y que la llevaría a cometer una acción incomprensible para todos los presentes, había pasado. Se dio la vuelta y se dirigió al área de servicio de la aeronave.

Volví a mi puesto y esperé. Cuando ella regresó y me entregó el vaso, le dije:

—Los viajeros solo verán a una madre cariñosa, con una hija pequeña y malcriada. Y eso declararían. Tú ves más allá, y yo también. Va a continuar tratándola de la misma manera trastornada, horadando su dependencia emocional, destruyéndola. Pero lo que ibas a hacer no resolvería el problema. Perderías tu trabajo. Debes encontrar ayuda profesional. Es debido a algo más que lo que has visto hoy por lo que te parece insoportable, aunque sé que debe resultarte espantoso reconocer a una madre así.

Ella asintió.

—Si uno quiere buscar normalidad, la encuentra aunque no la haya. Hay que detectar las cosas oscuras y reales que están debajo de la mentira. Yo solo quería salvarla. Sentí un impulso enorme, como una ceguera. Primero tuve un ataque de llanto y luego esa ceguera… Es que la amenazó con lanzarla del avión, y yo sé lo que se siente… —dijo, pero se interrumpió, y me miró entre agradecida y algo más recompuesta.

Rhonda se fue para continuar sus labores.

En ese momento, supe que había salvado su trabajo y me sentí un poco como ella. Yo también había perdido los estribos alguna vez, cuando vi a un chico maltratar a una chica en una sala de cine. También tuve ese instante de ceguera porque reviví lo que hizo Frank conmigo, y Richard antes… Pero en este caso, el maltrato era tan sutil, tan estilizado que sería difícil demostrarlo.

Entonces pensé algo que me sorprendió a mí misma: que la única forma de salvar a la niña era haciendo que su madre no existiera. Tuve ganas de borrarla, de que desapareciera y que la chica pudiera crecer con alguien que le enseñara el cariño real, lejos de la hipócrita relación madre e hija que todos veían. Así que me levanté y me acerqué a la mujer por detrás de ella, me incliné un poco y le hablé al oído, muy cerca:

—Me voy a convertir en tu vigilante. Soy agente del FBI. No podrás ni siquiera ir a comprar cigarrillos sin que alguien esté siguiéndote y observándote. En cualquier escuela que estudie tu hija habrá un monitoreo especial. Y si aparece un informe, uno solo como mínimo, que indique maltrato emocional, vamos a encerrarte en la peor celda que tu inmunda cabeza jamás podría imaginar. Aunque no le pongas un dedo encima, vamos a saber lo que estás haciendo. Así que si quieres que te deje en paz, deja a tu hija con alguien que sí la ame.

Saqué mi identificación del cinto y se la mostré, poniéndola enfrente de sus ojos, casi rozando su nariz.

La mujer no dijo nada. Tampoco quiso mirarme. Se quedó impávida. Sentí su miedo. Vi sus manos temblorosas y cuidadas, con las uñas pintadas de rosa y la marca blanca en donde antes debió haber un anillo de bodas que ya no estaba. Comprendí que se vengaba de su expareja a través de su hija.

Volví a mi puesto. Inspiré satisfecha. Como si encarnara la figura de un ángel vengador de los más débiles.

Todavía con la resaca de lo que sentía, volví a mirar mis notas y a pensar en los asesinatos de Scott Bruce y de Helen Macelvoy. Había algo en mi cabeza que quería tomar forma, pero no terminaba de hacerlo. Un disparo en el corazón y una trepanación casera…, ¿por qué? Los sentimientos de Bruce, los pensamientos de Helen… Alguien nos estaba diciendo algo, si es que se trataba del mismo asesino. Se tomó muchas molestias quien mató a la chica Macelvoy. Lo de Bruce fue más rápido, más práctico, pero a ella tuvo que atarla, doblegarla, hacerle las lesiones en el cerebro, verter ácido después de muerta… Como si quisiera borrar su forma de razonar, intervenirla... ¿Cómo sería Helen Macelvoy? ¿Qué clase de chica era? ¿Qué hizo para enfurecer tanto a alguien? ¿Por qué el corazón de Bruce? ¿Es que tenía sentimientos equivocados? ¿Sería una venganza? ¿Era el asesino, de alguna forma retorcida, también un ángel vengador?

4

—Es un alivio que estés aquí.

Fueron las primeras palabras de Carol para mí.

Ella me estaba aguardando en la sala de espera del aeropuerto de Jacksonville Beach.

Eran las diez y media de la mañana del día 16 de septiembre.

Estaba igual a como la recordaba. Incluso un poco más rejuvenecida. Se trataba de una mujer menuda, resolutiva, con unos bonitos y francos ojos marrones. Vestía una blusa blanca con chaqueta y pantalones negros, holgados. La recordaba con el pelo un tanto más largo.

Volvió a mi mente el día que la conocí, cuando me habló de los colores del flamboyán y se afectó al ver el cadáver de una chica, dispuesto junto a un mural de flores, en un barrio artístico de Miami. Supe que había perdido a su hijo Jamie, y su conexión con la víctima me hizo ver desde temprano que su trabajo era su salvación. Una gran dosis de humanidad la movía y le daba sentido a su vida, pero a la vez sufría mucho al ver a las víctimas jóvenes.

—Para mí es agradable serte útil —le respondí con sinceridad. Carol Sim me transmitía fidelidad. Verla esperándome fue como reencontrarme con alguien conocido de siempre, aunque no fuera así.

Caminamos hacia el exterior del edificio. Ella adelante.

Su andar era rápido. Parecía tener prisa para llegar a donde me llevaría.

Antes de salir del edificio, noté que no se escuchaba nada; fueron solo unos segundos. Luego aparecieron los sonidos de las maletas desplazándose, además de varias voces. Fue como un paréntesis, una pausa de silencio. Era un aeropuerto pequeño, que de seguro en verano estaba lleno de turistas de playa. Pero ahora, en septiembre, lucía más tranquilo. Podía ser que eso fuera lo que buscaba Carol al dejar Miami. Esos instantes de silencio.

En ese momento, ella se detuvo y volteó a verme. Pareció acordarse de algo. Esperé a que me lo dijera, pero no lo hizo. Solo miró mi pequeña maleta, de pasada. Yo llevaba equipaje de mano únicamente. No esperaba permanecer mucho tiempo en Jacksonville Beach. No estaba tan segura de que las cosas fueran como Carol Sim creía. Por alguna razón, esperaba volver pronto a Washington. Muy dentro de mí misma sabía que esa razón era Hans.

Carol continuó caminando.

No fue sino hasta que estuvimos junto a su coche cuando me dijo algo:

—Estuve en la escuela Huguenot el día del tiroteo. Lo hice porque mi hijo Jamie me alertó que Alec Petty haría algo en contra de sus compañeros. Ya Jamie se hallaba hospitalizado debido a un cáncer en su fase terminal, pero era un chico muy observador, y temía que Petty hiciera algo como lo que efectivamente hizo. Eran compañeros de clase y decía que Petty tenía una fuerza reprimida adentro, que era un volcán a punto de estallar, y que no tardaría en hacerlo.

—Entiendo —le respondí.

Vino a mi mente la cara de la azafata, las ansias de aniquilación que adiviné en su mirada. Era posible que Jamie visualizara el futuro, viera el tiroteo, así como me pasó con Rhonda. Quizás fuera un chico muy observador. Más que los psicólogos y orientadores de la escuela Huguenot, que no previeron el comportamiento de Petty.

Subimos al coche.

—Mi acción esa mañana evitó que otras personas murieran. También la acción de uno de los chicos, llamado Tommy Hume. Recibió varios impactos de bala, mas se recuperó. El hecho es que aunque la prensa no lo ha relacionado aún, ni nadie del departamento en realidad, pienso que los asesinatos de Helen Macelvoy y el de Scott Bruce tienen que ver con lo sucedido en la escuela Huguenot, porque ambos fueron sobrevivientes del ataque de Petty y estaban en su misma clase —volvió a decirme. Ya eso me lo había contado en la videollamada. Parecía necesitar justificar su punto una y otra vez.

—¿Por qué lo piensas, Carol? Quiero decir, las muertes son diferentes. No hay un modus operandi similar en ellas —alcancé a decirle.

—Tienes razón —respondió al tiempo en que daba un pequeño toque al volante —. Pero los chicos eran de la misma clase y eran sobrevivientes del atentado de Petty.

—Como muchos otros, supongo —interrumpí.

—Sí. Es cierto. Tal vez me he precipitado… —convino.

Fue la primera vez en que pensé que Carol podía estar presa de una dinámica afectiva asociada a su hijo Jamie. Era él quien conocía a Petty, y de seguro a Scott y a Helen. Se me ocurrió que para Carol relacionar los asesinatos con el ataque de hace diez años era una manera de volver a estar cerca de Jamie.

—¿Cómo es que has venido a parar aquí, Carol? Es un cambio grande, entre Miami y Jacksonville —argumenté.

—Quería tranquilidad. Cerrar heridas. Cuando Jamie murió, decidí irme a Miami para olvidar, pero no lo hice. Comprendí que huir no sirve de nada. Ahora estoy mejor. Esta, a fin de cuentas, es mi ciudad —completó.

En ese momento, su móvil sonó. Lo tomó. Luego de escuchar, exclamó:

—Vamos para allá.

Cortó.

—No me he precipitado. Ha aparecido otro cadáver. El de Melanie Grant. También era compañera de Jamie. Ha aparecido en la playa cerca del Ocean Front Park.

—¿Cómo…?

—Ahogada —me interrumpió.

¿Por qué los chicos de la clase estaban siendo asesinados de formas tan diferentes?

5

—En menos de diez minutos, estaremos allí —me dijo Carol y comenzó a conducir a mayor velocidad.

—¿Cómo era Helen Macelvoy? ¿Jamie la conocía? ¿Tú llegaste a tratarla? —pregunté.

Carol desvió la mirada un segundo hacia mí y luego volvió a llevarla al frente.

—Era una chica inconforme. Siempre me lo pareció. La conocí desde niña. Ella estudió desde pequeña con Jamie.

Al decir el nombre de su hijo, disminuyó el volumen de su voz.

—¿Qué quieres decir con inconforme? —continué.

—Parecía odiar esta ciudad, a su familia, a su padre, a su casa. En general, a toda su existencia. Como si aún tuviese quince o doce años. Ya sabes, esa rebeldía que algunos solemos mostrar a esa edad y que luego va dando paso a otras cosas. Pero ella tenía veintiséis años y ya no era una niña. Tenía una buena relación con su tío materno, Rick Harper. Hablé con sus padres luego del asesinato y también con Harper, vía telefónica. Él vive en Nueva York. Pero todo esto no me ha llamado la atención tanto como lo del regalo duplicado…

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Helen cumplió años hace una semana. Hizo una fiesta en casa. Vivía con sus padres. Joshua Macelvoy, su padre, no estuvo de acuerdo con eso. Diez días antes habían asesinado a Scott Bruce y Joshua lo consideraba de mal gusto. Sobre todo porque los invitados a esa fiesta serían sus compañeros de clase, que también eran los de Bruce. Al menos parte del grupo. Helen era de las chicas que vivían en el pasado, pretendiendo labrarse un futuro, pero en el presente no hacía nada para lograrlo. No sé si me explico…

—Sí. Lo haces —me apuré en contestar para que continuara hablando.

—Entonces, no se procuraba de crear nuevas relaciones, o algún tipo de crecimiento, de evolución. Era como alguien que deseaba una vida diferente sin hacer nada diferente para obtenerla. Una ironía. Así que celebra su fiesta…

—¿Van los chicos de la clase? —interrumpí.

—Sí. Fueron algunos de ellos. Los que aún están en Jacksonville Beach.

—Bien —respondí.

—Pero lo extraño es que el día de su fiesta recibió un paquete. Un perfume francés, regalo de su tío Rick. Digamos que Joshua tiene una concepción bastante estoica de la vida y no concuerda con ese tipo de «gasto superfluo». Puede que Mona sí lo haga, pero desde que está con Joshua se ha adaptado a la vida hogareña. Mona es su madre. Ahora mismo está desorientada, pero a la vez la percibí más aliviada. Creo que la tensión entre su hija única y Joshua era enorme. Digamos que Mona es de las personas que privilegia su comodidad por encima de cualquier cosa.

Comprendía todo lo que Carol me decía, pero comenzaba a desesperarme su particular manera de irse por las ramas.

—El regalo duplicado… —le recordé.

—Sí. El envío de Rick sufrió un extravío. Un día después de la muerte de la chica llegó la botella de perfume del tío. Pero antes, la tarde de la fiesta, también llegó una botella del mismo perfume, y el remitente era Rick Harper. Creímos que se trataba de un error de la empresa…

—Sí que es extraño. ¿Lograste rastrear el origen de los envíos?

—La empresa reconoce haber realizado el envío que se extravió. El que llegó a destiempo. Del otro paquete que apareció en el buzón de los Macelvoy no tienen ningún conocimiento. No hay rastros de la caja, ni del sobre, ni de nada. Mona los botó a la basura. La botellita de perfume solo tiene las huellas de Helen.

Cuando Carol terminó de hablar, habíamos llegado al parking del Ocean Front Park. Vi dos unidades policiales, una unidad forense, otro coche y un stand forense, con mesas y un toldo. El cielo estaba gris. Podría empezar una tormenta. Había también dos oficiales que impedían el paso de curiosos y corredores. Nos bajamos del coche y comenzamos a caminar en dirección a la playa donde estaban reunidos los forenses.

De repente, escuchamos que alguien corría a nuestras espaldas. Uno de los policías lo hacía también detrás de la mujer que se dirigía hacia nosotras. Más bien, hacia donde yacía el cadáver.

Era delgada. De estatura media. Vestía ropa de correr de color negra. Era ágil. Sus zapatos de correr se hundían en la arena, pero eso no le restaba velocidad.

—¡Qué diablos…! —exclamó Carol.

—Debe ser… —empecé a decir.

—Su madre —completó.

—¡No puede estar aquí! ¡Debe detenerse! —gritó Carol al tiempo en que corría hacia ella. Pretendía interceptarla.

El oficial logró llegar hasta la mujer y la contuvo. Carol y yo nos acercamos.

—¡Sabía que iba a suicidarse! —gritó, aún retenida por el oficial, quien la sostenía tomando sus brazos. Le decía algo como que debía calmarse.

Ella continuaba gritando al viento mientras varias gotas de saliva salían expulsadas de su boca. Tenía los ojos desorbitados.

—¡Lo que hizo Petty acabó con la vida de mi hija! ¡Con la vida de todos en este maldito lugar! ¡Nunca superó la muerte de ese chico, de Gabriel! ¡Suéltenme! ¡Quiero ver a mi hija! ¡Sé que es ella quien está allí! —dijo y comenzó a llorar.

—Señora Grant, lo lamentamos. Debe irse de aquí. Continúe en compañía de los oficiales —dijo Carol con autoridad.

En ese momento, una mujer uniformada se aproximaba corriendo.

—Permanezca en el área del parking y llame a algún familiar para que venga a buscarla. Debe calmarse. En cuanto podamos, iremos a hablar con usted, a su casa. Hemos identificado el cadáver y lamento mucho confirmar que se trata de su hija Melanie.

La madre gritó como una fiera herida. Fue un alarido espeluznante. Por muchas veces que presencie escenas de dolor como esta, nunca he logrado acostumbrarme a ellas. Sentí la piel de mis brazos erizada y un nudo en la garganta.

La oficial de policía llegó y pidió al otro agente que la soltara. Ella la tomó y le dijo algo que surtió efecto. La mujer se mostró más dócil y giró parcialmente su cuerpo. Se resignó a que ya no podía hacer nada por su hija. Se la llevaron. Parecía que era un ser sin voluntad, como un zombi. La transformación que sufrió fue radical. Ahora caminaba ayudada por los oficiales, y lo hacía muy lentamente.

—Cree que se suicidó —le dije a Carol.

Ella asintió.

—Ha dicho algo que yo también creo. «Lo que hizo Petty acabó con la vida de todos en este lugar». Es como si de repente la sombra destructora de Alec Petty nos estuviera arropando a todos, como si aún no hubiese acabado su proyecto de destrucción.

Yo conocía el peso de las sombras del pasado, así que comprendí en parte a lo que Carol se refería. En ese momento, deseé que los crímenes no tuviesen relación con el tiroteo en la escuela. De ser así, habría que abrir viejas heridas en muchos de los habitantes de Jacksonville Beach.

Continuamos nuestro camino hacia el cadáver de Melanie Grant.

Allí estaba el cuerpo de una chica, sobre la arena, bocabajo. Una mujer que pocas horas antes se había puesto un vestido turquesa con pequeñas florecitas amarillas. Un vestido que reflejaba alegría. Ahora podían verse sus piernas, sus diminutas bragas negras con encajes, que cubrían apenas sus nalgas. Era una chica guapa. Cultivaba su cuerpo. Mostraba un color bronceado que debió causar admiración a los ojos de muchos. Pude ver la diferencia del tono de su piel entre las zonas que debía ocultar el traje de baño y las que no.

«Habrá disfrutado el verano», me dije.

Pedí unos guantes a uno de los chicos del equipo forense. Me di cuenta de que otro de ellos, una chica, tenía una cámara colgando de su cuello y estaba de pie, observando. La miré, interrogadora. Ella asintió con la cabeza. Comprendió mi pregunta.

Me acerqué al cadáver y busqué la parte posterior y superior de las bragas. Con cuidado, descubrí un poco para ver la parte interna. Tal como pensaba. Una marca costosa. Luego toqué el vestido. Aunque estaba mojado, pude sentir la calidad de la tela. Mi madre siempre supo de telas, y por eso de pequeña aprendí a discriminar entre las de mala y buena calidad.

Volví al lado de Carol, que se había quedado observándome. Así como la chica de la cámara y otros técnicos allí reunidos.

—No creo que se haya suicidado —le dije a Carol.

Escuché una voz masculina replicar:

—Lo sabremos luego del examen.

No me había dado cuenta de que entre las personas allí reunidas estaba el médico forense encargado. Estaba tan concentrada en el cadáver que no reparé en las individualidades del equipo. Solía pasarme eso.

Se trataba de un hombre alto, y dueño de un rostro realmente hermoso. Había algo en el conjunto de sus facciones y su mirada que lo hubiese conducido sin distracciones a una prometedora carrera como modelo publicitario. Vestía el uniforme médico forense, y aun así podía adivinarse elegancia en ese hombre. La piel de su cara también estaba bronceada. Su pelo y sus ojos eran negros. También sus cejas pobladas.

—Hal Malenfant —me dijo.

—Hola, Hal —respondió Carol—. Claro que esperaremos el informe. Pero sí que no tiene sentido que una chica deprimida se vista de esta manera, como si…

—Quisiera agradar a alguien —completé.

—A menos que imitara los rituales de enterramiento de los antiguos egipcios, aunque un poco adaptados. Ellos acompañaban de objetos maravillosos a sus muertos, de cosas que serían necesarias en la otra vida. Puede que la chica preparara su propia muerte, ya no su enterramiento, como un ritual. Y el sentido de sus ropas fuera brindarse una celebración para nadie más que para sí misma al dejar de existir —argumentó él.

Por un momento, pensé que ese sería un razonamiento propio de Hans Freeman. ¿Quién diablos era este sujeto capaz de decir algo como lo haría Hans?

6

De inmediato, pensé que Hal Malenfant tenía razón. La individualidad de estos tiempos nos lleva a hacer para nosotros mismos cosas que antes hacíamos para otros.

—¿Te refieres a la gente que se casa consigo misma, por ejemplo? —preguntó Carol.

—Justo a eso me refiero —respondió él.

Malenfant tenía algo que me hizo replegarme sobre mí misma. Me quedé callada. Jamás imaginé que un médico forense podría ser como él. Al menos, no me había topado con ninguno parecido a Malenfant, y sí muy parecidos entre sí.

—Tendrán el informe completo pronto. Trabajaré lo más rápido que pueda. Entiendo que si la agente del FBI está aquí es porque cosas extrañas están pasando en nuestra, hasta ahora, apacible ciudad —prometió. Noté que la palabra «apacible» estaba cargada de una entonación diferente.

—Solo somos prevenidos, Hal —argumentó Carol.

Me quedé con la sensación de que Hal Malenfant esperaba que yo también dijera algo. Me miró por unos segundos, esperando. Luego llevó la cabeza hacia abajo y hacia arriba, haciendo el gesto más clásico de despedida, el de los caballeros. Dio un paso atrás, giró y emprendió el camino hacia el parking. Supuse que esperaba que los del equipo terminaran de recoger las posibles pruebas y de tomar las fotografías para entonces examinar el cadáver. O tal vez fue a buscar su equipo en el stand que habíamos visto en el aparcamiento.

Noté que la chica de la cámara se quedó mirándolo con interés y que uno de los forenses también lo hizo, pero con un gesto de desagrado. Tal vez Malenfant hería susceptibilidades por ser una especie de cisne negro para muchos. Resultaría inexplicable que un sujeto con apariencia de actor de Hollywood estuviese enterrado en un laboratorio forense de una ciudad pequeña, ni siquiera reconocida por nada más que sus playas, en donde casi nunca pasaba nada. Solo lo de Alec Petty…

Volví a mirar el cadáver de Melanie. Allí estaba un cuerpo inanimado en donde antes existía una mujer que había decidido, por lo que fuera, vestirse con ropa fina y bella. Hizo un último gesto a la belleza, si es que se suicidó, o un gesto a la seducción, si es que la asesinaron. Sin embargo, Helen Macelvoy deseaba algo más de la vida, tal como me había dicho Carol. Era una «inconforme». ¿Qué era lo que hacían o pensaban estas chicas que las condujo a la destrucción? ¿Por qué ellas? Pensé entonces que tal vez Carol tenía razón. Y que, de alguna forma, las muertes de los exalumnos de la Huguenot School estaban relacionadas con algo que inició en sus tiempos dentro de las aulas.

El pelo rojizo de Melanie Grant estaba lleno de arena y de algas. Tapaba buena parte de su rostro, puesto de lado sobre el lecho. Pude ver su nariz respingada y uno de sus ojos abierto. Tenía opacidad cadavérica, ese manto lechoso que quita el brillo de la vida a la mirada. Sus ojos habían estado maquillados con un rímel y un delineador a prueba de agua. Todavía podían verse restos de ellos.

Sentí pena por Melanie. También por su madre. Una vez más, el deseo de ser más lista para atrapar al responsable de la muerte de otra persona me inundó. No sabía si era el caso de Melanie, pero sin duda alguien había matado a Helen de una forma horrible y también al chico Bruce.

Miré alrededor del cuerpo. La arena estaba húmeda aún, aunque la marea ya se había retirado. La corriente pudo traer el cuerpo hasta la orilla. Cualquier huella que hubiese podido dejar otra persona había sido borrada. Era el problema con las escenas al aire libre, eran más difíciles para hallar pruebas. El viento, el clima, la exposición, jugaban en nuestra contra.

—Vámonos a hablar con los familiares más cercanos de Bruce y de Macelvoy. O con sus amigos o parejas. Después lo haremos con los padres de Melanie Grant. ¿Te parece? —pregunté a Carol. Necesitaba tener una idea de quiénes eran esos chicos.

—Lo que te parezca, Julia. Te he preparado un informe actualizado con las entrevistas que hemos sostenido con el círculo estrecho e íntimo de cada uno. Tal vez sea mejor irnos a la oficina. A menos que desees registrarte de una vez en el hotel, luego ir a la oficina y después de que leas el informe decidas a quiénes merece la pena volver a contactar —propuso Carol.

Estuve de acuerdo con el plan. Irnos a su oficina. Lancé una última mirada al cuerpo de Melanie. Carol también lo hizo.

De camino, al principio, nos mantuvimos calladas. Como si acabásemos de salir de un acto funerario de alguien querido. Luego estuvimos hablando de cuánto conocía Carol a los chicos asesinados. Resultó que casi nada. Sabía de quiénes eran hijos, coincidió con sus padres en algunas actividades escolares, pero el conocimiento era muy superficial. Luego del tiroteo, el ambiente cordial cambió: cuando se encontraban en la calle o en alguna playa o tienda intentaban no saludarse. Era como si cada uno le recordara al otro lo sucedido, y cierta culpa por pertenecer al grupo familiar de los sobrevivientes los inhibiera. Incluso para Carol, quien en todo caso resultó ser una heroína, era extraño toparse de frente con los padres de quienes perdieron la vida en el tiroteo.

Comenzó a llover a cántaros. El cielo gris contribuyó a enrarecer el ambiente de Jacksonville Beach. Extrañé a Hans más que antes. Sentí frío. No podía quitar de mi mente la desesperación de la madre de Melanie. Entonces lo recordé. Un nombre. Hasta ese momento, lo había olvidado.

7

—¿Quién era Gabriel? —pregunté—. La madre de Melanie mencionó a Gabriel…

—Gabriel Meyer. Fue novio de Melanie en la secundaria. Murió en el tiroteo.

—Es difícil que un amor adolescente cambie la vida de nadie. Claro que perderlo en esa etapa puede hacer que el sobreviviente idealice la relación a tal punto que no pueda superar la pérdida —razoné.

—Sí. Tendremos que preguntarle por qué dice que su hija nunca lo superó.

Recordé lo que dijo Carol antes sobre Helen, que se comportaba como una chica de quince años, teniendo veintiséis. Ahora hablábamos de una relación interrumpida por la muerte en la adolescencia como un punto de ruptura al cual Melanie quizás volviera una y otra vez al sentirse frustrada ante la vida.

—Es como si la evolución de los chicos se hubiese detenido con la tragedia —dije en voz alta, aunque lo hacía para mí misma.

—Sí. No hubiese podido decirlo mejor —confesó Carol y luego hizo silencio. Creo que pensaba en los asesinatos, en esos jóvenes que lograron sobrevivir hacía diez años y que ahora habían sido víctimas de un asesino, al menos dos de ellos.

En menos de quince minutos estuvimos en el Departamento de Homicidios.

El exterior del edificio y el parking me recordaron al Departamento de Policía de Wichita. Se trataba de una edificación pequeña, que lucía funcional, con árboles cuidados a su alrededor. Con ese aire tradicional que se percibe en algunos lugares que no son grandes urbes.

—¿Cómo decía Jamie que era Alec Petty? —le pregunté a Carol. Recuerdo que lo hice al tiempo en que tocaba la manija para abrir la puerta de su coche. Ella también iba a bajar del vehículo: había puesto la mano sobre la manija y la retiró para ponerla sobre su rodilla.

La pregunta le sorprendió; creo que de manera positiva. Todo lo que fuera para ella hablar de la contribución de su hijo para salvar varias vidas en el tiroteo funcionaba como un imán.

—Que de un tiempo a esa parte se había transformado. Que la energía que tenía adentro se había convertido en odio y no entendía por qué. Le parecía un chico de inteligencia excepcional. Sus calificaciones lo confirman. Pero para Jamie, Alec era mucho más de lo que pudiera reflejar su rendimiento escolar. Decía que para imaginar lo que quería dar a entender había que pensar en el poder de un dios encerrado en el cuerpo de un pequeño insecto.

—¿Justo eso te dijo? ¿Con esas palabras? —pregunté.

—Sí. A Jamie le gustaba hacer referencias un tanto gráficas y exageradas —respondió.

—Entiendo. Y el día del tiroteo, ¿qué te dijo para que decidieras ir a la escuela? —añadí.

—Recuerdo que había pedido permiso para acompañarle. Estaba hospitalizado y sabía que moriría pronto. Mi única obsesión era acompañarle hasta el final. Nada más me importaba. Tuve a Jamie muy joven. Era un poco irresponsable. No pensaba quedar embarazada ni formar una familia. De hecho, el papá de Jamie ni siquiera vivía en este país. Había venido en plan de trabajo a Jacksonville. Cuando Jamie creció, lo conoció. Tenían una buena relación. Él estuvo también los últimos días…

Otra vez Carol se iba por las ramas, esta vez transitaba por unos recuerdos dolorosos. Esperé.

—Jamie me dijo al despertar aquella mañana: «Mamá, debes detener a Alec. Ahora sé que va a matar gente. No sabe quién es el responsable de su tragedia. Para él, las vidas humanas son menos importantes que la venganza». Recuerdo como si fuera ayer esas palabras de mi hijo.

Me quedé pensando…, «ahora», «responsable», «venganza».

Carol volvió a poner la mano en la manija de la puerta y yo hice lo mismo.

Nos bajamos y nos dirigimos a la puerta principal. En ese momento, vimos llegar a varias furgonetas. Llevaban la identificación en los rótulos. Se trataba de unidades de canales de televisión. También de un par de periódicos que supuse regionales.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Carol—. ¡Vayamos adentro rápido! Ya estos sujetos han relacionado las muertes con el curso escolar de la Huguenot. Sabía que pasaría. Con la primera y la segunda, tal vez fuera coincidencia, pero no ya con tres. Es mejor que no te vean aquí. Sabrán que el FBI nos apoya, y eso sería la guinda del pastel.

Apuramos el paso.

Apenas entramos, un chico de unos veinticinco años a lo sumo se nos acercó. Caminaba con soltura y su rostro mostraba altanería. Prácticamente, nos interceptó el paso. Era alto y musculoso. Llevaba el pelo muy corto, sin embargo, podían verse los incipientes cabellos rubios. También mostraba perilla fina y bigote.

Lo peor fue que me recordó a alguien. A mi hermano Richard…

8

—¡Tienen que detenerlo! ¿Es que nos va a matar a todos? —dijo, mirando a Carol.

—Aaron Nose, estamos desarrollando una prioritaria investigación. Comprendo que se sienta amenazado…

—Yo no me siento amenazado. A mí no podrá hacerme nada. Cuento con vigilancia privada muy efectiva —respondió.

Sus ropas eran costosas, discretas. Debía de ser un sujeto adinerado, de cuna.

—Espero que no tengas nada que ver con la premura con la cual los medios de comunicación han actuado, Aaron. Eso no contribuye, sino que entorpece las investigaciones.

—En esta época, no se puede ocultar la verdad por mucho tiempo —dijo él y sonrió con ironía y también un poco de sarcasmo.

—Julia Stein, FBI. ¿Por qué has dicho «es que nos va a matar a todos»? Parece que tuvieses una idea de quién podría estar tras los asesinatos de tus compañeros Scott Bruce, Helen Macelvoy y Melanie Grant —le dije.

Entonces me miró. Su rostro se contrajo y sus ojos se centraron en mi cara.

—Estaba hablando del asesino. Al menos, a Scott y a Helen evidentemente los mató alguien. A Melanie no lo sé. Ella siempre fue muy extraña.

—Estás mintiendo. No dijiste «es que ese “asesino” o “ese loco” nos va a matar a todos». Omitiste el sujeto en tu oración, y eso se hace cuando se habla de alguien en particular, casi siempre.

Vi desconcierto en su mirada. Era tal como me lo suponía, un hombre acostumbrado a actuar como una aplanadora desde muy temprano, pero a la vez era inseguro. Y posiblemente poco inteligente. No estaba acostumbrado a debatir argumentos. Tampoco pensaba de manera veloz.

—Aaron, si tienes algo que decirnos, es mejor que lo hagas de una vez —sugirió Carol.

Ahora las cosas habían cambiado. Ya no era él quien nos exigía a nosotras, sino al contrario.

—No tengo nada que decir. Solo que esto tiene que ver con lo que pasó en la escuela. Está más claro que el agua. Es como si la locura de Petty nos hubiese vuelto a atrapar. Maldito loco… —dijo y salió del edificio.

Me quedé mirándolo. Tenía un tatuaje en el cuello. Uno pequeño. No pude distinguir la figura. El abrigo me impedía verlo en su totalidad.

—Pues ya has conocido la hospitalidad de los Nose. Su padre, quien también se llama Aaron, es propietario de la mitad de Jacksonville Beach. Sobre todo de industrias de entretenimiento. Es cuñado del alcalde y ya puedes imaginar los «sentimientos» de clase alta que lo alimentan —dijo Carol.

—Él sabe algo. Estoy segura. En algún momento tendrá que decirlo —le respondí.

Quedé con la sensación que deja haber presenciado una situación de amenaza. Sentía un ligero temblor en las manos. Era como si mi cuerpo, divorciado de mi mente, hubiese pasado por el trance de haber enfrentado a alguien similar a Richard. Como si una parte de mí se hubiese convertido en la niña pequeña y aterrada, cuyo pasado siempre la alcanzaba. Pero solo una parte de mí. La otra había disfrutado de haberlo sacado de su zona de confort, haber comprendido que más allá de su altanería era un sujeto inseguro, mediocre.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Carol.

—No. Vamos a un lugar donde podamos trabajar —le dije.

Ella asintió. Luego se dirigió a un oficial que se encontraba frente al módulo de información, muy cerca de la puerta, hablando con otro que se hallaba sentado. Hasta ese momento, había pasado desapercibido. La presencia de Nose distorsionó el ambiente por completo y me hizo ignorar a los otros presentes.

—Hemos sido herméticos con la prensa. Supongo que se quedarán allí hasta la noche, pero no obtendrán nada de nosotros. Los chicos que continúen su trabajo como si nada pasara. Nadie está autorizado para dar ninguna declaración.

—Está bien, jefa —dijo el oficial. Era un hombre de unos cuarenta años—. Nose dijo que tenía algo importante que decir y por eso le sugerimos que te esperara. Preguntó directamente por ti.

—Y lo importante era exigir… ya —comentó Carol e hizo un gesto con los labios. El hombre asintió y luego me miró.

—Vamos a la sala de reuniones, Julia —me pidió.

Apuró el paso y la seguí.

Entramos en una pequeña pero confortable salita. Había una mesa, varias sillas, una pizarra acrílica y una estantería donde descansaba una cafetera, una bandeja, varias tazas, algunos vasos y una botella de agua.

—Lo primero es tomar café —propuso Carol.

Estuve de acuerdo. Ni siquiera en el avión había ingerido nada; solo aquel vaso con agua que la azafata me había entregado.

Nos servimos dos grandes tazas de café. Nos sentamos en torno a la mesa.

En ese momento, un oficial llamó a la puerta. Llevaba en las manos dos carpetas. Carol agradeció y me entregó una de ellas.

Se trataba de los reportes de las entrevistas con los conocidos y familiares de Scott Bruce. Ella se quedó con el de Helen Macelvoy.

Las siguientes dos horas estuvimos leyendo. Intercambiamos los reportes en un momento.

Ella terminó antes de estudiarlos, pero aguardó a que yo lo hiciera. Cuando cerré la carpeta de Helen, me preguntó:

—¿Cómo es trabajar con él? ¿Con Hans Freeman?

La miré. Su rostro había adquirido un tono más fresco.

—Está bien. Se aprende —alcancé a decir.

—Ya lo creo. Ha acumulado fama por su imaginación criminológica y su manual. Creo que tiene una forma de razonar muy particular.

Pensé en Hans. Quería que estuviera conmigo. A esa hora estaba en Londres, en una operación de intercambio formativo con Scotland Yard, centrado en las nuevas dinámicas de las identidades asesinas. Estábamos pasando por una época fría, hablábamos poco, estábamos algo distanciados. Algunas veces me decía que era así por el trabajo, pero sabía en el fondo que no era solo por eso. Temía que hubiese notado mis sentimientos hacia él y que por eso se hubiese replegado sobre sí mismo y me estuviese evitando. Lo cierto es que lo extrañaba.

—Ahora no está en el país. Volverá en unos tres o cuatro días —completé.

—¿Y bien? ¿Qué piensas después de haber leído los reportes? —preguntó.

Me levanté y caminé hasta la pizarra. En la base de ella había dos rotuladores. Tomé el azul. Escribí:

«Scott: chico sensible, retraído, tranquilo. Vivía solo. Empleado en bufete de abogados. Buen empleado. Sin novia ni novio. Algo distanciado de su madre. Su padre murió cuando era un niño. Su madre se volvió a casar con un matemático, profesor universitario».

Luego escribí:

«Helen: chica inconforme. Mala relación con su padre. No continuó sus estudios universitarios. Tuvo una relación amorosa con un sujeto veinte años mayor que ella, llamado Vincent Kale. Kale acabó con ella y se fue a Miami. Helen quería irse. Tenía una buena amiga, llamada Nora, que dejó Jacksonville Beach el año pasado y la invitaba a probar suerte en Miami. Decía que le encontraría trabajo en un hotel. Amber Cavendish fue su vecina desde niñas. La describió ausente y nerviosa en su fiesta de cumpleaños».

—Hemos verificado las coartadas de todas las personas conocidas significativas. No hemos obtenido nada. A estos jóvenes los mató alguien fuera de su círculo —dijo Carol después de leer mi escrito.

Asentí. Me alejé de la pizarra. Miré en perspectiva.

—El corazón y el razonamiento. La clave en el asesinato de Bruce fue su corazón, un disparo certero hecho con frialdad, de lejos. Una muerte helada para un chico que tal vez fuese muy intenso y también solitario, que admitió en casa desde niño a un sujeto movido por la lógica, por el pensamiento racional. Su padrastro. Eso pudo hacerlo aún más sensitivo para distanciarse del intruso… El asesino lo mató de un disparo de lejos; creo que Bruce ni siquiera se enteró de lo que sucedía. ¿Qué hacía en ese suburbio? Creo que quedó con él o con ella. Luego, con Helen, el asesino nos quiere decir algo diferente. La intromisión en su cabeza, en el centro de su pensamiento, significa que esta vez no le interesa el corazón ni los afectos de la chica. Nos está diciendo que lo «malo» de ella eran sus ideas…

—Además, se tomó más molestias con Helen. La practicidad con que mató a Bruce no existió con Helen. ¿Por qué? —preguntó Carol.

—Puede que él o ella también estén evolucionando. Que en la medida en que avance dedicara más esfuerzo por mostrarnos asesinatos más complejos.

—No crees que se detenga, ¿verdad? —preguntó.

—No —le respondí.

En ese momento, tocaron a la puerta. Carol respondió: «Adelante».

Hal Malenfant entró. No se dirigió a Carol, sino a mí.

Se detuvo justo enfrente. Me quedé expectante.

—Tenía razón. La chica no se suicidó. Murió asfixiada, pero no por ahogamiento por inmersión. Luego la dejarían en el mar. Me temo que sí pensaba en agradarle a alguien después de todo.

Dejó de mirarme, puso unos papeles que llevaba en las manos sobre la mesa. Observó a Carol.

—Aquí tienes el primer informe, jefa. El siguiente creo que confirmará este.

Entonces, miró la pizarra y noté algo en su rostro.

—¿Qué sucede? —pregunté interesada.

—Pensaba en el extravío. Eran chicos extraviados… —dijo y volvió a mirarme.

Después caminó hacia la puerta. Lo observé sin quererlo. Ahora no vestía con el uniforme forense. Llevaba puesto un pantalón gris oscuro y una chaqueta del mismo color.

Noté con el rabillo del ojo que Carol me estaba observando.

La miré.

Ella agradeció a Malenfant.

Él se detuvo antes de cruzar la puerta, se despidió y desapareció.

9

—¿Y bien? —dijo Carol.

—Creo que tiene razón —reconocí.

—¿Quién? ¿Hal? —preguntó Carol con voz más alta. No daba crédito a lo que yo decía.

—Sí. Hay como una especie de tragedia detrás de estas vidas. Aunque sean de diferente naturaleza. Hay algo a lo que todavía no puedo darle forma, que está subyacente… Quiero decir que a simple vista sus vidas eran normales, como las de cualquier persona que busca su lugar, con aspiraciones válidas, supongo. Pero aquí hay, como ha dicho él…

—¿Él? Si Jamie estuviese aquí, te daría la razón. Hal era su persona preferida en el mundo. Las visitas de Hal le alegraban. Decía que era… no recuerdo la palabra que usaba… no era interesante, pero era similar.

No deseaba seguir hablando de ese Hal Malenfant. Me resultaba un sujeto enigmático, incluso a un nivel desconcertante, pero también me atraía de una forma desagradable. Tenía sentimientos ambivalentes hacia él.

—Ya. Ahora tenemos que incluir a Melanie en la ecuación. Vamos a casa de Helen. Al vivir aún con sus padres, se abren más posibilidades de que ellos, sin darse cuenta, sepan algo importante sobre los últimos días. Si como ha dicho la chica, la vecina, se encontraba nerviosa, podríamos descubrir algo más. Tal vez Helen presentía que estaba en peligro. Y también está lo de ese perfume francés. Pudo haberlo enviado el asesino o algún novio que la chica tuviera. Me inclino más a que fue el asesino porque lo hizo pasar como un envío de su tío. Un novio no haría eso. Se lo hubiese entregado a ella en persona. Hay aquí un engaño. Luego podríamos ir con la madre de Melanie Grant. ¿Ella también vivía con su madre? —pregunté.

—Tendremos que confirmarlo —respondió Carol—. No estoy segura.

Salimos de la sala y del Departamento. En las afueras del edificio los periodistas continuaban agolpados y pretendiendo conseguir alguna declaración.

Escuché a alguno de ellos preguntar en un tono de voz alto:

—¿Por qué el FBI está aquí, teniente?

Entonces lo supe. Cuando le hablé de mi identidad a Aaron Nose, lo hice para confirmar si algo tenía que ver con la presencia de la prensa. Ahora sabían que pertenecía al Buró. El chico no era muy inteligente, y de seguro apenas salió del Departamento informó sobre mí. Su comportamiento se ajustaba al del miembro de una familia poderosa. Además, estaba nervioso. Aunque luego intentó no parecerlo al decir que estaba bajo su propia seguridad privada. Pero al principio fue su pregunta la que delató sus verdaderos sentimientos:

«¡Tienen que detenerlo! ¿Es que nos va a matar a todos?».

Eso había dicho. Sin duda, Aaron Nose se sabía en peligro. Así como Helen Macelvoy…

—Creo que hay que poner vigilancia sobre Aaron Nose y sobre los otros chicos de la clase de Petty que sobrevivieron al ataque.

—He pensado en eso. Hablamos de cinco chicos más. Rita Martin, Cristal Townsend, Luke Lepselter, Isabel Allred y Tommy Hume. Fueron diez sobrevivientes de la clase de Petty; con los tres que ya están muertos sumaban nueve. Samantha Price se fue a vivir a Canadá luego de lo sucedido. No pudo soportar continuar en la escuela ni un día más.

—Habrá que hablar con ellos. Prevenirlos e invitarlos a que estén siempre acompañados, y ponerles protección aunque sea discreta. También conocer el relato que tienen que hacer sobre Alec Petty y su ataque. Las palabras de Jamie están llenas de incógnitas para mí. Habló de una venganza y de que Petty no sabía algo. Tenemos que comprender eso, Carol. Creo que aquí hay muchas cosas ocultas, y hasta ahora vemos pocas. ¿Qué significa quedarte sin oxígeno? No poder respirar… ¿Qué nos quiere decir con esta nueva manera en la que mató a Melanie Grant? —pregunté una vez que estuvimos dentro del coche.

Carol no dijo nada.

Sentí que necesitaba a Hans. Lo necesitaba como nunca… Tomé el móvil de mi bolsillo y lo llamé. Eran las dos de la tarde, así que para él serían las siete de la noche. Ya estaría disponible, supuse.

Cuando la llamada comunicó, escuché varias voces de fondo y una se distinguía entre todas las demás. Era la voz de una mujer. La escuché cercana. Luego Hans dijo «Hola, Julia».

—Perdona, te interrumpo —alcancé a responder.

—Solo estábamos cenando… —respondió.

Noté una pausa entre las palabras «estábamos» y «cenando». Parecía estar buscando la frase exacta, como confuso. Eso sucedía cuando Hans sentía algo por alguien. Como si se dijera a sí mismo que no sabía lo que estaba haciendo en realidad. Estuve segura de que esa persona que le acompañaba lo había invitado a cenar y él había aceptado.

—Te llamo luego —le dije y colgué.

Supe que ya no contaba con Hans, que había desaprovechado mucho tiempo al no ser valiente y decirle lo que sentía, y que bien pudo haber encontrado a alguien más arrojada que yo.

También me sentí extraviada… De repente, el sujetador me pareció ajustado. Moví la rejilla del aire acondicionado del coche. Mi rostro estaba caliente.

—No me gustan tantos modus operandi. O se trata de varias personas que se han asociado para asesinar o es un…

—Asesino temático —interrumpió Carol.

La miré.

—Exactamente. Alguien que sigue una secuencia, un discurso, un orden. Y no tenemos idea de cuál es… —sentencié.

PARTE II

1

Cada segundo era una agonía porque anticipaba su asfixia.

El plástico comenzaba a pegarse a su boca y a su nariz cuando inspiraba. Intentaba rescatar algo del aire que todavía quedaba entre su cabeza y la cubierta plástica que la terminaría asfixiando. Un ardor insoportable atacaba su garganta y su pecho. Tal vez el horror le estaba produciendo un infarto.

Pudo respirar una vez más. Sus pulmones tuvieron un poco de aire al menos en ese instante. No sabía si volvería a lograrlo.

El plástico desprendía un olor intenso y no era transparente, más bien de una tonalidad blanquecina. No le dejaba ver con claridad el rostro conocido de la persona que la estaba asesinando y que después de haber puesto la bolsa en su cabeza se había sentado cerca para mirarla.

Solo distinguía una sombra borrosa: un bulto oscuro, una fusión entre el cuerpo y la ropa, que lo hacía ver como si fuera una sola cosa.

¡No podía ser que eso fuera lo último que iba a ver en su vida!, se dijo.

Esa sombra negra, en donde solo podía distinguir la silueta de la cabeza y del cuello, y luego una masa amorfa, negra.

El mar se escuchaba cerca. De alguna manera, ese ruido significaba un consuelo para Melanie. Algo conocido que siempre había estado presente en sus veranos felices, desde niña.

Melanie era de las que hacían bonitos castillos de arena. Uno de ellos —el mejor— apareció como un flash en su cabeza, y luego desapareció.

Otra vez experimentó el ardor, esta vez en las fosas nasales. Ya había expirado el aire y debía intentar volver a tomar otro poco. Cada vez que lo lograba era una victoria, pero efímera. Sabía que una de las próximas veces quizás no lo lograría, no lograría contar con más oxígeno y se intoxicaría con su propio CO2.

La bolsa que la persona había amarrado a su cuello era algo grande. Por eso, aunque Melanie sabía que moriría y podía anticipar su horrendo final, también mantenía cierta esperanza, traducida en solo unos segundos más de vida, mientras el oxígeno se acababa.

«¡No quiero morir!», se decía una y otra vez, y las lágrimas brotaban de sus ojos y bajaban por su cara hasta perderse. Ahora el sonido del mar parecía invitarla a que dejara de luchar y se entregara a su muerte. Así todo acabaría.

«Si al menos el ardor pasara y tuviera una muerte sin sufrir», se dijo.

No podía moverse. La persona la había envuelto con unas telas, como si fuera una momia, un capullo o la presa de una araña. Sus manos y sus piernas estaban pegadas a su cuerpo y toda ella estaba metida en un largo listón de tela. Así había despertado. Muy tarde se dio cuenta de que había ingerido algo malo. Luego había visto a esa persona con la bolsa plástica en las manos.

«¿Cómo era posible que quisiera matarla?», se preguntó. Entonces, supo que también había asesinado a Scott y a Helen.

Siempre le había resultado alguien con quien valía la pena ser uno mismo, abrirse, decir todo lo que se pensaba. Era diferente al resto de las personas en Jacksonville Beach. Pero ahora lo veía como un ángel vengador. Ella sabía por qué lo hacía, pero pensó que lo había olvidado, que los había perdonado… Pero no era así, su disfraz de indefensión era muy bueno.

Melanie sabía que podía gritar. Si lo hacía, no lograría nada, el sonido del mar escondía todo. Sin embargo, lo hizo. No pudo evitarlo.

La persona dijo algo. Pronunció unas palabras. Ella no las entendió. Pensó que tal vez habló en otro idioma.

Gritó otra vez.

Después inspiró, pero ya no había oxígeno. Se desesperó. Abrió más la boca e intentó vivir hasta el último momento.

* * *

—La sombra del pasado ha vuelto, y esta vez para quedarse —dijo la persona que acababa de asesinar a Melanie Grant. Lo dijo tres veces.

Después quitó la bolsa plástica que había puesto sobre la cabeza de su víctima. También comenzó a desenvolverla; quitaba las telas que había colocado, envolviendo su cuerpo para inmovilizarla. No dejarían marcas, tampoco la bolsa. Había tenido cuidado de ello. Quería que su madre pensara que había sido un suicidio. Al menos al principio. Sembrar las dudas, eso siempre era un buen comienzo.

Tomó el largo trozo de tela y la bolsa plástica, y las dobló con delicadeza. Era hábil con las manos. Una vez que los dos objetos estaban del tamaño conveniente los cogió con la mano izquierda y emprendió la retirada de la playa. Allí, donde estaba el cuerpo de Melanie, la marea se la llevaría durante la noche y la devolvería al amanecer.

Había estudiado las mareas y no tenía dudas.

«Debe parecer que ha muerto en un éxtasis de amor. Es la secuencia que corresponde», se dijo.

Dos lágrimas se desprendieron de sus ojos.

2

No obtuvimos nada de la visita a casa de Helen Macelvoy.

Parecía que mi mente se había puesto en blanco. Nada se me ocurría.

Inspeccioné su habitación. Miré su armario, el tocador. Más allá de reafirmarme que era alguien que no quería estar allí, en Jacksonville Beach, no descubrí otra cosa. Según sus padres, Helen no se encontraba nerviosa ni extraña. Me dije que no era muy probable que ellos estuviesen enterados de nada de lo que de verdad sentía o pensaba Helen.

De salida de aquella casa, me fijé que en la residencia contigua había una mujer mirándonos. Carol me dijo que ella era Amber, la vecina que había declarado. Nos acercamos.

—Hola, Amber. Ya nos conocemos. Ella es la agente Julia Stein, del FBI.

—Hola —respondió Amber, interesada en mí. Me miró con curiosidad, agrandando los ojos.

Era una chica de baja estatura y lentes de montura grande y cuadrada, a la moda. Noté que sus brazos eran fuertes; sus músculos estaban tonificados. Debía dedicar varias horas al día al cultivo de su cuerpo.

—Has dicho que Helen estaba nerviosa. ¿Te basas en algo en concreto? —la interrogué.

—No en algo en concreto. Sino en todo. Su forma de comportarse en la fiesta era como la de alguien que estuviese esperando que sucediera algo: y esto no sucedió. Miraba la puerta de su casa a cada rato, y cada vez que alguno de los chicos llegaba, parecía sufrir un desencanto. Marck, mi novio, estaba convencido de que esperaba a alguien que la dejó plantada.

—¿Quién más asistió a esa fiesta? —pregunté. Ya sabía la respuesta. El informe de Carol estaba bastante completo. Pero quería obtener la versión de Amber sobre esa noche.

—Los de su clase. Así los llamaba. A mí y a Marck nos invitó creo que para equilibrar el asunto y para que la noche no girara en torno al chico que habían asesinado: a Scott Bruce. A decir verdad, nadie habló de él. Ni siquiera lo nombraron. También fue una amiga de su madre, que estuvo todo el tiempo con ella en la cocina, y nadie más, creo.

Hizo una pausa.

—¿Es cierto que Melanie Grant se ha suicidado? Es lo que dicen en las redes —dijo, llevando su mirada al móvil que durante todo ese tiempo tuvo en sus manos.

Era un aparato de los que tienen una pantalla enorme —a mi juicio—, con una carcasa brillante, escarchada y dorada. Igual que sus uñas. Una de ellas estaba rota. La del dedo anular.

—Ha aparecido muerta en la playa. ¿Cómo estaba Melanie Grant la noche de la fiesta de Helen? —continué preguntando.

—Pues ella sí que estaba animada. No paraba de hablar de un sujeto. Recuerdo que se lo contaba al otro chico, el que tiene un problema en la pierna. A Tommy Hume. Hablaban de alguien, pero estoy segura de que no quería que los demás la oyeran. Creo que era una chica intensa, demasiado. Tal vez por eso se suicidó. Uno debe querer en la medida exacta. Ni menos, pero tampoco más.

—¿Hubo alguna otra cosa que te llamara la atención de esa noche? Ya sabes, con el tiempo a veces afloran cosas nuevas que en un primer momento olvidamos —argumenté.

—Creo que lo de Ghost le afectó demasiado.

—¿Qué es lo de Ghost? —interrumpió Carol.

—Lo del perro de Kimberly. La chica que vive aquí al lado —dijo y señaló a una casa.

—¿Qué pasó con el perro? —insistí.

—Que de la noche a la mañana su mascota, Ghost, atacó a Kimberly. Fue horrible. Parece que fue una bacteria que se alojó en su cerebro y la hizo desconocerla. Eso me dice Marck. Tuvieron que sacrificar al pobre animal. Aunque claro, tampoco debió morder a su dueña. Eso fue como una traición…

—Dices que a Melanie le afectó saber esa noticia —comenté.

—¿A Melanie? No, para nada. Ella andaba en otro mundo. Me refiero a Helen. Fue ella la que le dio demasiada importancia a ese hecho. Yo tampoco lo conté para que ella se afectara. Fue algo que sucedió, y nada más.

La aclaratoria de Amber me hizo pensar que había pasado justo lo contrario. Decir «yo tampoco lo conté para que ella se afectara» me hizo convencerme de que lo había hecho para lograr lo que ahora negaba. Si no, para qué aclararlo de esa manera tan innecesaria.

—Bien, si recuerdas algo más, llámanos —propuso Carol.

Amber movió la cabeza en señal de asentimiento. La noté complacida.

Nos alejamos de ella. Volteé y lo comprobé. Sabía que estaría utilizando el móvil. De alguna manera, se hallaba cerca del ojo del huracán, y eso la emocionaba. Después de todo, había asistido a una fiesta de cumpleaños de una chica que apenas días atrás habían asesinado de una forma horrible. Cuando trascendiera que Melanie Grant no se había suicidado, todavía cobraría más importancia la posición de Amber. Tendría mucho más que compartir en las redes y que conversar con Marck.

—No son «cosas en particular», lo es «todo». Algo así dijo la vecina de Helen —expresó Carol, sacándome de mis pensamientos.

Ya nos encontrábamos junto a su coche.

—Es observadora y le gustan los chismes, tener algo qué contar. Dice que Helen estaba nerviosa y expectante. Que Melanie estaba entusiasmada. Que de Scott no hablaron en toda la noche. Si nos centramos en las «estelas», en el «rastro» que han dejado las víctimas, y en la forma que ha elegido el asesino para acabar con cada una de ellas, podríamos decir que Scott era demasiado sensible y poco valorado, por lo cual, su «defecto» estaba en su corazón. Por eso el asesino lo destruyó. Que Helen pensaba mucho las cosas, era muy «cerebral» y estaba atemorizada por algo producto de sus propias maquinaciones, y por eso el asesino «intervino» su cerebro.

—Entiendo tu punto… —dijo Carol.

Subimos al coche. Ella comenzó a conducir.

—¿Dices que el asesino destruye lo que sus víctimas tienen «defectuoso», o algo así? —me preguntó.

—Podría ser —afirmé.

—¿Y Melanie?

—Supongamos que estaba enamorada. Es conocida esa muerte lírica de quienes se ahogan en el mar producto de un amor no correspondido… —sugerí.

—Pero de ser así, estaríamos hablando de alguien que conoce a fondo a las víctimas. Y sabe sus puntos débiles —argumentó Carol.

—Sí. Puede que sea uno de los chicos de la clase, de los mismos que te dije que había que proteger. Que uno de ellos sea el asesino y por alguna razón pretenda continuar lo que Alec Petty empezó. Tal vez se afectó más con su muerte.

—O alguien que quiere venganza. Uno de los padres de los chicos muertos —sugirió Carol.

Era una posibilidad. Hasta ese momento, no lo había pensado. Asentí.

—¿Por qué esperar diez años? —me pregunté a mí misma, aunque lo hice en voz alta.

—Yo también me lo he preguntado —confesó Carol—. ¿Por qué ahora?

3

—Tal vez sea buena idea que nos dirijamos a la escuela. Lo que creas conveniente, pero tengo en el Departamento personas que podrían visitar de nuevo a los conocidos de Scott Bruce. La escuela nos queda de camino. Podríamos ir allí, hablar con los profesores que aún permanecen en ella, tal vez conocer un poco más sobre Alec Petty y luego ir a entrevistarnos con la madre de Melanie. Mientras estabas en la habitación de Helen, he confirmado que ella también vivía en casa de su madre. Está divorciada. Solo tuvo una hija. Ahora ha retomado su apellido de soltera, Mayerston.

Me pareció buena idea lo que proponía Carol.

En pocos minutos, estuvimos frente a un edificio moderno, color ladrillo, de tres plantas. Estaba rodeado de canchas deportivas y también contaba con una laguna artificial y varias esculturas metálicas dispuestas en varios lugares. Creo que representaban las diferentes profesiones; recuerdo la escultura de un hombre mirando a través de un telescopio, otro hacía lo mismo junto a un microscopio, otro piloteaba un avión. Había la escultura de una chica con lentes, leyendo un libro. Supuse que las esculturas debían tener ya algún tiempo de creadas. Los telescopios, los microscopios habían cambiado mucho, y no eran como los mostrados en las esculturas. Además, habría faltado la figura de un chico o una chica ante un ordenador si el objetivo era mostrar las ocupaciones laborales actuales.

—Sé que has mirado las esculturas de Murray. Son tan antiguas como este colegio. Es una escuela convencional, no es barata, tampoco de las más costosas. Digamos que su marca es la tradición.

—¿La dirige la misma persona que lo hacía cuando Alec Petty realizó el tiroteo?

—No, el director en ese entonces era Rod Mortimer.

—¿Dejó de serlo producto del tiroteo? —pregunté.

—Sí. Fue algo así. Creo que Mortimer se culpó por no hacer caso a una advertencia que le había hecho una profesora; la de Literatura. Nathalie Lennox. Ella había alertado que Alec Petty no estaba bien. Es cierto que nadie más lo hizo. Solo Lennox.

—¿Lennox continúa en la escuela? —la interrumpí.

—Creo que sí. Ya lo comprobaremos.

De repente, Carol se quedó callada. No había pensado hasta ese momento que volver a la Huguenot School debía traerle recuerdos de Jamie. No debía ser fácil para ella.

Estacionamos el coche en un puesto identificado como de visitantes. Eran las cuatro y media de la tarde. Sin embargo, aún había movimiento en la Huguenot School. Varios coches estacionados y algunos chicos entrando y saliendo. Imaginé que debían brindarse actividades extracátedras; deportivas, artísticas.

Nos bajamos y caminamos en dirección a la puerta principal. Varios ojos curiosos se posaron sobre nosotras.

Al pasar la puerta, un vigilante nos detuvo. Carol mostró la placa. El hombre se apartó. Continuamos.

Yo seguía a Carol. Ella parecía saber a dónde dirigirse.

Cruzamos una puerta de cristal que conducía a un lobby. Dentro se hallaban varias sillas azules y algunos estantes con lo que, pensé, eran publicaciones de la institución. También vi varias fotografías de chicos y chicas sonrientes, y algunos trofeos.

Esa área estaba en silencio y vacía. Parecía que, al cruzar la puerta, habíamos entrado en otra dimensión. Noté que Carol se detuvo y miró hacia un rincón. En él había una placa colgando en la pared. Y debajo una palma en una maceta.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Cuando ingresé aquí aquella mañana del ataque, justo allí, tras el macetero con esa palma, había una chica escondida. Ella había escuchado los disparos y se terminó ocultando allí. No resultó herida, pero al verla pensé en Jamie. En lo que me había dicho. Cuando pasan cosas como esas, se crean como varias realidades; en esta área no parecía suceder nada. Estaba vacía, como la ves ahora. Pero al cruzar esa puerta, vi cadáveres, escuché llantos. También disparos. Vi a Alec. Él me reconoció y me sonrió. Creo que Jamie sentía pena por él, y que él lo sabía. Así que Alec tal vez me vio como a una amiga…

»Intenté persuadirlo —continuó— de que soltara el rifle. Le dije que yo soltaría mi arma también. Estaba apuntando a otros chicos. Entonces, me pidió que me detuviera. Y me dijo que iba a huir. Le dije que no sería posible. Que íbamos a atraparlo. Intenté hacerlo entrar en razón. Le pedí que dejara salir a los chicos que estaban allí. Él lo hizo. Dejó que se fueran. Pero continuó apuntando a alguien: a una chica. Lo escuché gritar. Dijo «pudiste ser tú» y le disparó a ella. Entonces corrió. Yo levanté mi arma e intenté seguirlo. Pero había herido a la chica en el hombro. Luego, cuando me di cuenta de que lo que había hecho era distraerme para huir, y de que ella estaba fuera de peligro, fui tras él. Entonces, lo encontré con el rostro deshecho. Se había suicidado.

Inspiré profundo. Era aterrador lo que había vivido Carol, lo que vivió esa chica herida y todos los sobrevivientes. También el terror que debieron de haber sentido los demás heridos y las víctimas antes de morir, al saber que estaban muriendo.

—Hacía años que no contaba lo sucedido. Lo hice una vez para la investigación y luego nunca más. Hasta hoy —confesó Carol.

Entonces, me di cuenta de que el asesino había revivido a Alec Petty. Había resucitado el terror, el odio, las heridas.

¿Qué fue lo que condujo a Petty a hacer lo que hizo? ¿Por qué odiar tanto?

4

Continuamos el camino.

Pero no hacia el lugar donde Carol me había señalado que se produjo su encuentro con Petty, sino hacia el lado contrario. Supuse que buscaba el área administrativa y directiva de la escuela. En efecto. Atravesamos una puerta de madera que nos condujo a un corredor. En la primera puerta, el rótulo decía «Administración», la segunda era la «Dirección». En esta nos detuvimos. Intentamos abrirla. Estaba cerrada. Caminamos un poco más. Encontramos la «Sala de reunión de profesores» detrás de otra puerta.

Estaba semiabierta. Ingresamos al salón. Allí hallamos a una mujer sentada ante una larga mesa. Estaba sola, ensimismada, trabajando en ordenador portátil. Una taza de café humeante podía verse cerca de su mano izquierda.

Al escuchar el ruido de nuestros pasos, giró la cabeza. Al vernos, se levantó. Caminó en dirección a nosotras.

—Carol Sim, ¿cómo estás? Mucho tiempo sin verte —dijo.

—Hola, Nathalie. Ella es Julia Stein, del FBI. Necesitamos hablar contigo y con cualquier persona de la escuela que pueda decirnos algo del pasado de Alec Petty. Cosas que, aunque parezcan inútiles, podrían ser significativas.

—Hola, agente —me dijo y me observó dibujando una sonrisa en su rostro.

Era una mujer preciosa. De unos cuarenta y cinco años. Alta, con una gran cabellera pelirroja y unos grandes ojos verdes. Tenía los pómulos bien definidos, los labios carnosos y la figura escultural. Vestía de blanco y negro. Parecía una muñeca de porcelana. Sus rasgos poseían algo clásico.

Me dio la mano. La sentí suave, tibia. También sentí un olor a rosas. Era una fragancia que alguna vez había olido en algún lugar de los que visité con Bill, mi exnovio. Era un perfume costoso, estaba segura.

—Pueden sentarse aquí conmigo, si lo desean. A esta hora mis compañeros de trabajo, los otros profesores, no se encuentran. Ya están terminando las actividades por hoy. Restará una hora más a lo sumo —dijo y miró su reloj de pulsera. Se trataba de un antiguo modelo, clásico, de apariencia distinguida.

Me pregunté si Nathalie Lennox no sería un tanto esnob.

—Puedo contarles lo que sé de la tragedia de Alec. También lo que he ido pensando con el tiempo. Algunas ideas se asientan en la cabeza cuando uno menos lo espera —terminó diciendo.

—Está bien —respondió Carol.

Nos acomodamos en las sillas en torno a la mesa. Nathalie cerró el ordenador portátil y nos ofreció café, té. Ninguna de las dos quiso nada. Tanto Carol como yo deseábamos avanzar en la investigación. El asesino no descansaba: ya eran tres víctimas en menos de tres semanas. Algo lo había precipitado, y no teníamos idea de qué podía ser. Eso comenzaba a atormentarnos.

—¿Cómo era Alec Petty? —pregunté sin más.

Ella se sorprendió.

—Hubiese sido un hombre maravilloso —fue lo que respondió.

Entonces, la sorprendida fui yo.

5

—¿Por qué? —le pregunté, sosteniendo su mirada.

—Era portador de una pasión muy pura, una vertida hacia adentro. Ya saben. Hay dos tipos de chicos; los que desean con frenesí el reconocimiento de los demás, y los que de alguna manera compleja logran un equilibrio interno tal que solo buscan su propio reconocimiento y no el de los demás.

—Pero Alec Petty perdió ese equilibrio, ¿no? —puntualizó Carol.

Nathalie asintió con la cabeza.

—Sí. Claro. Y eso fue lo trágico. Para mí, esa es la palabra que lo define a él y a lo que hizo: fue un ser trágico. Las grandes tragedias cumplen tres condiciones. Se refieren a personas extraordinarias en primer lugar, en segundo debe haber un enfrentamiento por alguna razón y en tercer lugar las condiciones en que se suceden las cosas también deben ser extraordinarias. Al final, él fue un chico extraordinario, que se enfrentó a condiciones extraordinarias. Por último, este enfrentamiento acarrea grandes consecuencias, irreversibles e inimaginables para los demás. Él, sin duda, era un chico excepcional…

—¿En qué consistía ese carácter excepcional? —la interrumpí.

—Que el carácter de Alec no era viable para la convivencia con los demás. Creo que autoabastecerse de ideas, de motivos para vivir, es hoy más que nunca un hecho inviable. Tengo más de quince años de experiencia impartiendo clases de Literatura a adolescentes y haciendo teatro con ellos. Creo que me he podido construir una buena idea de cómo son los de esta nueva generación. Sobre todo de qué adolecen. Creo que Petty ha sido el mejor alumno que he tenido en toda mi carrera. Era un chico con mucha profundidad.

—¿Y qué lo alteró entonces? —preguntó Carol. La noté incómoda con la descripción que Lennox hacía del asesino de la Huguenot School.

Yo, en cambio, me había quedado pensando en lo que acababa de decir Nathalie.

—Creo que un amor lo destruyó. Puede que, como pasa en las historias, un amor no correspondido. Alec era un adonis, pero uno en ciernes, aún no maduro. Otros chicos eran más llamativos; deportistas, altos, musculosos. Como Aaron Nose, por ejemplo. Además, con todo ese poder que tenía y tiene su familia. Pero ninguno de ellos poseía la personalidad que pudo haber cultivado Alec.

Sabía a lo que se refería Lennox. Había conocido personas como Aaron Nose muy de cerca, personas que podían destruir como aplanadoras tras ese aire prepotente que inspiraban. Me resultaba chocante Nose. Pero entonces me concentré en su descripción de Petty. Me llamó la atención que hablara de Petty como un proyecto truncado, como una maravilla interrumpida. No mencionaba las vidas también truncadas de sus víctimas. Recordé lo que una vez me dijo Hans, que las personas dedicadas a las artes algunas veces eran amorales.

—¿Estaba Alec enamorado de alguna chica o chico? —puntualicé para no perder el hilo de lo que me interesaba.

—Yo creo que sí. Pero no supe de quién. Puede que a esas edades las chicas no comprendieran el valor que él tenía. Por ejemplo, las de la obra de teatro; Melanie, Helen… Ahora me he enterado de que ha aparecido muerta Melanie Grant, en la playa. Supuse que venían a preguntar por ella…

—Perdona, ¿qué has dicho? —la interrumpí, en el acto.

Otra vez me miró con curiosidad.

—Que imaginé al ver a la teniente Sim que vendrían por algo en relación con Melanie Grant. Después me dije que tal vez fuera por lo de Helen o Scott. Esos horrendos crímenes cometidos sobre nuestros alumnos…

—No. Me refiero a la obra de teatro. ¿Es que Melanie y Helen hacían teatro? —pregunté al tiempo en que algo en mi cabeza comenzaba a aflorar.

—Sí —respondió ella con extrañeza.

—¿Bruce también? —preguntó Carol.

—No. Nunca le gustó el teatro. Era como a Jamie. Tampoco le gustaban las tablas —completó y luego miró su reloj de pulsera.

—¿En cuántas presentaciones participaron las chicas? ¿Cuáles fueron? —interrogué, obviando el detalle de Jamie.

—Fueron varias. Una de ellas se enfermó a última hora por algo que comió. La otra hizo el papel principal… recuerdo. Tengo fotos de las obras. Puedo mostrárselas —sugirió y volvió a mirar su reloj.

Sabía que había algo importante en lo que Nathalie dijo. Algo que me conducía a los crímenes.

En ese momento, alguien abrió la puerta de la sala, y lo hizo sin tocar antes.

6

Un chico que vestía uniforme de futbol americano hizo su aparición. Era alto, corpulento. No fue una buena noticia para él vernos allí. Me pareció que quería encontrarse con Nathalie a solas. Fue cuando me di cuenta de algo. De que Nathalie Lennox podía atraer a cualquier chico. La miré con esa nueva idea en mente.

El primer botón de su blusa estaba abierto; pudo ser un detalle insignificante, que se le hubiese desabotonado sin notarlo, pero también podría haber sido adrede.

—Hola, Jake. ¿Querías decirme algo? —se apresuró a preguntar ella.

—Hola. Solo buscaba al entrenador. Reece y yo necesitamos hablar con él —respondió el chico de no más de diecisiete años.

Respondió con una voz que al principio denotaba justificación y luego una incipiente prepotencia. Como si se hubiese hecho cargo de la situación.

Carol lo miró interesada. Creo que lo hizo porque él era un perfecto modelo de los chicos de esa edad, los que cumplen con todos los cánones corporales. Para mí, era demasiado perfecto. Justo eso, como las figuras de papel que se despliegan de la mano y son todas idénticas. Son, simplemente, un modelo de algo.

—No sé dónde está el entrenador —respondió Lennox.

El chico se dio media vuelta y lanzó un «gracias» de espalda. Después se fue, dejando la puerta abierta.

—Algunas veces creen que la falta de modales son los nuevos modales —expresó Nathalie.

Si no hubiese visto su rostro, habría pensado que la frase significaba censura. Pero estaba sonriendo, y no con ironía. A ella le parecía que haber entrado sin tocar y dejar la puerta abierta formaba parte del nuevo encanto de esta generación. Era una mujer permisiva. Debía ser popular entre los chicos. Tal vez admirada por las chicas. De una forma natural, era sugestiva. Aunque también podría ser foco de envidia, me dije.

—¿Usted estaba en la escuela el día del ataque? —le pregunté para cambiar de tema.

—Sí. Estaba aquí —respondió sin más. Su rostro expresó desagrado. Era un recuerdo al que no quería volver. Eso me pareció.

—¿Tiene mucho tiempo trabajando aquí? —pregunté.

—Llevaba dos años antes del tiroteo. Es una buena escuela —completó—. No soy de Jacksonville Beach. Soy de Miami. Crecí allí. Mi padre y mi madre aún viven allá. Yo quise salir de Miami poco tiempo después de graduarme. Me sentía inmersa en la rutina. Quería salir de la comodidad. Si uno se queda mucho tiempo en ella, entonces no hay vuelta atrás.

—Estas chicas no parecen pensar igual. Helen vivía con sus padres y Melanie Grant con su madre —comenté para problematizar su idea. Quería saber más de ella.

—Jacksonville Beach es diferente. Aquí las opciones son menores. Las de alquilar un piso, por ejemplo. Yo viví de manera independiente desde que estudiaba letras. Mi padre se encargó de ello. Sabía que la independencia para mí lo era todo. Mi madre entiende un poco menos las cosas. Ella se conforma. Sin embargo, aunque vivía sola en Miami luego de graduarme y de obtener mi primer trabajo, decidí salir de allí. Puede que Helen y Melanie también desearan hacer algo más, algo distinto, pero también puede ser que para lograrlo necesitaran irse de esta ciudad. No sé si me explico. Nadie sabe lo que en realidad aspiran las personas —sentenció.

Tuve la impresión de que Nathalie Lennox era una cazadora de emociones. La típica personalidad seductora que odia la rutina. Estudié sobre ellas en Quantico porque algunas veces estas personas se convierten en homicidas. Si era así, debía ser fundamental para ella sentirse deseada. Su apariencia perfecta actuaba en esa dirección. También lo hacía el hecho de trabajar rodeada de chicos que podrían idealizarla, o hasta soñar con ella. Cuerpos jóvenes que podrían desearla con intensidad, endiosándola.

Entonces me di cuenta de algo que no estaba bien: si Jake y Reece buscaban al entrenador, ¿por qué solo había entrado en la sala Jake? ¿Y por qué no había tocado a la puerta, sino que actuó como si lo estuviesen esperando?

Lo comprendí. Era por eso que Nathalie miraba el reloj con insistencia. Lo hizo al menos dos veces antes de la llegada del chico.

7

No sabía si Nathalie tenía algo con el alumno. Pero estaba segura de que le gustaba atraerle.

—Sí. Nos gustaría ver lo que tiene sobre el teatro —dijo Carol.

La profesora Lennox se levantó y se ausentó de la sala.

Yo pensaba en su forma tan particular de describir a Alec Petty. Solo como una víctima, no como victimario. Era la suya una versión muy comprensiva. Me pregunté qué clase de persona era en realidad Nathalie Lennox.

Mientras tanto, Carol hacía silencio. Creo que pensaba en Jamie. Me cuestioné si participar en este caso no sería demasiado para ella. Pero no podía detenerme a pensar en eso. Necesitaba concentrarme en lo que Lennox había dicho: en que Alec pudo estar enamorado y que era un chico que se movía por una pasión envidiable.

Es que presentía que tras los asesinatos había un mensaje más complejo que el que había podido descifrar hasta entonces. Esas formas de muerte tan diferentes que mostraban los cadáveres tal vez no tuvieran que ver con cómo eran ellos, sino con algo más general, con la propia historia que el asesino creaba… Tal vez eran una réplica de algo, de situaciones sucedidas en los tiempos de la Huguenot School, y por ello la conversación con Lennox podía ser lo más importante de lo que habíamos hecho hasta ese momento.

La profesora volvió en pocos minutos.

Llevaba consigo dos anuarios, de los típicos escolares. Se sentó en el mismo lugar donde había estado antes y nos entregó a cada una de nosotras uno de ellos.

—Allí, en la última parte, agregamos las mejores fotos de las obras presentadas por la clase del 2012. Fue la clase de la tragedia. Ahora uno mira esos rostros, esa juventud, y se siente perdido, desconsolado. Creo que no podría irme de aquí a trabajar a otra parte. Es como si mi vida estuviese conectada irremediablemente a este lugar, como si tuviese que evitar que otro chico como Alec hiciera lo mismo. Siempre hay una forma de enfrentarse a eso. Yo creo que si uno les transmite deseo de belleza, el deseo de destrucción se vence. Pero creo que ya estoy hablando de más. Solo miren las fotos. Allí, en la leyenda, dirá en cuáles obras actuaron las chicas.

Antes de que Nathalie Lennox terminara de hablar, ya yo había abierto el anuario que me entregó y buscado la última sección.

Las obras teatrales que Lennox había montado eran todas clásicas. Shakespeare era la norma. Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta, Macbeth, El mercader de Venecia. Eran conocidas tragedias que se nutrían de las pasiones humanas más intensas y vigentes: celos, venganza, amor apasionado, castigo, ambición.

Reconocí el rostro de las víctimas, allí estaban, llenos de juventud, de deseos… Era la misma Helen a quien había visto en las fotos forenses con el cerebro agujereado. También Melanie, a quien había visto en la mañana sin vida, dejada como un alga por la marea sobre la arena…

¡Allí estaba!

Descubrí la explicación de las formas diferentes de muerte que el asesino nos mostraba. ¡El asesino estaba replicando de una manera retorcida los actos de Hamlet!

Recordé lo que sabía de él. También vinieron a mí mis días de escuela.

El primer acto hablaba de un fantasma y de un veneno que fue vertido en el oído de alguien. Scott Bruce murió solo, en una calle desierta, como si en realidad nunca hubiese estado allí; como un fantasma o como si fuese alguien imaginario porque nadie supo de su muerte sino hasta horas después. Así fue su vida también, solitaria y solían ignorarlo. Así su muerte en esa calle desierta de alguna manera recuerda a su vida. Helen murió por unas lesiones en la cabeza y el asesino había vertido ácido en uno de sus oídos. La muerte de Melanie podría relacionarse con un «éxtasis de amor», tal como se expone en el segundo acto de la misma obra de Shakespeare. Melanie Grant estaba enamorada de un chico en su adolescencia que resultó muerto en el ataque.

—El asesino está replicando los actos de Hamlet. Está conduciendo su propia obra de teatro —dije en voz alta sin pensarlo.

8

—¿De qué están hablando? ¿Es que a Scott y a Helen los asesinó la misma persona? ¿Por qué han hablado de Melanie? ¿Ella no se suicidó? —preguntó Nathalie. Ahora parecía sorprendida.

—Lo estamos investigando —reconoció Carol. Me lanzó una mirada crítica.

Supe que no debí ventilar mi conclusión delante de Nathalie.

—¿Son estos los chicos que participaron en las obras que usted dirigió? ¿Ellos formaban el grupo de teatro y nadie más? —dije, señalando una fotografía a página completa del anuario.

—Sí. Allí están sus nombres, en la leyenda de la imagen —respondió ella.

Leí. Luego se los mostré a Carol, señalando con el dedo. Ella tenía otro ejemplar del anuario, pero lo había dejado sobre la mesa. Le pregunté a Carol si los chicos habían sido víctimas mortales o heridos en el tiroteo. Me dijo que no, ni heridos ni asesinados.

—El grupo de teatro estaba compuesto por chicos de diferentes edades… —completó la profesora.

—Es decir, que no eran de la misma clase de Petty —concluí.

—Exacto —confirmó.

El asesino, que replicaba los actos de Hamlet, quería acabar solo con la clase de Alec Petty. ¿Por qué?

—Específicamente, cuando se presentó esta obra, Hamlet, ¿hubo alguna eventualidad asociada? —preguntó Carol, quien ya parecía haber perdonado mi indiscreción y actuaba ahora a mi favor.

—Nada que yo recuerde —dijo Nathalie Lennox.

Pero estaba mintiendo. Tanto Carol como yo nos dimos cuenta de que ocultaba algo.

—¿Podemos quedarnos con este ejemplar? —pregunté.

—Supongo que sí, temporalmente. Luego lo traen y no pasará nada… —respondió.

»Yo —continuó— tal vez les he dado la impresión de que no creo que Alec haya hecho algo malo. Por supuesto que sé lo que hizo. De hecho, alerté al director Mortimer que algo malo pasaría. Él estaba descontrolado. Era como si alguien lo hubiese influenciado a un nivel impensable. Era violento en clase. Un chico que jamás había sido así. Hizo algo que todavía recuerdo…

—¿A qué se refiere? —preguntamos Carol y yo al unísono.

—Se detuvo frente a un compañero de clase y vomitó sobre él. Sus movimientos fueron calculados de forma milimétrica. Después aseguró que fue un accidente. Pero yo lo conocía. Sabía que no había sido así. De hecho, sin que viniera a cuento, un par de días después me dijo que era sencillo vomitar en el momento que uno quisiera. Que el cuerpo existía para obedecer a la mente.

—¿Cuál compañero?

—Aaron Nose —respondió.

9

Salimos de la escuela.

Apenas subimos al coche, Carol preguntó:

—¿De verdad crees que el asesino está replicando los actos de Hamlet?

—Sí. Eso pienso —respondí.

—Entiendo. ¿Tienes alguna idea de por qué lo hace?

—Lo que me da vueltas en la cabeza es su temporalidad; por qué ahora. Los chicos pueden ser muy crueles. Pueden suceder cosas calladas entre las aulas de una institución educativa. De hecho, suceden. Algunas personas las superan y otras se quiebran. Tal vez Petty fue víctima de acoso escolar. Algo desató su ira contenida. Tendríamos que saber qué fue. Pero además, si esto tiene que ver con Petty, significa que alguien está continuando su venganza. Puede que sea el mismo «alguien» que lo influenció y lo condujo a hacer lo que hizo. Pero ¡por qué ahora! Hace diez años de todo eso —argumenté.

—Sí. Jamie sabía que lo movía una venganza. Tienes razón…, ¿sabes? La actuación de Nathalie Lennox la mañana del ataque fue penosa —me confesó Carol.

—¿Por qué? —le pregunté.

Me interesaba la respuesta. Esa mujer me había dejado pensando. Había una ambivalencia en ella, tal vez por la forma como justificaba, en cierta manera, a Alec.

—Se encerró en un armario al oír los disparos.

No me lo creía. Aunque luego sí lo hice. Había algo en ella, se podía saltar las reglas, y eso lo pensé por la forma como respondió lo de quedarme con el anuario. Fue como si tejiera un pacto entre nosotras, casi como un acto de seducción. Había dicho: «Supongo que sí, temporalmente. Luego lo traen y no pasará nada…». Fue lo mismo a decir «no diré nada, yo me encargaré». Así como podía saltarse las normas, también podría pensar solo en sí misma ante una situación de peligro para ella y sus alumnos.

—Luego tuvo mucha difusión en prensa su testimonio, ya que ella había alertado al director de ese entonces que Alec Petty era un chico con un patrón de comportamiento desconcertante. El director Mortimer no le prestó atención.

—Y entonces, una cosa tapó a la otra. Lo de su cobardía, y que no velara por la protección de los chicos, quedó en un segundo plano —concluí.

—Sí. Además, en el fondo, nadie se atreve a criticar las cobardías en una situación de muerte. Para colmo, se decía que Lennox sostenía una relación amorosa con el profesor de Biología en ese entonces. Se llamaba Ronald Coote, y él murió intentando evitar la muerte de dos chicos, entre ellos, Aaron Nose. Fue condecorado post mortem como un héroe.

—Y hoy no lo ha mencionado ni una sola vez —completé.

Sin embargo, recordé cuando me respondió sobre su presencia en la escuela el día del tiroteo. Recordé que me pareció que no quería hablar de eso. Quizás fuera por la muerte de Coote. ¿Estaría Lennox vengándose de lo sucedido? Si no culpaba a Alec del todo, sino a lo que le hicieron a Alec los compañeros de clase, entonces bien podrían ser ellos, los sobrevivientes, objetos de una nueva venganza para ella.

10

Eran pasadas las seis de la tarde.

De repente, un enorme cansancio me arropó. Fue como si cayera sobre mí la tensión vivida durante todo el día. Aún quedaba pendiente la visita a la madre de Melanie. A Lucy Mayerston. No quería encarar ese sufrimiento, esa pérdida, sino irme al hotel, darme un baño caliente, dormir. Pero sabía que debía hacerlo. Era posible que nos dijera algo que nos orientara.

Nos dirigimos a su casa.

Se trataba de una bonita quinta. Pensé que tal vez para Melanie fuera menos importante la independencia y más importante la comodidad que le ofrecía vivir con su madre. Quería hacerme una idea de cómo era la víctima. Me sentí como una copia de Hans. Era él y no mi tutora en Quantico quien decía que a través de las víctimas podíamos llegar a los asesinos.

Al caminar hacia la puerta, me dio la impresión de que alguien nos observaba. Volteé y vi de pasada un coche color oscuro. No pude ver su matrícula. No le dije nada a Carol. No estaba segura.

Tocamos a la puerta.

Lucy Mayerston abrió.

Me extrañó que estuviese sola, que no hubiese nadie para consolarla en un momento como ese. También me extrañó su rostro. Estaba maquillada a la perfección, con tonos claros y naturales, pero lo estaba.

Había algo raro.

—Adelante. Me preguntaba cuándo vendrían. Ya he ido a ver el cuerpo de mi hija... —informó.

Se hizo a un lado para que entráramos a la casa.

Una vez en el interior, nos invitó a sentarnos en un salón. Lo hicimos; Carol y yo en un sofá de dos puestos y ella en un sillón cercano. Nos separaba una mesa baja de cristal y madera.

Todo estaba en su lugar, con un orden impecable, en esa habitación.

Observé alrededor unos segundos. Me llamó la atención una enorme fotografía en blanco y negro que mostraba a Lucy Mayerston junto con una niña de unos cuatro años de edad, más o menos. Estaba colgada en una de las paredes del salón.

Lucy se fijó en mí.

—Eso fue cuando Melanie cumplió cuatro años —dijo.

Asentí.

—Señora Mayerston, lamentamos mucho su pérdida. Necesitamos hacerle algunas preguntas sobre Melanie —dijo Carol.

—No sé por qué mi hija se suicidó. Es como si yo hubiese sido una mala madre, cuando lo que hice siempre fue por su bien. Su padre nunca tuvo que ver con ella. Así que yo me encargué de todo siempre.

Me pareció percibir un olor a alcohol.

En ese momento, sonó y vibró el móvil que estaba puesto sobre la mesita. Escuché la canción Somebody Like You, cantada por Keith Urban. Ese era el tono de llamada.

Lucy se levantó y tomó el móvil. Me di cuenta de que la pantalla la mostraba a ella, sonriente.

—Perdonen… —dijo y contestó.

Se apartó un poco.

—¡Oh…!, Charlie, ha sido horrible. Estoy deshecha —afirmó.

Su tono de voz cambió. Fue diferente a cuando habló con nosotras.

—Ahora no puedo atenderte. Ha venido la policía. En cuanto pueda, te llamo, querido. Muchas gracias por estar conmigo —dijo y cortó. Se quedó con el aparato entre las manos. Volvió y se sentó donde lo había hecho antes.

—Ustedes dirán.

—Tenemos que informarle que, según el informe forense preliminar, hemos obtenido indicios de que su hija no se suicidó. Es posible que haya sido asesinada, asfixiada.

Su rostro mostró desconcierto, rabia.

—¡Eso no puede ser posible!

—Lo lamentamos. Por esa razón, comprenderá que ahora debemos ser muy detallistas en cuanto a lo que hizo Melanie estos últimos días. ¿Sabe de alguien nuevo en su vida? ¿Una persona con la cual le gustara pasar el tiempo? —preguntó Carol.

—¿Por qué Melanie me hace esto? ¡Es que no lo puedo creer!

Carol hizo silencio. Yo también. Algo me recordó a la madre y a la niña del avión. Esta mujer me resultaba odiosa. ¿Por qué Melanie no se había ido de casa? Tal vez estuviese acostumbrada a la extraña forma de querer de Lucy Mayerston. Podría ser lo único que tenía. Pero yo había participado de algunas visitas como esa para informar terribles noticias a familiares directos de las víctimas y en ninguna otra, hasta ahora, había evidenciado tanta frialdad. En ese lugar, faltaba dolor. Estaba preparada para encontrarlo, pero no para no encontrarlo. Aquello me resultó devastador.

—Perdone, ¿qué quiere decir con que Melanie le hizo esto? ¿Qué fue lo que exactamente le hizo? —pregunté.

—Parecerá… que estoy mezclada con un asesino. Que ella lo estuvo. Melanie siempre decidió lo inconveniente. No sé qué pude yo hacer mal al educarla… ¿Es que creen que la asesinó una persona que la conocía?

—Díganos qué hizo Melanie ayer —indicó Carol.

—No lo sé. Estuve fuera de casa. La última vez que la vi fue en la mañana. Ella había ido a buscar un vestido. Lo trajo y me lo mostró. Era muy bonito. Eso le dije. También debió de haber comprado ropa íntima. Llevaba una bolsa de esas, sugerentes.

—¿No le preguntó si tenía una cita? —pregunté.

—No lo hice. Era su problema —respondió, fría como un témpano.

—¿Su hija tenía novio? ¿Alguna relación amorosa? —preguntó Carol.

—No que yo sepa. Hubo un chico, hace un tiempo, pero Melanie no sabía conservar a las personas. Tan importante es lo uno como lo otro; llamar la atención, pero luego mantener el interés.

«Y lo decía ella, que no contaba con nadie en ese momento, en el cual cualquier otra persona menos egoísta contaría al menos con un amigo o amiga», pensé.

—¿Entonces usted no sospechó que anoche Melanie tuviera una cita? —insistió Carol. A ella también le resultaba desconcertante Lucy Mayerston.

—Sí lo sospeché, a decir verdad, pero no le dije nada. No quería que pensara que me estaba metiendo en su vida.

Esta vez sí me pareció sincera.

—No puedo creer que a mi hija la matase alguien. Últimamente estaba callada, ensimismada. Hasta pensé que estaba organizando su partida de aquí. Por eso pensé que se había suicidado. Que por querer partir y no poder hacerlo, dejó de verle sentido a la vida, o algo así. Ella no era muy acertada en sus decisiones. Recuerdo cuando estudiaba en Huguenot School. Creía que Helen Macelvoy era su amiga, y resultó que esa chica la enfermó adrede para quedarse con un papel. Le mezcló algo en su bebida energética. Mi hija era mucho mejor que esa Macelvoy, con esa madre tan insulsa…

—Cuando llegó a la playa, dijo que Alec Petty había cambiado la vida de todos. Sobre todo de Melanie. Por la muerte de alguien, de Gabriel. ¿Podría explicar mejor eso? —pedí.

Ahora me parecía extraño que ella hubiese sacado a relucir el pasado de Melanie, de esa forma, en aquel momento. Era como seguir un guion, como brindar un porqué del suicidio sacado de debajo de la manga. Y ahora no lo había mencionado, ni tampoco a Gabriel.

—Eso lo dije porque pensé que se había quitado la vida. Hace un par de días, Melanie estuvo revisando cosas viejas. Me di cuenta de que las cajas de la parte superior del armario estaban revueltas. Eran cosas de su tiempo de escolar. Entonces, pensé que tal vez estuviese dándole vueltas a lo del tiroteo de Petty. En ese tiempo había salido con ese chico Gabriel. Parecía gustarle mucho. Era un muchacho formal, algo desgarbado para mi gusto. En ese tiempo, Melanie decía que era diferente porque no pertenecía a la «manada de salvajes».

—¿Qué era eso? —preguntó Carol.

Su entonación mostraba sorpresa. Pensé que Jamie nunca le había hablado de algo así.

—Parece que los chicos, comandados por Aaron Nose y por algún otro que también sobrevivió al ataque, hacían esas tonterías de siempre. Ritos de iniciación, creo que los llaman. Subían a la azotea de la escuela, se colaban de noche y se jugaban entre ellos, asustando a alguno.

—Señora Mayerston, necesitamos mirar las cajas que Melanie estuvo revisando —dije de inmediato.

Estaba segura de encontrar algo allí. Hasta ese momento, no me había sentido tan cerca de alguna pista. La clave de este caso estaba en algo que había sucedido hacía diez años o más.

El pasado había vuelto a cobrar venganza.

11

Lucy Mayerston accedió.

Cuando nos dirigíamos a la habitación de Melanie, el móvil de Carol sonó.

Lo tomó, escuchó. Sus ojos se abrieron un poco más.

—Vamos para allá —dijo y cortó.

Se detuvo. Estábamos justo frente a la puerta de la habitación de Melanie.

—Han intentado asesinar a otro chico de la clase.

—¿A quién? —pregunté, acercándome más a Carol.

Lucy también dijo algo y dio un paso hacia atrás.

Pensé saber la respuesta a la pregunta que le había hecho a Carol. Para mí, todo apuntaba a que la próxima víctima sería Aaron Nose. Si de alguien pudiera el asesino querer vengarse, era de él, por lo que estaba saliendo a la luz. Pero no se trataba de Nose.

—A Tommy Hume. Pero tuvo suerte. Alguien envenenó su comida. El chico vive solo. Ha contratado un servicio de entrega a domicilio que le lleva comida. Un envase para cada día. La empresa dice que recibió un correo de Hume, suspendiendo el envío de esta semana. Sin embargo, a él le llegaron los envases de comida. Abrió uno que contenía pollo y estaba envenenado. Por suerte, también contenía nueces, y Hume es alérgico a ellas. Cuando notó aquello, llamó de inmediato a un servicio de emergencias. Vive cerca del hospital. Actuaron a tiempo y descubrieron que también había consumido veneno. Lo sabremos mejor cuando hablemos con él —explicó Carol.

—Nos llevaremos las cajas, si le parece bien. Le devolveremos todo en cuanto podamos —le dije a la madre de Melanie.

Entendía que lo de Hume era prioridad. Pero no quería renunciar a la posibilidad de encontrar algo en los recuerdos que Melanie guardó y que había estado mirando.

Salimos de allí y nos dirigimos al hospital.

Yo continuaba con la idea de que alguien nos seguía. Sin embargo, cuando estuve a punto de contárselo a Carol, el coche que venía detrás, y que me pareció el mismo que pasó frente a la casa de Lucy Mayerston, siguió de largo.

—¿Tommy Hume fue el chico que resultó herido en el tiroteo de Petty? —quise confirmar con Carol.

—Sí. Era buen amigo de Jamie. Recibió un disparo en la pierna derecha. Pero se recuperó casi por completo, aunque le quedó una cojera.

—¿Por qué el asesino habrá atentado contra él? ¿Cuál será el orden que sigue para atacar a sus víctimas? Ojalá supiéramos eso… —exclamé.

—Sí. Y no podemos descuidarnos. Mira que, siguiendo tu recomendación, había puesto vigilancia a los sobrevivientes. Sobre todo de sus salidas y llegadas. Se ve que la comida envenenada fue entregada antes de esta tarde, antes de que los muchachos comenzaran la guardia frente al piso de Hume.

—Esos chicos están en peligro. No hay duda —afirmé. Al menos, todos menos uno…

En menos de veinte minutos estuvimos en el hospital.

Se encontraba cerca del mar.

Tuve la impresión de que ese día había durado siglos.

Había oscurecido, y también comenzado a llover.

Una bruma que parecía provenir del mar se había apoderado de esa parte de la ciudad. Pensé lo diferente que podían parecer los lugares en verano. Ahora tenía la sensación de estar dentro de una escenificación londinense, no en un destino turístico playero. Era como si la alegría y la luz de ese lugar hubiesen sido robadas y sustituidas por algo más sombrío. Yo podía estar contaminada con la tragedia, tal como había dicho Nathalie. Por el odio de Alec Petty. Visitar una escuela donde un chico había dado muerte a sus compañeros dejaba el ánimo de cualquiera alterado. Eso me dije.

Tampoco me gustaba visitar hospitales. Desde que resulté herida y casi muero, para mí, significan algo muy malo.

Subimos las escaleras para entrar en el hospital.

Cuando íbamos a hacerlo, nos topamos con un hombre que parecía cincuentón. Llevaba el pelo blanco, en una cola baja y recogida detrás. Era muy delgado y tenía los ojos grises. Llevaba al cuello una gran cruz de plata. Vestía de blanco.

Él reconoció a Carol. Y su mirada hacia ella me pareció amenazante.

12

—Teniente Carol Sim, ¿ha visto lo que se ha desatado en este lugar? —preguntó con la voz aguda.

—¿Qué se ha desatado? —preguntó Carol.

—Las fuerzas del pecado. Nadie puede escapar a él —respondió él.

Me miró. Me tendió la mano. La estreché. Estaba helada.

—Soy Rod Mortimer —dijo.

—El exdirector de la Huguenot School.

—Sí. Eso es. Pero yo he expiado mi culpa. Aquella tragedia sirvió para mi conversión. Cuanto más grande el pecado, más grande el cambio.

—¿Ha venido a ver a Tommy Hume? —preguntó Carol.

—Sí. Para la gloria de Dios, está fuera de peligro. Es un buen chico. Por eso ha sido. No como otros que desde niños han mostrado lo que son.

—¿A quién se refiere? —pregunté.

—No culparé a nadie. No tiraré la primera piedra —fue lo que respondió.

Después se alejó de nosotras.

Pero se detuvo, se volteó y dijo:

—El maligno ha abierto sus alas. No podemos olvidar que el poder de Dios es mayor. Solo en sus manos estaremos seguros. Pero estos chicos, los compañeros de Alec Petty, no están seguros. Sin embargo, aunque parezca la furia de Dios, no lo es. Él es un ser amoroso, y lo que le hicieron a esa chica, a Helen, no puede venir de Dios.

Mortimer hablaba bajo la lluvia. No parecía inmutarse. Abrió los brazos y levantó la cabeza. Parecía disfrutar del agua helada que caía sobre su cara. Luego dijo algo que no pude descifrar.

Después nos dio la espalda y bajó por las escaleras.

—Está como una cabra —expresó Carol.

—¿Desde cuándo?

—Desde el ataque de Alec Petty. A Jamie nunca le cayó bien. Le parecía hipócrita.

Continuamos nuestro camino.

Mostramos nuestras identificaciones y preguntamos por la habitación de Tommy Hume a una mujer que ocupaba el módulo de información. Nos dijo que se hallaba en la habitación 233. Subimos al segundo piso. Caminamos el corredor. El lugar estaba vacío. No era hora de visita. Luego vimos a una enfermera que pareció aligerar el paso cuando nos escuchó. Me di cuenta de que había salido de la habitación 233. Caminaba en dirección a la salida de emergencia.

Tuve una idea alarmante, que habíamos llegado tarde.

—¡Oiga! —grité.

La mujer continuó caminando sin voltear. Ya había llegado a la puerta de emergencia, y la cruzó.

—Algo no está bien aquí, Carol —dije en voz alta y corrí.

Carol hizo lo mismo.

Cuando estuvimos frente a la puerta número 233, deseé que no fuera cierto lo que me temía. Empujamos y entramos…

PARTE III

1

Rita Martin se dijo que ya era hora de emprender el camino a la iglesia de Santa María, situada a varios kilómetros de su casa, en Jacksonville Beach. No le había resultado difícil escabullirse por la puerta lateral, que conducía a una pequeña calle —más bien, pasadizo—, que luego conectaba varios metros más allá con la calle frente a su vivienda. Su casa se situaba en una esquina entre la Quinta y la Sexta Avenida Sur, en la Séptima Calle, a pocas cuadras de la Huguenot School y también de la playa.

No quería que su hermana supiera que iba a salir, y por eso se escabulló de esa manera. Tampoco tenía idea de que la policía la vigilaba.

Tomó la Calle Ocho, en dirección norte.

Caminaba con rapidez, ansiosa por llegar a su cita, aunque no entendía muy bien por qué eligió aquel lugar.

Tal vez lo hizo porque sabía que la iglesia se encontraría desierta y abierta a esa hora. Así nadie los molestaría. Esa persona podía obtener la información más impensada… También podía ser que luego aquel lugar cobrase importancia para la conversación. La imaginación de Rita siempre había sido prolífica. Fantaseaba tal vez con unas fotos o videos de ella, aprovechando la bonita luz que existiera en ese lugar.

De camino, se sentía satisfecha. Comenzó a tararear una canción que había escuchado hacía poco tiempo y que no pudo sacar de su cabeza.

Aquella tarde la ciudad lucía diferente: el día se había nublado. De repente, una ráfaga de viento levantó cartones y papeles a su paso. Ella, por instinto, miró hacia el cielo. Una bandada de pájaros lo cruzaba en ese momento. Parecían temer alguna tempestad. Una página de periódico se enredó en sus pies. Ella miró hacia abajo y dudó si cogerla con las manos o apartarla con los pies. Ahí encontró la noticia de las muertes de Scott Bruce y de Helen Macelvoy. En un gran titular aparecía la pregunta: «¿Están los sobrevivientes sentenciados?». Rita decidió apartar el papel con sus pies. La hoja voló más lejos, detrás de ella. A los pocos instantes, el viento cesó.

Continuó su camino. Recordó que de niña le gustaban las iglesias como aquella a donde se dirigía. Poseían toda la belleza de la iluminación y los vitrales de las grandes edificaciones de ese tipo, pero también un encanto particular, dado su tamaño. Las pequeñas le resultaban más acogedoras. Su familia era católica y muchas veces visitó iglesias con su abuela para asistir a la misa dominical. Luego la llevaba a comer helados. Eran buenos recuerdos al lado de una mujer cariñosa que la aceptaba tal como era. Se dijo que hacía mucho tiempo que no entraba en un lugar así. También que tal vez era un buen presagio hacerlo justo ahora que su vida cambiaría…

Avanzó hasta el primer banco de la última nave y se sentó. Puso su bolso a un lado. Había llegado unos minutos antes de lo acordado. Miró las imágenes religiosas que tenía enfrente y, arriba, el rosetón lleno de colores. Escuchó la puerta del recinto abrirse. También unos pasos. La persona con quien se encontraría acababa de llegar.

Rita sonrió.

La persona que llegaba la vio de espaldas. La recordó actuando en un escenario. También la recordó bajando de un Bentley negro, muy arreglada… con ínfulas de grandeza. Una que, a sus ojos, no poseía.

«El ardor, todo en ella es culpa del ardor».

Eso pensó.

Caminó hasta que estuvo al lado de Rita. Se saludaron.

—Te ves muy bien —le dijo.

—Gracias —respondió ella.

—Siempre has sido una rebelde, Rita —le dijo con una gran sonrisa, como si ese hecho le proporcionara satisfacción.

—No lo creo. Lo que pasa es que nunca me he arrepentido de nada. Eso es lo que me diferencia de los demás. No cruzo la línea de la culpa, para ir y volver. ¿No has notado que la gente que quiere algo, y piensa que ese deseo está mal, se mantiene traspasando la línea de la culpa una y otra vez? Voy a explicarme mejor: las personas que experimentan culpa se atreven a buscar lo que quieren porque el deseo que sienten es muy fuerte, pero luego, arrepentidos por haber hecho algo «indecoroso» o «inadecuado», vuelven a su posición original, que es muy hipócrita, y hasta niegan que lo que está más allá de lo correcto les atrae. Yo, en cambio, no padezco de ese tipo de escrúpulos.

A la persona le pareció que describirse así le causaba satisfacción, y pensó que los aires de intelectual de Rita eran patéticos. Encontró divertido lo que haría con ella. Una rabia como un remolino comenzaba a formarse dentro. Sabía que era el primer paso para que todo resultara como era debido.

«En el fondo, está emocionada», se dijo para sí.

«Es solo una chica que cree que su vida cambiará después de este encuentro. Una romántica ilusa», pensó.

—Gracias por esta oportunidad que me das —dijo Rita, sincera.

La persona la abrazó.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó ella.

—¿Le has contado a alguien? —preguntó a su vez la persona.

—No. Me has pedido que no lo hiciera. No soy tonta. Mientras menos personas se enteren de estas cosas, mejor —respondió Rita con seguridad.

—Muy bien. Ahora debes cerrar los ojos. Te he citado aquí porque quería darte una sorpresa, y este es el lugar adecuado para que la recibas. La iluminación de este lugar es única.

—¡Dios! ¡Cuánto misterio!

—¿Te he dicho que hay una ermita en España, al norte, en donde la luz en cada equinoccio, dos veces al año, ilumina de una forma increíble un capitel y nada más? La maravilla, que parece una iluminación teatral, se produce a las cinco de la tarde… y parece que las dos figuras iluminadas se estuvieran besando. ¡Es un espectáculo increíble! Parecieran tomar vida propia, y el beso se ve como el primer paso para fundirse en uno solo.

—¿Has estado allí? —preguntó Rita. Su mirada mostraba ilusión.

—Cierra los ojos…

Rita los cerró. La persona aguardó y, al asegurarse de que ella no veía, sacó un cuchillo de caza de borde dentado de uno de los bolsillos de su abrigo. Lo empuñó con destreza y lo clavó en el pecho de Rita Martin. Ella abrió los ojos al sentir la herida y el calor; la sangre caliente mojaba su piel y sus ropas, y el calor era tan intenso como el dolor.

Su atacante, con la mano izquierda, la sostuvo por la espalda, por si Rita contaba con la suficiente fuerza aún para intentar escapar. Con la mano derecha, sacó el cuchillo y volvió a introducirlo cerca de la primera herida. Ahora Rita le miraba en silencio.

Su cara estaba llena de asombro, de una expresión que reflejaba sentirse traicionada.

—El «bueno» está constreñido, querida amiga, y el «malo» está habilitado en este mundo traidor. Es absurdo mantener estas clasificaciones infantiles, pero lo haré en este momento. Justo eso fue lo que descubrimos el día del ataque en la escuela, ¿verdad, Rita? —le preguntó mientras la veía morir. Finalmente dijo:

—La sombra del pasado ha vuelto, y esta vez para quedarse…

Luego dejó su cadáver en el banco, recostado en el espaldar. La miró. La recordó diez años antes. Sobre todo una vez que le había provocado vestir muy elegante, demasiado. Tenía la impresión de que Rita Martin siempre había querido ser mayor de lo que era, como si tratara de saltarse una etapa de la vida y avanzar más rápido para verse rodeada de las comodidades propias de quienes han logrado estabilidad. Desde ese tiempo, Rita mostraba lo que era: una chica desubicada. Sintió algo de pena por ese extravío, pero no al nivel de llorar por su muerte como le había pasado con Melanie.

Después se recreó en el poder que experimentaba por haberle quitado la vida a Rita Martin.

Ese era el mayor dominio que podía existir.

2

Empujé la puerta de la habitación de Tommy Hume. Esta debía de estar resguardada con vigilancia policial, pero no lo estaba. No comprendía por qué, y adiviné que Carol tampoco. Nos preparamos para lo peor.

Las persianas estaban corridas. Nos costó acostumbrarnos a la ausencia de luz. Sobre la cama, unos instantes después, pudimos ver el cuerpo de un hombre; se hallaba inmóvil.

Con rapidez, llegamos junto a él. Entonces abrió los ojos, sorprendido.

—Pensé que la periodista había vuelto. Le dejé muy claro que si continuaba insistiendo, llamaría a alguien. Estoy seguro de que ha sido cosa de Aaron.

La mujer que corría, que en mi mente era una asesina, ahora se transformó. Solo parecía ser alguien sin escrúpulos.

—¿Cómo estás, Carol? —continuó preguntando el hombre y luego me miró.

—La pregunta es cómo estás tú —respondió ella.

—Bien. Esta vez no se han librado de mí.

—Ella es Julia Stein, del FBI —continuó diciendo Carol.

—Comprendo… Entonces, las cosas son graves —alcanzó a decir Tommy Hume al tiempo en que encendía la luz de la habitación mediante el interruptor que estaba a su alcance.

Me pareció inteligente. Tenía los ojos muy vivos y agudos, la cara redonda, la frente ancha y la implantación del pelo algo irregular. También una cicatriz en el mentón que parecía antigua. Creí recordar que era buen amigo de Jamie, el hijo de Carol. No estaba segura de si ella me dijo eso o yo lo había deducido.

—¿Podrías decirnos qué te ha pasado? —pidió Carol.

—Claro. Ahora mismo acaba de estar aquí alguien que se presentó como Agnes Vognic. Me dijo que la muerte de Melanie no fue un suicidio y que alguien está dando caza a los sobrevivientes del ataque en el escuela. Que yo mismo era una prueba de ello.

—¿Por qué has dicho que es cosa de Aaron? —lo interrumpí.

—Porque él y su padre controlan la peor prensa de esta ciudad, y algo como esto formaría parte de las noticias que estarían locos por brindar. Como si la acción de Alec continuara en una increíble segunda parte… Además, dijo que era de The Sun, y ese es un diario digital dedicado al entretenimiento y a las noticias morbosas, propiedad de Nose.

—Lo conozco —se lamentó Carol.

—¿Qué quería saber específicamente? —pregunté.

—Eso fue lo extraño. Quería saber qué me había dicho Melanie la noche del cumpleaños de Helen. No tengo idea de cómo pudo saber que ella y yo habíamos estado hablando en esa ocasión. Me pareció demasiado que llevara puesto un uniforme de enfermera. Son capaces de todo…

Algo brilló en mi mente. Lo interrumpí.

—Perdona. Aquí no había mucha luz y puede que no hayas tenido tiempo de verla muy bien. Intenta imaginarla con lentes de montura grande.

Carol me miró extrañada, pero luego comprendió lo que yo, segundos antes, había entendido.

3

—¡Amber! ¡La vecina de Helen! —exclamó Carol.

—¡No sé cómo pude ser tan tonto! La cara me parecía conocida, pero llevaba el peinado diferente. Además, que se aproximara vestida de enfermera y resultara periodista, si es que así puede llamarse a lo que hace, me distrajo… —justificó Tommy.

—Amber Cavendish. Está interesada en demasía por haber estado esa noche en casa de Helen y por conocer a dos personas que ahora están muertas, y una que no lo está, por suerte. Supongo que espera conseguir la fama por la fortuna que ha tenido de encontrarse en el ojo de este huracán de homicidios. Ahora te preguntaré lo mismo que ha querido saber Cavendish. ¿Qué te dijo Melanie en la fiesta? —completé.

—Me habló de una persona especial. Pero tuve la impresión de que había descubierto que era especial de manera tardía. Es decir, no creo que fuera alguien a quien recién hubiera conocido. Como cuando te das cuenta de algo que se te había pasado antes, solo porque ahora prestas más atención —respondió.

—¿Qué te dijo de esa persona? —preguntó Carol antes de que yo pudiera decir algo.

—Que le había hecho ver la verdad.

—¿Cómo la nombraba cuando se refería a él?

—Mi fantasma.

—¿No le preguntaste la razón por la que no te dejaba saber su identidad?

—Claro que lo hice, me parecía todo muy surrealista. Pero Melanie estaba como poseída por la felicidad. Como inspirada, pero mal. No sé si logro explicarme. Como si no tocara el suelo, tal como les pasa a los fanáticos. Me dijo que era suficiente con que lo conociera como su fantasma.

—¿Por qué dices que era alguien que conocía de antes? —interrogué.

—Porque tuve la impresión de que no quería decirme su nombre, ya que yo también lo conocía. Que por el momento quería mantener oculta su identidad para que yo no supiera de quién hablaba. Como si eso fuera un pacto entre los dos.

—Está bien, Tommy. Ya nos veremos con la osadía de Amber Cavendish, que se ha atrevido a venir aquí, hacerse pasar por otra persona e intentar sacarte información solo para publicarla en alguna de sus redes, en el The Sun, o quién sabe en dónde. Ahora me gustaría saber sobre lo que te ha traído aquí. El envenenamiento que has padecido —dijo Carol.

En ese momento, Tommy Hume se removió un poco en la cama. Creo que algo le dolía.

—Disculpen, es la pierna que siempre me duele… Ya lo he explicado. Alguien se hizo pasar por la empresa de preparación y entrega de comida y me la entregó envenenada. Dejan en tu portal una caja cerrada, bien envuelta y con hielo, y en ella las bandejas de comida. Acuerdas con ellos la hora de la entrega. Creo que debieron de copiar a la perfección la página y la imagen de internet, y además solicitaron que enviáramos la dirección antigua a «correo no deseado», ya que habían tenido un problema de seguridad. Así caí como un tonto e interactué en línea con quien quería matarme.

Hizo una pausa y también una mueca de dolor.

—Da terror lo ingenuos que somos algunas veces. Pero no sabían que soy alérgico a las nueces y que sé administrarme a mí mismo adrenalina inyectable. Lo hice cuando noté que la salsa del pollo tenía nueces, y el edema cedió un poco. Llamé a Urgencias. Llegaron de inmediato. Entonces me trajeron aquí, y al hacerme los análisis, vieron algo raro en mi sangre y en mi orina. De allí, una cosa llevó a la otra. Mostré síntomas que no se correspondían solo con la alergia. Me hicieron exámenes de laboratorio y en la orina encontraron la razón. Ahora sé que lo que consumí fue algo llamado cantarella.

No lo podía creer. Agrandé los ojos.

—¡¿Arsénico?! —exclamó Carol.

—Arsénico mezclado con vísceras de cerdo. El veneno más conocido del mundo clásico, el que empleaban los Borgia. Un polvo parecido al azúcar. Su preparación es antiquísima —completé.

Tommy se quedó callado. Algo pasaba por su mente.

—Espera, Tommy. ¿Te han dicho arsénico o cantarella? —puntualizó Carol.

—Escuché a dos médicos hablar; al internista y a otro. Estoy seguro de que dijeron cantarella. Tal vez el contenido de mi estómago reveló algo. No lo sé.

—¿Qué te preocupa? Has cambiado la cara de repente —afirmé.

—Es que era él quien bromeaba con el veneno de los Borgia. Y no…

Tommy no pudo seguir hablando. Comenzó a llorar.

Carol me miró. Aguardamos a que se calmara.

Transcurrieron un par de minutos. Logró imponerse al ataque de llanto; secó sus ojos y su cara.

—¿Están seguras de que Alec Petty está muerto? —preguntó con un tono de voz más alto que retumbó en la habitación.

Estaba aterrado.

4

La pregunta nos dejó sorprendidas a las dos.

—Estabas allí, Tommy —respondió Carol. La noté un tanto alterada.

—Lo sé. Y también perdí personas que quería. Es algo que he intentado olvidar y no he podido. Pero la cara estaba deshecha, y Alec siempre fue más inteligente que todos. Sabía planear las cosas. Y nadie podía odiarnos más que Alec —respondió.

—¿Por qué Alec los odiaría? —pregunté, pronunciando las palabras con lentitud.

—Alec era chantajeado por alguien del curso. Pero como no sabía su identidad, por eso asesinó a casi todos. Había alguien en la escuela que sabía algo sobre él…

—¿Qué sabía? —preguntamos Carol y yo al unísono.

—No tengo idea. Pero quería vengarse porque alguien estaba destruyendo su vida. Eso fue lo único que me dijo: «Voy a vengarme de quien me está haciendo esto. Si no logro descubrir quién, caerán todos». Eso fue el día anterior al tiroteo. Y me preguntó si no sería yo quien lo estaba haciendo. Me acuerdo de que sonreí y le dije que estaba paranoico, y que siempre había sido su amigo. Pero él no sonrió. Me miró con desconfianza. En ese momento, sentí temor, pero luego pensé que se le pasaría. Cometí un error. Esos errores que se cometen porque no se quiere aceptar la realidad. Mi amigo estaba desquiciado y no quise verlo.

Recordé lo que me contó Carol que le había dicho Jamie. Lo de la venganza. Entonces, algo que había tomado una incipiente forma en mi cabeza terminó de hacerlo por completo: era cierto que la cara de Alec Petty había quedado desfigurada, pero habrían hecho las comprobaciones de rigor para verificar la identidad del cadáver. ¿O no?

—Hasta aclarar el caso, pondremos vigilancia para ti y para los otros sobrevivientes del tiroteo, Tommy. Estarás a salvo —completó Carol.

—Si recuerdas algo más de Alec o de alguien de la clase o la escuela que ahora, a la distancia, consideres relevante o insignificante, da igual, por favor, llámanos —sugerí y dejé una tarjeta con mi número sobre una mesita que había junto a la cama.

Él asintió con la cabeza. Luego hizo de nuevo un gesto de dolor.

—¿Has dicho que era Alec Petty quien se interesaba en el veneno de los Borgia? —puntualizó Carol, como si eso le hubiese quedado dando vueltas en la cabeza.

—Sí. Lo describía de tanto en tanto, casi tan bien como lo ha hecho usted —respondió él mirándome a mí.

—¿También le gustaba el teatro? ¿Shakespeare? —pregunté.

—Si le gustaba, eso nunca me lo dijo. No lo creo —respondió Tommy Hume.

Nos despedimos y lo dejamos. Antes él nos pidió que descorriéramos las persianas y que le ayudásemos a ir al aseo que lo tenía en la misma habitación. Yo lo ayudé y noté que al levantarse tenía dolor y al andar cojeaba. Salimos de la habitación.

—Gracias —escuché.

Cuando ya estábamos del otro lado de la puerta 233, volvía un hombre uniformado.

—¿Por qué ha dejado este lugar sin vigilancia? —preguntó Carol—. ¿Dónde está su compañero? —interrogó, mostrando su identificación. Yo también hice lo propio.

—Un hombre ha pasado por aquí haciendo una solicitud de ayuda. Corría hacia la puerta de emergencia, que está del otro lado del piso, y afirmaba que le habían robado algo. Luego, cuando salí y me di cuenta de que no había nadie, intenté volver a entrar, pero la puerta se había atascado. Alguien la cerró… —se justificó el oficial. Parecía no tener mucha experiencia.

—¡Dios! Han podido asesinar a quien usted debía proteger. ¡No puede dejar este lugar sin vigilancia bajo ningún concepto! ¿Ha entendido ahora? —reprendió Carol. No la había visto tan molesta antes.

—Sí, señora —dijo el oficial.

Carol, luego, movió la cabeza de un lado a otro y me miró. El agente tomó su lugar junto a la puerta y nosotras comenzamos a caminar hacia el ascensor. Miré la hora en mi reloj de pulsera una vez dentro de la cabina. Era uno que me había regalado Hans. Lo extrañé mucho en ese instante. Inspiré. Eran las ocho y media de la noche.

—Debió de ser el novio de Amber o algún amigo de la prensa —argumenté, pensando en lo que había dicho el agente.

—Es desesperante no poder anticiparnos, y no saber quién y de qué manera intentará acabar con la vida de los sobrevivientes, y además tener que lidiar con las insensateces de la prensa, los youtubers que buscan un minuto de gloria y un montón de cosas más.

Luego de quejarse de eso, me miró y dibujó una sonrisa a medias.

—Este caso está afectándome. Lo sé. A Tommy Hume lo teníamos bajo vigilancia, y aun así… —dijo y luego calló.

La comprendía. Hasta ahora, íbamos un paso detrás del asesino.

Salimos del ascensor y del edificio. Sentí algo de alivio. El ambiente de los hospitales me agobiaba, pero la naturaleza tan ilegible de este caso me desorientaba a tal punto que no fui consciente de mi malestar sino cuando salí del edificio. Entonces, fue como si me quitara un peso de encima.

—Hablaré con el médico tratante de Tommy Hume mañana. He pensado en hacerlo ahora, pero ya es tarde. No estará aquí. De todas formas, ya he pedido a alguien del Departamento que solicite formalmente la información, el diagnóstico emitido cuando Hume entró a emergencia. Creo que nos hemos topado con alguien que quiere imponernos el pasado: Shakespeare, el veneno de los Borgia… —dijo, dejando una idea suspendida en mi cabeza, pero en ese momento era como una niebla.

Nos dirigimos al coche de Carol. Le dije que podía conducir yo si así lo prefería. No perdía de vista que Carol se estaba enfrentando a compañeros de clase de Jamie, a personas que había tratado diez años atrás y más, cuando Jamie estaba vivo, cuando ni siquiera podía saber cómo terminaría su vida. No podía ni imaginar lo que debió de haber sufrido Carol al perder a Jamie, y ahora debía escarbar en el pasado. Sería un millón de veces peor a lo que yo había sentido a mis veintitrés, hace seis años, cuando la foto de mi mejor amiga, Gail Whitman, apareció ante mí entre las manos de Hans Freeman en aquel vuelo que lo cambió todo. Uno siente como si un remolino se levantara justo en medio del corazón cuando alguien querido muere.

Ella me miró y asintió agradecida. Me tendió las llaves. Subimos al coche, y cuando me puse el cinturón, le dije:

—Al menos, sabemos que debemos vigilar a los sobrevivientes que están en la ciudad. Eso nos reduce el campo de acción. Solo debemos ser más cuidadosos y estar al tanto de todo lo que hagan —le dije, intentando reducir un poco la frustración que veía en ella.

»Perdona que te pregunte —continué—, pero ¿no existe ninguna duda sobre la identidad de Alec Petty?

—No. Se hicieron los exámenes de rigor —me respondió.

Encendí el motor, di marcha atrás y salimos del parking. Iba a preguntarle a dónde debía dirigirme, cuando ella volvió a hablar.

—Es cierto que su rostro estaba destruido, pero teníamos sus huellas. Era él. Creo que Tommy Hume está desvariando, y no lo culpo. Se ve afectado —respondió.

Pensé que era cierto que Hume parecía temerle mucho a Alec. Tal vez porque fue su amigo, uno cercano. Darse cuenta de que se ha querido y se ha estado cerca de un monstruo es una sensación devastadora. Yo lo sabía por experiencia.

—Deberías ir al hotel, Julia. No hemos parado desde que llegaste. Al menos, debemos descansar antes de seguir con esto…

—Está bien —le respondí.

Me sentía cansada. Además, creía que tenía que pensar con detenimiento en lo que había sucedido en el día. Tenía mucha información en mi cabeza; no solo de las víctimas, sino de las personas que había conocido y que tenían que ver con el pasado, con Huguenot School. Aaron Nose, Rod Mortimer, Nathalie Lennox. En ese momento, me di cuenta de que no consideraba a Nose como una potencial víctima, sino más bien como posible victimario. Tal vez por lo que nos había dicho Lucy Mayerston sobre la «manada de salvajes». Aunque en el fondo, sabía que mi sospecha contra él tenía que ver con que se parecía a Richard…

—Confirmaré con el subteniente Dodson que los otros sobrevivientes estén a salvo. Hemos querido mantener la vigilancia discreta para que no se extienda el pánico en la ciudad, pero mañana debemos informarles que podrían hallarse en peligro. Tienen derecho a saberlo —afirmó Carol—. Sobre todo después de lo de Tommy y de la confirmación de que la muerte de Melanie Grant no fue un suicidio. Ya esto no puede ser casual…

—No. No lo es. Es un asesino serial que por alguna razón ha comenzado a actuar ahora y de manera frenética —concedí.

—Entiendo lo que dices. Se ha esperado diez años y ahora, de repente, en menos de tres semanas cuenta tres víctimas. Es como si…

—Como si un impulso se hubiese apoderado de él. Como si no pudiera detener lo que ha mantenido encerrado todo este tiempo. Quizás no asesinó antes porque no podía hacerlo; tal vez se encontraba rodeado de una persona o personas que le garantizaban un equilibrio de alguna naturaleza —sugerí.

—O está resolviendo cosas pendientes —dijo ella.

«Cosas pendientes», repetí para mí en mi mente. Sabía que las cosas del pasado que no se resuelven pronto luego pueden dominarnos y hacernos actuar de repente sin explicación. Como la aeromoza del vuelo que me condujo a Jacksonville Beach.

¿Un fantasma? ¿Por qué Melanie hablaba de un fantasma?

5

—No tienes buena cara —dijo Carol, sacándome de mis reflexiones.

—Tienes razón. Estoy agotada —alcancé a responder.

Tomé una vía que bordeaba la ciudad. Lo hice siguiendo las indicaciones del GPS. Se trataba de la autopista número 90. En el bulevar Hodges, giré a la izquierda. Pasamos frente a varios clubes de golf (uno llamado Country Lakes; otro, Jacksonville Club) y luego, muy cerca del bulevar Hodges, vi el edificio al cual me dirigía. Combinaba los colores ocre, vino tinto y beige, y se hallaba rodeado de arbustos. Se trataba del Hotel Hodges.

Esa parte de la ciudad lucía tranquila, como si se hallara más allá del mal que tenía lugar cerca de la playa, donde hasta ahora se habían encontrado los cadáveres.

Me despedí de Carol, tomé mi equipaje de mano, mi bolso y las dos cajas que habíamos sacado de casa de Lucy Mayerston, del cuarto de Melanie. Confiaba en que en ellas podría encontrar algo valioso.

—Me las llevo y las miraré esta noche. Mañana hablamos —le dije a Carol y nos despedimos. Me dijo que a las ocho podría venir por mí.

Me pareció ver sus ojos muy brillantes. Este caso estaba reviviendo en ella cosas dolorosas. Carol Sim había decidido volver a Jacksonville Beach para cerrar heridas. Para resolver cosas pendientes y no para encontrarse frente a algo así.

Vi como su coche se perdía en la misma vía por la que había conducido yo, por el bulevar.

Eran casi las nueve de la noche. No se escuchaba nada, ni coches ni voces. Daba la sensación de que el hotel se encontrara en un paraje lejano, aunque no fuera así. Era como una ilusión óptica y auditiva.

Entré y me registré.

En pocos minutos, estuve en mi habitación. Me descalcé y puse las cajas de Melanie sobre la cama. Se trataba de dos cajas del tamaño de unas de zapatos: eran blancas con letras negras. Las dos tenían el mismo diseño. Creo que mi amiga Madison tenía unas iguales. Eran de esas que venden en las grandes tiendas de franquicia y que muchas personas en el mundo, sin importar dónde estén, tienen. Las palabras escritas eran «amor», «felicidad» y «sonrisa».

Los anhelos, me dije. Los de siempre. Entonces, recordé el veneno que habían puesto en la comida de Hume, el de los Borgia, lo de Shakespeare y la idea nublada que había lanzado Carol al salir del hospital. «Nos quiere imponer el pasado». Pero no era así. La línea que separa el pasado del presente y del futuro, más allá de lo superficial, no varía. Al menos, en cuanto a las pasiones humanas se refiere, o a los impulsos. No se trataba de imponer el pasado, sino de mostrar su continuidad. Hoy éramos lo mismo que en el siglo XIV de Hamlet. La venganza, el odio, el asesinato siempre ha estado allí. Las palabras escritas en las cajas de Melanie me parecieron una ironía, aquello que el asesino no tenía, y en su lugar experimentaba tal vez una sed de venganza.

¿Por qué se vengaría?

Esa era la pregunta que me taladraba la cabeza.

Abrí una de las cajas.

Encontré un anuario idéntico al que nos había mostrado Nathalie Lennox. También una revista cultural de la Huguenot School. Comencé a hojearla. Era una edición dedicada al teatro de la escuela. Allí estaban ellas; sus fotos con las caras sonrientes, Helen y Melanie. Y otra chica más alta y también más corpulenta. Bajé la mirada para buscar la leyenda de la imagen. Era Rita Martin. Uno de los nombres que Carol me había dado, quien era también sobreviviente del tiroteo de Petty y estaba en la clase con él. Continué mirando los perfiles de los actores y actrices, y ningún otro se correspondía con los miembros del grupo de teatro. Era, tal como había dicho Lennox, un grupo formado por varios cursos. Ni Cristal Townsend, Luke Lepselter, Isabel Allred, Aaron Nose o Tommy Hume estaban allí.

Algo me incomodaba, y no sabía qué era. Llamé a Carol.

—¿Has logrado hablar con el subteniente? ¿Los sobrevivientes están protegidos? Te lo pregunto porque Rita Martin también participó en el grupo de teatro al igual que Melanie Grant y que Helen Macelvoy. Y fue sobreviviente del tiroteo, tal como me dijiste. La he visto en una revista escolar que guardaba Melanie en una de las cajas.

—Está vigilada. Ahora mismo acabo de salir de su casa. Decidí, antes de irme a la mía, comprobar que la vigilancia estaba activa. Ahora voy llegando a la casa de Cristal —me respondió—. Mañana tendremos que entrevistarnos con todos los sobrevivientes. Ya he convencido al jefe. Aunque se abra la caja de Pandora y todo el mundo se alarme con la existencia de este asesino serial. De todas formas, ya la prensa ha sacado las conclusiones de rigor en la edición vespertina y han relacionado las muertes. Es inevitable. Han comenzado a hablar de «la venganza de Alec Petty». En los lugares como este, las noticias corren más rápido… —completó.

—Estoy de acuerdo. Hay que hablar con ellos. Hasta mañana, Carol —me despedí.

Continué revisando el contenido de la caja.

Encontré papeles. Parecían apuntes de biología, de química. También había un poema a medio terminar. Nada especial.

Hallé una tarjeta de felicitación, de cumpleaños: el de Melanie. Varias personas la firmaron. Reconocí algunos nombres (Tommy, Alec). También estaba el de Jamie.

Abrí la segunda caja. Su contenido era del todo diferente.

6

Había dinero. Al menos, cinco mil dólares. No eran billetes nuevos.

¿Qué estaría planeando Melanie? ¿En qué estaba metida? ¿Por qué tener esa suma en casa?

Volví a mirar una y otra vez el contenido de la primera caja que abrí. No pude descubrir nada más. Puse todo sobre la cama y me quedé mirando el conjunto. Fue cuando me di cuenta de algo: era extraño que Melanie guardara esas hojas sueltas con los apuntes de clase. ¿Para qué hacerlo? Entonces, noté que algunas letras de las hojas estaban subrayadas. Tomé la libreta y el lapicero que había sobre la mesita de noche junto a la cama, podría haber dado con algo. Comencé a escribir en orden las letras subrayadas en cada hoja. Al principio, me pareció que no tenía sentido lo que obtenía, pero luego comprendí:

«Tee de salida C. L. 3».

Esa era la frase que tenía más sentido. ¿Qué significaba?

Sabía que algo se me escapaba. Era algo que había visto u oído. Lo mejor era olvidarlo por el momento para que luego volviera a mi cabeza con más claridad. Esa era una recomendación de Valery Levintong, mi tutora en Quantico. Había que dejar que las cosas reposaran en nuestro pensamiento. Allí adentro siempre estaba la clave.

Decidí tomar todos los objetos y volver a meterlos en la caja. Quedarme con la nota que había tomado y olvidar todo lo demás. Cuando agarré el anuario, algo se desprendió de él. Se trataba de un papel doblado en dos. Al abrirlo, encontré que era una copia de la portada original de la obra de teatro, de Hamlet.

«La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de William Shakespeare. 1603».

Comenzó a dolerme la cabeza. Un latigazo en la sien izquierda. Además, una sensación agridulce me inundó: podía tener razón en que el asesino intentaba copiar en algo el contenido de la obra. Pero eso no me tranquilizaba. Era un asesino trágico y, por ello, peligroso. Debía de estar movido por una gran fuerza, y por eso se tomaba muchas molestias: trepanaba, vertía veneno, simulaba suicidios, duplicaba regalos y páginas webs. Era muy capaz, multifacético y a la vez contaba con un gran impulso desde el interior. Condiciones para resultar implacable. Pero yo estaba muy cansada para seguir dándole vueltas a los asesinatos en ese momento. Debía dejar que la información del día se asentara en mi cabeza. Así que guardé todo en la caja. Puse ambas en el escritorio que había en la habitación, a unos pasos de la cama. Me tomé un ibuprofeno que guardaba en mi equipaje, y luego me desvestí y me metí en la bañera. Logré relajarme. Hasta el punto de que casi me quedé dormida. Me levanté y me envolví en la bata de baño. Fui directo a la cama. Mi último pensamiento fue para Hans. Aquella voz que había escuchado junto a él volvió a mi cabeza y me dolió.

Me desperté de repente. La alarma de mi móvil se había activado; había olvidado quitarla. Eran las cuatro de la mañana. Dormí como un lirón hasta esa hora. Me pareció que había soñado con la cabeza de Elvin Bau, envuelta en papel de seda, aquella víctima de uno de los asesinos más crueles que he conocido. Pero no podía recordar el sueño, solo contaba con una imagen difusa.

Entonces, pensé que debía llegar al fondo de la historia, de la tragedia que, intuía, rodeaba al asesino. Del «extravío», tal como había dicho el enigmático forense Hal Malenfant. Para ello, tal vez era necesario volver la mirada a los orígenes, a la propia obra de Shakespeare. Podía ser que eso era lo que subyacía en mi inconsciente: el paralelismo entre la famosa calavera de Hamlet y la horrenda cabeza de Bau. Tal vez mi pensamiento había logrado establecer relaciones importantes entre elementos que conocí el día de ayer, desde que leí los expedientes de las víctimas, y solo necesitaba aclararlas. Me dije que los sueños suelen ser demostrativos de esas cosas que sabemos y que ignoramos que sabemos.

Con esa esperanza, abrí mi ordenador portátil y lo encendí. Busqué Hamlet. Leí la obra y tomé notas. Al amanecer, ya había terminado con ella.

Escribí:

«fantasma/oído/éxtasis de amor/espada envenenada/veneno-copa de vino/Ofelia ahogada en el río/calavera en el cementerio…».

Luego me dije que lo central en toda esa tragedia era que el fantasma anhelaba venganza. El del rey, padre de Hamlet. También que los personajes de la trama dudaban de la cordura del príncipe porque no comprendían su vínculo con el fantasma. Lo pensaban extraviado por el amor a la prohibida Ofelia, o por lo que fuera… Y Hal Malenfant lo había entendido solo con ver la pizarra del salón de reuniones en el Departamento de Homicidios. ¿Por qué? No creía haber escrito nada que condujera de facto a esa conclusión.

7

Tenía que saber más sobre ese hombre. Busqué en las redes. Hasta pensé en llamar a Bob Stonor, del FBI, en Washington. Ninguna información se le resistía a Bob. No había nada que no pudiera rastrear en el ciberespacio. Pero en ese momento no lo hice.

Busqué y no encontré nada. Luego pensé en mirar las cosas desde otra perspectiva. Me centré en el listado de las personas asesinadas por Alec Petty. Me di cuenta de que una niña llamada Wendy Malenfant había muerto en la escuela.

Entonces, sí llamé a Stonor. Le pedí que averiguara lo que pudiera del forense, su familia, su pasado.

Luego me duché para despejarme, me vestí y bajé al restaurante del hotel para tomarme un café. Aún era de noche, quizá las seis. Me senté en un salón vacío. Cogí el periódico que estaba en la mesa, leí los titulares del 17 de septiembre. Olía a tocino, a tostada, pero yo no tenía nada de hambre. Esperé a que alguien viniese a mi mesa. Mientras tanto, pensaba si debía hablar con Carol lo que había descubierto. Tal vez ella lo supiera. Después de todo, era posible que personas conocidas fueran familiares de víctimas del tiroteo. No solo la ciudad era pequeña, sino que, tal como había dicho Carol, la Huguenot School era una escuela tradicional, con cierta historia de las que suelen concentrar a los mismos grupos sociales a su alrededor. Recordé las esculturas de Murray, la de las profesiones guiadas por la investigación, por la ciencia; el hombre del telescopio, el del microscopio… Siendo un lugar tradicional, lo normal era que los alumnos también fueran hijos de exalumnos y que funcionara casi como un club, de alguna forma. Por todo eso, no era tan difícil que en el entorno social de los residentes de toda la vida de Jacksonville Beach (los profesionales, por ejemplo) coincidieran alumnos o exalumnos de la Huguenot School. Quizás me ahogaba en un vaso de agua sospechando de Hal Malenfant.

Un chico con un ligero estrabismo —casi imperceptible— se acercó y me preguntó qué deseaba. Se esforzaba por ser amable, tal vez demasiado. Le pedí un café solo y una botellita de agua con gas. Sonrió de manera injustificada y se fue.

Me quedé mirando al vacío. De repente, recordé a mi madre. Cuando me veía tomar eso en las mañanas, me decía que iba a destruir con rapidez las paredes de mi estómago. Su forma de ser distante y poco cariñosa se había ido dulcificando con los años. La quería y casi nunca se lo decía. Sentí un impulso, el de llamarla. Luego me dije que aún era muy temprano. La última vez que la vi fue en mi cumpleaños pasado. Allí conocí a Eldrige Craig, un hombre que la había interesado como nunca antes ninguno. Sonreí. Quería su felicidad, y aunque parecía haberla conseguido un poco tarde, eso no importaba. Debía de ser más grande aún para ella porque llegó cuando ya consideraba que se le había escapado de las manos. Entonces, pensé que todo se reducía a eso, a la búsqueda de la felicidad, tal como estaba escrito en las paredes de las cajas de Melanie. ¿Es que el asesino se aprovechaba de esos deseos que las víctimas sentían? ¿Se mostraba como un realizador de ellos? ¿Era alguien cautivador?

El chico volvió con una bandeja. Puso la taza que extrajo de ella sobre la mesa y también una botellita de Perrier junto a un vaso alargado.

En ese momento, me pareció que estaba siendo observada. Volteé hacia la puerta del comedor y allí estaba alguien, mirándome.

8

Era Hal Malenfant.

Se acercó a mi mesa.

Aquella mañana, su belleza lucía aún más natural. Vestía de gris. Era atrayente, magnético.

—Buenos días, agente Stein —dijo.

—Buenos días —respondí.

—¿Puedo acompañarla? —preguntó, cortés.

—Por favor —respondí.

Se sentó en una silla frente a la mía.

—Carol me ha dicho que usted se hospedaba en este hotel. Anoche me pidió que buscara el informe forense de Alec Petty.

Hizo una pausa y me observó con una mirada interesada. Creo que yo le atraía. Eso me pareció. Luego continuó.

—El asunto es que el informe no está en el archivo. Y eso abre muchas posibilidades. Sí. Un abanico de ellas…

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Si me permite, voy a ordenar un café yo también —dijo, miró brevemente mi taza y luego levantó la mirada, buscando a alguien del servicio.

Me incomodó su actitud tan dueña de la situación, como si estuviéramos en un evento social. No sabía qué estaba haciendo allí. Podría haberme abordado en el Departamento. Ni siquiera tenía que hacerlo, podía hablar con Carol. Ese hombre se veía muy a gusto, como si nada fuera capaz de inquietarlo. A la vez, parecía un sujeto movido por la búsqueda constante de fuentes de placer, de nuevos descubrimientos. No sé por qué pensé eso en aquel momento.

El chico de antes se acercó y él ordenó un café. Cuando nos quedamos solos, continuó su explicación.

—Quiero decir que alguien, de manera deliberada, se ha llevado el informe de Alec Petty. Y eso, junto a lo que está sucediendo con los sobrevivientes del tiroteo, significa que hay alguien que se conduce por un gran plan y ha pensado en todo. Quiere infundir la idea de que Petty está vivo. Al menos, crear la duda.

Me quedé callada.

—Yo creo que está muerto, porque nadie espera tanto tiempo para continuar su acción de odio, sobre todo si ya la ha iniciado. Usted debe estar pensando que yo no tengo nada que ver en esto. Pero no es así.

—¿Perdió a alguien aquella mañana en la Huguenot School? —pregunté sin escrúpulos.

Me miró sorprendido, creo que gratamente.

—Sí. A la hija de un primo segundo, a la pequeña Wendy Malenfant. Muchas personas perdimos a alguien, pero para algunos la tragedia ha sido mayor. Por ejemplo, para quienes perdieron a sus hijos —me respondió sin dejar de mirarme a los ojos.

Asentí.

—Pero no es por eso por lo que he querido verlas esta mañana. En realidad, no sabía si podría encontrarlas en el Departamento y no quise dejar las cosas al azar. Por otro lado, ha habido una falla de seguridad en las oficinas, se ha perdido un expediente, y no sabemos cuándo sucedió eso. Además, se ha colado información sensible a la prensa en relación con las muertes recientes. No podemos olvidar que los Nose están relacionados; tanto porque Aaron Nose es un sobreviviente como porque su padre tiene tentáculos en la ciudad, y no descarto que en el Departamento. Así que coincidirá conmigo en que este lugar, por ahora, podría resultar más seguro que el Departamento de Homicidios.

—¿Por qué ha venido…? —comencé a preguntar y luego escuché unos pasos apurados.

Alguien entraba en el comedor. Malenfant levantó la vista y se le dibujó una sonrisa, mirando por encima de mí.

Fue cuando escuché una voz conocida, y el verbo que acababa de conjugar en plural adquirió sentido.

9

—Me he pasado la entrada. Estoy algo distraída —se justificó Carol—. Hola, Hal. Hola, Julia —saludó.

Acto seguido, se sentó en la tercera silla que había junto a la mesa, a mi lado.

El chico trajo la taza de café y la puso frente a Malenfant. Preguntó a Carol si quería algo. Ella respondió que no: por el momento.

—¿Y cuál es el misterio, Hal? —preguntó Carol —. Me ha llamado y me ha despertado para decirme que tenía algo muy importante que decirnos antes de que llegáramos al Departamento. Así que se me ocurrió este lugar. Te he llamado a tu móvil, pero no has respondido —me dijo a mí.

Entonces, tomé mi aparato del bolsillo de mi pantalón y me di cuenta de que estaba en silencio. Supuse que cuando apagué la alarma, sin querer, también cambié el modo de sonido. Había una llamada perdida de Hans de hacía varios minutos.

—Tienes razón. Estaba en silencio —convine.

Enseguida, comprendí que Malenfant no deseaba hablar a solas conmigo, sino con las dos, solo que él había llegado unos minutos antes que Carol. Me sentí un poco defraudada. Me sorprendí a mí misma por esa sensación.

—El expediente de Alec Petty ha desaparecido del Departamento. No se encuentra en el archivo. Eso siembra una duda, tal como le decía a la agente Stein. Así que tendrán que confiar en mi palabra. Quedó establecido que el cadáver del chico era de él y de nadie más, pero yo no firmé el reporte. Me encontraba de viaje, y por ello lo hizo Bernard Thomas, el otro forense. Por supuesto, quienes llevaron la investigación también podrán dar fe de que leyeron en su momento el informe. Los padres de Petty, entiendo que han muerto. Ellos también contarían con el acta detallada… —completó Malenfant.

—¿Por qué dudaríamos? —pregunté—. ¿Qué es lo que no nos está diciendo?

—Es mi deber decirles que nunca estuve conforme con la identificación de Alec Petty. Recuerdo que llegué ese día a la sala forense y Thomas se apresuraba a terminar el reporte. Estaba siendo presionado por el jefe.

—Por Robert… —completó Carol.

Adiviné que «Robert» no debía de ser muy exhaustivo como jefe, o tal vez fuera muy dado a resolver los casos con la mayor celeridad posible en atención a su imagen política. Algo en la entonación de Carol me lo hizo creer así.

—Pero aunque el chico tuviese el rostro deshecho, tendría huellas dactilares —argumenté.

Malenfant me miró, como queriendo decirse que cada vez me ponía más interesante para él.

—Solo una y parcial. Sus manos estaban quemadas.

—¿Qué dices, Hal? ¡Es la primera noticia que tengo sobre eso! —exclamó Carol.

—Tú estabas en lo tuyo, Carol. Con Jamie. No quise comentarte nada. Ya sabía en ese momento que eras confiable, la más confiable del Departamento, pero llenar tu cabeza de mis impresiones no conduciría a ninguna parte. Hice saber mi opinión a Thomas. Él se dio por servido con la huella que recogió del dedo medio de la mano izquierda. El que estaba menos deteriorado. Así pues, que había que cerrar el caso. Era una herida abierta en Jacksonville Beach. El ayuntamiento y el Departamento lo demandaban. Un sobreviviente había sido nada más y nada menos que un Nose. Todo demandaba celeridad. Las ausencias en la identificación eran lo de menos para ellos. Allí había un cadáver, el de un chico que había matado a mansalva a pobres inocentes, eran sus ropas, y fue hallado junto al rifle Remington. Simplemente, no había razones para dudar.

—¿Quién más sabe sobre esto? —preguntó Carol y luego miró con reprobación al chico que nos atendía, que se había acercado para saber si ella ahora sí deseaba tomar algo. Tanto que él se dio la vuelta y se fue sin decirnos nada.

—No lo sé. Thomas, sin duda —respondió el jefe forense.

—Madre mía… —murmuró Carol y echó su cuerpo hacia atrás en la silla.

10

Hal Malenfant tomó la taza con su mano izquierda y consumió lo que quedaba en ella. Me fijé en las venas que sobresalían bajo su piel bronceada. También en sus nudillos. Luego llevé la mirada a la taza. Él volvió a ponerla sobre el plato en la mesa.

—Pues es todo. No estoy diciendo que el cadáver no pertenecía a Petty, ni mucho menos. Solo quería que conocieran esta información. Sabes que puedes llamarme cuando quieras, Carol —le dijo dirigiéndole una mirada fugaz. Luego me miró y se levantó.

—Me gustaría saber por qué habló de «extravío» cuando leyó lo que escribí en la pizarra ayer.

—Usted había escrito en letras azules un breve perfil de Bruce y uno de Macelvoy. Supe que era su escritura porque conozco la de Carol. Yo solo leí entre líneas lo que usted misma quería decir. En su cabeza ya estaba la noción de extravío y yo únicamente la enuncié. Cuando trabajamos con cadáveres, solemos mirar más allá porque nadie nos dice mucho en la sala de autopsias. Un placer, agente —dijo entonces e hizo ese movimiento con la cabeza, hacia abajo, brevemente, para despedirse.

En lugar de caminar hacia la puerta de salida, se dirigió en búsqueda del chico para pagar la cuenta. Me quedé observándolo. Quería pensar en lo que acababa de decir. Era posible que fuera cierto que en mi subconsciente estuviese rondando el concepto de extravío, de pérdida, de desubicación de las víctimas. Antes de leer Hamlet, había tenido la impresión de que las víctimas no encontraban su lugar en el mundo, sobre todo en cuanto a perseguir una vida que valiera la pena vivir. Algo me decía que sus vidas no estaban definidas, tal como si ellos se hubiesen quedado en un territorio desafortunado. Quizás fuese un error de percepción, porque no tenía pruebas que confirmaran tal cosa. Podría ser un prejuicio o una exagerada dosis de imaginación de mi parte, y Malenfant lo que hizo fue decirlo en voz alta.

Carol tomó su móvil. Creo que de su bolsillo. Debió de haber vibrado, pero yo no lo oí. No dejaba de fijarme en Malenfant, en su desplazamiento, hasta que desapareció del restaurante. Era un sujeto muy diferente a mí, a las personas que conocía. Ya no se me parecía a Hans.

—¿Dónde? No es posible. ¡Estaba bajo vigilancia!

La miré, preocupada.

Sus ojos me confirmaron lo que temía. En ellos había una mezcla de horror y tristeza.

Aguardé a que terminara la conversación.

—Rita Martin. Ha sido hallada muerta en la capilla de Santa María. Hace unos momentos, alguien que se encarga de limpiarla llegó y la encontró. Rita se coló por la puerta trasera de su casa. Los chicos de vigilancia no se dieron cuenta. Tampoco su hermana.

Las dos nos levantamos de inmediato.

—¿Cómo la ha asesinado? —pregunté mientras caminábamos al coche—. ¿Ahogada?

Tenía en mi cabeza las anotaciones que había hecho después de leer la tragedia Hamlet:

«fantasma/oído/éxtasis de amor/espada envenenada/veneno-copa de vino/Ofelia ahogada en el río/calavera en el cementerio…».

—Le ha clavado un cuchillo en el pecho. Ahora sabremos más —respondió sin dejar de caminar.

—Una espada envenenada… —dije en voz alta.

Carol se detuvo y me miró, interrogante.

—No es el orden de las apariciones de las posibles causas de muerte de Hamlet. La he leído en la madrugada. A menos que…

—Que Rita Martin haya sido asesinada antes que el intento de envenenamiento de Tommy Hume —completó Carol.

11

Llegamos al lugar del crimen.

Allí estaba el cuerpo de una mujer alta, como si estuviera sentada a un metro de distancia de la esquina, y su espalda tumbada sobre el respaldar de uno de los bancos.

La unidad forense se encontraba iniciando su trabajo.

A un lado del cuerpo estaba el arma asesina. Un cuchillo de caza, dentado, con una hoja de acero ensangrentada de más de cinco centímetros de longitud y un mango de madera oscura.

Carol se alejó de mí, estaba dando instrucciones. También habló por teléfono. Yo, mientras tanto, observaba el cadáver. La cabeza estaba puesta hacia abajo. Sus ojos estaban cerrados. Vestía unos vaqueros y una blusa blanca. Llevaba puesta una cadena de oro que mostraba un dije con la letra «R». El colgante también estaba manchado de sangre.

¿Por qué en ese lugar? ¿Qué iría a hacer Rita allí? ¿Sería creyente?

La estampa de Rod Mortimer volvió a mi cabeza, su teatralidad y las palabras que dijo sobre Dios y la maldad en medio de la lluvia y al borde de la escalera exterior del hospital.

Carol volvió a mi lado.

—Quiero a Hal en el caso. Es mejor porque así contamos con la visión completa de las autopsias de las cuatro víctimas de este asesino. Además, él es confiable y el mejor en su trabajo. Debe de estar por llegar. Ya le he llamado.

—¿Sabes que perdió a un familiar en el tiroteo? —le pregunté.

—Sí. Lo he sabido siempre. Él se lo dijo a Jamie, no a mí.

»Creo —continuó— que esto es mi culpa. Tal vez si hubiésemos hablado con ella anoche, si la hubiésemos alertado cuando supimos que lo de Melanie no fue un suicidio ayer en la tarde. O incluso antes, porque, evidentemente, a Scott y a Helen los asesinaron.

—No te tortures, Carol. Los modus operandi eran diferentes. No podíamos sacar conclusiones apresuradas. Además, no sabemos a qué hora murió Rita. Tengo la impresión de que si el asesino se guía por la obra de teatro y por lo sucedido en los actos, Rita debió morir antes del asesinato truncado de Tommy Hume.

—Tal vez —se limitó a responder y miró, compasiva, el cadáver—. Ella fue a casa una vez. La recuerdo. Fue a estudiar con Jamie. Tendrían doce años…

—¿Qué opinaba Jamie de Rita? ¿Cómo le parecía? —pregunté en un impulso.

Carol me miró, como si le costase responderme.

—Decía que era una chica venenosa.

12

—Como te he dicho, mi hijo tenía una forma particular de describir a las personas —completó Carol.

En ese momento, recordé que en medio de la conmoción por haber descubierto otro cadáver y de la sorpresiva visita de Hal al hotel, había olvidado decir a Carol que Melanie Grant guardaba una gran cantidad de dinero en su armario.

Entonces, lo hice.

—He guardado el dinero en la caja fuerte de la habitación. Me parecieron billetes de considerable circulación. No soy optimista en cuanto a las huellas en ellos. Tal vez lo que estuvo haciendo Melanie antes de morir no fue mirando cosas viejas, sino contando el dinero. Puede que estuviera escondiéndolo de su madre. Lucy Mayerston parece una persona que vela por sus intereses, sin más. Tal vez Melanie planeaba irse de viaje, o para siempre desaparecer del lado de su madre.

Recordé que yo, seis años atrás, también soñaba con irme de Wichita, del Departamento de Atención Social donde trabajaba. Soñaba con cambiar de vida. Por eso comprendí a Melanie. Al menos, comprendía mejor la imagen que me había forjado de ella.

—También he encontrado un anuario como el que ya conocemos y una revista cultural con reportajes sobre el teatro escolar. Por eso te pregunté si Rita estaba a salvo…

—Lo sé —consintió Carol con pesar.

—Pero hay algo que no te he dicho. Encontré unas páginas de apuntes de varias disciplinas y pude descifrar lo que creo que es un mensaje, aunque ahora mismo no sé a qué se refiere —reconocí.

Le conté lo del mensaje formado por las letras subrayadas.

—¿«Tee de salida C. L. 3» has dicho? —preguntó Carol en voz más alta.

Asentí.

—Parece una clave para un encuentro. «Tee de salida» es el primer golpe de cada hoyo. El inicio del juego de golf. «Tres» podría referirse a una hora. Y C. L…

—¡Eso era! ¡Lo vi! Cuando conduje al hotel anoche. Vi varios anuncios con los nombres de clubes de golf y uno de ellos era el Country Lake. «C» y «L». ¿Lo crees?

—Sí. ¿Pero por qué alguien escribiría un mensaje para citarse, suponiendo que fuera eso, de esa forma como en clave sobre unas hojas de apuntes?

—No lo sé. Tal vez sea una tontería. Una cita que Melanie tuvo con Gabriel, por ejemplo. Y puede que por eso guardara aquellas páginas. Para atesorar como un recuerdo una primera cita. Tal vez el chico pertenecía a ese club. Por el deterioro de los papeles, no se trataba de objetos recientes, sino de hace años, de la época de estudiante de Melanie. Eso me pareció, pero habrá que comprobarlo.

—Sé de alguien que con toda seguridad pertenece al club. Prácticamente, su familia es dueña de él —afirmó Carol.

No tuvo que decir más.

Sabía a quién se refería.

PARTE IV

1

La persona caminaba por la playa Neptuno. Era la noche del 17 de septiembre. Pensaba en sus próximas acciones. Todo había salido bien hasta ahora.

Sus emociones estaban aflorando y eso era lo que necesitaba. Ahora que las amarras se habían soltado y que contaba con la oportunidad que le fue robada antes. Hacía poco tiempo había dicho a alguien que las cosas trascendentales de la vida no podían apresurarse y que la paciencia rendía sus frutos. «Nadie puede salvarte, sino tú mismo». Eso había leído y estaba del todo de acuerdo con esa afirmación.

Tomó el bulevar Florida y caminó hasta el número 1832 Kings, que resultó situarse en la tranquila y pequeña callecita en donde la calle Kings moría. Allí, una casa que la parecía bonita por su sencillez le aguardaba. Sabía que su único residente no se encontraba. Lo sabía todo sobre él.

Avanzó hasta la puerta principal, luego bordeó la casa y caminó hasta el lado posterior. Allí tomó una piedra de entre varias, cercanas a la pared que mostraba un maravilloso manto colorido de parra de Virginia. Rompió el cristal de la ventana junto a la puerta y accionó el mecanismo desde adentro. Era demasiado sencillo ingresar a una casa como esa. Parecía mentira que su habitante fuese una persona tan confiada. Sobre todo si se consideraba lo que estaba sucediendo en la ciudad. Pero había personas que esperaban demasiado de su propia capacidad e ignoraban el peligro que tenían cerca. Eso pensaba.

Entró en la casa.

Se halló en la cocina. Olía a limón. Le agradó esa fragancia. Le recordó algo. Inspiró. Miró alrededor. Todo coincidía de una manera perfecta con la personalidad de quien habitaba ese lugar. Se dijo que cuando las personas vivían solas imprimían a los sitios su marca, mucho más que cuando se contaminaban con alguna compañía, como había sido el caso de Rita, de Melanie y de Helen. No de Scott. Al menos, él era más valiente, se dijo.

Cruzó la cocina y se detuvo en el salón. Sacó del bolsillo de su chaqueta una fotografía. En ella podía reconocerse, muchos años antes. Se encontraba en compañía de dos personas más. Una de ellas había muerto, pero no debió de hacerlo de esa forma. Eso había sido una injusticia, pero ya sabía que el mundo estaba lleno de injusticias. Eso se dijo.

«Todo está componiéndose», exclamó en voz alta.

Entonces, besó la imagen con un gran sentimiento, uno que nunca halló en casa. Allí nadie se exaltaba, nadie mostraba ser humano. Las emociones eran para los otros, o al menos eso había creído hasta que los eventos se precipitaron a su alrededor. Entonces algo se había quebrado adentro, como un cascarón, y la fea oruga logró transformarse en un ser alado que no temía a nada, con una moral deshecha y sin ataduras.

Lloró con amargura.

Y luego sus carcajadas resonaron en el salón. Las soltó aún con lágrimas en los ojos. De tanto no sentir nada, ahora sentía cosas contrarias a la vez, y su cuerpo no sabía a cuál de las emociones responder; si a la tristeza o a la euforia, a la alegría o a la ira.

Sintió un sudor frío en la nuca y en la espalda.

Miró el reloj de pulsera que nunca se quitaba. Pronto llegaría quien residía allí. Revisó que en el bolsillo de su chaqueta estuviese el paralizador eléctrico. Se dirigió al pasillo que conducía a la puerta principal. Allí evaluó la situación y decidió el mejor lugar para aguardar. Consideró que debía cometer un ataque rápido, decidido, y aprovechar el efecto sorpresa.

Lamentaba tener que matar al habitante; lo lamentaba de verdad, pero había que desprenderse del pasado para vivir realmente.

* * *

Llegó a casa. Había sido un día pesado.

Abrió la puerta y sintió un corrientazo en su cuello. Alguien se había ocultado entre la puerta y el perchero. Solo había visto un brazo cubierto de una tela clara. Y nada más.

Cayó al suelo de rodillas. Llevó sus manos al cuello. La persona volvió a atacarle, aplicando otra descarga eléctrica en la nuca.

Quedó inconsciente.

2

—Aaron Nose —dije.

—Sí —me confirmó Carol.

Había ignorado los caminos que me conducían a situar a Aaron Nose como principal sospechoso porque creía que mi animadversión hacia él se debía al enorme parecido que guardaba con Richard, mi hermano. Comandaba la «manada de salvajes» y tenía que ver con el club. Pudo ser quien le dio a Melanie el dinero. Jamie había descrito a Melanie como venenosa. Quizás chantajeara a Nose; podría haber sabido algo de la época escolar o de la actualidad que no le conviniera a Aaron que supiera. También pudo ser Nose quien ofreciera algo que dejara conforme a Helen Macelvoy. Pudo comparar a Scott Bruce con un fantasma porque lo menospreciaba, lo consideraba débil por su personalidad introvertida. De alguna forma retorcida, el inicio de todo esto, la venganza de Petty, pudo ser ahora la venganza de Nose, como en una especie de relevo, de toma de testigo. Petty pudo haberse querido vengar de Nose por ser como era, y ahora Nose quería vengarse del resto del grupo que sobrevivió. Lo que me confundía era lo que Alec le había dicho a Tommy Hume, que «no sabía quién era el responsable de su desdicha», o algo así. Además, tenía la impresión de que la personalidad del asesino no era la del macho alfa. Algo no me convencía.

Me di cuenta de que contábamos con muy poca información como para establecer una teoría más o menos sustantiva en contra de Nose o de cualquier otra persona.

—¿Qué haremos ahora? ¿Qué sugieres? —me preguntó Carol, sacándome de mi ensimismamiento.

—Hablemos con Nose. Y luego con los otros sobrevivientes. Mientras obtenemos el informe de la autopsia y de esta escena. No creo que el asesino haya dejado ninguna pista… —completé y miré por última vez el cuerpo de Rita Martin.

En ese momento, un mensaje de Stonor llegó a mi móvil.

«Nada. No hay nada sospechoso o inusual en la vida de Hal Malenfant. Sigo buscando».

Levanté la mirada. Carol me observaba.

—¿Por qué crees que, para Jamie, Rita era venenosa? —le pregunté.

Inspiró profundo y apartó un mechón de pelo que se había salido del lugar en la cola que se hizo aquella mañana.

—No sé. Jamie era estricto con las personas. No dejaba pasar nada. Creo que sucedió algo con ella, difamó a alguien, hizo correr un rumor, pero ahora no recuerdo, Julia. Fue hace mucho tiempo.

—Lo sé. Eso es parte del problema. Que la causa de lo que está pasando aquí parece tener diez años, y eso es mucho tiempo para lograr dar con algo.

—¿No hablaremos con la hermana de Rita? Ellas convivían. Creía que para ti era muy importante hacerte la mejor idea posible de las víctimas —argumentó.

—Sí, pero en este caso me parece que el asesino sigue una trama ya escrita. Te lo he dicho: Hamlet. Sus víctimas parecen ser casi parte del decorado, solo las escoge porque estuvieron allí, pertenecían a una clase y sobrevivieron cuando Alec Petty atacó. Forman parte de un subconjunto, el del «grupo sentenciado», y no tanto por sus características personales, sino porque tal vez comparten una especie de pecado colectivo, algo que hicieron o dejaron de hacer. No sé si me explico. Aquí, sin duda, lo central gira en torno a Petty, y a por qué tomó la decisión de disparar. Claro que también podría ser alguien que quiere vengarse de la injusticia de haber perdido a un ser querido y que otros hayan corrido con mejor suerte, pero no creo que ese sentimiento sea tan fuerte como para cometer estos asesinatos, y sobre todo por la forma como se han cometido. Una manera tan simbólica y variada.

—No puedo creer que Petty esté vivo —reconoció Carol—. He pedido al Departamento el informe de la escena del crimen de la Huguenot School. Me lo han enviado ya.

Apenas terminó de decir eso, me extendió su móvil. Abrí el archivo y miré las fotos. Me di cuenta de que Petty vestía de una manera común: vaqueros y camiseta negra. Noté que sus zapatos deportivos lucían muy deteriorados. Ese detalle me extrañó.

—Carol, si le pudiéramos preguntar a Jamie si Alec Petty era un chico descuidado con su apariencia personal, ¿qué crees que diría? Solo dime lo primero que pienses.

Carol desvió la mirada hacia abajo y a la izquierda, como recordando una imagen.

—Creo que diría que no. Pero podemos preguntar a Lennox, a Hume. A los otros compañeros de clase. A Mortimer no porque está como un cencerro. ¿Por qué me preguntas eso?

—Creo que estos zapatos están en unas pésimas condiciones. No parecen propias de un «chico de la Huguenot School». ¿Comprendes? Las otras prendas en su cuerpo parecen nuevas, y eso es una incongruencia. Si eres cuidadoso con tu apariencia, lo eres en todas las prendas, y no en unas sí y otras no. ¿Los efectos personales de Petty se conservan?

—Sí. Recuerdo que sus padres no los quisieron…

—Llévame al Departamento de inmediato —la interrumpí.

3

Los siguientes minutos me parecieron eternos. Al fin creía haber dado con algo.

Apenas llegamos, nos dirigimos al archivo de pruebas forenses.

Allí nos aguardaban con las evidencias del caso Petty. Ya Carol había dado la orden de que las buscaran para ganar tiempo. Abrimos la caja de las pertenencias de Alec sobre una mesa de trabajo que se situaba al final del corredor de las pruebas. Sacamos varios objetos empacados y precintados. Uno de ellos era la camiseta negra ensangrentada. Otro, los vaqueros. Y un tercero, un par de zapatos deportivos. No me equivoqué en mi apreciación. Estaban rotos, en muy mal estado.

—Aquí hay algo que no cuadra, Carol —sentencié.

Ella hizo silencio.

—¿Crees que Alec habría sido capaz de idear un plan de suplantación? ¿Que haya sido posible que lograra ingresar en la escuela a alguien externo y vestido de la misma forma que él, un indigente que deambulara en la ciudad o en la playa, o algún adicto crítico, alguien a quien nadie extrañaría, y que luego asesinara para que creyeran que se trataba de él? —le pregunté.

—Creo que sí. Para Jamie, Alec Petty era sumamente inteligente. Espera… recuerdo que revisamos unos videos de las cámaras de seguridad de la escuela. No todas las áreas contaban con ellas. El parking y la recepción nada más. Por eso no fueron tan importantes, porque el tiroteo tuvo lugar en el ala derecha, tal como te dije cuando estuvimos allí. Y en esa área no había cámaras. Además, Petty se metió en un cuarto de depósito para acabar. Por eso nadie vio cuando…

—Cuando Petty se suicidó —completé.

Carol rebuscó en la caja y luego, triunfante, sacó una pequeña bolsa de evidencias con una memoria USB dentro. El precinto era azul, y el de las pertenencias de Petty era rojo. Eso debía significar otra cosa dentro del conjunto de evidencias. Se trataría de un material que contribuía al caso y que fue analizado, pero que no estuvo en contacto directo ni con las víctimas ni con el victimario. Un material complementario.

—Debe de estar aquí. Espero. Como te digo, recuerdo que este material no aportó nada, pero igual debió ser reservado.

Pedimos al personal de guardia del archivo que nos permitiera utilizar su ordenador. Era una mujer de mediana edad, de pelo gris muy corto, que usaba lentes de montura. No alcancé a ver su nombre. Ella escribió la contraseña en el aparato y se apartó. Carol tomó asiento frente a él e introdujo la memoria. Yo me situé a su lado. En efecto, allí estaban los videos de vigilancia. Pude ver a Carol llegar y entrar en la escuela. Reconocí su forma de caminar. También noté que en un momento se detuvo y miró su reloj de pulsera. Luego continuó el paso hasta perderse.

Y luego, unos minutos después, vimos mucha gente corriendo hacia el parking. Corrían y gritaban. Una patrulla de policía llegó, luego otra. Ya se estaba produciendo el ataque. La grabación mostraba, como la punta de un iceberg, el infierno de quienes fueron ese día a la escuela. Entre quienes salían de la escuela, pude ver a un chico vestido con una camiseta negra y unos vaqueros. Apenas se le veía, ya que parecía saber dónde estaban las cámaras y estarse ocultando de ellas. Habría que estarlo buscando para encontrarlo, y quizás por eso nadie reparó en él en aquellos días. Salía de la escuela y nunca levantó la cara. No pudimos verla.

—Tenemos que exhumar el cadáver de Petty —dije a Carol con determinación.

Ella me miró, y aunque no asintió con un movimiento de cabeza, lo hizo con la mirada.

4

Un dios en el cuerpo de un insecto. Recordé esa extraña descripción de Jamie Sim sobre Alec Petty. Quizás Petty nos había engañado a todos.

Carol se encargó de adelantar la solicitud de exhumación. Tenía que conseguir la aprobación del jefe, del juez, y el acompañamiento del fiscal. No era sencillo.

Ya era la una de la tarde. Solo llevaba un día y algunas horas en Jacksonville Beach, pero sentía que habían pasado siglos. Tenía la sensación de ser la espectadora de una película enrevesada, densa, experimental. Casi incomprensible. Estaba como en una dimensión que mezclaba el pasado con el presente. El ritmo de la comisión de los asesinatos no me permitía hacerme una idea del recién cometido, cuando ya aparecía otro cuerpo. El asesino se encontraba en un éxtasis; que las personas murieran por su mano parecía ser un vicio.

Me encontraba sola en el salón de reuniones.

En el mismo donde hacía veinticuatro horas había escrito perfiles sobre Scott Bruce y sobre Helen Macelvoy. Aún estaba allí mi escritura. No había avanzado y me sentí perdida.

Tuve la tentación de escribir algo más, sobre Melanie, sobre Rita, pero no lo hice.

Una llamada entró en mi móvil.

Era Hans.

Atendí.

—Hola, Julia —me dijo.

—Hola —respondí.

—¿Qué tal el caso? —preguntó.

—Estoy perdida.

—Las noticias no son buenas. El asesino no se detiene. Me he enterado —añadió.

—Así es. Mata cada día, y creo que la raíz de todo está en el pasado —lamenté.

—Mañana volaré a Washington. Ya he terminado aquí.

—Estoy lejos de decir lo mismo.

—Me ha pasado eso. Algunas veces las víctimas no nos dicen nada. Hay que mirar hacia los lados. Pero no soy quién para darte consejos. Eres, con creces, mejor investigadora que yo. Cuídate. Hasta pronto, Julia —dijo.

Me despedí y cortó.

¿Hans acababa de llamarme para decirme que volvería a Washington? ¿Era eso lo que acababa de hacer?

No encontré ninguna otra razón para esa llamada. Solo para saludarme y animarme. Esas eran las cosas que me hacían no comprender lo que lo unía a mí. Y no quería malinterpretar sus acciones, pero esa llamada parecía contar con una motivación íntima, como la que tiene una persona hacia otra especial. Hans era un mar de confusión, de mensajes contradictorios.

Guardé el móvil y me quedé mirando de nuevo la pizarra.

«Los lados… mirar los lados», me repetí.

Entonces, me acerqué a la pizarra y escribí en letras grandes con el rotulador negro: Huguenot School.

Recordé las esculturas de Murray, que desde el principio estuvieron en ese recinto. Pensé en el conjunto de lo que una institución así significa. Una institución tradicional, apegada a profesiones de hace años y ni una sola representación de nuevos perfiles laborales; una institución cuya mirada está en el pasado. Y la tradición cuando no se revisa suele resultar coercitiva, severa para mentes jóvenes.

Escribí:

«Tradición + rigidez»; «miles de dólares»; «chicas de las tablas»; «mensajes cifrados + club de golf».

¡Tenía que hablar con Amber Cavendish!

5

Busqué en el expediente del caso del asesinato de Helen Macelvoy el listado de testigos. Allí se encontraba, entre los datos personales, su número de teléfono.

La llamé.

—¿Amber Cavendish?

—Sí.

—Soy Julia Stein, del FBI.

Hizo un instante de silencio. Seguro pensaba en su «actuación» en el hospital.

—No te llamo por tu visita a Hume. Lo hago por otra cosa. He notado que te gustan las noticias fuera de serie, algo misteriosas o escandalosas. ¿Sabes de alguna noticia que los medios locales hayan preferido no difundir relacionada con un escándalo en algún club de golf? —le pregunté.

—Ya. Usted debe referirse a los mensajes del «vengador del Country Lake» a la lista de correos de los miembros.

Picó el anzuelo.

—Sí, justo a eso —respondí.

—La junta directiva lo ha negado todo. Lo cierto es que nunca supieron la identidad del calumniador. Exponía relaciones entre miembros casados; aventuras amorosas, quiero decir. También habló de lo de las «fiestas de autor». Pero eso fue hace tiempo. A todas luces, era alguien resentido con la directiva. Nunca demostró nada. La verdad, no veo por qué esto le interesa. De pronto, los mensajes cesaron.

—Estamos repasando lo sucedido en la ciudad hace unos años. Cosas que pudieron tener relación con lo que hizo Alec Petty. También aquellas que han sido poco reveladas por la prensa. ¿Qué es eso de las fiestas de autor?

—El vengador del club envió un correo electrónico a sus miembros; lo sé porque mis padres lo son. En él exponía que algunos miembros del club utilizaban cierta área privada para llevar chicas muy jóvenes allí y brindar fiestas sexuales. Había droga. Una de diseño. Afirmaba haber visto varias pastillas con la figura de un conejo que tenía una de sus orejas doblada. Nadie le creyó, por supuesto. Era de esperarse —añadió.

Pensé que no volvería a hablar mal de la forma de periodismo que Amber representaba. Sin ningún amor por la verdad y sí mucho por la fama, eran capaces de recordarlo todo y de no guiarse tanto por censura de los medios tradicionales. Además, solían hablar de más con tal de quedar como los «superinformados», y eso podía resultar útil.

—Gracias, Amber. Creo que esta información no me servirá de mucho, pero valía la pena intentarlo. Digamos que noté tu inclinación por las noticias jugosas. En cuanto a lo de Hume y el hospital, si se te ocurriera comentar de alguna manera lo que te he estado preguntando, podrías recibir alguna visita policial. Y eso no se vería bien. Sé que lo entiendes —le dije.

Otra vez, un instante de silencio.

—Claro, agente, lo comprendo.

Corté la comunicación.

No me importaba para nada el dudoso pacto que acababa de hacer con Amber Cavendish. Aunque la policía fuera a su casa, si es que Hume adelantaba alguna acción —cosa que no creía—, no era importante que ella hablara sobre nuestra conversación. En sí misma no revelaba nada.

Acto seguido, llamé de nuevo a Stonor. Le pedí que averiguara lo que pudiera de una droga de diseño con el dibujo de un conejo, tal como Amber Cavendish había mencionado, y también sobre el club Country Lake.

«Los lados. Tenías razón, Hans». Lo que rodea a una institución de adolescentes que buscan más, inconformes como Helen Macelvoy, tal vez como Melanie y Rita, puede resultar revelador.

¿Pero qué tenía eso que ver con el asesino y los asesinatos?

Al instante que me hice esa pregunta, apareció Carol. Me dijo que en la mañana del día siguiente podríamos exhumar el cadáver de Alec Petty. El chico no contaba con parientes vivos. Solo un tío que vivía en Kansas y estaba dispuesto a respaldar lo que fuera con tal de que lo dejaran en paz. Así que el proceso resultó más rápido de lo esperado. Por otro lado, los sobrevivientes ya estaban bajo aviso y con vigilancia policial reforzada. Eso nos daba un poco de tranquilidad.

—Parece imposible que al menos hoy se produzca otra muerte. He planificado las entrevistas con los sobrevivientes para mañana. Conviene que tengamos una mejor idea de al menos una línea de investigación antes de verlos. Por lo pronto, el asesino tendrá que parar por el momento —exclamó Carol—. Aaron Nose se ha negado a hablar con nosotras sin la presencia de su abogado —completó y luego hizo una mueca de hastío.

»Así —continuó—que nos ha citado a las ocho de la noche de hoy en su casa.

Asentí.

Ella miró su reloj.

Siguió hablando.

—Creo que podremos pasar a hablar con Hal y tendremos tiempo de visitar la casa de Rita, si quieres. Ya le hemos dado la noticia a su hermana Judith. Está asestando el golpe. No se imagina ninguna razón por la que Rita fuera a la iglesia. Desde niña que no entraba en una.

Acomodé mi blusa a la altura de la cintura y aparté un poco el pelo hacia atrás.

—Sí. Hablemos con Hal Malenfant primero —respondí.

6

De camino al Departamento Forense, ubicado en el área posterior del edificio, le conté a Carol lo que había dicho Cavendish.

—He estado pensando en lo de la suplantación de Petty, ideada por él mismo. En el área de la playa, sobre todo en las afueras de la ciudad, es común encontrar personas sin hogar que piden limosna a los turistas. En unas épocas más que en otras. Pero, en realidad, me parece todo muy surrealista. Si me preguntas, yo creo que el cadáver pertenecía a Petty.

—Puede que necesites creer eso, Carol —sugerí.

—Es posible —aceptó.

—Los tiroteos escolares son devastadores; nos cuestionan a todos. Todavía no hemos podido normalizar que chicos, a veces niños, sean asesinos. Y cuanto más rápido podamos pasar la página, mejor —argumenté.

—Tienes razón. Las historias no se acaban hasta que acaban bien. Y la única forma de acabar bien una tragedia como esta es que el asesino ya no esté.

Hizo una pausa.

—Por eso he vuelto a esta ciudad. Cuando me fui, no acabé bien lo de Jamie. Estaba huyendo. No quería sufrir más. Ahora, al volver, había conseguido algo de paz, ya el dolor ha dado paso a la ternura que me producía su recuerdo. Creo que él quiere que yo sea feliz, y haré lo necesario para serlo. Disculpa que te hable de esto de repente. Es que, como decía, la única forma de terminar las cosas es que acaben bien…

—Puedes hacerlo cuando quieras —respondí, sincera.

En ese momento, llegábamos a la sala de autopsias.

Carol abrió la puerta.

Allí estaba Hal Malenfant, de espaldas. Vestía uniforme forense. Se hallaba frente a una mesa donde había un cuerpo.

—Agente, jefa —dijo al voltearse.

Nos acercamos a él.

El cuerpo era el de Rita. Estaba cubierto hasta los hombros. Pude ver mejor su rostro. Era una mujer de facciones definidas, de pómulos marcados. Luego, su cara se afinaba en la barbilla, lo que producía un efecto claro de rostro con forma de diamante. Sus cejas estaban perfectas.

Sentí pena por ella.

—Hal, cuéntanos —pidió Carol.

—La muerte de Rita Martin fue rápida. La herida fue infligida con destreza. La primera y la segunda. La hora del deceso, entre la una y las tres de la tarde. No hay huellas en el arma. Ni indicios de que Rita se haya defendido. No soy optimista en cuanto a encontrar algo más. Lo siento.

—Entonces, confiaba en él, o en ella —concluí en voz alta.

—Sí. Si lo dice por la cercanía. El asesino debió de estar sentado junto a Rita, muy próximo. La herida indica que se situaba a su lado izquierdo… —comenzó a decir Hal.

Recordé la escena, el cuerpo de Rita sobre el banco a casi un metro de la esquina.

—Llegaría ella primero y guardaría espacio para su cita —exclamé en voz alta, aunque lo hacía para mí.

Hal y Carol me miraron, interrogantes.

—Había el espacio suficiente entre el cuerpo de Rita y la esquina del banco que daba al pasillo central entre las naves como para que alguien se sentara allí. Si yo fuera el asesino, no me arriesgaría a llegar antes y permanecer más tiempo del debido en lo que luego sería la escena de un crimen. Aunque tuviese la seguridad de que la iglesia estaría vacía en ese momento. También pudo estar observando de lejos y entrar luego de que ella lo hiciera. Así que creo que Rita llegó primero y lo esperó. Dejó el espacio para que él, cuando llegara, se sentara y no tuviese que pasar frente a ella entre el banco y el reclinatorio. Eso es incómodo en los bancos de las iglesias, hechos con la mentalidad de siglos pasados, donde la comodidad era…

—Un pecado —completó Hal.

Carol nos miraba con cara de perdida.

—Dices, Julia, que Rita era una chica o muy educada, o consciente de que debía agradar a su acompañante. Por lo de pensar en el espacio para que él o ella se sentara —concluyó Hal.

—Eso digo —respondí.

Me sentí complacida de haber encontrado un traductor tan fiel de mis pensamientos.

7

—Lamento romper la magia, pero no veo como esto nos conduce a algo —dijo Carol, más cargada de ironía que de molestia.

Sonreí. Hal también lo hizo.

—Puede que no sea nada. Pero también puede significar que si Rita era una persona calculadora, tenía muy claro que ir a ese lugar le convenía. Le convenía agradar a su asesino. Él, por ende, la conocía, sabía que ella iría a ese extraño sitio de encuentro por algo importante —expresé.

—Vayamos a hablar con Judith Martin, su hermana, a ver qué sacamos —propuso Carol.

—¿Juegas golf, Hal? —pregunté.

—Tenis. ¿Por qué lo preguntas, Julia? —dijo.

—Queríamos conocer algo más sobre algunos clubes de golf de esta ciudad. Es todo —justifiqué.

—Es una lástima. Pensé que deseabas jugar conmigo —respondió.

No sonreía. Me pareció una invitación, hecha de una forma sugerida y sugerente. Una invitación en serio.

—Nos vemos, Hal —dijo Carol.

Algo me pasaba con Hal Malenfant. No estaba segura de si era producto de mi incomodidad con Hans o de su innegable atractivo. Pero era como un territorio nuevo para mí. Una persona muy diferente al conjunto de hombres que me han atraído. Distaba de tener un físico normal, y tal vez eso era lo que me subyugaba. Solo eso.

—Jefa, Julia —respondió él a manera de despedida.

Salimos de la sala. Por un segundo, me dio la impresión de que Carol iba a decirme algo, pero luego se arrepintió.

Fuimos a casa de Judith Martin.

Distinto a lo sucedido en la casa de Melanie Grant con su madre, ella se encontraba muy afectada. Le pedimos disculpas por visitarla en esas circunstancias, pero parecía ser una mujer inteligente y comprender que lo hacíamos para atrapar al asesino de su hermana.

Nos recibió en un salón. Nos invitó a sentarnos. Ella también lo hizo.

—No logro entender qué está pasando. De verdad. Primero Scott, luego Helen, Melanie y ahora Rita. Es como si alguien odiara que ellos hubiesen sobrevivido, pero ¿por qué después de tantos años? Es de locos… —afirmó.

Era una mujer menuda, de unos treinta y cinco años. No parecía interesarle mucho la apariencia. Llevaba el pelo corto, sin maquillaje, las uñas con esmalte rosa, los pies calzados con deportivos. Vestía ropa cómoda. En la casa, todo estaba en su lugar. Había orden, limpieza.

—Judith, necesitamos comprender cómo era Rita, cómo se encontraba los últimos días, si había padecido algún cambio de humor o de planes. Lo que pueda decirnos de ella que le hubiese extrañado… —le dije.

Llevó su mano derecha a la frente, creo que buscaba encontrar un mechón que no estaba allí. Me dije que tal vez el corte de pelo era reciente.

—Mi hermana y yo éramos muy diferentes. Algunas personas decían que era de mente ligera. Yo no lo creo. Tenía sus centros de interés: la publicidad. De chica le gustaba dibujar… Perdonen —dijo y varias lágrimas salieron de sus ojos. Antes también había estado llorando. Su nariz estaba enrojecida.

Carol y yo aguardamos.

—A Rita algo le había dado una ilusión. Creo que así puedo definirla: estaba ilusionada. Algunas personas necesitan de mucho para sentirse satisfechas. Por eso, con el tiempo, se van llenando de frustración al ver que los días pasan y que no logran lo que buscan. Rita quería salir de aquí, de Jacksonville Beach. Pero no obtenía ofertas de trabajo que la sedujeran. Eso la deprimía a veces. Un día, hace un par de semanas, cambió de humor. Eso es todo lo que puedo decirles. No me contaba mucho sobre ella misma. Nos llevábamos bien, pero Rita no se abría conmigo. Decía que no iba a poder entenderla.

—¿Por qué vivían juntas? —pregunté.

Judith sonrió.

—A mí me va mejor, tengo un buen trabajo. Soy ingeniera química. Rita podía mantenerse, pero su nivel de vida habría sido más bajo. Le gustaba esta casa.

—¿Sus padres? —intervino Carol.

—Mamá murió hace unos años. Papá está volando en este momento. Vive en Canadá. Él también es ingeniero químico y aún trabaja. Se quedará aquí conmigo.

Pude hacerme una idea. Padre e hija mayor con capacidad analítica. Hija menor sin ella, con intereses creativos, tal vez menospreciados, incomprendidos. Mentes lógicas con mucho hemisferio izquierdo, dejando a la chica de hemisferio derecho sin voz… sin lugar. Podría ser.

—¿Cómo se llevaban tu padre y tu hermana? —pregunté.

Ella me miró entre asombrada y descubierta.

—Mal. Papá nunca le reconoció nada bueno a Rita. No es un hombre fácil. Rita lo defraudó.

Asentí.

—¿Puedo ver su habitación? —pregunté, pero entonces, como una alarma tardía, me fijé en el verbo que Judith había empleado. No dijo «defraudaba», sino «defraudó».

—Sí. Por supuesto —dijo al tiempo en que se levantaba. Carol también lo hizo.

—Perdone, ¿pasó algo entre Rita y su padre que afectara aún más la mala relación entre ellos? Algo en su adolescencia, por ejemplo —aclaré y me levanté.

Ella enarcó las cejas.

—Papá descubrió unas fotos sugerentes de Rita. Tenía un cuerpo voluptuoso, bonito, desde muy temprano. Muchos chicos se interesaban en ella.

—¿Qué tipo de fotos? —intervino Carol.

—No eran desnudos, sino semidesnudos. Fotos bastante artísticas. En ese tiempo, recuerdo que Rita compró un vestido que la volvía loca. Lo había descubierto caminando conmigo, una vez que veníamos de pasear por la playa y para acortar camino tomamos por la calle de atelieres.

—¿Sospechas que alguien le compraba fotos como esas? —preguntó Carol.

—Eso creí siempre. Tenían un formato antiguo. La ropa que mostraba en ellas también lo era; ligueros, encajes. Con un fondo de imágenes de rosas color vino en base dorada detrás. Como salida del Moulin Rouge.

—¿Cuándo fue eso? —preguntamos al mismo tiempo Carol y yo.

—En la época del tiroteo en la escuela. Un poco antes.

—¿Ya no existen? —pregunté.

—No.

—¿Alguna vez Rita te habló de Alec Petty? —continué.

—Fue cruel con él. Ella podía serlo sin darse cuenta. Petty era un chico diferente. En una oportunidad me dijo que la miraba de una forma muy lasciva. Yo no lo creí. Era algo que podía esperarse de Aaron Nose, por ejemplo. El típico macho alfa. Luego sí que me dijo una cosa extraña: «Creo que Petty ha conseguido una musa y es ahora más patético». Lo recuerdo porque no era una palabra usual en Rita. Lo de la «musa». Me dije que tal vez estaba cambiando, por participar en el teatro y por tener que aprenderse los diálogos. Fue Gertrudis en la obra Hamlet. A mamá le fascinó su actuación…

Carol me acompañó a la habitación de Rita. Fuimos conducidas por Judith.

Era muy diferente al resto de la casa, colonizada por colores neutros. En ella primaban tonos rosa y mora. Vi un peluche sobre la cama. Se trataba de un delfín. Supuse que había pertenecido a Rita desde siempre. Buscamos en el tocador, el armario, el gabinete del baño. No había nada que nos llevara al pasado o que nos diera información de su presente o planes futuros. La ropa de Rita era colorida, irreverente, estampada. Incluso la ropa interior. Tenía talento para el diseño. Encontramos algunos bocetos entre los cajones de la cómoda. Estaban firmados por ella. Tal vez ese era el sueño oculto de Rita, ser una diseñadora de ropa, pero no había logrado conseguirlo.

—Parece una estampa de la pared de casa. Este armario con esos colores vivos, como los de la parra de Virginia que Jamie amaba. A Rita le gustaban los colores —comentó Carol.

Entonces, me di cuenta de una gran incongruencia: la «Rita que hacía vida en su habitación» y la Rita cadáver en la escena de su asesinato en algo eran muy distintas.

—¿Por qué vestiría de blanco para ir a la cita? No hay una sola prenda de vestir blanca en su armario —exclamé.

8

Salimos de la casa de Rita Martin cargando un poco la tristeza que percibimos en su hermana mayor.

Me sentí muy cerca de Carol en ese momento. La había afectado la pérdida de Judith, la muerte de Rita. La veía, tal como había dicho Hal, no solo como alguien confiable, sino con una sensibilidad especial que la movía a actuar como policía. Su forma de empatizar con los familiares de las víctimas era incuestionable. Esa fue la primera impresión que tuve de ella cuando la conocí en Wynwood, y ahora la había consolidado. Era muy difícil no sentir simpatía por la teniente Carol Sim.

—Aún queda tiempo para las ocho. Voy a pasar por casa. Tengo algo que hacer. Podemos encontrarnos en el lobby del hotel a las siete y media. Aaron Nose vive a escasos cinco minutos de allí. Aprovechamos y nos actualizamos con la información nueva, y luego nos dirigimos a su casa. ¿Te parece? —me preguntó mi compañera.

Le respondí que sí.

Una vez en el coche y de camino al hotel, nos mantuvimos unos minutos en silencio. Luego Carol me preguntó:

—¿Crees que Rita estuvo metida en algo en el Country Lake, con ese asunto de las fotos?

—Eso creo. No solo Rita, también Melanie. Y puede que Helen. Eran chicas bonitas; pudieron ver en la exposición de su cuerpo una fuente de ingresos, sin consecuencias. En el caso de Rita y de Helen, no contaban con una comprensión inteligente de sus padres. Y ya vimos a la madre de Melanie… Creo que incursionaron en algo que en ese momento no les resultaba tan rentable, pero sí excitante. De seguro se aburrían horrores en la Huguenot School. Pudo haber sido algo ocasional, tal vez una o dos veces. Nada que se precipitara luego o que las condujera a consumos desenfrenados, o vicios. Supón que alguien ligado al club, como Aaron Nose, las invitara a posar, a ser fotografiadas. Tal vez las invitara a algo más, pero ellas, después de todo, estaban bajo la supervisión de su familia y puede que no se hayan atrevido. Mira que todas adolecían de ansias de libertad, ha quedado demostrado porque aún ahora vivían con sus padres, madre o hermana. Quiero decir que tampoco harían algo tan grave como para perder el amparo familiar o ser etiquetadas de inmorales.

—Quieres decir que se atrevieron a algo, pero no tan comprometido. Solo a unas fotos, por ejemplo.

—Exacto. Eso pasó sin mayores consecuencias. Pero ahora la sociedad ha cambiado, somos mucho más sensibles a la utilización de menores de edad con fines de exposición sexual. ¿Y si a alguien se le ocurrió lucrarse de lo que había pasado diez años atrás? ¿Y si ellas contaban con pruebas de quiénes estuvieron implicados en ese asunto un tanto turbio? Podría ser que ese asunto fuese solo la punta de un iceberg mucho más obscuro: consumo de drogas, mercantilización sexual.

—Ligado al Country Lake… podría ser. Y los Nose, hijo y padre, podrían estar metidos. Eso explicaría por qué Helen, Melanie y Rita eran un estorbo, pero no explica el primer asesinato, el de Scott Bruce. Tampoco el envenenamiento de Tommy Hume. No creo que ninguno de los dos hubiese participado en algo sexual. Scott era un chico muy temeroso, lo recuerdo, y Tommy era buen amigo de Jamie. Mi hijo hubiese notado algo extraño. Además, lo que estamos prefigurando no tendría entonces nada que ver con Alec Petty. Tampoco se aclara esa manía desquiciante del asesino de reproducir los actos de Hamlet, ni esa forma más extraña y variada de matar —contraargumentó Carol.

Tenía razón.

Me quedé callada unos segundos, pensando.

—Puede que lo de «las chicas de las tablas», lo de las fotos o lo que sea que hayan hecho, no sea la causa por la que alguien las está asesinando, sino un síntoma de lo que para el asesino es el deterioro de las personas que necesita aniquilar. No creo que lo que mueve al asesino sea una razón pragmática. Es algo diferente. Lo que quiero decir es que tal vez Melanie, Helen y Rita posaron para algunos «caballeros» del club hace diez años. A alguna se le pudo ocurrir lucrar con eso ahora. Por los billetes encontrados, pudo ser a Melanie. Pero creo que eso es una trama paralela a la línea del asesino. A sus motivos verdaderos.

—La sombra de Petty sobre el grupo de sobrevivientes… —concluyó Carol.

Hizo una pausa y luego inspiró.

—Me parece que un coche nos ha estado siguiendo desde que salimos de la casa de Rita —afirmó.

En ese momento, ponía la luz de cruce para entrar en el parking del hotel.

El coche al que ella se refería siguió de largo. Lo vi pasar.

—He memorizado la matrícula. Pronto sabremos de quién se trata… No olvides que esta noche iremos juntas a visitar a Aaron Nose —dijo.

Se despidió de mí con una breve sonrisa.

9

Carol no llegaba.

Eran las siete y cuarenta y tres minutos de la noche del día 17 de noviembre.

Algo andaba mal, me dije.

Llamé a su móvil, pero no lo atendió. Llamé al Departamento. No la habían visto.

Decidí ir a su casa. Pregunté la dirección. No me gustaba la idea que estaba apareciendo en mi mente. Si el asesino tenía que ver con Alec Petty, si era él o alguien que actuaba en su nombre, Carol podría ser un blanco. Después de todo, ella evitó que hubiese más víctimas en la escuela.

No tenía motivos para afirmar que Carol estaba en peligro. Por ello no alerté a nadie, pero mantuve la idea de ir a su casa. Por suerte, el hotel ofrecía coches de alquiler. Mostré mi identificación y pedí con premura uno. En pocos minutos estuve conduciendo un Peugeot hacia la casa de Carol. Quedaba cerca de una playa llamada Neptuno. Según el GPS, me restaban doce minutos para llegar. Aceleré todo lo que pude. Continué intentando comunicarme con Carol; era inútil. Esperaba recibir su llamada o una del hotel, informándome que ella había llegado a buscarme. Podía haber perdido el móvil. Me aferré a esa idea. Había dicho en la recepción que si alguien preguntaba por mí, me informaran de inmediato. Pero a medida que pasaban los minutos, me convencía aún más de que algo malo estaba pasando.

Llegué a casa de Carol. Se situaba en una callecita iluminada, cerca de un terreno sin construcción. Todo parecía estar en orden. Frente a la casa estaba su coche.

Caminé hasta la puerta. Toqué. No obtuve respuesta. Volví a insistir con el timbre. Nada. Me asomé por la ventana más próxima a la puerta.

Allí estaba Carol sentada, amarrada a una silla y con una bolsa de plástico en la cabeza. Aún respiraba: veía sus estertores. Saqué mi arma. Intenté abrir la puerta, pero no lo logré. Con el codo, di un golpe fuerte al cristal de la ventana. Metí la mano, me hice una herida, logré abrir.

Avancé hacia Carol. Escuché un ruido. Apunté. Vi una sombra en la pared de una habitación contigua. Alguien huía. Debía decidir entre perseguirlo o salvar a Carol. Sin dudarlo, opté por lo segundo. Llegué hasta ella. Quité la bolsa de su cabeza lo más rápido que pude. Comenzó a toser de modo profuso. Luego su respiración forzada comenzó a normalizarse. El aire volvía a sus pulmones.

—Tranquila, Carol. Ya pasó. Estarás bien.

—Síguelo… —alcanzó a decirme casi sin aliento cuando pudo hablar.

Lo hice.

Con el arma empuñada, tomé en dirección a donde había escuchado el ruido y visto la sombra. Se trataba de la cocina. Allí había una puerta abierta. La crucé y fui a dar a la parte posterior de la casa. No había cerca ni lindero. Comunicaba a un terreno que unos seis metros más allá mostraba la parte trasera de otra casa. Esa área no contaba con la clara iluminación que había visto en el frente de la calle.

Me pareció que algo se movía detrás de mí.

Lo percibí con el rabillo del ojo.

10

Apunté y giré.

Unas ramas y unas hojas de la planta trepadora, alejadas de la pared, me jugaron la mala pasada. A la acción del viento sobre ellas se debía el movimiento que percibí.

Corrí hasta la parte posterior de la casa vecina y me detuve. No parecía haber nadie allí. Ni dentro de la casa ni por los alrededores.

El atacante de Carol había escapado. Pero, al menos, la había salvado. Gracias a mí estaba viva.

Volví con Carol.

Se levantó de la silla con algo de dificultad y me abrazó.

—No pude verle. Me atacó apenas llegué a casa. Me aplicó dos descargas eléctricas. Luego, cuando me desperté, me di cuenta de lo que pasaba. Me había atado y cubierto mi cabeza. Creí que iba a morir.

Su voz se quebró. Continuaba abrazándome. Luego se apartó un poco de mí y me miró agradecida.

—Algunas veces quise morirme. Cuando enterré a Jamie, fue la ocasión más intensa. Pero ahora sé que no quiero hacerlo. Con el plástico sobre mi nariz y mi boca, ya no quería dejar de existir para volver a ver a Jamie. Quería vivir aunque él no estuviera. Gracias, Julia. Estoy en deuda contigo. Creo que esta situación límite fue el cierre del círculo de mi duelo.

—Se me ha escapado —alcancé a decirle.

—Pero hemos interferido en sus planes. Supongo que luego me llevaría a la playa, tal como hizo con Melanie. Pero está repitiendo sus modos de asesinatos. Será que se ha quedado sin imaginación. ¿Por qué yo…? —se preguntó Carol.

—Tal vez porque se siente amenazado. Puede que estemos cerca de descubrirlo aunque ni siquiera lo sepamos. Suponiendo que actúa en favor de Jamie, podría odiarte porque tú evitaste que hubiese más víctimas —sugerí.

—Y sabe que los sobrevivientes están protegidos. Pero yo no lo estaba. Casi lo logra.

—Así es.

—Llamaré al Departamento. Que vengan dos técnicos forenses. De seguro, aquí no habrá nada que nos conduzca a él, pero vale la pena intentarlo. Sobre todo que verifiquen si han visto a alguien venir a casa desde las casas vecinas.

Miré la hora. Las ocho y cuarto.

—No perderemos la oportunidad de hablar con Nose. Avisaré de que vamos con retraso. Me encantaría hacer algo que interfiriera en los planes de ese imbécil. Aunque sea incomodarlo. Aunque como tú, no creo que sea el asesino. Para Jamie tenía muy pocas luces y mucho dinero, pero era un cobarde. Además lo están vigilando, como a los otros. Ahora es cuando me doy cuenta de que…

—El asesino no puede ser ninguno de los sobrevivientes. Sí. Ya lo he pensado —le dije—. Pero sí podría ser alguien ligado a la escuela. Como Lennox o Mortimer. O algún familiar de una víctima que no parezca afectado —completé.

—¿Qué motivo tendría Lennox?

—¿Vengar la muerte de su novio el héroe? El profesor que evitó que Petty matara a alguien más. No lo sé. Ella actuó como una antiheroína, pero este profesor fue un héroe. Tal vez ese vínculo con su antítesis haya marcado su psiquis y, por alguna razón detonante, ahora busca venganza. Me pareció una mujer acostumbrada a seducir, a esperar la caída de los demás. Es alguien complejo.

—¿Y Mortimer?

—No lo sé. Su actuación es demasiado teatral. Podría ampararse en ese personaje místico para ocultar algo más. Quizás debamos investigarlos mejor a ambos.

—No te lo he dicho. Antes de llegar a casa, obtuve el nombre del propietario del coche que nos seguía. Justamente, es de Nathalie Lennox…

11

—No entiendo la razón que las ha traído a molestar a mi cliente —exclamó el abogado de Aaron Nose.

Se trataba de un hombre apellidado Hagen, que desde el principio se mantuvo en una actitud defensiva, casi hostil. Eso me llevó a pensar que presumían que contábamos con más información de la que en realidad teníamos. Aaron se hallaba sentado junto a Hagen, callado.

Nos encontrábamos en la sala de la casa de Aaron Nose. Por fuera parecía una nave industrial, por dentro, un lugar lujosísimo, iluminado, minimalista. Así era la casa de Nose.

Ahora no nos enfrentábamos a un Aaron altanero y demandante, sino a uno disminuido, atemorizado.

—¿Sabes quién está haciendo esto? —le pregunté a Aaron.

—No —respondió. Pensé que mentía.

—¿Tienes alguna idea de por qué lo está haciendo?

—Porque desea que todos estemos muertos. Así debió ser desde el principio. Desde el día del ataque. No soporta vernos vivos.

—¿Hiciste algo que contrariara a Alec Petty?

—Si se refiere a los juegos para pertenecer al grupo, son tonterías. Nunca hicimos daño a nadie. Lo que pasa es que algunas personas son muy frágiles. También hipócritas.

—Cuando dices hipócritas, ¿a qué te refieres?

—A la doble moral. Por ejemplo, la de la profesora Lennox.

—Aaron… —intervino Hagen.

—¿Qué? Ya es hora de que lo sepan. Les pasan las cosas por delante y ni las miran. Nathalie Lennox tenía algo con Alec Petty.

—Supongo que te refieres a algo sexual o romántico. ¿En qué te basas para decir eso? ¿Los viste alguna vez?

—No. Nunca los vi, pero era evidente.

Saqué mi móvil. Le mostré la imagen del mensaje que obtuve de las notas de Melanie.

Me quedé mirando su cara, y se produjo en ella lo que esperaba.

12

—Mi cliente no tiene nada más que decir. Ha accedido voluntariamente a esta entrevista, y si tienen algo en contra de él, procedan de acuerdo con la ley. Si no, les pediré que se retiren —dijo el abogado una vez que Aaron disimuló su sorpresa y su temor, y le mostró a Hagen la imagen de mi móvil.

—¿Y usted, Hagen? ¿Tiene algo más que decir? —pregunté.

Me arriesgué y mi atrevimiento produjo frutos. A todas luces, el abogado de Aaron Nose era abogado de la familia, amigo del padre. Entonces, imaginé a un joven Aaron promoviendo fotos censurables de algunas de sus compañeras de clase. Supuse que su padre se enteró de ello y, por supuesto, también su abogado. Se blindaron ante posibles acciones de ser el caso de que esos hechos salieran a la luz. Así que la actitud de Hagen me confirmó que Nose estaba tras las fotos de Rita y podía ser también que lo estuviera de los cinco mil dólares de Melanie. Pero no podía ser el asesino. Estaba bajo vigilancia. Hagen era un hombre mayor, de unos sesenta y cinco años, más o menos. No lo veía matando a nadie, trepanando, vertiendo veneno en los oídos, tomándose tantas molestias para exponer al mundo crímenes tan teatrales.

—Yo no soy el objetivo de este encuentro. Poco tendría que decir —contestó.

Ahora su rostro mostraba mayor violencia. Noté que tenía colmillos muy afilados. Tal vez fue la manera como abrió la boca cuando habló.

Salimos del lugar.

—Ocultan algo —afirmó Carol.

—Sin duda. Pero no creo que estén tras los asesinatos. Les preocupa que la investigación levante sus trapos sucios. Eso sí —convine.

—¿Crees que Lennox tuvo algo con Petty? —preguntó Carol.

—Creo que coincide con el tipo de persona que haría algo como eso. Con tal de sentirse deseada —respondí.

—¿Y ahora qué? —preguntó Carol, tocándose el cuello. Fue cuando me di cuenta de que tenía un área enrojecida.

—Ahora descansaremos. Mañana exhumamos el cuerpo de Alec Petty y podremos sacar mejores conclusiones —respondí.

Carol aceptó. Me dejó en el hotel y se marchó a casa. Accedió a tener vigilancia policial esa noche. También afirmó que ningún loco homicida iba a sacarla de su hogar fácilmente. Que todo en su vida continuaría igual.

Si mis cálculos no me fallaban, Hagen procuraría comunicación con quien estaba tras el secreto de las chicas de las tablas. Solo tendría que pedirle a Stonor que se hiciera con su historial de llamadas telefónicas aquella noche. Solo tendría que esperar. Aunque ya me había hecho una idea de a quién llamaría.

13

Estaba en mi habitación a punto de desvestirme cuando alguien tocó a mi puerta.

Supuse que sería Carol. Pensé que se había quedado con la idea de que Nathalie Lennox tenía cosas que explicar y tal vez no quería esperar hasta el otro día. De hecho, me extrañó que no propusiera que fuéramos a su casa y le pidiéramos explicaciones por lo de seguirnos. Claro que podría negarlo, argumentar que pasaba por las mismas calles que nosotras solo por casualidad. Pero igual podríamos meterle presión. Además, estaba lo que había sugerido Nose. Sería un delito haber tenido relaciones con un menor, siendo también profesora de la escuela.

Caminé hasta la puerta y abrí.

No era Carol. Era Hal Malenfant. Se hallaba recostado contra la pared frente a mi puerta. Con los brazos cruzados y una pierna sobre la otra. Sonrió.

—Me preguntaba si te gustaría acompañarme a tomar algo, en el bar.

Pretencioso, seguro de sí mismo, tentador. Las tres cosas produjeron un resultado positivo en mí en ese momento.

Tomé la llave de la habitación y salí.

De camino al ascensor, no dijimos nada. Una vez dentro de la cabina, me preguntó cómo va el día. Le respondí que no muy bien.

—Por lo cual, lo mejor es que no hablemos de trabajo —sentenció.

Estuve de acuerdo.

El resto del tiempo que transcurrió en el bar del hotel la pasé muy bien. Hal no solo era un hombre muy atractivo, sino inteligente, ocurrente. Un gran conversador. Sabía cuándo decir algo y cuándo escuchar interesado.

Me miraba con deseo y eso me gustaba, me hacía sentir poderosa. Creo que yo también lo miraba a él de esa forma.

Supe algunas cosas de su infancia en Londres y sobre algunos períodos cuando vivió al norte de España. Estuvo casado y había enviudado. Acababa de cumplir cuarenta y dos años. Era trece años mayor que yo, pero eso, lejos de desagradarme, me gustaba. Además, parecía mucho más joven.

Me acompañó a la habitación. Frente a la puerta, nos despedimos.

Entonces tuve un impulso, como si debiera aprovechar el último giro de la Tierra, como si en breve fuera a acabarse el mundo y valiera la pena cambiar, actuar de manera diferente a como actuaba normalmente. Como si fuera el momento de abrirme y evolucionar…

14

—Te llamé unas dos horas luego de dejarte. Pero creo que te dormiste enseguida —dijo Carol.

Nos encontrábamos de camino al cementerio. Era la mañana del 18 de septiembre.

No le respondí.

—Me quedé pensando en Nathalie Lennox, y en que si es verdad que tuvo algo con Petty, eso la pone en una posición de mayor sospecha. ¿No lo crees?

Asentí.

—Podríamos indagar sus coartadas a las horas de los asesinatos. Y también de ayer, cuando se produjo tu ataque. Hasta ahora no lo hemos hecho, porque no la veíamos como sospechosa. Siempre tuve la impresión de que el asesino era uno de los sobrevivientes. Te lo dije desde el principio.

—¿Por qué? —preguntó Carol.

—Porque ese principio temático asociado a Hamlet, la forma cómo asesina, me parece que está relacionado con un momento significativo para él. Con una vivencia. Eso que te marca de esa forma, sobre todo se produce en los años de la adolescencia. Además, está la figura de Petty. El hecho de que las víctimas sean integrantes de la clase de un chico que abrió fuego contra sus compañeros, de forma irremediable, está vinculado a ese hecho; o bien como continuación de su venganza, o bien como venganza contra el hecho de que unos sobrevivieron y otros no. Si hay alguien siguiendo los pasos de Petty, hasta ahora he creído que debía tratarse de un compañero o compañera de él. Claro que también podría ser alguien enamorado de Petty.

—Como Lennox —completó.

—No creo que Nathalie Lennox sea de las que se enamoran. Necesita saber que andan por allí, «bebiendo los aires» por ella, como diría mamá. Es la típica personalidad seductora. No lo sé, Carol. Es como si una niebla se me hubiese posado en el cerebro y no pudiera verlo todo en perspectiva, como si no pudiera pensar con claridad esta vez.

—Quizás sea porque te falta tu compañero —añadió.

Hice silencio. Se había tejido un estrecho vínculo entre nosotras; la valoraba mucho y ella a mí, todavía más luego de salvarle la vida. Pero no deseaba hablarle de Hans.

Llegamos al cementerio.

Ya nos esperaban los representantes de la Fiscalía y unos hombres habían iniciado las labores para desenterrar el ataúd.

Bajamos y nos acercamos.

Era la primera vez que presenciaba una exhumación.

Me resultó en parte inquietante. Mientras esperaba, di un vistazo fugaz por las lápidas cercanas. Algunas lucían desprovistas de manifestaciones de cariño: unos jarrones bronceados cuya finalidad era contener flores, estaban vacíos. Otros mostraban flores artificiales. Solo una lápida se acompañaba de un jarrón de mayor tamaño con flores naturales, hermosas y frescas. Eran rosas rojas, rosadas y blancas. Lucían perfectas. La lápida pertenecía a alguien llamado Marie Dalton. «La muerte ya no tiene poder entre nosotros», decía el epitafio. Me pareció algo incomprensible. Alguien vivo que extraña a una persona fallecida ha perdido la batalla contra la muerte, pero de alguna manera, esa persona decreta la derrota de la muerte. No comprendía. A menos que esa persona pensara que el fantasma de Marie Dalton aún le hacía compañía. Como el fantasma del rey lo hacía con Hamlet.

¿Y si el asesino era alguien que pensaba que Alec Petty aún existía en algún plano? Recordé que Melanie nombraba a aquella persona especial como «su fantasma».

Sacaron la urna y la pusieron a un lado.

Escuché un perro ladrar a lo lejos. También a unos pájaros. De repente, cayeron sobre nosotros unos segundos de silencio.

Carol y yo nos acercamos más al ataúd. Los hombres lo abrieron.

Estaba vacío.

Hubo rumores.

—¿Qué diablos? —exclamó Carol.

—Alguien no quiere que hagamos los análisis, que aclaremos nuestras sospechas con pruebas de laboratorio. Nos quieren mantener en el territorio de la confusión en relación con Alec Petty —afirmé como hablándome a mí misma, pero lo hice en voz alta.

15

Carol atendió una llamada.

—Han rendido frutos las pesquisas en la vecindad. Ayer en la tarde han visto a una mujer rondar por mi casa —me dijo al finalizar.

—¿La han visto con claridad? —pregunté.

—No para reconocerla. No vieron su rostro. Solo de lejos. Pero era una mujer —respondió.

—Vayamos a hablar con Nathalie Lennox —propuse.

Carol dio algunas indicaciones y acordó lo necesario con quienes allí se encontraban, y luego salimos del cementerio. Nos dirigimos al sur, buscando las casas que se encontraban cerca de la playa Ponte Vedra. Allí vivía Nathalie Lennox. Carol había llamado a la escuela y alguien le dijo que no se había presentado aquella mañana.

Llegamos a su casa. Tocamos a la puerta. Nadie contestó. Me extrañó. Dimos la vuelta y tocamos por la puerta trasera. Llamamos, pero no hubo respuesta. Tampoco había signos de que algo malo pasara. Volvimos al frente. Miramos a través del cristal de las ventanas. Pudimos ver objetos del interior, parecía todo en su lugar.

—Parece que Lennox no está aquí —concluyó Carol.

—El que está allí estacionado es su coche —respondí. Ya lo había visto, no frente a la casa, pero sí unos metros más allá, bajo un árbol.

—Es cierto. ¿Habrá salido a la playa? —sugirió.

Era un día soleado, pero no era fin de semana. Había faltado al trabajo. Definitivamente, algo no estaba bien.

Entonces, escuchamos un ruido adentro. Algo había caído y estallado en el suelo. Un objeto de vidrio.

Las dos tocamos, de modo instintivo, nuestras armas. Nos miramos. Aguardamos. Escuchamos pasos. Caminaban con lentitud. Alguien parecía aproximarse a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz queda.

Era la voz de Nathalie. Acto seguido, abrió la puerta. Su semblante no era bueno. Parecía haber tenido una mala noche. Llevaba puesto un camisón de seda color púrpura con botones blancos al frente. Parecía costoso.

—No me siento bien. Me duele mucho la cabeza. ¿Qué desean? —preguntó algo áspera.

—Tenemos algunas preguntas que hacerle, profesora. Agradeceríamos si nos dejara pasar unos minutos —propuso Carol.

—Está bien —contestó Nathalie y se hizo a un lado.

Entramos. Nos condujo a un salón. Nos invitó a sentarnos. Miré de modo superficial el lugar. Me fijé en varias fotografías que colgaban en una pared. Eran en blanco y negro, de tamaño medio. En todas podía verse a Nathalie sin compañía. Solo en una estaba junto con un hombre sonriente. Pero era un hombre mayor, con cierto parecido a ella. Adiviné que se trataba de su padre.

—Ustedes dirán.

—¿Qué hizo ayer entre las cinco y las ocho de la noche? —le preguntó Carol. Yo la observaba.

—Estuve en casa, sola.

—¿Qué hizo el 27 de agosto durante la madrugada? ¿Qué hizo el 11 de septiembre durante la noche? ¿Y la noche del 15? ¿Alguno de esos momentos ha estado en compañía? —continuó Carol.

—No lo sé. Tendría que mirar. No soy muy ordenada. ¿La noche del 15 ha dicho? —preguntó y una idea pareció llegar a su mente.

Pensé que iba a decir algo, pero no lo hizo. Renunció a expresar un pensamiento que, estoy segura, tuvo en ese momento.

—¿Pero qué es lo que pasa? ¿Es que soy sospechosa de algo? —preguntó levantando un poco más la voz.

—¿Tenía usted una relación romántica con Alec Petty? —interrogué. La tomé por sorpresa. Endureció la expresión de su rostro.

—Sabía que iban a acusarme de eso. ¡Por supuesto que no! No necesito niños. Soy profesional —respondió retadora.

—Antes de que continúe, debemos decirle que hemos encontrado un correo electrónico en la cuenta rescatada de Alec Petty. Supongo que ya sabe a lo que me refiero —mentí.

Era una apuesta arriesgada, pero me jugaba mi formación a que si hubo algo entre Petty y Lennox, el chico había escrito, volcando su pasión, su delirio por ella. Ya Carol me había dicho que era un joven extraordinario, inteligente, introvertido. Todas las personas así se sienten bien expresándose por escrito. Eso también los distingue de los demás.

Carol tosió con ligereza. Asestó el golpe, apoyó mi mentira, quedándose en silencio. Era una buena compañera.

Nathalie inspiró con profundidad.

—Está bien. Comenzamos a acercarnos, a hablar de más. Y una cosa llevó a la otra. Me vi involucrada, no pensaba con claridad. Alec era muy maduro para su edad. Era un chico excepcional. Pero eso entre nosotros solo duró un mes a lo sumo. Luego lo acabé —confesó.

—¿Cómo se lo tomó él? —pregunté.

—Mal. Me dijo que nunca lo dejaríamos. Que lo resolvería. Oigan, sé que no está bien lo que hice, pero fue hace ya mucho tiempo. Yo no tenía la experiencia que tengo ahora, ni la madurez. Uno a veces se deja llevar a lugares inadecuados, prohibidos… —se justificaba.

Carol dijo algo, pero fueron solo una o dos palabras. Yo pensaba.

—¿Por qué dejó a Alec? Es hora de que nos diga la verdad —exigí.

Volvió a inspirar.

—Porque alguien nos descubrió. Alguien de la clase. Pero nunca supimos quién fue.

16

Las palabras que Tommy le dijo a Carol, en el hospital, sobre Alec tomaron un nuevo significado para mí. De eso era que Petty quería vengarse. De que alguien había descubierto su pasión, lo único valioso de su vida; al menos eso era lo que el chico pensaba en ese momento. Como piensan los jóvenes cuando se enamoran, que la vida se reduce a ese sentimiento y nada más existe.

—¿Cómo saben que fue alguien de la clase? —preguntó Carol.

—Alec estaba convencido. Él recibió un mensaje anónimo y me dijo que, por lo que decía, no había duda de que era de su clase. No pudimos deducir de quién se trataba, pero yo…

—Usted se dio cuenta de que estaba en peligro, de que ese secreto acabaría con su carrera y terminó con Alec, desatando todos los demonios —completé.

Nathalie me miró con resentimiento.

—Supongo que se da cuenta de que es muy posible que lo que condujo a Alec a tomar la decisión de cometer los asesinatos fue el no poder encajar su abandono —afirmó Carol, grave.

—¿Cómo iba yo a saber que haría eso? Nunca lo sospeché.

En eso tenía razón. La gravedad de los sentimientos para Nathalie Lennox distaba mucho de las intensidades de Alec Petty. Para el chico, seguro ella era la vida; y para ella, él solo era un chico más que había podido atraer. Los seductores suelen ser superficiales. Eso me lo dijo muchas veces Valerie, mi tutora en Quantico. Pero yo comprendía a Alec Petty. Esa pasión que despertó en él una mujer hermosa que había logrado descubrir su valor, el de un chico desubicado, diferente. Perderla era la muerte y la mejor razón para vengarse de quien los separó. No pudo orientar su odio, su ira hacia ella, porque la amaba. Lo hizo contra la clase completa, contra el mundo. Ahora la pregunta era si Alec Petty seguía vivo o alguien estaba como él, cegado por la venganza, por el impulso de destruir lo que significaba esa clase, los que interfieren en la felicidad de los demás, los que roban los motivos para reír…

—Julia… —dijo Carol.

Me di cuenta de que me había ensimismado tanto en el intento de comprender a Alec que podía ser que Carol me hubiese llamado antes y no la escuchara.

—Perdona —alcancé a decir.

—Le comunicaba a Nathalie Lennox que esta información podría resultar significativa…

—Disculpa, Carol —le dije al interrumpirla—. Usted estuvo con alguien el 15 de septiembre, ¿verdad? Por eso dudó hace unos momentos. Tiene una coartada, pero es una que la compromete de nuevo. No ha renunciado a ser el objeto de deseo de los chicos. Ahora tiene una relación cercana con alguno, tal vez con aquel que nos interrumpió la tarde del 17 en el salón de reuniones de la escuela. El que llegó sin tocar a la puerta cuando usted miraba su reloj. Jake, creo que se llamaba.

Nathalie me miró, descubierta.

—Vino a casa. Solo estuvimos hablando…

—¡Madre mía! —exclamó Carol.

—No tiene nada de malo hablar. Jake es muy maduro y sabe que no es apropiado avanzar… ¿Quién fue el que ha dado pistas para que se enteraran de mi relación con Alec? Seguro que ha sido Jamie, sus dichosos escritos. Se la pasaba escribiendo sin que tú lo supieras, Carol. Alec me lo dijo…

Sentía una enorme antipatía por Nathalie Lennox. Una musa irresponsable que levantaba enormes desastres en personas más débiles que tendían a idealizarla, así como ella de seguro idealizaba a su padre, el único hombre cuya imagen admitió colgar en las fotos de su casa. Estaba segura de que Carol y yo haríamos lo posible porque Lennox abandonara la escuela y no pudiese volver a ejercer. En ella había un patrón que no pararía, uno que vulneraba a quienes debía proteger. Pero en ese momento, lo que tenía toda mi atención no era Lennox, sino lo que acababa de decir: Jamie escribía. Si encontráramos sus escritos tal vez desentrañaríamos el pasado, y con él, los crímenes de Jacksonville Beach.

—Tenemos que ir a tu casa, Carol —alcancé a decir.

17

Salimos de la casa de Lennox.

Cuando escuché la puerta cerrarse tras de nosotras, volteé. No sé por qué lo hice. Me di cuenta de que Nathalie nos observaba desde la ventana junto a la puerta. Cuando se dio cuenta de que la miraba, se fue y corrió una cortina oscura, que cubrió por completo la ventana.

Todavía no comprendía por qué Carol no me había dicho que Jamie solía escribir. Era como si no quisiera que resolviéramos el caso, como si estar en él la mantuviera cerca de su hijo. Pero no era momento para reclamarle nada.

Me dije que podría estar exagerando, pero era cierto que notaba a Carol confusa, extraña.

Se puso la mano izquierda en la nuca y movió el cuello de un lado a otro. Hacía tiempo que no veía a alguien hacer ese movimiento para desestresarse.

—¿Qué opinas de esta mujer?

—Todavía no lo puedo creer… —contestó sin dejar de caminar.

—Que es un peligro para los estudiantes, pero no creo que sea una asesina. Habrá que confirmar la coartada con el chico —le respondí.

—¿Por qué no lo crees? —me preguntó.

—Parece cobarde. No solo lo parece. Lo es. Esconderse la mañana del tiroteo lo demostró. No creo que el asesino sea cobarde.

Carol suspiró.

—Creo que es la típica personalidad seductora. ¿Has visto la foto en su sala? Debe ser el padre. Es un hombre con porte, personalidad. Debe ser hija de un hombre encantador, y si ha crecido con su madre, esta debe ser una mujer fría, distante. He visto este perfil antes. La hermana de Melanie y la esposa de mi hermano Patrick también son un poco así. El complejo de Electra cuando los padres son tan diferentes suele derivar en una identidad siempre en constante repulsión hacia la rutina. Les exaspera la rutina. Eso debía significar su novio héroe para ella. Aburrimiento, pero el sexo con el joven Alec, movido como una hoja al viento por sus encantos, debía significar la vida. Es una rematada egoísta, pero no creo que sea una asesina —insistí.

Subimos al coche.

Cuando iba a encenderlo, recibió un mensaje del Departamento. Un agente le informaba que un testigo vio a un hombre merodeando la iglesia de Santa María muy cerca de la hora del asesinato de Rita Martin. Pero una vez más, no tuvimos suerte. El testigo no sería capaz de identificarlo. Solo sabía que era un anciano; caminaba encorvado y despacio. Por otro lado, también podía ser que no tuviera nada que ver con el crimen.

—Parece que perseguimos a un… —comenzó a decir Carol.

—… fantasma. Lo sé —me adelanté.

Llegamos a casa de Carol en pocos minutos. Me pidió que la esperara en la sala. En el mismo lugar en el que la noche anterior la había visto ahogándose con el plástico que envolvía su cabeza. Era increíble cómo Carol se recuperaba de los reveses físicos y afectivos, como si tuviese una enorme fortaleza escondida, mucho más sólida que la de la mayoría. También estaba recuperada de la repentina muerte de su hijo, un cáncer terminal; viéndolo bien. Era más que funcional en su trabajo, una buena policía y jefa. Eso me había parecido en el Departamento. Sabía los nombres de todos y la trataban con respeto. Tan solo hacía menos de veinticuatro horas un extraño había entrado en su casa y por muy poco no logró asesinarla, y ahora estaba de nuevo allí, como si nada de eso hubiera pasado.

Me senté en el sofá y comencé a mirar alrededor, a los objetos que Carol había puesto en su sala.

Recuerdo que escuché varias puertas abrirse. La casa era acogedora y estaba ordenada. No había ninguna foto de Jamie. Al menos, no en ese lugar.

Recordé cuando Carol me buscó en el aeropuerto y su primer comentario hacia mí: «Es un alivio que estés aquí».

Incliné la cabeza hacia atrás y descansé en el espaldar del sofá. Cerré los ojos. Volví a escuchar otra puerta. Comencé a pensar, a tratar de buscar una perspectiva diferente, alejada. Tal como me había dicho Hans, mirar a los lados. ¿Qué era lo esencial en este caso? Ya tenía ideas en la cabeza que había barajado antes: la venganza, el extravío, el ansia de aniquilación, como la del brillo en la mirada de la aeromoza… pero más allá, detrás de eso, había algo. Ese «algo» estaba tras una niebla, una nube de confusión que tenía la impresión de que el mismo asesino o asesina había sabido posar sobre nosotras. Por eso el cuerpo de Alec Petty no estaba en el ataúd. Y viéndolo bien, habíamos atendido poco a ese hecho. No creía que al chico a quien habían enterrado no fuera Petty. Habría sido casi un acto de prestidigitación que su plan de salir de la escuela y dejar en su lugar a un pobre diablo hubiese funcionado en un recinto tan lleno de gente. Algo le habría salido mal y era muy arriesgado. Sabía lo de las manos quemadas, pero… ¿por qué quemadas?

Me incorporé y abrí los ojos.

Fuera o no fuera de Petty el cadáver, estaba claro que la intención original de él era confundirnos, que dudáramos de su muerte. Que en la mente de todos en Jacksonville Beach estuviera la duda no resuelta: ¿estará vivo o muerto? Imaginé que había sido idea, también de él, hacer que otro sujeto entrara en la escuela vestido de manera idéntica. Porque «lo contrario a la felicidad no es la infelicidad, sino la confusión». Eso me había dicho Hans una vez, y nunca lo había comprendido tan bien como en ese momento. Esa era la sombra que incluso muerto (si es que lo estaba), Petty había querido dejar tras él. Su venganza para con todos los que impidieron realizar su amor. Su odio impulsivo no iba solo en contra de quien sabía lo suyo con Nathalie, ni descansaba solo en la clase, sino más allá. Salía de las paredes de la escuela y arropaba a toda la ciudad y el mundo. Pero Petty no podía esperar, era presa de sus emociones y sus impulsos, y de un ardor que no le permitía pensar y que lo condujo a disparar.

Volví a tumbarme y a cerrar los ojos.

«En cambio, el asesino ha aguardado, pospone. Es impulsivo, pero a la vez no lo es. Como un Petty evolucionado. La gente se transforma por varias causas, y una muy potente es el dolor», eso me dije.

—Yo lo he vivido en carne propia, en mi casa, en la escuela, cuando apenas era una niña. El sufrimiento te hace ser fuerte… —exclamé en voz alta.

En ese momento, una mano helada tocó mi brazo.

18

—¿Estás bien? No me has oído llegar —dijo Carol.

Me miraba extrañada.

—Sí. Perdona. Solo pensaba.

Me soltó.

Miré al suelo, a un metro de distancia. Había traído dos cajas. Estaba una sobre otra.

—Pues aquí está. Eso es de Jamie. Desde que murió, cuando recogí sus cosas, no he vuelto a mirarlas. Es cierto que escribía, pero no pensé… o no quise pensar. Es igual. Ahora la vida de otras personas está en peligro, y además no estoy sola, sino con la persona que me salvó la vida. Eso ayuda.

Sonrió.

Dio unos pasos atrás y se sentó en el suelo, junto a las cajas. Yo hice lo mismo. Un mensaje llegó a mi móvil. Era de Amber Cavendish. Su novio, Marck Blane, había recordado algo de la fiesta de Helen Macelvoy y quería contármelo.

«Agente, Marck, no sé si le dije, trabaja en la industria química y por eso estuvo hablando con Helen sobre lo sucedido con Ghost, el perro de la vecina. No me lo había dicho, pero en esa conversación con Helen, la noche de su fiesta, ella le dijo algo que podría interesarle. Recuerde que si conduce a algo, debe darme una primicia. Marck la llamará. 😊».

Leí el mensaje y pensé en responderlo luego. Me pareció que Amber Cavendish buscaba con desesperación algo tremendista para publicar, lo que hubiese descubierto «Marck» no debía ser tan significativo como ella lo mostraba.

Guardé el móvil y me dispuse junto con Carol a estudiar el contenido de la primera caja. Ella tomó varios cuadernos y empezó a hojear el que estaba en la parte superior.

Sabía que no era fácil lo que hacía. No estaba segura de si yo hubiese tenido ese valor.

Tomé una libreta de mediano tamaño. Sus páginas eran blancas. Apenas comencé a leer, Carol expresó:

—¡Dios mío!

—¿Qué pasa? —pregunté.

Me tendió una fotografía que tenía entre las manos.

En ella se veía a varios chicos, tres. Y dos chicas. Lo importante no eran ellos, sino el fondo. «Un fondo de rosas color vino en base dorada detrás, como salido del Moulin Rouge, en París…». Recuerdo que lo dijo Judith Martin, el día que fuimos a su casa a entrevistarnos con ella, luego de la muerte de Rita, su hermana.

—¿Él es Tommy Hume? —pregunté. Me pareció reconocerlo.

—Sí. Y este es mi hijo Jamie —respondió Carol al tiempo en que señalaba a un chico algo más alto que Tommy, que estaba a su lado y tenía una expresión retadora.

La foto no mostraba nada de lo que la hermana de Rita había señalado. Los retratados no posaban en una actitud sexual ni provocadora, ni mostraban sus cuerpos. Era una foto común, de adolescentes sonrientes.

—Tenemos que saber en dónde tomaron esta foto —afirmó Carol, atropellando sus palabras.

En ese momento, mi móvil vibró.

Lo saqué del bolsillo. Era un mensaje de Stonor. Ya contaba con el registro telefónico del abogado de Aaron Nose. Leí el número de teléfono al cual llamó después que salimos de su casa. Además de eso, Stonor había identificado a quién pertenecía.

—Tal vez Tommy lo recuerde si se la mostramos… —propuso Carol.

—Es un chico inteligente, con buena cabeza. Puede que lo recuerde. De todas formas, creo saber en casa de quién estaban —le dije y le mostré la pantalla de mi móvil.

PARTE V

1

19 de noviembre, noche

No podía dormir. La emoción lo hacía moverse de un lado al otro de la cama.

Tenía la convicción de que había encontrado a la indicada, a la mujer perfecta.

Haber matado a Scott, a Helen, a Melanie y a Rita había valido la pena.

De su cabeza se había borrado la confusión sembrada por culpa de ella, de quien había creído era la indicada en el pasado.

«Cualquiera se equivoca», se dijo.

Pero cuando puso el plástico en su cabeza, cuando la miraba morir, se dio cuenta de que había estado en un error. Solo fue un enamoramiento absurdo, producto de la impresión cuando ocurrió el tiroteo. Pero no era el verdadero sentimiento que ahora experimentaba y que le impedía descansar.

«¿Para qué quería descansar? Ya lo haría cuando muriera».

Ahora lo que quería era aprovechar el tiempo perdido.

Todo había empezado aquella mañana con los disparos, y las muertes. Su arco dramático inició allí y solo ahora había evolucionado, porque por fin la fortuna, esa rueda caprichosa, había dejado de triturarle. La vida le sonreía.

Escuchó un ruido en el sótano.

Saltó de la cama, tomó la pistola con la que había disparado a Scott y salió.

Bajó las escaleras, veloz.

Vio que todo estaba en calma en la planta baja de la casa, tal como la había dejado antes de subir. La verdad era que aquella casa siempre fue igual, como si el tiempo no hubiese pasado por ella, con objetos fijos, invariables. Eso se dijo al mirar el pavo de cerámica y la dama del perro de Lladró, que desde siempre descansaron en la mesita de la entrada.

La permanencia tenía algo de perversa. Eso pensó y sonrió.

Luego la persona se sintió ridícula con el arma en la mano. Pensó en los gatos del vecino. Debían de haber estado buscando algo de comer en el patio de la casa.

Puso el arma sobre la mesita, entre la bailarina y el pavo. Se dirigió al cuarto de estudio. Una vez allí, encendió la luz, caminó y levantó un extremo de la alfombra color topo que cubría el centro de la habitación. Abrió una trampilla. Puso un pie sobre el primer peldaño de la escalera que conducía al oculto piso interior. Luego puso el otro y buscó accionar el interruptor para encender la luz. Se trataba de una bombilla que solo alumbraba la escalera. Bajó con cuidado de no hacer ruido.

Cuando llegó al suelo del sótano, miró hacia la derecha. Allí estaba ella.

Vio el cuerpo de una mujer, inmóvil.

—¡Malditos gatos! —exclamó entre dientes. Pensó en Ghost e imaginó al mastín rabioso, devorándolos.

2

18 de noviembre, tarde

Nos encontrábamos en la sala de interrogatorios del Departamento. Ya estaba atardeciendo ese día. Allí estábamos Mortimer, Carol y yo. Afuera estaban Cristal Townsend e Isabel Allred. Eran las dos chicas que se hallaban en la fotografía que había conservado Jamie, también miembros de la clase y sobrevivientes del tiroteo.

—Rod Mortimer, ¿sabe por qué está aquí? —le preguntó Carol al exdirector de la Huguenot School.

Mortimer miraba con fijeza a Carol.

—Usted me lo dirá —respondió.

Carol sonrió, sarcástica.

—No tenga ninguna duda —afirmó Carol.

—Poco tendría que decir —expresó.

Pensé que alguien más había dicho eso, hacía poco tiempo.

—¿Reconoce esta fotografía? —preguntó ella.

—Me suena de algo —respondió Mortimer, displicente.

—¿Le suena de algo…? Bien. Hemos hablado con Tommy Hume y lo ha confirmado. Esta fotografía fue tomada en el estudio de su casa un año antes del ataque que Alec Petty ejecutó en la escuela. ¿Puede negar o afirmar que esta fotografía se tomó en su residencia de Beach Heaven, en el 3826 de la plaza Open Creek? —preguntó Carol.

Yo, mientras, miraba con atención a Mortimer.

Era un actor. Un hipócrita. Tal como Jamie le había dicho a Carol. Ya decía yo que fue demasiado teatral —sin importarle la lluvia sobre su rostro— su representación de aquella noche en el hospital. Su supuesta respuesta religiosa a lo sucedido en la escuela era un farol, por si se destapaba lo sucedido en aquellos años. Podía ser incluso que el asunto no quedara resumido a «aquellos años», sino que aún Mortimer formara parte de algo muy oscuro y actual. Con el disfraz religioso, las personas menos observadoras darían por imposible que pudiera estar metido en cosas turbias. Y de no poderlo negar, siempre valía para alguna defensa argumentar que ahora era un «hombre cambiado».

—Lo afirmo. No veo ningún problema. Algunos chicos fueron a casa. Eso debió de ser en mi cumpleaños, o algo así. No iba cualquiera, sino los que más prometían, con los que era placentero interactuar. Solo quería dejar algo retador en sus mentes. Sobre todo de algunos chicos que eran como lombrices, solitarios y enterrados, pero con una gran fecundidad en sus cabezas. Alguno de ellos, por ejemplo, era mucho más deportista que el propio Aaron, pero nunca se atrevió a competir en nada.

Lo miré con más atención.

—No, sí yo tampoco veo ningún problema con esta foto —dijo Carol, volviendo a tomarla y mirándola, alejando un poco su cabeza y extendiendo la mano en la que la sostenía—. Lo que pasa, Mortimer, es que también hemos encontrado otra foto que ya no es tan inofensiva —mintió.

Fue una jugada maestra de una buena policía.

Mortimer no podía saber si teníamos en nuestro poder la foto de la cual la hermana de Rita había hablado. Ese debió de ser un fallo de él, haber dejado que la chica se quedara con una de esas imágenes. El abogado de Nose, Rudolf Hagen, debió llamarlo apenas salimos de su casa porque quizás también creía que teníamos más de lo que mostrábamos en ese momento. Esa es una de las presunciones que hacen los mejores abogados casi siempre, y Hagen lo era.

—¿Tiene idea de en casa de quién la hemos encontrado? —preguntó Carol al tiempo en que dejaba la foto del grupo, y posaba la mano en una carpeta cerrada, de color marrón, que había puesto antes sobre la mesa que nos separaba de Mortimer.

La cara del interrogado se transformó.

—Aquí en este lugar somos muy observadores. La mayoría de las veces las personas mienten. En ocasiones, por motivos más o menos presentables y otras por razones bastante retorcidas. Me temo que este es su caso. Supongo que si le pregunto si usted tuvo que ver con ciertas fotografías de «autor» de naturaleza erótica, pues dirá que no. Me refiero a una en particular que, casualmente, muestra el mismo papel que empapela o empapelaba una de las habitaciones de su casa. Según Tommy Hume, el cuarto de estudio, para ser precisos.

—No diré nada más sin la presencia de mi abogado —resolvió él.

—Creo que la agente Stein y yo podemos hacernos una buena idea de quién lidera el bufete al cual su abogado, de seguro, pertenecerá. Pero no creo que le sirva de mucho. Allred y Townsend están declarando en este momento justo al lado de esta sala.

Mortimer miró hacia abajo. Se supo perdido.

Carol, en cambio, mostraba un brillo de victoria en los ojos.

Era como si la investigación de los asesinatos hubiese servido para destapar algo muy podrido que sucedió —o todavía sucedía— y que salpicaba no solo al exdirector de una escuela de renombre como la Huguenot, sino, por lo menos, a uno de los miembros de las familias más poderosas de Jacksonville Beach.

Era como un trazo de luz inesperado entre las sombras de Petty.

3

—Isabel y Cristal hablaron por fin —afirmó Carol.

Nos hallábamos en su oficina.

Ella se encontraba sentada en la silla que presidía el escritorio y yo en otra frente a ella.

Era la primera vez que yo entraba allí. Los acontecimientos de Jacksonville Beach se habían sucedido de tal manera, una muerte tras otra, que ni siquiera había tenido tiempo de conocerla.

Allí resplandecía como centro del lugar —como si fuera el sol de un sistema solar— una bonita foto de un Jamie risueño, con una víbora entre las manos. Los ojos del niño, de unos diez años, adoptaron el mismo color que el del animal. Era un tono verde claro, encendido. Su expresión me recordó algo que no pude precisar bien en ese momento.

Carol notó que miraba la foto. Era imposible no hacerlo. Se situaba sobre un archivo al frente de quien se sentara allí para hablar con ella. Además, era muy llamativa.

—Es una serpiente del género Dipsas. Eso te hubiese dicho Jamie. Él no le tenía miedo a nada.

—O le gustaba tener miedo, ya que eso lo hacía sentirse vivo —añadí.

—Tal vez —respondió, moviendo la cabeza a un lado—. De todas formas, esa serpiente no era venenosa. Recuerdo que se sintió defraudado por eso, aunque lo supo luego de tomarse la foto.

Me quedé pensando un par de segundos.

—¿Qué han dicho Isabel Allred y Cristal Townsend? —pregunté después.

—Hablaron, pero no han sido solo ellas. El Departamento de Crímenes Sexuales ha contribuido. Hubo denuncias para esa fecha sobre «un círculo de fiesta». Este involucraba a chicas menores de edad en reuniones sexuales exclusivas. Creen que los participantes pertenecían a un selecto grupo de caballeros del club de golf. Por eso las denuncias no tuvieron feliz término. He hablado con Janet Halstead, una buena amiga del Departamento de Crímenes Sexuales. Desde hacía tiempo estaba detrás de esto. Con lo que han dicho las chicas se puede destapar no solo lo de las fotos, sino lo otro más grave aún.

Hizo una pausa.

—Creemos que el joven Aaron Nose no estaba directamente ligado a las fiestas, pero su padre sí. Esa era la teoría que manejaba Halstead, aunque sin pruebas. Con la declaración de las chicas, digamos que podemos abrir la puerta al cuarto de los horrores.

—¿Quieres decir que la imprudencia de Mortimer y del chico Nose de jugar a las fotos a lo Moulin Rouge con las chicas de la clase ha dado la pista para llegar a lo otro?

—Sí. Parece mentira. Como has dicho, Mortimer estaba al servicio del joven Aaron para el asunto de las fotos. Pero Mortimer es un sujeto miserable, un pusilánime de poca monta. Nunca estuvo al servicio del círculo de consumidores de basura del club de golf, comandados por Aaron Nose padre, aunque de seguro esas eran sus aspiraciones. Sabía de su existencia porque el propio Aaron le confesó lo que hacían los caballeros del club en medio de sus pequeños negocios. Ellos, Mortimer y Aaron hijo, de algún modo, lo que hicieron fue replicar las actividades ilegales del círculo. Pero sin atreverse a más, porque la comunidad de la Huguenot School era peligrosa. Me refiero a que si se sabía que su director se ofrecía a poner su casa para que el chico Nose se divirtiera, hubiese explotado una bomba. Aaron Nose y su abogado lo sabían. Por ello le han pagado a Mortimer desde ese momento. Cuando renunció a la dirección de la escuela, lo hizo argumentando culpa, conversión, o lo que sea como producto del ataque de Petty. Lo que en realidad pasó es que, desde entonces, Nose le paga una bonita suma de dinero. La que es suficiente para él y casi nada para Nose. Para que así no revele lo que sabe sobre su hijo. De seguro ya quería dejar la dirección de la escuela, y la excusa perfecta fue el tiroteo y las muertes.

Entonces, pensé que habíamos debido deducir que Rod Mortimer no era un director conveniente cuando Nathalie Lennox lo alertó sobre el comportamiento desconcertante de Petty. Solo nos fijamos en lo que ella hizo, pero no en lo que él no hizo. Un buen director de una escuela como esa debió haber tomado alguna medida. Sin embargo, él no lo hizo porque le importaban tres pepinos los chicos y la escuela.

—No entiendo por qué Nose le ha pagado por su silencio. De cualquier manera, no delataría a su hijo, porque él se prestaba a colaborar, y era nada más y nada menos que el director de la escuela —argumenté.

—Sí. Pero ya sabes cómo son los Nose de esta vida. Van a lo seguro. Preferían tener a Mortimer de su lado, bien cogido por el lazo. Si hubiesen pensado que era un peligro, tal vez hubiesen ideado un bonito accidente para él. No sé si serían capaces de eso, pero no me extrañaría. Lo cierto es que ahora, con lo que hemos removido y sin quererlo, las chicas han dicho que vieron y escucharon cosas mientras estuvieron en contacto con Aaron, en el preámbulo de las sesiones de foto, y parece que muchas de estas cosas son útiles para Halstead. Parte del encanto de Aaron era su casa, su coche, sus lujos. Para convencerlas de que posaran para él les mostró más de lo debido. Específicamente, Cristal entró al estudio de su padre y leyó algunas cosas, luego salió y escuchó otras. Creo que Halstead ya se ha puesto en contacto con tus compañeros del FBI y, por fin, puede que tenga algo de dónde tirar.

Hizo otra pausa.

—¿Tú crees que esto tenga que ver con los asesinatos? —me preguntó.

—No lo sé. Puede que alguna de ellas sí haya participado en las fiestas, o estuviera más cerca de hacerlo, y tendrán mucho que contar sobre la identidad de los invitados. Puede también que una de las chicas asesinadas viera el potencial que tenían ahora esos secretos y, por algo que desconocemos, iniciara un plan para sacar provecho.

—Isabel y Cristal niegan su participación en algo así —me interrumpió.

—Tal vez es cierto que no han sido ellas, lo que explicaría el dinero en casa de Melanie. Incluso puede que todas sean un estorbo para los Nose, pero no me parece que los asesinatos los haya cometido alguien que actúe bajo la forma clásica de los criminales de esta naturaleza. Me oriento a pensar que el asesino se venga de ellas, de las chicas participantes en cosas como estas. Que se trata de alguien excluido, o tal vez enamorado y rechazado, que ahora ejecuta una venganza porque «la elección de las chicas siempre tiene que ver con hombres poderosos y mayores», o algo así. Todo apunta a la personalidad de Alec, que, como nos han dicho, era reconcentrado, tal vez enamoradizo y muy capaz de dejar inundar toda su manera de ser por una pasión no correspondida. Alec se pudo haber enamorado de una forma abrasiva de Nathalie Lennox. Y el asesino podría ser una especie de copia de él, alguien que hemos ignorado, también enamorado de alguien que lo ignoró por lo que, él cree, es culpa de gente como los Nose. No sé si me explico… —terminé de decir algo confusa.

Sabía que había más ideas en mi cabeza, pero que no era capaz de expresarlas con claridad.

—¿Por qué no mató primero a Aaron Nose entonces? —preguntó Carol.

—Porque no quiere ir contra el estímulo, sino contra quien se deja estimular por algo inadecuado —respondí.

—Ya —contestó Carol, desanimada.

—Como sea, quien está detrás de los asesinatos, tengo la impresión de que es un sujeto trágico que no pertenece a un grupo, que obra en soledad y que da mucho significado a cada una de las formas de muerte expuestas en Scott, en Helen, Melanie y Rita. Es como una pulsión que lo domina, e imposible de frenar, que lo conduce a recrear una obra como Hamlet. Es algo mucho más descarnado que los asuntos prosaicos de los Nose. Es como si nos quisiese decir que ser humano es obsesionarse a tal punto de ser capaz de trepanar, de ahogar, de apuñalar, porque no hay nada más antiguo que el asesinato.

Ahora sentía que me estaba expresando mejor.

—¿Eres católica? —le pregunté a Carol y me quedé mirándola.

—Sí.

—¿Hay algo más antiguo que la muerte de Abel a manos de su hermano?

—Para ser persona, hay que matar. Lo capto —convino Carol y tocó con las dos manos su cabeza y luego las llevó hacia atrás.

—Está creando algo nuevo y propio. Sus asesinatos son sus obras de arte.

—¿Tú de verdad crees que Petty esté vivo? —preguntó.

—Creo que su último deseo fue que pensáramos que quizás lo estuviera, y por eso ideó lo del otro hombre vestido como él, y tal vez por eso se quemó las manos. Era, como dijo Jamie, un dios. Pero un dios furioso por la impotencia de no poder poseer aquello que ama.

—Mi Jamie tenía razón… —dijo Carol y su voz me sonó más aguda.

4

—Y creo que Petty está muerto porque en el fondo supo que lo suyo con Nathalie era imposible, y que nunca más ella sería para él. La reacción de Nathalie al saber descubierta la relación entre ellos fue dejarlo. Eso no lo hace una amante que asume las consecuencias por el amor que lo valdría todo. Creo que Alec no deseaba vivir más, ya tenía su vida partida en dos, no porque alguien lo chantajeara, tal como nos dijo Lennox, sino porque descubrió que ella no lo amaba como él a ella.

Carol agrandó los ojos.

—Una tragedia… —alcanzó a decir—. Yo voy a enloquecer. Estamos como al principio. No tenemos nada para atrapar al asesino.

Sabía que lo decía porque ya se había comprobado la coartada de Lennox del 15 de septiembre, así que no podía ser la asesina a menos que actuara en conjunto con alguien más. Y desde el principio me pareció que el asesino actuaba en soledad. No solo lo comprobó el chico deportista llamado Jake Marchison, sino también su madre, quien sospechando algo extraño entre la profesora y su hijo, lo siguió hasta que llegó a la casa de Lennox. Esperó hasta que el chico salió para luego increparlo. Era una testigo más que confiable de que Nathalie Lennox nunca salió de casa a la hora del asesinato de Melanie Grant.

También se había comprobado que Rod Mortimer no pudo matar a Helen Macelvoy. Se hallaba en compañía, a varios kilómetros de distancia, en Moniac, Georgia, a más de hora y media de camino de Jacksonville Beach, al momento de su asesinato. Mortimer tenía que viajar a donde no lo conocieran para «salirse» de su personaje y comportarse como lo que era. Los agentes de Carol ya contaban con las grabaciones de video donde podía verse a Mortimer en un bar la noche del asesinato de Helen, el 11 de septiembre.

—Creo, como tú, que enterramos a Petty. Supongamos que ese chico hizo lo que dices, que dejó la estela de la duda de su muerte como un último acto dramático. ¿Pero quién diablos está removiendo todo eso? ¿Lo de Hamlet? El asesino tuvo que desenterrar a Petty para que no comprobáramos que está muerto —dijo Carol.

—Eso supongo yo también —convine—. Y esa es la prueba de que el asesino está conectado a Alec Petty de alguna manera que aún no logramos descifrar.

—Entonces, es alguien que se está tomando demasiadas molestias. Mira que desenterrar un cuerpo en el cementerio y que, para variar, nadie viera nada extraño. Me han dicho que la vigilancia del camposanto deja mucho que desear desde hace tiempo, al menos un año. Es el más tradicional de la ciudad y también el menos cuidado. No sabemos cuándo desenterró el cuerpo, así que una vez más todo se nos escapa de las manos —se lamentó al tiempo en que tumbaba su espalda hacia el espaldar de la silla—. ¡No sabemos nada de él! —expresó en voz más alta.

—Sí sabemos. La forma como mata a las víctimas nos dice cosas sobre él. Es como tú misma acabas de plantear, algo trágico. El asesino es eso, un ser desdichado que necesita recrear una tragedia, pero no lo hace de forma chapucera, no es una parodia. La trepanación la hizo de la mejor manera que pudo; con un taladro, sí, pero movido por una gran imaginación. Lo de ácido en la oreja de Helen, lo del veneno en la comida de Hume, y no cualquier veneno, sino una especie de reproducción exacta del veneno utilizado por los Borgia. ¿Lo ves?

—No mucho —confesó Carol y se llevó la mano a la frente.

—Esto no es una comedia, no se está burlando de nadie. Se está vengando. Es distinto. De allí lo trágico, lo fatal. Creo que es alguien que, como Petty, ha padecido una pérdida irreparable, que solo oye la voz de la venganza por el pasado y que vive como un muerto en vida. Pero debe de gustarle el teatro y de seguro sabe actuar. No demuestra nada de lo que sucede en su interior… —terminé de decir.

5

Metí la cabeza bajo el agua. Estaba en la bañera, en mi habitación del hotel.

El resto del día, Carol y yo estuvimos ocupadas con las declaraciones de Mortimer, Isabel Allred, Cristal Townsend y sobre todo con la de Aaron Nose. Esta última fue la más reveladora. Resultó que el chico terminó hablando de más. Puede que por poco inteligente, por desobediente o por un deseo callado de vengarse de su padre, dijo cosas comprometedoras contra algunos sujetos del club.

Aunque me complacía lo que había sucedido con Nose y Mortimer, y también que hubiésemos descubierto la insana obsesión por resultar deseable de Nathalie Lennox, tenía la impresión de que dábamos vueltas ciegas en torno al asesino. No se lo quise decir a Carol para no desanimarla más. La notaba fatigada.

Acordamos que ella continuaría viendo las cajas de Jamie hasta que el cansancio o la nostalgia la vencieran. Luego lo haríamos las dos juntas apenas amaneciera.

Saqué la cabeza del agua.

La apoyé en el borde de la bañera. Pensé en Hans. Ya debía de haber llegado al país. O estaría por hacerlo.

También pensé en Hal Malenfant. Era como una ironía del destino que sus nombres se parecieran tanto.

La noche anterior experimenté unos locos deseos de hacer el amor con él. Algo me detuvo, justo allí frente a la puerta de la habitación. Él lo notó y lo aceptó con resignación de deportista. Era un hombre atrayente, no solo atractivo. En él, esa diferencia se hacía mucho más clara. Su magnetismo era todavía más grande que su atractivo físico, que ya era decir bastante.

Tal vez era demasiado perfecto, me dije. Entonces, se me ocurrió algo.

¿Era real esa perfección? ¿No es la perfección aburrida?

Hal Malenfant distaba de ser aburrido.

¿Y si la muerte de Wendy Malenfant había sido más significativa de lo que estaba dispuesto a reconocer? Era forense y sabía cómo esconder las pistas. Además, era un hombre muy inteligente.

Levanté la cabeza. Me puse en estado de alerta.

Cualquiera de las chicas se hubiese visto atraída por un hombre así. Como la forense que tomaba fotos al cadáver de Melanie en la playa.

—¡La foto de Jamie y lo que dijo Carol! —exclamé y me levanté de un tirón. Me quedé de pie en medio de la bañera, que en ese momento percibí más pequeña. El hotel me había parecido construido hacía cincuenta años, con mucho espacio y detalles propios de esa época. Pero en ese momento algo distorsionaba mi impresión anterior, como si la habitación se hubiese hecho chica de repente.

¿Qué era lo que había dicho Carol exactamente?: «De todas formas, esa serpiente no era venenosa. Se sintió defraudado por eso…».

Pero lo supo luego. Significaba que a Jamie le gustaba estar cerca de cosas peligrosas: tenía una alta tolerancia al riesgo. Era amigo cercano de Hal Malenfant, Carol también me lo dijo.

¿Era Malenfant un hombre venenoso?

¿Cómo había muerto su esposa?

Me dijo que había enviudado, pero nunca supe ni el nombre de ella ni cómo murió. Tal vez fue un hecho trágico. Debí haberlo deducido antes. Era raro que no la hubiese llamado por su nombre ni una sola vez en medio de nuestra conversación, aunque fuera en un descuido. Se refería a ella justo así, como «ella». Puede que estuviera muy lejos de superar su ausencia y que, como Petty, hubiese visto su vida destruida al no tenerla consigo.

Salí de la bañera, tomé la toalla y me sequé lo más rápido que pude.

Me puse la bata de baño y llamé a Carol.

—¿Cuál era el nombre de la esposa de Hal Malenfant? —le pregunté de inmediato después de saludarla.

Ya en mi cabeza había aparecido una idea. No tenía ninguna prueba para ello, pero algo me decía que era el que estaba inscrito en la lápida de aquella tumba junto a la de Alec Petty.

—Marie Dalton Montalvo. Murió a los pocos días del tiroteo en la escuela. Fue una tragedia, un hecho sin sentido. ¿Por qué me lo preguntas?

6

—¿Cómo murió? —le pregunté mientras caminaba dentro de la habitación.

—Viajó a España. Su familia materna era de ese país, del norte. Murió escalando una montaña. Hal trajo su cuerpo. Los dos sufrimos mucho ese año. Yo me la encontré justo el día que viajaba en el aeropuerto y sí que la vi diferente. Me dijo algo sobre que la mente podía inventar cosas que no estaban. No sé por qué recuerdo eso…

—¿Cómo era ella? ¿La conocías?

—Una mujer muy sincera. Notabas cuando estaba ausente porque siempre esperabas su opinión, su juicio. Formaba parte de la junta directiva del Mayo Girvin, el hospital más cercano a la escuela, donde fueron llevados los chicos heridos del tiroteo. Creo que hizo el viaje a Europa para liberarse de la culpa de lo de Petty. Todos nos sentimos culpables de lo que hizo Alec Petty, aun sin serlo. Como si las cosas sucedieran ante nuestros ojos y no hubiésemos sido capaces de reaccionar a tiempo, de evitar el horrible desenlace.

«Y sobre todo sé fiel a ti mismo, pues de ello se sigue como el día a la noche, que no podrás ser falso con nadie».

Esa frase de la obra Hamlet vino a mi cabeza.

Marie tal vez era fiel a la vida y la amaba, por eso había estudiado Medicina. Debía de ser buena, lista, por eso se había enamorado de un hombre listo. Pero podía ser alguien muy sensible. No entendería cómo un chico de quince años era un asesino y por qué tenían que existir cadáveres de víctimas de un sinsentido. Para algunas personas, algo así bastaría para quebrarse. Ella sería como un puerto seguro para Hal, que siendo inteligente, sabía que lo más valioso y escaso que existe es la suerte de contar en la vida con un vínculo así de fuerte con otra persona. Un hombre nómada que había encontrado su lugar y que luego lo perdió.

—Hablas con propiedad de ella. ¿Es que la conocías tanto? —pregunté.

—Creo que no te lo había dicho. Marie fue mi compañera de clase. También estudiamos en la Huguenot School. Trató a Tommy Hume. Eso lo recuerdo. Agradeció a Dios de que al menos él pudiera salvarse. Creo que era buena amiga de Ronald Coote, el novio de Nathalie Lennox. Él también era deportista y le gustaba escalar, como a Marie.

Hizo una pausa.

—¿Pero por qué diablos me estás haciendo este interrogatorio? ¿No estarás pensando que Hal tiene que ver con los asesinatos?

En ese momento, noté que bajo la puerta de la habitación se proyectaba una sombra, como si alguien hubiese estado detrás, escuchando. Como si estuviese allí de pie, detenido.

La puerta tenía un ojo mágico.

Miré a través de él. Nada. No pude ver nada.

—¿No vas a responderme, Julia?

—Perdona. Es que a Jamie le gustaba el peligro y también le gustaba Malenfant, tanto como la serpiente. Ahora mismo no puedo explicarte bien. Sabemos que no ha podido ser ninguno de los sobrevivientes porque todos han estado vigilados, y lo estaban cuando asesinaron a Rita Martin.

—Sí, pero de allí a… —interrumpió.

—Escúchame. Solo escúchame un momento. Tampoco pudieron ser ni Nathalie Lennox ni Mortimer. Melanie se vistió de manera elegante, Rita le guardó lugar en el banco de la iglesia. Créeme, es un hombre capaz de llevarte a un terreno desconocido. Por eso es que Rita vistió de blanco, y nunca lo hacía. Es instruido, hábil, sabría cómo no dejar pistas en las escenas o en tu casa. Y podría estar devastado por la muerte de su esposa aunque no lo parezca. Fue quien nos dijo lo del informe perdido de la autopsia de Petty. Eso no lo hemos comprobado. Simplemente, creímos en él.

—¿Pero tú te estás oyendo? Creo que esta vez estás en un error —me dijo—. ¿Por qué iba a matar ahora a los sobrevivientes del tiroteo? Eso no le devolvería a Marie. Además, ¿qué tendría que ver con Alec Petty?

—Eso no lo sé —reconocí.

—Y yo que pensaba que te gustaba. En fin, hablemos mañana. Necesitamos estar más claras que ahora —sugirió Carol. Noté que estaba haciendo un esfuerzo por no discutir conmigo.

—Sé que no cuento con algo evidente contra él, pero te pediría que lo pusieras bajo vigilancia. No tienes que plantearlo como sospechoso, puede pasar por una operación de protección. Al menos, hazlo por esta noche, sin que se entere y hasta que nos veamos.

—Está bien, Julia. Confiaré en ti —me dijo.

Nos despedimos.

Dejé el móvil sobre la cama, me anudé la bata de baño y abrí la puerta de la habitación.

7

19 de noviembre, mañana

No vi a nadie en el corredor.

Volví a entrar en la habitación y cerré la puerta.

Supuse que me iba a costar convencer a Carol de que Hal Malenfant podría ser un sospechoso. Ella estaría en su derecho de decirme que no había nada que lo señalara, más allá de las cosas etéreas que yo le había dicho. Sentí la necesidad de saber más de Malenfant y de su esposa Marie. Recordé su extraño epitafio: «La muerte ya no tiene poder entre nosotros».

Me obligué a dormir.

Lo necesitaba para, con la mente despejada, descubrir algo significativo y así avanzar y aterrizar las ideas vaporosas que tenía en la cabeza.

Logré descansar unas horas.

Apenas amaneció, me vestí lo más rápido que pude, tomé a medias un café en la habitación y salí. En el pasillo, recibí una llamada. Creo que, en el fondo, la estaba esperando. Quedé en pasar por su casa para hacerle unas preguntas. Me dio la dirección. Como pienso que no tardaré, no le avisaré a Carol, luego cuando la vea le informaré de mi visita.

Conduje hasta el barrio de Sandalwood, hasta el 1962 de Nottingham Trace. Esa era la dirección. La calle parecía apacible, tranquila y solitaria. Me encontré frente a una casa pequeña, con las paredes externas color gris claro y los marcos de las ventanas blancos.

Un hombre mayor, canoso, que regaba un jardín a unos cincuenta metros de donde yo estaba me observaba. Eso me pareció.

Avancé hasta la puerta. Toqué. Aguardé.

Me quedé mirando un roble que crecía al lado de la casa. Su ancho tronco luego se dividía en múltiples partes, también sólidas, que terminaban en muchas ramas desordenadas, algunas de gran altura. Era la materialización perfecta de la representación que tenemos en la cabeza de «un árbol» cuando somos pequeños. Ese que se dibuja tantas veces junto a una bonita casa que tiene una puerta, dos ventanas, y de fondo las nubes y el sol.

Me dije que así debía de ser Marie Dalton: alguien que amaba la naturaleza, la simpleza de la vida, y que fue agobiada por los «hechos sociales», por la violencia y los asesinatos. Por eso elegía las alturas, las montañas lejos de Hal. Eso se preguntaría él. ¿Por qué para reponerse de lo sucedido en su escuela tenía que apartarse de su lado? Yo me lo hubiese preguntado.

Volví a la realidad. Escuché unos pasos lentos en el interior de la casa.

Luego se abrió la puerta.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Sí. Entra, por favor —me dijo.

Lo hice.

Me indicó con la mano el camino al salón. Nos sentamos en un sofá de dos puestos. Extendió un poco la pierna derecha una vez que se acomodó. Estaba muy cerca de mí.

—¿Quieres un café? —me preguntó.

—Sí, me gustaría —respondí.

Se levantó y caminó hasta la cocina, que comunicaba con el salón. Aguardé.

Inspiré. Miré a la ventana. Allí estaba el mismo roble que había visto antes.

Hizo silencio y me dio la espalda. Luego volvió al salón con dos tazas de café, un azucarero parecido a uno que tenía mamá y una cucharilla al lado, sobre la bandeja de plata. Noté cierto temblor en sus manos.

—Perdona, ¿pero te pasa algo? —pregunté.

—No.

Me parecía que una cosa decía con los labios y otra con la entonación de su voz. Esquivaba mi mirada como si no quisiera que me diera cuenta de lo que pensaba.

—No he puesto azúcar en el café. No sabía cómo lo tomabas.

—Está bien así —respondí, parca, alerta.

Comenzó a tomar de su taza.

Yo también lo hice.

Fue cuando me fijé en su ropa. Llevaba unos vaqueros y un suéter negro de mangas largas y cuello alto. No dejaba ver nada de piel, más allá de las manos y la cara. Sin embargo, en el torso me pareció observar, debajo de la tela que lo cubría, algo que hacía irregular la superficie, como una venda mal puesta o como si tuviera algo muy grueso debajo del suéter y sobre la piel.

Me fijé en sus ojos al tiempo en que tomaba el café. Estaban vidriosos. Pretendía que no pasaba nada, pero no lo hacía con éxito.

—Ahora todo está bien —manifestó.

Terminé de beber el contenido de la taza y luego la puse en una mesita que tenía al lado, cubierta por un tejido que debió ser blanco en algún momento, pero que ahora lucía amarillento.

Hasta ese momento, había estado mirándome de una manera extraña. Luego dejó de hacerlo y clavó su vista en el suelo.

Fue cuando escuché un ruido. Una rama baja del roble se movió y chocó contra la ventana.

¿Por qué no la habían cortado si tropezaba el cristal?

8

Todo en esa casa parecía antiguo y a la vez cuidado, como la taza y el azucarero; el mantel que cubría la mesita no tanto. Si alguien viviera allí, habría podado el árbol para que no raspara el cristal de la ventana.

Cuando vi la luz, y las piezas comenzaron a ocupar su lugar, un frío de muerte me atacó la cabeza y las manos. En la boca sentí un sabor calcáreo, y todo comenzó a girar a mi alrededor. Mi respiración comenzó a hacerse dificultosa. Intenté levantarme, pero no lo logré.

Me miraba sin decir nada.

Sentí calor. Intenté tocarlo, apartarlo.

Se hallaba sentado muy cerca de mí, pero no podía moverme, lo que fuera que había puesto en el café lo impedía. Mi cabeza, mi razonamiento, era lo único que me quedaba. Necesitaba encajar todas las piezas; no podía evitarlo. En un segundo vino a mi mente otra cosa que había dicho Mortimer, algo de unas lombrices. Algo que en ese momento me llamó la atención.

Ese hombre era un mal actor, uno que copiaba frases a rajatabla cuando le gustaban. También había copiado una expresión como la del abogado Rudolf Hagen. El abogado había dicho en casa de Nose «poco tendría que decir», y Mortimer lo había dicho tal cual. Sí, tomaba las expresiones de los demás, y estaba segura de que lo de las lombrices no se le había ocurrido a él…

No comprendía por qué todas esas conclusiones no las había sacado antes.

—Parece que ahora lo estás entendiendo todo, Julia. Lo veo en tus ojos —dijo con una voz más aguda a la que usó hasta entonces.

—¿Qué me has dado? —alcancé a preguntarle antes de sentir un insoportable dolor de cabeza y un zumbido en los oídos.

«Duda que ardan las estrellas, duda que se mueva el sol, duda que haya verdad, mas no dudes de mi amor», lo escuché decir antes de perder el sentido.

Hamlet... Ese fue mi último pensamiento.

9

20 de septiembre, mañana

La teniente Carol Sim aguardaba en el aeropuerto de Jacksonville Beach

Había decidido buscar en persona al agente Hans Freeman. La gravedad de la situación lo demandaba. Además, necesitaba volcarse por completo a dar con Julia Stein, que había desaparecido hacía algo menos de veinticuatro horas. Ya había activado el dispositivo de búsqueda, pero no había buenas noticias.

No quería ni imaginar que Julia estuviese muerta.

Había repasado todo lo que hicieron, todos los expedientes de los casos de Scott, Helen, Melanie y Rita. También lo del tiroteo. Hasta había buscado a Hal Malenfant para hablarle. Lo último que hizo Julia fue hacerle preguntas sobre él. Intentó averiguar lo que había estado haciendo las noches de los asesinatos. Para al menos una de ellas, Malenfant tenía una coartada razonable, pero que aún no comprobaba. Tendría que hacerlo ella misma para no levantar sospechas, aunque debía primero poner su cabeza en orden.

Lo que más deseaba era juntar fuerzas con Hans Freeman. Si alguien podía dar con Julia, era él.

Lo reconoció. Había leído uno de sus libros. Recordó la fotografía de la contraportada.

Ahora llevaba la barba más corta. También le pareció más delgado. En ese momento, un olor dulce, como de crepes, la inundó. Escuchó voces de niños. Pasaron a su lado varios que tendrían unos ocho o nueve años. Uno gritó. Carol se puso alerta y dejó de ver a Hans para enterarse de lo que pasaba. Un cono de helado yacía en el suelo y un chico lo miraba, defraudado.

«Tienes que calmarte», se dijo a sí misma.

No había comido nada desde que comenzó a buscar a Julia, y sentía su pulso temblar.

Al dar las nueve de la mañana del día anterior, le extrañó que Julia no apareciera ni atendiera sus llamadas. Se comunicó con el hotel, fue hasta allí. Nadie sabía nada de ella. La última vez que la vieron fue a las siete de la mañana, saliendo del hotel. Desde ese momento, después de comprobar que las cámaras no arrojaban ninguna pista y de conocer la hora de salida de Julia, entró en su habitación. Comprendió que algo malo estaba pasando. Tuvo, en medio de aquel cuarto vacío, la terrible idea de que las cosas se pondrían peor.

Hans se paró a su lado.

—Teniente Carol Sim —dijo él.

—Agente Hans Freeman —respondió Carol y le tendió la mano.

—Gracias por venir. Quiero que me lleve de una vez al Departamento. Quiero que me hable sin parar de todo lo que hicieron Julia y usted desde que ella llegó a este mismo aeropuerto. No pierda tiempo en mostrarme expedientes ni actualizaciones. Ya las conozco. Las he leído mil veces las últimas horas, desde que hablamos y me las envió.

Carol se dio cuenta de que junto a Hans, un tanto más apartado, se había detenido un hombre con el pelo rubio recortado al estilo militar, la cara alargada y la tez muy blanca. Tenía unos incisivos ojos grises que la miraban con atención.

—Él es el agente Bob Stonor. Nos apoyará en la búsqueda de información lo más rápido posible —explicó Hans.

El aludido hizo un gesto con la cabeza, dio un paso al frente y le tendió la mano.

—De acuerdo a cuánto avancemos, más tarde vendrán otros miembros de la oficina de Washington, si lo vemos necesario —completó Freeman.

Carol asintió.

Podía adivinar que la desaparición de un agente del FBI era una cosa seria. Pidió a Dios que aún no hubiesen dicho nada a su familia. Y también que no fuese necesario hacerlo. Recordó que Julia le había hablado de un hermano, llamado Patrick, y de su cuñada, llamada Madeleine.

—Su familia…, ¿lo sabe? —preguntó Carol.

—Aún no. Queremos contar con más información —respondió Hans.

Carol miró a Stonor. Notó que los ruidos le molestaban. Había echado una mirada al grupo de bulliciosos niños que todavía andaba por allí. Supuso que no era de los agentes acostumbrados a salir a la calle. Más bien, le pareció una especie de nerd. Estaba allí por Julia, debían de valorarla mucho. Ella también lo hacía.

—Vamos —dijo Carol.

Los tres salieron del aeropuerto y se dirigieron al parking. Caminaban en silencio y con paso apurado.

Una vez en el coche, Hans tomó la palabra.

—La última ubicación de Julia fue en el parking del Castaway Island Preserve. Ahí encontraron el coche que rentó en el hotel y, dentro de él, su móvil. ¿Tienes alguna idea del motivo que pudo haber conducido a Julia a estar en ese lugar? —preguntó.

—No. Ninguno de los sitios de interés en la investigación siquiera se aproxima a ese parque —respondió Carol.

—He revisado las cámaras de tráfico de la ciudad. Hay muchos vacíos de información. En una imagen puede verse el coche que conducía Julia en dirección al Castaway Island Preserve, pero no es posible identificar al conductor —dijo Stonor.

—Creemos que es muy posible que quien secuestrara a Julia haya llevado al coche hasta allí, burlando las pocas cámaras urbanas. También que haya dejado el móvil en su interior para despistar —completó Hans.

—Sí. Pienso igual. Ella me hubiese comunicado las razones que tenía para ir. Habíamos quedado en vernos en casa, temprano —argumentó Carol.

Hans presintió que la relación entre Julia y la teniente Sim era buena. La notaba en tensión.

Asintió con la cabeza.

—Ya han terminado de analizar el coche y el móvil. No hay huellas en el dispositivo. Solo las de Julia. En el coche es diferente. Siendo uno de alquiler… —confesó Carol, desanimada.

—¿Cuáles eran las ideas de Julia? Ella suele comunicar muy bien lo que piensa. Estoy seguro de que compartió contigo sus reflexiones. Debió de decirte algo —sugirió Hans.

Carol notó en sus últimas palabras una impaciencia oculta. Sabía que el agente intentaba disimular una gran preocupación.

—Ella, al principio, se inclinaba por la tesis de que uno de los sobrevivientes del tiroteo de la Huguenot School era el asesino. Nunca creyó que fuera Petty, aunque no encontráramos su cuerpo en el cementerio. Creía, más bien, que era alguien que hubiese padecido alguna tragedia. Quizás a raíz de lo que hizo Petty o no, pero de alguna forma conectado con él, y que ahora buscaba venganza. También hablaba de un extravío en las víctimas. Julia pensaba que el asesino seguía una secuencia temática de la obra de Shakespeare, de Hamlet, pero que se lo tomaba en serio. Lo decía por la forma como cometía los asesinatos. Era como si estuvieran cargados de un enorme significado para él.

—Hamlet —repitió Hans.

Al mismo tiempo, Stonor tomó su móvil y comenzó a teclear algo en él.

—Sí. Dos de las víctimas representaron papeles en la obra. Melanie y Rita. Además, la profesora Lennox dirigía el teatro. No sé nada más. Lo de Aaron Nose y las fiestas con chicas ya lo conocen. Los sobrevivientes han estado bajo vigilancia desde que Julia llegó. Aunque esta falló con Rita.

Hans comprendió que ese fallo aún atormentaba a Carol Sim.

—¿Y después qué pensó Julia? —le preguntó.

—¿A qué te refieres? —contestó Carol, deteniendo el coche porque la luz del semáforo cambió a rojo.

—Has dicho «al principio» cuando comenzaste a responderme.

—Entiendo. Después comenzó a preguntarme por alguien del Departamento.

10

—¿Hal Malenfant? —preguntaron Hans y Stonor a la vez.

—Sí —respondió Carol, confusa.

—Pero no fue al final. Julia me pidió que averiguara todo sobre él al poco tiempo de haber llegado aquí —argumentó Stonor.

—Entonces, desde antes sospechaba algo y no me lo dijo. A mí me habló de él anoche. No antes. Sí que me dijo que Malenfant había perdido un familiar en el tiroteo, pero nada más. Lo que pasa es que anoche me preguntó por su esposa, Marie Dalton. Ella no murió en el ataque de la escuela, ni mucho menos. Era médica. Atendió a algunos de los chicos que murieron, eso sí. Luego Marie murió en un accidente de montaña, fuera del país.

—¿Por qué Julia volvió a interesarse por Malenfant una vez que Stonor le dijo que no había nada extraño en su historia?

Hans lanzó esa pregunta al aire.

Ni Carol ni Stonor supieron responder por un instante.

—En realidad, Julia lo que quería saber era el nombre de la esposa de Malenfant y cómo había muerto. Esas fueron sus últimas preguntas —aclaró después Carol.

—Llévame a hablar con ese hombre de inmediato —pidió Hans, apurando las palabras.

En pocos minutos, estuvieron en el aparcamiento del Departamento de Homicidios.

Hans no podía dejar de pensar en Julia. No lo había dejado de hacer ni un momento desde que supo de su desaparición, pero no podía perder la calma. Se decía a sí mismo que la encontraría.

Cuando vio la fachada del edificio, apartó una lágrima de su rostro. Se imaginó que Julia había pensado lo mismo que él. Que se parecía al Departamento de Wichita, donde se vieron por segunda vez. La primera fue en aquel vuelo. Ahora se decía que si Julia no se hubiese sentado a su lado, si no hubiese sido por esa casualidad, no estaría desaparecida.

Bajaron del coche. Carol los condujo hacia la parte posterior del edificio, donde se encontraba el Departamento Forense. Atravesaron un corredor y se detuvieron ante una puerta rotulada: «Sala de autopsias».

Carol tomó la delantera y abrió.

Una vez dentro, Hans puso toda su atención en el sujeto que venía a su encuentro.

Tenía que situar toda la capacidad con la que podría contar para atender cada detalle, por pequeño que fuera. Tenía que ser capaz de entrar en la cabeza de Malenfant como nunca antes había podido entrar en ninguna. De él dependía de que Julia, la persona que amaba, lograra sobrevivir.

11

—Carol, caballeros —saludó Hal Malenfant.

Hans lo miraba con atención felina.

—Son del FBI… —alcanzó a decir Carol.

—Entiendo —contestó él y miró con curiosidad a Hans. Fue como si intuyera que quizás alguien como él era el motivo por el cual Julia había decidido no hacer el amor aquella noche. La forma como el propio Hans lo miraba le hacía pensar que estaba allí por algo mucho más profundo que por la preocupación por una compañera de trabajo.

—¿Podemos hablar en otro lugar? —preguntó Carol.

—Sí. Por supuesto —respondió él.

Los condujo a una oficina que se encontraba junto a la sala de autopsias. Allí se sentaron en torno a una mesa. Malenfant miró a Hans, expectante. Se había dado cuenta de que él era el encargado de la investigación.

—Estamos investigando la desaparición de la agente Julia Stein. Como sabe, esta se dio dentro de la investigación de los asesinatos de los sobrevivientes del tiroteo de la Huguenot School. Una teoría que tenemos es que Julia se acercó a la verdad, que estuvo muy cerca de descubrir la identidad del asesino y que por eso desapareció —explicó Hans.

En ese momento, hizo una pausa y tocó el bolsillo de su chaqueta. Palpó una cajetilla de cigarrillos y luego apartó la mano. Continuó mirando de manera inquisidora a Hal Malenfant.

—Estamos siguiendo los pasos de Julia y… —comenzó a decir Carol.

—Y quieren saber si me dijo algo durante la cena en el bar —la interrumpió Malenfant.

—¿Cuál cena? —preguntó Carol—. ¿Cenaste con Julia antenoche? —insistió.

—No. Hace tres noches, en el bar restaurante del hotel —respondió Malenfant. Luego miró a Hans Freeman.

Hans comprendió que se hallaba ante un hombre peligroso para él. Julia había cenado con Hal, y eso no era común en ella cuando tenía un caso entre manos. Menos aún si antes había pedido a Stonor que averiguara sobre su vida. Supo que le había gustado. Lo evaluó, y cada detalle hacía que se reafirmara en ese dictamen. Era un hombre inteligente, guapo, educado. Eso le habría parecido a Julia. Él la conocía mejor que nadie. Incluso que ella misma, aunque nunca hizo alarde de ello.

Ahora se encontraba ante ese terrible hallazgo. Sabía que debía temer a Malenfant, porque podía ocupar la posición que él no había podido en la vida de Julia Stein. Lo que le quedaba por descubrir era si, además, era un asesino y tenía que ver con su desaparición.

12

—¿De qué hablaron en esa cena? —preguntó Hans.

—No fue de trabajo ni del caso, si a eso se refiere —respondió Malenfant.

Parecía que había comprendido la tormentosa idea que Hans se estaba haciendo de él.

Carol movió la cabeza hacia abajo. Pensaba que, después de todo, su impresión de que a Julia le había atraído Malenfant no era desacertada: cenó con él y no se lo había dicho. Continuaba renuente a creer que su amigo y forense tuviera algo que ver con los asesinatos. A tal punto que no había puesto vigilancia sobre él, tal como lo sugirió Julia. No sabía si debía mencionarle eso a Freeman o no. Mejor esperaría.

—¿Ha tenido usted alguna relación significativa con Alec Petty? —preguntó Hans, implacable.

—No. No lo conocí. Tal vez lo vi alguna vez en la escuela. Mi esposa era exalumna de la Huguenot School y cada año íbamos al encuentro de exalumnos.

—¿Tiene alguna idea de la razón por la cual la agente Julia Stein, horas antes de desaparecer, se interesó por saber cómo había muerto su esposa? —insistió Hans.

Esta vez, Malenfant sí encajó el golpe. Se quedó mirando a Hans, desconcertado.

—¿Por Marie? —preguntó—. Es extraño. No tengo idea. A menos que…

—A menos, ¿qué? —interrogó Carol.

—Que haya creído que yo era el asesino debido a que Marie murió por culpa de Petty. Y Petty murió por culpa de algo que le hicieron los de su clase.

—¿Y lo es? —preguntó Hans—. Un asesino.

—Petty no murió por culpa de nadie. Petty mató a un montón de personas —puntualizó Carol al mismo tiempo.

—No soy un asesino, pero he sentido las ganas de serlo al perder lo único que quería. A Marie. No puede ser que Julia se haya dado cuenta de eso. Si es así, debe ser la mejor agente del FBI —concedió.

—Lo es —respondió Hans.

—¿Cómo sabes que a Petty le hicieron algo los de su clase? —preguntó Carol y arrugó la frente.

—Porque tu hijo Jamie me lo dijo.

13

—¿Qué te dijo Jamie? —preguntó Carol, conmovida.

—En realidad, no me lo dijo, lo escribió. En una carta.

Hans y Stonor intercambiaron una rápida mirada.

—¿Conserva ese escrito? —preguntó Hans.

Ya Carol le había enviado un informe, incluyendo la mención al propósito de revisar las cosas de Jamie Sim como estrategia de escarbar en el pasado. Y también sabía que las cosas del hijo de Carol las habían revisado en su casa. Esta carta resultaba un nuevo objeto de interés.

—Sí. Jamie era muy valioso para mí —respondió Malenfant y miró a Carol. Hans concedió que había sido sincero al decir eso.

—No sabía que se escribían… —comentó Carol con una entonación difícil de descifrar. La idea de ver algo desconocido de su hijo la emocionaba.

—Necesitamos leer esa carta —afirmó Hans.

En ese momento, se dijo que no tenía nada más que hacer con Malenfant allí, y mucho menos conducirlo a un interrogatorio formal. No tenía una idea clara sobre ese hombre, pero su actitud desprovista de todo nerviosismo le pareció que jugaba a su favor.

—¿Podría llevarnos a su casa y mostrarnos esa carta y cualquier otra cosa que Jamie le haya dado en la época del tiroteo en Huguenot School? —interrogó Hans.

—No hay problema —respondió Malenfant—. No lo mencioné antes porque no pensé que fuera importante, y remover cosas de Jamie podía ser delicado… —añadió.

Carol comprendió su empatía para con ella. También que Hans deseaba visitar la casa del forense como una estrategia de investigación. Sabía, por sus libros, que para él nada arrojaba más pistas sobre las personas que sus hábitats naturales. Además, si tenía algo que ver con la desaparición de Julia, cosa que ni por un segundo creía, podría haber alguna pista en su casa.

En menos de media hora se hallaron en la casa de Malenfant.

Se situaba frente al mar, al norte de la ciudad. La luz solar que entraba en el interior, a través de las paredes de cristal, era casi invasiva. A Stonor le pareció similar a la claridad de un quirófano y le desagradó. Tanto que sacó sus lentes de sol y se los puso.

Malenfant se fue a buscar la carta. Antes les sugirió que se sentaran. Lo hicieron en torno a una mesa ovalada, de porcelana blanca sobre una base de acero, situada en medio del comedor. Ese era el lugar que permitía las mejores vistas de la playa porque se encontraba a un nivel más alto que el salón. La decoración de la casa y su ubicación les sirvieron a Hans para hacerse una idea de la situación. Pensó que Malenfant tenía mucho dinero. Esa mesa debía costar al menos cuatro mil dólares. Además, era estricto con el orden en esa casa, donde imperaba un minimalismo brutal. No había ningún objeto que revelara algo de su pasado, ni de sus gustos o sus pasiones.

Carol comenzó a chocar la punta de los dedos contra la superficie de la mesa. No podía contener las ansias de leer la letra de su hijo en esa carta que ni siquiera sabía que existía. Más allá de la posibilidad de encontrar algo que los condujera a conocer la identidad del asesino y de dar con Julia, ese escrito significaba mucho para ella. Era la materialización de los pensamientos de Jamie. Era como si, de repente, su hijo pudiera decirle algo.

Malenfant volvió con la carta y se la entregó a Carol. Ella sonrió con la expresión de quien acaba de recibir un regalo invaluable, que a la vez conduce a la tristeza y a la alegría en partes iguales. Reconoció la letra de su hijo, sus trazos libres nunca tocando la línea de escritura, siempre flotando. Besó el papel a los ojos de todos, y luego lo puso sobre la mesa. Sabía que el objetivo de estar allí era leerlo para atrapar a un asesino, además de salvar una vida. Desde que había llegado a casa la noche, estuvo mirando las cosas de Jamie y no pudo dar con nada que ayudase a resolver el caso. Lo había hecho una y otra vez. Estaba segura de que en las cajas de su casa no había ninguna pista. Pero ahora lo imperativo era encontrar a Julia, y había que apurarse. Deseaba que estuviera viva, y pidió a Dios que ese pedazo nuevo de Jamie sirviera para eso.

Stonor tomó una foto con su iPhone a la carta. Con ella y la ayuda de un programa de inteligencia artificial, rastrearía coincidencias de discurso e ideas en las redes de todos los sospechosos y personas ligadas a las víctimas y a la escuela Huguenot School. Había sido una directriz de Hans: intentar dar valor al lenguaje y a las expresiones de los chicos de la escuela y atender las coincidencias entre ellos, porque si era cierto que el asesino encontraba su motivación en el tiroteo pasado, también lo era que habría una posibilidad de que, sin quererlo, aún utilizara expresiones y formas discursivas parecidas a las de Alec Petty.

Malenfant se quedó observando a Stonor mientras tomaba la fotografía.

—¿Cómo se puede atrapar el pasado? Con lo que se dice. Las palabras quedan, y se repiten —dijo.

Hans comprendió que Malenfant sabía lo que hacían. Se convenció de que era un sujeto informado sobre técnicas que no tenían nada que ver con su profesión. Se preguntó qué otras habilidades tendría.

Entonces, la urgencia por encontrar a Julia volvió a él como un puntazo en el corazón, y junto a Carol comenzó a leer la carta.

Malenfant los observaba a ambos.

Querido Hal, las noches en este hospital se me han convertido en un pasaje a la imaginación. Me han llegado a gustar. Puede decirse que las cosas para mí marchan, dentro de lo posible. Mamá está más tranquila y eso me hace bien. Creo que podrá seguir adelante. Pero hay algo que me preocupa. Creo que Alec, un chico que estudia conmigo (llamado Alec Petty), va a hacer algo malo que nunca hemos visto en Jacksonville Beach, porque quiere dejar la huella de un antes y un después en la mente de todos. Algo le han hecho los de la clase y busca venganza. Sé que tu esposa Marie es exalumna de la escuela y que ha sido más activa que mi mamá en las reuniones de egresados y cosas como esas. Quisiera que le transmitieras la idea de que los chicos pueden estar en peligro, para ver si ella puede influir, hacer algo, hablar con el director. Me ha contado Tommy Hume (un compañero de la clase) que algo va mal con Alec. Son como cosas subterráneas. O puede que yo esté exagerando, porque desde una cama y postrado, todo se ve más dramático.

—No terminó. Está inconclusa —exclamó Carol.

Hans la miró e intentó comprender el alcance de lo que decía.

—Los medicamentos lo adormecían. Iba con frecuencia a verlo y algunas veces decía que se perdía mis visitas por estar dormido. Una vez llegué a su habitación y tú no estabas, Carol. Me encontré esta carta sobre la mesita junto a la cama. Como ven, en la parte posterior pone «Para Hal» —dijo y, acto seguido, tomó el papel y le dio vuelta—. La vez siguiente que fui me dijo que me había escrito porque sabía que iría y que tal vez no pudiera conversar conmigo. Era un chico amable.

Carol se dio la vuelta y quedó frente al ventanal que mostraba el mar. No pudo verlo con claridad porque sus ojos se habían llenado de lágrimas.

Pensaba solo en una de las frases escritas por su hijo:

«Mamá está más tranquila y eso me hace bien. Creo que podrá seguir adelante».

14

Hans le pidió la carta para analizarla con detenimiento y prometió que luego la devolvería.

Salieron de la casa de Malenfant y tomaron rumbo al Departamento.

Las horas siguientes fueron muy duras para todos. Encerrados en la sala de reuniones, donde Julia había escrito unas palabras días antes, se devanaban los sesos intentando dar con algo. Carol había llevado las cosas de Jamie hasta allá, y las sometieron a análisis y revisiones. También al sistema de detección de similitudes significativas del lenguaje a través de la inteligencia artificial que manipulaba Stonor.

El paso del tiempo era una tortura para los tres. Sobre todo para Hans. Recordó la experiencia que Julia y él habían tenido junto con Alexis Carter, y lo cerca que estuvo de perderla en ese momento. Lamentó no haber continuado diciendo la verdad en aquel instante, no haberla besado, no haberle dicho que deseaba celebrar su próximo cumpleaños con ella y de dejarla ir sola a Wichita la última vez. Sus equivocaciones eran un mar lleno de olas gigantescas. Cometía omisiones insólitas, una tras otra, en lugar de decirle que era ella quien más le importaba en el mundo.

Carol, a cada hora, salía de la sala para enterarse de la actualización de la búsqueda. Las unidades policiales recorrían las calles de Jacksonville Beach, las vías y las ciudades cercanas, pero siempre volvía con la cara de derrota porque no había reportes positivos.

Hans miraba con frecuencia las anotaciones que Julia había dejado en la pizarra de la sala de reuniones.

Hubo un momento en que se levantó de la silla y se acercó para observarlas de más cerca. Se detuvo justo frente a lo que había escrito Julia.

Leyó sin abrir los labios:

«Scott: chico sensible, retraído, tranquilo. Vivía solo. Empleado en bufete de abogados. Buen empleado. Sin novia ni novio. Algo distanciado de su madre. Su padre murió cuando era un niño. Su madre se volvió a casar con un matemático, profesor universitario».

«Helen: chica inconforme. Mala relación con su padre. No continuó sus estudios universitarios. Tuvo una relación amorosa con un sujeto veinte años mayor que ella, llamado Vincent Kale. Kale acabó con ella y se fue a Miami. Helen quería irse. Tenía una buena amiga, llamada Nora, que dejó Jacksonville Beach el año pasado y la invitaba a probar suerte en Miami. Decía que le encontraría trabajo en un hotel. Amber Cavendish fue su vecina desde niñas. La describió ausente y nerviosa en su fiesta de cumpleaños».

«Huguenot School»; «Tradición + rigidez»; «miles de dólares»; «chicas de las tablas »; «mensajes cifrados + club de golf».

Tomó un rotulador y escribió una equis al lado de «mensajes cifrados + club de golf». Luego otra, y otra. Cuando iba a escribir una junto a «Tradición + rigidez», algo lo detuvo. En lugar de una equis, marcó una viñeta. Lo mismo hizo junto al nombre de la escuela.

Stonor lo miraba.

—La escuela es una valorada institución en esta ciudad, no la más costosa, pero sí la que brinda más confianza. Eso porque tiene historia, y ya sabes, cosas como que han estudiado senadores, científicos importantes, personas conocidas. Los referentes del lugar —aclaró Stonor.

En ese momento, volvía Carol de una de sus rondas de actualización. Se sentó a la mesa. Inspiró y observó a Hans.

—Carol, quiero que me digas con exactitud qué comentaba Julia al escribir estas frases, las que no he excluido. El asesino no dejará huellas en las escenas, es una pérdida de tiempo intentar conseguirlas. Se mueve por un impulso como pocas veces he visto. En menos de un mes lleva cuatro asesinatos y dos intentos: el tuyo y el de Tommy Hume. Se siente poderoso e imposible de rastrear, y si es así, es porque en parte es cierto. Tuvo mucho tiempo para practicar mentalmente sus asesinatos. Diez años, para ser exactos. Debió de haber ensayado mucho antes de esta, su presentación, su gran estreno. Así que no soy optimista en cuanto a seguirle la pista. Confío más en el razonamiento de Julia, en que ella estuvo cerca de llegar a él —dijo Hans.

Carol se quedó mirando la pizarra y respondió:

—Cuando hizo el perfil de las dos primeras víctimas, dijo que eran chicos extraviados. Luego se centró en la escuela, decía que ese era el origen. Luego surgió lo de Mortimer, Aaron Nose y las fiestas con las menores en el club, y eso creo que nos desvió un poco.

—Extraviados, inconformes, una escuela, una promesa… —dijo Hans, hablando para sí mismo, pero en voz alta.

Luego caminó, alejándose de la pizarra. Se detuvo en medio de la mesa y miró hacia ella. Estaba llena de papeles. Los removió y tomó la foto que Carol y Julia habían conseguido, la de la casa de Mortimer. Miró los rostros de los chicos retratados: Jamie, Tommy Hume y Luke Lepselter. Y los de dos de las chicas que murieron en el tiroteo: Emily Hodges y Marion Gribben. Sonreían, parecían felices. Sin embargo, la expresión de Jamie mostraba algo más complejo. Vidas truncadas, pensó, como una idea que resumía el destino de ese grupo.

Soltó la fotografía, que fue a parar a la superficie de la mesa, junto al resto de los papeles. Llegó hasta el otro extremo del salón. Se quedó en silencio, apoyado contra la pared, mirando un punto en el vacío. Después, pareció enfocar la mesa del café.

Dieron las doce de la noche y de repente comenzó a caer una fuerte lluvia.

Hans salió a fumar. Lo hizo al amparo de un árbol, en el parking. Las luces azules de las unidades policiales parecían estallar en las gotas de lluvia que caían. Sentía que el mundo se había roto en mil pedazos y que ya no volvería a componerse si Julia estaba muerta. Y allí seguía él, como un inútil, sin que su cabeza le sirviera para algo.

Lanzó la colilla al suelo, y esta rebotó en una raíz exterior del árbol. Fue a dar un poco más allá, sobre la tierra. La aplastó sin ánimo, sin fuerza. La estaba perdiendo. Iba esfumándose la energía que lo hacía imaginar, descubrir.

—Sin Julia no… —comenzó a decir en voz alta.

Se detuvo porque vio a Carol venir corriendo hacia él, bajo la lluvia.

Pensó que tal vez había dado con algo, ella o Stonor. Sintió taquicardia y, de repente, todos los sonidos de la noche se apagaron.

—¿Han descubierto algo? —gritó.

Carol esperó a llegar a su lado para responderle. Eso alarmó a Hans. Tal cosa se hacía cuando se traían malas noticias.

—Han asesinado a… —comenzó a decir Carol.

El mundo de Hans desapareció ante sus ojos, como si una inmensa luz blanca lo hubiese destruido todo a su alrededor y ahora viniera a quemarlo, a tragárselo.

—… han encontrado a Nathalie Lennox, tras la cortina de la ventana de su casa, degollada.

15

Hans y Carol fueron a la escena del crimen.

Cuando llegaron, parte del equipo forense de guardia ya estaba allí. Una chica con una cámara y dos chicos.

Hans caminó y se detuvo entre la puerta principal y la ventana, en el exterior de la casa. Justo detrás de la ventana habían hallado el cadáver de Nathalie. Fue una vecina que entró al ver la puerta de la casa abierta.

—La cortina de Hamlet. Un asesinato en la obra que fue producto de una confusión de identidades. Hamlet creía que, tras la cortina, se hallaba oculto su tío Claudio y por equivocación apuñaló a Polonio —afirmó Hans.

—¿Nos dice que Nathalie es una equivocación? —opinó Carol.

Hans asintió.

Los dos recibieron de uno de los técnicos los protectores para los zapatos y los guantes, y entraron a la casa. Vieron el cuerpo de Nathalie tumbado tras la cortina. Desde donde estaban, solo podían ver sus manos y parte de sus brazos. La tela oscura, verde plomiza, cubría el resto. Hans se acercó y miró hacia abajo. Había un charco de sangre.

Carol hablaba con los forenses.

«Era una impostora, alguien que fingía pasión para seducir, tal vez nunca la experimentó en realidad por nadie, pero era atractiva y lograba que los otros la sintieran por ella. No hay mayor tragedia que no poder sentir».

Eso se dijo Hans.

Parecía que su radical capacidad analítica, que primero dibujaba en su cerebro un razonamiento exagerado y luego se sedimentaba, había vuelto a él.

Carol se detuvo a su lado sin que él se diera cuenta.

—¿Qué piensas? —le preguntó.

—No lo sé. Siento pena por Nathalie Lennox. He leído el reporte que hiciste. Resume muy bien lo que era y cómo era. ¿Dices que a Julia le llamó la atención la fotografía en donde aparece con su padre?

—Sí. ¿Quieres verla?

Hans asintió.

Caminaron hasta el salón. Se detuvieron junto a los muebles centrales. Allí Carol la señaló.

—La pasión. Es la pasión —dijo Hans en voz baja.

—¿De qué…? —comenzó a preguntar ella.

—¿Quién te ha hablado de pasión y envidia en este caso? Tienes que hacer memoria, Carol, por favor. ¿Quién lo ha hecho? —interrumpió Hans, suplicante.

—Una persona lo hizo —respondió Carol, confusa.

—¡¿Quién?! —gritó Hans—. ¡Debe ser el asesino! Es lo que esconde esta historia de Petty desde el principio. Un chico prometedor en medio de un lugar reglado y tradicional que experimenta un sentimiento avasallante hacia una mujer, y ella no le corresponde. Pero la clave es que él era capaz de sentir algo mucho más intenso que quienes estaban a su alrededor. Era especial y sensitivo, como Hamlet… ¡Dime quién te habló de esto!

—No ha sido el asesino, Hans. Es imposible… —afirmó Carol.

—¿Por qué? —respondió, impaciente.

—Porque ya está muerta. Fue la propia Nathalie Lennox quien habló de algo así.

16

—Lo lamento —dijo Carol.

—Ya —respondió Hans. Después miró a ambos lados del salón.

—Había alguien, al lado de Alec, que no era capaz de semejante pasión y comenzó a experimentar una envidia ciega. Se va concibiendo como una sombra ante la luz, como el negativo de una imagen bella que desea, como su opuesto. Petty era pura inspiración desde adentro. Y entonces, este ser envidioso de sentimientos vivos, se pregunta si su vida será así, lúgubre, sin grandezas, sin profundidad. Digamos que esta persona quiere destruir lo que Petty tiene y por eso le hace saber que conoce su secreto con Nathalie.

Carol miraba a Hans con extrañeza. No estaba segura de si empezaba a perder claridad en su razonamiento. Ya no tenía dudas de que estaba enamorado de Julia Stein y de que quizás estuviera a punto de perder la calma.

—¿Cómo puedes saberlo? —interrogó. Su lógica le parecía demasiado rebuscada.

—¡Porque el asesino nos lo está diciendo! Nathalie estaba tras la cortina. Desde la posición del criminal, ella debió ser otra persona, como en la obra de teatro. Ha montado esta escena para decirnos que Nathalie resultó ser quien no debía. Una impostora. ¿Por qué Nathalie sería una impostora? Porque terminó con Alec, y lo hizo porque no era capaz de sentir lo mismo que el chico sentía: un gran amor.

—Entiendo —convino Carol.

—Y así nuestro asesino se cansó de tener una existencia gris y ahora vive la fantasía vengadora de que hay que buscar una pasión como la de Petty, o al menos resarcir a quien fue capaz de experimentarla de tal manera que mató a sus compañeros de clase. Nuestro asesino mata como una forma de demostrarse a sí mismo que algo apasionado lo mueve.

Hizo una pausa.

—Scott Bruce era un chico tal vez muy racional, y Helen Macelvoy, una chica superficial. Rita, por otro lado, alguien incapaz de luchar por algo propio, sin la energía necesaria. Le gustaba vivir bien, y por eso no lo hacía de manera independiente, sino junto con su hermana. En el caso de Melanie, alguien capaz de sacar provecho de la locura de juventud, de haber posado para Nose. Esto la convertía en alguien que anteponía lo material a las vivencias. Creo que incluso al asesino no le pareció mal que las chicas posaran para esas fotografías. Pero el cálculo lo descompone, como de seguro le pasaba a Alec Petty. Estoy seguro de que Petty tenía su propia versión del sentido de la vida, la que estaba bastante lejos de hacerlo llevar una existencia desapasionada, examinando a los demás a cada momento. El asesino detesta el equilibrio. De allí todo esto de conducir los asesinatos recreando una tragedia shakespeariana. Parece decir que las personas solo somos personas si somos capaces de matar por sentir, para sentir.

—Algo así dijo Julia… —se lamentó Carol—. ¿Pero no estarás sugiriendo que Petty está vivo? ¿No? —opinó Carol.

—No. Petty quiso morir, y murió por desamor. La vida no valía nada para él sin el amor de Nathalie. Era un chico inteligente y se dio cuenta de que cuando alguien no siente por ti lo que tú sientes por él, no hay nada que hacer frente al futuro. Lo que estoy diciendo es que alguien ha comenzado a actuar como si fuera Petty —respondió Hans, enfatizando las últimas palabras.

—¿Por qué tiene a Julia? ¿Crees que la mató? —preguntó Carol, temiendo la respuesta.

Hans la miró ahora con un brillo de miedo en los ojos antes de responder.

17

—Creo que está viva, porque ya hubiese aparecido su cadáver si la hubiese asesinado. Aquí ha dejado la puerta abierta para que encontráramos a Lennox. Pienso que pretende desarrollar con Julia una fantasía de pasión —dijo. Luego giró en redondo y salió de la casa.

Carol fue detrás de él. Cuando llegó al exterior e iba a alcanzarlo, reconoció a una persona que le extrañó ver allí. Había burlado el control policial por la parte de atrás de la casa, y estaba allí, con una cámara entre las manos.

—Amber Cavendish, ¿qué estás haciendo? No puedes estar aquí —le reclamó. Ya estaba harta de esa chica.

Hans volteó y las vio.

Dos agentes de uniforme llegaron al lugar.

—Esperen —pidió Hans—. Eres la vecina de Helen Macelvoy, ¿verdad?

—Sí. Soy reportera.

Hans se dio cuenta de que Amber miró hacia la calle luego de responderle. Volteó y notó que allí había un chico, observándolos.

—Ese es mi novio, Marck Blane. Mal hecho lo que hizo la agente Julia Stein. Le escribí anoche porque Marck recordó algo del cumpleaños de Helen, y ni siquiera me respondió. Vine porque supe que a la profesora Lennox le pasaría algo. Ustedes lo esconden todo. La gente tiene derecho a saber lo que está sucediendo en Jacksonville Beach —afirmó, retadora.

—¿Por qué sabías que a la profesora Lennox le pasaría algo? —preguntó Carol.

—¿Qué recordó tu novio? —interrogó Hans al mismo tiempo.

Amber miró a Hans y después a Carol. Sonrió complacida y comenzó a hablar:

—Helen se acercó a Marck y le preguntó si era cierto que existían sustancias químicas que alteraban el comportamiento de las personas, que lograban promover la atracción sexual de unas sobre otras. Eso fue por lo de Ghost. Había estado leyendo algo sobre que el amor era solo química entre los cuerpos. Pero le aclaró que no estaba hablando de afrodisíacos ni cosas tontas como esas, sino de algo realmente científico. Y además le dijo que creía que la química revolucionaría el mercado del amor. Pensaba que esas cosas debían existir sin que lo supiéramos. Entonces, algo así debió de usar Petty con la profesora Nathalie, porque al menos por un tiempo ella estuvo interesada en él —contó Amber con la entonación de quien se desprende de un secreto.

—¿Por qué eso pondría en peligro a Lennox? —preguntó Carol.

—Porque Petty está vivo. Estoy segura. Sé que no han encontrado su cuerpo en el cementerio. Puede estar aquí, en cualquier parte. Las personas cambian con el tiempo, y más si quieren cambiar. Me refiero a la apariencia física. Y debió de haberse querido vengar de Lennox desde hacía tiempo. Si es que en realidad tuvieron algo sexual y ella, tal como sugirió Helen, lo dejó.

Hans comprendió el punto de vista de Amber Cavendish. Si no hubiesen sabido desde antes sobre la relación entre Alec y Nathalie, habría sido un gran hallazgo enterarse ahora de lo que ella decía. Pero en realidad lo que su novio había conversado con Helen no aportaba nada nuevo, ninguna pista.

Carol continuó hablando con Amber, pero Hans estaba distraído.

Miraba hacia la calle, a donde estaba Marck Blane.

18

Se le estaba ocurriendo una idea cuando su móvil vibró.

Lo tomó. Era Stonor. Había conseguido una coincidencia en el sistema lingüístico.

«Llámame», leyó.

Enseguida, marcó su número.

Mientras tanto, Carol se deshacía de Cavendish, pidiendo a los agentes que la sacaran de la escena.

—Dime, Stonor.

—Me has pedido que incluya en el buscador del sistema a todas las personas que, de una u otra forma, estuvieron ligadas a la Huguenot School mientras Alec Petty estuvo allí, y ha saltado una coincidencia.

—¿Quién?

—Mortimer. Rod Mortimer tuvo una frase idéntica en un artículo de prensa escolar a algo que dijo Alec Petty en la misma revista, tiempo antes. Los contenidos alguien los colgó en la red como archivos de imagen, y por eso he tardado más… Disculpa, sin detalles técnicos —se excusó.

—Sigue, Stonor —pidió Hans.

—Petty hablaba sobre animales hermafroditas —continuó Stonor.

—¿Cuál fue la frase? —preguntó Hans, empleando un tono más alto.

—Algunas lombrices son hermafroditas. Las que viven en lo más profundo.

Hans se tocó el lóbulo de la oreja sin darse cuenta.

—Eso fue lo que dijeron los dos. Mortimer hablaba sobre la necesaria adaptación a las circunstancias que debían poseer los líderes educados en Huguenot School. Hablaba de la inteligencia como adaptación. Una metáfora algo rebuscada, diría yo. Y Petty hablaba de la naturaleza. En la entrevista anterior, Petty dijo: «Las lombrices solitarias, las que viven a una profundidad increíble bajo la tierra, cuando tienen la suerte de encontrar a otro individuo, producen una fecundación doble. Algunas de ellas nunca encuentran a nadie y viven toda su existencia en completa soledad. ¿Lo puedes creer? Otros animales son capaces de atravesar peligros imposibles para aparearse». Eso es todo. Tal vez no sirva de nada. ¿Demuestra que Mortimer tenía una relación con Petty tal que fue capaz de repetir sus palabras? Podría ser. A todas luces, era Petty quien sabía de lo que hablaba, y no Mortimer —sentenció Stonor.

—Sí. Déjame pensar. Tengo que pensar… —respondió Hans.

Le desesperaba no haber estado en Jacksonville Beach desde el principio. Estaba seguro de que, de haber estado allí, sabría más cosas. Su subconsciente lo hubiese registrado todo y ahora estaría en mejor posición para armar las piezas y encontrar a Julia. Ahora, en cambio, tenía que conformarse con los informes escritos, con las narraciones de Carol, con los datos del sistema de Stonor que podrían no significar nada, más allá de que a Mortimer le gustara repetir lo que otros decían. El espanto de pensar en Julia muerta lo inmovilizaba a ratos, y experimentaba espasmos de pánico.

—Está bien, Stonor —dijo y cortó la comunicación.

Carol volvía a su lado.

—¿Cómo era la relación de Mortimer con Alec Petty? ¿Cercana? —le preguntó Hans.

—No lo creo. Aunque es cierto que Nathalie Lennox le advirtió sobre la peligrosidad de su examante y él no le prestó atención. En casa, Jamie guardaba una fotografía de Mortimer con algunos chicos, como ya sabes, pero en ella no aparecía Petty. Estaba mi hijo, Tommy Hume…

—¿Tommy Hume sí era cercano a Petty?

—Podría ser —sugirió Carol—. Parecía conocerlo mucho y temerle cuando hablamos con él en el hospital. Era una noche de lluvia como esta. Estaba muy afectado.

—¿Y Hume era cercano a Jamie?

—Pasaban tiempo juntos. ¿Qué es lo que está pasando? —preguntó Carol.

Hans no le respondió. A su cabeza volvieron las palabras escritas por Jamie en la carta que Malenfant les había entregado. Aún la conservaba con él, en el bolsillo, junto a la cajetilla de cigarrillos. Como pudo la sacó y, con las manos temblorosas, la desplegó. Leyó:

«Me ha contado Tommy Hume (un compañero de la clase) que algo va mal con Alec. Son como cosas subterráneas».

—Son como cosas subterráneas… —repitió.

—¿Qué diablos pasa, Hans? —preguntó Carol en voz muy alta. Tanto que la forense con la cámara volteó a mirarla.

—Los sujetos en estas oraciones están mal llamados. O Jamie era un chico inteligente y atrevido. La intimidad es distinta, la nominación no es accidental, hay cosas que no define el tiempo, pero la envidia sí la define el contacto cotidiano… —dijo y se interrumpió.

Carol no comprendió.

Hans recordó la cara de Jamie Sim en la fotografía que había visto, la que Carol encontró en su casa. La que fue tomada en el estudio de Mortimer, mostrando el fondo de las mismas fotos sugerentes de Nose.

Creía saber quién era el asesino de Jacksonville Beach gracias al hijo de Carol Sim. En esa foto lo miraba con una emoción compleja, como se mira a un animal peligroso al cual no se le tiene miedo.

PARTE VI

1

Desperté.

El lugar estaba en completa oscuridad. Olía a humedad. A cosas guardadas.

Me encontraba sobre un catre. Encadenada a él de la mano izquierda.

Toqué la cadena que se desprendía de la pieza que rodeaba mi muñeca. Con los dedos de la mano derecha, tanteé hasta llegar al otro extremo de la cadena. Terminaba incrustada en una viga de madera, muy cerca de la cama.

Algo me ajustaba en la cintura. Tomé consciencia de que no vestía la misma ropa con la que dejé el hotel. La toqué. Era un vestido. Él me había desvestido y vestido. Sentí náuseas.

Recordé lo que sucedió minutos antes de tomarme el café, y luego cuando vi esa rama en la ventana. Antes también había visto una rama de un gran árbol golpear otra ventana…

Él había usado el mejor disfraz de todos y yo no supe verlo.

Justo antes de terminar mi taza de café, había logrado transmitirme que estaba aterrado, pero solo fue para que me anclara a esa idea y tomara por completo, desprevenida, la bebida que me ofreció.

Así era él. Uno recordaba cosas que hacía o decía, pero no a él. Pasaba desapercibido como un fantasma… El fantasma de Petty.

¿Por qué me había cambiado la ropa?

¿Por qué había recitado aquellas palabras apasionadas de Hamlet para Ofelia?

Lo que comencé a sospechar fue como un terremoto en mi cabeza, y otra vez las náuseas aparecieron con más fuerza.

* * *

Era increíble que no hubiese sospechado ni un segundo que el asesino era Tommy Hume.

Se suponía que tenía formación para eso, para analizar y descubrir a los asesinos. Solo al principio había pensado que se trataba de uno de los sobrevivientes, por la relación con Petty, porque las víctimas eran los otros sobrevivientes de la clase y porque sabía que la gente de Jacksonville Beach percibiría los asesinatos como un contraataque de Petty para rematar a quienes lograron sobrevivir. Como una especie de revancha. Pero después me desvié y concentré mi atención en Malenfant porque me atraía, y sospechar de él tal vez fue mi forma de defenderme de esa atracción. A pesar de todo, no deseaba olvidar a Hans, ni renunciar a la posibilidad de que entre nosotros hubiese algo. Para colmo, en el medio sucedió lo de los Nose y Mortimer, y eso me quitó tiempo, me desvió.

Un envenenamiento sin muerte debió haberme parecido sospechoso, ya que el asesino no acostumbraba a errar. Tommy Hume se envenenó a sí mismo, con el cuidado suficiente de que eso no acabara con su vida. La vigilancia estaba en la puerta de la habitación del hospital, pero él pudo salir por la ventana si trepaba y bajaba por ese árbol que yo misma vi allí, chocando con la ventana. Nadie se lo esperaría.

«Uno de ellos era deportista, mejor que Aaron Nose».

Eso había dicho Mortimer en el interrogatorio al hablar de la foto en la que se veía a Tommy Hume.

Y Hume había dicho en el hospital algo que debió hacerme ver que era un mentiroso. Me dijo que se había presentado como Agnes Vognic al hablarme de la visita furtiva a la habitación de Amber Cavendish. Fui una tonta. Esa información traslucía que él ya sabía que ese no era su verdadero nombre, sino Amber Cavendish. Cuando se conoce a alguien, no se dice que se presentó como tal persona. Solo se dice que era tal persona. Y luego se hizo el sorprendido cuando le dije que era Cavendish. ¿Por qué mentir en algo tan irrelevante? Quién miente en lo chico, miente en lo grande.

¡Dios! ¡Todas las piezas encajaban en contra de Tommy Hume y no fui capaz de verlo!

Me sentí más sola que nunca en medio de esa oscuridad.

Además, Hume fue quien introdujo el término «fantasma» al decir que Helen le había hablado de «su fantasma» en la fiesta de cumpleaños. Tal vez ni siquiera dijo algo así. Solo estaba divirtiéndose, nombrándose a sí mismo. Se regodea en la confusión, puede que haya hecho lo del perfume solo para recrearse en la confusión de Helen, de los Macelvoy. Eso de los dos regalos idénticos el mismo día. No podía saber que el del tío de Helen se perdería.

Es un buen actor: se vestiría como un hombre mayor cerca de la iglesia donde mató a Rita, y de una mujer cerca de la casa de Carol.

Es un hombre irrelevante, sin ningún encanto, consumido en la rabia por ello, incapaz de construir nada dentro de sí mismo. Envidia la vida de los demás, y puede mostrarse como inofensivo. Pero Jamie lo sabía, que era peligroso. Esa era su expresión en la fotografía junto con Tommy, la misma que mostraba al sostener la serpiente cuando tenía unos años menos.

Todo conectaba y no lo supe ver.

Ahora estaba bajo el absoluto dominio de un asesino que me engañó por completo.

2

Intenté sin éxito liberarme de la cadena.

Solo logré hacerme daño en la muñeca. Escuché algo. Era un avión. Sí, el sonido de un avión lejano. Nada más. Tenía que trazarme un plan, y pensar. Anticiparme a lo que él intentaba hacer conmigo. Eso me dije.

En ese momento, estaba sentada en la cama.

Podía estar en esa posición porque la longitud de la cadena me lo permitía. Recuerdo que me moví hacia atrás para apoyar la espalda en la viga, y entonces noté que había algo allí sobre la cama y muy cerca de la viga.

Era una botella. La levanté y palpé. Me di cuenta de que estaba llena. Una luz se encendió en alguna parte. Tomé conciencia de que me hallaba en un sótano y que la luz provenía de una pequeña ventana rectangular que había en la parte alta. Me pareció que daba al ras con el suelo a nivel del terreno exterior, porque creí ver hierbas junto al cristal.

Volví a centrarme en la botella. Tenía sed. Mucha. Entre las náuseas y lo que fuera que Tommy Hume me dio en el café, sabía que necesitaba hidratarme. Miré. Noté que el contenido no era agua, sino una sustancia verdosa. La abrí. Inspiré para descubrir si la emanación que desprendía me aclaraba qué era aquello. Sentí un claro olor a hierba. Era desagradable. Volví a taparla.

Cuando había decidido esperar, escuché una voz.

—Hola, Julia.

No había nadie conmigo. Comprendí que la habitación tenía instalado un altavoz. Debía de estar dispuesto en alguna de las paredes, arriba.

No respondí.

—No sabes cuánto lamento las molestias que te he ocasionado.

Continué escuchándolo.

—Ese brebaje te hará bien. No contiene nada venenoso y al final te acostumbrarás al sabor.

Esas palabras me resultaron alarmantes. La costumbre proviene del tiempo. No deseaba que mi vida se volviera un encierro. ¿Eso era lo que él deseaba? ¿Qué me acostumbrara a estar allí? Debía esperar a que continuara su discurso para conocer mejor sus intenciones.

—Veo que no quieres hablar, y no te culpo. Ahora mismo no comprendes lo importante que es que tú estés allí, y yo aquí.

Hizo una pausa.

—Ya he acabado con ella —completó.

Pensé en Carol. Él había tratado antes de asesinar a Carol.

—¿Carol? —pregunté.

—No, con Carol no. Con Nathalie. Siempre fue falsa. Se lo dije a Alec, pero él no me hizo caso. Por eso tuve que asustarla. Sabía que cuando Nathalie se enterara de que su carrera estaba en peligro, lo dejaría. Se lo hice ver, pero Alec estaba ciego. No es tan grave estar ciego. Es mejor que no sentir nada por nadie.

—¿Cómo la mataste? —le pregunté.

—No querrás saberlo —respondió.

Sentí pena por Nathalie Lennox. Su comportamiento dejaba claro que era una mujer atormentada. Nadie seduce a un chico vulnerable a cambio de placer, siendo capaz de ser feliz en una relación equilibrada, que no se alimente del ejercicio del poder y la admiración. Y Nathalie era desgraciada. También sentí pena por Scott, Helen, Melanie y Rita. Tommy Hume era un monstruo, de los peores con los que me había topado en mi carrera, repartiendo muertes forzadas para complacer a las ideas que surgían en su cabeza. Para inventarse una vida fantástica distinta a la realidad.

—No pensé que Alec se lo tomaría tan a pecho, lo de su secreto descubierto, pero eso me dio una lección. Si no eres capaz de tomarte las cosas de esa manera, entonces no vale la pena.

De repente, me vino a la mente la imagen de Tommy Hume junto a mí, mientras tomaba su café. Recordé que había algo mal en su torso.

—Tú también has sido falso. No tienes nada malo en la pierna —dije para ganar tiempo y estructurar una forma de tratarlo, un plan a seguir.

—Tuve suerte, eso sí. Las balas, las dos, me rozaron. Marie se dio cuenta de que exageraba mis dolencias. Pero lo dejó pasar, y lo hizo pensando que era una consecuencia emocional del ataque. Hablo de Marie Dalton. Ella estaba en el hospital cuando llegué.

—Desde ese momento has fingido una cojera ficticia que todo el mundo ha creído… —comencé a decir.

—Sí, Julia, ya lo has comprendido. Sabía que debía preparar mi futuro. Si Alec quiso que sobreviviera, fue por algo. Y como él decía, siempre hay que reservarse el efecto sorpresa.

—¿Por qué desenterraste los huesos de Petty? —pregunté.

—Porque los necesitaba. Desde hace mucho han estado conmigo. Y ahora forman parte de mí.

3

¡Un corsé! Se había hecho un corsé con ellos. Era eso lo que tenía bajo el suéter negro. No puede sentir como Alec. La envidia es el origen de todo, no la venganza.

Y Hume necesitaba materializar a Petty, ponerlo como una armadura en su caja torácica para mimetizarse con él, para sentir que valió la pena salvarse, que su vida sería vivida con pasión.

—¿Llevas los huesos de Petty contigo? —pregunté.

—¡¿De dónde sacas esa idea?! —gritó.

Después se quedó callado unos segundos.

—Lo mejor es que te tomes lo que tienes allí. Necesitas hidratarte y alimentarte. No recibirás nada más por unos días —me amenazó.

—¡Espera! —grité, pero fue en vano.

Me había dejado. Además, apagó la luz que me brindaba aquella mínima claridad.

Creo que me quedé sentada, inmóvil, por más de treinta minutos.

El tiempo comenzó a significar para mí un terrible enemigo.

Él había dicho «días».

¡No podría estar encerrada durante días!

Pensé que iba a volverme loca. Sobre todo porque comenzaba a entender lo que sucedía en la mente de Hume. De una manera retorcida, encajó su culpa en lo que hizo Petty. Él propició la ruptura con Nathalie, creyendo que con eso le abriría los ojos a su amigo. Puede que lo quisiera más allá de la amistad. Al ser sobreviviente del tiroteo, debió de necesitar recomponer la explicación de por qué la persona más importante para él había hecho algo tan monstruoso, y eso hizo que idealizara los asesinatos y la forma de sentir de Petty. También el hecho de que Alec no lo matara. Debió de pensar que fue porque no quiso. Si le perdonó la vida, ahora él tenía que vivirla bajo los cánones de lo que a Petty le interesaba. Y eso era, por sobre todo, la pasión por alguien.

Debí darme cuenta de que el asesino había esperado diez años para actuar porque estaba esperando lo que tantas personas esperan por años. Solo enamorarse. Aguardan por alguien especial, incluso la vida entera.

Cuando eso pasase, cuando esa persona llegase, la furia destructora de Petty volvería para terminar lo iniciado: acabaría con los sobrevivientes.

¿Pero de quién se había enamorado Tommy Hume?

4

Eso era lo que tenía que averiguar para comprender dónde estaba su punto débil.

La sed comenzó a atacarme. Sentía los labios rotos y la garganta adolorida.

Me recosté en la pared y dormí un rato. Me desperté y sentí la cabeza caliente. Me dolía la muñeca encadenada. Sentí ganas de orinar, de vomitar. No quería desmayarme. Volví a dormir de manera intermitente. En varias oportunidades, pensé en probar el brebaje de la botella, pero deseché la idea. Hume sabía de venenos. No quería morir. Necesitaba que él volviera. Que hablara conmigo. Era horrible oír su voz en medio de la oscuridad y saber que dependía de él, pero era mejor al silencio.

Pasaron varias horas. Pensé en Frank. En Richard. En todo lo malo de mi vida. Después pensé en Hans, y fue como un bálsamo, una solución temporal.

Volví a dormirme, hasta que la voz de Hume me despertó.

—¿Has tomado algo? —me preguntó.

No le respondí.

—Ya lo harás. Sabía que al principio ibas a negarte —me dijo.

—¿Por qué me has cambiado la ropa? —le pregunté.

—Porque con esa te ves mejor.

¡No lo quería creer! ¡Era yo!

El objeto de su deseo era yo. Por eso las palabras de Hamlet. Pero a mí me conoció después de matar a Scott, a Helen y a Melanie. ¡No podía ser yo!

—¿Por qué es importante para ti que me vea mejor? —inquirí.

—Vamos, Julia, tú lo sabes. ¿Quién mejor que una agente del FBI para inspirar? Lo intenté con Helen, con Melanie, con Rita y finalmente con Carol. Ella era la más agradable de todas las madres. Jamie era un buen tipo. No sabes lo que me costó aparentar ser el hombre que deseaban las chicas, las iba conquistando según sus intereses, pero siempre llegaba al final: no me hacían sentir nada y las asesinaba.

Pero luego te vi, y me di cuenta de que lo de Carol había sido un error, y cualquiera se equivoca. El amor es una decisión. ¿No has escuchado eso? Pues es cierto. Decidí olvidar a Carol y centrarme en ti.

Entendí por qué había intentado matarla. Yo la había suplantado. La había sustituido según su retorcida manera de aproximarse al romance con alguien «mejor».

—¿Qué me pasará cuando tome el contenido de esta botella? —pregunté.

—Nada malo. Dormirás y te sacaré de allí. Cenaremos. Eso será todo —respondió, y otra vez me dejó sola en esa violenta oscuridad.

Abrí la botella y me obligué a tomar el contenido.

Ya tenía una idea de cómo enfrentarme a Tommy Hume, y lo apostaría todo a ella.

5

Desperté.

Me hallaba en otro lugar.

Una habitación iluminada gracias al tragaluz en el techo. Podía ver el cielo desde la cama.

Estaba acostada en medio de un cuarto espacioso.

Me senté.

Vi que una vía endovenosa estaba instalada en mi brazo izquierdo. Me estaba administrando una sustancia. Podía ver cómo goteaba el líquido. Parecía suero.

Me quité la vía e intenté levantarme. Las piernas no me respondieron como esperaba. Estaba débil. Volví a caer en la cama. Esperé a que el mareo pasase.

Luego de un par de minutos, volví a levantarme. Esta vez sí pude mantenerme en pie. Di los primeros pasos en dirección a la puerta. Moví el picaporte y tiré con violencia, sin éxito. Estaba encerrada.

Entonces vi un escritorio junto a una ventana. Llegué hasta ella y abrí, corriendo uno de los cristales. Sentí la brisa fría del exterior en la cara. Sabía que era inútil gritar. Si me fue posible abrir la ventana era porque nadie podría oírme. Escuché el graznido de los pájaros. Saqué las manos y tiré de los barrotes lo más fuerte que pude, aunque sabía que no lograría nada. Estaba en una campiña. Pude ver el manto verdísimo que me rodeaba, pero nada más. Era como una planicie. A lo lejos, un bosque. Se veían los árboles algo borrosos. O podía ser mi visión, por las drogas que Hume me administraba.

Continué intentando mover los barrotes. Imposible. Entre los cristales y los barrotes había un espacio de unos cincuenta centímetros más o menos.

Me aparté un poco de la ventana, pero la dejé abierta.

Tomé conciencia de mi cuerpo. Tenía puesta un pijama de seda, color sepia. Camisón y pantalón. Miré mi muñeca, el lugar donde antes había estado encadenada. Me extrañó ver que el color de la lesión por el contacto, por el golpe de la cadena sobre mi piel cuando intentaba desembarazarme de ella, no era oscuro, sino verduzco.

Eso me hizo plantearme una pregunta espantosa. El tono verduzco aparecía cuando las lesiones llevaban días, era justo la apariencia que adquirían antes de desaparecer, cuando ya habían perdido el tono oscuro del principio. ¿Cuánto tiempo hacía desde que me había puesto las cadenas?

Miré mis piernas y me di cuenta de que alguien las había rasurado, y lo había hecho mal. En la pantorrilla pude ver vellos que pasaron inadvertidos. ¡No había sido yo!

Miré a los lados. La habitación tenía otra puerta. Corrí hacia allá y la abrí. Era un cuarto de baño. Ducha, bañera, inodoro, lavamanos. Sobre él, un vaso con un cepillo de dientes y crema dental, y a su lado una pastilla de jabón nueva.

También había un espejo.

Me miré en él.

No pude contener el llanto.

¿Qué había hecho conmigo?

6

Mi pelo estaba diferente. Cortado a la nuca y con flequillo. Además, mis párpados estaban maquillados.

Me veía demacrada, pero sobre todo intervenida. Había sido el objeto de la voluntad de alguien, y eso me desolaba.

Abrí el grifo del lavamanos y con la pastilla de jabón comencé a deshacerme del maquillaje de los ojos. Lavé mi cara, mi pecho. Me quité el pijama y las bragas para explorarme. No noté nada anormal en mi cuerpo, ni moretones ni rasguños. Solo mi delgadez.

Volví a vestirme.

Me miré en el espejo de plástico y moví el flequillo hacia atrás, pero no lo logré. Lo había cortado de tal manera que solo conseguí que volviera a mi frente de esa manera, como él había querido…

Por primera vez me vi a mí misma como una víctima. Mucho más que con aquel hombre que me secuestró hace algunos años atrás, al que conocía. Lo sentía diferente. Podía ser que la razón fueran los horrores que ahora conocía, los de las mentes criminales que hacía años atrás, cuando trabajaba en Servicios Sociales en Wichita, ni siquiera imaginaba. Ahora sabía lo que una mente perturbada como la de Hume era capaz de pensar.

Volví a la cama y me senté. Intenté calmarme.

Recordé que él me había dicho que si tomaba el contenido de la botella, cenaríamos. Pero la claridad de ese lugar me reafirmó que no era de noche. Parecía de mañana.

Me había mentido. Y no sabía cuánto tiempo había pasado desde esa mentira. A juzgar por mi delgadez, por la forma como mis piernas estaban rasuradas, debieron de pasar días.

Tendría que esperar a que apareciera para aclararlo.

Entonces, recordé su forma de comunicarse a través de altavoces y micrófonos. Me levanté y me detuve en medio de la habitación. Miré hacia arriba, hacia todas las paredes y sus rincones. Allí estaba. Un altavoz negro dispuesto en lo alto. Y también había una cámara. Esta estaba incrustada en la pared y no podía colgar nada para taparla.

Hume me estaba observando.

Me sentí terrible, invadida. Pensé en destruir el lente, pero no sabía cómo hacerlo. Estaba muy alta como para que pudiera alcanzarla. Tal vez lanzando algo contra ella.

Miré alrededor.

Fue cuando me di cuenta del armario cerrado que estaba junto a la puerta del cuarto de baño, y que no había visto antes. Me dirigí hacia él y lo abrí. Colgaba dentro ropa nueva. Varios vestidos. Inspeccioné los cajones a la derecha. Ropa interior, más pijamas. Cerré los cajones y el armario. No había nada que pudiera lanzar a la cámara.

Volví al centro del salón. Me dirigí al escritorio. Abrí los cajones. Encontré varios lápices y unas hojas. Nada más. Volví a mirar por la ventana de los barrotes. Otra vez contemplé la idílica pradera, que parecía de fábula.

¿Dónde diablos estaba?

¿Cuánto tiempo llevaba allí?

Me encerré en el cuarto de baño. Busqué cámaras. Allí no había. Solo un altavoz en lo alto.

Al menos, si permanecía en ese lugar, no podría verme.

Me senté en el suelo y descansé la cabeza entre mis rodillas. Odié la seda que me cubría, el corte que me había hecho, el horrible maquillaje que me puso.

Otra vez me hice la pregunta que me hería: ¿cuánto tiempo llevaba secuestrada?

7

No pensaba volver a la habitación. No quería ser observada.

Me sentía débil. Me dormí unos minutos. Su voz me despertó.

—Hola, Julia. Otra vez podemos hablarnos.

—¿Cuántos días llevó aquí? —pregunté.

Lo odiaba, pero necesitaba información de él.

—Sería mejor que preguntaras cuántas semanas. Hoy se cumplen dos meses —me respondió.

¡No podía ser!

¿Por qué Hans o Carol no me habían encontrado? O el FBI. Tenían que estar haciendo el mejor esfuerzo. Conocía al nuevo jefe, era un hombre excepcional, dedicado al Buró y a quienes lo integrábamos. Además, era un duro golpe al Gobierno la desaparición de un agente perteneciente a una de las instituciones mejor capacitadas para enfrentar al crimen.

—Aquí estamos seguros. No he hablado a nadie, desde hace mucho tiempo, de este lugar. Hace unos años hice creer que lo había vendido por problemas económicos. Cuando mamá murió, comencé a gastarme la herencia. Al menos, eso dije. «El bueno de Tommy no es muy listo», creo que opinaban de mí. La verdad es que esta casa pertenecía a mi abuelo paterno, que era un apasionado de la naturaleza, y de ese rollo místico de rodearse de ella. Si quieres que algo se convierta en casi una verdad, solo tienes que decirlo en las calles de Jacksonville Beach. Y eso fue lo que hice. Todos creen que vendí este lugar hace cinco años.

Lo comprendía. Hume llevaba mucho tiempo planeando algo así, el rapto y encierro de alguna musa que sacaría de la chistera, cuando le pareciera. Por eso la noticia de la falsa venta, para contar con un lugar seguro y prepararse para el secuestro.

—Me estarán buscando, Tommy. No podrás mantener esto mucho tiempo —le increpé.

—Ya saben que soy yo, sin duda. Pero he hecho control de daños y, desde que lo descubrieron, no han avanzado mucho. Debo decirte que se dieron cuenta rápido, y fue por culpa de ese agente, Hans Freeman.

¡Hans! ¡Mi Hans!

—Pero mi retirada la contemplé al detalle. Nadie sabe mucho de mí. Mis parientes viven en Europa y no tienen gran información sobre mi vida. No trabajo en ninguna parte desde hace tres años. Logré acumular una buena cantidad de dinero para vivir, y lo tengo en efectivo, así que nadie puede dar cuenta de mis operaciones financieras, ni mis costumbres o mis gustos, ni nada de esas cosas que se investigan para encontrar a las personas. Solo desaparecí. Desaparecimos —completó.

¡Mi familia! ¡Mamá y Patrick debían de estar desolados!

¡Pobre mamá!

Mientras las lágrimas corrían por mi cara, me dije que ya tenía un panorama claro de la situación. Aparté las lágrimas porque Hume no iba a vencerme tan fácil. El FBI iba tras mis pasos, el rostro de Tommy Hume como criminal buscado debía haber cubierto el país completo. Hans estaba haciendo lo posible por encontrarme. Así que Hume estaba, de alguna manera, acorralado, con un radio de acción bastante reducido. Eso era un punto a favor. El principal elemento en contra era que hasta ahora había logrado permanecer oculto, y el país era muy grande como para que nos encontraran de manera inminente. Podríamos pasar años allí. Además, estaba convencida de que Hume era capaz de disfrazarse y de fingir ser otra persona. Pero yo no dejaría que pasara, que me mantuviera encerrada. Tenía que doblegarlo, ser más hábil que él.

Fue cuando recordé que, antes de tomarme el brebaje en el sótano, me había trazado un plan. No pensaba muy bien, creo que producto de los fármacos que me había estado administrando. Después de todo, me había tenido drogada muchos días. Pero yo sabía que me había trazado un plan. Tenía que ver con su farsa: se obligaba a sentir algo que no sentía. Ni era yo alguien especial para él ni lo había sido nadie, solo Alec. Además, pasaba algo con sus huesos…

—Me prometiste una cena. Eso lo recuerdo —le dije—. ¿Tampoco cumples tus promesas? —le pregunté para provocarlo. Necesitaba aproximarme más, forzarlo a cometer equivocaciones. Romper ese equilibrio que había implantado en ese lugar.

—Podemos cenar —me respondió con palabras lentas. Lo tomé por sorpresa.

—Hagámoslo entonces —le dije.

—Pero no ahora, tal vez el mes que viene, o el siguiente —exclamó.

8

No me resultaría tan fácil convencerlo. Tenía que planear otra cosa.

—Si piensas dejarme aquí encerrada, sabrás que necesito comer algo, ahora que has decidido que me despierte —afirmé.

Hizo silencio.

—La puerta tiene un compartimiento debajo, instalado para ese fin. Te daré algo de comida y agua —concedió.

Tenía que hacer algo drástico, elaborar un giro dramático que lo condujera a actuar de manera impulsiva. Debía crear mi propia obra de teatro, una especie de tragedia shakespeariana que lo desconcertara.

Miré alrededor y recordé cada cosa que había visto desde que desperté. Tenía dos posibles chances. En el baño, por una especie de respeto a mi privacidad, Hume no había instalado cámaras. Mi otra aliada era la ventana. El cuarto de baño sería mi escenario y la ventana podría ser una trampa, si tenía suerte.

Aquella noche, Hume pasó por la pequeña compuerta una bandeja con algo de comida: un trozo de pan y lo que parecía ser un pastel de carne. También una manzana. Comí en la habitación, sobre el escritorio, de espaldas a la cámara. Necesitaba que pensara que ya había logrado doblegarme. Procurando que mi cuerpo cubriera lo que hacía, dejé varias migas de pan y trozos de frutas en el poyo de la ventana, en el exterior.

La ventaja era que, según había calculado, la cámara estaba instalada de tal forma que si me paraba o me sentaba frente a la ventana, Hume no podría ver lo que hacía. Podría parecer que solo miraba hacia el exterior. O que tomaba el aire.

Aquella noche no sucedió nada, tampoco al día siguiente. Ni siquiera a la semana siguiente. Los trozos de comida que dejaba a propósito cerca de la ventana no atraían a ningún ser vivo.

Comencé a perder las esperanzas de que mi plan funcionara.

Los días y las noches transcurrían lentos, agobiantes. Hume me alimentaba a través de la compuerta. Había dejado de hablarme. Creo que no sabía qué decirme.

Una mañana, unos cinco días después de que me despertara, llegó lo que esperaba. El pájaro de mediano tamaño. Su plumaje era blanco y negro. Yo hacía guardia frente a la ventana, aguardando, obligándome a no perder las esperanzas.

Había aprendido que sobrevivir dependía solo de mí.

9

Lo atrapé.

Jamás olvidaré lo que fui capaz de hacer. Me convertí en una asesina de pájaros. Era la primera vez que con mis propias manos acababa con la vida de un ser vivo. Se resistió, aleteó, hizo un sonido que se quedó grabado en mi mente. Le torcí el cuello con rapidez, fue como si hubiese perdido el alma. Por un segundo me pareció que me había convertido en Tommy Hume, cuando mató a Helen, a Melanie, a Scott…

Ahora debía dejar allí, junto a la ventana, el cadáver del pájaro.

Estaba a la expectativa de la llegada de la bandeja de Hume.

Todos los días la traía a la misma hora. La figura de la sombra que el sol dibujaba en el piso de la habitación antes de ocultarse, y que gracias al tragaluz aparecía, me permitió calcular la hora exacta.

Tenía que aprovechar ese momento para llevar el cadáver del pájaro al cuarto de baño. Era el único instante en el que estaba segura de que no me podría vigilar.

Eso hice.

Luego comí con normalidad y llevé la bandeja de nuevo a la compuerta. Para que él la retirara.

Entonces, entré en el baño.

Allí tomé la tapa de la taza del inodoro y la rompí, chocándola contra el borde de la bañera. Hice más ruido del que esperaba. Sabía que era muy posible que Hume lo hubiese escuchado. Esperé a ver si decía algo por el altavoz. No lo hizo.

Tomé un trozo afilado de la cerámica rota y penetré el cuerpo del animal. En el vaso del lavamanos, vertí su sangre. Toda la que pude. La escena que Hume vería a través de la cámara tenía que ser convincente.

Dejé el cuerpo del ave en la bañera.

No pude recoger mucha sangre, pero al menos serviría como un inicio.

Tuve que hacer eso mismo varias veces. La cantidad de sangre tenía que ser persuasiva.

Otro pájaro llegó a la ventana, esta vez uno de mayor tamaño. También lo desangré, y puse el tapón del desagüe de la bañera para contener el líquido. Ya la cantidad de sangre no cabía en el vaso que encontré sobre el lavamanos y no contaba con ningún otro recipiente para depositarlo. Esperaba que el tapón calzara bien, si no, todo el plan se vendría abajo.

La sangre de los pájaros comenzó a descomponerse.

Cuando logré una cantidad que, mezclada con un poco de agua, lució convincente, me preparé para actuar mi personaje.

Después de cenar aquella noche, fui al armario y busqué uno de los vestidos, el de tono más claro, casi blanco. Me lo puse. Eso llamaría su atención. Nunca me cambiaba de ropa en la habitación y jamás me había puesto un vestido de esos que allí colgaban.

Entonces, escuché su voz.

—¿Qué estás haciendo, Julia?

Me sonó algo infantil.

No le respondí. Me dirigí al baño. Eso debía de extrañarle aún más. Para qué vestirme y luego ir al baño.

Tomé el vaso y me vertí la sangre, mezclada con un poco de agua que había almacenado en la bañera, sobre el cuerpo. En el cuello, el pecho, el vestido, las manos. Me miré en el espejo. No debí hacerlo, tal vez esa imagen de mí misma me acompañaría durante varios años. Saqué la pieza de cerámica que me sirvió para desangrar a los animales y me armé de valor.

Él continuaba hablando.

—¿Qué estás haciendo, Julia? —preguntaba.

Tomé la punta afilada y me herí en las muñecas. Primero en una y luego en la otra. Esperé unos segundos y salí caminando despacio a la habitación.

—¡No seré tu prisionera para siempre! ¡Con la muerte ya no tendrás más poder sobre mí! —grité. Había ensayado las palabras más dramáticas que se me ocurrieron. Ese epitafio, el de Marie Dalton, me había quedado dando vueltas en la cabeza.

Escuché su exclamación.

Fue un «no» más parecido a un alarido. Lo mismo debió de hacer cuando Alec Petty murió.

Entonces, caí al suelo. Y esperé.

El silencio de esos segundos casi acaba con mis esperanzas. Pero lo había apostado todo a la evaluación psicológica que hice de Tommy Hume, y debía aferrarme a ella hasta el final. De todas formas, las heridas en mis muñecas no eran mortales. La teatralidad de mi representación, la sangre de los pobres pájaros que se acercaron a la ventana, solo contribuyó a recrear una escena más dramática. Una especie de ilusión óptica para alguien que solo me veía desde una pantalla y que debía de sentir miedo de que el plan perfecto que había ideado tanto tiempo atrás se le escapara, como el agua entre los dedos, por culpa de la voluntad de alguien más. Tal como se escapó Alec de él, prefiriendo la muerte por el desamor de Nathalie Lennox.

Pensaría que yo era la cautiva perfecta, pero estaba muy lejos de serlo, y ahora se lo demostraba atentando contra mi propia vida.

10

Tommy Hume entró en la habitación.

—¿Qué es lo que has hecho? —exclamó al tiempo en que se acercaba a mí.

En el momento justo, lo ataqué por sorpresa.

Pensaba que estaba muy mal herida. Mi papel era engañarlo antes de que notara el olor de la sangre descompuesta, la textura inadecuada, el color sospechoso.

Lo sometí. Mis piernas contuvieron su cuerpo y mis manos rodeaban su cuello. Me encontraba encima de él. No recuerdo bien cómo logré ponerlo en esa posición. Creo que la parte más feroz de mí hizo explosión en ese momento. Yo tenía que sobrevivir y nadie, ni Tommy Hume ni ningún asesino como él, iba a acabar conmigo.

Recuerdo que vi sus ojos, su expresión. Lo estaba asfixiando con mis manos. Una parte de mí me pedía que lo soltara y la otra que acabara con él.

En ese momento, escuché una voz; y la cordura regresó a mí.

—¡Julia, detente! ¡Ya estamos aquí! ¡Julia! —gritó Hans.

Me habían encontrado. Escuché voces y exclamaciones de «alto». Pasos, movimientos a mi espalda.

Dejé de apretar el cuello de Hume.

Me aparté de él.

Los hombres del comando de ataque que acompañaban a Hans lo contuvieron.

Sentí sus manos en mis hombros. Me abrazó, lanzándose al suelo.

No quería soltarlo, su calor y su abrazo eran un antídoto para aquello en lo que me había convertido por culpa de Hume.

—¿Estás bien, Julia? Hay mucha sangre —dijo otra voz conocida.

Era Carol Sim.

—No es mía, no toda. Solo una parte —respondí—. Tenía que parecer convincente. No se me ocurrió otra cosa… —confesé y varias lágrimas corrieron veloces por mi cara.

Hans me levantó y me cubrió con una manta que alguien sacó de alguna parte.

—Rápido, tiene heridas —exclamó.

Carol buscó en el armario, sacó algo y rasgó sus telas. Luego me las puso en las muñecas.

Alguien pidió una ambulancia.

Me sacaron de allí. Los minutos que siguieron transcurrieron como dentro de un tornado, el vértigo me anulaba, sentía náuseas y debilidad. Solo sé que Hans se mantenía junto a mí. Todo lo demás se convirtió en fondo, y él era lo único que necesitaba para seguir.

—Te amo, Julia —me dijo, acercándose, hablándome al oído.

Recuerdo su voz, su entonación. Nunca voy a olvidarla.

Lo abracé muy fuerte.

Volví a ser yo misma allí, envuelta en él.

—Yo también —alcancé a decirle al oído.

Solo entonces comprendí que había dejado de ser la mujer cautiva y que había logrado sobrevivir a mi victimario.

11

Nos encontrábamos en el aeropuerto de Jacksonville Beach.

Hans se había apartado un poco. Presintió que quería hablar con Carol y fue en busca de un café.

—Tengo que darte las gracias, Julia. Fue por ti que logré darme cuenta de que quiero seguir viviendo. Jamie también lo deseaba. Lo escribió. Tenía la confianza de que yo podría seguir adelante. Y claro que lo haré. Este lugar es mi casa, y siempre será tu casa también.

—Gracias, Carol —le dije, conmovida.

—Debes reponerte. Encontrarte con tu madre y tu hermano. Descansar. Tomarte unos días —me aconsejó.

—Eso haré —respondí.

—Tommy Hume ha confesado todo. Se recrea en su papel de asesino de Jacksonville Beach. No está arrepentido. Pasará mucho tiempo en la cárcel. Se ha negado a contar con un abogado. Es que aún no puedo creerlo… —confesó.

—Lo sé. Nadie. A mí también me cuesta. Puedo decirte que es de los asesinos más enfermos que he conocido —concedí.

—Hans lo supo por Jamie. Por su escrito. A Alec Petty mi hijo lo llamaba Alec, pero a Tommy lo llamaba por su nombre y apellido, y además lo definió como «su compañero», no su amigo. Para mí sí lo eran, pero sé ahora muy bien el peso que tienen las palabras que escribimos y cuánto nos pueden ayudar a descifrar los sentimientos del pasado. Esa carta que Jamie escribió a Malenfant encendió la mecha de las sospechas de Hans y luego todo fue encajando en su cabeza. Cuando fuimos a buscarlo para interrogarlo, había desaparecido, y desde allí hemos vivido un tormento. Nada comparado al tuyo, sin duda. La prueba la obtuvimos porque unos indigentes que se instalaban cerca del hospital vieron a alguien descender de un árbol para escabullirse del hospital la tarde de la muerte de Rita. Ese alguien salía de la habitación que Hume estaba ocupando —afirmó.

Inspiré.

—Ha llegado la hora de que pague por lo que ha hecho, de enterrar al fantasma de Alec Petty, y de seguir adelante —afirmé.

—Sí. Hemos encontrado los huesos pertenecientes a Petty en poder de Hume. En la casa de campo donde te mantuvo cautiva. Todavía poseía la casa de una tía materna, que fue donde te dijo que fueras, según has contado en la declaración que rendiste en el hospital. También poseía la casa de su abuelo, que por desgracia ya conociste. Lo tenía todo planeado, las rutas por dónde escabullirse y llegar a ese lugar, los sitios dónde resguardarse, varios coches, disfraces, todo. Pero no contaba con una fuerza que nunca tuvo.

La miré.

—La persistencia inagotable de Hans y tu amigo Stonor. Cada día investigaban, visitaban la escuela, a los exalumnos, sin descanso. Y uno de ellos nombró la casa de campo de Eliot Hume. No se hubiesen detenido nunca; estoy segura de que Hans no lo hubiese hecho hasta encontrarte.

Sonreí. Carol no era tonta. Sabía que esa motivación sin límites obedecía a un sentimiento más profundo. Y ahora yo también lo sabía.

—Pero por sobre todas las cosas, Tommy Hume jamás pensó que podrías derrotarlo. Fuiste tú sola, Julia. No necesitaste a nadie. Si no hubiésemos llegado…

Sabía lo que iba a decirme Carol. Lo hubiese matado. Esa idea me inquietaba. Había quedado sembrada dentro de mí como una zarza.

Carol me dio la mano y yo le ofrecí la mía.

—Buena suerte —le deseé.

—Cuídate, amiga —me dijo.

Me quedé pensando. En realidad, eso éramos. Amigas.

La vi irse caminando de prisa.

Hans volvía en ese momento.

—¿Entramos? —me preguntó, señalando las puertas de embarque.

—Vamos —le dije.

Una vez más, estaría junto con él en un avión. Pero ahora sería diferente.

Podía ser que alguno de los dos disimulara esa confesión que nos habíamos hecho cuando me sacó del lugar de mi cautiverio. Era lo más probable que los dos lo hiciéramos. Pero ya lo sabíamos, y eso hacía una gran diferencia.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

—En nada, Hans Freeman —respondí.

FIN

Julia y Hans regresan para resolver un nuevo caso en la octava novela de esta serie: Obsesivo. Obtenla aquí:

https://geni.us/Obsesivo

NOTAS DEL AUTOR

Espero hayas disfrutado la lectura de esta novela.

Si te gustó mi obra, por favor déjame una opinión en Amazon. Las críticas amables son buenas para los autores y los lectores... y un estudio reciente (realizado por mi persona) también indica que escribir una opinión positiva es bueno para el alma 😊

A continuación te comparto los enlaces de Amazon donde podrás escribir tu opinión:

Amazon.com

Amazon.es

Amazon.com.mx

¿Sabías que ahora también puedes disfrutar de mis historias en audiolibros? Te invito a gozar de esta experiencia con mi relato Los desaparecidos. Escúchalo gratis aquí:

https://soundcloud.com/raulgarbantes/losdesaparecidos

Finalmente, si deseas contactarte conmigo puedes escribirme directamente a raul@raulgarbantes.com.

Mis mejores deseos,

Raúl Garbantes

Amazon icon Amazon

Goodreads icon Goodreads

Instagram icon Instagram

Facebook icon Facebook

X (Twitter) icon X (Twitter)

ÍNDICE

Créditos

Parte I

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Parte II

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Parte III

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Parte IV

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Parte V

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Parte VI

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Notas del autor