Después de pasados varios años, Lucía vuelve a la isla que la vio nacer y crecer. Su regreso transcurre entre recuerdos, reflexiones, un corazón roto y muchas preguntas. Lo único que se hace evidente, es la incertidumbre que envuelve cada cosa que piensa. Durante toda su vida, ha tenido que aprender a vivir con una sensibilidad extraordinaria que, de cierta manera, la ha unido de manera especial a sus prójimos, pero a la vez, la separa de todos. De casi todos. Ahora, un fracaso amoroso la obliga a replantearse su vida entera, debatiéndose entre la esperanza y el desengaño: tras una fuerte discusión, dejó el apartamento que compartía con el amor de su vida, Darío, frustrada por el aparente enfriamiento de su relación. Sin embargo, poco se imagina lo que le depara el destino en este regreso a la isla, que la enfrentará con viejos demonios y probará su misma humanidad.

Raúl Garbantes

El silencio de Lucía

ePub r1.0

Titivillus 06-06-2020

Raúl Garbantes, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL SILENCIO DE LUCÍA

Raúl Garbantes

PRÓLOGO

Desde el umbral de la puerta, la ve dormir. Parece un ángel arrullado por el sueño de los justos. La ve acomodarse en la cama, buscando la posición más placentera. Aunque la visión lo deleita, las circunstancias de su presencia están muy lejos de ello. Cuánto hubiera querido poder acostarse a su lado y dormir con ella, olvidarlo todo, el pasado y el futuro. Qué no daría porque ella hubiese estado esperándolo como sucedió alguna vez. ¿Cómo es que eso ya no puede ser posible?

Ahora se le ocurre que quizá nunca entendió lo que era el amor. Y sin embargo, lo sentía. O al menos eso le parecía. La necesidad de sentir el tacto de esa persona y solo de ella, de escuchar su voz. El deseo de que te exprese afecto, que comparta sus pensamientos contigo y tener a esa misma persona en tus propios pensamientos durante la mayor parte del día. Eso tiene que ser amor. De qué otra cosa, si no, hablan los poetas, qué otro motivo se oculta detrás de tantas canciones, cuántos retratos no se debían a ese deseo. Y a la vez, cuánta desdicha, cuántas lágrimas, cuántas muertes, cuántos cuerpos no reclamaba. Somos seres desdichados, a la merced de un universo que no podemos comprender. No sabemos lo que nos mueve, no sabemos lo que nos pasará, no sabemos qué lugar ocupamos, no sabemos realmente qué es lo que queremos, ni qué es lo que esperamos. Pero a veces, en el intervalo, fuera de foco, ahí donde nadie se fija, brota un fulgor de belleza, una alegría para nuestra alma herida. Y pasamos toda la vida tratando de preservar su recuerdo, aun cuando hace mucho que el mundo nos ha doblegado y partido en pedazos.

El valle de lágrimas, el valle de la muerte. Claro que añoramos la redención, claro que esperamos a que un dios nos salve, que nos diga que todo nuestro sufrimiento tiene un sentido, una razón de ser y que tras cada lágrima se halla una promesa. La promesa de que en algún lugar existe la paz, o de que en algún momento existirá.

Ahora se acerca a ella y se agacha para ver su rostro. Hay algo terrible en la belleza que nos hace querer poseerla, tenerla solo para nosotros. Pero qué poco de esa belleza, de toda la belleza del universo, nos corresponde. Es tan minúscula la porción de amor que nos toca. La tristeza es una consecuencia de la belleza más frecuente que la felicidad. El regocijo dura solo un instante. La tristeza, mucho más.

Se pregunta entonces cuál será su reacción cuando abra los ojos y lo vea allí, qué expresión tendrá su rostro cuando eso ocurra. Podrían hacer tantas cosas juntos. Él podría llevarla a donde a ella le diera la gana. Sus deseos serían órdenes. Eso es amor. Y tiene tanto de eso por dentro. Ni siquiera sabe por qué tiene tanto cuando no hay donde ponerlo, cuando no hay quien quiera recibirlo. Si ella pudiera entender. Eso es. Solo tiene que hacerla entender. De lo contrario, todo se volvería tan difícil. Todo se perdería definitivamente. ¿Acaso su opinión no cuenta también? Él tiene los mismos derechos que ella.

No vale la pena preocuparse por eso en este instante. Lo mejor es simplemente disfrutar de este momento de paz, dejarlo que dure lo que tiene que durar, sean segundos, o minutos. Lo que pase luego, pasará luego, no ahora. Así que mejor dejar los pensamientos sobre el futuro para cuando el futuro sea presente. El resto es ansiedad.

—No te olvides del propósito de tu visita —le dice alguien—. Hay algo que debes cumplir y que te conviene que cumplas.

Asiente. Quiere esperar a que despierte, pero para entonces quizás ya hayan vuelto. Y todo se complicaría más. Al parecer tendrá que despertarla de su dulce sueño. En el fondo ya sabe cuál será su respuesta.

Sabe que, muy probablemente, tendrá que matarla.

Capítulo 1

Ya lleva unos cuantos años sentándose en la misma mesa de la biblioteca. Casi siempre es el único que se sienta allí. De ser posible, siempre elige sentarse en el puesto que da hacia la ventana para saber si salió el sol o si llueve. Son contadas las veces cuando hay otros sentados allí… Simplemente es una mesa que se encuentra bastante apartada y pocas veces la biblioteca está tan llena como para que otras personas tengan que usarla también. Otra ventaja es que tiene unos computadores cerca. En la mesa, tiene la prensa del día, el Walden de Thoreau, un libro sobre permacultura y un cuaderno donde toma apuntes.

Mira la hora. Se acerca el momento de salir a la plaza. Ve por la ventana. Es un día soleado y parece correr bastante brisa. Nada como tomar un poco de sol y tratar de tocar —así sea tangencialmente— la vida. Ya está a punto de terminar de leer este párrafo. Luego será momento de irse.

«Si un hombre no va al paso con sus compañeros, quizá sea porque escucha otro tambor».

—Chavela Vargas escuchaba otro tambor… —piensa.

«Dejad que marche al son de la música que escucha, por mucho que se aparte».

—Simón Rodríguez escuchaba otro tambor…

Cierra el libro y a su mente vienen imágenes y sonidos de tambores, luego vienen melodías y acordes varios y, por último, ritmos de distintas partes del mundo.

A la mesa se acerca Juanita, la bibliotecaria a la que siempre pide ayuda, para avisarle que al fin consiguió el libro de Borges sobre budismo por el que había preguntado.

—Escuchar música es una de las pocas actividades donde una persona usa todas las áreas del cerebro —le dice a ella.

Ya los de la biblioteca lo conocen. Saben que puede ser excéntrico a veces, aun cuando trata de pasar desapercibido. Pero también saben que es incapaz de hacerle daño a nadie. Y saben que lleva una tristeza muy honda en su alma, aunque pocos lo sepan y aunque él mismo no lo admita.

Ella ha ido tomándole afecto, porque a pesar de ser tan descuidado, tiene una nobleza que le conoce a muy poca gente.

—Angela Davies escucha otro tambor —le dice ahora, mientras recoge sus cosas.

El hombre empieza a desaparecer por la entrada de la biblioteca. Juanita se despide, pero él no responde.

Puede sentir la luz en sus ojos, obligándole a cerrarlos un poco. Los sonidos de la plaza emergen y empiezan a distinguirse los colores de la escena. Va caminando hacia el centro, donde quiere encontrar un lugar para sentarse. A medida que camina va observando a la gente con el ceño todavía algo fruncido por la intensidad de la luz.

Quienes frecuentaban la plaza principal o la biblioteca ya no se extrañaban de verlo. A los niños ya no les daba curiosidad su presencia y en el caso de los adultos, ya no se sentían incomodados por ella. Al comienzo sí, era como el elefante en el cuarto. No se le acercaban y si por casualidad él se sentaba cerca de alguna pareja, estos rápidamente se alejaban. No faltaba el grupo de chicas de secundaria que lo miraban de a turnos, susurrando quién sabe qué y si él les dirigía la mirada —como diciendo no me molesten— ellas se reían. Tampoco faltaba la que se le acercaba a pedirle un cigarrillo. Pero él no fumaba. De eso ya hace algún tiempo. Ahora simplemente pareciera haberse logrado mimetizar con la plaza, con los grises del concreto, con el marrón oscuro de la tierra, el verde de los árboles, las risas de los niños, la música de los artistas callejeros, la gente hablando. Varias veces lo escuchaban hablando solo, pero ya sabían que no era agresivo.

—No siempre fue así —piensa.

Su apariencia era algo descuidada, pero no era andrajosa. Su contextura, delgada. Un rostro de facciones fuertes y una barba que no manifestaba una elección o la expresión de un estilo. Por el contrario, daba la impresión de una piedra rodante, o la de un papel llevado por el viento. Era fácil advertir que esas eran cuestiones que apenas cruzarían por su cabeza. Era fácil advertir que su mente no se ocupaba de esas cosas, las apariencias, las pretensiones. No, su cabeza prefiere entretenerse con otras cosas, porque le gusta vagar y divagar. Ni siquiera se da cuenta. A veces un recuerdo lo llega a abstraer tanto que el mundo exterior, esa realidad común a todos, desaparece. Y de repente, un ruido, una palabra, una brisa o una luz lo traen de vuelta. Desde hace un par de años, ha empezado a tener unas experiencias bastante inusuales, como que está leyendo las noticias y de repente lee algún titular, o alguna línea que va dirigida a él. Cuando eso le sucede, se dice a sí mismo que son flashbacks de los psicotrópicos que consumió alguna vez con una mujer que amó. A veces esa misma mujer se le aparece en sueños, dormido o despierto, y le habla. Otras, le ocurre que mira el cielo y este empieza a moverse y cambiar de colores. Con cierta frecuencia se sorprende preguntándole a otra persona si algo o alguien están realmente donde él lo ve, solo para asegurarse de que es real.

Por eso trataba de ocupar su mente en cosas concretas, que de alguna forma involucraran objetos físicos, reales. Casi siempre eran libros y lecturas. Por lo general más de una y hasta tres simultáneas. Por ello pasaba gran parte de su tiempo en la biblioteca. Su vida se había convertido en un circuito bastante reducido: de la casa a la biblioteca, de la biblioteca tan solo unos pasos hasta la plaza, donde se sentaba un buen rato a pensar en lo que había leído, o simplemente a observar, estar presente, en el presente. Solo así podía evitar pensar en lo que no quería.

¿Y quién no tiene recuerdos que quisiera olvidar? ¿Quién no trata de fabricar un baúl en su mente para guardarlos? ¿Quién no ha desesperado al constatar cómo tienen vida propia, cómo luchan por salir de donde uno los ha encadenado, cómo se fugan de a momentos? La vida es sufrimiento, una de las cuatro verdades nobles del budismo. «Quién iba a pensar que yo terminaría leyendo sobre budismo —se dice— cuando era ella la que se interesaba por las religiones». Una pelota de fútbol llega hasta sus pies. Afortunadamente lo distrajo de sus pensamientos. La patea de vuelta. —Gracias, señor Darío —le dice la muchachita. Ya la conocía. Era hija de Juanita, la de la biblioteca. —Si tan solo Henry saliera un buen rato a jugar —piensa Darío.

—No pienses en eso —se dice— siente tu propia respiración y observa la plaza. Curiosamente, un hombre con sombrero gris se ha sentado a su izquierda, aunque no muy cerca. No lo quiere ver directamente para no ser maleducado, pero definitivamente lo vio venir de reojo directamente hasta su lado. Su apariencia es bastante inusual. Casi nadie usa sombreros por aquí —piensa— ni se visten así. Está seguro que nunca lo ha visto. Pareciera que esperara a alguien. Clásico, esperar de brazos cruzados. Darío también ha llegado a conocer, de vista al menos, a las personas que frecuentan la plaza. Hay niños jugando con sus mascotas. Ellos viven aquí cerca también. —De pronto deberíamos tener un perro —se dice. Más a la derecha, la anciana que siempre se queda dormida sentada. Los chicos de secundaria hoy no vinieron. Pero nunca había visto a este hombre. Darío voltea a su izquierda, pero ya el hombre no está. En su lugar ve un papel, casi parece una tarjeta. Se inclina un poco para ver si alcanza a leer algo. Pero no tiene nada escrito, al menos por esa cara. Vuelve a mirar a su alrededor. Nada, el hombre no se ve por ningún lado.

A Darío le vence la curiosidad. Se mueve un poco hacia la izquierda, coge el papel y lo voltea. ¿Será que ese tipo dejó una nota para la persona con la que se iba a encontrar? Quizás no se iba a encontrar con nadie. —Aquí no había más nadie sentado sino yo y él.

Solo tiene una palabra escrita a mano: MORTET.

—«È possibile vivere nella disperazione e non desiderare la morte?». —Eso fue lo primero que le dijo Lucía, en un cafetín universitario, sin siquiera conocerlo. Años después le contaría que fue porque él estaba leyendo La Divina comedia en ese momento. Lo sabía porque él, que estaba sentado en la mesa contigua, tenía los pies sobre la silla y apoyaba el libro sobre sus rodillas, mostrando la portada. Ella estudiaba italiano y algún profesor le recomendó leer 1934, de Alberto Moravia, que comienza precisamente con esa pregunta.

Y la respuesta, ahora lo sabe, es no. No se puede vivir en la desesperación sin desear la muerte. No sin al menos desearla. El deseo, fuente de todo sufrimiento en esta vida, otra de las cuatro verdades nobles del budismo. Pero en ese momento, hace años, mientras odiaba a Dante y su largo periplo, apenas vislumbraba el significado de la pregunta, apenas logró escuchar lo que dijo Lucía al ver su rostro.

—No sé italiano —fue lo único que alcanzó a responder—. «¿Es posible vivir en la desesperación sin desear la muerte?» —tradujo ella. Se quedó callado. —En verdad, está parafraseando al joven Werther, de Goethe —prosiguió ella. —Werther, el de los sufrimientos —respondió él. Lo había leído con mucho más gusto que a Dante. —Sí, el de los sufrimientos —replicó ella, riéndose—. ¿Sabías que para el budismo el deseo es la causa de todo sufrimiento?

Conversaron un poco más y ella se fue. Vaya impresión que le causó ese breve intercambio. Lucía exudaba vida. ¿Qué hacía una chica como ella preguntando sobre la muerte y sobre el budismo? No le preguntó si conocía tal o cual discoteca, si le gustaba el tequila, si fumaba marihuana… Él ya estaba a punto de graduarse y nunca se había topado con alguien así.

Ahora Darío llegaba a su casa, asombrado de todo lo que le había hecho recordar esa palabra. MORTET. Debe ser latín, pensó.

Capítulo 2

En la escuela no le iba realmente bien. Pero tampoco le iba mal. Era bastante retraído, eso sí. No es fácil estar rodeado de niños que comentan la comida que les hizo su madre para llevar. Aunque con el tiempo se aprende un poco, pero siempre es incómodo. A los doce años ya no le das importancia. Solo peleas si tienes que defenderte, porque uno no se puede dejar joder. Si bien Darío no estaba todo el tiempo pendiente de él, eso le dio espacio, algo de independencia y eso forma el carácter. Sabe hacerse respetar si es necesario.

Los profesores de Henry Blass han tenido que entrevistarse con su padre varias veces porque «tiene problemas reconociendo figuras de autoridad». La primera vez que lo citaron fue cuando Henry estaba empezando primaria, porque le había dicho al resto de la clase que Santa Claus no existía, que los regalos se los daban sus propios padres. En eso Darío nunca guardó ningún misterio y él igual se emocionaba porque de cualquier forma estaba recibiendo un regalo. Alguien le estaba dando algo, gratis, sin pedir nada a cambio. Y no cualquier regalo, a veces era algo para armar, a veces una consola, o videojuegos. A Henry le fascinaba ver cómo se construía algo y entender cómo funcionaba.

La segunda vez que citaron a Darío, no mucho después, fue porque les había explicado a unas compañeras cómo se hacían los bebés realmente. Pero sin ningún tipo de perversión, solo compartiendo conocimiento.

—¿Pero los ha agredido física o verbalmente? —preguntaba Darío.

—No —le respondían.

—¿Les ha gritado o se ha comportado violentamente hacia ustedes?

—Tampoco.

—¿Y entonces? —preguntaba, más bien como si se tratara de un punto y final.

La respuesta que le daba la psicóloga siempre iba por las líneas de falta de participación, o de que a veces no les hacía caso. Lo que resultaba evidente para Darío era que estos profesores tenían problemas para ser una autoridad legítima. Pero no podía decirles eso. Ya tenía suficiente con las visitas domiciliarias que hacía la institución de bienestar familiar, amenazando con quitarle a Henry, porque cada vez corría más el rumor de que estaba loco, de que no podía criar a un hijo como lo estaba haciendo. Si bien desde hace un tiempo Henry no es el mayor fanático de Darío, le tiene una suerte de compasión. Sabe que ha pasado por cosas difíciles y, si bien las cosas pudieran estar mejor, también es cierto que pudieran estar muchísimo peor. Además, tiene claro que en cualquier otro lado no podría tener las libertades que le da Darío. Por eso, cuando lo entrevistaban, siempre respondía que él no quería vivir en otro sitio, que ahí estaba bien y que Darío nunca le había hecho daño. Todo lo cual era cierto. Afortunadamente, hacía tiempo que no lo volvían a citar en la escuela, a menos que fuese por un problema de notas.

Henry, para su edad, estaba enterado de muchas cosas del mundo y de la vida. Quizás gracias a Darío, que nunca quiso criar a un niño con una perspectiva falsa de las cosas. —El mundo es un espectáculo hermoso pero también terrible —le dijo una vez. Y esto ya lo intuía. Solo conocía a su madre por las contadas historias que Darío de vez en cuando le soltaba. Hablaba muy poco de ella. El haberla perdido desde tan chico le obligó a plantearse preguntas muy duras para un niño. ¿Acaso existe un dios que nos cuide? ¿Es justa la vida? El mundo es un espectáculo hermoso, pero también terrible. Internet le confirmaba esto todos los días. Sin duda era el ciberespacio el mayor responsable por toda la información que Henry ya manejaba. Con su afición a armar y desarmar cosas, el computador de la casa fue ensamblado por él mismo. Tenía todo lo ideal para sacar lo mejor de los juegos y de internet. Ese era su verdadero lugar. O su no-lugar. El no lugar donde nadie le puede decir que es un freak, que no tiene mamá, o que tiene un papá loco.

Desde hace unos meses ha establecido un pequeño ritual cada vez que llega de la escuela al apartamento. Entra a su habitación, prende el ordenador y pone a sonar Signos, la canción de Soda Estéreo, mientras se cambia y espera a su padre, que nunca demora más de 10 minutos en llegar. «No hay un modo, no hay un punto exacto. Te doy todo y siempre guardo algo». El tema lo hacía entrar en un pequeño trance. Hace unas semanas, Darío estaba limpiando y sacando trastos viejos para botar. Consiguió el disco y tras mirarlo un rato, sentado en el sofá, fue directo a ese tema. A Henry le llamó la atención porque no era el estilo de música que ponía Darío. Casi siempre era alguna banda extraña y desconocida, o música vieja, de la que se escucha vieja: blues, folk, boleros y tampoco faltaba la salsa. Pero esto era definitivamente distinto, era en español, pero no sonaba viejo, no se escuchaba esa suerte de sucio acústico de aquellas grabaciones de los años cuarenta, o incluso de antes. Aunque podía intuir que no era una grabación reciente, sonaba actual pero no sin ser experimental, era una música entendible. Ambos estuvieron sentados en el sofá y cuando el tema terminó, Darío guardó el CD. Ya lo iba a colocar en la bolsa para botar, pero Henry le dijo que no lo hiciera, que se lo quería quedar. —Solo te pido que no lo pongas cuando yo estoy aquí, por favor —le pidió Darío. Llevaba toda su vida viviendo con él y ya había entendido que, aunque no creyera que estaba loco, sabía que definitivamente no era alguien ordinario y que a veces era simplemente mejor aceptar las pocas condiciones que establecía. Así, resolvió poner el disco al llegar a casa y cuando llegaba su padre lo quitaba. «Si estás oculta, cómo saber quién eres» —escribe en su blog.

Suena la puerta del apartamento. Debe haber llegado Darío.

—¡Hola, Darío! —grita Henry. Pero al parecer no lo ha escuchado. Va a la cocina y lo encuentra sirviendo la comida. Lo puede escuchar murmurando, pareciera que solo repite una palabra.

—Hola Darío —le repite.

—Henry —responde Darío—, ¿por casualidad sabes qué significa la palabra mortet?

Mientras comían, Darío le mostró a Henry un papel con algo escrito y le preguntaba si podía ver el papel, si podía tocarlo, si podía confirmarle que realmente tenía algo escrito. Henry respondió afirmativamente a todo.

—¿Y dónde lo conseguiste?

—En la plaza.

Henry le pidió a Darío la ensalada.

—¿Lo encontraste en el piso?

—Estaba sentado en la plaza y se acercó un tipo que nunca había visto.

—En esta ciudad hay muchas personas que nunca has visto, Darío.

—Escúchame, te digo que este tipo tenía una pinta extraña, parecía sacado de una película de Hitchcock.

—¿El de la escena de la ducha?

—El tipo se sentó en el mismo banco donde yo estaba…

—Eso sí es nuevo.

—No le presté atención realmente, pero cuando me di cuenta ya se había ido y dejó este papel en su lugar.

—MORTET… ¿Será una palabra?

—Podría ser un código también. Parte de una transacción clandestina.

—Y sabiendo eso tú tomaste las precauciones necesarias y trajiste el papel a nuestra casa.

—Te digo que estuve en la plaza un rato. Me levanté y di unas vueltas para ver si alguien venía a buscarlo, pero nunca nadie apareció.

Terminaron de comer. Henry retiró los platos y Darío iba lavando las cosas.

—Ven Darío, quizás podemos conseguir algo por internet —le dijo Henry al terminar.

—Tú busca por ahí y yo reviso en unos diccionarios que tengo en la biblioteca, por si acaso —respondió el otro.

Pasaron un buen rato, agotando páginas virtuales, páginas materiales, intercambiando información, mientras por los parlantes un coro de niños cantaba We don’t need no education…

—¿Nada?

—Nada —dice Henry—. Hay palabras parecidas. La más cercana es Morte y viene del latín. Pero ninguna declinación la hace terminar en T.

En el fondo, el chico solo espera que esto no sea algo que Darío se inventó. Sabía que su mente era volátil y lo fácil que podía desarrollar una fijación con ciertas ideas. Como aquella época en que solo podían tomar agua del manantial de la montaña al este de la ciudad porque el agua que llegaba al apartamento era veneno, el agua que vendían en las tiendas era veneno. Y se iban entonces con muchos recipientes y botellas vacías subiendo el cerro mientras Darío le hablaba sobre cómo la naturaleza siempre fue una fuente de sabiduría para los seres humanos. Lo sorprendía lo lejos que lo podían llevar esas fijaciones. Fue en ese momento cuando Darío empezó también con la idea de desarrollar una jardinería urbana en el apartamento, porque las élites del poder estaban empezando a planear una gran escasez en un futuro cercano, con la cual doblegarían por completo a los pueblos, es decir, a muchos millones de personas como ellos. —Nadie es como nosotros, Darío —era lo única respuesta que podía pensar Henry en su interior. A él no le parecía raro que lo consideraran loco. Pero a Tesla también lo creyeron loco y a Turing. Si algo le había quedado a Henry de esas pocas ocasiones en las que pasaban buena parte de la noche investigando sobre la historia oculta de los gobiernos y lo que nunca dicen de las grandes corporaciones, es decir, sobre todo aquello que no te dicen ni enseñan en la escuela, si algo ha ido aprendiendo es que los que parecen locos a veces pueden estar más cuerdos que se creen normales.

—Si todo lo que dice en verdad pasó —piensa Henry—, pues sí es bastante extraño, sobre todo por esa palabra. No había nada sobre esa palabra y eso que todo está en internet, no conseguir algo en internet es imposible.

Quizá alguno de sus amigos en la deep web pueda ayudarle a encontrar algo.

Capítulo 3

Por un momento, cuando ocurrió lo del papel, creyó que era una de sus alucinaciones. Pero al constatar que todo realmente había sucedido, Darío se obsesionaba más y más con esa palabra y con ese personaje de sombrero gris. ¿Y si el mensaje iba dirigido a él? ¿Y si ellos saben quién es y lo andan buscando porque sabe mucho? ¿Y si Henry está en peligro? Si hay gente buscándolo podría ser cualquiera, haciéndose pasar por alguien del aseo urbano, un electricista, un peatón o una señora sentada en la calle. Podría ser alguien de la biblioteca.

«Paul Bennewitz escuchaba otro tambor… Pero uno falso». Este era un caso sobre el que había leído recientemente. Un hombre que fue suministrado información falsa sobre extraterrestres por parte de agentes del gobierno de los Estados Unidos de América. Se trató de todo un teatro montado para que Bennewitz creyera que se acercaba una invasión de seres de otro planeta. Hasta llegó a escribir un artículo con información muy detallada al respecto, Proyecto Beta. Pero todo era falso. Sin embargo, la situación se le asemejaba a la de una persona famosa disfrazándose de sí misma, usando una máscara con una versión caricaturizada de su propio rostro. Algo querían ocultar si fueron capaces de llegar tan lejos en la fabricación de todos esos datos falsos. Bennewitz terminó sus días en un manicomio. De pronto, también quieren volver loco a Darío.

O, quizás, es por la siembra urbana que ha logrado desarrollar en la azotea de su edificio. Orégano, albahaca, cilantro, ajo, hierba buena, toronjil… Va creciendo poco a poco y son ingredientes que ya los vecinos no tienen que comprar. Esto no les conviene a los carteles de alimentos. Al poder nunca le conviene una comunidad autosuficiente, capaz de funcionar con independencia. Allí está Monsanto, por ejemplo, obligando a varios países y a cientos de tribus originarias, tribus con miles de años de tradición y conocimiento, forzándolas a utilizar únicamente sus semillas para la siembra. Esas semillas que han modificado en laboratorios quién sabe con qué finalidad. Pero si fuese para bien, no gastarían tantos millones en lobbying para que los estados impongan las leyes que a ellos les conviene y en censurar a los que denuncian sus irregularidades. —Qué va. Ellos serían los primeros en querer hacer desaparecer a personas como yo —piensa.

En el resto de esa semana no fue más a la biblioteca. Ahora solo iba a la plaza. Decidió que si alguien lo perseguía mejor era pretender que él no sabía nada y así, de pronto, lo podía poner al descubierto. En la plaza trataba de leer y lo lograba a ratos, pero solo esperaba volver a ver a aquel personaje extraño. Preguntaba en las tiendas que rodeaban la plaza y a las personas que siempre la frecuentaban. Pero ninguno recordaba haberlo visto.

Una noche soñó que llegaba a la orilla de un río, donde un barco se alejaba siguiendo su cauce. Algo le obligaba a alcanzarlo. El cielo estaba absolutamente despejado, pero no podía ver el sol por ningún sitio. En el barco llegaba a distinguir una figura femenina, como la de Lucía, pero su cabello no era negro, sino rojo, y cubría completamente su rostro. Trataba de gritar su nombre, de llamarla, pero ningún sonido salía. Empezó a correr tras el barco, que ahora pasaba bajo un puente y ya casi lo alcanzaba. Sin embargo, cuando trató de subir al puente para saltar hacia el barco, se encontró con que el puente, el río y el barco, eran una pintura en una pared. Cuando miró a su alrededor se encontraba en la plaza, pero estaba completamente sola. Al voltear ya no vio la pared con la escena anterior, sino al hombre del sombrero gris perdiéndose en la lejanía.

Despertó más temprano de lo usual. La angustia y la ansiedad podía sentirlas en el corazón, como si una mano invisible lo apretara, tan solo un poco. Se levantó de la cama y de su armario sacó una caja que llevaba mucho tiempo guardada. La desempolvó y la abrió. En ella había un libro, un par de anillos y un cordón umbilical guardado en un pequeño frasco. El libro se llamaba «No hay más que presente». Había sido el último regalo de Lucía. Se lo entregó al día siguiente de haber vuelto a casa, luego de haberse ido por varios días después de una horrible pelea. Darío recuerda haber sentido la misma ansiedad y angustia cuando se fue. La misma que siente ahora. El libro iba de meditación, conciencia plena y otras técnicas budistas para desacondicionar la mente de lo que causa sufrimiento. Apenas ahora Darío entiende por qué ese afán de ella en todo lo que pudiera ayudarla a ocupar su mente. Boxeo, bicicleta, sudoku, tejer, hacer mandalas… Su mente era una fábrica incesante de intereses, pero también de incertidumbres, sin descanso. Era como si el mundo, ese mundo en el que uno convive con otros, compra el pan, hace la comida, era como si ese mundo fuese dirigido por el tiempo de los astros, de las galaxias y las constelaciones; pero el interno, aquel que regía su mente, aquel que nunca descansaba, transcurría según el tiempo de las partículas cuánticas, donde el tiempo deja de ser lineal, donde los opuestos se encuentran, donde la paradoja es la regla. Y para Darío, que siempre se había regido por el tiempo de los planetas y su estoicismo, desde hace un tiempo se ha empezado a revelar esta otra dimensión. Ya todo había cambiado. Y ahora es que se empieza a dar cuenta de cuánto. La fugaz aparición del hombre del sombrero gris había trastocado hasta su misma percepción del tiempo. E, irónicamente, lo había hecho comprender una dimensión hasta ahora insospechada de su difunta compañera, la experiencia de un tiempo fuera de quicio. Darío había caído en el agujero del conejo, pero este no era un país de las maravillas. Tomó el libro y guardó la caja. Hizo el desayuno con calma, sin apuros. Levantó a Henry, comieron y lo acompañó caminando hasta el colegio. Luego fue a la plaza, ubicándose en el mismo lugar donde vio por primera vez al hombre del sombrero gris. Allí empezó a leer el libro.

Tras un par de horas de lectura ya tenía una idea más o menos formada de lo que el libro llamaba conciencia plena. Así que lo cerró y lo puso a su izquierda. Miró el reloj, las 10:10 a.m. Según lo entendía, lo primero era cerrar los ojos y enfocarse en la respiración. Esto ya lo sabía, porque era lo que Lucía siempre le repetía cada vez que lo veía preocupado: tomar tres respiraciones profundas. Debía lograr un intercambio fluido entre inspiración y expiración, a un ritmo calmado. Siguió la recomendación del libro y cada vez que inhalaba aire se hacía la imagen de la orilla de una playa, cuando las olas se recogían. Llenaba lo más profundo que podía los pulmones para luego exhalar lentamente, imaginándose entonces el mar liberando las olas sobre la arena. Esta era la base de la práctica: concientizar la respiración. Luego su atención debía ampliarse, primero a su cuerpo, a sus sensaciones; la brisa sobre su rostro, el calor de un sol gentil posándose sobre sus manos, que a su vez descansaban sobre sus muslos. Ahora podía escuchar su corazón latir. Enseguida entraban los sonidos de la plaza, los carros que transitaban, voces mezclándose en una trama irreconocible, pájaros que cantan… Por un momento se sintió un espectador anónimo del mundo. ¿Pero qué pensaba? Una vez que su mente recorría las impresiones de su cuerpo y del mundo exterior solo podía volver sobre sí misma, rumiar, como decía el libro, y era entonces cuando debía empezar el verdadero ejercicio para lo cual todo lo anterior era un mero calentamiento. Entonces se recordaba de chico subido a un árbol y luego la primera niña por la que llegó a tener sentimientos fuertes. De ahí saltaba al funeral de su madre cuando era un adolescente. A continuación, sentía un pequeño dolor en su pecho. Estos eran el tipo de pensamientos que debían observarse, únicamente verlos como llegan y se van solos. Pero cuando aparecía Lucía, algo en el pensamiento se enganchaba a él y no al revés. Y sentía culpa. Culpa de no haberla podido entender del todo, culpa por nunca saber bien cómo murió. Pero la culpa era producto de su identificación con esos recuerdos, el efecto de actuarlos nuevamente, como si se tratara de una vieja obra de teatro que ya conocía demasiado bien. Trataba de aislar la culpa para lanzarla lejos, pero se le escurría como agua entre las manos. Su corazón ahora se acelera y su respiración se descontrola.

«Abre los ojos».

«Respira profundo. Toma aire y retenlo un momento para que tu cerebro libere endorfinas. Cálmate».

Darío tomó el libro nuevamente. Pero sus sentidos se agudizaron completamente, la piel endureció, los pelos se le pusieron de punta, como un animal acechado por un depredador elusivo. Entre las páginas del libro observó un papelito, justo como el que dejó el hombre del sombrero gris la primera vez.

Miró a su alrededor, en vano, porque el hombre no se veía por ningún sitio. ¿Cuánto tiempo había pasado? 10:18 a.m. ¿Apenas ocho minutos? Pero entonces tuvo que estar mirándome desde algún lugar para saber en qué momento acercarse, pensó Darío. Todavía no se atrevía a sacar el papel y ver lo que tenía escrito. Tenía que ser él, era el mismo tipo de papel y aparentemente de las mismas dimensiones. Contó hasta tres: 1 (¿quién es esta persona?)… 2 (¿qué quiere de mí?)… 3 (¿por qué estoy volviendo a recordar a Lucía?).

Darío saca el papel. Es la misma caligrafía del anterior. Lo que leyó lo dejó en una incertidumbre aún mayor, lo cual pensaba que no era posible. Otra vez, la mano invisible apretaba su corazón, pero más fuerte.

El papel decía esto: RUA10

Capítulo 4

En esos días Darío trabajaba en una editorial nacional pequeña, pero con un catálogo único. La vida era muy distinta entonces. Él mismo era muy distinto. No le interesaban realmente los embates del mundo ni el destino de la humanidad. No se preocupaba por los poderosos, ni por la autonomía de las personas. Sabía que la vida no era justa. Que había lugares donde la gente ni siquiera tenía agua para beber, que no existían guerras buenas sino víctimas y refugiados. Sabía que los bancos eran dirigidos por personas que parecían más demonios que humanos. Pero no se involucraba ni intelectual ni emocionalmente. Le parecía una causa perdida de antemano y que no tendría sentido siquiera tomar postura al respecto.

Por entonces la editorial donde trabajaba iba a lanzar por vez primera una publicación de un autor de lengua extranjera. Se trataba de un poeta italiano que además nunca había sido traducido al español anteriormente. Sin embargo él no estuvo realmente involucrado con ese proyecto en particular. Este lo había manejado su jefe, directamente. El bautizo del libro iba a realizarse en la embajada de Italia.

Darío no era de asistir a este tipo de eventos. A ningún tipo de eventos realmente. Solo le generaban ansiedad. Lo único que realmente disfrutaba era el vino gratis. Además su jefe le había pedido que asistiera. Como era la primera vez que el poeta venía al país y la editorial tenía pocos empleados, le pareció que sería un gesto de cordialidad tenerlos presentes. La verdad es que, en lo que iba de año, este había sido el único evento. Qué importa, pensó, solo estaré un rato y después me devuelvo.

La presentación del libro se había demorado un poco porque el traductor no llegaba. Sin embargo, decidieron empezar de todas maneras. En cualquier caso la esposa del embajador podía realizar esa función. —Mujeres —le comentó a Darío su jefe. Por fortuna —o por desgracia— un poco antes de que el embajador terminara las palabras de presentación llegó el traductor. O traductora, mejor dicho. Darío reconoció a Lucía inmediatamente y no pudo ocultar una sonrisa en su rostro. La verdad era que habían coincidido muy pocas veces en la universidad, apenas logrando saludarse e intercambiar breves palabras. En el momento él salía con otra chica y como de alguna forma u otra siempre había estado en una relación, nunca volvió a pensar en Lucía, a pesar de cuánto le había impresionado. Sofía se llamaba su novia actual. Estaba loca por él. Cuando tu pareja comenta espontáneamente lo hermosos que serían los hijos de ambos, si los tuvieran, sabes que va en serio. O, al menos, sabes que sienten algo muy fuerte por ti. Pero Darío no estaba en la misma página. Le gustaba, sí. Su compañía le agradaba, pero siempre había un momento en el que deseaba estar solo. Sabía que ni siquiera podrían vivir juntos. Al menos no por ahora. Qué cosa tan rara es la química entre las personas. Sin duda. La química, la física, todas las ciencias que quieras. Puedes estar con una persona absolutamente hermosa, pero si no puedes ver su chispa, su gracia, de nada sirve. Y esa gracia fue lo primero que vio Darío en Lucía, cuando ni siquiera se daba cuenta de que le preguntaba algo en italiano, aquella vez. Ahora podía entenderlo, mientras la miraba y escuchaba traduciendo al poeta. Traduttore, tradittore, pensó, sonriendo, recordando esa frase que tantas veces escuchó como estudiante de literatura y que podía parafrasearse como el traductor es un traidor. Traiciona para dar vida, para alumbrar al texto en otra lengua.

La presentación había terminado, comenzaban los saludos, las presentaciones formales, el protocolo. Y comenzaban a repartirse los vinos. —Al fin —se dijo Darío—. Sofía, que aún no se graduaba, pero que estaba a punto, le comentaba sobre los avances en su tesis de grado, ya estaba casi terminada. Darío trataba de prestarle atención pero no podía. Buscaba a Lucía con la mirada y también al mesonero con los vinos. —Si me le voy a acercar será mejor que tenga unos cuantos encima —pensó—. A la tercera copa Sofía tenía que irse, pues era un jueves por la noche y debía hacer una entrega a la mañana siguiente. Darío la acompañó a la entrada, cuarta copa en mano, para pedirle un taxi. Al volver al salón, ubicó a Lucía. Ya la podía ver pero todavía hablaba con otros, con su jefe y el poeta. Prefirió esperar un poco, solo para agotar la posibilidad de encontrarla sola, como en efecto sucedió. Aprovechó cuando ella dejaba su copa en una mesa. Así, mientras ella le daba la espalda preguntó, —È possibile vivere nella disperazione e non desideratto la morte? —Vio cómo el cuerpo de Lucía se detuvo por un segundo y luego cómo se volteaba con el rostro iluminado.

—¡Darío! Non e possibile! —dijo Lucía, y lo abrazó. Darío se sintió flotar, elevarse, era como una droga, pensó. —Pero no es desideratto —le corrigió ella— es desiderare.

De inmediato se instalaron a conversar los dos, a ponerse al tanto de sus respectivas vidas. Él le contó sobre sus primeros trabajos después de graduarse; librerías, bibliotecas, fundaciones. Y ahora en esta editorial.

—¿Y estás casado? ¿Ya tienes hijos? —Como siempre, Darío se sorprendía de las preguntas de Lucía, de cuán directa podía ser.

—Pues, ninguna de las dos —le respondió—. Mi novia estaba aquí, se acaba de ir, pero no tengo planes de casarme o tener hijos con ella —le explicó.

—Ah, tienes novia —le contestó Lucía, con un tono que en ese momento fue incapaz de descifrar.

—¿Y tú? —replicaba él, que lo último que quería era que la conversación terminara.

—¿Tú sí te casaste y tienes hijos? —preguntó, casi titubeando.

Lucía se sonrió y tras una pausa muy breve dijo: —No, yo creo que no sería capaz de ninguna de las dos—. E hizo un gesto que a Darío le pareció muy tierno y cómico, como si Lucía le estuviera pidiendo disculpas.

—Yo creo que tampoco —le afirmó Darío, para que ella no se sintiera apenada.

Lucía definitivamente reconoció la intención de sus palabras y cogiéndolo del brazo —ella también tenía unas copas encima— le dijo:

—Yo creo que serías un muy buen padre.

—¿Yo? —le contestó Darío—. ¡Imposible! Estoy completamente absorbido por mi propia persona, no puedo convivir con nada que requiera más atención que yo mismo —le explicó bajando la cabeza.

Ella se rio.

—Bobo, créeme, yo sé leer a las personas, le dijo ella, y puedo ver que tú tienes un buen corazón y que eres noble.

—¿Y tu novio? ¿Está aquí? —preguntó Darío.

El semblante de Lucía, de regular brillante, se ensombreció.

—Estoy saliendo de una relación —le comentó—. Alguien a quien conozco desde hace mucho, pero no siempre hemos sido novios. Resultó siendo una persona muy posesiva —terminó de explicar.

El tono de Lucía había cambiado definitivamente, a Darío le había quedado muy claro. ¿Quién sería esa persona? ¿Qué ser humano podría ser capaz de ensombrecer esa fuerza de vida llamada Lucía?

—Lo siento —le dijo él— debes estar pasando por un momento difícil.

—Sí, un poco —le respondió ella. Pero ahí mismo recuperó su luz y prosiguió—. ¡Pero ya no hablemos más del pasado! Cuéntame, ¿qué películas buenas has visto últimamente?

Qué increíble es esta mujer, se dijo Darío, hace unos segundos se veía hundida en un abismo insoslayable y ya está de nuevo por encima de todos, alumbrando todo el salón, qué fuerza.

Esa fue la única nota triste de la noche. El resto fueron conversaciones sobre libros, películas, música, costumbres curiosas de países lejanos. Antes de despedirse, se intercambiaron números con la promesa de verse pronto otra vez. Muy en el fondo, aunque le costaba admitirlo, ya estaba enamorado de ella.

Darío pensaba que había logrado librarse de esos recuerdos, o al menos librarse del afecto que les tenía. Hacía años que había logrado dejar de pensar en Lucía, si no era por la ocasional referencia fugaz. Pero ¿revivir momentos? Eso era volver a abrir heridas cuyo cierre era frágil y precario y que, sin embargo, se había logrado a costa de su propia cordura.

Capítulo 5

—RUA10… Este tiene menos sentido que el anterior.

Era con él. Definitivamente los mensajes iban dirigidos a su persona. ¿Pero qué le quieren decir? Se incorporó y empezó a preguntar frenéticamente a las personas de la plaza si habían visto a alguien pasar por donde él estaba sentado, si habían visto a alguien con un sombrero gris. Nadie había visto nada. —¿Pero quién es esta persona? —se preguntaba Darío—. ¿Me estaré volviendo loco? Debo ir al apartamento —se dijo.

Una vez ahí, Darío se sentó en el sofá y puso ambos papeles en la mesita de enfrente. Detalló los papeles: eran del mismo tipo. No un papel bond cualquiera. Eran muy parecidos al papel kraft, bien podía ser usado para tarjetas o para algo artesanal. Además, eran del mismo tamaño. Ahora ponía atención en la caligrafía: ambos escritos a mano, con un lapicero de tinta y la misma caligrafía. Tenía que ser la misma persona. ¿Alguien que trabaja en imprentas, de pronto? ¿O alguien con algún tipo de negocio o servicio? Lo último también era posible, pues el tamaño del papel parecía el de una tarjeta de presentación. Dios… Darío se tapaba el rostro con las manos, tratando de entender lo que estaba pasando y controlar la situación. Ahora que lo piensa, todo esto comenzó desde que empezó a leer sobre budismo. Después de todos estos años, al fin se interesaba por un tema sobre el que su esposa insistió tanto que leyera. Los sueños, los recuerdos sobre Lucía, la angustia, ese personaje extraño, los papeles… —Debo calmarme —pensó—, solo así sabré qué hacer. Mejor empiezo a preparar la comida para que esté lista cuando Henry llegue. De paso, él quizá me pueda ayudar.

—Darío, ¿qué haces aquí? —le preguntó Henry, sorprendido. Él se limitó a mostrarle el nuevo papel. Henry inspeccionó ambos y llegó a la misma conclusión que Darío: tenían que ser de la misma persona. Ambos se dirigieron al computador a ver si podían conseguir más información.

—¿Otra vez fue en la plaza? —preguntó Henry.

—Sí.

—¿Y no le preguntaste nada?

—Estaba leyendo un libro que me regaló tu mamá sobre meditación. Entonces me puse a practicar… —Henry interrumpió a Darío.

—¿No se te ocurrió que de pronto era mejor practicar acá y más bien en la plaza estar pendiente del tipo ese?

Darío hizo silencio.

—Lo siento…

—No, no, está bien. Sígueme contando.

—Habrían pasado cinco minutos mientras meditaba, apenas. Y cuando abro los ojos, tomo el libro para seguir leyendo y el papel estaba allí.

—¿El libro estaba cerrado y apareció puesto como un marca libros?

—Exactamente.

—Darío, no quiero molestarte ni nada, pero tú sabes que llevas años sin tomar tu medicación y que a veces haces cosas sin darte cuenta. ¿Sabes que es posible que seas tú mismo, verdad?

Darío se quedó pensativo. Sabía que Henry estaba otra vez en lo cierto. Era posible. Sin embargo, se le ocurrió algo. Fue a la sala un momento y volvió a la habitación de Henry con un lápiz y un papel.

—Hagamos un experimento. Sé que de pronto no será el más conclusivo, pero es lo único que se me ocurre. Voy a escribir en este papel ambas palabras con ambas manos y vamos a comparar la escritura.

A Henry le pareció bien. Entonces Darío empezó con la mano que no sabía usar, la derecha. Escribió MORTET primera, y luego RUA10. Sin ver le pasó la hoja a Henry.

—Toma la hoja y dóblala de tal forma que no pueda ver lo que escribí, para ahora escribir del otro lado con la otra mano.

Henry hizo el doble y puso la hoja en el escritorio para que Darío volviera a escribir. Este procedió, entonces, a escribir otra vez las dos palabras. Cuando terminó, desdobló la hoja y la colocó frente a ambos, para que la pudieran evaluar.

En verdad las caligrafías eran bien diferentes. A excepción de cierta similitud en la o y la u, parecían ser escritas por personas distintas.

—Esto de pronto no sea mucho —dijo Darío—, pero es lo único que te puedo demostrar por ahora; además, el papel que él está usando no tengo idea de qué tipo es y si buscas en esta casa, e incluso si lo buscas en las tiendas de la ciudad, te apuesto a que no lo vas a conseguir. Mientras trabajé con libros, nunca lo vi; trabajé con parecidos, pero no con ese, por eso creo que lo debe haber importado pero no sé de dónde, tienes que creerme.

—Tranquilo, Darío —le respondió Henry—. Mira, he estado buscando RUA10 pero no aparece nada, solo direcciones de lugares en Brasil, Portugal, Cabo Verde y otros que ni idea.

—Rua significa “calle” en portugués; rue en francés…

—Pero nada con referencia a RUA10 exactamente.

Henry podía ver la angustia reflejada en su rostro y ahora su propio semblante se apagaba.

—¿Qué tienes Henry? —preguntó Darío.

—No… Nada —respondió. Pero Darío sabía que tenía algo que decir.

—Dime, puedes decirme lo que sea —le contestó.

Henry buscaba otras palabras para tratar de hacer la pregunta sin inquietar mucho a Darío. Pero no había sino las que tenía.

—¿Cómo murió mamá?

Darío respiró profundamente. Sabía que un día llegaría esta conversación, pero nunca se imaginó que fuera bajo estas circunstancias. —Bueno, de pronto no haya mejor momento que este —pensó.

Le empezó a contar que por entonces Lucía se ejercitaba haciendo boxing. Ella era así, se interesaba por algo y, de una forma u otra, se zambullía en ese tema por días, semanas o meses. Incluso, en una misma semana podían ser varias cosas y no paraba de hablar sobre lo que sea que fuese su obsesión del momento. Henry todavía no cumplía el año, pero ya podía dejarlo con Darío unas horas mientras ella se ejercitaba y de paso volvía a ponerse en forma. Una noche, antes de dormir, le comentó de una incomodidad que sentía en la mandíbula. Darío le dijo que seguramente ese día el entrenamiento había sido duro. Pero, como apenas era una incomodidad y Lucía no se veía realmente aquejada de dolor, no le prestó mucha importancia. Ese es el único detalle fuera de lo normal que podía recordar. Y ni siquiera parecía algo serio. De todas maneras, Darío le dijo a Lucía que se tomara el día siguiente. Después de todo, los sábados solo trabajaba medio tiempo. Él tenía libres los sábados y podía hacer desayuno y estar pendiente del bebé. «Eres el mejor marido del mundo», fue lo último que le dijo Lucía, antes de dormir.

A la mañana siguiente él se despertó temprano. Lucía seguía dormida. Estaba caliente y respiraba, eso lo recuerda bien. Pasando por la cuna vio que Henry despertaba, así que decidió llevarlo con él para comprar las cosas del desayuno. Se le ocurrió hacer unos burritos que era uno de los desayunos preferidos de Lucía. Compró todo en el mercado popular que hacían por las mañanas de los fines de semana en la plaza: frijoles ya hechos, tortillas, aguacate, queso, crema, tomate, cebolla, cilantro, limón, una pechuga de pollo, lo demás ya lo tenía en casa. Cuando volvió Lucía seguía en el cuarto. Darío no quiso despertarla, así que fue directo a la cocina con Henry a preparar el desayuno. Hizo una ensalada, licuó los frijoles, rayó el queso y preparó la pechuga en tiritas. De beber, hizo jugo de mora. Dejó todo listo y servido, le preparó el tetero a Henry y se lo dio de una vez, antes de que llorara. Así le daba tiempo a Lucía de despertar. Al menos eso fue lo que pensó. —Es curioso —le decía Darío a Henry— hacemos planes, tenemos expectativas de las cosas, incluso cuando nos levantamos, expectativas de cómo va a ser el día que nos espera. —Su voz empezaba a quebrarse y Henry podía ver cómo las lágrimas empezaban a asomarse en los ojos de Darío— pero no hay nada completamente seguro, cada momento que podemos compartir, cada segundo que todo marcha bien, cada alegría que tenemos, por pequeña que sea, es un verdadero milagro, ahora lo sé… Fui entonces a despertar a tu mamá. Abrí la puerta del cuarto y me quedé ahí parado, llamándola, pero no me respondía ni se movía.

Darío tuvo que detenerse, porque ya el llanto estaba a punto de estallar. Henry ya sabía lo que venía. —Entonces me acerqué a su lado y me di cuenta de que no respiraba —prosiguió Darío—. Tu mamá ya se había ido.

Por primera vez Henry vio a Darío llorar. La persona que de regular tenía un semblante imperturbable, que solo era expresivo lo absolutamente necesario, ahora lo veía derrumbarse, completamente devastado. Era también la primera vez que escuchaba el relato sobre la muerte de su madre. Su conmoción no fue menor a la del hombre que lloraba frente a él. Así, abrazándolo, lloró amargamente también. A veces, nada une más a las personas que el reconocerse como seres vulnerables, imperfectos. Por primera vez y después de mucho tiempo, ambos pudieron compartir la insondable tristeza de haber perdido a alguien amado. Para Henry esta ausencia, este vacío, había pasado a formar una parte medular de su ser y le hacía amar aquello que, de cierta forma, nunca había tenido. Si acaso, recordaba una melodía vaga con una voz femenina que pudo haber sido ella y que a veces volvía en sueños. No sabía si era realmente un recuerdo o su imaginación. No podía comprenderlo bien, pero nunca se había sentido tan cerca a su madre como en este momento.

Después de recuperar el aliento, Darío le pidió el disco de Soda Estéreo a Henry y puso el tema que le dio el nombre. Luego dijo: —Esta canción era una de los temas favoritos de tu madre, de todos los tiempos; cuando empezamos a salir lo escuchaba mucho, luego lo dejó y en sus últimos días lo colocaba varias veces por día; solía tararear la melodía cuando te tenía en brazos. Yo no podía creer lo que pasaba esa mañana —continuó— y me demoré en llamar a la policía; por un momento pensé que moriría ahí con ella, sentía que mi corazón se desvanecía… Nunca he sentido un dolor tan profundo… Lo único que me salvó, lo único que me salva, era saber que tú estabas ahí, Henry; cuando por fin tuve el coraje de llamar a las autoridades me di cuenta de que la pesadilla apenas empezaba; después de levantar la escena, ya que era imposible precisar que la muerte había sido natural, era obligatorio que le hicieran una autopsia.

—¿Porque podía tratarse de un homicidio? —dijo Henry, finalizando la idea.

—Exactamente —respondió Darío—. Era un procedimiento legal obligatorio y, por supuesto, existiendo la posibilidad de que hubiera ocurrido un delito, debía haber sospechosos… Y yo era el primero.

Capítulo 6

Siempre se había creído muy frágil para este mundo. Quizás por eso lo resentía secretamente cuando constataba que nada la podía romper. Pero no había nada puntual a lo cual pudiera dirigir esa desazón y entonces se sentía como una herida siempre abierta. Todo la atravesaba. Constantemente.

El autobús se acerca a su parada. Se había ubicado en el fondo para tener la mochila cerca sin estorbar a otros. Por fortuna no se llenó mucho esta vez. Apenas quedan algunos pasajeros. Delante de ella se va un señor que ya va medio borracho. Ella ahora se levanta para salir. Siente una tristeza al pasarle de lado a una señora de rostro ausente: algo está pasando donde vive, no quiere enfrentarlo. Ahora le pasa de largo a dos chicas que revisan sus celulares: con ellas es todo lo contrario, van a una fiesta. Se baja del bus, agradeciéndole al conductor.

Sentir no era una elección para ella. Era de lo que estaba hecha. Y no se trataba tanto de los sentidos, aunque estaban involucrados por supuesto. Se trataba de lo invisible. Se trataba de energía, de calor o de falta de calor, de entrar a un lugar y sentir una ola invisible y pesada que te barre aunque sigas caminando. Se trataba de estar a punto de conversar con alguien y saber de antemano que hace poco recibieron una buena noticia. Se trataba de la conmoción que trae lágrimas a tus ojos cuando la belleza irrumpe bajo la forma de un acontecimiento, de algo o alguien… No importaba si grandioso o insignificante. Se trataba de la realidad, en toda su crudeza y desnudez, palpitante, más allá de las palabras, en ese mar caótico e inmensurable que llamamos emociones. Podía estar en un lugar sentada al lado de alguien que no conocía y sentirse feliz o triste, inexplicablemente, para luego darse cuenta de que la otra persona se sentía igual. Más tarde entendería que el sentimiento súbito llegaba porque la otra persona se sentía así.

Ahora empieza a bajar de la loma. Por aquí ya el camino no está pavimentado, pero definitivamente hay un camino. Es claro que por aquí bajan personas y carros por igual. A medida que baja, empieza a atravesar una suerte de bosque. La vegetación es algo densa y hay árboles que se elevan muy a lo alto. Sin embargo, el cielo nunca deja de ser visible. Los sonidos de la naturaleza nocturna empiezan a aparecer: aves, sapos… Los acompaña el sonido de un río que cada vez suena más cercano. Se detiene y toma una bocanada profunda de aire. La retiene y pasan por su memoria imágenes fugaces de su niñez y su adolescencia. Suelta lentamente el aire por la boca. El aire que se respira aquí es único. Se da cuenta de lo mucho que le hacía falta.

De niña era difícil permanecer mucho tiempo en un lugar con mucha gente. La abrumaban. Incluso ya siendo más grande, había ocasiones en las que terminaba con dolor de estómago. Todavía la agota, unas veces más que otras, pero ya ha aprendido a montar esas olas. Esto no quiere decir que evitara a las personas; le gustaba sentirse conectada, formar parte de la comunidad humana. De hecho, todo ocurría como si fuese la gente la que la buscaba a ella. Era increíble cómo atraía gente, siempre. Incluso, en la calle no era nada raro que se le acercara un extraño a contarle algo muy personal, como si necesitaran desesperadamente soltar algo, o que en una fila de gente la eligieran a ella para preguntarle por una dirección o por un lugar. Había un calor, un confort, una brisa que emanaba de ella y que las personas sentían sin darse cuenta, atrayéndolas. Sin duda, siempre fue como una luz, como las estrellas que guían a los navegantes nocturnos, como la luna misma cuando está llena en una noche despejada. De pronto por eso la gente siempre hacía el mismo gesto cuando les decía su nombre, como diciendo «claro, qué otro nombre te iba a dar tu madre sino Lucía». Justo como pasa ahora, mientras la señora que le preguntaba si este era el camino a la playa, le agradece. Era uno de los lugares a los que más le encantaba llegar sobre la faz de la tierra. Sobre todo porque, si se iba a pie, solo se le podía llegar desde la montaña: atravesar la vegetación de bosque tropical, y cuando se empieza a bajar, ir escuchando poco a poco el oleaje, en la lejanía, y sentir cómo se va insinuando el olor del mar. Para ella era algo casi místico que se hacía más intenso si se llegaba de noche, en luna llena, siendo esta la única guía del camino. Justo como ahora.

Sí. A veces es necesario estar sola. Y la palabra no pudiera ser más apropiada: necesario. Llega un momento en que la carga es muy pesada. Es inevitable. No sabes si lo que sientes realmente viene de ti o de afuera. No sabes si viene de tus aspiraciones, de lo que quieres, si lo tomaste de tu pareja o simplemente estaba flotando en el aire. El afuera puede ser amenazador y no siempre se puede estar sola. Entonces, solo queda construir una muralla con alcohol, drogas, sexo… Una sola que colme esa capacidad de recepción; una sola, para que las otras no puedan entrar, porque siempre están ahí, toda esa información flotando. Ahora que lo piensa, flotar es el mejor verbo con el que podría definir a Darío.

Antes de llegar a la playa hay un pequeño lago donde Lucía ahora está refrescando su rostro. El agua solo puede estarse quieta en un lago o en un vaso. De lo contrario solo conoce el movimiento. Está en su propia naturaleza, moverse por el camino de la menor resistencia. Pero el aire… El aire flota y aunque tampoco conoce lo estático, es invisible; solo lo puedes sentir cuando te acaricia el rostro, o por su susurro en los árboles, o sus acrobacias en las hojas secas y los papeles abandonados de la calle. Sin duda, el aire también ayuda a mover las olas que Lucía tanto ama. Darío sin duda sabe cómo moverla. Pero a veces ella no sabe cómo moverlo a él. Y le desespera. Por eso le tiene rabia al silencio, al silencio que pareciera apoderarse más y más de Darío. El silencio de un globo inflándose que solo suena al estallar. Y estalló. Es primera vez que se pelean de esa forma, con gritos, lanzando cosas, golpeando puertas. ¿Cómo pueden llegar a eso dos personas que se aman? A pesar de todo, Lucía prefiere los gritos al silencio que vino después. Si hay algo que no tolera es que la dejen colgada cuando los ánimos están así de caldeados. Es ahí cuando las emociones se apoderan de ella realmente.

Y la culpa emerge.

Piensa en las cosas que se dijeron y, sobre todo, las últimas que ella le dijo. Solo de recordarlo se le arruga el corazón un poquito. Luego se dice, es una mierda, pelear es una mierda y ya. Porque si él supiera cuánto le duele, cuánto le frustra que no entiendan lo que ella quiere decir, aunque lo repita y lo repita… Aunque trata de no pensar en todo esto, es inevitable.

Ahora puede ver el mar y la playa empieza a descubrirse de entre los árboles y la vegetación. Una mujer llegando sola a una playa, por la noche. No es común.

Capítulo 7

Desde pequeña supo que el mundo era mucho más de lo que podían ver los ojos, que hay ocasiones en las uno puede saber algo, de repente, sin saber cómo. A veces, la información podía llegar a través de los sueños, como cuando soñó que su abuela se sentaba en su cama y se despedía: a la mañana siguiente su madre le dijo que había muerto mientras dormía. El más allá. Luna empezó a darse cuenta, después de esto, que quizás su hija no era como cualquier otra niña. Podían ser coincidencias, claro, pero eso no les quitaba el velo de misterio.

Una vez, Luna fue a comprar la lotería y tomó tres tickets, según un número que había soñado, otro número del santo del día y alguna otra cábala. Nada más tenía dinero para comprar uno solo y, aunque casi siempre solo jugaba los triples, esta vez el premio era gordo. Con los tres en la mano, a la manera de una mano de naipes, le dijo a Lucía que escogiera uno. No le tomó ni siquiera un segundo a la niña, que sin dudar le dijo que era el de la izquierda. Luna dudó, porque no era ni el número del santo, ni el del sueño, que eran los que le daban más confianza. Ese domingo se escuchó un grito a toda voz en el pueblo. Llorando de felicidad, Luna cargaba a su hija besándola y dándole las gracias. Con el premio, y un pequeño crédito, logró montar el hostal turístico con el que soñaba. Ese hostal con vista al mar. Quizás por eso más tarde Lucía, sin dudar, se dijo que estudiaría idiomas cuando se enteró que existía esa carrera. Creció escuchando good mornings, ça va biens, pregos, obrigados y gute nachts desde niña. La pequeña sabía ganarse a todos en el hostal. Rápidamente, aprendió a saludar, a despedirse y a decir por favor y gracias en todos esos idiomas. Sin embargo, esa era solo la manifestación social y actual de una habilidad mucho más profunda y que parecía involucrar un lenguaje mucho más vasto y cósmico.

El más allá quizás estaba más acá para ella, pensaba Luna. Esto se hizo más evidente con un caso que resonó mucho en la isla donde creció Lucía, pues era la primera vez que se oía de un asesino en serie de mujeres. «Caronte» lo llamaron los periódicos, porque las víctimas siempre aparecían en la orilla de alguna playa, arrastradas por las olas, como llevadas por el mismísimo barco de la muerte y su nefasto capitán. Ya eran tres las occisas de las que se tenía noticia y las tres en la misma semana. Los patólogos habían logrado determinar que el asesino las golpeaba para poder violarlas. Por último, las soltaba en el mar, inconscientes, y morían ahogadas, no sin antes arrancarles un mechón del cabello. De hecho, la tercera víctima había sido encontrada por Lucía muy temprano en la mañana, cuando apenas salía el sol, porque soñó con una sirena que le pedía ayuda. Se levantó con una angustia que nunca había sentido antes. Salió a la orilla y allí estaba, el cuerpo tostado por el sol de una joven con los ojos dirigidos a un cielo que empezaba a esclarecerse. La sorprendió lo poco que la escena le había horrorizado, a pesar del cuerpo hinchado y las marcas de violencia. Lucía sabía que era la sirena de su sueño pero ya no desesperaba; de ella emanaba ahora una paz que Lucía podía percibir. Esa mañana aprendió algo que nunca olvidaría y que nunca ha logrado entender del todo: aprendió sobre esa extraña belleza que hay en la serenidad de la muerte.

Más tarde, cuando las autoridades se encontraban levantando la escena, mientras Luna les pedía a los agentes más vigilancia en su zona porque estas cosas no son buenas para el negocio, su hija desayunaba en la cocina mientras escuchaba radio con un aparatito portátil que su madre tenía desde hace tiempo. Luna acababa de entrar para ofrecerle algo de tomar a los agentes encargados del caso. Lucía buscaba estaciones, pero se quedó escuchando el ruido blanco por un momento. Los agentes bebían agua mientras veían extrañados cómo la niña prestaba atención a ese ruido. Al notar la curiosidad de los agentes, Luna se dio cuenta de lo que hacía su hija. ¿Mi amor, por qué no pones una estación? ¿Se dañó el aparato? A lo cual Lucía respondió, mami, el señor que las mata se llama Lázaro. Apenas terminó de decir esto, el aparatito se acomodó y sonaba El Nazareno, del Maelo Rivera: no sé de dónde una voz vine a escuchar… Mientras Luna acompañaba a los agentes a la salida, les dijo que hacía pocos años, un hombre llamado Lázaro se había fugado después de matar a su mujer y que por poco mata a su propio hijo también. ¿Por qué no le echan un ojo a eso? les preguntó, yo sé que suena muy raro todo esto, pero háganme ese favor, ¿sí? De hecho los agentes recordaban el caso.

Tres días más tarde, en efecto, la policía dio con el tal Lázaro en una isla cercana. Se había improvisado una «casa» en la cual las autoridades hallaron a una mujer amarrada, todavía con vida, y también los mechones de cabello de las víctimas. Resultó que sí tenía un peñero después de todo.

Para Luna, saber que su hija tenía esas cualidades le causaban preocupación, porque temía que le pudieran causar daño y le planteaba el problema de cómo criarla. Lo mejor que se le ocurrió fue tenerla siempre estimulada, aprendiendo cosas todo el tiempo. Y en esto resultó muy útil tener un hostal, a donde solían llegar personas con afición por actividades muy diversas, desde ajedrez hasta malabares, pasando por el yoga y la música. Y cuando Luna confirmó que disfrutaba mucho hacer todas estas cosas y mantenerse ocupada, entonces pudo estar más tranquila.

Capítulo 8

—Antes de enterarnos que te íbamos a tener, tu madre y yo tuvimos una pelea fuerte —Darío continuó diciendo—. Nada físico, pues ni en mi peor estado hubiera sido capaz de ponerle una mano encima. Ella… Tu madre era como un bote en el mar… Cuando la abrumaba una emoción fuerte era como si ella misma fuera presa de una tempestad. Nosotros llevábamos tres años juntos y los dos últimos viviendo en este mismo apartamento. Ella quería casarse y tener hijos rápido. Pero yo estaba pasando por un momento difícil, la editorial donde trabajaba había sido absorbida por una multinacional y los nuevos dueños decidieron trabajar con gente que ya tenían. Todo ocurrió muy rápido. Aunque yo sabía que quería independizarme en algún momento, quedarme sin trabajo me tomó por sorpresa… Y a pesar de que lograba conseguir trabajar en proyectos pequeños, estaba ganando una miseria para el momento. Pero tu mamá decía que eso no importaba, que con la herencia que le había dejado tu abuela podíamos comenzar, que seguramente yo conseguiría proyectos grandes muy rápido. Yo en ese momento pensé que era tomar un riesgo muy grande. Los días pasaban y mi situación no mejoraba. Vivía muy preocupado y empezaba a sentirme muy frustrado… Y eso era lo peor para alguien como tu mamá, que lo percibía en el ambiente y le afectaba también… Mi frustración se convertía en la de ella. Y no había sentimiento que le hiciera más daño a tu madre que el de la frustración. Esto se fue convirtiendo en una bola de nieve que explotó una madrugada que llegó borracha, cuando se suponía que esa noche nos encontraríamos en ese lugar de comida italiana donde te llevo a veces para cenar… Yo juraba que a partir de esa cena todo mejoraría. Me había jurado que arreglaría todo y hasta le iba a proponer matrimonio. Ya lo tenía todo preparado, el anillo estaría en la primera copa de vino tinto que nos íbamos a tomar. Quizás fui muy ingenuo al querer planear todo eso en un momento en que nuestra relación estaba tan frágil.

Darío respiró profundamente, retomando el aliento, calmando la guerra que se libraba en su corazón al revivir estos momentos. Miró los ojos de Henry, que eran igual a los de su madre. Luego continuó: —Después de la pelea, tu madre empezó a guardar ropa en una mochila… Y yo no podía sentir otra cosa que rabia, sentía tanta rabia. No fui capaz de ver más allá de mi propio orgullo… Y la dejé ir, completamente seguro de que volvería al día siguiente, arrepentida, completamente seguro de que más nunca querría volver con ella. No hay nada más patético que el orgullo herido de un hombre, porque de alguna manera realmente cree que el universo está en la obligación de repararlo, de resarcir esa herida. Tu madre ni volvió ni llamó al día siguiente. Tampoco el día después. Tampoco el que siguió a ese. Y yo, por más que traté de ocultármelo, por más que traté de convencerme de lo contrario, ya me daba cuenta de que había cometido un error, quizás el peor de mi vida, al dejarla ir. Entonces, tomé una nueva resolución. Me juré a mí mismo que si volvía a tener la oportunidad de verla o escucharla, haría todo lo posible para que lo intentáramos otra vez.

Darío volvió a hacer una pausa, era como si primero examinara la serie de recuerdos que iba a relatar, como para confirmar lo que iba a decir, como no queriendo traicionar la memoria de cada momento que vivió con ella. —Y Dios, o el universo, o sea lo que haya sido, me dio esa oportunidad. Ya no recuerdo bien si fue más o menos de una semana, el hecho es que una noche tocaron el timbre y cuando abrí la puerta era ella. No más de verme noté como se le aguaron los ojos y trató de sonreír, o mejor dicho, quería sonreír, estaba tratando de contenerse. Todo eso no pudo haber sido más de cinco segundos. Y, sin embargo, de pronto porque estaba tan sorprendido de verla, todo lo vi desenvolverse tan pausadamente… Pude ver tan claramente toda esa sucesión de gestos que llegaron a transmitirme lo que había detrás, lo que los movía. Fue entonces cuando supe que estaba salvado. Que lo volveríamos a intentar. Y esto me conmovió tanto que sentí que mis piernas cedían al peso de mi alegría. La abracé de rodillas pidiéndole perdón entre lágrimas, diciéndole que no había nada que yo hubiera amado más en el mundo, que quería pasar el resto de mi vida con ella y tener todos los hijos que pudiéramos tener… Ella besaba mi cabeza, abrazándola…

Hubo otro silencio. Darío soltó una risa tímida. Y terminó diciendo. —Y bueno, pues más o menos nueve meses después naciste tú, Henry. Sin embargo, para la policía la pelea era un elemento de sospecha. También en esa semana llegaron los resultados de la autopsia… Y sucedió lo que menos me esperaba, lo que consideraba más improbable… No sabían, no podían concluir con certeza qué fue lo que mató a tu madre. Técnicamente pudo haber muerto por sofocación. Pero el cuerpo no mostraba signos inequívocos de asfixia. En última instancia, no había evidencia médica para probar que hubiera ocurrido un homicidio. Esto, para la policía, sumado al hecho de que tu madre había heredado una cantidad, aunque no muy grande, de dinero de tu abuela y que tenía un seguro de vida que respondería con una pensión sólida, todo ello les daba a entender que yo saldría muy beneficiado si algo le pasaba a ella. Ellos sabían que mi situación financiera no era muy sólida. Eso les daba más razones para sospechar de mí… Hasta el día de hoy el agente Colmenares debe creer que yo fui el responsable. Tú sabes que a mí no me interesa el dinero. Tu madre lo sabía también. De otra manera, hubiera estudiado otra cosa que literatura… Con el tiempo se dieron cuenta de que no había evidencias que me implicaran. Solo tenían sospechas y conjeturas para las que nunca iban a encontrar pruebas porque yo no lo hice. Algunos médicos dijeron que era posible que el entrenamiento del boxeo pudiera haber impactado fuertemente el cuerpo de tu madre, sobre todo su corazón. Ella apenas terminaba de recuperarse físicamente del embarazo y el parto. Decían que de pronto tuvo una falla cardíaca que la mató. Pero también era solo una posibilidad, no una certeza.

—Desde entonces nada me ha pesado más que no saber qué le sucedió, qué cosa o quién fue el responsable de quitarnos a tu madre. Y no me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que le ha costado a mi salud. Tú lo sabes, yo sé que has tenido que acostumbrarte a escuchar en la escuela que yo estoy loco. Y muy probablemente el que la policía nunca haya dejado de sospechar de mí ha tenido que ver en la opinión que tienen de mí en tu escuela y en esas visitas de los institutos familiares para ver si tú estás bien. Los rumores se esparcen como epidemias.

Darío guardó silencio un momento y se dirigió a la ventana para abrirla y dejar que corriera el aire, como queriendo que esos malos recuerdos salgan también.

—Tu mamá… Ella siempre tuvo una conexión muy especial con todo… No sé cómo explicártelo. Pero quizás no necesite hacerlo, de pronto ya sabes a qué me refiero. ¿Nunca te ha parecido curioso el hecho de que casi siempre adivines quién está llamando cuando suena el teléfono?

Henry asentía con la cabeza, pero continuaba sin decir palabra.

—Pues… Digamos que tu mamá hacía esas cosas también. De repente simplemente sabía cosas. Así como era capaz de adivinar el humor de alguien, o de absorber los sentimientos de una persona, a veces se le ocurrían cosas, o tenía sueños que no sé de qué manera le transmitían mensajes. Al comienzo me costaba creerle… Pero con el tiempo empecé a creerlo posible. Ahora recuerdo que, días antes de que le pasara lo que sea que se la llevó, muchas cosas empezaron a recordarle a su niñez y al lugar donde creció, ¿sabes, la isla?… Sobre todo recordaba con mucho afecto la playa donde tu abuela tuvo un hostal. A veces, le invadía una nostalgia increíble por ese lugar. —Una madrugada me despertó, me abrazaba muy fuertemente y me decía gracias, nunca te podré agradecer lo suficiente por haberme salvado. Pero ¿salvado de qué? le decía yo. Y ella me respondió que antes de empezar a salir conmigo en verdad no sabía qué iba a ser de su vida, que en verdad a veces había momentos en los que sentía que desaparecía, incluso acompañados de episodios de catatonia. Ahora que lo pienso, ¿será que sabía lo que iba a pasarle? Justo después de agradecerme, y antes de volverse a dormir, me preguntó que qué preferiría yo al morir, si ser enterrado o cremado. Yo le dije que en verdad no sabía, que lo que fuera mejor para ustedes Luego ella me dijo, ya quedándose dormida, que ella quería ser cremada y que quería sus cenizas esparcidas en el mar, en la playa donde creció. Así, cuando quisiéramos visitarla, bastaría con ir a esa playa y meternos al agua. Así ella podría abrazarnos otra vez—. Y eso fue lo que hice. Cuando nos la entregaron hicimos un pequeño servicio antes de cremarla. Fueron algunos amigos. Traté de contactar a una señora que era amiga de tu abuela Luna, que conocía a tu mamá desde que era una niña. Pero no la pude contactar. Al día siguiente me fui contigo y con ella, nos fuimos todos a la isla. Y con ambos en brazos me metí al mar y ahí esparcí sus cenizas. Y ahí nos abraza cuando estamos allí. Por eso íbamos tanto a ese lugar, Henry.

Después del largo relato, se estuvieron en silencio un buen momento. Henry procesaba cuidadosamente todo lo que Darío había relatado y este trataba de calmar sus pensamientos. Lo único que Henry dijo en el resto de la noche fue gracias. Le agradecía a Darío por haberle contado todo eso, que fue mucho más de lo que él esperaba.

Antes de ir a dormir, Darío decidió que lo mejor sería sellar algunas ventanas, sobre todo la que daba a la escalera de emergencia. Cuando terminó pasó por la habitación de Henry. Ya dormía. Luego fue a la suya, entró al baño, se desnudó y se metió a la ducha. Mientras se bañaba, se preguntaba si acaso lo que hay detrás de todo esto no son grupos clandestinos ni conspiraciones. Había considerado las opciones más salvajes, pero no la más cercana, la de que todo esto tuviera que ver con la muerte de su esposa, la cual siempre quedó rodeada de tantas interrogantes.

Sale de la ducha. Se seca. Tenía días sin bañarse. Desempaña el espejo y se mira. Sea como sea, todo esto le ha hecho recordar cómo era él mismo cuando Lucía vivía y estaban juntos y ahora sus ojos ven cuánto ha cambiado su apariencia. Ha perdido peso. Estira sus brazos y los observa. Se mira de un lado y de otro, los músculos que mueven su cuerpo son apenas una manta que cubre sus huesos, apenas más gruesos que su piel. Tiene unas ojeras grandes porque casi no duerme. Su espalda se ha encorvado un poco. De su nariz y de sus oídos salen algunos pelos. Varios. Tiene varias canas que no tenía antes, en su barba y su cabello. Su extraña barba se le asemeja a un trapo viejo. Esto le causa gracia. Tiene los labios secos y partidos porque siempre se los muerde. Solo su alma sabe lo mucho que ha cambiado en su forma de ser. Sin duda, en el intento de evadirse de la tristeza ha realizado muchas cosas que el Darío de antes nunca se hubiera imaginado y en este proceso ha inventado para sí mismo nuevos comportamientos, nuevas curiosidades, nuevas dedicaciones, todas las cuales el Darío anterior ignoraba completamente. Este era un Darío comprometido con la humanidad, pero desde la clandestinidad. Ahora le parecía que había causas perdidas que igual merecen la pena defender. Acaso no estén perdidas realmente. En su habitación guardaba tratados para la organización de comunidades autónomas, compilaciones y comentarios de críticas a las instituciones estatales y financieras. Apuntes sobre métodos de siembra urbana y reciclaje. Todo lo cual pensaba soltar por internet y en folletos que dejaría por la ciudad. Pero todavía tenía que terminarlos. También tenía ensayos donde criticaba las posturas y argumentos que los grupos poderosos usaban para implantar sus políticas. Relaciones de datos duros donde exponía las manipulaciones que efectuaban ciertas figuras políticas y empresariales, locales y nacionales, con la finalidad de enriquecerse a costa de la quiebra de miles de familias y personas que no tienen mucho. Todos estos solía repartirlos entre reporteros y medios alternativos, anónimamente. Muchos de ellos habían tenido repercusión local. En cambio, el Darío anterior a Lucía era apático y cínico. Sin embargo, a pesar de estas acciones que sin duda tenían un propósito y un efecto comunitario, él mismo es incapaz del contacto con otros y quizás usa su propia apariencia, andrajosa y taciturna, para que la gente se aleje de él porque en el fondo desconfía de ellos. Cada vez le cuesta más distinguir la apariencia de la realidad, el mundo interno del externo, la verdad de la mentira. Cada vez se encuentra más enajenado y, paradójicamente, más lejano a la humanidad. Esto compromete sus intentos de lucha por lo que le parece justo. Y si sigue ese camino, sabe que lo único que le espera es una gran oscuridad.

Capítulo 9

En los días siguientes Darío dejó de ir a la plaza también. Caminaba con Henry hasta su colegio y permanecía cerca, leyendo en un café, mientras esperaba a que saliera después del mediodía. Temía que toda esta situación se intensificara, o peor, que alguien quisiera hacerle daño a Henry. Hoy sin embargo no puede vigilar la escuela todo el día porque tiene que ir al banco.

En el camino, Darío le daba vueltas a la situación de los mensajes anónimos. Duda siquiera que puedan ser llamados mensajes. Y aunque pueda decir que la preocupación que le han generado es producto de su imaginación, o de su mente inestable, le resulta imposible saber si exageraba o no. Además, no puede evitarlo. No puede evitar que le angustie. Había pensado ir a la policía, pero ¿qué les iba a decir? Apenas habían sido dos los hechos y ni siquiera habían sido consecutivos, sino con algunos días de por medio. Darío conoce bien que dos ocurrencias de la misma instancia son suficientes para distinguir un patrón, pero ¿le va a decir eso al agente Colmenares? Sin embargo, los mensajes estaban clara y definitivamente dirigidos a él, aun cuando su significado era incierto. Si le mostraba eso a la policía, con la fama que tenía, era claro que lo despacharían rápidamente. No obstante, le parecía que era mejor no subestimar todo esto. Esa era su conclusión. Por eso tiene que estar pendiente de Henry lo más que pueda. —Malditos bancos… —piensa Darío.

Es extraño pero, por alguna razón que él relacionaba sobre todo con la muerte de Lucía, con el hecho de que trata de reprimir todo duelo por la pérdida, su relación con Henry no había sido lo cercana que debía ser. No sabía tampoco cómo se supone que debía ser. Por otro lado, tenía conciencia de lo mucho que a Henry le ha hecho falta tener una figura materna. Y aunque realmente se preocupaba por él, el afecto que le expresaba siempre era controlado, dosificado. De hecho, desde hace mucho tiempo dejó de llamarle hijo. Solo Henry. Solo usaba ese nombre. Dicen que el primer paso para resolver un problema es reconocerlo, pero en este momento Darío lo pone en duda. De nada sirve saber el problema si no sabes ni siquiera cómo funciona, ni cómo acceder a él. El hecho de que él se mostrara inconmovible con la muerte de Lucía no iba a hacer que Henry sintiera menos su ausencia. Y más importante que todo esto, Henry era lo único que tenía; en verdad, era el único propósito de todo lo que hacía. Si de una forma u otra deseaba un mundo mejor y trataba de hacer algo al respecto, era por él; todo lo demás giraba alrededor.

En el banco, la fila era larga. Se coloca de último. La máquina de números está dañada, como cosa rara. Mira alrededor: todas las sillas están ocupadas. —Si toda esta gente supiera —piensa Darío— la cantidad de plata que no tiene este banco. Sí, claro que seguro dicen que tienen millones de millones. ¿Pero cuánto dinero tienen efectivamente? ¿15 %… 30 % de lo que dicen? Eso es lo que realmente hay en efectivo, en los cajeros, las cajas, cajas fuertes y bóvedas. El resto son dígitos, números en una pantalla, ceros y unos en un código fuente de una base de datos, impulsos eléctricos en un sistema de cables y servidores. Si algo le pasara a esos servidores, o si la base de datos se volviera inaccesible y la información irrecuperable, todo el dinero que supuestamente está ahí desaparecería. Si la gente supiera esto ¿seguirían usando los bancos?… Bah, qué digo, si yo mismo lo sé y aquí estoy.

Darío mira la hora y ve que apenas han pasado dos minutos. La fila ni se ha movido. Sigue igual de lenta. Ahora empieza a contar las personas que tiene adelante:

—Señora de cabello gris,

—Joven con gorro de los Yankees,

—Señor calvo,

—Mujer de pelo muy largo,

—Madre con bebé,

—Mesonero,

—Cocinera,

—Mujer,

—Mujer,

—Hombre,

—Sombr…

¿Sombrero gris? El corazón de Darío se acelera. Es él. ¿Qué hacer? ¿Enfrentarlo? ¿Huir? Hay escoltas armados recargando cajeros automáticos. Tengo que asegurarme de que sea él, piensa Darío. Pero al asomarse el hombre se da cuenta y sale corriendo. Darío le grita y sale tras él, pero los escoltas lo detienen. Lo ve en la calle subirse a un auto. Darío les grita a los guardias que lo dejen, que el hombre que salió corriendo ha estado acosando a su familia en las últimas semanas y ahora se escapó otra vez gracias a ellos. —Guarda la compostura —se dice—. Ya no se puede hacer nada. Ve por Henry ya mismo.

Capítulo 10

La playa iluminada por la luna llena, solamente acompañada por el sonido de las olas. De alguna forma esta escena siempre iba con ella. Quedó tatuada en su alma desde niña, dibujada por los pequeños paseos en los que su madre la llevaba en brazos entonando melodías para hacerla dormir cuando todavía era una bebé; y, por fin, coloreada e impresa en las noches que ella misma pasaba sentada en la arena frente al hostal, preguntándose cuál de las estrellas que veía realmente estaba ahí y cuál ya era una memoria del universo. Pero ¿qué otra niña o niño pensaba en estas cosas?

La pequeña Lucía fue dándose cuenta de que esta conexión con el universo no era algo común. Su mundo interno, tan permeable a lo que vemos y a lo que no, era por ello amplio y profuso. Así, fue entendiendo que las cosas poco comunes tienden a tocar una fibra delicada en las personas. Su sensibilidad la unía a ellas, pero a la vez, la diferenciaba. No podía ser compartido completamente con cualquier otra niña o niño, ni siquiera con cualquier adulto. Ella podía asomarse al templo interno de cualquiera, pero muy pocos podían asomarse al de ella. Podía intuir que esta fibra fundamental era capaz de determinar aquello que las personas eran capaces de aceptar, y por ende, también lo que no pueden más que rechazar. Más tarde, esto mismo la ayudaría a «leerlas». Sin embargo, la dejaba en un lugar muy extraño. A pesar de poder jugar con muchos y muchas otras niñas, quedaba esa porción que debía guardarse, o que no valía la pena compartir, porque no resonaba en nadie más. Una rareza, sin duda, tener don para las gentes, poder ser el alma de una fiesta, pero a la vez necesitar la soledad, sentirse a gusto en ella.

Una noche, la pequeña Lucía soñó que se encontraba en un oasis en el desierto. Por alguna razón, podía pararse sobre el agua y no se hundía. Volaba un cometa que apenas podía ver de lo alto que se había elevado. El viento lo llevaba en una dirección y ella sostenía fuerte la cuerda para que no se le escapara. El viento empezó a soplar más fuerte y casi suelta la cuerda, pero vio que a lo lejos, hacia donde el cometa iba, había otro. Entonces, empezó a caminar en esa dirección. A medida que caminaba por la arena un hilo de agua que venía del oasis la seguía. Así, empezó a ver que el cometa era sostenido por un niño que también estaba en otro oasis, pero a medida que se acercaba el día se convertía en noche. Se despertó y sigilosamente salió de su casa. En la playa no había nadie y corría el viento nocturno de las playas. Caminó hasta la orilla y sobre el techo de una casa, no muy lejos, alcanzó a ver un niño que volaba un cometa, como en su sueño. El niño levantó la mano y la saludó. Ella saludó de vuelta. La brisa por un momento se hizo más fuerte. Al niño, que con el saludo descuidó la cuerda, se le escapó el cometa. Ambos lo vieron navegar la brisa mientras descendía poco a poco. El cometa cayó en el agua, pero no muy lejos de Lucía y las olas lo trajeron hasta la orilla. Lo tomó y recogió la cuerda. Cuando volteó a ver al niño, este volvió a levantar la mano, pero para despedirse. Lucía se despidió también. El niño se bajó del techo y se metió por la ventana de la casa. Lucía miró el cometa y se devolvió con él a su casa. Dejó el cometa amarrado en la reja de una de las ventanas de la entrada antes de volver a la cama. Al día siguiente empezaba clases. Cuando Lucía salió en la mañana para ir a la escuela el cometa ya no estaba donde lo había dejado.

En el salón de clases, antes de empezar, la profesora les notificó que iban a tener un nuevo compañero y que se llamaba Efraín. Cuando el niño entró al salón, Lucía lo reconoció. Era el mismo del cometa. Más tarde ese día, al salir de clases se acercó a ella para decirle que anoche, antes de que lo viera en el techo de su casa, él había soñado que se encontraba con ella en un desierto.

Capítulo 11

Darío iba camino al colegio de Henry. El hombre del sombrero gris se le había escapado. Le inquietaba el hecho de que haya evitado confrontarlo, de que haya decidido huir sin titubeos. Le parecía que esto descartaba en buena medida las posibilidades de que sus intenciones fueran buenas, de que quisiera ayudarlo o avisarle de algún peligro. Claro, es posible que no quiera que descubra su identidad y que por eso me haya evitado. Quizá trabaja para la misma organización o para la misma persona que me desea eliminar y, si descubren que intenta ayudarme, su vida puede correr peligro también.

Ya se encontraba cerca. Solo le faltaba cruzar la calle y caminar una cuadra más, pero el semáforo está dando el paso a los carros en este momento. Un poco más allá en la misma esquina, una mujer va de la mano con un niño que juega haciendo rebotar una pelota en el piso. Ambos también esperan que cambie la luz. La pelota ha dado en una parte irregular de la acera y sale en dirección a Darío. Él reacciona a tiempo para pararla con los pies y se agacha a recogerla. El niño se ríe y se acerca a él para pedirle la pelota. La señora entonces se da cuenta de lo que ha pasado y mira a Darío. En lo que ve su aspecto se asusta y hala al niño para que sea ella quien le pida la pelota. Darío entiende y con calma extiende el brazo para entregar la pelota. La señora se le acerca con cautela y le agradece. La luz ya ha cambiado y ellos cruzan la calle con apuro. A media calle, la señora mira hacia atrás. Quizás hace un par de semanas algo así le hubiera tenido sin cuidado. Pero ahora, no sabe por qué, lo deja con una sensación amarga.

—Eres un chiste —piensa—. Crees que eres importante pero la verdad es que a nadie le importa si vives o mueres, ni siquiera a tu hijo, no has sabido darle el amor que necesita y por eso vive pegado al computador, sin tener la vida que necesita alguien de su edad, tener amigos, correr, tener una pelea… A los poderosos les vale mierda el mundo, les vale mierda cuando cientos de personas manifiestan en su contra ¿por qué les iba a importar tu vida?, ¿acaso alguna vez un empresario o un político ha tratado de demandarte? No. Y tú sabes muy bien que eso es lo primero que hacen. Y la policía ¿acaso te ha metido preso?, ¿cuándo ha sido la única vez que la policía se ha interesado en ti? Si en verdad el hombre del sombrero gris es real, y te quiere hacer daño o te quiere dar un mensaje, tiene que estar relacionado con la muerte de Lucía. Eso sí es real. Lucía murió. Lucía está muerta, Darío.

Cuando Darío llegó al colegio, Henry todavía no salía de clases. Eso lo calmó. Aprovechó el tiempo para preguntar a la directora si recordaba que algún hombre, mayor que él y con sombrero gris, hubiera estado preguntando por Henry, pero la directora le dijo que no, que nada por el estilo. Darío volvió y esperó a Henry, quien no tardó en salir.

—Lo vi. Estaba en el banco. Se dio cuenta de que iba tras él y salió corriendo. Los escoltas pendejos me detuvieron… En la calle lo vi montándose a un carro y se perdió.

—¿Estaba en el banco?

—No sé si sabía que yo iba a ir, o si fue pura casualidad. El hecho es que se escapó.

—¿Qué hacemos? ¿Vamos a la policía?

—No. Tenemos que recopilar toda la información que podamos sobre la muerte de tu madre. Si esto está pasando realmente, quizá tenga que ver con tu madre.

Darío y Henry llegaron al edificio y bajaron al sótano a buscar el auto. Cuando llegaron, se dieron cuenta de que había otra nota en el parabrisas. Tiene las mismas características de las anteriores, pero esta vez dice algo perfectamente reconocible por ambos: HENRY.

Si había algún resto de duda, ahora resultaba terriblemente claro que los mensajes iban dirigidos a Darío. Sus sentidos empezaron a nublarse, hay algo de borroso en su visión y algo de mudez en lo que escucha, todo lo que ve se aleja y se acerca, como palpitando, su corazón se vuelve a acelerar y su respiración también. Su primera reacción es proteger a Henry, luego mirar alrededor. Hay pocos carros en el estacionamiento, que es pequeño. No hay nadie, es claro. Darío sube a Henry en la parte de atrás del carro. No quiere correr riesgos. Enciende el motor de su vehículo, cierra los ojos un momento y respira profundo.

Darío sale lentamente del estacionamiento. Sus sentidos aún zumban. Las cosas parecen dar vueltas o moverse rápido a su alrededor. Se pregunta si debería manejar así. Pero si no, ¿qué? Esperar un taxi o caminar hasta la parada del bus es más peligroso. ¿Y si esta persona de los mensajes mató a Lucía? ¿Y si tiene cómplices? Podrían secuestrarlos a los dos o atropellarlos en la calle. Además, la estación de policía no está muy lejos; de ir en el vehículo, les tomaría máximo veinte minutos, si es que hay mucho tráfico. Lucía pudo haber sido asesinada; el responsable, ese hombre y los mensajes pueden ser una trampa. ¿Y si se proponía eso mismo, que salieran los dos en el carro? Por otro lado ¿por qué razón hubiera querido matarla? Darío recuerda que, antes de esa horrible pelea, a veces le invadía una sensación extraña con respecto a ella, como si le ocultara algo, de que había muchas cosas que no le contaba; pero no, Lucía nunca sería capaz de hacerle daño a alguien. Sí, claro que tenía arrebatos emocionales —¿quién no los tiene?— pero ella era una persona fundamentalmente buena y compasiva. Podía tener sus sombras, como todos, pero era incapaz de imaginársela queriendo infligir dolor a alguien, al menos no de manera intencionada ni por el placer de causar sufrimiento… Darío estaba en pánico y absorto completamente en sus cavilaciones. El mundo exterior se había enmudecido para él. Por eso, fue incapaz de escuchar los gritos de Henry, que intentaba avisarle que un carro venía sobre ellos.

Todo transcurre en un vértigo mudo, como si el tiempo entrara en una burbuja. La parte delantera de una camioneta empieza a doblar la puerta del copiloto en el carro de Darío. El vidrio de la ventana estalla y comienza a quebrarse. Algunos pedazos salen volando hacia el interior del vehículo, unos caen en el asiento del copiloto, otros golpean el brazo y el rostro de Darío. El tablero del automóvil se empieza a deformar del lado derecho y el parabrisas también estalla por ese lado. La camioneta entonces se empieza a alejar, proyectando el auto hacia la izquierda. El mundo exterior gira alrededor, aunque en verdad es el vehículo el que está dando vueltas horizontalmente. En circunstancias como estas, en verdad, no tienes ni puedes tener control de tu cuerpo y te mueves dentro del auto a la voluntad de la física más elemental y newtoniana. Ni siquiera te da tiempo de pensar que tu hijo va en la parte trasera y que puede estar muy mal herido. Todo esto transcurre en instantes pero la experiencia lo procesa de una forma muy pura, sin mediaciones. No hay tiempo para la reflexión; solo para la acción y la reacción, para la energía, el movimiento, la inercia… Esta es una violencia cinestésica, capaz de hacerte ver la eternidad del instante y de percibir lo que ya no pasa por los sentidos. Casi se podría decir que es una suerte de nirvana, de iluminación. Dicen que los antiguos maestros zen siempre llevaban un bastón en su mano y no precisamente para ayudarse al caminar. Esta terminaba siendo una función secundaria. El verdadero propósito del bastón era más bien de naturaleza violenta. Cada vez que un discípulo usaba la razón para explicar un koan, o para entender el satori, entonces el maestro, de manera súbita, golpeaba fuertemente con el bastón la cabeza del discípulo. El objeto de este acto era el de suspender la actividad mental racional. Solo así, cabía la posibilidad de que el alumno vislumbrara la experiencia pura, sin mediaciones, del satori, el golpe abrupto del vacío a la mente.

Lo que Darío vislumbró fue el rostro sonriente de Lucía, que, con un susurro estruendoso, le decía AHORA.

Su corazón late rápidamente. Trata de moverse pero las piernas no responden. No tiene tiempo para preocuparse por eso. Mira hacia atrás. Henry está en shock y grita, pero se está moviendo. Grita su nombre y le pide que lo mire a los ojos. Le pide que respire profundo junto a él, a la cuenta de tres. Inhalan. Exhalan. Le pregunta si puede mover sus piernas y sus brazos y el niño le responde que sí. Mira alrededor. Quedaron en el medio de la calle. De un lado, está el parque central. Hay gente que se detiene a ver qué sucedió. Se da cuenta de que fueron impactados por el lado del copiloto, y que hay una camioneta estrellada en la esquina contra un poste. Al parecer, no hay más carros afectados. Sus piernas… Ahora sí se mueven. Mira al otro auto de nuevo. El conductor se está empezando a incorporar. Sin embargo, se da cuenta de que otro automóvil se ha detenido a ver si el conductor está bien. Ahí está, es el hombre del sombrero gris. —Rápido —se dice Darío—, tengo que sacar a Henry de aquí.

Trata de abrir la puerta pero al hacer fuerza con la muñeca le entra un dolor punzante. —Puede estar fracturada —piensa—. Usa la otra mano y no hay problemas. Mira de nuevo aquel auto, el hombre del sombrero gris se ha bajado. Definitivamente es él.

Darío sale del auto. Hay gente que lo ayuda mientras lo escucha quejarse del dolor. Las rodillas responden con algo de lentitud, pero puede caminar. Abre la puerta trasera y saca a Henry. Lo revisa rápidamente, tiene algunos cortes, pero nada grave, y puede moverse bien. Lo más rápido que pueden se adentran en el parque. Darío voltea. El hombre del sombrero gris abre la puerta de conductor de la camioneta. Darío y Henry siguen caminando hasta unas rocas grandes que se ven relativamente cerca. Se detienen ahí un momento, escondidos. Darío recupera un poco el aliento y se asoma otra vez. El hombre del sombrero gris camina hasta la orilla del camino y mira hacia el parque, buscándolos. Puede verlo sacar su celular y hacer una llamada. Luego, lo ve regresar a su auto, entra y se va.

Darío llama a la policía. —Sí… Emergencias, estoy con mi hijo en el parque central… Acabamos de tener un accidente… Sí, estamos heridos… Tuvimos que abandonar el carro porque hay alguien que nos quiere matar… Sí, estamos cerca…

El peligro ha pasado. Por fin puede sentarse y estirar las piernas. Henry se sienta a su lado. Ambos miran a lo lejos a unos muchachos jugando fútbol en el parque. Ambos sintieron ese asombro ante el mundo: que aunque sea un solo lugar, puede tener personas muy cerca viviendo circunstancias completamente diferentes.

—Debería hacer algún deporte… —dijo Henry.

—Somos dos.

Las sirenas de la policía empezaron a escucharse.

Darío volteó a mirar hacia la calle. Vio que había gente hablando con la policía, señalando en su dirección.

—Entonces el tipo del sombrero gris sí nos quiere fuera del mapa, ¿no? —preguntó Henry.

—No estoy seguro todavía. Yo creo que sí, pero la persona que nos chocó no era él. Aunque sí, apareció luego y se bajó a mirar la camioneta que nos dio. No sé si conocía o no al conductor, si era parte de un plan o no.

Llegaron unos oficiales.

—¿Son los del accidente? ¿Los del Chevette?

—Sí, señor —dijo Darío.

Capítulo 12

Los oficiales ayudaron a Henry y a Darío a levantarse. Caminaron hasta el lugar del accidente, donde había ambulancia. Darío miró a la camioneta. El conductor ya no estaba.

—Tenemos que llevarlos al hospital. Es parte del procedimiento —dijo uno de los paramédicos.

Una vez ahí, revisaron a Henry, quien afortunadamente estaba bien. Darío se había fracturado la muñeca izquierda y hubo que ponerle un yeso. Mientras terminaban de ponérselo, llegó alguien a quien Darío no estaba muy contento de ver.

—Pero si es el señor Darío Blass —dijo el agente.

—Colmenares…

—¿Cuál ha sido su última aventura?

—Señor policía, la cafetería no queda por aquí —dijo Henry.

—Vaya… Tiene garra el chico ¿no? —replicó el agente—. Colmenares… Agente Colmenares.

—Bueno, Agente Colmenares —retomó Darío—. La verdad es que me alegra que haya llegado. ¿Tiene alguna idea de quién es la persona que nos golpeó?

Colmenares exhaló, un poco desconcertado de no poder seguir bromeando un poco.

—Creo que basta y sobra con decirle que se trata de un sujeto que conducía en estado de ebriedad. No tiene antecedentes.

Esta información calmó un poco a Darío. Quizá no era un cómplice después de todo.

—Agente Colmenares, hay un hombre que creo que quiere hacernos daño. No lo conocemos. No sabemos de dónde salió ni quién es. Pero nos está acosando. Deja notas que no sabemos qué significan. Pero ya van tres y la última solo tenía el nombre de mi hijo. La conseguimos en el parabrisas del auto, justo antes de salir y que nos estrelláramos con la camioneta.

—Ya estaba esperando la historia asombrosa, señor Blass. Me dice que los quiere matar. ¿Con qué? ¿Con papelitos?

—Puede estar relacionado con la muerte de mi mamá —interrumpió Henry. Darío lo miró como si hubiera revelado mucha información.

Colmenares miró al chico. Su semblante cambió. Parecía que ahora sí iba a empezar a escuchar con atención.

—¿Cuándo empezó esto?

—Hace más o menos dos semanas —explicaba Darío—. Las dos primeras en la plaza frente a la biblioteca central y la última la dejó en el parabrisas del auto, en el estacionamiento del edificio donde vivimos.

La doctora terminó de poner el yeso. Darío tenía las notas en su billetera y le pidió a Henry que lo ayudara para mostrárselas a Colmenares. Este, cuando las recibió, no supo qué hacer de ellas.

—¿Y cómo le entregó las dos primeras notas?

—La primera vez yo estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, los del área circular. Yo estaba haciendo tiempo antes de volver al apartamento. Él se vino a sentar en el mismo banco. Yo no alcancé a detallarlo bien, pero sí pude ver que usaba un sombrero gris y que vestía con ropa que parecía vieja. Yo no le presté importancia porque no hizo ningún tipo de contacto conmigo. Yo me distraje un momento y ya no lo volví a ver. En su lugar, vi la nota que dice MORTET. La segunda vez, la dejó en un libro que yo estaba leyendo, pero no sé cómo porque nunca me di cuenta. Volví a verlo en el banco después, no sé si por casualidad o qué. Pero tenía la misma pinta, sombrero gris y ropa vieja.

Darío podía ver que Colmenares estaba muy escéptico con respecto a su relato.

—Así que sombrero gris.

—Sí. Es más, lo vi después de que sucedió el accidente. Por eso, Henry y yo estábamos escondidos en el parque. Vi que venía por el canal donde quedó la camioneta, se bajó de su auto y abrió la puerta del conductor de la camioneta, para ver cómo estaba el que manejaba. No sé si se conocen. Pero puedes confirmar con el que manejaba.

Colmenares se comunicó con los compañeros que trataban con el otro conductor para confirmar la información. Luego se ofreció para llevarlos.

En el camino, los compañeros se comunicaron nuevamente con él para darle razón. El hombre sí recuerda haber sido interpelado por alguien de sombrero gris, pero nunca lo había visto en su vida. Y, a juzgar por las otras preguntas que hicieron los oficiales, no pareciera estar mintiendo y tampoco parece tener motivos para hacerlo. Se trata de un tipo que tuvo un muy mal día. Fue despedido hoy mismo de su trabajo y decidió que lo único que podía hacer era emborracharse.

Sin embargo, lo que seguía inquietando a Darío era qué iba a pasar ahora. Le argumentó a Colmenares que parecía obvio que iba a aparecer de nuevo, pero ¿de qué forma? Además, todavía no queda claro qué es lo que quiere. Si el que los chocó no tenía nada que ver, no queda descartada la posibilidad de que quiera lastimarlos, pero tampoco es la única conclusión posible. Colmenares le explicó que, por el momento, dada la información que tienen, no hay mucho que puedan hacer. Lo único sería revisar los documentos relativos a la muerte de su esposa y estar vigilantes a la presencia de cualquier sujeto que encaje con el perfil del hombre de sombrero gris.

—¿Pero no hay nadie que pudiera darnos más información sobre la vida de su esposa antes de conocerlo, Darío?

Darío se quedó un rato pensando. Acaban de llegar al edificio.

—¿Nada? —dijo Colmenares—. ¿Amigos, familia, amigos de la familia? No importa qué tan lejano pueda ser el nexo. Trate de recordar.

El agente le entregó a Darío una tarjeta de contacto.

—Lo único que se me ocurre es preguntar en la escuela de idiomas modernos, en la universidad. Debe haber varios profesores que la recuerdan, sin duda. De pronto hasta hay compañeros de estudio que están dando clases ahora.

—Eso fue lo que hice hace años, cuando acababa de suceder todo —replicó—, pero volveré a hacerlo. Ha pasado mucho tiempo y, es verdad, puedo conseguir personas que no interrogué aquella vez.

Darío bajo del carro y abrió atrás para que saliera Henry. Se despidieron del agente, quien se quedó esperando a que entraran al edificio. Caminando hacia la puerta, Henry le preguntó si no había alguna tía, o alguien que viviera en la isla que hubiera conocido a su mamá. Darío se detuvo y lo miró. Ha recordado algo.

Colmenares ya estaba empezando a avanzar pero escuchó los gritos de ellos, llamándolo. Volteó para confirmar y los vio haciendo señas con los brazos en alto. Retrocedió y bajó la ventana del copiloto.

—Cuando fue la cremación —Darío empezó a explicar— yo traté de contactar a todas las personas que yo sabía que conocían a Lucía, es decir, a los que me era posible contactar porque ella tenía amigos como por etapas. Traté de contactar a una señora que había sido amiga de la mamá de Lucía y que la conocía desde niña. Se llama Marina. No recuerdo el apellido. Solo sé que llegó a trabajar con la mamá de Lucía en su hostal, en Playa Encantada. Nunca pude dar con ella. Me dijeron que hasta hacía poco vivió allí, pero que se había ido, no sabían a dónde.

—¿Existe la posibilidad de que pueda averiguar el apellido de esa tal Marina? ¿Quizá algo que Lucía haya dejado en el apartamento?

—Voy a revisar ahorita mismo y le aviso cualquier cosa.

Colmenares partió.

Darío y Henry subieron al apartamento. Henry entró a su cuarto un momento. Darío se disponía a buscar en la sala cuando sonó el teléfono. Sus sentidos se pusieron en alerta. Henry salió de su cuarto al escucharlo también. Darío tomó el teléfono y lo dejó sonar unas veces más. Miró el indicador de la llamada, pero decía número privado. Respiró profundo y se llevó el auricular al oído.

—¿Aló?

Capítulo 13

Lucía se había prometido que no volvería a ver a Efraín. Sin embargo, ahora que camina sobre la arena blanca y fría por la noche, mientras comienza a cruzar a lo largo la orilla de la playa, piensa que no era tanto una promesa como una sospecha. Jamás pensó que volvería a saber de él y ciertamente cortó todo tipo de contacto o nexo con él. De hecho tenía muchísimo tiempo que ni siquiera pensaba en él. Ella había logrado entrenarse para no mirar atrás en lo relacionado a alguna parcela de su vida, sean relaciones, personas o momentos. Si no lo lograba, buscaba la forma de al menos quedar en paz con ello. Pero en el caso de Efraín sí lo había logrado.

Si Lucía era aire, Efraín era fuego. Si Lucía podía ser una tempestad, Efraín podía ser un incendio forestal. Pero también podía ser una fogata en una noche fría, o una antorcha en la oscuridad. Había un lado cálido que fue el primero que Lucía conoció cuando eran niños. Era una cualidad que admiraba porque era un niño que no tenía padres. Lo crio una tía que llegó a ser muy amiga de Luna. Lo único que llegó a saber Lucía era que un accidente los había separado, pero hasta ahora no sabía qué era lo que sucedió con ellos exactamente. Ni siquiera Efraín lo sabía.

Ella sabe que las cosas tienen una manera de darse que nunca llegaremos a entender bien. Pero nunca deja de asombrarle. Hay momentos en que tu mayor deseo es encontrarte con alguien, pero no se da. Qué más quisiera ella que poder hacer desaparecer ya mismo la rabia y la frustración y estar con Darío. Pero no puede. No sabe si realmente ya todo terminó entre ellos. Pero tampoco sabe si continuará. Y hay otros momentos en que no tienes el menor deseo de ver a alguien. Y sin embargo, todo sucede de tal forma que te ves casi obligada a hacerlo. Ella venía esperando estar sola porque necesitaba venir, recuperar energías, despejar el alma y la mente, renovarse para entonces saber qué hacer. Incluso se alegraba de que pudiera ver a Marina. Cuando le avisó que Efraín también había llegado hacía poco le dio un poco de rabia. Se iba a ver obligada a encontrárselo. Por eso le dejó claro que si venía, solo sería en plan de amigos. Que entre ellos ya no hay nada que buscar, ni rescatar. Él le dijo que estaba bien, que él sabía, que solo necesitaba alguien con quien hablar. Ella se consuela pensando que, de pronto, esta es una buena oportunidad para dejar todo en buenos términos.

En el fondo, muy en el fondo, en esa zona recóndita del alma donde somos capaces de ignorar ciertas verdades, en esa bóveda que guarda confesiones esperando ser escuchadas, ella sabe perfectamente que él iba a decir eso. Era capaz de decir cualquier cosa, capaz de aceptar cualquier condición con tal de que le permita volver a verla, volver a escuchar su voz. Porque ella sabe que Efraín no puede dejar de amarla. Pero también sabe que su amor es un agujero negro del cual debe cuidarse. Es eso mismo lo que los separó hace ya cuatro años o más.

Lucía se detiene a descansar un momento. Suelta su mochila y se sienta en la orilla, estirando sus piernas, dejando que el agua toque sus pies únicamente. Se siente opaca. ¿Será bueno mutar tanto como lo hace? ¿Hasta qué punto la Lucía que conoció Efraín es la misma que ha conocido Darío? Porque ellos son muy distintos. De Efraín la separó ese insaciable pero asfixiante deseo de ella… Mas de Darío la separa su… Lucía no lo quiere admitir pero, secretamente accede a ver a Efraín porque ella cree que Darío, con su frustración, ha dejado de hacerla sentir deseada. La frustración de él se vuelve la de ella porque no sabe cómo arreglar eso que le parece que se ha roto. Su frustración es el síntoma de un temor profundo y que, para ella, está en la base de todo, porque implica la posibilidad de que realmente exista o no el amor. Lucía se enfoca en su respiración. Su mundo interno es una tormenta en este momento.

Pero tampoco puede ignorar su conexión con Efraín. En la infancia, en esos breves años antes de separarse durante la adolescencia, era el único niño con el cual podía compartir ese pedazo que guardaba para sí, ese pedazo que comprendía los sueños, los mensajes, todo eso que la razón no podía explicar. Porque Efraín también tenía ese raro don, el de ser una antena del cosmos. Pero en su caso, decir que era un don o una bendición era una broma muy cruel. La palabra que él siempre usaba era —maldición—. Sufría la maldición de sentir más allá de los sentidos. Lucía recuerda que, siendo niños, Efraín le contaba sobre pesadillas terribles que tenía, muy parecidas a la que ella tuvo con la sirena, pero en el caso de Efraín eran simplemente mujeres, mujeres que morían ahogadas en el mar, en la más espantosa desesperación. Por eso, lo que para Lucía causaba el efecto de una comunión con la humanidad, para Efraín significaba el exilio, o la brecha de una separación irreconciliable con su propia especie. Y era ahí donde aparecía el rol de Lucía, como el único puente, el último que quedaba, con la humanidad. Al menos eso fue lo que le dijo a ella, hace mucho, cuando eran novios. Por eso no había manera de que la olvidara.

Saber esto era peligroso para Lucía porque, si su mayor virtud era su infinita compasión, esa también podía ser su más grande debilidad. Esa era la zona de su alma que tocaba Efraín. ¿Cuánto puede darse ella al mundo sin que el mundo la devore? ¿Dónde está la línea que separa la compasión de la vanidad de sentirse necesitada? ¿Y dónde está la línea que separa el sentimiento de la manipulación? La adoración que él le tenía irradiaba una luz cálida, pero detrás de esa luz, prendida de esa luz como un parásito, ella sabía que habitaba una oscuridad gélida. Porque no era una oscuridad que viniera desde el centro del alma de Efraín, sino que la traía con él, como si viniera arrastrando un peso que no podía soltar.

Cuando se separó de él estaba feliz de recuperar su espacio. Sin embargo, la capacidad que tenía para controlar esa ósmosis entre lo de afuera y lo de adentro había quedado completamente trastocada. Ella era más vulnerable que nunca. No extrañaba para nada a Efraín, pero se hallaba en un desierto inmenso y sin brújula. En esos momentos le parecía que solo existía para no vivir. Era entonces cuando el mundo se volvía insoportable y deseaba la muerte. Era entonces cuando la vida le parecía absurda y por ello trágica, cuando la humanidad le parecía sin remedio, la esperanza se desvanecía y la luz de su alma descendía bajo tierra a donde ni ella misma la podía ver ni sentir, en el centro gris del abismo.

Ese abismo era lo que Lucía más temía, por su fuerza oscura e inexplicablemente atrayente, capaz de arrastrarla a pesar de sí misma, a pesar de no querer sucumbir a él y la hacía pasar horas completamente ausente, sin mover un dedo, buscando algo, un sentido, un propósito, un significado, una razón, una respuesta, o una persona, un rostro, una palabra, un recuerdo, una melodía, un color, un sonido… Algo… Lo que fuera… Pero no conseguía nada. Ese abismo lo iba chupando todo y ella se sentía desaparecer. Así cualquier oportunidad que se presentara para evadirse de esa nada la aprovechaba sin dudar, buscando sentir algo o no sentir absolutamente nada, ya fuera a través de sexo con extraños o extrañas, orgías en fiestas, drogas, beber hasta la inconsciencia… Y así fue descendiendo en esa espiral.

Habiendo perdido la esperanza en sí misma y el recuerdo de lo que era, estaba dispuesta a entregarse al abismo. Recordó que Efraín alguna vez le habló de una planta cuyo extracto en dosis altas era mortal. Ya había decidido el día. Sería después del último trabajo que tenía programado en la embajada de Italia. Su último compromiso con la humanidad, hacer de traductora a un escritor que iba a bautizar un libro. Tomaría unos cuantos vinos. Disfrutaría por última vez de las conversaciones, los chistes y las risas, quizá hasta podría tener sexo por última vez. Y por fin, cuando llegara a su habitación en la madrugada, le daría fin a todo.

Sorpresa para ella, sus planes cambiaron. Esa misma noche se reencontró con alguien de la universidad que conocía muy poco y que, a pesar de ello, siempre le había transmitido algo bonito. Darío.

Aplazó la fecha fatal una noche más, pero los encuentros con él, poco a poco, fueron haciendo desaparecer la idea mórbida de su cabeza.

Capítulo 14

Henry vio a Darío sosteniendo el teléfono en su oído, pero no decía nada. No había ningún tipo de reacción de su parte. ¿Le estarán diciendo algo? Se acercó y se miraron. Darío tiene una expresión de shock. Algo ha pasado. Quizá era la policía. Darío está bajando el teléfono y Henry lo toma. Mira el indicador. Tiene llamadas perdidas. Se acerca el auricular al oído. Solo escucha el tono de la línea. Revisa las llamadas. Todas dicen «número privado».

—¿Quién era? ¿Qué te dijeron? —pregunta Henry.

—Era la voz de un hombre —dijo Darío. —Solo dijo «sé quién fue».

Esta era, sin duda, la respuesta que menos se esperaba Henry. Había tanta información, tantas cosas que había ignorado de su madre durante todos estos años. Y en solo unos cuantos días caía toda esta avalancha de confesiones y de relatos. Apenas podía procesarlo. ¿Sé quién fue? ¿Cómo que «sé quién fue»? —Darío está convencido que todo esto tiene que ver con mamá —piensa Henry—. ¿Pero entonces… la mataron? ¿Alguien la mató? La misma persona que ha dejado todos estos mensajes debe haber sido la que llamó. El teléfono lo pudo haber conseguido en un directorio. Y sabe también dónde vivimos. Ya sabía quién era Darío, solo así pudo haberle dejado los mensajes anteriores. El teléfono de acá es lo de menos. ¿Cómo supo quién era Darío? ¿Lo conocía? Pero los amigos comunes de Lucía y él ya están descartados. Darío dice que nunca ha visto a este tipo del sombrero gris. —Si de verdad conocía a mamá desde hace tiempo y mi papá no, no hay manera de saber quién es, porque tendría que ser alguien que Lucía mantuvo oculto. Pero puede ser que no los conociera a ambos.

Henry pensó: —Internet… Espérame aquí, Darío —dijo.

Fue a su cuarto y prendió el computador. Abrió todas las cuentas relacionadas con su presencia en la red. —Sabe quién es Darío —pensó Henry— y también sabe quién soy yo, porque el último papel que nos puso tenía mi nombre.

Henry se fija en que tiene un mensaje en uno de sus correos. Es su contacto de la deep web. Pero tampoco sabe nada de las palabras. Casi apaga la computadora cuando se da cuenta de que ha olvidado revisar su blog. Abre la página, abre su cuenta: tiene un mensaje anónimo en la última entrada que escribió. Abre la entrada.

El mensaje dice:

Une las piezas… La historia ya está contada…

Capítulo 15

Darío apenas salía del estupor de la llamada y este mensaje termina de sacudirlo. Todo el panorama ha cambiado. Ninguna de las suposiciones que había enmarcado los últimos acontecimientos de su vida tenían sentido ya. Y, aun así, todavía no llegaba a vislumbrar el alcance. No era una simple vuelta de tuerca, donde ese demonio que sus temores habían fabricado —ya se daba cuenta— ahora cambiaba de rol y de disfraz, para convertirse en la versión retorcida de un ángel, apareciendo para asomar la posibilidad de una verdad totalmente devastadora. Ahora se ríe por alguna vez haber dudado de la realidad de ese ser.

Esa historia que Darío había construido durante doce años, con tanto cuidado y celo, que lo había transformado en esta persona que es ahora; ese castillo de naipes que resguardaba el dolor de una pérdida absurda y sin sentido, con solo una llamada, solo tres palabras, se había derrumbado. Y el colapso traía la promesa de una respuesta, una razón, una causa para la muerte de Lucía. Qué ironía, pensaba Darío, aquello que tanto quería, aquello que le parecía era lo único que le permitiría —si acaso lo lograba— hacer la paz con su fallecimiento, saber por qué murió, cuál era la causa de su muerte, ahora le era concedido. No obstante, como se presentaban las cosas, Darío mucho se temía que lo que encontraría en el fondo de esta caja de Pandora no iba a ser paz. Lo único que podía saber con certeza es que ahora tiene más preguntas que antes. Y más emociones. Ahora, empieza a nacer en él una rabia que rápidamente se va transformando en inquina, en furia. Ahora, la posibilidad de que Lucía hubiera sido asesinada cobra mayor peso, aunque de inmediato Darío no supiera quién pudo haber sido ni por qué. Pero no le hacía falta saber las respuestas para reconocer que no iban a ser fáciles de asimilar ni de entender, porque no puede haber razón apaciguadora detrás de un homicidio premeditado. Menos, si se lo quiso hacer pasar por muerte natural. Menos, si el homicidio no dejó ningún rastro de la persona que lo perpetró.

El escenario se oscurecía más. Darío quiere que el mundo desaparezca y que nada de esto esté pasando. Aunque sea por un momento. Entonces, cierra los ojos. Durante años se disciplinó para olvidar, en lo posible, a la mujer que ama y que perdió. Aprendió a dominar cualquier intrusión de su memoria. Y en los últimos días había sido testigo del resurgimiento de recuerdos que había olvidado cuánto amaba. Ya basta de eso. Más vale sumergirse en las evocaciones.

Todavía recuerda esa extraña sensación la primera mañana después que regresó Lucía. Un día, la persona que amas está en tu cama y eres incapaz de imaginar su ausencia. Al día siguiente, ya no está y lo que parece mentira es que haya vivido contigo. ¿Por qué la realidad de la soledad y el dolor te parece más contundente que la de la alegría? Luego vuelve, aparece de nuevo y no puedes creer haber sobrevivido sin ella. Sientes que tu suerte es única. Allí está ella, abrazada a ti, desnuda, apenas cubierta por una manta. Te despiertas sin cansancio, porque de cierta forma has querido despertar. No sabes la hora exacta, pero sabes que es muy temprano. Ella todavía huele a playa. Seguro estuvo en la isla. Tenía mucho tiempo sin ir. Por un momento, Darío pensó que Lucía nunca volvería a la isla. Solía hablar de ella cuando empezaron a salir. Pero hubo un punto en que dejó de hacerlo. No le sorprendió, realmente, porque ella mutaba, se reinventaba constantemente. Cambiaba de corte o de color de cabello, o ambos, su vestimenta siempre iba variando también. Y no volvía atrás. Por eso, pensó que no volvería a verla en su cama, así, como esa mañana. Recuerda cómo sintió su piel esa noche, el calor de su tacto, el magnetismo de ese cuerpo, sentir sus labios, su lengua, el estremecimiento mutuo al fundir sus cuerpos. Al día siguiente, decidieron que se casarían cuanto antes.

Ahora recuerda la primera vez que fueron juntos a la isla, ese primer atardecer, cuando él estaba sentado en la orilla y ella en el agua. La arena blanca en la que se hundían sus talones, la playa azul y cristalina, tinturada levemente por el sol que caía; un cielo coloreado con tonalidades delirantes, con la luna que ya hacía presencia y las estrellas que poco a poco empezaban a insinuarse; ambos mirándose, diciéndose todo lo que las palabras no alcanzan a expresar. Recuerda a Lucía saliendo del agua, completamente dorada por la luz, como bañada en oro, recuerda toda la belleza que ella le revelaba en ese momento mientras iba a su encuentro, recuerda la felicidad plena que sentía, la perfección de toda esa tarde. Quería vivir por siempre ahí, en ese momento, junto a ella.

Pasan los días. En un momento, tu mujer duerme y, en otro, la encuentras muerta. Pasan los días. Pero ya no es como en la separación, que el haber estado juntos parece más un producto de la imaginación que una realidad pasada. No. Ahora la ausencia es lo que no se puede creer. Ahora la muerte es lo que parece producto de la imaginación, de una pesadilla.

Darío abre los ojos.

Prefiere creer que Lucía decidió desaparecer pero que, en algún momento, algún día, volverá. Sabe que la burbuja está a punto de romperse. Que tarde o temprano eso va a suceder. Pero va a hacer lo posible para que no pase hasta que desentrañe completamente este acertijo, hasta que obtenga las respuestas que este extraño, que este anónimo, dice tener. Solo después de ese golpe —no importa lo duro y mortal que pueda ser— podrá enfrentar la verdad, sea cual sea.

—Sea quien sea —piensa Darío— sabe quién fue y ya nos dio las piezas de la historia. De pronto, nuestro error fue buscar el significado de las partes; estábamos tomando las sílabas por palabras, las notas por acordes. MORTET, RUA10, HENRY. Si estas son las piezas, entonces debe haber alguna forma de juntarlas de manera que puedan apuntar a algo y así tener algún sentido.

Darío entonces empezó a unir variaciones de a dos términos de estas tres variables y se las fue dictando a Henry para que las buscara por internet. Después de varias búsquedas una pista resultó clara porque se repetía varias veces: Monterua 10, un sector relativamente nuevo de la ciudad.

Al fin aparece un lugar en el que, al menos, pueden intentar obtener más información. Esto renueva un poco los ánimos de Darío, pues es lo más cercano que han tenido a una pista en días. Ahora, un cansancio como de siglos cae sobre él y cae en cuenta de lo largo y extenuante que ha sido ese día. Ya no le quedan energías y de ninguna manera podría ir a Monterua en este momento. Mañana. Mejor mañana.

Henry se quedó dormido sobre la cama. Lo ayuda a cubrirse con la manta y va a su habitación. Se desnuda y se tira en la cama. Intenta pensar en cómo será el itinerario de mañana, pero cae dormido, rendido.

Capítulo 16

Mientras cada ola que llega a la playa le trae recuerdos, Lucía ahora puede ver lo que alguna vez fue el hostal de su madre. Ha cambiado bastante. Lo tomó un hotel de cadena y, en la gerencia, ahora trabaja la tía de Efraín. Ella sí volvió. Hace mucho tiempo se fue con él a vivir a la costa, pero en tierra firme. Todavía ellos eran niños. Lucía permaneció en la isla hasta terminar la secundaria. Años después, se habían vuelto a encontrar en la capital cuando Lucía todavía estudiaba en la universidad.

Efraín aparece en sueños primero —piensa Lucía—. Luego aparece en la vigilia.

En los años de la universidad, recuerda que iba a presentar un final. Aunque no le preocupaba lo que pensaran las personas de ella, se esforzaba por tener las mejores notas. Y por supuesto, los profesores, en general, la adoraban. Pero en esta ocasión no había podido estudiar lo suficiente, así que el examen la tenía ansiosa. Cuando se echó a dormir, se soñó en un salón de clases muy grande. Ella estaba sentada en las últimas filas. La profesora sentada en el escritorio se veía a lo lejos, empequeñecida por la distancia. Tenía una hoja en su pupitre, Lucía tenía la hoja del examen, pero por más que la revisaba no veía ninguna pregunta o indicación en ella. Luego, de la nada, sentado al frente aparece Efraín que se voltea y le ofrece una hoja de color rojo con un lapicero. Sin hacer preguntas, tomó la hoja que tenía unos garabatos y estos eran las preguntas del examen. Sin embargo, cada vez que escribía sobre el papel, las palabras empezaban a aparecer escritas en su cuerpo.

Al día siguiente, le fue regular en la prueba. Pero en el autobús de camino a casa se subió un hare krishna vendiendo libros. Al principio, Lucía no lo reconoció. La ropa, el corte, los años sin verse. Pero Efraín no demoró nada en saber que era ella, a pesar de los piercings, del pelo corto y verde. Aún recuerda esa emoción al darse cuenta de que era él. No era que se hubiera olvidado de Efraín, pero definitivamente no estaba ocupando sus pensamientos en esos días; más bien, estaban dedicados a palabras, lecturas y un profesor que no sabía cómo quitarse de encima.

Lucía escuchó conmovida cómo Efraín había terminado en ese bus, vendiendo libros de sabiduría oriental. Ella misma estaba, precisamente, empezando a leer sobre esos temas, especialmente sobre budismo. Podía sentir la alegría inmensa que había producido su encuentro en él. Las pupilas dilatadas, todo su cuerpo dirigido hacia ella mientras le hablaba, acompañando su discurso con los brazos y las manos, mirándola a los ojos todo el tiempo. «En este momento —pensó Lucía aquella vez— para él yo soy la única persona en este bus, es como si me hubiera estado buscando todo este tiempo». La historia de Efraín, de alguna manera, la podía intuir y su relato solo fue una confirmación: problemas con drogas, delincuencia juvenil, un tiempo viviendo en la calle hasta que los krishna lo rescataron. Lucía se sintió un poco culpable por no haber tratado de contactarlo antes; después de todo, habían tenido una conexión única en la infancia, pero la vida universitaria te muestra tantos tipos de personas… Conoció otros como ella, pero no era lo mismo. Efraín alcanzó a ver cómo esa culpa se asomaba en la expresión de sus ojos y terminó su historia diciendo que en verdad estaba agradecido por cómo sucedió todo, las cosas que le habían pasado, las decisiones que tomó, porque todo eso lo llevó a este momento, en este bus, hablando con ella después de tantos años. En ese momento, Lucía supo —y probablemente Efraín también— que iban a enamorarse el uno del otro. Quién sabe si por mucho tiempo o por poco.

Al comienzo, ella pensó que sería por mucho; eso es lo que hubiera querido porque la intensidad de las emociones que sentían ambos era nueva, resonaba en el otro. La pasión los desbordaba y se la daban a beber del uno al otro, ofreciéndose sin restricciones. Ni siquiera se preocupaban por definir la relación o por darle un nombre, solamente esperaban el momento en que se encontrarían. Efraín parecía inspirar mucha confianza a Lucía y siempre aceptaba sus condiciones. El delirio intenso en el que estaban la hizo creer que duraría mucho, porque así somos los humanos, queremos que dure y permanezca. A los cuatro meses, ya se consideraban pareja. Sin embargo, eso coincidió en los días en que ella tenía que hacer muchas entregas. Estaba realizando la tesis y no podía verse con Efraín mucho.

Fue entonces cuando ella empezó a notar cambios en él. Dejó por completo a los krishnas. Se obsesionaba con ella. La llamaba a cada rato y le dejaba mensajes, porque creía que Lucía lo estaba evadiendo, diciéndole cómo no podría vivir sin ella, que quiere tenerla para toda la vida. Y esa palabra —tener— era la que Lucía no podía soportar, porque no podía, no quería, sentirse como algo que otra persona tiene, como un objeto poseído por alguien. Y así era, él se mostraba cada vez más posesivo y Lucía iba siendo testigo de cómo cada vez iba viendo menos y menos personas, amigos, amigas, cómo la gente cada vez la llamaba menos. Las pocas veces que lograba estar con Efraín en grupo, cuando desviaba por un segundo su atención para hablar con otra persona, Efraín le dirigía una mirada de castigo que Lucía cada vez toleraba menos.

Con Darío era todo lo contrario. En estos últimos días antes de separarse, a Lucía le daba la impresión de que no le importaba lo que ella hiciera. Paradójicamente, ese rasgo posesivo y celópata que le causó espanto en Efraín, casi lo deseaba en Darío. Por lo menos una pizca.

Llegó un momento en que Lucía supo que su relación con Efraín no iba a durar mucho más. Ya para ella la emoción se había ido.

Capítulo 17

Esa mañana no se levantaron temprano. Después de la intensa jornada que les había tocado vivir el día anterior, Darío pensó que lo mejor sería que ambos durmieran lo que fuera necesario y descansaran bien. Después de todo, ese día prometía ser largo también.

Cuando despertó, había olvidado el yeso que tenía por la fractura en la muñeca y los golpes que su cuerpo había sufrido en el accidente. Le costó un poco levantarse. Pero su mente estaba en calma, podía pensar claramente y estaba dispuesto a enfrentarse a lo que sea que ese día tuviera preparado para él y Henry. Ambos se alistaron sin apuro y decidieron que desayunarían en el camino. Darío nunca deja de asombrarse de la capacidad del ser humano para acostumbrarse a sus circunstancias. Es capaz de acostumbrarse al hambre, a la sed, al sobretrabajo, a la violencia, a la opresión, a la inseguridad, a la guerra. Pero también puede vivir en el desierto o en el hielo, puede vivir en la montaña, hasta en la selva. Su adaptación es el mejor testimonio de sus grandes logros. Y también el de sus mayores fracasos. Cuando se detuvieron a comer, por un momento, mientras se bajaba del auto que alquilaron, Darío olvidó el propósito angustioso que motivaba esta salida, casi le pareció que salía con Henry de vacaciones, como tantas otras veces.

Ahora que lo piensa, no ha sido tan difícil criar a un hijo solo. Pero ser viudo… No había caído en cuenta de que nunca, en todos estos años desde que perdió a Lucía, se había considerado como viudo. Había olvidado que esa era una forma de definir su estado civil, al menos. A pesar de haber tenido que llenar formularios y de recibir una pensión por esa misma condición… Otra cosa más que su mente se ha encargado de mantener oculto. Pero criar a Henry ha sido otra cosa. Ahora reconoce el error de no haberle hablado lo suficiente de Lucía, de contarle cada día aunque sea algo breve, un detalle, pinceladas que lo ayuden a crearse una imagen de su propia madre. Debo arreglarlo, piensa ahora, mientras les traen a ambos un desayuno americano.

—Sea lo que sea que encontremos hoy —le decía a Henry— más vale desayunar algo que nos guste mucho, algo que nos haga sentir bien.

Henry asentía con la cabeza mientras empezaba a comer.

Por lo demás, Henry disfrutaba mucho la soledad, a diferencia de él. Darío se había acostumbrado a estar solo porque no tenía otra opción. Tenía que admitir que, a pesar de la ansiedad que le causaban las situaciones sociales, en el fondo sí añoraba la conexión con otros, sentirse parte de alguna forma de la comunidad, sin importar lo pequeña que fuera. Pero el no saber qué decir; el sentirse juzgado, la desconfianza que surgía de repente, todo esto terminaba agotándolo con una frustración que trataba de evitar a toda costa. Le tocó aprender a reprimir y controlar esa añoranza, esa necesidad de contacto humano. En cambio, le parecía que Henry podía socializar fácilmente, pero elegía no hacerlo. Podía conversar, pero no sentía necesidad de ello. De hecho, también sabía defenderse y no dejarse doblegar. En la escuela fue esa, varias veces, la razón de otras citaciones. Darío ignoraba estas aún más que las otras, porque siempre le decían que la confrontación empezaba por el otro niño. Henry era incapaz de empezar una pelea de gratis y no por falta de cojones, sino de interés. Era fácil ver lo mucho que disfrutaba jugar solo, creando cosas, inventando juegos. Y en eso se diferenciaba de Lucía, que aunque disfrutaba la soledad sí le gustaba ser parte de una comunidad y no le costaba trabajo tampoco. Darío incluso pensaba que ella sentía cierta obligación, como si la humanidad necesitara de ella. Ahora, Darío sonríe antes de tomar un sorbo de café, pensando en lo distintos que eran Lucía y él en ese sentido, y en cómo se combinaron esas formas para generar otra completamente distinta en Henry.

—¿Por qué te ríes, Darío?

—Es que recordé algo.

—¿Un chiste?

—No exactamente pero es algo gracioso.

—Eso suena a anécdota.

—Correcto.

—¿Es de Lucía?

—¿Sabías que tu madre una vez hizo que una señora se desmayara?

—¿Qué? ¿Quería que se desmayara?

—Nosotros queríamos hacer un dinero extra para subir al Nevado del Norte, pero teníamos que comprar varios implementos para poder subir; tú sabes, cosas para acampar, ropa especial, además de la comida… Apenas empezábamos a salir y se acercaba Halloween. Nos enteramos que en un centro comercial…

—¿Cuál?

—En donde siempre consigues los armables que te gustan.

Darío tomó otro sorbo de café.

—Bueno, querían contratar gente para hacerle promoción a una tienda de disfraces y cosas para fiestas. Los disfraces eran muy buenos y la paga no estaba nada mal para solo dos días de trabajo. Era perfecto. En fin, estábamos llegando a la tienda, pero como todavía teníamos tiempo pasamos por otro lugar cerca a comprar algo de tomar. Había una señora que quería comprar un desinfectante para las manos y estaba siendo muy grosera con la chica que la atendía. Tenía una falta de empatía absoluta y la trataba como si fuera su sirvienta o qué sé yo. El caso es que, si había algo que tu mamá no toleraba era la falta de solidaridad y empatía, es decir, la arrogancia y la soberbia. Y yo tampoco, la verdad. Así que ni siquiera compramos nada de tomar, aprovechamos que éramos los primeros en llegar a la tienda para disfrazarnos de una. Para suerte nuestra, la señora había ido a uno de los baños del centro comercial en el mismo piso. Si recuerdas bien, en ese centro comercial, antes de llegar a los baños, hay un pasillo. Le pedimos a un vigilante que nos avisara cuando la señora saliera. La idea era que tu mamá apareciera primero y yo después. Ella estaba disfrazada de zombi y yo del asesino de una película de terror…

—¿Freddy Kruger?

—No…

—¿Jason?

—Tampoco… El de Halloween, la película. En fin, luego te lo muestro…

—¡Ah, ya sé! Tiene una máscara parecida a la de Jason…

—Ese, sí, en fin, la cosa es que el hombre nos dio la señal y justo antes de que la señora saliera del pasillo tu mamá saltó y se le atravesó en el medio y yo que venía detrás lo único que escucho es un grito a todo pulmón… Del susto, la señora había perdido el sentido…

Henry se reía con la boca llena. Se veía contento.

—El vigilante nos ayudó a levantarla y ahí mismito volvió en sí. Cuando se incorporó estaba toda indignada por lo que hicimos y nosotros no podíamos aguantar la risa. Bueno, tu mamá no estaba tratando de aguantarse la risa para nada. Yo lo intenté, pero fue inútil. El hecho es que la señora se quejó en la tienda y nos echaron. Pero al menos nos quedamos con la satisfacción de haberla hecho pasar ese susto.

—¿Y qué pasó con el Nevado?

—Sigue ahí. Al menos hasta la última vez que miré.

—…

—No pudimos ir. Obvio.

Terminaron el desayuno. Henry pidió después una malteada.

El camino a Monterua 10 no resultó complicado para Darío. Cuando estaban llegando, se dio cuenta de que muy cerca de allí era que Lucía iba a clases de boxeo. Como tal, él nunca llegó hasta Monterua, pero el boxeo quedaría máximo a diez minutos en carro. Está en las afueras de la ciudad y las vías que conducen a ella están casi nuevas. Entraron y decidieron primero recorrer el sector para tener una idea de cómo era el lugar.

A medida que recorrían las calles, se daban cuenta de que el lugar era pequeño. Había un polideportivo, varios sitios de comida, un hotel y un motel. Todos llevaban el mismo nombre del sector, exactamente el mismo nombre sin ninguna variación. Monterua 10. De resto, edificios de vivienda, máximo de tres pisos, y casas que seguramente tenían tiempo de construidas en la zona. Al terminar el sondeo, parquearon en el polideportivo. Era el lugar más céntrico. De paso, les pareció un buen lugar para empezar a preguntar y era mejor que dejar el carro en la calle. Henry llevaba una foto de su madre y una libreta para ir tomando apuntes.

Primero, pasaron por la administración del polideportivo. Todas las personas a las que Henry mostró la foto dieron respuestas rotundamente negativas. Luego, pasaron por una panadería. Ahí no estaban completamente seguros de haberla visto, es posible, pero pueden estar equivocados, Al menos, les dijeron que en el hotel había una señora que llevaba mucho tiempo trabajando allí y que quizá los podría ayudar. Llegaron al hotel y preguntaron por los empleados más antiguos. Les hablaron sobre esa misma señora: llevaba veinte años limpiando habitaciones. A Darío y a Henry les pareció que esa tenía que ser una buena oportunidad para saber algo. Cuando la ubicaron, Henry le mostró la foto, pero la señora no estaba segura. Puede que sí. Puede que no. Ahora era ella la que les recomendaba ir al bar que estaba en la otra esquina. Para allá iba mucha gente y es el único lugar donde los dueños siguen siendo los mismos desde hace tiempo.

Salieron camino al bar. Ya era pasado el mediodía, pero el cielo estaba gris y empezaban a caer gotas. Todo parecía indicar que dentro de poco estallaría una lluvia fuerte. Llegaron a la otra esquina y se fijaron en el aviso de la entrada. Bar-Restaurante Monterua 10. Ese era. De paso, podían esperar a que escampe si es que no conseguían nada.

Se sentaron en una mesa cercana a la entrada. En el momento, el lugar estaba casi lleno, pero estaba atendiendo una sola mesera. —Pobre —pensó Darío. Le dio pena con la chica y decidió esperar a que se desocupara un poco. Vio que Henry anotaba en su libreta.

—¿Qué has anotado hasta ahora?

—Los lugares donde hemos preguntado y sus números de registro.

—Muy bien. ¿Tienes hambre?

—No. Todavía.

—¿Pedimos algo de tomar?

—Ok.

Darío levantó la mano para ver si la chica lo veía. Pero parece que no.

—¿Sí crees que consigamos algo? —pregunta a Henry.

—Bueno, es la única opción que tenemos ahorita.

—Cierto. Pero ahora la policía nos está ayudando, ¿recuerdas?

Al fin la chica está desocupada, pero un poco lejos. Darío se levanta y le hace señas. Cuando llegó, Darío le pidió dos limonadas. Ella tomó la orden y Henry le mostró la foto.

—Señorita, ¿recuerda si ha visto a esta mujer?

—Yo llevo poco tiempo trabajando aquí —respondió ella—, pero permítanme mostrarle la foto a la señora que está en la caja, ella siempre ha trabajado aquí.

Darío y Henry la vieron caminar hasta la caja con la foto de Lucía. La señora en la caja estaba recibiendo unos pagos. Cuando terminó, la mesera le mostró la foto mientras le decía algo. La señora tomó la fotografía, la miró con detenimiento. Luego le dijo algo a la mesera, moviendo la cabeza, como preguntando. La mesera volteó entonces a mirarlos a ellos, señalándolos. La señora los miró. Entrecerraba los ojos como queriendo reconocer a alguien. Darío y Henry se miraron. Sus corazones empezaban a acelerarse. Quizá sepa algo.

La señora se bajó del banco donde estaba sentada, salió de la barra y empezó a caminar hacia la mesa de ellos.

Capítulo 18

—Buenas tardes, señor, joven… Me dice Rebeca que ustedes están preguntando por esta mujer —decía mientras entregaba la foto.

—Así es —responde Darío—. ¿Recuerda haberla visto aquí, o de pronto por el sector?

—Pues sí recuerdo a una mujer muy parecida a la de esta de la foto —la señora hablaba con aplomo—, pero tenía el pelo más bien largo, bastante largo a decir verdad y de color oscuro, creería que negro, si es que es la misma de la que yo hablo.

Henry y Darío se miraron, asintiendo.

—Sí, señora —Darío intervino—, esta foto es anterior. A medida que se lo dejaba crecer, se iba cortando las partes que tenían el castaño claro que se ve en la foto…

—Y ¿por qué pregunta el señor, si me permite? —interrogaba la señora—. ¿Es familia?

—Yo soy su… —Darío titubeó—. Nosotros estuvimos casados. Henry es nuestro hijo.

La señora miró a Henry. Hubo un breve silencio. Luego continuó.

—Sí, se parece a ella, tiene los mismos ojos… Pero eso fue hace mucho tiempo, señor, hace bastante tiempo que vi a esa persona por acá. De hecho, sí vino algunas veces a este restaurante. Recuerdo que, las veces que lo hizo, era o miércoles, o jueves, porque esos días llegan las provisiones de cerveza. Fueron pocas, pero lo suficiente para dejar una impresión. Aquí hasta tenía admiradores. Una mujer muy guapa, si me permite decirlo, y muy, pero muy amable, siempre muy cordial y respetuosa. Yo creo que por eso es que la recuerdo, porque no hemos tenido un cliente tan amable como ella… No sé cómo explicarlo, pero parecía ser tan buena persona. Pero bueno, si estuvieron casados debe saber a qué me refiero…

—¿Hace cuánto tiempo —interrumpió Darío— digo, más o menos cuándo fue la última vez que la vio, señora?

—Uy… —la señora se rascaba la cabeza, recordando—. No lo sé exactamente. Pero con toda seguridad no menos de diez años.

Darío iba a hacer otra pregunta, pero se detuvo. La señora estaba esperando a que dijera algo, porque se veía que estaba buscando palabras.

—¿Señora, usted recuerda si ella venía acompañada, o si alguien la esperaba aquí, o quizá alguien que llegaba luego?

—No, señor. Siempre estaba sola. Al menos las veces que yo la vi. De vez en cuando alguna mesera se sentaba un ratico a hacerle conversación. Siempre pedía una merengada o un batido. Y bueno, como le comentaba antes, muchos hombres aquí, pues, quedaban impresionados con su belleza, pero nunca pasaba de un saludo muy cordial, si acaso. Nunca ninguno se llegó a sentar con ella.

—¿Recuerda si usaba alguna ropa en particular?

La señora se quedó pensativa.

—Ahora que pienso —dijo— siempre tenía ropa deportiva. Yo creía que era porque se ejercitaba en el polideportivo. Pero ahora que usted me hace todas estas preguntas, no tengo idea de por qué llevaría esa ropa. ¿Ella no vivía por acá cerca?

—No…

Hubo un silencio mientras Darío y Henry terminaron sus bebidas con premura. Le agradecieron a la mujer por su ayuda, pagaron y salieron del restaurante.

Darío comenzaba a sentir el peso de la angustia sobre su pecho, pero ocultaba su preocupación de Henry, que más bien parecía animado. Definitivamente, tenía que ser ella, piensa.

—¿Qué piensas, Darío?

—Los miércoles y los jueves eran los días que ella entrenaba, pero eso no era tan cerca de aquí; es decir, hay otros lugares más cercanos para comer o tomar algo. Por otro lado, la señora dice que la última vez fue hace no menos de diez años por seguro, que es un tiempo que puede corresponder con el que lleva de fallecida Lucía. Todo coincide.

Darío siente miedo, mira hacia todas partes mientras camina con Henry. También su cuerpo está al tanto y la química del peligro empieza a activarse. Más vale tratar de retomar la calma. Está tratando de asimilar la situación de la mejor manera posible, se siente el único espectador de una película en primera persona. Siente que esto no le pasa a él sino a una versión de Darío, una versión del personaje en una novela policial o de suspenso, de esas que tanto leyó en la universidad. Ahora resulta que Lucía vino más de una vez a este lugar, cuando menos. Pero no recuerda que ella le haya comentado nada al respecto.

—De pronto venía antes del boxeo —piensa— o después; de pronto exagero.

—¿Pero eso no es una buena noticia? ¿No es una pista?

—Es bueno porque es una pista. Pero lo que me extraña es que tu mamá nunca me haya comentado de las veces que vino.

—¿Pero Lucía era como yo? ¿Sabes, así, de que le gustara estar sola?

—Pues sí, a veces buscaba estar sola, es verdad.

Quizás todo esto es una broma muy pesada de alguno de esos admiradores de los que hablaba la señora, alguna mente enferma y sin oficio. En cualquier caso, Darío concluye que lo mejor es dar con la persona que está detrás de este teatrillo y que la justicia se encargue del resto. Siente ganas de irse de allí. Pero decide ir al motel antes, que es el único lugar que falta por revisar.

En el motel nadie la recuerda. Pero nadie ha trabajado ahí desde hace tanto. Darío logra ver al gerente, quien le dice que el motel estuvo mucho tiempo cerrado y que el dueño actual lo compró y reactivó hace pocos años.

—Lo único que sé —dice el señor— es que el dueño anterior cerró el negocio, porque tuvo problemas personales con un cliente, pero esa es toda la información que manejo al respecto.

—¿Y no sabe si el cliente era hombre o mujer —pregunta Darío— o cuál era el nombre del dueño anterior?

—Lo siento, hombre —responde el gerente—. Lo que le diga es mentira porque no tengo la menor idea.

Darío y Henry abandonan el motel y se dirigen al polideportivo. Ya no hay más nada que hacer en Monterua 10. Al menos por ahora.

Darío se siente desconcertado. Esperaba que este día fuera más fructífero. La verdad es que tenía demasiadas expectativas, esperaba hoy mismo enterarse de todo, descubrir quién es esta persona que ahora los está llamando. Los escenarios posibles que crea en su mente lo están empezando a atormentar. De pronto, alguna sociedad clandestina usa la muerte de su esposa para volverlo loco, para que no siga indagando en los hechos. Sus pensamientos empiezan a desvariar otra vez. Llevaba días sintiéndose más anclado en el mundo, con los pies sobre la tierra, a pesar de las circunstancias, o gracias a ellas mismas. Pero no deja de preguntarse cuál será la verdad que subyace bajo toda esta maraña de eventos disparatados.

—Ánimo, Darío —le dice Henry, atajándolo en sus cavilaciones.

Una vez que ambos se han montado en el carro, Henry saca su libreta.

—Mira, he tomado nota de toda la información que hemos podido obtener hoy; tengo mucha información para sacar más información de los establecimientos. Te prometo que con esto voy a poder encontrar más cosas en internet, como el nombre del dueño anterior del motel y, quizá, de otros lugares también; eso nos tiene que ayudar en algo.

El entusiasmo de Henry le recordó al de su madre y logró su intención.

—Tienes razón, Henry —le dijo Darío sonriendo. Y partieron de vuelta a casa.

Capítulo 19

Lucía entra a la recepción del hotel. El lugar le parece agradable, todavía guarda un toque hogareño. El recepcionista la saluda y le pregunta si tiene una reservación. Lucía responde que en verdad pasaba a saludar a alguien, que si se encontraba la señora Marina Robles.

—Sí —le respondió el chico—, sí está, permítame un momento para ubicarla, ¿quién la solicita?

—Lucía —le responde ella—. Lucía Costa.

—Si quiere tome asiento —le responde el chico— mientras la llamo.

Lucía suelta su mochila y se sienta. Ha sido un viaje largo. Le ha tomado prácticamente todo el día llegar hasta ahí. Desde que salió de la capital, en la mañana, se demoró cinco horas en llegar hasta el puerto. Luego dos horas en un transbordador que la lleva hasta la isla y tres horas más para llegar a playa Encantada. Al fin puede sentarse y decir que llegó. La última vez que vio a Marina fue en el funeral de Luna. Ella había vuelto a la isla, unos tres años antes de que su madre se fuera. ¿Será que Efraín se está quedando acá —se pregunta— o estará acampando en la Hermanita?

La «Hermanita», como los locales la llamaban, era una playa mucho más pequeña, algo escondida, que se encontraba al este de la Encantada, pasando una loma más o menos pedregosa que era donde esta terminaba. Algunos niños suelen ir a jugar en el día. Y algunos adultos acampan ahí a veces. Ahora, Lucía recuerda que cuando estuvo de pareja con Efraín, este le había contado que había vuelto a la isla antes de ir a la capital y acampó durante varios meses en la Hermanita, antes de entregarse de lleno con los krishnas.

Lucía puede ver la luna desde donde está sentada. La ve radiante y piensa que en ningún otro lugar se ve la luna como en la Encantada. Piensa en cómo se verán los cielos de esos planetas que tienen más de una, o cómo se verá el de Saturno, con ese anillo único; piensa en el futuro lejano y probable de una humanidad que ella no podrá ver ni vivir; piensa en las partículas, los átomos, las partes imperceptibles que la componen, que ensamblan ese ser capaz de nombrarse a sí mismo Lucía; se pregunta por la historia de esas partículas, cuál será su edad, de dónde habrán venido, qué ha tenido que pasar para que lleguen a esta configuración presente y a dónde irán cuando ella muera, o mejor dicho, cuando las partes infinitesimales que la conforman se separen para formar parte de otras configuraciones; se pregunta si esas partes llegarán a conocer lo que hay fuera de este planeta, otras atmósferas, otras galaxias, o si ya las han conocido y, si se quedan, de qué otros seres harán parte… Y Lucía vuelve a sentir ese pálpito, ese impulso, esa ansia que la acompaña desde niña, desde que tiene conciencia, esa sed de lo infinito, de absorber el universo, de diluirse en el tiempo, de saberlo todo, de experimentarlo todo, de ser una bacteria, una piedra, un río, una araña, un tigre, un ave; de ser un iceberg, un mar, de ser aire y fuego… De ser nada. ¿Qué es esto —se pregunta— que el universo ha puesto en mi corazón o mi alma, esta hambre que no es de comida, esta hambre que no termina, este amor que quiere abarcarlo todo, pero que no desemboca?

Lucía se dio cuenta de lo lejos que se le podía escapar el pensamiento y se rio de sí.

Cuando llegó Marina, le dio un abrazo como si fuera su propia madre. A pesar de lo afectuoso de su saludo, al cual Lucía respondió con el mismo cariño, mientras se abrazaban hubo algo en el gesto de Marina que a Lucía le generó desconfianza. Después de ver su rostro supo que algo no andaba bien. Claro, había envejecido, pero no era eso. No parece que haya llorado hace poco, al menos no esa noche. Quizá es solo cansancio.

—Qué lindo verte de nuevo, Lucía, siempre me llena de alegría, siento que es como poder abrazar a tu madre.

—Gracias, Tía Marina, que lindo verte a ti también. Este lugar está muy bonito.

—Sí, ¿verdad? Tu mamá estaría contenta. Aunque tú sabes que hubiera preferido que te quedaras con el hostal.

—Sí, yo sé, pero es que en verdad yo no hubiera podido, tú sabes que esos amarres no van muy bien conmigo.

—Cierto. Luna también tenía eso claro. Oye, por cierto, ¿tú te acuerdas de ese amigo de tu mamá que se hospedó mucho tiempo aquí, iba y venía?

—Sí, claro, Michele.

—Bueno. Imagínate que estuvo por aquí hace poco. Está viejito, pero con el ánimo intacto. En fin, te dejó un presente. Espérame un segundo para buscártelo.

Lucía estaba contenta por saber que Michele seguía vivo. Fue lo más cercano a un padre que llegó a tener. Pasaba temporadas en el hostal y fue lo más parecido que su madre tuvo a un novio.

—Aquí está.

—Gracias, Marina —Lucía hizo un silencio y después añadió—. Oye, y entonces… ¿Efraín está por la isla?

—Sí, de hecho se está hospedando en la cabaña del extremo occidente, que da hacia la orilla. Pero hoy se fue a acampar a la Hermanita… Tú te vas a quedar aquí, ¿no?

—Pues…

—Sí, sí, por Dios, va completamente por la casa, no te tienes que preocupar por nada.

La verdad es que no podía negarse. El cansancio ya le ganaba y necesitaba dormir.

Después de llegar a su habitación y darse un baño, se echó a la cama y, apenas se acostó, ya estaba dormida.

Capítulo 20

Cuando llegaron al apartamento, Henry propuso que Darío hiciera algo para cenar mientras él buscaba más información.

Desde que todo esto empezó, la forma en que Henry veía las cosas cambiaba, sin que él se diera cuenta. Esta sensación era completamente nueva para él, la de una transformación. Era algo que no podía precisar, pero por alguna razón sabía que ya nada volvería a ser como antes. No hay vuelta atrás: esa era la frase que definía la sensación, esa frase que había escuchado tantas veces repetirse en películas y dibujos animados en la televisión, pero que ahora por primera vez expresaba su vida misma en este momento por el que estaba pasando. De una forma u otra, su vida siempre había sido acompañada por una pantalla. Y desde que aprendió a navegar por internet, ese se convirtió, a la vez, en medio y fin. Sentía que tenía más control sobre lo que hacía y sobre lo que le pasaba. Incluso, podía elegir interactuar con alguien o no, podía elegir la forma de ese intercambio y, por último, podía elegir si responder o no al intento de comunicación de otra persona. La escuela era solo una pausa, un interludio, como del sueño a la vigilia.

Pero el mundo más allá de la escuela, de la pantalla, el mundo allá afuera, ese permanecía en la indiferencia porque, para Henry, no había nada de interés que le pudiera ofrecer. Hasta ese momento, la relación de Henry con la humanidad misma era la de un usuario, o más bien, la relación de un espectador con una película. Pero era uno neutral, que no juzgaba si era un espectáculo malo o bueno, no tomaba partido, no participaba. Él sentía, aunque no fuera de manera consciente, que su función era la de estar al tanto. Era como si todo tuviera una misma valoración a priori: todo es información, pero hay información que resulta inmediatamente útil, y hay otra cuya utilidad requiere un procesamiento; está ahí, parece que se oculta, pero está.

Justo como ocurre con la información que recogieron hoy. Por ahora no consigue nada, pero sabe que hay una forma, sabe que esa información está ahí, solo debe dar con la forma correcta de recuperarla.

Las aventuras de los últimos días le habían mostrado un mundo corporal que impone una libertad que era desconocida para él hasta ese entonces. Una libertad donde puedes herir o ser herido, pero también puedes hacer reír, o te pueden hacer reír a ti. En la red, la información te usa tanto como tú a ella. Pero afuera hay una distancia, una posibilidad de escapar al monitoreo, medida y utilización de tus preferencias, y de tus comportamientos. Piensa en cómo ha cambiado su relación con Darío, por ejemplo. Desde hace algún tiempo le guardaba un poco de rencor. Pensaba que Lucía nunca le había importado realmente, porque casi no hablaba de ella y que él mismo era un estorbo en su vida, el niño que le dejó una mujer que no quería. De hecho, hasta llegó a pensar que Darío tuvo algo que ver con su muerte y que lo abandonaría a él en cualquier momento. Pero ni a eso le daba importancia. Ahora se da cuenta de que todo era imaginación, que lo que ocurría con Darío era todo lo contrario. Más bien, ya estaba a punto de perder la razón por la pérdida y por ser incapaz de aceptarla. De pronto la humanidad que se le reveló en Darío, se reflejó en él. Entonces todos deben tenerla, todas las personas que veía en la calle cuando caminaba al colegio y todos los niños que también asistían. Ahora, más bien, Darío le preocupaba. Podía ver como los eventos que se iban desarrollando lo afectaban y podía intuir las posibilidades que más temía. De cierta manera, sabía que él mismo, Henry Blass, no tenía nada que perder, sea cual fuere el resultado de todo esto. Él nunca conoció a Lucía, luego no tiene ni en su recuerdo ni en su alma una imagen que defender de ella. Pero Darío… Parece que su versión de Lucía está amenazada y eso lo puede destrozar.

Henry ha dado con un nombre.

Corrió emocionado a la cocina a contarle a Darío y se sorprendió a sí mismo al escucharse decir ¡Papá!

Hubo un silencio. Henry sabía que tenía mucho tiempo sin llamarlo de esa manera. Pero se tranquilizó al escuchar, con no menos sorpresa, que Darío le respondía llamándolo hijo. Henry le dice a su padre que consiguió el nombre del antiguo dueño del motel, pero que no pudo conseguir ninguna foto ni nada que dé una pista de cómo es físicamente.

Se llama Richard Espinosa.

Capítulo 21

Esa noche, Lucía soñó que aparecía en la orilla de un río. Del otro lado podía ver a Efraín que no se daba cuenta de que ella estaba ahí. Él ponía una flor sobre un féretro que era llevado por la corriente.

Se levantó sintiendo que su cuerpo pesaba mucho. Eran un poco más de las doce del mediodía. Hacía mucho que no dormía tanto. Todavía permaneció un rato echada en la cama, pensando por qué, después de tantas horas durmiendo, solo podía recordar un sueño tan breve. No se sentía lista para encontrarse con Efraín, porque la verdad es que su último recuerdo de él era más bien antipático. Incluso, después de terminar él seguía buscándola, pidiéndole tan solo un momento para hablar. Ella tuvo que amenazar con una orden de restricción. Nunca se imaginó que tendría que usar ese término y mucho menos con él.

El lado oscuro de Efraín. Vaya triste sorpresa.

Aprovechó la tarde para visitar la tumba de su madre y para estar un rato sola en la playa. Si Efraín aparecía, pues qué más da. Sin embargo, no lo hizo. Cuando salió de la playa sintió que su cuerpo y su espíritu recuperaban las fuerzas que tanto necesitaba. Las esperanzas también se renovaban, a pesar de la incertidumbre.

Empieza a caer la tarde y Lucía empieza a entrar en la Hermanita. Puede ver una carpa y alguien sentado en la orilla de la playa. Solo voy a saludar —se dijo ella— ver cómo está, dejar las cosas en orden y me regreso a la habitación.

Lucía no lo saluda, pero se sienta también en la orilla.

—¿Cómo estuvo el viaje? —pregunta Efraín.

—Bien.

—¿Quieres agua?

—Bueno.

Efraín se levantó a buscar el agua en su carpa. El sonido de las olas era lo único que se escuchaba. Regresó con los dos vasos y se sentó. Ambos estuvieron en silencio mientras miraban el sol caer y ocultarse tras el horizonte.

La noche se asienta y él se levanta a prender una fogata que ya tenía preparada frente a su carpa. La prende e invita a Lucía a sentarse cerca.

—En verdad no creí que vendrías —dice Efraín.

—No vine por ti…

—Ya sé, ya sé… Eso me quedó bastante claro, créeme.

—¿Cómo has estado? Me dijiste que necesitabas alguien para hablar.

—¿Cuándo he estado bien, Lucía? Ni siquiera estando juntos estaba bien, aunque estaba feliz. Pero igual mi alegría parecía de enfermo.

—Pero al comienzo no. Te veías con mucha salud más bien y calmado, había paz en ti ¿nunca volviste con los krishna?

—Por un tiempo. Pero dejé de creerles. ¿Recuerdas las pesadillas que tenía de niño? Empezaron a aparecer otra vez. Meditar no me ayuda, también por eso los dejé. Y los sueños siempre empiezan en la Encantada. Yo estoy en la orilla, soy un niño otra vez y puedo escucharlas llamándome desde la profundidad del agua y algo me arrastra hacia el agua. Entonces decidí venir, a ver si algo cambiaba. De paso visitaba a mi tía.

—¿Y pararon las pesadillas?

Efraín se mantuvo en silencio.

—Por cierto —continuó Lucía—, tu tía se veía como preocupada. ¿Le pasó algo?

—Cuando llegué, mi tía se sorprendió mucho de verme. Hasta lloró.

—Seguro le alegró un montón verte.

—No realmente. Después me di cuenta. Me invitó a comer, se veía nerviosa. Cuando terminamos yo le conté de mis pesadillas y entonces se puso a llorar otra vez. Yo le pregunté, tía, qué pasa, por qué estás llorando otra vez, te ves triste. Y mi tía solo me decía «ay, mi niño, ay…». Y yo sabía que tenía algo que decirme, o que me estaba ocultando algo. Ella me contó que el día anterior había muerto una persona que le traía los peores recuerdos de su vida…

Efraín guardó silencio un momento, mientras echaba ramas en la fogata, sin retirar los ojos del fuego ni un solo instante.

—¿Pero de qué estaba hablando ella, Efraín?

—Eso fue lo que yo le pregunté. Si era alguien que le había hecho mal, ¿por qué iba a estar triste? Ella me repetía que era la única persona que realmente había odiado con todo su corazón, mientras trataba de calmarse…

Efraín suspiraba y movía las brasas con una rama. Lucía entendió que todo esto era algo muy delicado, pero ni siquiera podía imaginarse lo que sería.

—Entonces —Efraín retomó el relato— mi tía me contó sobre un caso muy sonado, que seguro tú debes recordar, de unos homicidios que empezaron a ocurrir en la isla, e incluso en la Encantada, mujeres que aparecían arrastradas por las olas, ahogadas…

El corazón de Lucía empezó a latir fuertemente.

—… Y que de alguna forma la policía había logrado atrapar al asesino gracias a ti. Un tal Lázaro, que luego fue hecho preso. Pues ese hombre era el que había muerto. Y aquí es donde se pone buena la historia, Lucía…

Ella empezó a sentir miedo.

—Después que mi tía me cuenta eso, yo ya sabía que esas eran las mujeres de mis pesadillas. Pero aún no entendía qué tenía que ver mi tía en todo esto. Así que le seguí preguntando, pero ojalá no lo hubiera hecho, ojalá lo hubiera dejado ahí y me hubiera venido a acampar de una, o dejado esta maldita isla…

Los ojos de Efraín se empezaron a llenar de lágrimas. Estaba conteniendo un llanto, pero un llanto lleno de rabia. Lucía trató de decir algo, pero Efraín continuó, elevando el tono de voz.

—Entonces mi tía me contó que cuando atraparon a Lázaro encontraron a una mujer que tenía secuestrada y que seguro sería su próxima víctima. Era ella, era mi tía la mujer que rescataron…

Ahora Lucía comprendió a dónde iba todo. Comprendió el gran cuadro trágico en el que estaba inmerso Efraín, que ahora cerraba los ojos tratando de controlar su llanto.

—Efraín… —Lucía ahora también soltaba lágrimas— Efraín… Lázaro era tu padre.

Rompió en llanto, el pobre niño acosado por las visiones de las víctimas de su padre. Se había derrumbado sobre el regazo de Lucía, quien trataba de consolarlo.

Capítulo 22

Richard Espinosa. Darío hace memoria, pero por más que lo intenta no recuerda ningún conocido de Lucía que tuviera ese nombre. Miró el reloj. Son apenas pasadas las siete. Todavía puede volver al motel a preguntar si por casualidad en algún documento, o algo parecido, hay más información relacionada a ese nombre.

—Hijo, eres un genio —le dice a Henry—. Voy a ir rápidamente al motel a preguntar otra vez. Trataré de regresar lo antes posible, pero si tienes mucha hambre no me esperes y come de una vez. Recuerda no quitar el seguro de la puerta y tener las ventanas bien cerradas.

—Está bien —le dijo Henry.

Mientras Darío iba de vuelta a Monterua 10, pensaba en lo espontáneo que había sido Henry al llamarlo papá. Ese pequeño detalle lo había llenado de fuerzas otra vez. Después de mucho tiempo, Darío tenía esperanzas. No sabía qué era lo que iba a encontrar. Pero, por primera vez, sentía que empezaba a crear una verdadera relación con su hijo y eso le daba valor y coraje, le daba un propósito y lo anclaba en el presente. Le hacía recordar que todas sus luchas tenían sentido. Además, él mismo también lo había llamado hijo, aun cuando pensaba que eso ya no pasaría otra vez. Y no porque él no quisiera. Simplemente era muy autoconsciente al respeto. Le faltaba dejar que surgiera la espontaneidad. Ya casi se había resignado a repetir la misma historia de su propio padre y él, pero ahora existía la posibilidad de romper ese círculo.

Una vez en Monterua 10, Darío se dirigió directamente al parqueadero del motel, estacionó el carro y entró a la recepción. Ahí encontró a la misma persona que lo atendió en la tarde. Preguntó por el gerente, pero le dijeron que ya no estaba. Luego preguntó quién quedaba encargado del motel. El muchacho, entonces, le pidió que esperara y entró por una puerta detrás de él.

Después de esperar un momento, salió el recepcionista y otra persona. No recuerda haberla visto más temprano y, ciertamente, no es el gerente con el que habló antes. Resulta que era el dueño actual. Esto le dio más ánimos a Darío, pues le parecía que aumentaba las posibilidades de salir de este atolladero de datos sin sentido y seguir una pista clara. No obstante, el hombre se mostraba reticente a las preguntas de Darío, lo miraba con desconfianza. Le preguntaba que quién era él y por qué preguntaba por esas cosas. Darío se vio obligado a contarle, de la manera más abreviada posible, todas las circunstancias que lo traían a este motel y hacer esas preguntas: que hace un poco más de diez años quedó viudo, que creía que su esposa había muerto por causas naturales, aunque extrañas, que desde hace unas semanas un hombre que no conoce ha estado dejándole mensajes sugiriendo que fue asesinada y que las pistas lo habían traído a este sector. Lo último que habían logrado adivinar era que el dueño de este motel en ese tiempo era un hombre llamado Richard Espinosa. Él solo quería hablar con él, porque existía la posibilidad de que pudiera darle más información sobre su esposa. En el bar dicen haberla visto, pero necesita confirmar esa información.

El dueño, curiosamente un hombre de origen italiano llamado Paolo, le comentó que solamente vio al dueño una vez, cuando la firma del documento de compraventa del motel. La mayoría de las conversaciones y reuniones se llevaron a cabo a través de los abogados del Sr. Espinosa. Cuando Darío le preguntó por las razones que obligaron a esta persona a cerrar y luego vender el motel, Paolo no supo darle respuesta. Solo sabía lo que los abogados le habían dicho: que el Sr. Espinosa quería cambiar de aires, vivir en otro lado e invertir en otros proyectos. De hecho, Paolo le explicó a Darío que ese hecho también lo hizo dudar mucho sobre si comprar o no el motel. Pero que después de haber revisado el estado legal y estructural del edificio, todo aparecía en orden. Y hasta la fecha no ha tenido ningún problema. Darío quiso saber si tenía algún tipo de documento o información de contacto del Sr. Espinosa. El hombre le pidió que esperara un momento mientras buscaba.

Si bien estaba ansioso, el ánimo de Darío permanecía fuerte. Se preguntaba qué clase de problema podía llevar a alguien a cerrar un negocio. Según los abogados, eran razones simples, de proyectos personales. Pero la versión del gerente es otra y tiene que ver con un cliente del motel. En el primer caso, no había nada que obligara a hacer más preguntas. Al menos en principio. Después de todo, es perfectamente natural que las personas quieran iniciar nuevos proyectos sin importar la edad. Pero en el segundo, la situación plantea más preguntas. No tiene por qué estar necesariamente relacionadas con Lucía, pero cabe la posibilidad. En cualquier caso, si alguien tiene las respuestas es ese tal Richard Espinosa. Tengo que llegar a él.

Paolo vuelve con una carpeta en sus manos. En efecto sí tiene unos números de contacto del Sr. Espinosa, también número de identificación y una dirección. En verdad, no puede decirle con certeza si alguna de esa información siga vigente. Supondría que el documento de identidad sí. Pero esa es la única forma que tiene de ayudarlo.

Mientras Darío anotaba la información en una libreta, se dio cuenta de que todo este tiempo, durante todas las pesquisas del día, había estado ignorando un detalle fundamental, que, por alguna razón que no puede explicarse en este momento, había sido completamente olvidado por Darío. Entonces, le preguntó a Paolo si recordaba algo del aspecto del Sr. Espinosa, si de pronto podía describirlo.

—Yo diría —le respondió— que debemos tener más o menos la misma edad; yo tengo cincuenta y ocho años, así que digamos que él tendrá alrededor de sesenta años bien llevados. Me parece recordar que era un poco más bajo que yo, pero menos canoso. Hay personas que, a pesar de la edad conservan en buena medida su color de cabello. Yo no soy una de esas personas definitivamente. Por otro lado, su contextura era normal; no era una persona delgada. Más bien era un tipo algo grueso.

—Y de su rostro —le preguntó Darío—, ¿recuerda algo en particular de su rostro y de su forma de vestir?

—No realmente —le respondió Paolo—. Tenía un rostro que en el mediterráneo podía pasar por local. No era caucásico, pero tampoco tenía rasgos indígenas o mestizos. En verdad, pude detallar poco su rostro porque… ah, eso… durante toda esa reunión llevó puesto un sombrero gris…

—¿Cómo dijo? —lo interrumpió Darío—. ¿Un sombrero gris? ¿Un sombrero como esos de las películas viejas?

—Sí, exacto —retomó Paolo—, un fedora; en general su vestimenta era del estilo de las personas mayores que usan sombreros todavía. No muy común realmente. Solo se quitó el sombrero por un momento para darme la mano, cuando los abogados nos presentaron formalmente…

Paolo siguió hablando, pero Darío ya no lo escuchaba. El hombre del sombrero gris… Tiene que ser el mismo… Richard Espinosa es el hombre del sombrero gris, el mismo que fue dueño de ese motel. Al fin, después de tantas angustias, una pista clara que podría llevarlo a la persona que empezó todo esto, al responsable de tantos desbarajustes. Él es el hombre que, o bien sabe una verdad capaz de cambiarle la vida a Darío, o bien es un charlatán fraudulento.

Darío ni siquiera esperó a que el hombre terminara de hablar. Le agradeció por toda su ayuda y se marchó del motel.

Capítulo 23

En el camino de vuelta al apartamento, Darío contemplaba las posibilidades de acción que había disponibles. Tenía información sobre Richard Espinosa. De pronto, ya no vivía en la misma dirección ni tenía el mismo número de teléfono. Lo primero que había que hacer entonces era confirmar si el teléfono seguía siendo el mismo. Luego —ya sería mañana— podría confirmar la dirección.

—Mierda… Dejé mi celular —piensa.

En última instancia tenía el número de documento y se imagina que, en dado caso, eso le podría ser útil a la policía para ubicarlo. Ahora que lo piensa, ¿no sería mejor avisar a la policía de una vez, hacer una parada rápida en la jefatura e informarles que ya sabe quién es el hombre del sombrero gris? Si no consigue a Colmenares, sin duda lo puede contactar desde allá. Además, quizá el agente también ha descubierto algo. Aunque, pensándolo bien, quizá no sea la mejor opción. No debería dejar a Henry solo. Este tipo, Espinosa, sabe dónde viven. Lo que podría hacer es llegar y recoger a Henry para luego ir a la policía. Eso suena más razonable. Sea como sea, lo mejor entonces será ir primero al apartamento.

¿Cuál podía ser la relación entre Espinosa y Lucía? Si en efecto alguien la mató, ¿habría sido él? Según los mensajes, cuando menos, sabría quién fue el responsable. En verdad, Darío hacía suposiciones de más, porque en rigor ningún mensaje ha comunicado que Lucía haya sido asesinada. Pero es que ese siempre ha sido el gran misterio, la causa de su muerte. ¿De qué otro responsable podía estar hablando? ¿Y qué significaba el mensaje con el nombre de Henry? ¿Será que hizo algo a través de internet? Pues sí, sabe mucho de informática para su edad, pero él no podría estar tan involucrado con algún tipo de cuestión ilegal por ese medio. En tal caso, si la posibilidad de otra explicación era plausible, tendría que ver con Darío y no con Henry. Espinosa ha llevado a cabo toda aquella cantidad de acciones con la finalidad de tener su completa atención.

Poco a poco se está resignando a la posibilidad de que Lucía le hubiera ocultado todo un aspecto de su vida. Es decir, no es por ligerezas que alguien decide acabar con la vida de otro. En el mejor de los casos, Lucía podía haber estado involucrada en actividades ilegales de algún tipo. Actividades oscuras en todo caso. Otra posibilidad era que, en algún momento de su vida, Lucía hubiera infligido algún daño irreparable a alguien y que esa persona haya decidido vengarse; de pronto algún admirador antiguo que ya estaba trastornado cuando la conoció y que en su delirio creó una relación inexistente, una obsesión no correspondida por ella, que hasta pudo ignorar completamente el efecto que causaba sobre una mentalidad frágil. ¿Cuántos y cuántas no han muerto a manos de un admirador obsesivo y anónimo?

Sin embargo, el peor de los escenarios posibles era aquel a donde su mente volvía obsesivamente, de manera masoquista. En ese escenario, Lucía le era infiel con una persona que desconocía completamente. Sí, claro que sabía que Lucía tenía «amigos» o compañeros de trabajo que, sin duda, mostraban un interés particular hacia ella, a los cuales no les costaba imaginar fantaseando sobre su mujer. Pero ninguno de los que había conocido le daba la impresión de estar al nivel de ella, por eso le parecía inverosímil verla cumpliendo los deseos de alguno de ellos. Quizá era aquí donde aparecía Richard Espinosa y su motel, quizás ese era el lugar donde se encontraba con su amante secreto. En todo caso, de ser así, esa persona con la que le hubiera sido infiel no habría podido superar no tenerla completamente para sí, convirtiendo su pasión en tristeza, su tristeza en frustración y su frustración en rabia, en odio, en venganza, llevándolo a matarla, porque si no podía ser de él, no sería de nadie. Rabia y venganza. Esas palabras quedaban resonando en Darío y poco a poco se incorporaban a él, envenenando su alma, haciéndole sentir celos, los celos más inocuos que alguna vez sintió en su vida.

Todas estas posibilidades resultaban terribles y lo único que despertaban en Darío era angustia. Era incapaz de decidir cuál era peor realmente, porque todas sugerían una dimensión de Lucía que ella intencionalmente le había estado ocultado. Por ello, también cualquiera de ellas le resultaba increíble, inasimilable e inadmisible. Puede ser Henry tuviera la razón, que solo iba a estar un rato apartada y despejar la mente un rato, puede incluso que ella misma hubiera pedido una habitación en el motel para ella. O puede que ni siquiera sea eso, puede que Espinosa la conociera de las prácticas de boxeo; después de todo, si vivía cerca podía ir sin ningún problema.

Ahora se pregunta si realmente no hubiera sido mejor quedarse en la ignorancia, haber aceptado la muerte absurda de su esposa y continuar con su vida. ¿Cuál es el precio de la verdad? Se intercambia una verdad por una mentira. Se obtiene la certeza con respecto a algo y se pierde, no una incertidumbre, sino la comprensión errónea de algo. ¿Y cuál es la comprensión errónea en este caso? ¿Creer que Lucía lo amaba? ¿Creer que era el único hombre en la vida de Lucía? Si esto fuera así, ¿sería capaz de perdonarla?

Darío llega a su edificio, parquea el carro, lo apaga, toma tres respiraciones profundas, reteniendo antes de exhalar. Debe despejar su mente primero, ordenar bien sus pensamientos para realizar las llamadas que debe realizar. Sale del auto y sube a su apartamento mientras se enfoca en lo que va hacer apenas entre: llamar a los números que anotó y contarle a Henry lo que pudo averiguar. Que ese tal Richard es el hombre del sombrero gris.

Darío entra a su apartamento y llama a su hijo, pero nadie responde. Va a la habitación de Henry para informarlo, pero no está ahí. Se asoma en el baño, tampoco. Empieza a llamarlo por su nombre para que salga de donde sea que está escondido. Nadie responde. Mira ahora en su cuarto, luego en la sala, la cocina, el baño… Nada, Henry no está por ningún lado. Rápidamente, llama a su celular y le cae directamente la contestadora. Otra vez su cuerpo activa las alarmas, se eleva su ritmo cardíaco, se contraen los poros de su piel, sus oídos zumban… El desespero se apodera de él. Lo único que le quedaba era su hijo y, justo cuando estaba mejorando su relación, su vida se ve amenazada.

Darío sale del apartamento y empieza a preguntar a los vecinos si por casualidad han visto a su hijo, pero ninguno sabe nada. Luego, recuerda que en el primero había una señora que lo cuidaba a veces cuando era más pequeño. Cuando le abre la puerta, la señora lo deja pasar. Darío le cuenta todo, pero la señora no ha visto a su hijo. Con ella a veces está un nieto que es de la edad de Henry, lo más cercano que tuvo a un amiguito siendo más pequeño. El niño va a la cocina y cuando ve a Darío, después de saludarlo, le pregunta que qué fue lo que consiguió Henry. Darío no entiende la pregunta, no sabe a lo que se refiere. Mario le dice que es que en su blog publicó algo hace poco. Darío lo mira fijamente. El niño lo lleva a la computadora para mostrarle lo que publicó.

La última entrada dice «LO TENGO». Se subió hace media hora aproximadamente.

No hay más tiempo que perder, Darío sale de inmediato, camino a la policía.

Capítulo 24

Darío salió agitado al encuentro de la incertidumbre por las calles de una noche lluviosa y colapsada de autos y personas. Un manto rojizo de nubes cubría la ciudad. Los faros de los autos despedían luces que se mezclaban con los avisos luminosos, filtrándose a través de los sonidos de las gotas estrellándose sobre la superficie de las cosas terrestres, los cornetazos ocasionales de conductores impacientes, envolviendo los chapoteos de la gente caminando con prisa, sus murmullos… Y toda esa avalancha de información atravesando la mente de Darío, mutando en pensamientos y sensaciones, convirtiéndose en parte de su desesperación, multiplicando los rostros de su pavor y opacando el propósito de su propia presencia en ese afuera.

Empezaba a percibir un sabor extraño en su boca, una sensación rara en su mandíbula y una especie de presión en la cabeza. La agitación lo empezaba a desorientar. Desordenaba sus pensamientos y cualquier intento de linealidad o lógica. Por alguna razón pensaba en pastillas y en pinturas de Turner. Algo le resultaba familiar en todas estas impresiones, pero era imposible precisar qué cosa. Ahora solo podía reírse, soltar carcajadas de frente a lo absurdo. Entonces su imaginación recreaba formas, colores, como si fueran pinturas al instante. Y en su rostro se dibujaba una sonrisa de admiración ante estas elaboraciones de su mente.

Entonces le parecía que las calles se prolongaban al infinito, estiradas por un demiurgo aciago, o más bien burlón, que luego las soltaba para verlas encogerse infinitesimalmente. Darío se percibía por un momento como un punto irreconocible y enseguida sus miembros se agrandaban y debía calcular cada paso que daba, creyendo que tumbaría a las personas que pasaban por su lado. Mientras tanto, la profusión de sonidos de la noche perdía su distinción, se fundían en un continuo parecido al ruido blanco, a la vez que algunos eran traducidos por su cerebro en reflejos de color que adornaban azarosamente su panorama alucinado; de pronto Darío no sabía si se estaba moviendo o si había permanecido estático, como humo suspendido. El mundo se había convertido todo en ruido: ruido visual, ruido sonoro, ruido táctil, ruido oloroso, y comenzaba a permearse dentro de su cuerpo. Él mismo ahora se diluía en el caos indiferenciado, como parte de un plano amorfo. Quizá era esa parte primitiva, animal, la que lo llevaba a mover su cuerpo, casi de manera inconsciente, y esos movimientos lograban devolverle cierta orientación, como si sus propios músculos se hubieran visto obligados a relevar al cerebro. Así logró recuperar, poco a poco, cierto grado de identidad corporal. Cuando el campo visual empezó a recobrar su familiaridad, comprendió que había llegado a una esquina. No sabía cuál. Apenas el concepto era asible en el delirio y esta misma precariedad volvía todo ello irrelevante. Conceptos, categorías, nombres y etiquetas habían colapsado. Lo que importaba en ese momento era encontrar un lugar para recostarse, respirar, recolectarse, tratar de reconstruir el sentido.

Reposó sobre un muro. Cerró los ojos y a la vez otros miles se abrían en su pensamiento. Los volvía a abrir entonces, para escapar de ese horror. Luego los volvía a cerrar y le parecía que el suelo desaparecía, que se encontraba suspendido en la nada y que él mismo era esa nada. Los abría otra vez, y se daba cuenta de que empezaba a lograr distinguir a la gente que caminaba por la calle, pero sus rostros se volvían monstruosos y le hablaban en lenguas extrañas. Los cerraba nuevamente. Podía ver al hombre del sombrero gris en la pantalla de su conciencia, cambiando de forma, transformándose en un ojo gigante, en un triángulo, en una araña, en un buda… Un buda dorado, calma en su rostro, mesura en su sonrisa, gracia en su postura… Recordó entonces que el buda meditaba y esto lo llevó al recuerdo de su esposa y, por último, al de su hijo. Por eso está donde está. Iba camino a la policía porque Henry corre peligro. El hombre del sombrero gris lo ha secuestrado. El hombre del sombrero gris tiene un nombre. Su nombre es Richard Espinosa.

Entonces Darío respira profundo, tratando de mantener a Henry en el pensamiento. Es lo único que lo puede anclar en la geografía urbana de la lluvia y de las calles, en dirección a la jefatura. Policía, oficiales, el agente Colmenares. —Debo llamarlo —piensa Darío y comienza a caminar. Todavía siente algo de vértigo, o es un mareo, ya no sabe. Busca luego el contacto del agente en su celular. Escucha voces que lo llaman, personas que susurran su nombre y el de Henry. Mira hacia los lados y le parece que todos los rostros que pasan lo miran con desprecio, reclamándole el no haber salvado a Lucía. Entonces siente que una mano se posa sobre su hombro.

—Señor Darío… —le dice alguien y él voltea pero no sabe qué está pasando.

—Señor Darío, soy yo, Juanita. —A Darío entonces le vienen a la mente montones de libros, clasificaciones de libros y, finalmente, una biblioteca. Recuerda entonces a alguien de ojos grandes con anteojos en esa biblioteca y se atreve a pronunciar su nombre, repitiéndolo varias veces, más para sí que para ella. Juanita ya lo había visto una vez en un estado parecido, en la biblioteca, pero permanecía sentado en el puesto de siempre, apenas moviéndose, cerrando los ojos y bajando la cabeza a veces, como si estuviera mareado. Se preguntó si llevaría mucho tiempo así, si acaso esa no fuera la razón por la que llevaba tantos días sin asomarse por la biblioteca o la plaza, donde siempre se le veía.

—¿Sí me recuerda? ¿Sabe en dónde se encuentra, Darío? ¿Recuerda a dónde se dirigía? —Él cerró los ojos como buscando ordenar sus pensamientos. Eran muchas preguntas, él había preguntado por un libro de Borges. Abre los ojos y recuerda que está en la calle.

—Mi hijo —alcanzó a decir—, Henry. Está en peligro. Hay un hombre. Dice saber algo sobre la muerte de mi esposa. Nos ha estado amenazando. Él lo tiene. Tengo que ir a la policía.

—Yo lo voy a ayudar, tranquilo —dijo ella—. Juanita, miraba a los lados. Sin saber realmente qué hacer. Vacilaba con respecto a cómo tomar las palabras de Darío, ¿serían verdad o parte de su desvarío, a pesar de sí mismo? ¿Quizá lo mejor sería llamar a una ambulancia?

—Sé lo que piensas —dijo Darío, atajando sus cavilaciones—, hacía mucho tiempo que no me encontraba como me ves… Llevo días cuidando a Henry por lo que te acabo de contar. Por favor, solo necesito llegar a la jefatura de la policía…

—Todavía falta recorrer un tramo de camino —respondió Juanita—, pero con este tráfico, vamos a llegar más rápido a pie que en taxi.

—Necesito otro favor. Necesito que busques en mi celular un número. Agente Colmenares. Necesito que lo llames.

Juanita tomó el celular mientras comenzaban a caminar los dos, ella llevándolo del brazo. Esto definitivamente no estaba dentro de los planes de esta noche. Ya le había dicho a su hija que verían una película junto a la abuela. Halló rápidamente el número, pero cuando llamó nadie contestó. Caminaron otro tramo y volvió a intentar, pero ocurrió lo mismo. Después del último intento, cuando cayó la contestadora dejó un mensaje:

—Agente Colmenares, este es un mensaje de parte del Sr. Darío Blass. Se ha presentado una emergencia y necesita su ayuda inmediata. Ya nosotros estamos cerca de la jefatura. Llegaremos en unos minutos. Por favor, espérenos en la jefatura, o venga lo antes posible si se encuentra afuera.

Darío empezaba a sentir que las cosas volvían a su lugar: la lluvia volvía a ser lluvia, pero más calmada, los autos eran autos otra vez, los sonidos recuperaban sus contornos y el campo visual sus distinciones; él mismo empezaba a caminar en sus propios zapatos sin mayores sobresaltos. Todo permanecía en la medida esperada y en las proporciones que le eran familiares.

Tras llegar a la estación, Darío causó un poco de revuelo por la exaltación que mostró al ver que en la recepción no respondían a su solicitud de contactar al agente Colmenares. Algunos oficiales y empleados lo recordaban de hace años, por las visitas relativas al fallecimiento de Lucía. No le tenían confianza. Un par se acercaron a él cuando vieron su reacción, por sospechar que podría tornarse violento, pero Darío entendió. Juanita permanecía acompañándolo. Sentía compasión de él y estuvo a punto de sugerir acompañarlo de vuelta a su hogar, viendo la respuesta de los oficiales en general. Sin embargo, en ese preciso momento entró Colmenares, quien se acercó directamente a Darío.

—Tengo información —le dijo Colmenares—. Resulta que…

—Secuestró a mi hijo… —interrumpió Darío—. Cuando volví ya no estaba. Sé que fue él. Se llama Richard Espinosa.

El agente hizo pasar a Darío para ponerse al tanto de la situación. Juanita los vio entrar, sorprendida. Todo lo que él había dicho estaba realmente sucediendo. Sintió un asomo de vergüenza por no haberle creído. Buscó un lugar donde sentarse, sacó su celular y llamó a su casa.

Capítulo 25

Mientras entraban, Darío le insistía a Colmenares para que mandara patrullas en busca de su hijo y para que rastreara la señal de su celular, que estaba apagado cuando llamó, pero pudiera estar encendido ahora. El agente se resistía porque no sabía qué había sucedido. Sin embargo al final tuvo que ceder, al menos con lo del celular, al ver que Darío no iba a desistir si no hacía algo. Tras ordenar el rastreo, le pidió a Darío que tomara asiento, mientras él buscaba café para ambos. El tiempo pasaba, aumentando las probabilidades de que algo malo le pasara a su hijo y Darío se impacientaba más. Acababa de experimentar los efectos que toda la situación había producido en su frágil mente y no quería imaginarse qué le esperaría si el escenario se volvía más oscuro.

—¿Con o sin azúcar? —preguntaba Colmenares, mientras colocaba ambas tazas sobre su escritorio. Se arrepintió de la pregunta al ver la mirada de Darío acompañado del respectivo silencio incómodo.

—Ayer mismo —intervino Darío sin hacer caso de la pregunta—, después de que Ud. nos dejara en el apartamento, recibimos una llamada. La persona que llamó solo dijo «sé quién fue» y colgó. Henry luego encontró que, en su blog, alguien había dejado un mensaje de manera anónima. Decía «Une las piezas, la historia está contada». ¿Me sigue?

Colmenares asentía, viéndolo atentamente mientras sorbía de su café.

Darío continuó. —Dimos con la información de un lugar que podría sernos de utilidad. Y hoy mismo lo visitamos durante el día. Monterua 10, se llama. Nos enteramos de que Lucía en efecto llegó a comer varias veces en un bar de la zona. Antes de devolvernos, decidimos preguntar en el único motel que había. Ahí nos dijeron que el lugar tuvo otro dueño por los años en que Lucía estaba viva. Cuando volvimos Henry pudo descubrir que se llamaba Richard Espinosa…

—No entiendo a dónde quiere llegar con esto —lo interrumpió Colmenares.

—Cuando supimos el nombre, yo volví solo a Monterua 10 y pude conseguir al dueño actual del motel. Él me confirmó que el dueño anterior se llamaba así y en la descripción que hizo del hombre mencionó que siempre llevaba un sombrero gris y que vestía de manera curiosa. Es él. Richard Espinosa es el hombre del sombrero gris.

—¿Pero por qué no me informó de todo esto antes… Monterua 10, Richard Espinosa?

—Monterua no era nada seguro. Y cuando salí por segunda vez hacia ese sector olvidé el celular. Precisamente, cuando volví al apartamento Henry no estaba. Un vecino, un niño que lo conoce, me mostró un mensaje que había colocado en su blog, más o menos media hora antes de que yo llegara. El mensaje decía «LO TENGO». Espinosa sabe dónde vivimos y sabía del blog de Henry, él mismo había puesto el mensaje que nos llevó a Monterua 10. Tuvo que haber sorprendido a Henry en su habitación. Seguro Henry tenía abierto su blog en el momento y fue Espinosa mismo quien escribió el mensaje antes de secuestrarlo.

Colmenares iba anotando datos del relato que hacía Darío.

—Tiene que ayudarme a buscar a mi hijo. Para este momento quizá Espinosa ya lo ha lastimado. Quién sabe lo que le pueda pasar.

—Ya estamos rastreando su celular…

—¿Y si tratamos de ubicar a Espinosa? Tengo información sobre él.

Darío sacó su libreta, arrancó una hoja y se la dio al agente.

—¿Ha podido confirmar esta información? —le preguntó.

—No he tenido tiempo. Pensaba hacer eso al llegar al apartamento, pero… ya ve.

—Está bien. Necesito que me espere aquí un momento. Veamos qué podemos averiguar de ese tal Richard Espinosa.

Colmenares salió. Darío se sintió sofocado. De pronto, le pareció que todo el lugar era muy pequeño y que el aire ni siquiera circulaba bien. Decidió entonces salir a la calle a refrescarse con el frío de la noche. Parecía que la noche le iba a dar pocos momentos para descansar y más valía aprovechar esas pequeñas oportunidades. Afuera, frente a la entrada, vio que Juanita fumaba un cigarrillo.

—No tenías por qué quedarte… —dijo Darío, aunque apenas salieron las palabras de su boca, advirtió que salieron de una manera poco delicada. Hubo algo de brusquedad en su tono, incluso. Lo notó especialmente por el pequeño silencio a continuación y por la reacción de Juanita, que al mismo tiempo parecía desconcertada y avergonzada.

—Pero menos mal que lo hiciste —dijo después— porque antes no tuve tiempo de agradecerte por tu ayuda. De hecho, ahora que lo pienso, creo que ni siquiera te he agradecido por toda la ayuda que siempre me has brindado en la biblioteca… Así que, pues, gracias…

—Por nada —dijo Juanita, mientras echaba la colilla al suelo y la pisaba—. No tenía nada más que hacer… —hizo un silencio repentino y luego dijo—. La verdad es que sí tenía planes, pero no eran urgentes y me pareció que estabas en una situación difícil. No te veías muy bien cuando te encontré. Quise quedarme por si necesitaban de mi ayuda. Después de todo, te he visto casi todos los días en la biblioteca, al menos durante un par de años.

Juanita hizo el gesto de ofrecerle un cigarro. Pero Darío no fuma.

—Hacía mucho —dijo él— que no me ocurría un episodio de esos. Solía tomar una medicación… Nunca habían sido tan intensos como esta vez. Los anteriores habían sido suaves, realmente. Muy parecidos a los flashbacks de los ácidos. Hasta eran divertidos. Pero esta vez… Supongo que el pánico del momento influyó también.

—¿Qué ha sabido de su hijo? —Juanita cambió el registro, pensó que de pronto había tenido más confianza de la debida.

Darío suspiró, recostado sobre el muro de la jefatura. Movía la cabeza dando una respuesta negativa a la pregunta de Juanita. Luego la bajó, mirando el suelo. Tomaba conciencia de la posibilidad de que más nunca lo viera. Sus peores temores se convertían en lágrimas que salían tímidamente de sus ojos. Al ver esto, casi sin darse cuenta, Juanita lo abrazó de manera espontánea. Al principio fue un titubeo, pero al ver que Darío no lo rechazaba, sino que más bien dejaba caer un poco su propio peso, el abrazo se tornó más afectuoso.

—Es lo único que me queda… —fue lo que alcanzó a decir él. Por fin sentía algo muy cercano al consuelo de otra persona. Se daba cuenta de cómo le hacía falta. ¿Hacía cuánto no recibía un gesto de empatía de alguien que no fuera su hijo?

A ella siempre le había parecido curioso que los abrazos tuvieran —casi sin excepción— ese detalle extra, esa suerte de impulso a mejorarlo, a mover las manos, sobando la espalda del otro. Había sido el mismo Darío quien le había dicho una vez que las señales corporales producidas por las caricias, o por sobar una parte del cuerpo después de un golpe, llegaban más rápido al cerebro que las señales de dolor. De manera que había algo de sabiduría y verdad en ese gesto de las madres al sobar a sus hijos o hijas, cuando se caían. El comentario lo había hecho luego de ver el saludo efusivo entre Juanita y una antigua amiga que se encontró por casualidad en la biblioteca. Quién lo diría. Ella nunca se imaginó que alguna vez se vería en esta situación, consolando a quien era, sin duda, el usuario más peculiar de su lugar de trabajo.

—Todo va a estar bien —le decía ella, y por su parte, Darío se daba cuenta de cuánto necesitaba escuchar esto, aunque las probabilidades aseguraran lo contrario, solo escuchar esas palabras y sentir el apoyo de alguien, saber que tu vida y lo que pasa en ella es importante para alguien más. En eso, vio al agente Colmenares asomarse desde la entrada de la jefatura. Evidentemente lo buscaba.

—Hemos logrado rastrear el celular —dijo—. Pero la ubicación que nos da es tu misma dirección, Darío. El mismo edificio donde vives.

Darío lo miró, extrañado.

—¿El celular aparece en mi apartamento? —preguntó.

—Presumiblemente. Ya ordené una patrulla de refuerzos para que se quede vigilando el lugar después de la inspección. Asumo que vendrá conmigo.

—Juanita, ¿podrías acompañarme? Es posible que necesite su ayuda.

—Darío… —dijo el agente—. No recomiendo…

—Sí, sí puedo —respondió ella, sin dejar terminar a Colmenares—. Además mañana es mi día libre en la biblioteca.

—Agente, si Henry está ahí, Ud. mismo puede escoltar a la señora Juanita hasta donde vive, cuando terminemos.

Capítulo 26

En el camino, Darío se imaginaba las posibilidades escondidas detrás del resultado del rastreo. Le parecía obvio que no había manera de que el celular apareciera en el apartamento. Además, él mismo lo había buscado cuando estaba ahí y no lo consiguió. ¿Cómo terminó allí? Henry pudo haber salido solo un momento, si bien por una razón totalmente desconocida, después de lo cual volvió al apartamento. En ese caso, Darío habría tenido una reacción desproporcionada, pero legítima, tomando en cuenta las circunstancias en las que se encuentran, y considerando que él mismo le dijo que no saliera para nada. ¿Por qué habría de desobedecerlo? Por otro lado, es verdad que había criado a Henry para que cuestionara la autoridad para pensar por sí mismo. Otra posibilidad es que el celular siempre hubiera estado allí y que Darío simplemente no lo vio. Pero entonces, ¿por qué sus llamadas pasaban directamente al buzón de voz? Sin embargo, esto podría estar relacionado con la posibilidad anterior. Las pilas pudieron acabarse mientras Henry estaba afuera y, ahora que se encontraba nuevamente en el apartamento, había podido prender el celular. Ahora bien, podía ser que Henry estuviera, en efecto, en el apartamento, pero acompañado de Espinosa, como parte de un plan elaborado, quién sabe con qué fin. En ese caso, la amenaza permanecía intacta y la integridad de su hijo era solo una esperanza. Sin embargo, también existía la posibilidad, quizá la peor, de que Henry continuara secuestrado en un lugar desconocido y que Espinosa hubiera vuelto brevemente al apartamento para dejar el celular, queriendo despistar a Darío, anticipándose a la policía misma. En ese caso, ya no hallarían a nadie en el apartamento, seguramente otro mensaje, otro acertijo. Pero ¿y si al entrar al apartamento hallaran solamente a Espinosa?

—Los números de teléfono no están habilitados —dijo Colmenares, sacándolo de sus cavilaciones lúgubres.

—¿Cómo?

—Los supuestos números telefónicos de Espinosa que habías logrado obtener. No están en servicio. Estoy esperando respuesta sobre la dirección. Y el número de identificación sí está registrado. Tiene antecedentes por juegos ilícitos.

Darío se quedó pensando. Los antecedentes no mejoraban el panorama. Quizás la venta del motel pueda estar relacionada con alguna actividad de ese tipo, para evitar caer en las manos de la policía nuevamente. Pero todavía no ve la posible relación con Lucía. Ella no era de cartas ni apuestas realmente.

—¿Llegamos? —preguntó Juanita.

—Esto lo vamos a hacer así —les dijo el agente—: nosotros iremos despejando las áreas y luego pasan ustedes. ¿Entendido?

Ambos asintieron.

Se encontraban frente al edificio. Notaron la presencia de oficiales vigilando la entrada. Era primera vez que Juanita vivía algo así. Casi parecía una escena sacada de una novela de Tom Clancy. Entraron al edificio. Una vez dentro, bajo órdenes de Colmenares, procedieron hacia las escaleras. Algunos miembros del cuerpo policial se iban cubriendo puestos estratégicos a medida que subían, a lo largo de las escaleras hasta el piso tres, donde vivía Darío. Así, ellos también subían a medida que los oficiales se aseguraban que cada piso no presentara amenazas. Llegaron por fin a la puerta de su apartamento.

Darío entregó sus llaves.

Un oficial abrió la puerta mientras el otro, desde la entrada inspeccionaba. Luego entraron dos más y uno permaneció en la entrada. Detrás de él esperaban Colmenares, Juanita y Darío. Pasó un momento y por fin el oficial que esperaba en la entrada les hizo señales de que era seguro pasar.

Mientras cruzaban el umbral, Darío descartaba escenarios con desconcierto. Sí es verdad que en el fondo parecía poco probable que Henry apareciera así de fácil, como si nada. Pero aun sabiendo esto no podía abandonar la expectativa. Nada le resulta más difícil de soltar al alma humana que la esperanza, incluso cuando la realidad parece descartar su posibilidad. Sin embargo, notó que el agente se dirigía directamente a la habitación de Henry, dirigido por los oficiales que ya habían registrado el lugar. Por un segundo Darío se imaginó lo peor. ¿Pudiera ser que Henry apareciera muerto? Darío se apresuró a entrar pero no estaba Henry, bajo ninguna forma. El oficial que ya estaba en su cuarto le señalaba un celular conectado al toma corriente en la pared, cargándose. Era el celular de Henry. Y al encontrarlo ahí conectado confirmó que el celular no estaba ahí antes, porque recuerda con certeza haber revisado ese lugar.

—Creo que en el celular hay algo que le interesa —dijo el oficial.

Darío desconectó el cargador de la pared y el celular del cargador. Desbloqueó el celular, el cual no solicitaba ninguna contraseña. Cuando desapareció la pantalla de bloqueo, se mostró la aplicación de mensajería. Había un mensaje escrito, sin enviar. El mensaje decía lo siguiente:

PAPÁ CONSEGUÍ LA DIRECCIÓN DE RICHARD ESPINOSA REVISA EN MI COMPUTADOR

Darío todavía no sabía cuál era la situación pero decidió dejar eso para después y prendió el computador. Mientras tanto Colmenares revisaba el celular de Henry. Juanita, por su parte, recogía sus primeras impresiones de la habitación de Henry: revistas sobre computadores y juegos, paredes color blanco, una cama sencilla, un computador sobre un pequeño escritorio también sencillo, un equipo de sonido. Lo abrió a ver si había algún disco adentro. Lo había y lo conocía, uno de sus favoritos, Signos, de Soda Estéreo.

—Su hijo parece saber mucho de sistemas operativos —dijo el agente.

—Aquí está la dirección —dijo Darío, quien había abierto un documento que se llamaba Richard Espinosa.

Entonces todos vieron la pantalla. La dirección no era la misma que Darío había obtenido antes. Miró en la habitación buscando algo. Luego salió de ella y revisó el apartamento.

—¿Qué buscas, Darío? Te puedo ayudar —dijo Juanita.

—El morral de Henry, no está por ningún lado. Lo debió haber llevado, pero… No entiendo.

El agente Colmenares salió de la habitación de Henry.

—Me acaban de confirmar la dirección que tú tenías —dijo—. Al parecer no vive allí ningún Richard Espinosa. Los que habitan actualmente el lugar lo están arrendando, pero nunca han oído ese nombre. Se lo arriendan a otra persona.

Darío se sentó en el sofá de la sala. Hacía mucho que no había tanta gente en su apartamento. La razón de su presencia distaba mucho de ser la preferida por él. Su propio santuario ocupado por agentes de la ley, el brazo opresor del sistema, protegiendo los intereses de los verdaderos criminales. Sin embargo, ahora eran la única ayuda que tenía. Pero estaba Juanita, por quien ahora empezaba a tener simpatía, lo más cercano a un vínculo con alguien real en años. En medio de este escenario, Darío empezaba a resignarse a las dos únicas explicaciones posibles: o todo esto era parte de una trampa fabricada por Espinosa, o el mismo Henry había decidido ir hasta él. Lo segundo, para lo cual Darío no hallaba sentido, era a la vez lo que más se temía. ¿Por qué razón un niño de doce años iría a exponerse de esta manera, dispuesto a correr semejante riesgo? Tenía que estar consciente del peligro al que se podía enfrentar. Luego, qué era lo que esperaba lograr. Quizás eso fuera lo que Espinosa quería. Usar su punto débil, hacer que Henry mismo vaya hasta él. Pero no estoy solo, piensa Darío. Y si algo le llega a pasar a Henry, solo el mismo Darío sabe de lo que sería capaz.

Capítulo 27

—Un niño como tú no debería estar viajando solo tan tarde —dijo el taxista.

—No lo hago todo el tiempo —respondió Henry.

Todavía no comprendía por completo la situación a la que se iba a enfrentar. No podía creer que hubiera podido obtener la dirección de Espinosa siquiera. t1r0l0ko tenía que ser muy bueno para haber podido dar con ella. Lo había conocido jugando simuladores de combate en la red. Bueno, quizá conocer no sea el verbo más adecuado para describir el contacto, a través de la interfaz de mensajería instantánea de un juego, con otro usuario, apenas identificado por un alias: t1r0l0ko. Se percataron de que frecuentaban los mismos servidores y luego formaron un clan al que después otros se unieron. Henry apenas empezaba a interesarse en los códigos fuente, la programación y los protocolos de red, con los cuales ya estaba más familiarizado. Apenas estaba aprendiendo. Pero era rápido en eso.

Henry no sabía ni su verdadero nombre, ni su apariencia, si era de sexo masculino o femenino. Intuía que debía ser mayor y más temprano lo había podido confirmar. Se suponía que se iban a encontrar en la farmacia más cercana a su casa. Ya había transcurrido un tiempo considerable desde que su padre había vuelto a salir cuando t1r0l0ko le dijo que tenía la información. Pero unos minutos después de haber llegado al lugar acordado, recibió un mensaje con la dirección de Espinosa y un comentario. «Solo quería confirmar que eras un niño», decía.

Su celular se apagó justo después. Fue entonces que decidió volver al apartamento para recargarlo. Pensaba esperar a Darío para darle la noticia y planear juntos el siguiente paso. Sin embargo, cuando llegó al apartamento y conectó el celular, decidió que solo esperaría un momento, lo suficiente para volverlo a prender y dejarlo cargando con un mensaje para Darío. Estaba muy emocionado por haber conseguido ubicar a este tipo. Además, sentía que había que actuar rápido, que seguramente pronto cambiaría de domicilio. Si Espinosa se encontraba realmente en esa dirección, no podían dejar que escapara. Durante todos estos días, él había sido el que les llevaba la ventaja. Ahora Henry quería sorprenderlo. Sabía que Darío llegaría después.

Ya se encontraba cerca. Era un suburbio tranquilo, con casas de un solo piso en su mayoría. Le indicó al taxista que se bajaba en la esquina. Pensó que era más seguro bajarse en un lugar apartado que exponerse bajándose del taxi frente a la casa. Le pagó al taxista y lo vio partir. Luego confirmó la calle en la que se encontraba. Todavía tenía que atravesar unas tres cuadras. Mientras caminaba con prisa, pero con calma, reparó en que la vía principal —la que usaban los autos— daba el acceso a la entrada frontal de las casas. Sin embargo, por detrás había una especie de callejón, sobre todo para el uso de los caminantes, por el cual se podía acceder a la entrada trasera de cada una de las casas. La segunda opción le pareció la mejor.

Lo ayudaba la hora. Era tarde y no había mucho movimiento en las casas. Algunas tenían piscinas en el patio trasero. Otras, jardines que delataban dedicación. Alguna tenía una parrillera. Todas le transmitían a Henry la misma sensación: familia, reuniones. Todas menos aquella que era su destino.

Un césped cortado al raso, unos cubos de basura y nada más. Todas las otras casas tenían algún tipo de cerco, a veces una reja sencilla de tubos y alambre, también las habían de tablones de madera; algunas tenían un muro bajo con vigas gruesas encima y alambres de púa al tope y pocas tenían una pared completa cercando todo el terreno. Así era la que estaba justo antes de la casa que Henry buscaba. Pero esa estaba completamente al descubierto. Henry advirtió un pasadizo lateral que lleva a la parte frontal, pero antes de caminar por él, escuchó la puerta trasera sonar y notó que alguien estaba saliendo. Henry se oculta tras la pared de la casa de al lado. Escucha el chasquido de un encendedor. Momentos después puede percibir el olor a cigarro. Definitivamente, hay alguien en casa. ¿Será Richard Espinosa? Desde que todo esto empezó nunca ha podido ver al hombre de sombrero gris. No sabe quién es, claro, pero tampoco qué aspecto tiene. Eso va a hacer todo mucho más difícil. No lo había pensado antes. Se agacha todo lo que puede, buscando el ángulo más seguro posible para echarle un vistazo al fumador. Henry va asomando la cabeza poco a poco. El patio empieza a visualizarse. Es un hombre mayor el que fuma, pero ni tiene sombrero gris ni vestimenta curiosa. Una camiseta, pantalones y los pies descalzos. El hombre voltea y Henry se esconde nuevamente, preparándose para correr si es necesario. Su corazón late con fuerza y trata de controlar la respiración. Escucha unas pisadas y la puerta que se vuelve a cerrar. Vuelve a asomarse, pero no ve a nadie. Me salvé, piensa. Henry continúa por el pasadizo, alcanza a distinguir una ventana lateral, aunque tiene la cortina cerrada. No queda de otra, hay que revisar las frontales.

Al pasar a la fachada de la casa, aprecia con claridad que ambas, de lado y lado, dejan ver el interior. No hay ningún auto o algún otro vehículo estacionado al frente. Se asoma por la ventana más cercana, la izquierda. No hay mucho que ver, no obstante: un sofá viejo con un televisor encendido al frente y una mesa ordinaria con unas sillas por detrás. Toda la casa, o al menos lo que había alcanzado a ver hasta ahora, le daba la impresión de abandono, casi de pobreza. Llama la atención que, quien fuera el que la habitaba, no parece importarle la seguridad de su vivienda, o la suya propia. Quizá no tenía nada que perder, nada de valor. Volvió a mirar hacia dentro. Esta vez notó que cerca había un perchero. Los artículos que colgaban en él lo comenzaron a poner nervioso: un saco viejo, una bufanda por encima y, al tope, un sombrero gris.

Cuando Henry vio el sombrero sintió una mano que se posaba sobre su hombro izquierdo, apretándolo con firmeza, a la vez que una voz le decía:

«Bienvenido, Henry Blass».

Capítulo 28

Darío y el agente Colmenares salieron con destino a la dirección que Henry había encontrado. Con ellos, a la retaguardia, también iban algunas patrullas de refuerzo. El lugar a donde se dirigen se encuentra al sur de la ciudad. Hacia el norte empiezan a surgir las montañas que más arriba se ensamblan en cordilleras. Ahí, la vida abunda en flora y fauna. Pero, camino al sur, todo esto va dando lugar, paulatinamente, a un desierto que se extiende poblado de polvo, piedras, carreteras que se pierden en el horizonte y las ocasionales formaciones rocosas. Quizás por eso, Colmenares había solicitado el apoyo por vía aérea también, un helicóptero que todavía no debía aparecer, para evitar cualquier intento de fuga del sospechoso, pero cuyo piloto tenía que estar prevenido y actuar de inmediato, en lo que el agente confirmara su presencia.

A medida que avanzaban, Darío recordaba ese sueño en que aparecía esa otra versión de Lucía. Daba la impresión de una guerrera, de una amazona derrotada, de pie, impávida, mirando el camino que el barco dejaba atrás, ese río en medio de la nada. Se recuerda corriendo tras ese barco, intentando gritar su nombre, intentando pedir ayuda. Pedir su propia redención. El sufrimiento puede erradicarse, si se elimina su causa: la tercera verdad noble del budismo. —Y su causa es una moneda engañosa y traicionera, que por un lado tiene al apego y por el otro el deseo —le dijo Lucía una vez, mientras pintaban la habitación que sería de Henry. —Pero la vida humana parece muy difícil que la podamos entender sin ambas cosas, ¿cierto? —concluyó. Estas palabras, dichas en un momento tan aparentemente ordinario, habían sido pronunciadas con tal simpleza que Darío apenas les prestó atención. Sin embargo, reverberaban ahora en su mente, en un momento tan decisivo, revelando su verdadera dimensión.

—Una mañana, hace veinte años —dijo el agente Colmenares—, fui llamado al penthouse de uno de los edificios del norte de la ciudad. Se había reportado una muerte…

Darío volteó a mirar al agente, entendiendo que se disponía a relatar algo.

—Al entrar al apartamento vi a una señora llorando. Hacía el aseo en el apartamento y fue la que encontró el cuerpo. Se veía un camino de pétalos de rosa que iba desde la entrada hasta la habitación principal. Eran muchos pétalos, como podrás imaginarte. En la habitación, las luces estaban prendidas a nivel bajo y unas botellas de vino, sin abrir, reposaban en la cama. En el baño, la escena del crimen era terrible y nada más con la primera impresión se podía saber que era un crimen pasional —el agente hizo un silencio—. El amor, Darío. El amor nos vuelve locos a todos. Pero a algunos esa locura les es dada por Dios y a otros por el Diablo. Era una mujer que había sido apuñalada múltiples veces. La forma y posición de cada corte provocado por el cuchillo no manifestaba frialdad ni cálculo. Su disposición era más bien azarosa y sumamente violenta, evidenciando la lucha de la víctima por tratar de librarse de su terrible suerte y, peor aún, el arrebato horroroso del asesino. Esa misma mañana, mientras terminábamos de levantar la escena, llegó un hombre muy bien vestido, con un par de maletas. Era el esposo que llegaba de un viaje de negocios, nos contó. Al entender lo que había sucedido se derrumbó de dolor. Nunca había visto tanto dolor en un rostro. Al menos en ese momento me dio esa impresión. Y eso que he visto cosas terribles, Darío. Cosas terribles. En fin, después de muchas pesquisas, nos dimos cuenta de que el hombre se había enterado que su mujer lo estaba engañando con otra persona que había conocido por internet. Se enteró por el descuido más tonto y común: la mujer usó el portátil de su esposo para revisar su correo y olvidó cerrar la sesión. El hombre miró toda la correspondencia entre ellos, las citas a escondidas que acordaban, los comentarios sobre sus momentos íntimos, las frases en las que expresaban su deseo de volverse a ver. Imagínate, descubrir una infidelidad de esa manera. Claro, eso de ir por todos y cada uno de los correos que se intercambiaron… Eso ya es de masoquistas. Pero, luego, qué puedo saber yo. Nunca he estado en una situación así… Al día siguiente el hombre inventó la excusa de un viaje imprevisto de negocios. Era una prueba. Teniendo acceso al buzón de correo de su mujer, quería comprobar, o mejor dicho, corroborar la infidelidad. En el fondo, el tipo solo quería una última razón para matarla y saber si se citarían en su apartamento. Como nos confesó luego, él mismo estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que fuera necesario.

—¿Es decir que fueron dos los cadáveres que hallaron esa mañana? —preguntó Darío.

—El deseo del hombre se cumplió. En efecto, se citarían esa misma noche, tarde, después de que el hombre saliera del trabajo. Una hora antes de la hora pautada por los amantes, el hombre, ocultando su identidad, volvió a su apartamento para encontrar la escena que ya describí al comienzo: los pétalos, la luz tenue, las botellas de vino… Al entrar en el baño, vio a su mujer en la tina, con los ojos cerrados, escuchando Kenny G. ¿Quién se relaja escuchando eso, por cierto? En fin, ahí mismo la asesinó a puñaladas y ahí mismo la dejó. Luego abandonó el apartamento, dejando intacto el escenario romántico. Quería que el amante de su esposa la encontrara muerta, nos confesó luego. Y no lo quería matar a él para obligarlo a vivir con la culpa de su muerte. Desgraciadamente, atrapamos muy tarde a este tipo. El amante, en efecto, no pudo con la culpa y se suicidó.

Colmenares detuvo el relato un momento, mientras prendía un cigarrillo.

—Pasé mucho tiempo —continuó, después de soltar la primera bocanada de humo—, tratando de explicarme cómo es que la misma persona que la asesinó, con tal violencia, fuera la misma persona que diera tales muestras de dolor y sufrimiento a la mañana siguiente. Quizá fue hasta entonces que pudo sufrir por haber sido engañado. Quizá no fue sino hasta ese momento que se dio cuenta de lo que había hecho. De pronto, un poco de las dos. Nunca lo sabré. El hecho es que desde entonces no me dejo convencer por ese tipo de muestras de emocionalidad. Al menos, no tan fácilmente.

—¿Esta es su forma de pedirme disculpas? —intervino Darío, mirando al agente con sospecha.

—Supongo que sí. Por eso sospeché de usted en ese entonces. Y sé que no debió haber sido fácil tener que soportarnos cuando trataba de lidiar con la pérdida de su esposa. Lo siento.

Darío miraba la carretera. No dijo nada. Las patrullas, que iban adelante, notificaron al agente que ya estaban llegando al lugar.

—Marina Robles —dijo luego el agente.

—¿Cómo? —preguntó Darío, fuera de base.

—Es el apellido de la persona que Ud. me había dicho, la amiga de la madre de Lucía.

—Lo siento, estaba distraído. Claro, ahora lo recuerdo, ese es su nombre completo.

—Tengo unos contactos en la jefatura de la isla que me deben unos cuantos favores. Les pedí el favor de que hicieran las averiguaciones respectivas. Me dicen que la señora no vive ahí desde hace mucho. Hablaron con el gerente actual del hotel de la Encantada.

El auto y las patrullas se detuvieron unas cuadras antes de la casa del sospechoso. Colmenares mandó oficiales a las casas que la rodeaban para informarles del operativo y mandó también francotiradores para confirmar la presencia del niño y la de Espinosa, de quien ya conocían el aspecto por los archivos relacionados con su número de identificación. Colmenares y Darío permanecían en el auto.

—De hecho el gerente lleva varios años trabajando ahí y conoció a la Sra. Robles porque llegó a trabajar para ella. Aparentemente, le tiene afecto a la señora. Dice que siempre fue una jefa excepcional. Por entonces él estaba en la recepción. Cuando supo por qué preguntaban, recordó que no mucho antes de ella irse, él comenzó a notarla muy preocupada y ansiosa. Esto le llamó la atención porque de regular le parecía más bien relajada y de buen humor. De hecho, dice que la única vez que le vio los ojos hinchados, como si acabara de llorar, fue por esos días. El hombre también recuerda la llegada de una chica que él nunca había visto antes. Supuso que debía de conocer a la Sra. Robles, porque cuando presenció el encuentro entre ambas, el saludo que se dieron fue evidentemente afectuoso. Era un afecto que la señora solo mostraba con personas cercanas, o que conociera desde hace mucho. Creyó que eran familia porque escuchó a la chica llamarla «tía Marina». La descripción de esta chica concuerda con la de Lucía.

Darío se quedó mirando al agente, intrigado. Recordó el olor de Lucía cuando volvió, muchos días después de su breve separación. Era un olor a playa, agua salada, arena.

—El gerente dio una última información que me ha dejado pensando…

—Jefe, tenemos confirmación del sospechoso —lo interrumpió uno de los francotiradores por el radio—. Esperamos confirmación del niño.

Al escuchar esto, Darío intentó salir del auto, pero Colmenares lo detuvo, tomándolo del brazo.

—Darío, el gerente dijo —continuó el agente— que lo único que él podía relacionar con el cambio de ánimo de la Sra. Robles fue la llegada de un sobrino de ella, a quien tampoco había visto antes, alguien de quien Lucía y ella parecían haber hablado. Su nombre era Efraín Robles. Él se estuvo hospedando en el hotel por unos días, pero que nunca se despidió de la Sra. Robles al partir. ¿Conoces a este tal Efraín, Darío? ¿Recuerdas si Lucía te habló alguna vez de él?

—Jefe, tenemos confirmación del niño…

—¿Cuál es el estado del niño? —preguntó el agente.

—El niño parece no correr peligro, pero si algo sucede, en la presente posición no podríamos neutralizar al sospechoso sin ponerlo en riesgo —fue lo que terminó de escucharse por el radio.

—¿Ven alguna señal de amenaza?

—El niño parece estar llorando, o lloró en algún momento. Pero está calmado. Están sentados en una mesa conversando. No hay ninguna señal que indique que Espinosa le quiere hacer daño.

—Tenemos que hacer algo —dijo Darío.

—Voy a ir hasta su puerta y pedir que se entregue.

—Yo iré con usted.

—No…

—Colmenares, me debe esta. Si realmente se quiere disculpar por hacerme la vida imposible cuando mi esposa murió, tiene que dejarme acompañarlo.

Capítulo 29

El agente y Darío se subieron al vehículo, que había permanecido con el motor encendido. Otros oficiales se subieron a otra patrulla para acompañarlos como refuerzo.

Mientras llegaban, Darío recordaba que Lucía nunca le contó nada acerca de la relación en la que estuvo antes de empezar a salir con él. En su vida, solo dos veces le preguntó. La primera, en la embajada de Italia, sin saber lo delicado del tema, cuando se volvieron a ver. Meses después, cuando quiso saber un poco más, Lucía contó más o menos lo mismo. Ni siquiera era capaz de decir el nombre de esta persona, como si su sola mención pudiera hacerla desaparecer. Era demasiado evidente cuánto la incomodaba. Pero era más que incomodidad, la entristecía verdaderamente. Y Darío sentía una mezcla de intrigas y celos por ese hombre desconocido que tenía tal poder sobre ella.

Colmenares detiene el carro y busca en el asiento trasero un megáfono, luego se baja del vehículo. La otra patrulla también se detiene al lado, los oficiales se bajan y apuntan con sus armas a la casa. Darío vuelve en sí y se hace al lado del agente.

—¡Señor Richard Espinosa! —dijo Colmenares—. ¡Es la policía, tenemos su casa rodeada!

Las luces del interior de la casa se apagaron y vieron que un rostro se asomaba por una de las ventanas.

—¡Señor Espinosa, sabemos que tiene a un niño secuestrado y que ha estado acosando a la familia Blass! ¡Por favor, entréguese ahora y no le haremos daño!

—¡Yo no he cometido ningún crimen! ¡Y este niño vino hasta mi casa! ¡No he secuestrado a nadie!

Se empezaban a escuchar las hélices del helicóptero acercándose. En la casa, las cortinas de las ventanas frontales se cerraron una por una. Ahora llegaba la aeronave, rodeando la casa desde lo alto, iluminándola con un reflector.

—¡Lo tenemos completamente rodeado! ¡No podrá escapar! ¡Entréguese!

No se escuchaba nada desde la casa. Darío le pidió el megáfono a Colmenares.

—Señor Espinosa. Soy yo, Darío Blass. Usted y yo sabemos que me ha estado dejando mensajes. Ahora sé que tiene que ver con la muerte de mi esposa. Por favor, solo deseo el bienestar de mi hijo, que es lo único que me queda. No le haga daño. Yo quisiera escucharlo a usted, que me diga lo que sabe sobre el fallecimiento de Lucía.

—¡Yo no lo hice! —gritó Espinosa desde el interior.

—Yo le creo. Pero ahora lo único que puede hacer es salir y contarnos lo que sabe. Si no ha hecho nada malo, no tiene nada que temer.

—Escúchelo, señor Espinosa —dijo Colmenares, tomando el megáfono de Darío—. Lo que dice es cierto, nada malo le sucederá si colabora con nosotros.

No se escucharon respuestas desde el interior de la casa. El lugar se había colmado de vecinos; algunos queriendo saber lo que pasaba; otros, más enterados, esperaban el desenlace. El helicóptero ahora iluminaba los alrededores de la casa, buscando alguna señal de movimiento. Los francotiradores trataban de saber qué pasaba adentro, pero las luces apagadas y las cortinas cerradas lo impedían.

—¡Voy a salir! —se escuchó al rato, desde adentro—. ¡Primero saldrá Henry!

La puerta se abrió. Un niño con aspecto agotado y ojos llorosos salió de la casa. Con las manos trataba de proteger su rostro de la intensidad de las luces, buscando con su mirada a alguien.

—¡Henry! ¡Hijo! —gritó Darío.

—¡Papá! —respondió el niño.

Henry corrió a los brazos de Darío.

—¿Estás bien? —preguntó, mientras lo alejaba un poco para mirarlo y verificar su estado.

—Sí.

—¿Qué te hizo? ¿Estuviste llorando?

—No pasó nada. Solo hablamos. No me hizo daño.

Darío lo miró por un momento a los ojos, tratando de entender lo que eso podía significar. ¿De qué podían haber hablado? Luego lo volvió a abrazar. Su hijo estaba ahí, sano y salvo, y eso era lo único que importaba. En ese momento, pareció que un silencio descendía sobre la casa. Un hombre temeroso comenzó a salir lentamente, con las manos arriba. Iba descalzo y esta vez no llevaba sombrero gris ni vestimenta curiosa. A medida que se alejaba de la entrada, miraba la escena de Henry y Darío, casi sonriendo. El último lo miró de vuelta también. Por fin, el hombre del sombrero gris, el detonante de toda esta odisea, el elusivo y a la vez omnipresente. Ya no lo recubría ese manto de misterio y poder con el que lo había visto antes. Ahora, desprovisto de su sombrero y su saco, solo podía ver a un señor entrado en años, algo fofo, acabado y cansado de la vida. Los oficiales le colocaron las esposas sin agresión o violencia y lo metieron en la patrulla. Ahí mismo partieron y los seguían, unas tras otras, las patrullas de refuerzo. El helicóptero desaparecía de la escena, su sonido característico desapareciendo poco a poco; y los vecinos, viendo que el espectáculo llegaba a su fin, uno a uno, comenzaron a guardarse en sus respectivos hogares, algunos con más desconcierto que otros, volviendo a sus rutinas, a su vida ordinaria y sin sobresaltos.

—¿Y a dónde lo llevarán? —preguntó Darío al agente.

—Pues, ahora que está bajo nuestra custodia, a la jefatura para interrogarlo. No te preocupes. Nosotros también vamos y no van a empezar hasta que lleguemos.

Capítulo 30

En el sueño, Lucía caminaba de la mano con un niño Efraín, atravesando un laberinto. El niño era su guía y el laberinto parecía una selva, pero una selva viva, que iba cambiando de forma y que solo tenía una senda para recorrerla. La única manera de atravesar el laberinto era dando cada paso en el momento correcto. Había que conocer su ritmo, lo cual era muy difícil para una turista como Lucía. Solo quien hubiera crecido en él conocía sus tiempos, sus azares y caprichos. El pequeño Efraín únicamente volteaba a verla para indicarle que se detuviera o para que avanzara y, con cada paso que daban, el camino cambiaba. Se poblaba de otra flora y otra fauna que, a momentos, obstruía el paso, haciendo imposible el cruce al siguiente tramo. El mismo guía infante mutaba en otras formas; unas veces parecía un niño indígena de alguna tribu del Amazonas, otras parecía un duende de un bosque nórdico. Pero Lucía de alguna manera sabía que siempre era un Efraín de niño. Algunos rasgos, algunos gestos permanecían a pesar de las transformaciones. Atrás, lejos de ellos, los perseguía otro Efraín. Pero esta vez se trataba de una versión adulta, pero monstruosa; grande como un minotauro. Ellos todavía no alcanzaban a verlo al voltear. Solo se notaba el movimiento de los árboles y arbustos que atravesaba y el temblor del suelo a cada paso que daba. El pequeño Efraín solo alcanzaba a decirle a Lucía que si los alcanzaba, se los comería a ambos. Porque ese monstruo se devora todo lo que ama. Esa es su maldición. Lucía sentía que un sudor ajeno se le pegaba en la piel, que había un olor que no se podía quitar de encima y que no era el de ella. La vegetación a su alrededor trataba de tomarla, de atraparla, pero el pequeño guía siempre venía en su ayuda.

Cuando terminaron de atravesarlo, se hallaron frente a un precipicio profundo. Abajo, la selva se extendía infinitamente, y el pie del precipicio, se abría una flor gigante. Atrás, los pasos del gigante se aceleraban más, provocando que el borde que los sostenía empezara a quebrantarse, soltando pequeños trozos de tierra y roca. En ese momento, el pequeño Efraín se transmutó en una versión infante de Darío, que soltó la mano de Lucía y le dijo: —Ahora debes hacer una elección: o tomas mi mano y saltamos, en cuyo caso la flor que ves abajo nos salvará —entonces una espada grande y poderosa apareció en su otra mano— o tomas esta espada y lo matas; pero si él muere, entonces la flor desaparecerá y yo moriré también—. Lucía tomó la mano del niño Darío y así, saltaron los dos. La altura era inmensa. Mientras caían, Lucía volteó a mirar el risco desde el cual se habían aventado. El gigante aparecía ahora y gritaba al entender que se les había escapado, para luego volver a adentrarse en la selva tupida. Entonces, Lucía sonrió y volteó nuevamente para mirar al pequeño Darío, pero este se había transformado ahora en una pequeña esmeralda. Lucía cerró el puño para protegerlo a la vez que penetraba por el centro de la rosa y empezaba a adentrarse en su núcleo. Así, abrió el puño donde protegía la esmeralda y la acercó a su vientre. Ahí, la piedra preciosa fue absorbida.

Cuando despertó, le dolía la cabeza. Tenía una sed terrible. Su cuerpo también dolía, como si la hubieran golpeado o maltratado. Se percató de que estaba dentro de la carpa de Efraín, pero no recordaba haberse pasado allí. Había olvidado que había ido a la Hermanita y por un momento creyó que despertaría al lado de Darío. De hecho, lo último que podía evocar de la noche pasada era estar frente a la fogata, tratando de consolar a Efraín, que lloraba en su regazo.

Lucía estaba aturdida, no solo por el agotamiento físico que sentía, sino por el sueño que acababa de tener, del cual ahora solo podía rememorar impresiones y secuencias un tanto vagas. Todo era extremadamente confuso, excepto una sola cosa, un sentimiento, una certeza que empezaba a nacer en su corazón. Tenía que volver con Darío. Lo amaba. No cabía ninguna duda de ello y cualquier resentimiento o residuo de odio que pudiera haber sentido hacia él se había desvanecido.

Necesitaba ubicarse un poco más. Miró la hora en su celular. Eran pasadas las doce del mediodía. ¿Tanto? Se pregunta cuánto tiempo pasó dormida. ¿En qué momento? Todavía se siente muy cansada y no del todo despierta. Siente una suerte de mareo, algo diferente en su conciencia. Reparó en que su bolso se encontraba dentro de la carpa también. Cuando la recogió, observó que entre las cosas de Efraín había una bolsa con hojas de una flor que le parecían conocidas. Unas estaban secas, otras más frescas y también había semillas. Notó que adentro, a su vez, había otra bolsa más pequeña con un polvo que parecía una mezcla de semillas y hojas pulverizadas. Luego, se fijó debajo de la bolsa de dormir sobre la cual estaba recostada y vio la misma flor, pero estaba muy fresca. Lucía entonces se estremeció. Se fue haciendo un nudo en su garganta. Empezó a llorar, muy calladamente, con temor. En efecto conocía las hojas y la flor. «Borrachero» la llaman en algunos lugares, porque si pasas mucho tiempo bajo el árbol que las produce, te provoca un efecto muy parecido a la embriaguez. Era tóxica y muy potente. Por ello mismo, muy peligrosa. De ella extraían una droga llamada escopolamina. La gente intoxicada con esta sustancia podía quedar con daños cerebrales permanentes. Muchos habían olvidado su identidad gracias a ella y terminaban viviendo en las calles. Bajo sus efectos se volvían seres completamente sumisos, perdiendo parte de su conciencia, haciendo imposible el recuerdo de cualquier suceso o acción realizada durante ese intervalo de tiempo.

Lucía trató de armarse de valor. Ahora lo que sentía por Efraín era odio, el odio más oscuro que ha podido sentir en su vida. Pero no puede dejarse vencer por el odio. No sería ella. Se levanta como puede. Sus movimientos son torpes, todavía está drogada.

Sale de la carpa.

Efraín no se ve por ningún lugar. ¿Qué hacer? ¿Ir a la policía? Ni siquiera puede decir que algo haya sucedido. No tiene marcas visibles en su cuerpo. Siente ganas de matarlo con sus propias manos y se recrimina por sentir eso. No podría matarlo. Y ella no quiere morir. Lo único que se le ocurre a Lucía es desaparecer, huir.

Se coloca su bolso y empieza atravesar la playa. Le cuesta ir en línea recta y mantener un paso firme. Se siente débil y empieza a sollozar nuevamente. ¿Cómo pudo ser capaz de hacerle esto? Este ya no era el Efraín que había conocido. Ni siquiera era ese último Efraín que vio, el obsesionado. Esta ya era otra persona. Algo ha pasado. Y no hay vuelta atrás.

Por fin logra llegar al pie de la loma. Se empieza a dar ánimos, a hablarse, vamos Lucía, vamos, tienes que lograrlo, no puedes morir aquí, tienes que llegar al otro lado, tienes que volver a Darío. Cada movimiento que hace le cuesta como si fuera la primera vez que usa su propio cuerpo. La loma es rocosa y algo empinada. En este estado, cada paso, cada agarre de sus manos debe ser firme. De lo contrario puede caer. Puede perder la vida.

Ya se encuentra a medio camino de la subida. Vamos Lucía, se dice, tienes que llegar a la cima, por favor. Justo entonces escucha un grito, una voz que dice su nombre, a lo lejos. Es él, está diciendo que no se puede ir, que se tiene que quedar. Que así lo quiere Lázaro. Ahora está subiendo la loma. Está decidido a mantenerla cautiva. Lucía se desespera, trata de ir más rápido pero le es imposible, tiene tan poca fuerza. Efraín ya la alcanzó. Trata de agarrar sus pies, pero Lucía logra pisar sus dedos. Ahora escucha sus quejidos de dolor. Entonces ella cree escucharlo gritar que va a tener un hijo de él. El miedo y la desesperación no le permiten a Lucía detenerse a pensar si realmente escuchó tal cosa. Efraín sube un poco más y trata de tomarla por los brazos, pero ella aprovecha una piedra grande para dejar caer su peso y voltearse. Con toda la fuerza que puede, rasguña el rostro del atacante, el cual pierde el equilibrio y cae por la loma, golpeándose con unas piedras. Ahora, puede verlo tirado en la arena. Ha perdido el conocimiento. Lucía se reincorpora y llega a la cima. Se pregunta si Efraín habrá muerto en la caída. Pero no tiene tiempo que perder.

La bajada la pudo hacer más rápido. Quizás fue el susto de la amenaza, quizás la adrenalina, pero siente que ha recuperado algo de sus fuerzas.

En el hotel, no encontró a nadie en la recepción. Entró a su cuarto, recogió sus cosas y volvió a salir. Cuando se acercaba a la salida del pueblo, una señora que iba en una pick-up le ofreció un aventón. Cuando al fin se montó en la parte de atrás y el vehículo empezó a remontar la subida, Lucía se pudo sentir a salvo. Otra vez volvía a sollozar.

Capítulo 31

Cuando llegaron a la jefatura, le informaron a Colmenares que Espinosa estaba listo para hacer su declaración. Darío estaba claramente angustiado. El silencio de Henry en el camino había sido sepulcral y se acercaba el momento de la verdad. Esto llevó a Darío a pedirle a Juanita —quien había permanecido en su apartamento— que los esperara en la jefatura, para acompañar a Henry. Cuando entraron los presentó y le dijo a Henry que lo esperara con ella, mientras él iba con los oficiales para escuchar la declaración de Espinosa.

En el camino al cuarto de interrogación, Colmenares no pudo aguantar más el silencio y tuvo que decirle algo que antes había tenido que interrumpir para exigir la entrega de Espinosa.

—Darío, antes de que vayamos allí a escuchar lo que ese hombre tiene que decir, hay algo que debes saber.

Darío lo miró, pero permaneció en silencio.

—Antes de recibir la información de la isla, fui a la universidad con la esperanza de encontrar alguna información. Fue algo que tú mismo me sugeriste. En efecto, di con una profesora que fue compañera y amiga de Lucía mientras eran estudiantes.

—¿Qué dijo? ¿Era una amiga cercana?

—Primero me dijo que nunca se llevó mal con ningún compañero o profesor en la universidad. Claro que habría tenido sus altercados, pero nada grave. Me lo dijo con mucha seguridad y contó varias anécdotas, por lo cual deduzco que sí tuvieron cierta cercanía, al menos durante un tiempo. Sin embargo, había algo que la profesora sí recordaba con particularidad, aunque no estaba relacionado con nadie de la universidad. Aparentemente, Lucía trataba de evitar encontrarse con alguien que había sido su novio, pero con quien acababa de terminar su relación. Según esta profesora, ya no era una simple obsesión. La estaba acosando…

Darío no decía nada y llegaron a la puerta del cuarto de interrogación. Antes de abrir, Colmenares miró a Darío a los ojos y lo tomó del brazo, buscando su atención.

—Darío, según la profesora, este exnovio también se llamaba Efraín. Como el sobrino de Marina Robles. Para este momento, se habían alejado un poco y no estaba muy al corriente de los detalles de su vida. Pero sí recordaba que ella misma le había hecho ese comentario. Pero solo mencionó su nombre de pasada. No tenía ni idea de cuál sería su apellido. ¿Me estás escuchando?

Colmenares buscaba leer alguna reacción en Darío. Pero este no le daba nada. Pudo notar, sin embargo, que había escuchado lo que había dicho y que, sea lo que fuera que estaba sintiendo y pensando, se lo estaba conteniendo, como si solo después de escuchar a Richard Espinosa es que se iba a permitir dar rienda suelta a lo que ocurría en sus adentros.

Entonces, el agente entró al cuarto, a la vez que Darío entraba por otra puerta, junto con otros oficiales para escuchar la declaración.

Capítulo 32

—Pero si es el señor Don Richard Espinosa. Hacía tiempo que no nos visitaba.

Espinosa callaba, su mirada fija en algún punto impreciso de la mesa. Su rostro no dejaba ver ninguna emoción; ningún gesto se asomaba, sus ojos apenas parpadeaban. Colmenares soltaba una exhalación silenciosa, otra vez desconcertado porque al parecer ya nadie cae en sus juegos y provocaciones. Será que ha perdido un poco de la vieja magia.

—Quiero que me diga —retomó el agente— todo lo que sabe sobre la muerte de Lucía Costa de Blass. Absolutamente todo. Y, créame, no quiere omitir ni un solo detalle. No olvide que nosotros conocemos punto por punto sus antecedentes.

Por fin, Espinosa, comprendiendo que había llegado el momento, levantó la mirada y la dirigió a los ojos del agente. Movía la cabeza muy levemente, asintiendo. Tomó una respiración profunda, como la de los atletas que saben que les espera una larga carrera.

—Hace un poco más de doce años era el gerente de un motel en la zona de Monterua 10. El sector no tenía mucho tiempo de haberse habilitado y había habido toda una campaña de promoción. «Monterua 10, donde nace la nueva capital», era el slogan. En ese momento la verdad es que no teníamos mucha clientela pero yo lo atribuía a lo nuevo del lugar. No dudaba que en muy poco tiempo sería un sector muy cotizado. Ya a esta edad, no me queda más que admitir que mi olfato para los negocios es pésimo. En general, el motel me estaba causando más pérdidas que ganancias. Después de pagar la fianza y otros gastos a causa de mi arresto por juegos ilícitos, no me quedaba dinero para invertir en publicidad para el motel. Quiero decir que mis ahorros tampoco iban a soportar por mucho tiempo las pérdidas de esa inversión. Mis expectativas de vida empezaban a resultar bastante bajas. Fue entonces cuando apareció él, Efraín Robles.

En el otro cuarto, los oficiales seguían con atención el relato de Espinosa. Darío permanecía de pie y con los brazos cruzados, sin desviar por un segundo la mirada del que narraba.

—Y ¿qué aspecto tenía este Efraín Robles? —preguntó el agente.

—Era mucho más joven que yo —respondió Espinosa—. Si sigue vivo, debe tener más o menos la edad de Darío, un poco más bajo que él, pero más corpulento. Su aspecto era sumamente sombrío. La primera impresión que tuve fue la de un tipo con el que uno no quisiera tener problemas. Más tarde esta impresión probaría ser cierta. Era sobre todo por su mirada. Sus ojos tenían ojeras permanentes, como si nunca durmiera. Eran ojos que contaban historias, pero historias infernales. Sea lo que sea que haya tenido que vivir, sea lo que sea que hayan visto esos ojos, espero nunca saberlo… Sus rasgos eran algo caucásicos, pero con una ligera mezcla. Sin duda alguien de su familia tenía ascendencia europea. Diría yo que española. Su piel era blanca, pero se veía tostada por el sol. Tenía una cicatriz en la mejilla derecha, como de haberse cortado.

—¿Y cómo fue que entabló amistad con este sujeto? —preguntó Colmenares.

—Al principio era solo un cliente cualquiera. Uno de los pocos que llegaban por entonces, pero sin nada especial en su conducta que lo diferenciara de los demás. Permanecía ausente la mayor parte del día y solo lo veía en la noche, cuando llegaba, como todos. Entraba por la puerta e iba directo a su habitación. A veces preguntaba direcciones, igual que el resto. No habrían pasado más de dos semanas quedándose en el hotel cuando una noche, ya en la madrugada, llegó con una botella de whisky de —según me había dicho él mismo— 200 años, sin abrir. Me ofreció compartir un trago con él. Como se imaginará, señor agente, yo soy un tipo que difícilmente se resiste a ese tipo de gustos. Así que acepté. Este ofrecimiento continuó cada noche, hasta acabarse la botella. Y luego otra. Y luego otra. Al comienzo él era quien hacía la mayor parte de la conversación. Me contaba sobre su vida muy abiertamente, con confianza, como si nos hubiéramos conocido hace años. Me decía que era huérfano y que casi no recordaba su niñez ni a sus padres. Su memoria empezaba propiamente desde que su tía lo empezó a criar cuando volvió a la isla y a Playa Encantada. Me contó también que, por un tiempo, le tocó vivir en la calle de joven y que luego se reformó, tuvo un despertar espiritual, y desde entonces trabajaba en lo que podía. Ahora que lo pienso, seguro esta fue su estrategia para que le tomara confianza y le contara de mí.

—¿Qué quiere decir? —interrogó el agente.

—Pues, que le conté también un poco sobre mi vida, mis altercados con la ley y la situación difícil que estaba pasando en el motel. Después de todo, no es muy fácil guardar secretos mientras se bebe unos tragos. Y menos con ese whisky. Este tipo era como el diablo mismo. Era capaz de convencerlo de cualquier cosa. Él me habló entonces de gente que conocía, de contactos confiables, gente que movía mucho dinero y que buscaban un lugar para hacer apuestas. Entonces, me habló de lo perfecto que sería el motel para eso, que se podía hacer muchísimo dinero. Me habló de cifras, de lapsos cortos de tiempo. Quizás me veía realmente desesperado. Quizá fue el whisky —el mejor que he probado en mi vida, la verdad sea dicha—. El hecho es que acepté su propuesta. ¿Me podría dar un vaso de agua, señor agente?

Contreras, que permanecía de pie, se acercó al dispensador de la esquina, tomó un vaso y lo llenó de agua. Tomó el vaso y volvió a su posición previa. Le acercó el vaso a Espinosa y luego le ofreció un cigarrillo. Espinosa aceptó. El agente sacó la caja, le extendió uno y luego lo encendió, tras lo cual él mismo prendió otro para sí. Luego, dejó la caja y el encendedor a disposición del narrador.

—Las reuniones se empezaron a hacer en el depósito del motel. Todo ocurrió según lo dicho por Robles. En algo así como cuatro meses, yo ya no me preocupaba por la clientela del motel. Menos aún por las pérdidas. Ya no existían. Es más, al menos la mitad de las habitaciones las tomaban los mismos jugadores, o los que organizaban las apuestas y sus amantes. Pasaban los días y todo parecía ir perfectamente. Yo, Robles y los otros organizadores, todos salíamos ganando por igual, completamente satisfechos con nuestro arreglo y nuestras ganancias. Por entonces, recuerdo haber reparado en que Robles aprovechaba las reuniones para vender drogas. Incluso lo vi hacer de chulo también. ¿Cómo no había caído? ¿De qué otra forma podía haber pagado su estadía durante todos esos meses? Fui muy ingenuo. Poco después de advertir este tipo de detalles, se hizo evidente para todos, tanto para mí como para los socios, que empezaba a manifestarse cierto desenfreno en el comportamiento de Robles. Y que ese desenfreno iba aumentando con el paso de los días. Yo trataba de hablar con él para saber qué sucedía, pues a todos nos preocupaba el efecto que pudiera tener sobre el negocio. Siempre conseguía la manera de evadirme o de cambiar el tema. Finalmente, una noche él mismo me sentó para hablarme de la razón que lo había traído nuevamente a la ciudad, a la cual llegó el mismo día que empezó a quedarse en mi motel. Buscaba a alguien, a una mujer. Decía que era el amor de su vida. Que no pensaba en otra cosa que encontrarla y que, precisamente, durante esos días había logrado verla y que estaba embarazada. Desde ese momento todo empezó a ir cuesta abajo…

Hizo una pausa para prender otro cigarrillo. En el otro cuarto, Darío trataba de controlarse, pero el sentirse traicionado lo estaba consumiendo.

—La mujer, como ya sospechará usted, señor agente, era Lucía. Robles decía que el hijo que iba a tener era suyo. Es decir, que él era el padre de Henry. Después que Lucía había dado a luz, él ya había descubierto dónde vivía y con quién. Parecía un loco, decía que a veces su padre se le aparecía y lo obligaba a hacer cosas, que eso había empezado desde su fallecimiento. Decía que quería que Lucía volviera con él y su hijo… Pero ella lo rechazaba y se rehusaba a que viera a su hijo… Que no podía perdonarlo por lo que le había hecho a ella… Aunque nunca supe lo que pudo haber sido eso…

Espinosa empezó a ponerse nervioso. Se notaba cuánto lo alteraba el recuento de estos hechos. Ahora prendía otro cigarrillo.

—Ya en este punto, el comportamiento de Robles estaba llevándonos a la ruina y los organizadores de las apuestas dejaron de presentarse. La noche que nos anunciaron su retirada, cuando estábamos solos, Robles me tumbó al piso y me amenazó con un cuchillo. Me dijo que esa misma madrugada iríamos al apartamento de Lucía y que a la mañana siguiente esperaríamos a que saliera sola, o a que estuviera sola en el apartamento, para que él pudiera hablar con ella. Me dijo que le daría una última oportunidad y que si lo volvía a rechazar, la mataría. Yo manifesté mi rechazo apenas terminó de hablar, pero amenazó con matarme si no lo ayudaba, Por eso tengo esta cicatriz que ve en mi cuello, agente… Luego sacó una pistola y me obligó a llevarlo hasta el apartamento de Darío. Él estaba sentado en la parte de atrás, apuntándome a la cabeza mientras manejaba. Estacioné algo lejos de la entrada para no levantar sospechas. No tardó mucho en amanecer y unas horas después vimos a Darío salir con un bebé en brazos. Entonces me dijo que me moviera hasta la entrada del edificio. Yo traté de hacerlo entrar en razón, pero apenas intenté hablar me golpeó, muy fuerte con la pistola. Cuando paré en la entrada, podía sentir la sangre corriéndome por la nuca. Entonces me dijo que lo esperara ahí con el motor del auto encendido, que no me moviera, pues de lo contrario me denunciaría con la policía por lo que había ocurrido en mi motel y me buscaría para matarme, que sabía cómo encontrarme. Nunca había visto a alguien tan fuera de sí. Entonces salió del auto y entró al edificio. Yo no sabía qué hacer, si subir a detenerlo, si ir a la policía yo mismo, si huir quién sabe a dónde. Pero el temor me paralizó. El temor y la cobardía. En lo que me di cuenta, ya Robles estaba de vuelta, su rostro estaba colorado, sus ojos rojos, parecía que lloraba, pero que ahí mismo ahogaba el llanto en la locura. Solo me gritaba que manejara, que saliéramos de allí. Durante todo el camino, hablaba solo, palabras inconexas. Por más que intentaba, me era imposible entender lo que decía. Era como si pensara en voz alta, pero lo que salía de su boca era solo un fragmento minúsculo de su monólogo interno. Cuando llegamos al motel, salió del auto, y sin mirar atrás, desapareció. Más nunca lo volví a ver. A la mañana siguiente, vi en la prensa que había muerto una mujer en el centro, era Lucía, y que se sospechaba que su esposo era el responsable. Yo sabía que había sido Efraín. Años después, por pura casualidad, supe por mi nieta sobre el blog de Henry. Supe que era el hijo de Lucía. Fue entonces cuando empecé a dejar los mensajes. MORTET y RUA10, el primero para que supieran que tenía que ver con una muerte, el segundo para que dieran con el sector donde Efraín y Lucía se entrevistaron varias veces; y el último, HENRY, porque tenía que conocer quién era su verdadero padre, por más duro que fuera.

—¿Pero por qué no vino a nosotros? ¿Quién le dio el derecho a alterar la vida de esta familia de esta manera?

—Nadie me dio el derecho, agente. Pero no podía seguir viviendo con estos secretos. Y tampoco podía arriesgarme a pasar el resto de los pocos años que me quedan en una cárcel. Míreme. Mi ropa es vieja, estoy descalzo porque nada más tengo un par de zapatos. Estoy en la ruina, apenas tengo para mantenerme vivo. Además, no podía arriesgar mi vida, o la de mi hija y su familia, a quienes ya he causado suficiente dolor. Si Efraín se enterara que estoy aquí, es capaz de cualquier cosa.

Capítulo 33

Los oficiales se llevaron a Espinosa. Todavía permanecería bajo custodia de la policía, mientras se terminaba de resolver el tema de Efraín. Solo entonces la justicia decidiría su suerte. Los oficiales le comentaron a Colmenares que Darío no había dicho ni una sola palabra durante toda la declaración. Ni siquiera un sonido. Lo único que hizo fue sentarse hacia el final, con la mirada perdida. Trataron de hacerlo salir, pero fue inútil. Ha pasado un buen rato desde entonces.

Colmenares piensa que debe necesitar un rato solo. Es mucha información que digerir, además de ser información muy dura para él. Decidió servir café para ambos. Al salir, pudo ver a Juanita hablando con Henry. El chico ya se notaba mucho más calmado. Mientras servía las dos tazas de café, pensaba en qué decirle a Darío. Pero todavía no se le ocurría nada. Con las tazas listas, se dirigió al cuarto donde se encontraba Darío.

La puerta estaba abierta y se detuvo un momento en el umbral. El único sonido dentro del cuarto era el del aire acondicionado, algo viejo ya. Darío seguía sentado del otro lado. Sus codos reposaban sobre sus piernas, manos juntas, mirando el suelo.

—¿Café? —preguntó el agente, extendiendo el brazo para ofrecer una de las tazas. Así la mantuvo durante un momento, pero no había ningún tipo de respuesta física o verbal del otro lado. Terminó colocando la taza en una mesita cercana. Luego se sentó. Le dio un sorbo a su café, disfrutando su sabor, buscando algo de alivio después de un día tan largo. Todavía no sabía qué decirle a Darío, ni siquiera una idea remota. ¿Qué se le dice a alguien que acaba de escuchar que su difunta mujer le fue infiel y que el hijo que creía suyo es, en realidad, de ese amante?

—Soy un hombre divorciado. A partir de este año, mis años de divorciado empezarán a superar mis años de casado, sin vuelta atrás. Mis hijas ya están grandes. Apenas nos hablamos. Mi exesposa solo me llama para recordarme el pago de la universidad. Ella gana más dinero que yo, así que no me tortura mucho con eso. Tengo suerte, lo sé. Mi situación es la más común y ordinaria, totalmente predecible. Por eso no puedo imaginar cómo se debe sentir ahora, Darío. Lo único que le puedo decir es que, si necesita mi ayuda en algo, solo dígamelo. Ahora mismo voy a empezar a organizar la búsqueda de Efraín Robles.

Colmenares continuó bebiendo de la taza. En el momento ni siquiera podía observar a Darío, como si fuera alguien desfigurado. Había una vergüenza que le impedía hacerlo. Entonces, se levantó y empezó a salir del cuarto.

—Colmenares… —dijo Darío, haciendo que se detuviera en el umbral— hay algo en lo que podría ayudarme. Lleve a Juanita a su casa y dígale a Henry que se quede con ella, que yo pasaré por él mañana. Yo iré a mi apartamento a buscar en las cosas de Lucía cualquier información sobre Robles. Luego, volveré acá y me encontraré con usted.

Colmenares volteó y lo miró a los ojos, asintiendo. No se esperaba una petición tan rápida. Luego se retiró.

También pensaba que Henry protestaría al escuchar cuáles eran los pasos a seguir, pero nuevamente la realidad lo superaba, el muchacho aceptó sin objeciones las órdenes de Darío. Juanita, por su lado, no tuvo problemas en cuidar al chico mientras tanto. También vivía en el centro, con su hija y su madre, quien se había quedado a cargo de la nieta. Por suerte, Juanita les había llamado más temprano para avisarle que un amigo necesitaba su ayuda y que llegaría a casa tarde.

En el camino hasta su casa, Juanita se estaba poniendo al corriente de la situación. Henry se había quedado dormido. Por otro lado, el agente le preguntaba de qué habían hablado ellos dos. Y no le pareció extraño escuchar que el chico habló casi únicamente sobre su madre. Era pasada la media noche cuando Colmenares los vio entrar al edificio. Poco después, una luz se encendió en el segundo piso y ella se asomó por la ventana, confirmándole al agente que todo estaba bien. Partió entonces de vuelta a la jefatura. Casi no había tráfico y tampoco tenía mucho apuro, ya que Darío seguro se demoraría en regresar. Era la primera vez que manejaba un caso inconcluso, que después de muchos años parecía aclararse. Aunque sabía que los Blass atravesaban un momento difícil, también los consideraba afortunados. Cuántas personas, cuántas familias no había conocido que habían perdido a alguien sin la más remota posibilidad de que se les hiciera justicia, fuera porque los responsables eran intocables, o porque simplemente nunca se supo quiénes eran, o porque ni siquiera los cuerpos de las víctimas fueron hallados. No tener siquiera la posibilidad de velar a un ser querido que ha muerto. No hay derecho. Pero esta vez, para variar, se tenía información clara y existía la posibilidad de dar con el autor del crimen. Solo había que responder dos preguntas: ¿Efraín Robles está vivo? Y si es así, ¿dónde se encuentra? Por si fuera poco, no son preguntas imposibles de responder.

Con esta certeza, el agente Colmenares entró con pasos firmes a la jefatura a preguntar por Darío Blass. Cuando le confirmaron que aún no había vuelto se dispuso a organizar un equipo de inteligencia para ubicar a Robles. Sin embargo, esta empresa se vio interrumpida al recibir una notificación de la recepción de la jefatura. Una señora, Marina Robles, decía que necesitaba comunicarse urgentemente con el agente Colmenares. De inmediato exigió que le pasaran la llamada.

—Habla Colmenares.

—Señor agente, no tenemos mucho tiempo, Efraín regresó a la capital. Darío Blass corre peligro…

Por el auricular, el agente Colmenares ahora solo escuchaba la línea de teléfono dando el tono de llamada.

Capítulo 34

Mientras caminaba a su apartamento, viendo el vehículo del agente partir con Henry y Juanita, Darío contemplaba cuál sería la forma más efectiva de quitarse la vida. Podía ahorcarse, tenía la soga, al menos. Un tiro en la sien estaba descartado, no tenía el arma. Cortarse las venas era otra posibilidad, pero parecía muy engorroso y tomaría mucho tiempo. También quedaba la posibilidad de envenenarse. Seguramente podría conseguir algo en el apartamento.

Su mente se había disociado de los últimos hechos, como tantas otras veces. Pero en esta ocasión, sus sentimientos y frustraciones no volvían transformados en visiones, sombras o luces, trastocando su percepción de lo que, por falta de mejor palabra, llamaban realidad. Nada lo perseguía, nada cambiaba de forma, ningún ente se fundía con otro, ninguna de sus facultades asumía las funciones que no le correspondían. El mundo externo era cruelmente plano y objetivo. El mundo interno, en cambio, una pretensión, cuando mucho. No había emociones, ni anhelos. No había temores, ni esperanzas. La tristeza había calado tan profundo que ya ni siquiera sentía rabia. El futuro había dejado de existir, incluso como hipótesis. Cualquier escenario que implicara su existencia, más allá de unas cuantas horas, había perdido sentido. Continuar con vida parecía inconcebible. En su mente, un solo camino era posible y llevaba a la muerte.

En todas sus figuraciones sobre lo que podía revelar Espinosa nunca se planteó el cuestionamiento de su paternidad. Pasara lo que pasara, él siempre sería el padre de Henry. Eso era obvio. Lo daba por hecho. Y ese fue el error. Ahora se daba cuenta por qué. Henry, de cierta forma, era un recuerdo vivo, el símbolo encarnado del amor de Lucía. Como sea que hubiera manejado la pérdida, lo que él mismo había sido hasta hace unas horas se había construido a partir de su relación con esa mujer y su muerte. Y si bien se había negado a asimilar esa muerte, cualquier sufrimiento tenía su sustento en un amor que había sido real, o mejor dicho, un amor que no había sido traicionado.

Pero ahora todo eso se había esfumado. Nada era real.

¿Para qué continuar, entonces? Henry era la razón de su existencia. Quizá debió dejar que los de la institución familiar se lo quitaran. Seguramente, el chico estaría llevando una vida feliz ahora. Quién sabe qué estaría pensando de Darío, después que Espinosa mismo le contara todo. Porque se lo tuvo que haber dicho todo. ¿Por qué otra razón hubiera estado tan callado en el camino a la jefatura? ¿Por qué otra razón habría de llorar cuando estaba en su casa?

Ahora su memoria reproduce todos esos momentos en los que el amor de Lucía le había parecido incuestionable. Los despertares que habían compartido, todas las veces que se cocinaron comida, los primeros pasos de Henry, el embarazo… ¿Cómo podía ser mentira todo eso? ¿Y qué de su unión, de ese ritual que ellos mismos oficiaron, que ellos mismos crearon para sí, en las aguas termales del Nevado del Norte? ¿Qué de los anillos que cada uno colocó en la mano del otro? El conflicto en su corazón empieza a volverse insoportable. Hay una disonancia que le parece irreconciliable entre todo lo que acaba de escuchar y el rostro de Lucía, la última vez que celebraron su cumpleaños, su expresión tan diáfana y genuina; entre la versión de Efraín y el lenguaje que Lucía había creado sola y únicamente con él y del cual él mismo era el testigo.

Pero las cosas son como son. La realidad es esta y no otra. No hay nada que hacer.

Darío entra a su edificio. Sube las escaleras. Saca las llaves, abre la puerta y cruza el umbral pensando que el mundo no necesita de él y que ninguna vida —ni siquiera la de Henry— se vería mejorada con su presencia.

Apenas entra, siente un toque por la parte de atrás de su cabeza y todo se apaga.

Oscuridad.

Capítulo 35

Oscuridad. Visiones fugaces de un barco en un río. El rostro de una mujer. La voz que nunca llega. Pero hay otra que sí. Alguien habla caminando.

Pasos. Alguien camina muy cerca. Va de un lado a otro, como un péndulo. Cada paso produce un sonido grave. Deben ser botas. Alguien camina hablando.

Dolor. Todo el cuerpo duele. Duele moverse. Duele mucho la cabeza. Duele también el cuello.

Algo impide el movimiento. Sentado. Amarrado a una silla.

Intenta abrir los ojos. Todo se ve muy borroso. Poca luz. Duelen los ojos, duele moverlos. Solo se ven manchas oscuras.

—Esto va a terminar más rápido de lo que piensas. Tampoco será muy doloroso. No te preocupes… Dicen que ves una luz justo antes de morir y que toda tu vida vuelve a repetirse en un instante. Siempre me he preguntado lo que sentiría al contemplar mi propia vida, desde el momento en que vi la luz por primera vez, hasta el último, hasta ese túnel de luz del que tanto hablan. ¿No te da curiosidad? Lo vas a saber pronto. Verás a todas las personas que conociste, a las que recuerdas y a las que no, también a aquellas otras con las que te cruzaste en el camino y aquellas que solo viste una vez en tu vida; verás todas las calles por las que llegaste a caminar, aquellas en las que dormiste. Todas las veces que sufriste y todas las veces que te sentiste feliz. Tus lágrimas, tus orgasmos. Todo. Me da mucha curiosidad. ¿Sentirás alivio? ¿Sentirás arrepentimiento? ¿Tú qué crees? Debes darle las gracias a mi padre por estar vivo todavía. Yo ya te hubiera matado. Pero él dice que así no hay diversión, que no tiene sentido matar a alguien sin que la persona se dé cuenta. Si no está consciente de que lo vas a matar, entonces es como si no lo hicieras… Tiene razón. Es verdad que agrega un extra de placer. Te hace sentir más poderoso aún. ¿Nunca sentiste la curiosidad de sentir ese poder?

Darío trata de gritarle, pero solo alcanza a gruñir. Tiene la boca amarrada. Se mueve, trata de soltarse, pero es inútil. Cae con la silla, justo del lado que tiene la fractura en la muñeca, producto del accidente con el automóvil. Siente un dolor intenso en todo el brazo. Es posible que el yeso se haya roto. Puede que haya otra fractura. Siente la ropa pegada a su cuerpo sudado y un ardor en la parte de atrás de su cabeza. Se imagina que debe estar sangrando. Qué día, piensa. En la mañana estaba disfrutando del olor de la tocineta frita, del sabor de un desayuno delicioso con la compañía de quien pensaba que era su hijo. Y ahora se encuentra en el suelo, amarrado como un perro en su propio apartamento.

—También dice que debo explicarte por qué te mataré… Todo tiene una ética…

Ahora el hombre examina el revólver en su mano.

—Al fin puedo conocerte, Darío Blass. Al fin puedo hablar contigo, en persona; con el ladrón, con el impostor. El hombre que me quitó a la única persona que me supo entender y dar amor. Y el hombre que se ha hecho pasar todo este tiempo por el padre de mi hijo. ¿Sabes? Siempre envidié mucho a las personas que nunca se tuvieron que preguntar por la salvación, que nunca sintieron su propia alma perdida, que nunca vivieron la angustia de querer recuperarla. Verás, Darío, yo no conozco ese privilegio. Apenas puedo imaginármelo, apenas puedo creer que existan personas tan dichosas. Yo he pasado todos estos años, viviendo en este mundo de ustedes, caminando por sus calles como si fuera un humano más, alguien normal, una persona como cualquiera otra…

Colocó su bota sobre la cara de Darío, presionándola.

—Pero la verdad es que, aunque puedas sentir mi bota aplastando tu cara, aunque puedas escuchar mi voz, no estoy realmente en este lugar. ¿Sabes la gente que dice que, aunque vivan en otro país, llevan a su patria en el corazón? Algo parecido me ocurre a mí. Aunque no me produce tanto orgullo como a esas personas. Aunque aquí me veas, la verdad es que llevo un infierno en mi corazón. ¿Será que mi alma siempre estuvo allí? Quizás por eso nunca logré abandonar la esperanza de que alguien, o algo, me pudiera salvar. No hay nada que haya anhelado más que esa paz.

Ahora retiraba la bota de su rostro. Los ojos de Darío al fin empezaban a distinguir a la persona que hablaba. En verdad, parecía un condenado, un alma en pena. Darío se creía miserable, pero ahora, al verlo, supo que nunca había visto a alguien tan trastornado por el dolor como él. Este era el hombre del cual huía Lucía, el innombrable Efraín, el que era capaz de oscurecer la luz de su alma, de chupar su energía. Ahora entendía por qué y no se podía imaginar que esta misma persona alguna vez hubiera tenido un lado humano, que una sonrisa cálida se hubiera manifestado en su rostro nunca. Pero tuvo que haber sido así en algún momento. Darío tenía la certeza de conocer a Lucía. Y esa certeza le decía que ella nunca hubiera podido estar con él si no hubiese sido así. No hubiera podido sentir amor por él si en alguna parte de su alma, sin importar cuán remota, no hubiera brillado algo de amor y calidez humana también. De eso, Darío no tenía duda. Sin embargo, la persona que ahora le hablaba no mostraba ningún rastro o señal de haber sentido afecto alguno en toda su vida. Ni siquiera podía imaginarse que esa misma persona hubiera sido un niño alguna vez. Quien sea que él haya sido, quien sea que Lucía hubiera conocido, ya no existía más.

—Tiempo después de separarnos supe que Lucía había empezado una relación con otra persona —continuó Efraín—. Aunque nunca me quisieron decir con quién. Claro, solo Lucía era capaz de despertar esa lealtad en las personas. Por ese entonces fue que mi padre empezó a hablarme. No sabía que era él, por supuesto. Sólo escuchaba una voz, la voz de un señor, alguien anciano ya, hablándome. Al principio aparecía en sueños. Me decía que pronto nos encontraríamos. Luego, con el pasar del tiempo empezó a decirme que él me traería de vuelta a Lucía. Yo crecí toda mi vida queriendo saber quiénes habían sido las personas que me habían dado la vida. Y por la mayor parte de mi vida creí que debía tratarse de buenas personas, pero que tuvieron la mala suerte de morir en un accidente. Eso era lo que me decía mi tía de niño.

De un bolso que se encontraba encima del mueble, Efraín sacó unas balas. Con mucha calma las empezó a colocar en el tambor del revólver.

—Solo supe quién era —decía mientras— después de que murió. A partir de entonces, no había nada que aborreciera más que verlo, ni nada que quisiera olvidar más que saber quién fue. Resultaba que mis padres no habían muerto en ningún accidente. Mi padre fue un asesino. Su único placer consistió en violar y asesinar mujeres… Hasta su propia esposa… Mi madre… ¿Por qué no fue mi madre la que apareció en mis sueños, Darío? ¿Sería que incluso después de la muerte, el demonio de Lázaro la seguía atormentando? ¿O sería acaso que nunca me quiso porque le recordaba a él, a esa persona que solo supo hacerle daño? Poco después de la muerte de Lázaro, llegó Lucía a la isla. Fue ahí cuando los sueños empezaron a tornarse en pesadillas. Él me dijo que si acampaba en La Hermanita, ella iría a verme. Me decía que tenía que embarazarla, que solo si tenía un hijo mío ella se quedaría a mi lado y él me dejaría en paz. Yo le decía que eso no estaba bien, que esa no era la manera, pero entonces me hacía ver cosas horribles… Cosas espantosas que nadie debería ver…

Otra vez, la trama cambiaba para Darío. Lo que empezaba a relatar Efraín era mucho peor que la versión anterior. Si Lucía le había sido infiel, al menos su voluntad nunca había sido transgredida. Pero esto…

—¿Nunca te ha resultado increíble lo mucho que nos subestimamos? Hay tanto que creemos que no somos capaces de hacer. Y sin embargo, bastan las circunstancias correctas y vaya que te puedes llevar una grandísima sorpresa. Siempre me creí incapaz de realizar todas las cosas que Lázaro quería que realizara. Claro que con el tiempo uno entiende que, en ciertos casos, no importa realmente que seas capaz o no de hacer una cosa. Verás, la cosa, la acción como tal, es un instante, es solo un momento que termina mucho antes de que te des cuenta, y ciertamente muchísimo antes de que concientices la acción que acabas de realizar. Eso es lo de menos. Lo importante es lo que viene después. Esa es la verdadera prueba, eso es lo que requiere una verdadera capacidad. Vivir el resto de tu vida con las consecuencias de esos instantes. Eso es lo difícil. Como todo, es cuestión de práctica. Así que la drogué. Le ofrecí agua y en ella diluí un poco de escopolamina. Créeme, si hubiera dependido de mí, no lo hacía. Pero ella no me hubiera aceptado. Estaba muy enamorada de ti. La drogué para que me dejara hacerle el amor. Y así lo hice. Estaba entre dormida y despierta, pero aun así gemía. ¿Cómo se siente que te quiten algo que amas?

Efraín se deleitaba en las lágrimas y el llanto enmudecido de Darío, que yacía amarrado en el suelo, miserable. Hablaba pausadamente para hacerlo sufrir. Darío hubiera preferido estar muerto a escuchar lo que estaba escuchando. ¿Cuánto puede soportar un ser humano? Mucho. Podía soportar mucho. Efraín era el vivo testimonio.

—Mi plan era mantenerla drogada unos días para que al final se quedara conmigo. Pero entonces Lucía se me escapó al día siguiente. Aunque traté de detenerla y hacerla entender. Lo único que logré de ese intento fue esta cicatriz que ves en mi mejilla. Bueno, también un hombro dislocado y una fractura en el brazo y la pierna. ¡Fue una caída espectacular! Lázaro dejó de molestarme por unos días. Pero volvió. Y entonces las visiones empezaron a ocurrir en el día también. Me decía que debía ir a buscarla, a ella y a mi hijo. Que alguien me lo quería robar y que si yo hacía lo que él me decía, me dejaría en paz. Volví a la capital y al cabo de unos meses, la conseguí. Logré que hablara conmigo unas cuantas veces, apenas unos minutos en el camino a un restaurante cerca de donde yo me quedaba. Así de compasiva era. Pero se negó a volver, e incluso se negó a dejarme ver al bebé, a Henry. Yo no dejaba de insistir, pero me amenazó con denunciarme por violación y tuve que alejarme un poco. Pero Lázaro empezó a atormentarme nuevamente. Decía que debía matarla y huir con el niño. Fue entonces cuando vine a este apartamento. Esperé a que salieras con Henry y entré. Parecía un ángel durmiendo. Me quedé observándola un rato, contemplando su belleza. El sueño de los justos ¿no? No ha habido nada más puro en este mundo, nunca ha habido un alma tan buena como la de Lucía…

La voz de Efraín se entrecortó y a Darío le pareció que iba a llorar, pero entonces se golpeó en la cara varias veces para ahogar cualquier emoción. Sangre corría de su frente.

—Yo traté de explicarle, Darío. Traté de que entendiera cuál era la mejor opción. Traté de hacerle ver lo felices que seríamos los tres. Pero no había manera. Cuando traté de acercarme más a ella fue que me di cuenta. Me tenía terror. Yo, que solo quería amarla, le causaba miedo. ¿Alguna vez has sentido eso, Darío, cuánto te temen las únicas personas que amas? Fue entonces cuando supe que tendría que matarla. Y que cuando lo hiciera no habría vuelta atrás. Con ella, también moriría mi alma, si quedaba algo de ella. Pero aun así lo hice. La asfixié. Usé una bolsa de plástico resistente para cubrir su rostro y cortar su respiración. Ella no pudo hacer nada. Lucía me había condenado al no volverme a aceptar. Ese fue el verdadero momento en que perdí mi alma.

Entonces se empezaron a escuchar patrullas acercándose al edificio. Efraín se asomó por la ventana. En efecto, se habían detenido al frente y empezaban a entrar. Cerró la puerta con seguro y movió unos muebles para bloquear la entrada principal. Luego continuó.

—Hui por un tiempo del país. Como no cumplí completamente con lo que Lázaro ordenó, nunca me dejó en paz completamente. Solo se iba temporalmente si hacía lo que me pedía. Su único placer seguía siendo violar y matar mujeres. Para mí ya no puede existir el perdón. Nadie más nunca me podrá amar, nadie podrá sentir simpatía por mí. Soy un monstruo. Ya no soy humano. Después de muchos años, Lázaro me pidió volver porque Espinosa hablaría, tarde o temprano…

Empezaron a escucharse golpes y forcejeos en la puerta principal. Eran los oficiales tratando de entrar. A la vez, por la ventana se escuchaba una voz por megáfono que reconocía la presencia de Efraín en el apartamento y que lo llamaba a entregarse. Era el agente Colmenares. Efraín acomodó a Darío, poniendo de pie la silla.

—Esta vez el trato te involucra a ti, Darío. Llegué tarde para silenciar a Richard y eso te convierte a ti en la última salida. Todos estos años he sido el esclavo de un demonio, Darío. Y ese demonio ha sido mi propio padre. ¿Puedes creerlo? Y solo si te mato me dejará tranquilo. Esa es la segunda razón por la que debo matarte. Para librarme de él. Tú no sabes, no tienes idea de lo que es ser su esclavo, Darío…

Efraín, soltó el seguro y cargó el arma. Luego apuntó a Darío.

—Por eso no hay nada que desee más que estar en paz, Darío, que librarme de una vez y por todas de ese fantasma…

Darío cerró los ojos.

—No importa lo que haga… Nunca es suficiente… Nunca está conforme… Y solo hay una manera de acabar con eso…

Darío respiró profundo, resignado a morir. Este era el final de su vida. Aquí lo había traído una mezcla de decisiones y coyunturas que, en este momento, le parecía imposible distinguir una de la otra. En todo caso, ya no importaba. Ya nada importaba. Pronto terminaría su sufrimiento. Buscó algún pensamiento que sirviera de consuelo en esos breves instantes, mientras esperaba la bala que atravesaría su cabeza, y pensó que, si existe algún tipo de vida donde tenemos memoria de lo que fuimos aquí, entonces quizá podría reencontrarse con Lucía. Y si ese mundo tiene algún tipo de conexión con este, acaso podrían ambos vigilar a ese niño, que si bien no era la unión de la sangre de ambos, lo era de sus espíritus. Ahora entendía que Lucía sabía el peligro que corrían su vida y la de Henry. Sabía que muy probablemente moriría y que Henry solo podría salvarse si escapaba de las manos de Efraín y sus demonios. Cuánto quería verla y agradecerle por haberlo elegido a él.

Los oficiales ya lograban comenzar a apartar los obstáculos de la puerta, pero sus esfuerzos y la voz que sonaba a través del megáfono se detuvieron al escuchar un disparo.

Colmenares soltó el megáfono y entró corriendo al edificio. Con la misma velocidad subió las escaleras y vio que los oficiales habían logrado acceder al apartamento. Cuando entró, advirtió el cuerpo que yacía inerte en el suelo. El rostro tenía casi una expresión de paz, o de alivio, cuando menos. La cicatriz en la mejilla estaba algo manchada de sangre que había corrido desde la frente y otro charco enmarcaba el cuerpo como un aura. Así terminaba la vida de Efraín Robles, bajo su propia voluntad.

Los otros oficiales se encontraban desatando a Darío, quien apenas era capaz de asimilar todo lo que le acababa de ocurrir.

Colmenares exhaló, aliviado y se acercó a él.

Capítulo 36

Lucía sacó una manta de su mochila y la tendió sobre el piso. Luego se recostó sobre ella. Siempre le había gustado ir al aire libre en la popa del transbordador, mientras viajaba. Ahora iba de vuelta a tierra firme. Quería volver a ver a Darío, hablar con él, quería intentarlo otra vez, si él la dejaba. No estaba segura de que existiera la posibilidad de que eso sucediera. Si no, sabía que se iba a arrepentir toda su vida de haber salido de ese apartamento aquella noche.

¿Cómo podía ser —se preguntaba— que en la vida humana hubiera decisiones que se podían tomar en solo un instante, en segundos apenas, y que estas decisiones puedan tener efectos permanentes, durando toda una vida? Qué frágiles somos, pensaba Lucía, que podemos ser condenados, o condenarnos a nosotros mismos, por la ignorancia de un instante. Si se hubiera quedado en ese apartamento no hubiera pasado nada de lo que pasó. No habría ido a la isla, no se hubiera encontrado con Efraín, no hubiera sentido el pavor que sintió cuando trató de detenerla. No es justo, porque no tiene remedio. Las cosas son como son. El tao es lo que es, ni bueno, ni malo. Lo mejor a lo que podemos aspirar es a hacer de cada momento un maestro y tratar de aprender. Pero es muy difícil. Si cada momento es irrepetible, ¿no lo es también cada lección? Sea como sea, si Darío y ella lo pueden volver a intentar, deben hacer todo lo posible por hacer valer estas lecciones. Si no, ¿de qué sirven? Era la primera vez que ella sentía este impulso, sin embargo. Querer intentarlo otra vez. En el pasado, las veces anteriores nunca volteó atrás. Solo concentraba sus energías en volverse a crear, nacer de las cenizas, como el fénix. Pero luego, nunca había sentido eso que siente por Darío. Sí, con Efraín hubo intensidad, pero era enfermizo. Eso nunca fue amor, solo evasión. Y esto era todo lo contrario. Aquí los dos habían logrado darse apoyo, crecer. Solo que ella empezó a notar un estanco y el miedo la hizo desesperar. Esa desesperación la hacía sentir vulnerable y en ese estado solo podía sobrevivir a la defensiva. El problema es que si todo el tiempo te estás defendiendo, solo eres capaz de ver ataques y ofensas.

Lucía recuerda que Michele le había dejado algo, un presente. Toma su bolso y busca el regalo. Lo abre y ve unos papeles plegados que al desdoblarse revelan un pequeño envoltorio. Lucía se percata de que los papeles tienen algo escrito. Es una carta.

Fata dei capelli nero! Come stai?

Carísima Lucía, si estás leyendo esto es porque mi regalo ha llegado hasta tus hermosas manos. Agradezco al universo esta oportunidad de comunicarme contigo y me alegra moltissimo que me estés leyendo. Espero que mis palabras te encuentren bien de salud y muy feliz. Quiero dejarte este pequeño presente, sobre el cual me gustaría contarte una pequeña historia, así que espero que estés sentada y preparada para leer.

Como recordarás, la última vez que vi a la tua bellissima mamma, tú te encontrabas a punto de terminar la secundaria y poner en marcha tus planes de ir a la capital a estudiar. Y si tu memoria es todavía más aguda, recordarás que yo tuve que irme, muy a mi pesar, a causa de un proyecto de investigación muy largo en Oceanía. No me malentiendas. Yo amo mi profesión y en verdad son muy pocas las profesiones que te pueden mostrar todo lo que la biología marina puede ofrecer. Gracias a ella conocí al amore de la mia vitta, tu hermosa madre. Pero ahora me iba a separar de ella por un largo tiempo. Más que en las ocasiones anteriores, en todo caso. En fin, yo le prometí a tu madre que volvería. Traté de mantener el contacto y la llamaba de vez en cuando, cuando tenía oportunidad de hacerlo. Ya la investigación llegaba a su fin y yo solo pensaba en volver a sus brazos.

Entonces, completamente convencido del amor que le profeso (aún hasta el día de hoy que escribo estas palabras), tomé la decisión de pedirle la mano y casarme con ella en lo que llegara a la isla. Así, antes de volver a ella, hice una breve parada por mi país, a buscar los anillos de compromiso, que me los había regalado mi padre, quien para su desgracia, sobrevivió a mi madre y vivió unos cuantos años en su ausencia. Me los dejó para cuando llegara la mujer indicada. Ese también había sido el deseo de mi madre.

Y ahora, para mi desgracia, carísima Lucía, hete aquí que cuando volví a la isla me enteré que me había demorado demasiado. Tu madre —la mia Luna— nos había dejado. La desdicha me fue insoportable, tanto, que no fui capaz de esperarte a que llegaras al día siguiente para llorar juntos la dolorosa pérdida. La velé durante toda esa noche, bañando de lágrimas su ataúd.

Y así llego al final de mi triste historia, cuya esencia ya me imagino que habrás deducido. Y es que junto a esta carta, envueltos por estas mismas hojas, encontrarás otro pequeño envoltorio que contiene los anillos con los que tu madre y yo nos íbamos a casar. Recuerdo que, aquella vez, Marina me comentó que tenías pareja y que parecía bastante seria la relación. No sé por qué razón no te los dejé aquella vez. Espero sepas perdonar a este viejo sentimental. Deseo con fervor que contigo si vuelvan a protagonizar una historia feliz, como fue la de mis padres.

Carísima Lucía, siempre llevo a tu madre y a ti en mi corazón y en mi memoria. No hay día que pase en el que no las recuerde, porque con ustedes yo viví los momentos más felices de mi vida. Solo espero que me puedas recordar de la misma forma.

Para un viejo como yo, a esta edad, cada día y cada segundo son un nuevo milagro. Por eso, no sé si nos volveremos a ver o a comunicar.

De cualquier manera, te deseo toda la felicidad, carísima.

Michele.

Capítulo 37

Lucía no pudo evitar soltar unas lágrimas al leer la carta de Michele. Algunas de tristeza y algunas de alegría. Tocaba una parte muy querida de su vida y se encontraba muy vulnerable en este momento. Sin embargo, le había dado fuerzas. El cariño genuino que siempre profesó por ellas la conmovía y era testimonio de que el amor, si bien no lo puede todo a veces, es lo único que tenemos para ayudarnos y para seguir nuestro camino a través de lo incierto. Ellas habían logrado darle una felicidad sin igual. Y aunque su madre no estaba ya, su solo recuerdo era capaz de seguir dándole esa misma alegría. Esto era lo que le parecía increíble, el efecto que podemos tener sobre las vidas de los demás. Es decir, claro que sabía de esto, pero lo que casi siempre escuchamos se refiere a cuánto daño le hizo tal a cuál; de como el que es poderoso arruinó la vida del débil. Pero qué poco se hablaba del caso contrario. Y su número debe estar muy lejos de ser escaso.

Esa es la lección, piensa Lucía. Nunca sabemos cuándo, en qué momento, nos tocará dejar este mundo, y con él, a todas las personas que amamos, nuestros afectos y todo lo que conocemos; sin embargo, nos sobrevive nuestro recuerdo, la forma en la que permaneceremos en la memoria de quienes amamos. Eso sí es algo sobre lo cual tenemos influencia. Depende de nosotros, en buena medida. Esta es una determinación que Lucía está dispuesta a asumir, la de continuar dando alegría incluso después de la muerte.

Lucía abre el envoltorio y descubre los anillos, se deleita en su hermosura y sencillez. Es inevitable que piense en Darío al contemplarlos. Además está segura que a él le gustarían. Si llegaran a casarse, no quisiera un acto tradicional. Lo contrario sería mejor. Algo que ellos mismos podrían crear. Se está adelantando a los hechos. Ni siquiera ha salido del transbordador y ya su imaginación ha salido corriendo tras sus anhelos secretos. Guarda los anillos y la carta. Y se vuelve a recostar, más vale dormir un rato, aunque sea.

Lucía llega en la mañana a tierra firme. Antes de seguir el camino, decide comer algo. Pide un emparedado y un café. Cuando fue a probarlo, el café dejó un sabor un poco desagradable en su boca. Era algo en el aroma y el sabor. No podía precisarlo bien. Decidió pedir otro. Era posible que esa taza no hubiera sido bien lavada, o también que el café usado tuviera algún tipo de defecto en esa porción particular. Sin embargo, cuando le sirvieron el otro y lo probó, ocurría lo mismo. No era una sensación muy fuerte, pero prefirió no tomarlo. Solo comió las empanadas y luego pidió una gaseosa. Lástima, en verdad tenía ganas de un café.

Al salir de la cafetería, tuvo que correr. El autobús que iba a la capital ya estaba partiendo y el próximo se demoraría demasiado en salir. Por poco se le va. Logró subirse, e incluso tuvo la suerte de conseguir asientos disponibles, lo cual era un verdadero privilegio en estos casos. Este era un viaje de varias horas que era mejor hacerlo sentada. La gran mayoría de estas horas las pasó durmiendo, con excepción de ese tramo en que la carretera atraviesa el desierto, bordeando la costa. Era la razón por la que prefería viajar por tierra. Había una parte del camino en la que la costa se alcanzaba a ver hasta muy lejos. La tierra, el agua y el aire se unían por un momento, en el horizonte. Entonces recordaba el sueño que había tenido en la Hermanita y entre aquellos pensamientos volvió a caer dormida.

La despertó el conductor para avisarle que ya habían llegado a la capital. Atardecía y el cielo estaba despejado, sin nubes. El sol componía el regalo de colores del ocaso, para la admiración de todos en la ciudad. Esa visión y la brisa fresca levantaron su ánimo. Así emprendió con decisión el camino hacia el apartamento del centro y a su encuentro con Darío. Solo esperaba poder conseguirlo ahí. ¿Y si está con otra mujer? Ahí estaba otra vez su imaginación, queriendo escapársele.

En el camino, le pareció que recorría la ciudad por primera vez. Las calles, los edificios, sus colores, la gente misma, todo parecía mostrarle un rostro nuevo, una dimensión oculta que antes no había percibido. Se sentía contenta y alegre de volver. La vida se volvía a mostrar como posibilidades.

Al fin había llegado al edificio. Lo único que controlaba sus ansias y su emoción por subir corriendo, tocar la puerta y verlo, era el temor de que la rechazara. Por eso comenzó a subir lentamente las escaleras, sincronizando sus pasos con su respiración calmada. A medida que subía, se iba conformando a la idea de que, muy probablemente, estaba embarazada. De que había una vida gestándose dentro de ella. No podemos cambiar el pasado, pero sí la influencia que tendrá sobre nuestro futuro. Sabe que su vida puede correr peligro.

Llega a la puerta y duda en tocarla. No sólo por miedo al rechazo. También porque ha comprendido su situación. Si en verdad está embarazada, la vida que lleva dentro también está en peligro. Incluso la de Darío podría estarlo. Ahora comprende también el mensaje de su sueño. La única manera de salvar esa vida, el niño guía, es estando con Darío, por el amor que siente por él. ¿Sería capaz de decirle la verdad? La única certeza que tiene ahora es ese sentimiento. Solo tiene eso. Todo lo demás se encuentra manchado por la tinta de la precariedad. Y si de alguna forma todo este embrollo puede resolverse, sea como sea, solo puede ser a través de ese sentimiento que ella siente hacia él. La única posibilidad de que él pueda comprenderla, o de que aunque sea lo intente, y de que pueda asimilar la verdad (y si esta lo hiriera, la posibilidad misma de que pueda perdonarla a ella), sería dejando que de ese sentimiento brotaran todas sus acciones. Solo así, si las cosas se ponían mal, podría él recordarla como su amor y por su amor. Justo como Michele la recordaba a ella y a su madre. Si lograba eso, entonces podía ser que él creyera en la verdad de ese sentimiento, puro y verdadero. Y en esa certeza, seguramente, hallaría las fuerzas para superar cualquier prueba. Esa sería su guía, si alguna vez él mismo se hallaba en un laberinto. Cuántas prácticas espirituales tratan de enseñarnos lo ilusorio de la vida y las consecuencias del apego, pero olvidan que esa moneda, aunque transitoria y fugaz, también es lo que le puede dar sentido a nuestra estadía temporal en este mundo. Cierto, nos puede perder, como le sucedió a Efraín. Pero también nos puede salvar, ayudándonos a continuar haciendo nuestro camino.

Toca la puerta.

Siente sus piernas temblar.

Abren la puerta.

La sola visión de Darío la ha llenado de felicidad. Sonríe y siente que sus ojos empiezan a colmarse de lágrimas, solo de lo contenta. Porque al ver sus ojos, al ver su mirada, entendió que él también había añorado el reencuentro, que también sentía ese amor. Todos los temores de Lucía desaparecen en ese momento. No sabe qué va a pasar, no sabe cuál será la suerte de los dos. O quizá de los tres. Pero al verlo, sabe que, pase lo que pase —no importa qué tan terrible sea— eventualmente todo se resolverá.

Todo va a estar bien.

Capítulo 38

Al fin Henry, Juanita y Ana llegan al hospital. En el camino, el tráfico estaba entorpecido por un accidente, afortunadamente sin nada que lamentar.

Henry sentía una emoción grandísima, como no la sentía desde hacía mucho. Estaba muy ansioso por contarle a su padre. Había soñado con Lucía, por primera vez en su vida. Y todo había sido tan vívido que ahora hasta podía recordar la voz de su madre. Ella tarareaba melodías como cuando lo cargaba siendo un bebé. Claro que ya no lo cargaba y él tampoco era un bebé. Estaban en su cuarto. Lucía terminaba de ponerle un casco de seguridad, después de haberle colocado protectores para las rodillas, los codos y las muñecas. Henry le preguntó si Darío era su verdadero padre. Entonces Lucía colocó sus manos sobre los cachetes de Henry. Él podía sentir el calor de sus manos. Luego Lucía le dio un beso en la frente. Henry cerraba los ojos. Todavía sentía las manos y el beso de su madre. Entonces abrió los ojos, pero no la vio, aunque todavía la sentía. En ese momento escuchó su voz: —¿Sientes mis manos y mi beso, Henry? —le preguntó. Y él contestaba que sí. —¿Pero me puedes ver? —dijo luego. A lo cual contestó que no. —Entonces, de cierta forma estoy contigo, aunque no parezca, ¿cierto? —Henry sonrió, asintiendo. Luego ella dijo: —Quizá Darío no parezca tu padre, de cierta forma; pero si lo ves desde otra perspectiva, sí lo es.

Entonces, Lucía lo abrazó. Henry la abrazaba fuertemente y empezó a sentir que el cuerpo de ella se iba transformando. Sentía algo parecido a los imanes cuando se tratan de juntar los polos iguales. Luego los pelos se le paraban, se le ponía la piel de gallina y sentía como si le pasara corriente por el cuerpo. Después volvió a escuchar la voz de su madre, diciéndole que, aunque él no pudiera verla, ella siempre estaba con él, como en ese momento y que era hora de que saliera de su habitación y se lanzara por la rampa. Henry vio entonces que desde la puerta de su cuarto bajaba una rampa enorme que daba hacia un parque grandísimo. Abajo podía ver a Darío, esperándolo. Tomó la patineta que había en el umbral y se lanzó. En ese momento, despertó. Ya estaba amaneciendo. Algo le decía que tenía que ir a ver a su padre en la sala de emergencias del hospital. Despertó a Juanita y a Ana, su hija. Luego salieron los tres.

Cuando entraron, vieron a Colmenares. Él les indicó a los niños por dónde podían encontrar a Darío. Juanita se quedó con el agente, poniéndose al día de todo lo que había ocurrido.

Henry se asustó cuando vio a Darío en una silla de ruedas. Corrió a saludarlo y Ana lo siguió. Ella se conmovió mucho al ver el abrazo que se dieron. Se notaba lo felices que estaban ambos.

—Papá, ella es Ana, la hija de Juanita.

—Ya nos conocíamos, ¿cierto?

—Hola, señor Darío.

—Qué bueno saber tu nombre al fin, Ana. Dime Darío solamente, no hace falta el señor.

—¿Cómo se siente? —preguntó la niña, mientras veía la silla.

—Ah, estoy bien. Esto es solo por precaución. Tengo algunas heridas pero nada grave.

—¿Y Juanita?

—Afuera, hablando con el policía Colmenares —dijo Henry. Después de una pausa continuó —Darío, Espinosa me contó sobre Efraín, pero nada de lo que me contó cambia las cosas, ni quiero escuchar más nunca sobre él. Nada cambia que tú eres quien me ha cuidado todos estos años y que a tu manera, siempre has estado ahí. Gracias.

Por primera vez, después de todo este tiempo, Darío podía respirar con calma y permitirse sentir una paz que se había negado por muchos años. Por la puerta, entraba Juanita y una sonrisa placentera adornó el rostro de Darío.

—Ana y yo estábamos pensando —le decía Juanita a Darío— que sería divertido hacer un pequeño viaje, después de que te recuperes, claro. Tengo una prima que vive en el campo, más o menos a tres horas, saliendo por el norte. El clima es divino. Tiene una cabañita para huéspedes, tiene vacas, caballos, gallinas. Muy cerca corre un río con agua fresca.

—Pues…

—Nosotras la visitamos siempre que hay una oportunidad. Es un lugar muy tranquilo. A Henry le encantaría, él me estaba diciendo que le gustaría montar a caballo. ¿Qué dices, Darío? Después de todo lo que han tenido que pasar durante estos días, necesitan un buen descanso, apartarse de la ciudad por unos días, recargar energías.

Darío miró a Henry, como haciendo una consulta telepática.

—Está bien, sí —dijo—, me parece una idea estupenda.

Ana y Henry celebraron.

—Tranquilo —dijo Juanita a Darío—, te prometo que no te vas a arrepentir. Es más, ya verás que me lo vas a agradecer luego.

FIN