El juego no ha terminado y ahora todos corren peligro…

Glasgow, enero 2009: un hombre recobra el sentido tras ser atracado. Asegura ser William Crowley, exprofesor de la Universidad de Westminster y reconocido escritor desaparecido hace un año, tras haber sido acusado como principal sospechoso del asesinato de un alumno suyo. Sin embargo, su pasaporte está a nombre de James Ramsay, a quien también se busca por el asesinato de su esposa, Laura Weisz, por lo que es detenido en el acto.

California, 2006: David Kessler y Rebeca Dawnson viven su historia de amor en la bella localidad de Carmel, donde sueñan con restaurar una vieja mansión que cautivó a David desde su adolescencia. Pero un día Rebeca recibe una amenaza que confirma que no ha podido escapar de su pasado. Cuando era camarera en Las Vegas, un desconocido le propuso un irresistible trato que le ofrecía la posibilidad de dar un giro a su vida durante un año. La única condición consistía en no permanecer más de un mes en el mismo lugar. Pero en París conoció a David y rompió la primera regla. Algo que su siniestro mecenas no le ha perdonado y que pone a la pareja en grave peligro.

Cómo las vidas de William y Rebeca se entrecruzan de la manera más sorprendente en un pequeño rincón de Escocia es el misterio que Raquel Rodrein nos propone en este thriller electrizante en el que la fuerza del amor cobra un protagonismo inesperado.

Raquel Rodrein

La última decisión

ePub r1.1

orhi 11.09.2018

Título original: La última decisión

Raquel Rodrein, 2014

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: rednij

ePub base r1.2

A mis padres, a mis hermanas viajeras

y a todos los amigos lectores que han contribuido

a que pueda seguir cumpliendo el sueño de contar historias.

Nota de la autora

Lugares como Forrest House o la librería Weisz solo existen en mi imaginación, si bien su ubicación es real, tal como el resto de escenarios presentados en esta historia, sin perjuicio de que con el paso de los años y mi propia memoria, que también suele fallar, puedan haberse producido algunos cambios en los mismos. Cualquier error es de mi exclusiva responsabilidad. Los personajes son ficticios y cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

Capítulo uno

2 de enero de 2009

Un dolor punzante le recorrió toda la columna. Intentó cambiar de postura pero solo consiguió mover algunos músculos del rostro y comprobó que la opresión sobre sus costillas se volvía insoportable. Una desagradable acidez le subió por la garganta y le obligó a abrir los ojos, como si ese simple gesto le sirviese para contener la náusea que se abría paso desde su estómago de forma imparable. Su mejilla tropezó con algo gélido que le hizo temblar. Nieve. La nebulosa que se había instalado en sus retinas comenzó a disiparse y, cuando logró enfocar la vista, fue consciente de su lamentable estado.

Con todas las extremidades de su cuerpo entumecidas, hizo un supremo esfuerzo para levantarse. En su cabeza parecía haberse instalado un tiovivo y percibió una punzante tirantez en la nuca que le hizo rememorar el golpe recibido. El golpe de un profesional, suficiente para dejarle inconsciente durante un tiempo considerable. Un par de centímetros más lo habrían dejado fuera de órbita para la eternidad.

Enderezado solo a medias, echó un vistazo alrededor mientras trataba de librarse de los copos de nieve que aún le cubrían. Un manto blanco revestía el extenso parque, cuyo final no alcanzaba a ver debido a la espesa neblina que comenzaba a cernirse sobre el bello paraje. ¿Cuánto tiempo había permanecido inconsciente? No demasiado, porque habría muerto de hipotermia. A lo lejos divisó un conjunto de edificios que le era muy familiar. Sin embargo, estaba demasiado aturdido para ser capaz de identificarlo. ¿Qué hora era? Su reloj había desaparecido.

«Juraría no haber estado jamás en esta zona de Hyde Park», pensó William.

Se llevó las manos a los bolsillos del anorak en busca del móvil y de su cartera. Ni rastro del teléfono y la cartera estaba vacía. Por el rabillo del ojo percibió un movimiento. Una paloma hurgaba en un bulto que sobresalía de la espesa capa de nieve. Se acercó renqueante y ahuyentó al ave. Era su mochila y la habían desvalijado por completo.

Volvió a temblar y no a causa del frío. Exploró el resto de los bolsillos y respiró aliviado al encontrar su pasaporte mientras su subconsciente le prevenía de otra desaparición que debería preocuparle aún más. No lograba recordar lo sucedido. Quienquiera que fuese su agresor se había encargado de vaciar no solo su cartera y su mochila sino también su memoria más inmediata.

Se frotó las manos en un vano intento de entrar en calor mientras recorría con la vista el extenso parque en busca de un alma caritativa que le pudiese prestar ayuda, pero estaba solo.

¿Quién iba a atreverse a pasear a esas horas desafiando la despiadada temperatura que ya había comenzado a hacer mella en cada recoveco de su cuerpo?

Emprendió su camino en dirección suroeste pero enseguida se detuvo. El corazón le latía a toda velocidad. Frente a él, aún en la distancia y a ambos lados, se alzaban las bellas torres que coronaban Kelvingrove Art Gallery y la Universidad de Glasgow. Se le quedó la boca seca.

«No estoy en Hyde Park.»

Había regresado al punto de partida.

Varsovia, iglesia de la Santa Cruz, 2 de enero de 2009

Se mezcló entre los feligreses que entraban y salían de la capilla para realizar sus oraciones. Era un buen lugar para pasar desapercibida. Cualquier recinto de culto lo era. Allí, con una actitud aparentemente contemplativa, descansaba en un banco de la última fila. Procuraba estar siempre cerca de una vía rápida de escape para el caso de que detectase la más mínima sospecha.

Se puso en pie después de examinar bien el entorno, y se precipitó hacia la salida. Los diez grados bajo cero le golpearon sin piedad el rostro. Se lo cubrió parcialmente con la gruesa bufanda y el gorro, se abrochó bien el abrigo, se enfundó los guantes y enfiló Nowit Swiat, una de las avenidas más elegantes y atractivas de Varsovia, con las tiendas y los restaurantes que instalaban sus terrazas al aire libre en primavera y verano.

Se detuvo frente al escaparate del Blikle, seducida por el aroma a café y paczkis recién hechos. Observó a la variada clientela, desde osados turistas que se habían aventurado a visitar la capital polaca en semejantes fechas y ahora se refugiaban al calor de ese emblemático local, hasta trabajadores, jubilados e incluso algún que otro estudiante. No supo durante cuánto tiempo se recreó en la contemplación de la rutina de las apacibles vidas que se mostraban al otro lado del cristal. La pareja de la esquina parecía haber acortado distancias, juntando sus cabezas con un gesto que revelaba una extraordinaria complicidad.

La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar.

Una vez más se sintió invadida por una indescriptible nostalgia. Añoraba su forma de citar la célebre frase del teólogo y escritor escocés Thomas Chalmers. Aquel timbre de voz intenso que se tornaba quebradizo cuando estaba tan cerca de ella. Las palabras seguían resonando en sus oídos como un paradójico recordatorio de lo que pudo haber sido. Si pudiese volver atrás y deshacer todo aquel sinsentido, a simple vista parecía tan sencillo… Un sueño realizable, una utopía fácil de conquistar. ¿Quién no hubiese aceptado semejante desafío? ¿Qué ser humano no aspira a alcanzar ese anhelado estatus de eterno bienestar, prosperidad, seguridad y despreocupación? Se acabó depender de un trabajo de tercera, de un horario maldito, de un jefe abusivo, de un sueldo irrisorio, de un patético apartamento, de una disparatada hipoteca o un excesivo alquiler. Y de tantas cosas que se aplazan por falta de tiempo y dinero.

Se equivocó. No consistía en eso la felicidad. Debía volver al punto de partida. Deseaba tener algo que hacer, necesitaba a la persona que amaba y quería esperar mucho más de la vida. Se habían dado cuenta demasiado tarde y habían caído en la trampa como vulgares ratas de alcantarilla.

Regresaré antes de que tengas tiempo de echarme de menos.

Intentó mantener a raya sus emociones. Dejó de ver lo que había tras el escaparate para enfocar su propio reflejo. Por detrás de su imagen proyectada en el cristal sus ojos se perdieron entre los peatones que caminaban con paso resuelto, ajenos al caos emocional que batallaba en su interior. Él se detuvo a poca distancia y contempló desde atrás el reflejo de ella en el cristal, con esa mirada astuta y al mismo tiempo tan ingenua, con esos ojos azules moteados de gris, con esa tentadora boca que comenzaba a torcerse en una persuasiva sonrisa. Cerró los ojos deseando con todas sus fuerzas que él continuase allí cuando volviese a abrirlos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos. Los abrió. La imagen se había esfumado. Una lágrima comenzó a resbalar sobre su mejilla.

«Lo siento, William. Es la única forma que conozco de protegerte.»

Glasgow, Kelvingrove Park, 2 de enero de 2009

Caminaba apresurado sin fijarse en los rostros que se le cruzaban en la calzada mientras su mente trabajaba ya a toda velocidad. Consiguió salir del parque y recorrió la distancia hasta la comisaría de Strathclyde en un tiempo récord, pese al agotamiento extremo que acumulaba en cada músculo de su cuerpo y sin ser consciente de que, a medida que se aproximaba a su destino, los viandantes de Glasgow se apartaban recelosos al verle pasar. William sabía que su aspecto no era nada tranquilizador, pero eso era lo que menos le importaba en ese momento. Estaba concentrado en ponerse a salvo, aunque ¿a salvo de qué o de quién?

Cuando franqueó la entrada de la comisaría intuyó que algo no marchaba bien. Miró a su alrededor en busca de alguna pista que justificase aquella escalofriante sensación que volvía a invadirle. Se había topado con el trajín característico de una oficina gubernamental a primera hora de la mañana. Pero en la aparente normalidad destacaba un pequeño detalle.

Con una simple ojeada hizo un cómputo veloz del número de personas situadas a una distancia máxima de dos o tres metros. A medida que cada uno de los funcionarios y ciudadanos que hacían cola esperando su turno giraban sus cabezas hacia él, el creciente murmullo se fue apagando hasta quedar interrumpido por el simple sonido del teléfono, el ronroneo de una impresora o el incesante tecleo de alguna máquina de escribir utilizada posiblemente por un policía veterano. William permaneció con los pies clavados en el suelo. Por el rabillo del ojo entrevió un movimiento sospechoso tras uno de los mostradores. Un oficial lanzó a su compañera una mirada inequívoca, puso fin a la llamada que atendía, se levantó y desapareció por uno de los pasillos. Sintió un repentino mareo que le obligó a buscar un punto de apoyo, justo cuando una mano anónima le sujetó.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el individuo que acababa de entrar y lo miraba atentamente preguntándose dónde demonios había visto antes ese rostro.

Ni siquiera sabía qué día era. Enfocó la vista en el ejemplar del Daily Record que el hombre sostenía en la mano. 2 de enero de 2009. Tragó saliva, respiró hondo. No era posible. El pánico se apoderó de él. Durante unos segundos, una parte de los presentes parecía haber regresado a sus quehaceres acrecentando el ruido de fondo característico del lugar. Sin embargo, los oficiales actuaban de una forma que no alcanzaba a comprender. Uno de ellos abrió la puerta que le separaba de uno de los mostradores y se dirigió con paso firme hacia él.

—Estoy bien, gracias —respondió William al desconocido que continuaba con la mirada fija en él.

Varios pares de ojos inquietos volvieron a posarse sobre su persona y una fuerza descomunal parecía empujarlo a alejarse de allí cuanto antes.

—¿Algún problema? —inquirió el policía y se interpuso en su camino.

—He sufrido un pequeño percance en Kelvingrove Park.

—¿Qué tipo de percance?

William procuró mantener la calma. ¿Cómo iba a explicar su compleja situación? Lo habrían tachado de loco. Creía recordar que iba en un tren camino de Londres en la madrugada de Año Nuevo, pero ¿había llegado a subir a ese tren? ¿Cómo era posible que hubiesen transcurrido dos días y no lograse recordar cómo diablos había llegado hasta allí? Las imágenes llegaban a su mente formando un amasijo de datos desordenados que no hacían más que adentrarlo en una especie de laberinto del que parecía imposible salir. ¿Por qué había despertado en medio de un parque en la ciudad de Glasgow? La cabeza iba a estallarle de un momento a otro. Intentó ocultar su inquietud y ese súbito malestar contra el que combatía sin mucho éxito, adoptando una actitud despreocupada.

—Creo que será mejor que me marche. Pensaba poner una denuncia pero no creo que merezca la pena hacer tanta cola por unas pocas libras y un viejo móvil.

Decidido, dirigió sus pasos hacia la salida pero fue abordado por otro policía.

—Acompáñeme, por favor.

—¿Disculpe? —preguntó con un gesto de incredulidad ingenua.

—Por favor.

El tono del policía no admitía réplica y sus escamados ojos terminaron de corroborar que sospechaba de él. Le apartó de las miradas indiscretas conduciéndolo a una pequeña sala. Cerraron la puerta. Era un espacio diáfano sin más mobiliario que una mesa, tres sillas y un teléfono. Sin ninguna ventana, lo que incrementó su angustia de forma alarmante.

—¿Podría identificarse? —le instó uno de los agentes.

—¿Está de broma? ¿Acabo de ser víctima de un robo con agresión y me está interrogando?

—¿Acaso le han robado también la documentación?

William negó con la cabeza. Deslizó las manos en los bolsillos de su ropa de abrigo dispuesto a identificarse y acabar con aquello cuanto antes. Ambos agentes examinaron detenidamente los datos de su pasaporte. Después de un claro gesto de desconfianza, uno de ellos abandonó la sala sin devolvérselo. Se quedó a solas con el otro policía.

—¿Se puede saber qué…?

—Soy el inspector McAvoy y mi compañero es el agente Ferguson. Mucho me temo que tendremos que retenerle hasta aclarar un par de cosas, de modo que será mejor que tome asiento.

—¿Cómo dice?

—Tendrá que responder a unas preguntas, señor Ramsay —insistió el inspector.

—¿Señor Ramsay? ¿Quién demonios es el señor Ramsay? Yo soy William. William Crowley.

El agente le lanzó una mirada suspicaz.

—¿Está seguro de lo que está diciendo? —le preguntó.

—Por supuesto. Debe de tratarse de un error.

—Yo creo que todo está correcto. Aun así, el agente Ferguson ha procedido a verificar sus datos.

—¿Qué tiene que verificar? Le repito que mi nombre es William Crowley.

—William Crowley —repitió McAvoy.

El laberinto de imágenes comenzó un lento proceso de reubicación, como si el disco duro de su cerebro hubiese decidido ir restableciendo el orden de sus archivos mentales. Ya no podía echarse atrás.

—Sí, William Crowley, el escritor, y he sido víctima de un ataque en Kelvingrove Park. Ya se lo he dicho.

—¿William Crowley? ¿El escritor desaparecido hace más de un año en Londres? ¿Al que se busca por su posible implicación en la muerte de su alumno Michael Garth?

William ya no tuvo ninguna duda de que debía enfrentarse a la situación.

—Así es, pero yo no tengo nada que ver con la muerte de Michael. Alguien se ha tomado muchas molestias para que así lo parezca.

—No estamos para bromas.

—No es ninguna broma.

—Eso tendrá que demostrarlo —le respondió McAvoy mientras se dirigía a la única mesa que había en la sala, descolgaba el auricular y presionaba una tecla.

—¿Demostrar? Maldita sea. ¿Qué ha pasado con la presunción de inocencia?

El inspector ignoró a William mientras esperaba a que alguien le diese instrucciones al otro lado de la línea. Depositó de nuevo el auricular en su lugar y el policía que le había requisado el pasaporte regresó a la sala.

—Espero que este estúpido malentendido ya se haya aclarado —protestó William comenzando a perder la paciencia.

El agente Ferguson entregó a su compañero el pasaporte retenido sin que mediase palabra alguna entre ellos.

—Todo tuyo, McAvoy —dijo antes de abandonar de nuevo la sala.

—Bien. Todo solucionado. ¿Puedo marcharme?

—Lamento comunicarle que no es posible. Compruébelo usted mismo.

William permaneció en silencio mientras abría el pasaporte y volvía a examinarlo ante la escéptica mirada de McAvoy. Su fotografía. Nacido en Stratford, el 18 de septiembre de 1965. Todo correcto salvo un pequeño detalle. Su nombre: James Ramsay. Lo habían conseguido, le habían desvalijado en el parque con objeto de arrebatarle su verdadero pasaporte. ¿Cómo no se había percatado antes? Se había limitado a comprobar que continuaba en su bolsillo a buen recaudo y, sin embargo, ellos le habían dado el cambiazo. Habían hecho desaparecer el único documento legal que podía salvarle del grave aprieto en el que se encontraba.

—¿Vive usted en Londres, en el número 32 de Lancaster Gate, apartamento número 4? —preguntó McAvoy.

Un silencio demoledor se instaló en la sala. William no respondió. Lancaster Gate, apartamento número 4. Nada más oír aquella dirección un turbio presentimiento le había venido a la memoria pero enseguida se desvaneció. ¿Cuál era la respuesta correcta a esa pregunta?

—Nunca he vivido en el número 32 de Lancaster Gate.

—¿Dónde está su esposa, señor Ramsay?

—Ya le he dicho que no soy… —se detuvo. Sintió cómo el estómago se le revolvía—. ¿Mi esposa?

—¿Ha olvidado usted que contrajo matrimonio con Laura Weisz el pasado día 26 de diciembre? Esos son los datos que obran en el registro del Ayuntamiento de Comrie, Perthshire, donde ustedes han pasado también una luna de miel al parecer muy movida.

—¿Qué quiere decir?

—La casa que tenían alquilada fue pasto de las llamas la noche de fin de año. ¿Desea que continúe refrescándole la memoria?

—No sé de qué me habla.

—¿Acaso no lee los periódicos? ¿Dónde ha estado usted durante estos dos días?

—No lo sé.

Parecía tan aturdido que McAvoy dudó. Cualquier acusado de un presunto delito se habría buscado una coartada inmediata; sin embargo, aquel tipo le había dado una respuesta que lo ponía en una situación comprometida. No entendía que hubiese acudido precisamente a comisaría declarando ser el escritor desaparecido sospechoso de asesinato. O se trataba de un redomado imbécil o les estaba desafiando y era un peligroso criminal que mentía de forma compulsiva.

—¿Dónde está su esposa, James?

—Ya le he repetido hasta la saciedad que no soy James sino William. William Crowley. ¿Cuántas veces se lo tengo que decir? Hay un complot contra mi persona por razones que desconozco. Es una larga historia y por esa razón me vi obligado a desaparecer. —Se llevó las manos al rostro y se lo cubrió con ellas.

—Me da igual quién dice ser usted. Solo se lo voy a preguntar una vez más. ¿Dónde está la señora Ramsay? —insistió McAvoy tratando de ocultar su perplejidad.

—Laura y yo habíamos quedado en encontrarnos en Londres el día de Año Nuevo, en Hyde Park Corner, pero alguien me lo ha impedido porque salta a la vista que no estoy en Londres sino en Glasgow.

Ponte a salvo bien lejos del punto de encuentro. Yo seré quien contacte contigo. Por favor, haz lo que te digo. Te quiero, mi chica de Ohio.

—Explíquese.

El agente Ferguson volvió a entrar.

—No, explíquese usted. ¿Qué le ha sucedido a Laura? —preguntó indignado, aunque con un temor desmedido que no pasó inadvertido para ninguno de los dos agentes y provocó un nuevo intercambio de miradas.

William buscó la respuesta en los ojos de McAvoy pero fue Ferguson quien se la proporcionó. Y de una forma implacable.

—Se han encontrado restos humanos en la casa de Comrie. Fue objeto de una explosión en cadena, provocada al parecer por un escape de gas, y cuya potencia se multiplicó debido a otro incendio provocado en el garaje. Se cursó una orden de registro en su domicilio de Londres y encontraron un arma con sus huellas, las huellas de James Ramsay. Estamos pendientes del informe de Balística, pero revelará con una probabilidad del 99 por ciento que las dos balas que faltan en el cargador de la Glock se corresponden con la munición parcialmente destruida que fue encontrada entre esos restos humanos que han resistido a la explosión.

Las últimas palabras se perdieron en la lejanía. Las paredes de aquella estancia sin ventanas parecían contraerse con el único objetivo de engullirlo entre ellas y habría deseado que así fuese. Ferguson lanzó una mirada cautelosa a McAvoy. Algo no le cuadraba, pero aun así estimó necesario dar el siguiente paso antes de que un maldito picapleitos interpusiese una demanda por no haber pospuesto aquel breve interrogatorio hasta haberle leído sus derechos.

—James Ramsay, queda usted detenido como principal sospechoso del asesinato de su esposa, Laura Weisz.

—¡James Ramsay no existe! ¡Soy Wi-lliam Crow-ley!

—En ese caso mucho me temo que procederemos a detenerle por sospechoso de doble asesinato. No está obligado a declarar. Si lo hace, cualquier cosa que diga podrá usarse en su contra. Tendrá derecho a contar con la presencia de un abogado…

Laura Weisz, James Ramsay, Michael Garth. Había algo más que le habían desvalijado en el parque y que debería llevar consigo. El pendrive. El maldito manuscrito. El juego no había terminado. Acababa de empezar.

Capítulo dos

Londres, 18 de octubre de 2007

Había dejado de llover. Permaneció en silencio junto a la ventana contemplando el esplendor otoñal de aquella mañana que todavía estaba despertando en Notting Hill. Trató de extraer algo de tan bella estampa, pero no logró despojarse de la apatía y frustración que le frenaban desde hacía tanto tiempo y que no le permitían crear nada.

Estaba bloqueado, sumido en sus pensamientos, aislado del mundo y hastiado de aquella desalentadora rutina en la que se había convertido su vida. Una vida que no sería digna de más de dos frases en su esquela mortuoria, si es que algún alma caritativa de su pasado le concedía esa mínima cortesía después de dejar de existir. Pasó la mano por el cristal impregnado del vaho creado por su inquieta respiración. Notó el ligero relente que se filtraba por las rendijas del marco de la ventana y se aseguró de que estaba bien cerrada antes de regresar a la mesa. Volvió a tomar asiento frente al ordenador. La pantalla estaba en blanco, vacía, como su mente. El cursor pestañeaba con regodeo, a la espera de que tecleara una simple palabra, la frase mágica que desatara el primer párrafo de aquella idea que le rondaba por la cabeza desde hacía meses pero que era incapaz de escribir. ¿Qué clase de escritor era si ya estaba perdiendo la habilidad de expresarse a través del lenguaje? ¿Por qué tenía la pavorosa sensación de que ya no había forma de escapar del declive que se avecinaba?

Pegó un brinco sobre la silla al oír el despertador de Ashley. Aprovechó el centelleante cursor de la pantalla para contar los segundos. Deseaba que todo volviera a ser como antes. Tiempo atrás sabía que en dos minutos Ashley cruzaría aquella puerta, enlazaría los brazos alrededor de su cuello, depositaría un suave beso en su sien y con voz perezosa le susurraría al oído alguna palabra de aliento con la que mitigar su desánimo y acrecentar su ya menguada moral para hacer frente a otro día en su calendario de fracasos. Sin embargo, y como esperaba, no fue así. Oyó correr el agua de la ducha. Consideró la posibilidad de compartir el chorro de agua caliente con ella y concluir lo que la noche anterior habían dejado a medias, pero cambió de opinión temiendo un nuevo rechazo.

Ashley trabajaba como creativa de publicidad en Burlington Street. Era buena, muy buena, pero hacía tiempo que su carácter se había vuelto irascible debido a la presión del trabajo. Estaba en juego una importante cuenta que ella gestionaba y que podía reportar a la agencia un beneficio de varios millones de libras. Aunque Willian sabía que no era esa la verdadera razón de su distanciamiento. Ashley cargaba sobre sus espaldas no solo el peso de un trabajo que pagaba las facturas y les permitía vivir en un decente apartamento de Ledbury Road, sino también el peso de una relación en la que él solo contribuía ocasionando un conflicto tras otro.

Llevaban cuatro años juntos. Cuando se conocieron, William daba clases de literatura y escritura creativa en la Universidad de Westminster y había conseguido vender los derechos de su primera novela, El sonido del tiempo. Ambos esperaron con impaciencia los largos meses hasta ver realizado el sueño de acariciar los primeros ejemplares en las estanterías de las librerías. Pasado un año, la cifra de ventas había sido modesta. Aun así, Ashley lo alentó a seguir escribiendo. Recordaba sus palabras aquella soleada tarde de primavera, sentados en un café de Covent Garden.

—No puedes abandonar. Este ha sido solo el primero. Ten en cuenta que es una editorial con poco tirón mediático. Nadie publica un best seller a la primera, William.

—Créeme, se dan muchos casos.

—Bien, pues no te dejes influenciar por esos casos porque tú eres diferente. Ponte como ejemplo aquellos que lo han conseguido a la segunda. Has escrito una novela muy buena y lo sabes.

—¡Oh, vamos! No lo es en absoluto. Yo mismo me sorprendo de la basura que he escrito.

—¿Qué hay de los mails que has recibido? ¿Te olvidas de lo que has hecho sentir con tu historia a muchos lectores?

—No son suficientes. Si quiero dedicarme a esto, necesito algo más.

—Necesitas seguir escribiendo. Eso es lo único que necesitas. Tienes que centrarte en ello, valorarte un poco más y empezar a tomártelo en serio. Pide una excedencia.

—¿Una excedencia? ¿Estás loca? ¿De qué voy a vivir? Además, ni siquiera sé si continuaré en la universidad el próximo año. Se están retirando muchas subvenciones y los recortes están a la orden del día. Tendré suerte si consigo terminar este curso.

—Vente a vivir conmigo —le soltó de sopetón.

William abrió la boca para decir algo pero no logró dar con la frase adecuada. Ashley malinterpretó este gesto de aparente duda.

—Lo siento. Después de más de un año pensé que lo nuestro iba en serio. Imaginé que…

—Va en serio, Ashley —le interrumpió él al tiempo que tomaba una de sus manos entre las suyas—. Yo también había pensado en la posibilidad de que te trasladases a mi apartamento pero no me he atrevido a proponértelo. Me parece tan deprimente, en comparación con el tuyo…

—Es absurdo que estés pagando un alquiler abusivo por este cuchitril.

—Vaya, gracias. —William ensayó una mueca de disgusto mientras su boca se expandía en una llana sonrisa.

—Quiero decir…, no pretendía ser tan brusca.

—Tranquila. Tienes toda la razón, es un cuchitril, pero es un cuchitril en South Kensington —bromeó sin abandonar su risueña expresión.

—Mi apartamento tiene una habitación más. Podrías habilitarla como despacho. Es un barrio tranquilo, el lugar ideal para que te dediques a escribir en cuerpo y alma.

Willian permaneció callado unos segundos.

—No confundas lo que sientes por mí con mi supuesta valía como escritor. No soportaría que vieras cómo fracaso.

—¿Eso es un sí?

—Será un alivio deshacerme de alguno de mis encantadores vecinos. Viviremos juntos, pero compartiremos gastos. Trataré de organizar mi tiempo para poder escribir, pero bajo ningún concepto voy a permitir que me mantengas. Tengo una reputación…

—Si decides dejar de ser profesor para dedicarte a tratar de cumplir tu sueño, te seguiré queriendo igual. Me lo tomaré como una inversión, señor Crowley.

William se inclinó sobre ella, apartó suavemente un mechón de su ensortijado cabello pelirrojo y la obsequió con un largo y cálido beso.

—Ashley Parker, espero no defraudarte.

Sin embargo, pese a los intentos de que el plan establecido funcionase, nada había salido como esperaban. Después de casi dos años conviviendo bajo el mismo techo, William consiguió finalizar su segunda novela, Algo que ocultar. Compaginó lo mejor que pudo el trabajo con la escritura a tiempo parcial, sin olvidar su relación de pareja. Ashley fue todo paciencia. Le daba el equilibrio que necesitaba cuando estaba agotado y a punto de tirar la toalla.

Justo el día en el que por fin entregaba el manuscrito registrado a su agente recibió una citación del Juzgado. Una antigua alumna lo demandaba por acoso sexual. Todo comenzó a venirse abajo. Él sabía perfectamente de qué alumna se trataba. Una atractiva y poco discreta estudiante francesa de primer curso llamada Estelle Beauvier, que lo había abordado en el recinto universitario en más de una ocasión con patéticas excusas sobre una de las asignaturas que impartía. Las clases de William rozaban con frecuencia el lleno absoluto, no solo por la forma amena y distendida en la que exponía el contenido de sus disciplinas sino también por un físico agraciado que no pasaba inadvertido. Para evitar que semejantes atributos se convirtieran en un arma de doble filo, siempre trataba de establecer la línea que no debía ser cruzada bajo ningún concepto. Pero con Estelle ninguna de sus medidas de cautela había surtido efecto. Quizá su estupidez de macho arrogante había prevalecido sobre el sentido común. Cayó en la trampa. Una relación esporádica que al principio pareció bastante idílica porque no implicaba ningún compromiso para él, salvo unas cuantas cenas románticas en lugares apartados de sus círculos habituales y dosis ilimitadas de buen sexo, pero que terminó convirtiéndose en altamente destructiva para ambos.

Estelle era una bomba de relojería y lo descubrió demasiado tarde. Consumía cocaína y esa adicción explicaba sus inesperados cambios de ánimo. Trató de ayudarla, de hacerla entrar en razón e incluso le aconsejó un especialista. Ella siempre respondía con una carcajada y con la misma frase que caía sobre él como un jarro de agua fría.

—Deja de meter las narices donde no te importa. No eres nadie para decirme lo que debo o no debo hacer.

—Si no buscas ayuda, te denunciaré al Consejo y podrías perder la beca.

—Si lo haces, te denunciaré por acoso sexual.

William supo que el asunto se le podía ir de las manos; más le valía poner punto final antes de que pudiera ponerse en tela de juicio su integridad y su reputación como profesor. Para su alivio, la relación no duró más de un trimestre porque Estelle también rehuía el compromiso y le anunció que pasaría las vacaciones estivales trabajando como modelo en Nueva York; seguramente, pensó William, para encontrar a un tipo que sufragase alguno de sus arriesgados pasatiempos.

Respiró tranquilo aunque sin olvidar la amenaza que esperaba no ver cumplida y confiado en que su regreso en septiembre no le provocase ningún problema añadido. Precisamente durante aquellas vacaciones de verano conoció a Ashley y su preocupación por Estelle pasó a segundo plano. En el siguiente trimestre la alumna no eligió ninguna de sus clases y sus contactos con ella se limitaron a breves y esporádicos encuentros, siempre en espacios públicos y guardando las distancias.

En el último curso, tras más de año y medio de convivencia con Ashley, Estelle se matriculó en su programa de Literatura y la relación que él creía enterrada emergió nuevamente con el peor de los presagios.

Una tarde William se quedó en el despacho de la facultad tras sus horas lectivas para completar la documentación de su siguiente clase. Cuando finalizó, calculó que aún iba sobrado de tiempo para la cena con Ashley en el Soho, con motivo de la celebración del cumpleaños de su hermano, así que aprovechó para sacar de su maletín un pendrive y lo introdujo en la toma de su ordenador.

Había dejado a medias una escena de Algo que ocultar y llevaba una semana dándole vueltas a una idea para acabarla. Una cosa era la inspiración y otra muy distinta encontrar el momento y la forma para trasladarla al papel. Se arrepentiría siempre de aquella demora, porque si hubiese cogido el maletín y el abrigo para dar un agradable paseo hasta el restaurante en el que se había citado con Ashley, quizá parte de su desgracia se habría podido evitar.

Ella no necesitó llamar a la puerta porque estaba entreabierta.

—Profesor Crowley, ¿podría hablar con usted un momento?

Cuando William levantó la vista de la pantalla del ordenador, Estelle estaba cerrando la puerta y con la mano que le quedaba libre sujetaba un par de libros contra el pecho a modo de muralla protectora.

—El horario de tutoría y consultas acabó a las cuatro de la tarde. Vuelva usted mañana —pronunció Willian en tono neutral y volvió a centrar la vista en la pantalla—. Y, por favor, cuando salga deje la puerta como estaba —añadió sin mirarla.

—Necesito que me aclare un concepto del gran final del acto y la resolución. ¿Cuánto debe durar la resolución exactamente para que no sea excesivamente larga? No logro aclararme con esa parte del método de Seger.

—Ya lo expliqué esta mañana. Volveremos sobre este punto en la próxima clase y estudiaremos el caso en la práctica visionando una de las películas que barajamos —le aclaró y alzó la vista para comprobar que la alumna no se había movido.

—Se supone que la resolución es la última parte —dijo ella en voz baja cambiando radicalmente el tono de voz y avanzando unos pasos hacia él. Dejó los libros a un lado sobre la mesa—. Después del gran final siempre queda algún cabo suelto y la historia no termina hasta que esos cabos están bien atados —concluyó al tiempo que rodeaba la mesa que los separaba.

Antes de que William se diese cuenta, ella ya se había situado a tan solo varios centímetros de su rostro.

—Basta, Estelle. Esto terminó hace tiempo. Ahora estoy comprometido —la interrumpió con el ademán de levantarse, pero ella fue aún más rápida y con un vertiginoso movimiento lo empujó contra el sillón y elevó una pierna hasta sentarse a horcajadas sobre él.

—Vamos, profesor Crowley… Sabes perfectamente que aquello nunca terminó. —Intentó rodearle el cuello con las manos pero él se las apartó de inmediato.

—Lo dejamos de mutuo acuerdo, Estelle.

—¡Oh no, William! Te equivocas, fui yo quien lo dejé…, a medias…, y ahora —susurró mientras se inclinaba para besarlo— quiero acabarlo. Estamos en fase de resolución. La trama no termina hasta que todo queda atado, ¿no es así, profesor?

William se fijó en sus pupilas dilatadas y supo que venía bien servida.

—He dicho basta. —La sujetó con firmeza por las muñecas—. Sal de aquí ahora mismo.

William, aterrorizado ante la posibilidad de que otro profesor merodease por allí a aquella hora y se le ocurriese la genial idea de llamar a su puerta, la empujó con tal fuerza que ella perdió el equilibrio. Para no caer de espaldas al suelo, Estelle se agarró al filo de la mesa arrastrando un sinfín de papeles, bolígrafos y manuales, con tan mala fortuna que el remate puntiagudo de un volumen muy pesado aterrizó sobre su sien. William rogó para sus adentros que nadie hubiese oído el fugaz estruendo.

—Maldito cabrón —gruñó ella mientras trataba de levantarse.

Él, pese a todo, la ayudó a ponerse en pie.

—Lo siento, pero tú te lo has buscado y ahora lárgate de aquí si no quieres que llame a Seguridad.

—¿Y qué les vas a decir? —le preguntó en un tono peligrosamente desafiante—. Dime, ¿vas a decirles que una de las alumnas con mejor expediente del centro ha venido a acosarte, profesor?

—Una alumna que podría ser expulsada inmediatamente si fueran de dominio público algunas de sus aficiones —amenazó sin mirarla y se fue a grandes zancadas hasta la puerta para abrirla y dejarle claro que más le valía salir de allí cuanto antes.

—No lo harás.

—No me pongas a prueba. Y ahora sal de aquí.

Estelle recogió sus libros y abandonó el despacho de mala gana.

—Esto no ha acabado, profesor Crowley.

William cerró la puerta. Se le heló la sangre. Tuvo que esperar varios minutos para calmarse. Puso en orden el pequeño desbarajuste y salió de allí tratando de aparentar la mayor serenidad posible. Mientras avanzaba como un autómata hasta la salida no advirtió la presencia de uno de sus alumnos, Michael Garth.

Minutos antes, Michael se había cruzado con Estelle. La detuvo cuando percibió su rostro desencajado a medida que descendía la escalinata. Sus ojos centelleaban y a Michael no le extrañó. No era la primera vez que la veía en ese estado. Era un secreto a voces.

—Estelle, ¿va todo bien? —se atrevió a preguntar, aun intuyendo su altiva respuesta, la misma que ofrecía a todos aquellos que no estaban a la altura de sus expectativas.

—Métete en tus asuntos, Garth.

Michael reparó en la minúscula herida de la que parecía brotar un poco de sangre y alzó la mano al tiempo que ella descendía otro peldaño.

—¿Qué demonios haces? —protestó ella apartándose.

—Estás sangrando —logró decir Michael.

Estelle se llevó la mano a la sien y notó una sustancia viscosa deslizarse entre sus dedos.

—No es nada. Y ahora apártate. —Y continuó su camino.

Michael no pudo ver la maliciosa sonrisa que se dibujaba en el rostro de Estelle mientras daba las gracias a su buena estrella.

Diez minutos después William caminaba aparentemente tranquilo en dirección a Carnaby Street pese a que su corazón latiera a cien por hora. Sabía a ciencia cierta que, en efecto, aquello no había acabado.

Un mes más tarde llegaba la demanda por acoso sexual. El intento de conciliación fue inútil, Estelle se negó a retirar los cargos basando su acusación en un testigo ocular y William se temió lo peor. Michael Garth se presentó en su despacho un día antes de la fecha fijada para la vista oral. Había sido llamado a declarar como testigo por parte de la acusación.

—Lo lamento, señor Crowley —se solidarizó el muchacho—. Me siento responsable de todo esto. No sé por qué se me ocurrió aquella tarde la genial idea de entablar conversación con ella. Fue un error.

—Yo soy el único responsable de esta situación, Michael. Tú solo estás cumpliendo con tu deber. Limítate a contarles la verdad y, si eso no les basta, tendré que admitir las consecuencias de mi conducta.

—Pero si no ha hecho nada malo…

—Existen unas pautas, Michael, unas líneas que ningún profesor debería cruzar jamás pero, aun así, lo hacemos. Por supuesto que no había maldad en mis actos: esta relación ha sido consentida y bien sabe Dios que sería incapaz de matar una mosca, menos aún de acosar a una mujer.

El joven Garth permaneció mirándolo en silencio durante varios segundos y sus pensamientos parecían estar lejos de aquella habitación, en un ensimismamiento que le solía suceder con frecuencia y al que William ya estaba más que acostumbrado. Eran unos instantes en los que dejaba de ser el alumno motivado que ambicionaba convertirse en escritor para convertirse en el muchacho observador, retraído y cauteloso que de forma súbita se alejaba de él por razones que William podía comprender, porque veía en él muchas de las cosas que siempre aborreció en sí mismo cuando todavía tenía edad para permitirse el lujo de soñar y creer que los sueños quizá podían llegar a cumplirse.

—Lo siento, siento de veras que le haya sucedido todo esto.

—Tú no tienes la culpa —reiteró William.

—Ya… —Se levantó de la silla—. Bien, le veré en la vista.

—Nos veremos en la vista.

Michael se encaminó hacia la puerta de salida. Se detuvo en el umbral y vaciló un breve instante antes de girarse de nuevo.

—El manuscrito que me dejó, el que escribió hace años. Lo he leído.

—¿De veras? —preguntó William sin ocultar su sorpresa. Michael asintió con la cabeza—. Pues espero que te haya servido de lección para que sepas lo que jamás debes escribir.

—Permítame decirle que discrepo, profesor Crowley. El sonido del tiempo es buena, pero esta novela es magnífica. Si le diéramos otro enfoque, solo algunos cambios…, bueno, creo que el resultado sería fascinante y debería intentar publicarla.

—¿Quién es el alumno y quién el profesor? —bromeó William con una sonrisa perpleja.

—Prométame que lo considerará cuando todo este jaleo del juicio termine.

—De acuerdo, lo consideraré. Pero este último curso será decisivo para tu futura carrera como contador de historias. De modo que céntrate en eso y olvídate de todo lo demás.

—Lo tendré en cuenta.

—Y ahora largo de aquí, Garth. Tengo mucho que hacer —le ordenó con voz firme pero sin ocultar ese sarcasmo amigable que siempre había utilizado con él.

El alumno salió del despacho y permaneció estancado en el pasillo mientras sus puños agarraban con fuerza un par de libros que llevaba consigo. Observó sus nudillos blancos y relajó las manos para calmar el desasosiego que le generaba la mera presencia del profesor pese a la relación de confianza que ambos habían ido tejiendo a lo largo de casi tres años de carrera.

Michael Garth llegó a Londres en el verano de 2002 procedente de Hartford, Connecticut, para estudiar literatura y escritura creativa en la Universidad de Westminster. Un joven aspirante a escritor que se había decantado por el sentimentalismo de la vieja Europa para licenciarse en la nación que vio nacer a los grandes clásicos de la literatura inglesa.

Recordaba la primera clase de William Crowley, el peculiar profesor que llenaba las aulas por su extravagante forma de enseñar. Le apasionaba la docencia, entendida como una forma de contagiar entusiasmo a una audiencia que todavía desconfiaba de sus posibilidades, para transmitirles que, con disciplina, quizá lograrían algún día publicar sus escritos o llevarlos a un medio audiovisual. Y la paradoja radicaba en que ni siquiera él mismo había logrado publicar su primera novela, de modo que ¿cómo podía permitirse el lujo de enseñar a los demás la forma de conseguirlo?

Mucho habían cambiado las cosas desde aquel primer día de curso, hacía menos de tres años, en su trato con el profesor. La decisión que le había llevado a cruzar el océano Atlántico para instalarse en Londres y elegir precisamente aquella universidad iba mucho más allá de su interés académico, una especie de prueba impuesta a sí mismo que esperaba superar llevando a cabo su sueño. El comienzo de su relación con Crowley no había sido muy alentador porque poco antes de que finalizara aquella primera clase tuvo la genial ocurrencia de decir en voz alta lo que todos sus compañeros pensaban y que tan solo él se atrevió a preguntar.

—¿Se ha convertido usted en profesor de literatura y escritura creativa porque no ha conseguido publicar? ¿Es esa la manera de canalizar su frustración? ¿Enseñando a otros a encontrar el modo de lograrlo?

—¿Su nombre? —preguntó William.

—Michael Garth.

El murmullo del auditorio no pasó desapercibido para William, que permaneció de pie, en la misma posición, con las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos. Con meditada lentitud caminó hacia su mesa y abrió su trasnochada cartera de piel. Del interior extrajo un libro que atrajo todas las miradas de los alumnos, bajó del estrado y se dirigió hacia la tercera fila, en cuyo extremo se hallaba sentado Garth.

—Si cree que alguien que haya conseguido publicar está más capacitado que yo para impartir esta disciplina, se ha equivocado usted de universidad, señor Garth. Y si le incomoda, le sugiero que abandone el aula. Soy profesor antes que escritor. He nacido para enseñar pero también para escribir y, si volviese a nacer, volvería a elegir el camino de la enseñanza porque es lo que llena mi vida —respondió tajante cuando se detuvo a su altura y depositó el libro en su pupitre.

Michael, su compañero de al lado y los situados en la fila de atrás ahogaron un grito de exclamación que quedó reducido a un ligero cuchicheo al leer las letras impresas en la cubierta de aquel ejemplar.

El sonido del tiempo

William Crowley

—Sale a la venta el próximo 9 de octubre —añadió—. Cortesía del autor. Y descuide: su lectura no es obligatoria para aprobar mi asignatura.

William regresó a su mesa, agarró la cartera con firmeza y alzó la vista hacia el aula.

—Disfruten del fin de semana. Nos vemos el lunes.

Ese mismo lunes Michael volvió a clase temiendo recibir en público algún tipo de agravio. Pero una vez más William Crowley le rompió los esquemas.

—Retengan en sus mentes todo aquello que vivan. De la más mínima anécdota se puede extraer una idea para desarrollar una escena que posteriormente desemboque en una historia. Por raro que les parezca, solo escribe cosas interesantes quien vive experiencias interesantes y para eso no hace falta escalar el Everest o irse a meditar al Himalaya. Para que una historia funcione no basta con una excelente trama original. Se equivocan aquellos que piensan que todo depende de la inspiración, porque les aseguro que la inspiración es una mala aliada si no se sabe utilizar con inteligencia.

»Es la realidad la que tenemos que poner al servicio de la imaginación porque, si no es así, les aseguro que sus personajes jamás gozarán de credibilidad. Una historia solo es inolvidable si sus personajes la hacen inolvidable. Escriban siempre dentro del género en el que mejor se sientan. Nunca se dejen llevar por las corrientes que las grandes editoriales marcan. Alguien consigue un éxito con determinada temática y, de la noche a la mañana, surgen cientos de publicaciones que rayan en el más escandaloso de los plagios.

»¿Recuerdan a Paul Haggis? Haggis ganó el Óscar durante tres años consecutivos por Million Dollar Baby, Crash y Cartas desde Iwo Jima. Tardó tres años, dos meses y diez días en vender su primer guion para la televisión. Paul dijo en una ocasión que sencillamente disfruta creando personajes sin establecer diferencias entre suspense y misterio, entre comedia o drama. Lo único que pretende es escribir una buena historia y contarla de la mejor forma posible.

»Escriban sobre aquello que les apasione. No escuchen a sus agentes, que probablemente les dirán que este estudio, este productor o aquel actor están buscando algo determinado. No les escuchen porque estarán perdiendo el tiempo, y el tiempo de un escritor es oro. Como dice Woody Allen, el noventa por ciento del éxito se basa simplemente en insistir, de modo que si creen ciegamente en un proyecto no abandonen hasta verlo realizado.

William se detuvo unos instantes. La concurrida aula aguardaba expectante la continuación de su estimulante exposición. Se sentó en la esquina de la mesa y buscó a Garth con la mirada. Lo encontró sentado en el mismo lugar. El muchacho agachó la cabeza de forma inconsciente cuando sus ojos se cruzaron.

—A lo largo de este curso y de su vida como creadores se encontrarán con dilemas como este. ¿Cómo encuentro una buena historia para contar? ¿Y si la encuentro y no sé cómo contarla? El éxito es algo que no se puede planear. Sus escritos triunfarán o fracasarán y, en la mayor parte de los casos, probablemente no tenga nada que ver con la calidad de la novela o del guion. Tendrán que seguir escribiendo hasta conseguir algo que les diferencie del resto. Y si alguno de ustedes termina convirtiéndose en editor, o si terminan dirigiendo o produciendo sus propias películas, entonces serán unos afortunados; pero si se da el caso contrario, les digo lo mismo que dice Paul Haggis: «Dejad en manos ajenas el fruto de vuestro trabajo y horas de insomnio y encomendaos a todos los dioses para que lo traten bien».

La clase dejó escapar algunas risas.

—Para la semana próxima les propongo un reto. Un relato corto de no más de 10.000 palabras. Y usted, Garth, aplíquese, porque el suyo ocupará el primer lugar en la lista. Hasta la próxima clase.

Todos sus compañeros se volvieron hacia el osado alumno americano. Michael pensó que ni él mismo habría podido planear una venganza más sutil y elegante. William Crowley se lo iba a poner difícil y aquel desafío incluso podría resultar estimulante.

William, aconsejado por su abogado, Martin West, confesó su breve relación con la demandante, una relación que ambos terminaron de mutuo acuerdo. No podía negarla y permitirse el riesgo de que alguien pudiera aportar pruebas. En ese supuesto, la acusación lo machacaría. La abogada de Estelle, Angela Collins, se las ingenió para presentar a su clienta como una alumna ejemplar. Centró su alegato en el brillante expediente académico de una respetable joven que había sido abducida y engañada por los evidentes encantos del atractivo profesor. El testimonio de Garth podía complicar la versión de William, dado que confirmaba que él y Estelle habían salido del campus con pocos minutos de diferencia, y el detalle de la sangre en la sien podía ser prueba suficiente para incriminarlo pero no tan concluyente como para condenarlo.

West trató de llegar a un acuerdo con la otra parte informando a su oponente que, si permitía a la demandante subir al estrado para declarar, no tendría piedad y sacaría a la luz el consumo de estupefacientes y sustancias psicotrópicas. Collins solicitó un par de días de aplazamiento porque no tenía noticia de semejante información. Bastaría con que el abogado de la defensa solicitase un examen médico exhaustivo que corroborara la adicción y la balanza se inclinaría a favor del acusado.

Sin embargo, la juez denegó la petición alegando que allí se estaba juzgando el presunto acoso sexual por parte de William y que correspondía a ambos letrados probar o desacreditar dicho acoso, de modo que si Martin deseaba sacar a colación el consumo de drogas, tendría que plantearlo de forma que no hubiese lugar a una duda razonable, dado que le sería imposible demostrarlo. Durante el interrogatorio, William se vio obligado a escuchar una mentira tras otra mientras contemplaba el rostro desencajado de Ashley, que había acudido a las sesiones de la vista oral para apoyarlo.

Finalmente fue absuelto de los cargos a falta de pruebas concluyentes. William creía que había acabado la pesadilla.

En cuanto a su dilema sobre dejar el trabajo para dedicarse a escribir, fue la universidad quien se encargó de dirimirlo cuando le invitó a marcharse diez días después de la sentencia. No podían permitirse el lujo de mantener en plantilla a un profesor juzgado por acoso sexual. De nada servía que una juez lo hubiese absuelto de los cargos. De nada servía que Estelle Beauvier fuera una paranoica obsesiva que se ponía de coca hasta las cejas. La sombra de la duda pendía sobre su cabeza. Sus días de enseñanza en Westminster y en cualquier otra universidad de Gran Bretaña estarían fuera de sus posibilidades durante un periodo bastante largo.

Ashley creyó en su inocencia, pero nada volvió a ser igual. El manuscrito de Algo que ocultar fue devuelto por su agente ante la negativa de varias editoriales después del pequeño escándalo del que también la prensa se había hecho eco. Tendría que escribir algo pronto, para subsistir, y bajo seudónimo, cosa que juró no hacer jamás. Habían transcurrido dos meses desde el juicio y algo se resquebrajaba en aquella relación cuyo final William se negaba a ver, pero que ya tenía los días contados.

Capítulo tres

Salió del cuarto y entró en la cocina. Puso en marcha la Nespresso para que se calentara el agua. Abrió el armario para sacar un par de cápsulas, una bolsa de pan de molde y el azúcar, y enchufó la tostadora. Oyó los perezosos pasos de Ashley mientras se disponía a sacar un par de tazas para el café.

—Buenos días —le dijo, aunque su saludo contradijera la falta de expresión que había en su rostro.

Ashley se dirigió al fregadero sin pronunciar palabra. Llenó de agua una de las tazas que él acababa de sacar, abrió un cajón, rebuscó entre varias cajetillas y dio con lo que buscaba. Bebió en dos tragos el agua con la pastilla mientras William le pasaba los brazos por la cintura desde atrás. Sintió cómo se tensaba contra su cuerpo, pero aun así se aferró a ella en un intento de prolongar el contacto.

—Yo te llevaré al aeropuerto.

—No es necesario. Peter me recogerá y dejará el vehículo en Heathrow. —Esta vez fue el cuerpo de William el que se tensó pese a intentar disimularlo.

—Lo siento —susurró contra su cuello—. Siento que todo se me esté yendo de las manos. —El silencio de Ashley fue demasiado largo—. Si pudiese volver atrás… —Intentó afianzar un abrazo que no parecía consolidarse.

—¿No te habrías acostado con Estelle? Si pudieses volver atrás, ¿lo volverías a hacer?

—Por supuesto que no lo haría, pero dudo que eso hubiese cambiado las cosas. Esa chalada me tenía en su punto de mira y tarde o temprano habría sucedido.

—¿Ha sido la única alumna con la que te acostaste? ¿Hubo otras antes que ella? —Ashley guardaba una batería de preguntas.

William la liberó de su abrazo y ella aprovechó para girarse. Permaneció callada frente a él mientras esperaba una respuesta.

—¿A qué viene este interrogatorio? —El tono de William ahora ponía de manifiesto su enojo.

—¿La viste mientras estabas conmigo?

—¿Qué? ¿Estás de broma?

—¿La viste? —insistió.

—Por supuesto que no, ¿qué…? ¿Por qué dudas de mi palabra? Hemos pasado por un calvario en el juicio y ahora me vienes con esto. ¿Acaso no confías en mí?

—Yo tampoco estaba allí para verlo, William, y no ceso de preguntarme si he cometido un error creyendo tu versión de los hechos.

—No es mi versión, es la única versión. ¿Vas a cuestionar ahora el veredicto de la juez?

—¿Por qué nunca me lo contaste? ¿Por qué esperaste a hacerlo cuando recibiste la citación?

—Con esa chica solo tuve una aventura, y cuando te conocí, esa aventura era agua pasada. ¿Qué esperabas que te dijera?: «Mira, Ashley, antes de que lo nuestro siga adelante he de decirte que me he acostado con una de mis alumnas».

—¿Por qué quedarte con una sola flor cuando puedes regar todo el jardín?

—¿Me crees capaz de hacer algo así? ¿De veras crees que soy de esa clase? —Recorrió de un lado al otro la estrecha cocina sacudiendo la cabeza con gesto de incredulidad y de pronto se detuvo—. Es él, ¿verdad? Es ese imbécil al que tienes por jefe. Peter Sanders está deseando meterte en su cama y ha visto el cielo abierto. Está llenándote la cabeza de mentiras.

—Eso no es cierto.

—Sabes que lo es. No soy ciego.

—¿Te dedicas ahora a espiarme?

—No hay que ser muy inteligente para atar cabos. ¿Piensas que me he tragado el cuento de los almuerzos que se alargan hasta altas horas para lograr esa legendaria cuenta?

—Deja de juzgarme. No estás en posición de hacerlo.

—Oh, claro. Lo olvidaba. Gracias por recordarme mi posición, la posición de un fracasado al que prácticamente tienes que mantener. Es todo un detalle por vuestra parte dejármelo tan claro.

—Basta, William, no metas a Peter en esto. Deja de culpar a los demás de tus frustraciones y fracasos.

—¿Frustraciones? Maldita sea, Ashley, lo único que sé hacer en la vida es enseñar y escribir, y me lo han arrebatado. ¿Cómo crees que me siento? Por supuesto que me siento frustrado.

—¿Y tengo que cargar yo con ello?

William abrió la boca pero volvió a cerrarla. Ashley acababa de cruzar la línea y lo sabía. Trató de remediarlo.

—Lo siento, no pretendía…, esto está siendo más complicado de lo que…

—No lo sientas. Tienes toda la razón, soy una carga para ti.

William salió de la cocina y empezó a escribir mentalmente los primeros párrafos de la crónica de esa separación anunciada.

—¿Adónde vas? —Ashley no podía ocultar ese inesperado gesto de culpabilidad que ya acusaban sus ojos.

—Necesito tomar el aire. Haré un par de llamadas y recogeré mis cosas. No tiene sentido que continúe aquí. Cuando regreses mañana tendrás vía libre porque ya me habré marchado.

—Por favor, William, no seas injusto. No he querido decir eso.

—Eso es exactamente lo que has querido decir, Ashley —respondió él despacio mientras se ponía el abrigo. Sujetó el pestillo con firmeza, abrió la puerta y salió de allí sin darle ocasión a otra réplica.

Permaneció unos segundos en el descansillo. En su fuero interno esperaba que ella volviese a abrir la puerta para obligarlo a regresar, para decirle que todo se iba a solucionar, que estaban pasando por un mala racha, pero sabía que no sucedería y en el fondo lo prefería así. Por mucho que le costara aceptar la derrota, era mejor ese final que continuar sin ninguna perspectiva de futuro. Estaba a punto de tocar fondo y Ashley no merecía ser arrastrada con él hacia el desbarajuste en el que se estaba convirtiendo su vida.

Bajó las escaleras y salió a la calle. Giró la cabeza y alzó la vista esperando ver a Ashley tras la ventana, pero no había ni rastro de ella. Si tenía alguna duda, aquel gesto ausente terminó de convencerlo. Todo había acabado y en pocas horas debía decidir su próximo destino. Tenía cuarenta y dos años, no tenía trabajo, no tenía casa, su cuenta bancaria no tardaría mucho en estar en números rojos y la mujer que parecía ser su único salvavidas acababa de renunciar a él porque ya no servía para nada salvo para causar problemas. ¿Quién iba a elegir quedarse al lado de un arruinado como William Crowley pudiendo aspirar a un triunfador como Peter Sanders?

No tenía mucho donde elegir. Se tragó un desagradable nudo en la garganta, tomó aire y aguantó el tipo como mejor pudo para echarse a caminar sin rumbo fijo. Mientras avanzaba por Ledbury Road no cesaba de repetirse que ya no tenía nada que hacer, nadie a quien amar y nada que esperar. ¿Acaso la felicidad no consistía precisamente en todo lo contrario?

Extendió las hojas del periódico para refugiarse tras ellas cuando lo vio salir de su domicilio. Observó que tomaba asiento en el último peldaño y contempló cómo sus agraciadas facciones se contraían a causa del disgusto hasta que terminó escondiendo el rostro entre sus manos. A la vista estaba que habían discutido y, viendo el rictus de amargura trazado en sus ojos, supo que el anhelado momento estaba a punto de producirse. Solo había sido cuestión de tiempo. Su aspecto descuidado no anulaba ese innato donaire, propio de un actor de cine a punto de rodar una escena decisiva. Después de más de diez minutos se puso en pie y comenzó a caminar con paso indeciso, ajeno al resto del mundo.

Sabía lo que estaba pasando por la mente de William Crowley, como sabía lo que pasaba por la mente de todos ellos cuando estaban a punto de tirar la toalla, cuando ya habían dejado de creer en sí mismos, cuando ya pensaban, erróneamente, que no les quedaba nada por lo que luchar, cuando lo único que deseaban era empezar de nuevo, echar la vista atrás, cambiar las cosas y, en caso de que no fuese posible cambiarlas, escapar de la lamentable realidad que los envolvía para afrontar un nuevo comienzo que no sería posible salvo que se produjese un milagro. ¿Quién ostentaba el poder para manejar las vidas ajenas a su arbitrio como si de simples marionetas se tratara? ¿Quién estaba en posesión de esa macabra varita mágica?

El hombre que observaba a William Crowley desde la distancia, oculto tras las páginas del Daily Telegraph, tenía el poder y William no sabía que él mismo se lo había otorgado sin siquiera imaginarlo.

Michael Garth se detuvo en la esquina con Chepstow Crescent. Miró a ambos lados de la carretera antes de cruzar hasta Ledbury Road, pero algo que no esperaba captó su atención. Al otro lado de la calle detectó un movimiento extraño, la presencia de alguien sentado frente a la mesa de aquel café, un rostro cuyas facciones le eran familiares, extremadamente familiares. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? El pánico se apoderó de él cuando siguió la dirección en la que miraban sus ojos. A lo lejos vislumbró la inconfundible figura del profesor Crowley a las puertas de su domicilio, y la posibilidad de que aquel maldito lo hubiese convertido en su objetivo le hizo estremecer. Retrocedió para ocultarse de aquellos glaciales ojos que parecían registrarlo todo, que habían querido controlarle a él y que ahora pretendían hacer lo mismo con su profesor. Este caminaba en dirección al café.

«No. No lo hagas», pensó Michael.

No existía forma de prevenirlo del peligro que corría sin ponerse al descubierto. Había cometido un error imperdonable cuyas consecuencias podrían ser colosales. El manuscrito, ese maldito manuscrito que lo había cambiado todo, que lo había cambiado incluso a él y que había terminado en las manos inadecuadas, en manos de la persona que sabía quién había escrito aquellas palabras llenas de dolor, rabia, amor y tantos otros sentimientos que Michael jamás pensó que alguien como Crowley pudiese albergar en su interior. Debería haber hecho caso de su consejo aquella última tarde anterior a la vista oral. Si William no había decidido darlo a conocer, ¿quién era él para decidir lo contrario y poner en manos ajenas algo tan personal?

Ahora él estaba allí a pocos metros de su domicilio, con el rostro impasible, como si nada de lo que sucediese alrededor pudiese afectarle lo más mínimo porque parecía fuera del mundo y nada se interponía en su camino. Lo había subestimado el día que afrontó la situación, se había subestimado a sí mismo y su descuido estaba conduciendo a William hacia la mismísima boca del lobo.

«Vas a cometer un grave error, Michael. No sabes en lo que te estás metiendo. No tienes ni la menor idea», le había dicho tiempo atrás en un claro gesto de amenaza que no quiso escuchar.

Ese malnacido lo había encontrado y no pararía hasta salirse con la suya. Observó impotente cómo se llevaba una mano hacia el costado y extraía un teléfono móvil.

—Regrese a casa, señor Crowley —murmuró Michael y miró a su alrededor buscando una forma de pedir ayuda.

Dos chavales de no más de doce años pasaron ante él.

—Eh, chicos, ¿queréis ganaros unas libras?

Ellos se detuvieron tras intercambiar miradas interrogantes.

—Tranquilos, no tenéis nada que temer. Necesito que me hagáis un favor. ¿Veis a aquel hombre alto de allí, el que viene caminando en esta dirección, con la parka azul y el gorro de lana negro? —les preguntó mientras rebuscaba en el bolsillo de su abrigo algo para escribir. Garabateó algo sobre un cupón de compra de Tesco ante los atónitos rostros de los muchachos—. Necesito que le entreguéis esta nota, y rápido. Antes de que cruce hasta aquella cafetería.

—¿Y por qué no se la entrega usted?

Michael fijó una vez más los ojos en el enemigo. Estaba efectuando una llamada desde su móvil.

—Por favor —suplicó mientras sacaba la cartera para extraer de ella varias libras.

—De acuerdo —accedió finalmente uno de los muchachos al tiempo que extendía la mano para hacerse con la nota y el dinero.

Ambos reanudaron el paso mientras Michael volvía a ocultarse. Comprobó que ya corrían hacia el profesor Crowley y suspiró aliviado cuando le alcanzaron. Desde su precaria posición prestó atención a la escena. William sujetó la nota en la mano, dijo algo a los mensajeros y estos alzaron la vista en su dirección aunque no consiguieron ver a nadie. Michael los maldijo en silencio por su falta de tacto, pero comprendió que reaccionasen así. Al otro lado de la carretera, su temerario guardián reparó inmediatamente en la situación. Los muchachos continuaron su ruta mientras cuchicheaban sobre la curiosa anécdota con la que se habían tropezado aquella mañana. William no comprendía nada. Volvió a leer la nota.

Corre peligro. Regrese a casa, por favor.

Le veré allí cuando la zona esté despejada.

Michael Garth

¿Peligro? ¿Zona despejada? ¿De qué se escondía su antiguo alumno? ¿Alguien merodeaba por los alrededores impidiendo a Garth dar la cara? ¿En qué andaba metido para hacerle llegar aquel mensaje que no tenía ni pies ni cabeza?

No se movió, pero sus ojos se encargaron de hacer una rápida inspección del entorno. A simple vista, nada o nadie que le diese motivos para sospechar. Guardó la nota en el bolsillo de la parka dispuesto a reanudar su camino cuando algo lo detuvo. A no más de doscientos metros avistó la figura de un hombre cuyo rostro no pudo distinguir con claridad porque desapareció de inmediato por una esquina.

Retrocedió sobre sus pasos. Ashley salía de casa en ese instante y William pareció olvidarse del extraño suceso al enfrentarse de nuevo a la cruda realidad. Allí estaba el triunfador Sanders, detenido en su flamante Bentley frente a la puerta de su inmueble. Esperó a que la mujer con la que había compartido los últimos cuatro años de su vida subiera al vehículo de ese engreído para desaparecer calle abajo. Dejó a un lado la opresión que lo ahogaba y no postergó ni un minuto más la decisión que sabía que debió haber tomado hacía tiempo. Regresó al que había sido su hogar hasta ese momento, y no porque Michael Garth prácticamente se lo hubiera suplicado. Era hora de romper con todo y decir adiós.

Contempló su imagen en el espejo. Se pasó la mano por el áspero mentón, falto de afeitado desde hacía un par de semanas, mientras con la otra trataba de aplacar el indomable cabello. Metió en la bolsa de aseo lo imprescindible. El móvil emitió un nuevo pitido que le recordaba que tenía un mensaje en el buzón de voz. Sabía que era de Ashley y no quería escucharlo. No iba a volver atrás en su decisión de dejarle vía libre. No podía seguir arrastrando a Ashley hacia ese agujero que parecía querer engullirlo. Tenía que desaparecer antes de que ella regresase. Al menos Ashley podría quedar a salvo.

Regresó a su habitación para añadir algunas prendas básicas a la maleta que todavía estaba a medio hacer. Preparar aquel equipaje de emergencia lo sumió en una depresión todavía mayor. Era un equipaje para huir de sí mismo y William se daba cuenta de que eso era una paradoja. Abandonó el dormitorio y pasó al pequeño salón, lleno de recuerdos compartidos. Libros, CD, fotografías. ¿Qué dejar y qué llevarse consigo?

Reparó en el suéter de color verde que descansaba sobre una silla y lo cogió con suavidad. Se lo había regalado Ashley dos años atrás pero ella había terminado adueñándose de él y William no se lo reprochaba. Le encantaba verla acurrucada en el sofá envuelta en aquella prenda que doblaba su talla. Aspiró su aroma, pleno de buenos recuerdos que ahora se volvían amargos. El timbre de la puerta lo arrancó de su ensoñación. Quienquiera que fuese parecía ser pertinaz. Dejó el suéter y fue a abrir la puerta. No había nadie. Se asomó a la escalera y percibió el sonido de unos pasos apresurados seguidos de un portazo. Descendió los peldaños de dos en dos. Salió al exterior y miró a un lado y a otro. Nada anormal. En la acera de enfrente, Michael Garth acababa de subir a un viejo Golf que había vivido días mejores. El breve cruce de miradas entre ambos no duró más de un par de segundos pero William se sobresaltó ante el rostro desencajado de su alumno.

Cruzó la calle en tres zancadas mientras Garth arrancaba y desaparecía de su vista. Permaneció en la calzada paralizado. ¿Qué demonios estaba sucediendo allí? Estaba empezando a perder la paciencia. Trató de serenarse al percibir el recelo con que le miraron varios transeúntes. Volvió a atravesar la calle y entró otra vez en su edificio. Subió hasta el primer piso rogando que la puerta no se hubiera cerrado a causa de una corriente de aire porque, de ser así, se acababa de quedar de patitas en la calle. Pero estaba abierta y alguien le había dejado un sobre encima del felpudo. Juraría que no estaba allí cuando había salido. Se inclinó para recogerlo y tanteó con cuidado el contenido abultado. Entró en casa y se dirigió al salón. Lo abrió. Se trataba de un pendrive acompañado de una nota escrita a mano.

Abandone la ciudad lo antes posible. Y, por favor,

lleve este pendrive consigo en todo momento.

Téngalo a la vista y no lo pierda bajo ningún concepto.

Nos encontraremos en Gatwick. No se preocupe.

Seré yo quien contacte con usted.

Siento haberle metido en todo esto. No debí hacerlo sin su

consentimiento. Espero que algún día pueda perdonarme.

Michael G.

No pudo demorar el momento de conocer el contenido de ese pendrive y se fue a su habitación con otro ataque de ansiedad que superaba con creces al que ya sufría después de lo sucedido con Ashley.

El icono de un documento en formato pdf apareció como único contenido del disco extraíble con un nombre: La decisión.

Se temió lo peor. Posicionó el cursor sobre el archivo para abrirlo. No dio crédito a lo que apareció ante sus ojos. Una extraña sensación se asentó en su estómago. Su mente comenzó a recapitular todo lo sucedido desde la primera hora de aquella mañana.

Comenzó a leer, aunque ya conocía de sobra su contenido, y cuando se dio cuenta habían transcurrido más de tres horas. Tuvo que detenerse antes del final del manuscrito, invadido por una extraordinaria mezcla de incredulidad y satisfacción al comprobar que el más brillante de sus alumnos había seguido a rajatabla sus directrices, que había modificado con maestría la historia en la que se mostró tan interesado aquella tarde que le visitó en su despacho, la víspera de la vista oral.

La trama, fruto de su desbordada y excéntrica imaginación, le había parecido fascinante a Michael, que no escatimó halagos cuando leyó el primer borrador de un manuscrito al que todavía le faltaban muchas puntadas. Ante esta versión, William se estremeció al constatar que sus propios personajes resultaban tan desesperadamente reales que convertían la lectura en algo adictivo, escalofriante. Michael Garth había expresado con un magistral juego de escenas los pensamientos clave que él había dejado relegados a simples líneas de argumentación que necesitaban ser pulidas. No le cabía duda de que ahí estaba su esencia, el estilo de William Crowley, pero la novela había sido engrandecida por la fantástica mente de su alumno.

Debía averiguar qué se escondía tras aquel manuscrito para que se lo hicieran llegar de aquella forma tan misteriosa. Tenía que ponerse en contacto con Michael Garth y aclarar todo aquel embrollo. Pero ¿cómo le iba a localizar? Se había graduado el curso anterior y durante ese último año apenas se habían visto. Michael había dejado de llamarle, al igual que otros muchos a los que consideraba amigos antes del juicio por acoso. No esperaba ese ostracismo por parte de Michael, pero comprendía que debía continuar con su vida y hasta esa mañana estaba convencido de que había regresado a Estados Unidos.

Su preocupación más acuciante era la nota. ¿Qué había hecho Michael sin su consentimiento? ¿Por qué no daba la cara en vez de hacerle llegar mensajes inquietantes? Pero, sobre todo, ¿por qué y de quién debía huir cuanto antes? Había una sola manera de contactar con Michael, antes de recurrir a la cita en Gatwick, que podía ser una encerrona. Aunque nada le apeteciera menos en aquel momento, tendría que acudir a la universidad. Melissa Hastings le debía un par de favores y ella tenía acceso a las bases de datos de los estudiantes. Necesitaba saber dónde vivía Michael.

Se guardó el pendrive en el bolsillo del pantalón, cogió ropa de abrigo y salió a la calle. En vez de ir a Gatwick se dirigió a Regent Street.

—Deberías dejar atrás todo esto, William —sugirió Melissa mientras deliberaba si debía acceder a la petición del profesor.

—No tiene nada que ver con el juicio, te lo aseguro. Creo que ese chico anda metido en algo delicado y puede que necesite ayuda.

—Pues si es así, deberías ponerlo en conocimiento de la Policía.

—¿Y qué les voy a decir: «Un exalumno me ha hecho llegar una nota diciéndome que corro peligro y horas después huye asustado en un coche tras haberme dejado un manuscrito»?

—¿Qué hay en ese manuscrito?

William se arrepintió. Quizá no debería haber mencionado el contenido del pendrive. Buscó una respuesta precavida que no le expusiese más de lo necesario.

—Es algo que escribí hace muchos años. Hablé de la idea a Michael y se mostró interesado en aplicar los conocimientos adquiridos en mis asignaturas para darle un nuevo enfoque a la historia. Algunas escenas que él escribió bajo mis directrices e ideas.

Todavía se preguntaba de dónde había sacado Michael determinada información. Tenía la impresión de que no todas sus aportaciones eran mero producto de su imaginación. Quizá hubiera introducido aquellos cambios expresamente con alguna finalidad y estuviera tratando de decirle algo a través de lo que había escrito…

—¿Hay algo en ese manuscrito que te preocupe? —preguntó Melissa al ver la inquietud en su rostro.

—¿Y por qué habría de preocuparme?

—Me pones en una situación comprometida.

—Tenías que haberle visto la cara. Estaba asustado, Melissa. Algo le sucede a ese muchacho. Estoy convencido de que necesita ayuda.

—¿Y por qué no te la ha pedido?

—Maldita sea, no lo sé. ¿Crees que si lo supiera estaría aquí pidiéndote semejante favor?

—Sí que me va a salir cara aquella cita a ciegas —accedió finalmente mientras sus dedos se deslizaban por el teclado.

—Sabía que podía contar contigo.

—Solo porque tu amigo Carter ha resultado ser la respuesta a todas mis plegarias. No lo olvides —aclaró dejando asomar un indicio de sonrisa.

William la imitó mientras esperaba con impaciencia a que le diese los datos que necesitaba.

—120 de Beresford Road.

—Gracias. Te debo una.

—No me debes nada. Estamos en paz.

William ya enfilaba la salida cuando se detuvo y volvió a girarse hacia ella.

—Yo no lo hice Melissa, todo fue una emboscada.

—Lo sé. Todos los saben. Confiamos en que algún día volverás.

—No volveré. Esta etapa ya ha acabado.

—Ten cuidado. No vuelvas a meterte en ningún lío.

Había puesto punto final a un capítulo de su vida. Cuando abandonaba las instalaciones de la Universidad de Westminster en el campus de Regent Street no sospechaba que lo que estaba por sucederle sobrepasaría todo lo que hubiera llegado a imaginar en el más disparatado de sus relatos.

Capítulo cuatro

Había llamado a su puerta y, como se temía, no había nadie. Lo intentó en el piso vecino y una joven salió a su encuentro con un bebé en los brazos.

—Disculpe que le moleste. Busco a Michael Garth. Vive en el piso de arriba.

—¿Michael? Sí, le conozco. ¿Y quién le busca?

William percibió en su tono cierto acento del norte. La muchacha no ocultó ese involuntario flirteo que el aspecto de William provocaba de forma inmediata en muchas mujeres. De repente se sintió ridícula con aquel aspecto de ama de casa descuidada.

—Soy su profesor. Bueno, exprofesor. —Decidió aprovechar su ventaja con una cándida sonrisa—. ¿Sabe a qué hora regresará?

—¿Profesor? —Su pregunta sorprendida provocó cierta inquietud en William.

—Así es.

—No sé si está aquí.

—¿Qué quiere decir?

—Los vecinos tienen unos horarios que no coinciden con los míos. Solo puedo decirle que hace varios días que no coincidimos. Quizá alguno de ellos esté de viaje, oí que Michael hablaba con alguien. Parecía enojado…, y mencionó la ciudad de Glasgow.

William no pudo ocultar su perplejidad cuando oyó «Glasgow».

—¿Hay alguna manera de localizarlo? ¿Por casualidad tiene usted un número de móvil? —No acostumbraba a dar sus teléfonos de contacto a los alumnos y Michael siempre pareció mostrarse muy celoso de su vida privada, de modo que nunca se le ocurrió pedírselo. Dudaba de que un mail solucionase el problema.

—Escuche. —La muchacha parecía nerviosa—. Siento no poder ayudarle, no quiero problemas.

—¿Problemas?

—En ese apartamento hay ciertos trapicheos.

—Trapicheos —repitió William preguntándose adónde quería llegar.

—Pastillas…, ya me entiende. Uno de esos chicos va siempre puesto. Cualquier día sucederá una tragedia en ese apartamento.

¿Michael Garth metido en asuntos de drogas? No era posible. El pequeño comenzó a gimotear y su madre lo meció para hacerlo callar.

—¿Está segura de que estamos hablando de la misma persona? —La joven guardó silencio—. De acuerdo, olvídelo. Gracias por su información y disculpe las molestias.

Ella tensó los labios en una inquieta sonrisa mientras se atusaba el pelo una y otra vez con la mano que le quedaba libre.

—De nada. Si le veo, le diré que ha estado usted aquí. Perdone, no me ha dicho su nombre.

William no respondió porque ya corría escaleras abajo.

Eran cerca de las seis de la tarde y su estómago estaba haciendo ruidos sospechosos. Se dio cuenta de que no había probado bocado en todo el día. Necesitaba estar apartado de casa y no tenía adónde ir. La idea de pasar la noche en el apartamento de Ashley suponiendo que, con toda probabilidad, ella estaría en los brazos de su jefe, no le seducía en absoluto. Debía centrarse en el intrigante asunto de su alumno.

Paseó sin rumbo y terminó fundiéndose con la marea de turistas que caminaban en procesión por Portobello Road. No dejaba de pensar en Garth, en la nota, en el manuscrito. Intentando explicarse esa extraña sensación que no lograba calificar, rememoró ese primer acercamiento que se produjo entre ambos como consecuencia del relato encomendado a principios de curso del primer año. William quedó hipnotizado y a la vez turbado por la intensa carga emocional que Michael había impuesto al personaje femenino, un personaje que le trajo a la memoria un episodio que hacía mucho tiempo había relegado al olvido.

—¿Qué es lo que te ha llevado a escribir semejante drama? —le preguntó cuando lo citó en su despacho antes de dar las valoraciones de los escritos durante la clase.

—¿No le ha gustado?

—¿Te sientes bien en este género o lo has escrito simplemente para impresionarme? —Michael no pudo ocultar el esbozo de una sonrisa—. No cantes victoria tan pronto, Garth. Tu dramatismo raya en la crueldad.

—Es ficción.

William sacudió la cabeza con gesto de incredulidad. Dejó el manuscrito de veinte páginas encuadernadas encima de la mesa.

—¿Qué te ha traído hasta Inglaterra? ¿Por qué has elegido Westminster?

—¿Pregunta a todos sus alumnos la razón por la que han elegido venir a estudiar a esta universidad?

Esta vez fue William quien no ocultó la sonrisa.

—Buena manera de eludir mis preguntas. Espero que continúes en esa línea cuando salgas de aquí y publiques tu primer best seller, porque no imaginas la de preguntas comprometidas que podrían llegar a hacerte los lectores.

—No sé cómo tomarme ese comentario, sobre todo después de mi osadía al plantearle semejante cuestión el día que comenzaba sus clases. Me disculpo si mi impertinencia le causó malestar.

—En absoluto. Tuviste las agallas para preguntar lo que ninguno de tus compañeros se atreverá jamás. ¿Has escrito esto porque sabes que es un género al que acudo con frecuencia?

—Confieso que he querido impresionarle.

—Lo que me lleva a pensar que no has escrito libremente. Has escrito lo que tú creías que yo quería leer. Error, Garth, gran error. No escribas pensando en los lectores; sé egoísta, piensa en que tu historia es la que tú mismo buscarías en las estanterías de una librería, porque si te gusta, si estás gozando del proceso de creación, si estás librando batallas campales en tu mente a raíz de las reacciones de tus personajes, entonces irás por buen camino. El lector percibirá cada sobresalto, el dolor, los recuerdos, el desencuentro, el miedo y el rencor, cada sonrisa y cada lágrima. Con todo ello podrás conseguir una novela inolvidable.

—¿Y si en un futuro no muy lejano alguien me ofreciese un cifra nada despreciable por escribir algo que otros sí quieren leer?

—Buena pregunta para la que no tengo respuesta. Solo te diría que depender de una corriente literaria impuesta significa renunciar a la posibilidad de elegir, de crearte un estilo propio que te haga grande y te distinga de los demás. En la práctica las cosas son bien distintas.

—Pero si la gente pide algo que le puedes dar, ¿por qué no dárselo?

—En este país y en el resto del mundo publican cientos, miles de escritores y solo unos pocos alcanzan el éxito, incluso escribiendo auténticas bazofias, según muchos críticos.

—Pero aun así las leen.

—La calidad de una historia no entiende de cifras de ventas y aquí entra en juego algo que te preguntarás durante el resto de tu vida. ¿Qué es lo que persigue un escritor: una obra de excelente calidad literaria o una obra que llegue a millones de personas en todo el mundo? La respuesta es clara y contundente. Un autor quiere ser leído, pero elige, por favor, porque en el momento en el que dejes de hacerlo desaparecerá el escritor que ahora mismo llevas dentro.

Michael no se esperaba aquel conmovedor discurso, que le provocó una mezcla de sentimientos confusos. El profesor Crowley era una caja de sorpresas para las que quizá no estaba lo suficientemente preparado. Desde ese día tuvo muy claro lo que quería ser en la vida.

Se detuvo en un pequeño bistro situado en una calle adyacente a la de la Travel Book Shop, que tan popular había hecho Hugh Grant. La mezcla de olores y especias del pequeño restaurante inundaron sus fosas nasales. Entró y tuvo suerte de encontrar asiento en una esquina del local, pegado a las ventanas que daban a la calle. Dio cuenta de una suculenta cena, la última comida que se podría permitir en mucho tiempo si no lograba encontrar un trabajo. Mientras saboreaba un expresso doble deslizó los dedos por el teclado del móvil y se decidió a telefonear a su hermana. Contestó al tercer toque.

—¿Dónde estás? Te he llamado varias veces a casa —le reprochó Patty nada más descolgar.

—Tengo un móvil, y gracias, estoy bien pese a que llevamos sin hablar más de tres meses. —El tono de William evidenciaba un exceso de ironía.

—Lo siento. He estado liada con mil cosas.

—Lo sé. No es ninguna novedad, tendrás tus problemas, como todo el mundo.

—No son problemas, William. El trabajo, la casa, un marido y dos hijos de los que ocuparse es tarea complicada. Perdona si no estoy a la altura, pero tienes que entenderlo.

—Lo entiendo, Patty.

—¿Va todo bien?

—Ashley y yo hemos terminado.

—Oh, William, lo siento. De verás que lo siento. ¿Qué ha sucedido para que…?

—Vaya, no dejas de sorprenderme. Siempre dijiste que era demasiado buena para mí.

—Diga lo que diga, vas a salirte por la tangente como siempre, de modo que mejor no hablo. ¿Qué quieres que te diga, que iba a suceder tarde o temprano?

—Iba a suceder tarde o temprano, de acuerdo. Tengo cuarenta y dos años, estoy sin trabajo y he dejado a mi pareja antes de que ella me deje a mí, lo cual es una manera de engañarme a mí mismo. No sé qué hacer con mi vida. Estoy acabado.

Un hombre que estaba sentado frente a la barra se giró tras haber escuchado la conversación. William lo advirtió y bajó el tono.

—Se suponía que todo iba bien, ¿no? Habíais superado el trance del juicio. ¿Qué es lo que ha sucedido ahora?

—No lo hemos superado. Creíamos que sí pero no. No tengo derecho a alargar más esta agonía. No puedo hacerle eso a Ashley porque no tengo nada que ofrecerle, Patty. Mi vida es una sucesión continua de fracasos.

El hombre de la barra no le quitaba ojo.

—No digas eso. —Patty trataba de suavizar la tensión. Con William siempre era demasiado tarde para rectificar.

—Ni siquiera tengo adónde ir. Me encantaría desaparecer y empezar en otro lugar, pero adónde podría ir. Esto es una mierda.

—No hables así, puedes quedarte en casa, aunque no creo que sea el mejor momento.

—Para ti nunca es un buen momento.

—El mundo dejó de girar alrededor de ti hace mucho tiempo, William.

—Gracias por recordármelo. Seguro que al señor Gibson le agradaría mucho mi presencia.

—No seas injusto. Eres mi hermano y comprenderá que estés pasando una mala racha.

—El hombre de las malas rachas. Comienzo a ser un estorbo.

—Deja de autocompadecerte.

—Empiezas a hablar como Ashley.

—¿Y qué quieres que haga?

—Mejor no digas nada, como siempre —suspiró mientras miraba de reojo al tipo que continuaba observándolo.

—Eres un…

—Escucha, Patty, mejor te dejo. No tiene sentido continuar esta conversación. Ya hablaremos en otro momento.

—¿Dónde vas a quedarte? No quiero que andes por ahí pegando tumbos.

En el bistro se había formado un murmullo generalizado.

—Quizá llame a un amigo, aunque si te soy sincero prefiero estar solo para pensar —la tranquilizó al tiempo que fijaba sus ojos en varios de los clientes del local arremolinados en torno a la televisión de plasma pendida de la pared.

—Deja de pensar y actúa. No seas como…

—Papá —completó William—. Gracias, Pat. Estás siendo de gran ayuda.

El hombre indiscreto se olvidó de él para centrarse en la pantalla. «Pobre muchacho», consiguió oír William de fondo. «¿Quién le iba a decir esta mañana que saldría de su casa con los pies por delante?»

—No quería decir eso.

—Esa es la frase que utilizáis las mujeres para decir precisamente lo que tenéis la intención de decir. Siempre piensas que son otros los que tocan fondo hasta que te llega el turno.

«Un momento —oyó decir a una mujer—. Juraría haberme cruzado con ese chico esta mañana en Ledbury Road.»

William puso sus sentidos en alerta ante el nombre de su calle. Se deslizó a un lado del banquillo para tener una mejor perspectiva de la pequeña multitud concentrada en la otra esquina del establecimiento.

—Tú no has tocado fondo —prosiguió Patty al teléfono.

No podía escuchar con claridad la noticia de la BBC pero sí alcanzaba a ver una sucesión de imágenes: una ambulancia, la Policía, la segunda planta de un inmueble cuya esquina había sido pasto de las llamas, que ya habían sido extinguidas por el cuerpo de bomberos, un cadáver cubierto sobre una camilla. Sintió un estremecimiento. Una espeluznante náusea se abría paso desde el estómago hasta su garganta a velocidad de vértigo en cuanto la pantalla mostró la fotografía de un rostro que se había convertido en su obsesión desde primera hora de esa mañana. En la franja inferior del plasma podía leer ahora: «Posible suicidio de un joven en Beresford Road».

—William…, William, ¿sigues ahí?

Trató de recuperar la normalidad antes de hablar.

—Sssí…, perdona, ¿qué decías? —preguntó sin apartar los ojos de la imagen de la pantalla. Creyó que la tierra se abría bajo sus pies.

—Que no has tocado fondo —repitió Patty.

—Te equivocas. Acabo de hacerlo. Más hondo es imposible caer.

—¿Qué estás…? William, por favor, no hagas ninguna…

—Tengo que dejarte, Patty —la interrumpió y colgó.

Miró a su alrededor. Nadie parecía percatarse de su presencia, de modo que aprovechó la confusión para escabullirse hasta la salida. Se había olvidado por completo del individuo indiscreto que continuaba sentado frente a la barra.

Caminó de forma apresurada durante más de veinte minutos. Llegó a casa con el corazón latiéndole a cien por hora y se aseguró de cerrar bien la puerta. Miró de reojo el contestador. Parpadeaban tres llamadas que no se molestó en escuchar. Encendió el televisor y comenzó a pasar de un canal a otro hasta que encontró la noticia repetida en un informativo de veinticuatro horas. La voz en off del locutor aludía a una fotografía del malogrado Michael, que ocupaba la esquina derecha de la pantalla, mientras el resto se dedicaba a las mismas imágenes que ya había visto.

—Oh, Michael. Dios mío, ¿cómo ha podido sucederte esto? —murmuró paralizado frente al televisor.

El joven norteamericano de 27 años de edad, residente en Londres y antiguo alumno de la Universidad de Westminster, ha sido encontrado hace tan solo unas horas en su domicilio de Beresford Road. Todo apunta a un suicidio aunque no se descartan otras hipótesis hasta que sea realizada la autopsia. Una vecina dio la voz de alarma tras percibir un olor a gas procedente de la vivienda colindante y enseguida se produjo la explosión.

Se desconocen aún las causas pero se confirma la identidad de la única víctima mortal, el joven Michael Garth, que se encontraba en el apartamento siniestrado, por lo que las posibilidades de encontrarlo con vida eran prácticamente nulas cuando los bomberos han llegado al lugar de los hechos.

Ha sido su compañero de piso quien ha realizado un primer reconocimiento del cadáver. Fuentes policiales investigan un supuesto tráfico de drogas de diseño en la vivienda siniestrada y al parecer no descartan un posible ajuste de cuentas. El compañero de piso del joven fallecido afirma no tener nada que ver con ninguna actividad delictiva, aunque ha reconocido que alguna vez sospechó de movimientos extraños.

Prefirió no imaginar el interrogatorio de la Policía a la joven del bebé. No tardarían en venir en su busca y acosarlo a preguntas para las que no tenía respuesta. ¿Por qué aquella mujer en el restaurante había mencionado su calle cuando vio la fotografía de Michael? ¡Dijo que creyó haberlo visto por Ledbury Road! De repente recordó a los chicos que le entregaron la nota.

—Maldita sea —farfulló.

Echó mano al bolsillo de su pantalón. Allí estaba el pendrive pero no la nota. Ese papel arrugado contenía los ingredientes suficientes para retenerlo un par de horas en comisaría. Lo buscó en los bolsillos de su anorak hasta que dio con él.

Su ansiedad iba en aumento. Obsesionado, corrió al pequeño estudio y volvió a leer la segunda nota que había encontrado junto a la puerta de su apartamento. Notó que el pulso le temblaba de manera alarmante mientras la sujetaba.

—¿Qué hay en este manuscrito, Michael? —dijo en voz alta—. ¿Qué es lo que te tenía que perdonar?

Puso a buen recaudo el pendrive, cerró el ordenador y lo incluyó entre las escasas pertenencias de su maleta. Buscó un par de prendas más en su armario, las dobló y las añadió a su equipaje. Recorrió con la vista la habitación, supuso que no regresaría a aquel lugar. Se dejó de sentimentalismos, agarró el tirador de su maleta y la arrastró hasta el vestíbulo. Prácticamente había anochecido y eso le tranquilizó porque a plena luz del día era más fácil que algún vecino lo viera y le extrañara que saliera de viaje.

«No es la primera vez que te ven salir con una maleta. Por Dios, deja de comportarte como un pirado», se recriminó.

Apagó las luces, pero por el rabillo del ojo advirtió una luz parpadeante. El contestador. Volvió a encenderlas y se fue hasta la mesita auxiliar en la que se hallaba el teléfono. Pulsó la tecla para escuchar los mensajes.

El primero era de Patty: «¿Se puede saber dónde andas metido? Llámame cuando escuches el mensaje». Lo borró.

El segundo era de Ashley: «No contestas al móvil. Espero que estés bien… Escucha, William…, yo…, siento lo de esta mañana. No pretendía hacerte daño. Estoy en una posición delicada y, en fin…, creo que será mejor que lo hablemos durante el fin de semana. No hace falta que vayas a buscarme al aeropuerto».

Se mantuvo inmóvil frente al teléfono. Estaba tentado de llamarla pero el mensaje implícito no dejaba lugar a la duda. Buscó la libreta de notas que había junto al teléfono. Escribió: «Siento que haya terminado de esta manera. Espero que seas feliz. William».

Después borró el mensaje y todo su cuerpo sufrió una sacudida cuando reparó en un detalle. Según los datos revelados en los informativos, la explosión se había producido hacia el mediodía. Si así era, ¿qué hacía el cuerpo sin vida de Michael llamando a su puerta, dejando un sobre encima de su felpudo y huyendo segundos después en un vehículo delante de sus mismas narices a esa misma hora? ¿De quién era entonces el cadáver de Beresford Road?

Respiró hondo, apagó la luz, abrió la puerta, agarró la maleta y salió de allí. Subió en un taxi que lo condujo hasta Victoria Station cuidando en todo momento de no quedar en el campo de visión del espejo retrovisor del taxista. Desde allí tomó el tren a Gatwick.

Capítulo cinco

Glasgow, 19 de octubre de 2007

Laura bostezó varias veces antes de cerrar el libro. Lo guardó en el bolso mientras se ponía en pie para pulsar el timbre que avisaba al conductor de su parada. Este se detuvo en Bath Street y alzó la mano hacia ella en señal de saludo. Era una forma de desearle una feliz jornada y Laura le respondió de la misma forma antes de bajar.

Caminó calle arriba en dirección al hotel Marks, y saludó con un gesto de cabeza al personal de la grúa que se afanaba en prepararse para la limpieza de la fachada acristalada del edificio. Accedió por la entrada exclusiva para el personal y empezó con su cargante rutina diaria. Fichó, dio los buenos días a todo el que se cruzaba y comenzó una nueva jornada.

Cerró la taquilla y se apoyó en ella, desfallecida. Consultó la hora y, al ver que aún le quedaban unos quince minutos para comenzar con los turnos de los desayunos, decidió no guardar el libro que había venido leyendo y tomó asiento en la banqueta alargada. Era una forma de mantenerse despierta.

Cinco minutos después Zoë y Sheila entraban en la sala con su habitual cháchara matinal: su breve momento de paz había acabado. Eran adorables pero no comprendía cómo tenían esa energía verbal a semejantes horas de la mañana. Sería porque ellas no trabajaban tres noches por semana en un pub, aguantando a clientes de todo tipo y condición a los que unía la misma cantinela: «¿Qué hace una chica tan bonita como tú trabajando en un sitio como este?». Laura se limitaba a sonreír: lo único que la retenía en aquel lugar era la seguridad de que, con un poco de suerte, a nadie se le ocurriría encontrarla en Glasgow.

Sabía que seguía estando expuesta, pero después de casi dos años abrigaba la esperanza de que quizá, solo quizá, pudiera conseguirlo. Cada día que tachaba en su calendario sin que nada sospechoso sucediese era un nuevo logro hacia la conquista de la vida rutinaria que siempre detestó pero que, si quería estar a salvo, era la única salida posible. Por otra parte, las buenas propinas y el hecho de que el dueño del local fuese un tipo en el que podía confiar favorecían sus prioridades. Estaba harta de jefes abusivos que aprovechaban el más mínimo descuido para lanzarse sobre ella. Al menos Graham era lo más parecido a un hermano mayor que había conocido y trataba de protegerla de todo aquel que se atreviese a molestarla. Además de su flexibilidad en los turnos de tarde o de fines de semana, que le permitían alternar sus estudios con el horario de sus dos trabajos.

—Bebe un poco de café, chiquilla, o terminarás rodando por las escaleras —la amonestó Sheila con una sonrisa indulgente al tiempo que le entregaba el pequeño termo que hacía las veces de taza.

—La cafeína ya no me hace efecto.

—Mala tarde la de ayer.

—Hice doble turno. No he dormido mucho esta noche porque tenía que estudiar.

—Tanto estudiar…, lo que necesitas es un marido rico que te saque de aquí —bromeó Zoë.

Laura disimuló la incomodidad que le causaba aquel comentario.

—Dime nombre y apellidos, que salgo en su busca ahora mismo —respondió con una sonrisa amarga pero con los ojos alegres.

—¿Qué estás leyendo ahora? Niña, algún día se te quedarán los ojos pegados a las páginas. No es bueno fijar tanto la vista.

—La lectura es lo único que me mantiene en forma y con vida.

—Es una manera de evadirte de la realidad, ¿no es cierto? Hombres guapos, coches impresionantes, casas de lujo, cenas…

—Bueno —dijo poniéndose en pie con el libro en la mano para guardarlo en su taquilla—. No suelo leer ese tipo de novelas. Mucho me temo que la vida de los personajes de este libro es aún más patética que la mía.

—Eso significa que el escritor también está amargado —sentenció Sheila.

Las tres rieron al unísono y Zoë aprovechó el momento de despiste para arrebatarle el libro a Laura.

—Déjame ver… William Crowley, El sonido del tiempo.

—¿El sonido del tiempo? ¿Acaso el tiempo suena? —rio Sheila—. Menudo título.

—Pues a mí me suena todas las mañanas con el maldito despertador. No sé a ti —matizó Laura.

Zoë abrió la primera página para examinar la solapa y Sheila se unió a ellas.

—Vaya. William Crowley está para mojar pan —dijo Sheila—. No tiene cara de estar muy amargado. —Y siguió pasando páginas—. Anda, mira esto: «Para Ashley, mi mayor apoyo. Gracias por estar a mi lado. Esta novela es uno de los mayores logros de mi vida y sin ti jamás lo habría conseguido». Lo siento, chicas, pero está pillado.

—Puede que esa Ashley sea su madre —replicó Sheila.

—¿Qué más da quién sea esa Ashley? —protestó Laura mientras devolvía el libro a su lugar y cerraba la taquilla. Se alisó el uniforme—. Ese tipo está fuera de nuestro alcance. Hora de volver a la realidad, amigas. A trabajar.

Londres, aeropuerto de Gatwick

Sintió los músculos entumecidos. Utilizar una hilera de asientos de la sala de un aeropuerto como lecho improvisado había provocado estragos en cada terminación nerviosa de su fatigado cuerpo. Faltaban quince minutos para las seis de la mañana y el olor a café y bollería industrial de las cafeterías de aquella área de la terminal le recordó que necesitaba llenar el estómago. Estiró las piernas y se puso en pie en busca de un lugar donde comer algo medianamente decente. Comprobó su móvil y no tenía ni una sola llamada, ni un solo mensaje en el buzón de voz. Inspeccionó el entorno en busca de algún indicio de la presencia de Michael pero no vio nada. Se negaba a creer que aquel cadáver de Beresford Road fuese él porque era sencillamente imposible. Si le había escrito que se pondría en contacto con él cuando llegase al aeropuerto, ¿a qué estaba esperando? ¿O es que quizás había llegado demasiado tarde?

«Maldita sea, Michael, dime qué demonios se supone que tengo que hacer ahora».

—Última llamada del vuelo EasyJet 2583 con destino a Glasgow para el señor James Ramsay. Por favor, embarque por la puerta B25 —se pudo oír a través de la megafonía.

«Glasgow. James Ramsay».

Dejó el café sobre la mesa y a punto estuvo de atragantarse con el último sorbo. Podía ser una simple casualidad, ¿o era la clave de Michael para ponerse en contacto con él? En algunas de sus charlas después de clase habían hablado sobre las razones que impulsaban a ciertos autores a buscar el anonimato tras un seudónimo. William lo consideraba una contradicción, al contrario que su alumno, al que le parecía una buena manera de lograr cubrir un fracaso editorial escondiéndose bajo una nueva identidad que evitara arrastrarle a un nuevo desastre. A Michael le habría gustado publicar con el nombre de James Ramsay, el nombre del protagonista de La decisión, al que él mismo había dotado de una dimensión inexplicable y sorprendente. Inexplicable porque a William no le cabía duda de que se había inspirado en él, su profesor y mentor, y sorprendente porque Michael había captado facetas de su personalidad que ni él mismo conocía y otras que se negaba a dar a conocer a los demás. Era como si hubiese puesto al descubierto parte de su alma a través del personaje de James Ramsay.

Engulló el resto del sándwich en tres bocados y depositó la bandeja en su lugar después de deshacerse de los restos. Agarró la maleta y caminó a paso rápido en busca de los mostradores de EasyJet. Tenía que conseguir un billete para acceder a esa puerta de embarque. Tenía que ver con sus propios ojos quién era James Ramsay.

—Lo lamento, señor. No quedan plazas en ese vuelo —le informó la azafata—. En breve cerrarán las puertas de embarque.

—No cerrarán las puertas de embarque hasta que no acuda el señor James Ramsay. Acabo de oírlo por megafonía.

—¿Es usted el señor Ramsay?

—No, pero… —Trató de mantener la calma. No quería parecer nervioso—. Está bien, ¿y en el próximo?

—El próximo sale a las 8:50, pero hace escala.

—No me interesa. Pruebe con Edimburgo.

—¿Edimburgo?

—Sí. Tomaré un tren hasta Glasgow desde allí.

Esperó impaciente a que la joven diera con el vuelo que buscaba.

—Sale uno a las 6:55.

—Perfecto.

—Pero deberá darse prisa; están a punto de embarcar.

—Descuide, me dará tiempo —le aseguró mientras sacaba una MasterCard y su pasaporte para comprar el billete.

—¿Solo ida?

Tardó en dar una respuesta porque ni siquiera él sabía lo que iba a buscar a Glasgow y menos aún lo que iba a encontrar. La azafata le miró con ojos de desconfianza.

—Sí. Solo ida.

Caminó apresurado hasta la puerta de embarque del vuelo de Glasgow antes de dirigirse a la de su propio vuelo. Aligeró el paso cuando volvió a escuchar la voz por megafonía: «Última llamada del vuelo EasyJet 2583 con destino a Glasgow para el señor James Ramsay. Por favor, embarque urgentemente por la puerta B25».

Se detuvo cuando el personal de la compañía apostado delante de la puerta de embarque le obstaculizó el paso.

—Lo siento, señor, pero estamos a punto de cerrar… —le advirtió un empleado de la línea aérea.

—El hombre al que han llamado urgentemente por megafonía, James Ramsay —interrumpió William.

La azafata se interpuso entre ellos apartando a su compañero.

—Estábamos esperándole, señor Ramsay. ¿Podría mostrarme su tarjeta de embarque y su documentación?

—No, creo que…, verá, quisiera saber si…

—Señor Ramsay —prosiguió la joven con una mirada que no dejaba lugar a discusión—. No podemos demorar más la salida de este vuelo.

—Pero yo no…

—¿Me permite? —insistió sin admitir objeciones. Señaló con la vista la tarjeta que William sostenía en la mano y se la arrebató de un plumazo junto con el pasaporte.

Miró a su alrededor y comprobó que todo transcurría con perfecta normalidad a pesar de que la forma de actuar de la azafata era francamente sospechosa.

—Gracias, señor Ramsay —le dijo ella devolviéndole la documentación y clavándole los ojos de una manera que William no supo cómo interpretar.

¿Señor Ramsay? Estaba frente a la puerta de embarque de un vuelo con destino a Glasgow y acababa de mostrarle la tarjeta de embarque de un vuelo a Edimburgo a nombre de William Crowley, tal como atestiguaba su pasaporte.

—Un momento. —William intentó aclarar el error mientras la azafata le daba la espalda y se dirigía a validar la tarjeta de embarque. La joven tecleó en una pantalla, escribió algo sobre su tarjeta y se encaminó hacia él con paso firme.

—Aquí tiene. Buen viaje, señor Ramsay —repitió su apellido, como para dejarle claro el mensaje. Un mensaje que él no alcanzaba a entender.

William miró de soslayo la tarjeta identificativa de la azafata. Mary Tennant acababa de suplantar su identidad de una forma descarada para dejarle subir a un vuelo que no era su destino.

Abrió su pasaporte. Quería asegurarse de que la confusión no había sido fruto de su imaginación. En la tarjeta de embarque la azafata había escrito con grandes rasgos el número de asiento asignado: 23 D. Miró una vez más a la joven, que sonreía relajada. Esperó una señal, algo que le revelara lo que se escondía detrás de aquella maniobra que podía resultar incluso un acto constitutivo de delito. Pero tenía claro que no debía cuestionar la actuación de la azafata. Guardó el pasaporte en el bolsillo mientras esperaba a que cambiase de opinión pero ella no se inmutó. William alzó la vista hacia la puerta de embarque. El otro empleado la mantenía abierta a la espera de que él la cruzase para cerrarla.

Supo con certeza que aquella era la cita a la que le había emplazado Michael y tenía que ir a Glasgow. Cuando accedió al avión, el sobrecargo le dio la bienvenida a bordo.

—Buenos días, señor Ramsay. Le estábamos esperando.

Aterrizó en el aeropuerto internacional de Glasgow a las 8:30 horas, con quince minutos de retraso sobre la hora prevista. La temperatura era aún más baja que en Londres, acompañada de una fina lluvia y una leve ventisca. La última vez que había estado en esa ciudad fue al comenzar la universidad, cuando visitó Glasgow para documentarse in situ sobre aquel proyecto que tenía en mente, y que terminó convirtiéndose en el manuscrito titulado La decisión, y que, a juzgar por los recientes acontecimientos, mucho tenía que ver con su regreso.

Se colocó junto a la hilera de taxis y esperó su turno mientras se aseguraba de que disponía de dinero en efectivo. No se había percatado del cúmulo de gastos que le estaba provocando aquel enrevesado episodio de su vida. Había esperado algún encuentro inesperado a la salida del aeropuerto, alguna maldita señal que le indicase qué camino tomar, pero se encontró en una ciudad que hacía años que no visitaba y en la que no tenía a nadie a quien acudir.

—¿Conoce algún hotel en los alrededores de las calles Bothwell o Wellington? —le preguntó al taxista recordando que se había alojado por aquella zona.

—Mmmm…, espere, déjeme pensar —murmuró con el acento típico de la región—. Creo que la calle Bath le vendría mejor, está bastante cerca. Por esa zona hay varios con buena relación calidad precio.

La calidad era lo que menos le importaba en aquel instante. Solo quería darse una ducha y dormir varias horas antes de plantearse por dónde empezar a encajar las piezas del complicado embrollo en el que se había convertido su vida en menos de veinticuatro horas. El vehículo se puso en marcha. Suspiró hondo. Estaba realmente agotado. Durante unos pocos minutos se relajó y dejó su peculiar destino en manos de un taxista escocés. Y de Glasgow.

Laura aprovechó su tiempo de descanso para salir a tomar un tentempié. Casi siempre comía en los recintos destinados al personal, pero con frecuencia trataba de hacer alguna escapada para disfrutar de un paréntesis de silencio, al margen de las mil y una peripecias de sus compañeras. Necesitaba sus crónicas frívolas como soplos de aire fresco, pero aquel era uno de esos días en los que necesitaba salir, aunque solo fuese durante unos escasos cincuenta minutos, porque los recuerdos volvían a abrumarla de una forma espantosamente arrolladora.

Comenzó a caminar sin rumbo fijo a lo largo de Bath Street, ajena al tiempo que había transcurrido mientras su corazón se dejaba llevar por el dolor de un pasado demasiado reciente. Se detuvo frente a la librería Cooper Hay. Tomó asiento en uno de los escalones de la entrada para descansar del apresurado ritmo de su marcha. Respiró hondo para recobrar el aliento, pero no eran sus pulmones quienes reclamaban aire. Era su corazón el que se consumía con el reproche de que nunca podría retroceder al momento en el que aún podía haber tomado una decisión distinta. Deseaba rescatar esa maravillosa sensación de sentirse viva e incluso amada, pero ¿cómo recuperar algo que ni siquiera le había pertenecido? Volver a experimentar el amor aunque fuese durante un solo instante, con la misma intensidad que había conocido, pero sabía que la culpa, esa abominable culpa de la que necesitaba librarse, siempre la tendría acorralada hasta dejarla sumida en la mayor de las desdichas. Algunas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

«No, por favor, no lo hagas», se recriminó mientras trataba de controlar el torrente de emociones que se abrían paso en sus lagrimales. Si comenzaba a llorar ya no podría detenerse.

Pero no pudo evitarlo.

El taxista se detuvo en el semáforo de la esquina de Bath Street con Blythswood.

—Aquí tiene el Saint Judes. Más adelante tiene otros dos hoteles. El Abode, el Marks y alguno más cuyo nombre no recuerdo. Usted dirá.

William tenía la vista puesta en una muchacha que se hallaba sentada en el último peldaño de las escaleras de un edificio. Abrazaba sus rodillas flexionadas. Parecía temblar y, en el instante en el que él se preguntaba por la razón de esa ligera sacudida de su cuerpo, ella levantó el rostro enrojecido por las lágrimas. Miró a ambos lados, de repente avergonzada de haber dado rienda suelta a sus sentimientos en plena calle, y William aprovechó ese fugaz momento para recrearse en la peculiar belleza de un prodigioso rostro de piel nívea y sonrosada, incluso a pesar de la congestión llorosa, acompañada de un riguroso corte de pelo que hacía justicia a unas facciones tan extraordinarias. La joven, ajena a su mirada, extrajo con rapidez un paquete de kleenex del bolsillo de su abrigo e intentó borrar sin mucho éxito las huellas dejadas por sus lágrimas. Se puso en pie, se atusó el desordenado cabello corto y comenzó a caminar a paso rápido en la misma dirección que llevaba el taxi.

—¿Señor?

William despertó de su instante de abstracción.

—Disculpe —carraspeó antes de proseguir mientras deliberaba si debía o no detenerse allí mismo y comprobar adónde se dirigía la afligida joven, a la que no le habría importado consolar cualesquiera que fuesen los motivos de su desconsuelo.

—Le decía que ahí mismo tiene un hotel. —El semáforo se puso en verde—. Usted decide.

El taxista continuó la marcha esperando una respuesta de su cliente. William observó a la joven desaparecer por la esquina de la calle limítrofe.

—¿Hay alguno más adelante?

—Sí, en esta misma calle hay algunos más pero tendremos que girar y rodear la manzana para volver a subir.

—Perfecto —dijo William.

La muchacha de rostro triste aguardaba en el semáforo de Douglas Street cuando el taxi de William pasó por delante de ella.

Laura consultó la hora para comprobar si iba bien de tiempo. No esperó a que el semáforo cambiase de color y se lanzó a la calzada. Un taxi apareció a su derecha, justo en la dirección que no controló, pese al tiempo que llevaba viviendo en una ciudad donde se circulaba en sentido contrario al acostumbrado para ella. Tuvo que retroceder sobre sus pasos para dejar que el taxista continuase su trayectoria mientras le hacía un gesto con la mano en señal de disculpa. El pasajero no le quitó los ojos de encima durante esos breves segundos. Una extraña sensación la inundó. Su corazón comenzó a latir con fuerza sin razón aparente. ¿Dónde había visto antes ese rostro?

Capítulo seis

Carmel, California, 20 de julio de 2006

El reloj de la mesilla marcaba las ocho de la mañana. David Kessler hizo caso omiso al sonido del despertador. No lo necesitaba pero era un simple recordatorio de que estaba de vacaciones. Le encantaba disfrutar de la extraordinaria sensación de oírlo sonar, apagarlo y seguir durmiendo. Cambió de posición bajo las sábanas y volvió a quedarse dormido con la facilidad a la que estaba acostumbrado. Sin embargo, Rebeca se había levantado, su sueño no era tranquilo y eso solo significaba una cosa. Alguna nueva catástrofe se avecinaba.

Ya había dejado de contar los días del calendario porque el juego se había terminado; había puesto fin a una situación que comenzaba a sobrepasarla. No cesaba de mirar atrás esperando encontrarse con el hombre de rostro enjuto y ojos impenetrables que le puso en bandeja una realidad con la que muchos solo soñaban. Aunque le dejó muy claro que jamás volverían a verse, el recelo no la abandonaba y su actitud inquieta había comenzado a preocupar a David. Él intuía su ansiedad, una ansiedad que creía producto de su decisión de haber abandonado a su marido. No podía estar más equivocado y Rebeca se preguntaba cómo reaccionaría si le contase la verdad, la verdadera y ridícula versión de los hechos: probablemente la habría tachado de insensata, cuanto menos. ¿Cómo explicarle que todo había sido un montaje con la idea de alejarlo de su vida porque lo que estaba empezando a sentir por él no lo había sentido jamás por ningún otro hombre? ¿Quién iba a pensar que regresaría a París para ir en su busca presentándose ante las mismas puertas de un domicilio que no era el suyo? Todo resultaba tan inverosímil que aún no había sido capaz de asimilarlo.

Salió a la terraza tratando de serenarse. El mar estaba en una calma perfecta e inusual y aun así, en el silencio de aquella mañana que ya había desplegado toda su belleza, llegaba hasta ella de forma casi hipnótica el débil sonido de las olas. Se había pasado la vida buscando un lugar en el mundo y ahora que lo había encontrado, más cerca de lo que jamás imaginó, no tenía la certeza de poder cumplir el deseo de permanecer en él para siempre.

Entró de nuevo en la habitación. Observó en silencio la respiración pausada y sosegada de David. Se le escapó una tenue sonrisa de satisfacción frente a las formas de su cuerpo bajo las sábanas, su brazo izquierdo abrazando la almohada con suavidad, tal y como la abrazaba a ella. No pudo evitar que un desagradable nudo ascendiera hasta su garganta al tiempo que el ritmo de los latidos de su corazón aumentaba. Tomó aire y respiró hondo. Tenía que salir de allí antes de que se desatase el caos.

En el vestidor se cambió de camiseta, se calzó unas deportivas y abrió la puerta con sigilo. Fue a la cocina, abrió la nevera, eligió un pequeño tetrabrik de zumo de naranja y salió al exterior. Tropezó con algo que había en el suelo sobre el felpudo. Una pequeña caja rectangular de color rojo que llevaba su nombre escrito en letras mayúsculas la detuvo. De forma instintiva miró a un lado y a otro esperando oír o encontrar a alguien por los alrededores. ¿Se trataría de algún tipo de proposición por parte de David? Si era así, no dejaba de sorprenderla porque no era un hombre muy dado a este tipo de «cursiladas románticas», como él las calificaba. Se inclinó para tocar la caja antes de atreverse a tomarla en sus manos y no pudo evitar una incómoda sospecha. Su cuerpo sufrió una sacudida. Sintió un devastador escalofrío de la cabeza a los pies y ahogó un grito desesperado cuando descubrió su contenido.

La caja cayó al suelo en respuesta a su sobresalto. El mutilado teléfono móvil del que se deshizo en el aeropuerto internacional de Arlanda le acechaba desde su interior acolchado. Era una advertencia, una clara revelación de que alguien había seguido sus pasos desde Estocolmo. Alguien que sabía dónde vivía, alguien que la tenía no solo a ella sino también a David, en el punto de mira. La absoluta impotencia y el pavor la dejaron anonadada. Quiso llorar, gritar de frustración, pero de nada le serviría porque ya lo sabía y se lo tenía merecido. Había subestimado la reglas del juego rompiendo con ellas de forma unilateral.

«Estúpida, maldita estúpida. ¿Pensabas que ibas a salirte con la tuya? ¿Pensabas que esto era un mero pasatiempo de alguien que solo pretende hacerte el gran favor de convertirte en lo que jamás llegarás a ser? ¿Desde cuándo la gente hace algo así sin esperar nada a cambio?», se recriminó.

Con premura recogió la caja del suelo pero antes de devolver aquel desbarajuste de piezas a su interior se encontró con un mensaje contundente escrito en la superficie del fondo de la caja.

El juego no ha terminado.

A punto de sufrir un ataque de pánico, regresó al interior tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a David. Abrió el armario del vestíbulo y tecleó la combinación de la caja fuerte donde guardaba las únicas dos joyas que conservaba de sus siete meses sabáticos, como había terminado calificando a ese período de su vida, y que era lo que le estaba sirviendo para conseguir dinero en efectivo a medida que lo necesitaba mientras buscaba una alternativa.

Salió otra vez al exterior y comenzó a correr por San Antonio hasta el cruce con Ocean Avenue. Se desvió en dirección a Scenic Road, la pequeña carretera que transcurría paralela a la playa. No quería pensar. Solo quería correr, fundirse con el esplendor de la naturaleza para olvidarse de que gracias a David había descubierto que quería quedarse para siempre en Carmel y que, sin embargo, jamás podría cumplir ese deseo. Y no podía hacerlo porque alguien, quizás el desconocido que la abordó a la salida del bar de Las Vegas en el que trabajaba, acababa de recordarle que había incumplido las reglas del juego.

—No podrás permanecer más de un mes en el mismo lugar. Tendrás que cambiar no solo de ciudad sino también de país. El último día de cada mes tendrás que cumplir con una tarea ineludible: harás las maletas y desaparecerás, pero podrás elegir tu destino sin preocuparte jamás de nada. Una vida sin privaciones, tendrás todo lo que quieras a tu alcance. Una vez elegido el destino, nosotros nos encargaremos de todo y solo tendrás que seguir instrucciones.

—¿Nosotros? ¿Instrucciones? —preguntó ella.

—Sin preguntas. No hay nada mejor que vivir en la ignorancia.

—¿Qué gana usted con todo esto?

—¿Qué es lo que pierde usted, señorita Dawnson? ¿Qué es lo que la ata a esta vida de tercera? Le estoy dando la posibilidad de salir del agujero durante un año.

—¿Sin trabajar? ¿Sin preocuparme por el dinero?

—El dinero no es tan importante.

—Eso es fácil decirlo, sobre todo para quienes lo tienen de sobra.

—¿Y si usted pudiese formar parte de ese reducido grupo de privilegiados? De esos que lo tienen de sobra.

—El dinero es la vía más fácil y no creo que sea la solución a mis problemas.

—¿Le supone algún problema escoger la vía fácil?

—Todo tiene un precio en esta vida.

—Y todos lo pagamos, ¿no le parece?

—¿Qué pasará después?

—Eso dependerá de usted. Dependerá de cómo sepa utilizar los recursos.

—Un año puede cambiarlo todo —dijo ella, aún sobrecogida por la dirección que estaba tomando la conversación.

—Se equivoca, un día puede cambiarlo todo. Un solo día. Lo acaba de comprobar.

—¿Por qué lo hace?

—El ser humano es capaz de hacer cosas que jamás habría imaginado ni en el mejor de sus sueños o en la peor de sus pesadillas. No imagina lo fascinante que resulta observar cómo todo se vuelve a nuestro favor o en nuestra contra al mínimo cambio o contratiempo.

—¿Por qué soy yo la elegida?

—Nadie la ha elegido. Usted ha tomado una serie de decisiones para llegar hasta este punto en el que ya no hay marcha atrás.

Rebeca guardó silencio. El hombre se levantó y sacó un grueso sobre del bolsillo. Extrajo el contenido y lo depositó encima de la mesa a la vista de Rebeca. Eran unos billetes de avión y un móvil.

—Adelante —dijo el hombre.

Rebeca los cogió con manos temblorosas. Tragó saliva al tiempo que leía.

—¿Praga?

—Lleva años queriendo visitar esa bella ciudad.

—¿Y el móvil?

—Deshágase de esa pieza de museo que lleva consigo —le dijo refiriéndose al viejo Nokia que tenía—. Recibirá instrucciones a través de este moderno artilugio. Nunca se separe de él.

—Sigo sin entender…

—Nos pondremos en comunicación con usted cuando elija su próximo destino. Nos hemos tomado la molestia de elegirle el primero. Ya ha tomado una decisión, señorita Dawnson, y cuanto antes empiece a darse cuenta de ello, mejor será para todos.

El hombre se giró para marcharse.

—¿Cómo podré contactar con usted?

El hombre se detuvo. Tardó varios segundos en volver el rostro hacia ella.

—No nos volveremos a ver. Si cumple las reglas, obtendrá su premio.

—¿Qué premio?

—Sabrá de qué estoy hablando en el momento en el que desee recuperar el control de su vida.

—Mi vida no la controla ni la controlará nadie. Jamás.

—Vuelve a equivocarse, señorita Dawnson. Ahora mismo usted está a punto de aceptar un juego increíblemente atractivo, pero como en todo juego, se corre el riesgo de perder. La sola idea de pasar un año en unas condiciones de lujo ya está controlando cada una de sus decisiones.

—Hay cosas más importantes.

—¿De veras?

—¿Y qué hay del amor?

Le dedicó una sonrisa enigmática, cargada de forzada indiferencia, que no anunciaba nada alentador.

—Excelente pregunta, porque el amor es lo único que nos impulsa a echar raíces en algún lugar. Créame cuando le digo que un año puede pasar en un suspiro o convertirse en una condena exasperadamente eterna.

—¿Y si no cumplo esas reglas?

—Usted habrá perdido.

—¿Qué habré perdido?

—Tendrá que averiguarlo por sí misma.

El hombre reanudó su camino y desapareció de su vista.

Habían transcurrido siete meses. Jamás había vuelto a verle. Jamás había contactado con ella. El problema radicaba en que restaban cinco meses para que el juego llegase a su fin y ella ya lo había abandonado.

Detuvo de forma brusca su carrera frenética. Esperó hasta que recobró el aliento y decidió volver a casa. Curiosa forma de llamarlo. Tu hogar es aquel sitio que te pertenece y al que perteneces. No puedes aferrarte a algo que sabes que nunca fue ni será tuyo.

El juego no había terminado: acababa de empezar y ella lo había comprendido demasiado tarde.

David saboreaba el primer café de la mañana apoyado sobre la barandilla de la terraza del porche. Vislumbró la grácil figura de Rebeca y observó cómo reducía su velocidad según acortaba la distancia. La vio detenerse y deshacerse de sus zapatillas para sentarse sobre la arena. Flexionó las rodillas y se abrazó a ellas. La brisa marina elevó parte de esa cascada de cabello castaño y ella se lo sujetó detrás de la oreja. Parecía concentrada en algo que no era el océano, que se extendía ante ella en toda su inmensidad.

Cuando la vio esconder el rostro entre sus rodillas comprendió que algo malo sucedía. Llevaba notándola extraña durante los últimos días pero ella siempre eludía la conversación.

Rebeca se puso en pie, se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, se deshizo de la ropa que llevaba y se quedó en bikini. Caminó hacia la orilla y se fundió con las frías aguas del Pacífico. David dejó la taza sobre la mesa, se puso la primera camiseta que encontró, cogió una toalla y bajó hasta la playa.

Rebeca lo vio de pie cerca de la orilla. David dio un par de pasos hacia ella y la rodeó con la toalla. No le dijo nada y la abrazó mientras la hacía entrar en calor. Su cabeza mojada se acomodó bajo su cuello y David deslizó los dedos entre sus cabellos.

—¿Va todo bien? —le preguntó.

La única respuesta que recibió David fue notar cómo Rebeca intensificaba su abrazo.

—Te he visto desde el porche.

Rebeca se separó un poco y lo miró a los ojos durante un instante fugaz pero inmediatamente los apartó.

—¿Hay algo que te preocupe? Cariño, por favor, sea lo que sea, seguro que tendrá solución.

—No quiero marcharme de aquí.

La preocupación en el rostro de David desapareció para dar paso a un gesto de perplejidad.

—¿Marcharte? No tienes que hacerlo. Este será nuestro hogar, ¿lo recuerdas? Tenemos planes, sueños que cumplir.

—Este no es mi hogar y París tampoco lo fue. Nada es lo que parece.

David guardó silencio. Dio un par de pasos hacia atrás y le dio la espalda. Rebeca sabía que un sinfín de suposiciones pasaban por su mente. Se giró nuevamente hacia ella y Rebeca no supo cómo interpretar la decepción que revelaban sus ojos.

—Quieres volver con él. Se acabó la diversión, ¿me equivoco? —Esta vez la aparente decepción se convirtió en un certero sarcasmo.

Sabía que le estaba brindando una oportunidad de oro. Podía ponerle freno a todo aquello de forma inmediata y ambos saldrían bien parados. Ella cumpliría la regla del juego huyendo de aquel lugar y él regresaría a su vida; él sí tenía una vida, un trabajo que desempeñar, una familia de la que hacerse cargo, amigos con los que celebrar la Navidad o Acción de Gracias.

Una vez más podía escoger el camino más fácil. A ella le destrozaría la decisión y a él, quizá también, pero al fin y al cabo los hombres se recuperaban con mayor frecuencia de sus descalabros amorosos. Sin embargo, con David todo había sido diferente desde el primer día y lo que sentía hacia él le impedía mentirle de aquella forma tan despreciable.

Rebeca se puso de puntillas y alzó la mano para acariciar aquel cabello moteado de reflejos dorados, provocados por los rayos de sol, que se unían a unas leves canas en sus sienes pese a su juventud. Deslizó los dedos por su mejilla hasta su mandíbula.

—¿Quieres saber cuál ha sido la mejor decisión que he tomado en mi vida?

—Dime —respondió David, inquieto por su actitud.

—La de haber subido al Arco de Triunfo aquella fría tarde de febrero.

Si David quiso decir algo ella se lo impidió con un beso. Un beso que comenzó siendo indeciso y casi perezoso pero que finalmente resultó ser una fusión resuelta y enérgica por parte de ambos. Sin embargo, en la cresta de aquella ola de emociones encontradas fue David quien se apartó bruscamente de sus labios.

—¿Vas a explicarme qué está sucediendo aquí?

Rebeca intentó recuperar la compostura. Supo que no podría abandonar jamás Carmel, ni a él, pero arrastrarlo al universo oscuro en el que podría convertirse su vida en las próximas horas sería igual de ruin. Se deshizo de la toalla, se inclinó para recoger su ropa y se enfrentó de nuevo a esos ojos castaños cargados de dudas y añoranzas, y que hoy se mostraban ambarinos por la intensidad de la luz matinal.

—Necesito contarte toda la historia.

Él no movió un solo músculo.

—¿Qué es lo que no me has contado? Por Dios, Rebeca, ¿hasta cuándo crees que podré aguantar estos silencios? Estar contigo es como una montaña rusa. Por un momento creo estar en la cima del mundo y al minuto siguiente haces que me sienta el ser más desgraciado. Me gustaría saber qué es lo que escondes.

—No existe ningún Pierre Broussard. Jamás ha existido porque jamás he estado casada. Ni con él ni con nadie.

David abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Su rostro era la viva imagen del desconcierto.

—Tampoco tengo hijos. Todo lo que viste…, sacaste tus propias conclusiones y yo no hice nada para desmentirlas. Pierre es un atractivo viudo que vivía con su hija separada y con sus dos nietos. Yo ocupaba el apartamento vecino y, cuando lo que sentía por ti empezó a ser más fuerte de lo que estaba dispuesta a admitir, me inventé que estaba casada. El primer apellido que me vino a la cabeza fue el de Broussard. No imaginé que terminarías yendo hasta allí para comprobarlo.

—No lo entiendo, no lo entiendo… —balbuceó David.

—Solo quería apartarte de mí porque estoy metida en algo complicado, y me atrevería a decir que quizá peligroso.

El semblante confundido de David cambió a otro mucho más enojado.

—¿De qué estás…? Rebeca, me estás asustando —le dijo mientras la sujetaba con firmeza por los hombros.

—No quiero implicarte.

—¿Implicarme? Creo que estoy implicado contigo hasta las cejas.

—Te lo confesaré todo. Desde el principio. Y espero no arrepentirme de haberlo hecho.

Capítulo siete

Praga, siete meses antes, enero de 2006

El taxista la dejó a la entrada de la calle Retezova al ser de sentido contrario. La mujer que le hacía señas a varios metros y que caminaba en su dirección debía de ser Anna Tikalova, la persona con la que había contactado por Internet para alquilar el apartamento en el que viviría durante aquel primer mes de su año «sabático».

Era una calle tranquila en el centro histórico de Praga, a poca distancia a pie de la plaza de la Ciudad Vieja y del puente de Carlos, pero apartada del bullicio turístico.

—Bienvenida a Praga —le dijo la joven con un acento curioso pero encantador.

—Gracias —logró decir Rebeca, aún impresionada por la belleza de lo que habían logrado captar sus ojos durante su trayecto desde el aeropuerto de Ruzyne.

—Ha elegido usted una época inusual para visitarnos. Viniendo de un lugar tan cálido como California, no le resultará fácil adaptarse a este cambio tan brusco de temperatura.

—Bueno, a decir verdad pasé muchos años en Nebraska, de modo que estoy acostumbrada a los cambios bruscos de temperatura. Creo que me las arreglaré bien.

—Acompáñeme y le mostraré las instalaciones.

Había elegido el dúplex de la última planta, un tercer piso sin ascensor. Su cuerpo iba entrando en calor a medida que subía las escaleras. Era la desventaja de haber optado por un edificio restaurado del siglo XVII. Anna le dio un número de contacto por si se encontraba con algún problema, el código de acceso a Internet y un juego de llaves.

El calor de la estancia la envolvió de inmediato. Alzó la vista hacia el techo para admirar las gruesas vigas de madera. La primera planta tenía una agradable zona de estar bellamente decorada, sobria pero elegante. Se deshizo de la ropa de abrigo y la dejó sobre una de las sillas de la mesa del comedor. Se dirigió a la pequeña y coqueta cocina completamente equipada y buscó algo de beber en la nevera. Anna había tenido el detalle de dejarla bien surtida de artículos de primera necesidad y algunas auténticas delicatessen. Todo con cargo a una cuenta que sufragaría cualquier gasto imprevisto durante aquella inaudita aventura que ya había comenzado. Se preguntó cómo dispondría de dinero efectivo, pero se suponía que recibiría instrucciones de algún modo.

Continuó con la exploración de su primera morada y accedió a la segunda planta por la escalera de caracol. El dormitorio era maravilloso y comunicaba con una terraza suficiente para dar cabida a una mesa y un par de minúsculas sillas. La glacial temperatura le golpeó el rostro cuando deslizó la puerta corredera. Desde allí divisó los tejados de una ciudad que parecía sacada de un cuento de hadas. Y sin embargo real, no un soberbio decorado como los de Las Vegas, con un frío que calaba hasta los huesos y que le hacía expulsar bocanadas de vaho, cosa que no sucedía con los irremediables aires acondicionados del bar en el que trabajaba; con las aguas del río Moldava abriéndose camino a través de antiguos puentes, no como aquellas imitaciones de canales en los que más de un turista pagaba diecisiete dólares por montar en una falsa góndola de Arizona. Algún día lo haría, navegaría por los canales de Venecia con un auténtico gondoliere entonando las notas de Oh sole mio. Visitaría París para ver la Torre Eiffel y subiría al Arco de Triunfo para contemplar las vistas de la Ciudad de la Luz y no de una ciudad plagada de luces de neón.

Respiró hondo y regresó al interior, abrió la puerta del cuarto de baño y se encontró con una preciosa bañera de estilo antiguo, toallas de relajantes colores, jabones, cremas y sales. Todo un lujo, teniendo en cuenta las lúgubres duchas de alguno de los apartamentos y casas de alquiler por los que había pasado. Abrió el agua caliente para darse un baño relajante de sales. Después del largo viaje la dejaría como nueva. Una cama enorme la aguardaba en el acogedor dormitorio y se lanzó sobre ella. Permaneció tumbada mientras contemplaba el techado de madera y escuchaba el incesante rumor del agua que llenaba la bañera. ¿Qué diría ahora su madre si la viese?

«Sí, mamá. Lo conseguí, no soy tan estúpida como crees. No he tenido que rebajarme, ni hipotecar mi vida, ni he tenido que convertirme en algo que no soy, como tú hiciste. No todo en la vida es aspirar a cazar un marido. El matrimonio no es la solución.»

Pero sí lo había sido. Donald Dawnson se cruzó en sus vidas cuando su madre se marchó a Sacramento y ella apenas había cumplido los doce años. Por aquellas fechas ya hacía tiempo que habían abandonado aquella vivienda prefabricada en la que vivían y que se asemejaba más a una caravana que a una casa propiamente dicha.

Habían logrado sobrevivir como ilegales durante el primer año. Su madre, por el temor a ser expulsada del país, ni siquiera la escolarizó, pese a que la Corte Suprema de Estados Unidos aprobó una ley para asegurar el derecho a la educación estatal de los hijos de inmigrantes ilegales. Rebeca y su madre tuvieron la suerte de estar dentro del cupo de extranjeros ilegales que habían entrado en Estados Unidos con anterioridad a enero de 1982. No fueron deportadas y se les garantizó la amnistía.

Rebeca pasaba muchas horas sola en aquel lugar desolador mientras su madre se las ingeniaba para dar un respiro a su precaria economía. Era como estar encarcelada, apartada y sin derecho a una vida normal. No le gustaba cómo la miraban e increpaban algunos chavales del barrio y esa razón era suficiente para mantenerse al margen. Rebeca siempre tuvo claro que saldría de allí, con o sin la mujer que la había traído al mundo.

Una tarde su madre regresó a casa con una caja que había recuperado de la basura de unos viejos almacenes. La caja, para sorpresa de Rebeca, venía repleta de libros de texto, la mayoría de ellos en muy buen estado, casi nuevos. Fue un resquicio de esperanza a su todavía temprana existencia. Rebeca comenzó a ponerse al día en un peculiar método educativo que compaginaba lo que le enseñaban aquellos libros con toda la programación posible de la televisión. De ese modo se familiarizó con el idioma con una facilidad asombrosa, pero no era suficiente. Pese a las órdenes estrictas de su madre de que debía permanecer en casa durante su ausencia, una mañana decidió aventurarse hasta la parada de autobús que la acercase a la estación y allí subir en el tren que la dejaría junto a la biblioteca del condado de San Bernardino, con la ayuda de los pocos dólares de los que disponía. Más de dos horas, entre caminatas y trasbordos. Aun así, el esfuerzo merecía la pena.

En aquel lugar se encontró por primera vez en mucho tiempo a salvo de todo. Tras los muros colmados de estantes repletos de libros se sentía protegida por un silencio que nada tenía que ver con el forzado mutismo del deprimente lugar al que se había visto obligada a considerar como hogar. Tomaba asiento en una de las mesas más apartadas y devoraba una página tras otra hasta la hora de marcharse. Sus visitas a aquella biblioteca suplieron de algún modo la falta de estabilidad emocional y económica que necesitaba una niña de apenas diez años. Cada sábado escapaba de su sombría rutina para fundirse con aquellos otros mundos paralelos que descubría a través de los libros.

—¿Buscas algún título en especial? —le preguntó una de esas mañanas una mujer de sonrisa cordial cuando la descubrió indecisa frente a la hilera de volúmenes de una estantería.

Rebeca no esperaba que hubiese nadie vigilándola. Se fijó en la tarjeta plastificada que pendía de uno de los bolsillos de la camisa de la mujer. Su nombre era Lauren Maples. Estaba tan habituada a pasar desapercibida que la pilló desprevenida que alguien se dirigiera a ella para ofrecerle su ayuda.

—Enid Blyton —logró decir en apenas un susurro.

—¿Enid Blyton?

Rebeca asintió con la cabeza.

—Veamos lo que tenemos por aquí —le dijo sin perder la sonrisa que iluminaba su rostro mientras sus ojos indagaban en busca de su petición.

—Aquí están. ¿Alguno en particular?

—Aventura en el castillo —respondió Rebeca, arrepentida ya de la arriesgada ocurrencia de haber acudido a semejante lugar para ponerse en evidencia.

—Puedes llevártelo a casa si lo deseas.

—Sí, lo… lo sé, pero prefiero leerlos aquí.

No podría llevarse aquel libro sin dar sus datos personales y estaba bien aleccionada respecto a lo que ese tropiezo podía implicar. Buscó con la mirada el reloj del recinto. Había perdido la noción del tiempo y cuando llegase a casa su madre estaría hecha un manojo de nervios.

—Me he equivocado, ese ya me lo he leído.

—Entonces buscaremos otro. ¿Qué tal el de Las mellizas O’Sullivan?

—Me tengo que ir.

—No tardaremos nada. Te lo podrás llevar enseguida.

—Mejor otro día…, se… se hace tarde. Mi madre me está esperando.

Lauren vio desaparecer a la chiquilla por el pasillo y fue tras ella con paso decidido pero se detuvo enseguida.

—¿Qué sucede? —le preguntó Joseph Weisz, uno de los empleados—. ¿Ha intentado llevarse algo?

—No, no es de esa clase.

—Entonces ¿por qué corrías tras ella?

—No sé, me ha dado la sensación de que…, bueno, mejor olvídalo —dijo con la mirada todavía puesta en la puerta de salida.

—Viene cada sábado desde hace dos meses —le informó Joseph.

—Lo sé, no es la primera vez que la veo.

—De modo que tú también te habías dado cuenta.

Lauren asintió con rostro preocupado.

—¿Viene con alguien?

—No, sola. Suele coger el autobús ahí enfrente. A mí también me preocupa ver a una niña sola por estas calles. Aquí está a salvo pero una vez que sale de aquí… Cuando la veo marcharse aprovecho para salir a fumar un cigarro y hasta que no la veo subir al autobús no me quedo tranquilo.

—Márchate. Hoy entraste media hora antes. Venga, te cubriré. El autobús pasará dentro de poco menos de diez minutos, te da tiempo.

Lauren sonrió y fue a por su gabardina.

—Olvidas algo.

Joseph sostenía Aventura en el castillo. Lauren lo escondió bajo el jersey.

—Gracias. Eres un ángel.

—Ten cuidado, Lauren. No te metas en problemas —le advirtió Joseph sabiendo que, con toda probabilidad, haría caso omiso a su consejo.

Rebeca cruzó apresurada la calzada de Central Avenue y caminó a paso ligero hasta alcanzar su parada. Se detuvo para recobrar el aliento y miró de reojo en dirección a la salida de la biblioteca esperando encontrar al hombre que curiosamente siempre salía a fumarse un cigarro cuando ella esperaba la llegada del autobús. Pero aquella tarde no había salido y se preguntó si en aquel momento no estaría comentando con la señorita Maples su actitud, que solo inducía a pensar que huía de algo.

A lo lejos avistó el autobús y respiró tranquila. Justo cuando giró el rostro, un vehículo cuya marca desconocía se detuvo a un par de metros y, para su sorpresa, quien descendió por la puerta del conductor era precisamente Lauren Maples, que se dirigía con paso firme hacia ella. Mostraba una suave sonrisa en aquellos labios carnosos pintados de rojo que producían un notable contraste con su piel oscura. Se preguntó por qué razón había gente con esa mirada llena de luz y dulzura cuando lo que ella veía día tras día estaba teñido de la amargura y oscuridad más absolutas.

—Olvidaste el libro —le dijo mientras extendía el brazo y le mostraba el ejemplar de Enid Blyton.

Rebeca se quedó muda. Lo que había querido evitar a toda costa estaba a punto de producirse. Dio un paso hacia delante pero cambió de opinión y retrocedió.

—Adelante —la animó acercándose a ella—. Llévatelo y de ese modo podrás ir leyendo de camino a casa.

Los ojos de Rebeca acusaban una incierta mezcla de duda e incredulidad que despertaron en Lauren un sinfín de sentimientos enfrentados. Ambas, cada una desde una posición, sopesaban las implicaciones de ese gesto. Si cruzaban la línea se produciría el inevitable vínculo del que huían, pero anhelaban.

—Lees a una gran velocidad. Seguro que para el próximo día que vengas ya lo habrás terminado y buscaremos otras opciones de lectura que seguro te gustarán mucho.

Rebeca ni siquiera pestañeó. El autobús se detuvo en la parada. El conductor abrió la puerta.

—Pero…, no sé cuándo podré devolverlo. No se pueden sacar los libros de la biblioteca sin…

—Te abriré una ficha mañana y todo solucionado —le interrumpió Lauren.

—Tengo que irme.

—Puedo acercarte a casa. Me pilla de camino.

Rebeca la miró perpleja. Aquella mujer no tenía pinta de vivir en su barrio.

El conductor contemplaba la escena desde su asiento y Rebeca no pudo creer la escena que presenció.

—Hola, Lauren. —Y el hombre levantó la mano en señal de saludo.

—Hola, Steve. ¿Jornada dura?

—Acabo mi turno en breve.

—Genial, saluda a Nora de mi parte y da un abrazo a los chicos.

—Lo haré. Será mejor que acerques a nuestra pequeña princesa hasta casa —le sugirió al tiempo que lanzaba un guiño a Rebeca—. Me quedaré más tranquilo.

De repente todo el mundo parecía preocuparse por su bienestar. ¿Sería cierto que había ángeles en la tierra?

Steve se llevó la mano a la visera de su gorra en un simpático gesto para despedirse. La puerta del autobús se cerró. Rebeca tardó en reaccionar. Lauren Maples la esperaba con la puerta de su vehículo abierta.

—Adelante. Te dejaré sana y salva en casa. Yo también me quedaré más tranquila.

—Sé cuidar de mí misma.

—De eso no me cabe duda, pero a veces tenemos que dejar que otros cuiden de nosotros.

—Yo no necesito que cuiden de mí.

—Todos creemos que podemos cuidar de nosotros mismos pero cuando se nos brinda la posibilidad de confiar en alguien hay que considerarlo. Me gustaría ser ese alguien.

Rebeca dio un par de pasos hacia delante.

—No siempre lo podemos hacer todos nosotros solos. Se trata de un intercambio.

—No…, no la entiendo.

—Yo te dejo sacar libros de la biblioteca y a cambio me dejas que te lleve a casa.

—¿Dónde está el truco?

Lauren no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—No hay truco.

—¿Me lo promete?

—Te doy mi palabra.

Rebeca franqueó definitivamente la eterna desconfianza que había inundado su vida y entró en el vehículo.

Capítulo ocho

El desolador paisaje de algunas calles próximas al barrio de Rebeca comenzaron a hacer mella en el estado de ánimo de Lauren porque, sin duda, le trajeron a la memoria imágenes de su infancia. Edificios de aspecto descuidado, casas humildes, aceras ocupadas por muebles y enseres que habían pasado a mejor vida, chatarras, calzadas en mal estado por las que caminaban adolescentes de alma descarriada y dudoso comportamiento. Afortunadamente siempre quedaba en aquellos rincones abocados al fracaso algún espacio para la esperanza, en manos de quienes no escatimaban esfuerzos para perseguir el American Dream, a base de unos sacrificios que tarde o temprano quizá les serían recompensados, tal como le había sucedido a ella y a su familia.

—Es por aquí, tiene que girar a la derecha. No es necesario que entre en la calle.

—Permíteme que te deje en casa. Me quedaré más tranquila.

—No me sucederá nada, ya le he dicho que sé cuidar de mí misma —protestó.

Lauren entró en la calle pese a la mirada reprobatoria de Rebeca.

—¡Pare el coche, por favor!

Lauren frenó en seco y la miró. Su rostro era la viva expresión de la angustia.

—¿Qué sucede, Rebeca?

La chiquilla abrió la puerta y bajó del vehículo.

—Gracias, señora Maples.

—Puedes llamarme Lauren. Escucha, Rebeca, ¿estás segura de que…? ¿Volverás a la biblioteca?

Pero Rebeca ya había cerrado la puerta para salir corriendo. Lauren supo que no estaba haciendo lo correcto pero esperó a que desapareciera tras la curva para poner en marcha el vehículo. Se quedó en una esquina del callejón, aunque era fácil que la descubriese si giraba la cabeza. La vio detenerse frente a una destartalada casucha prefabricada cuya fachada no había visto una mano de pintura en años. Del frontal sobresalía un endeble techado de chapa. Rebeca subió los cuatro peldaños de cemento sin rematar y una puerta mosquitera se abrió hacia fuera.

A su encuentro salió una mujer que con toda probabilidad era su madre y Lauren comprendió de dónde había heredado Rebeca esa peculiar belleza. Sus gestos y ademanes delataban su enfado. La pequeña parecía tratar de explicarle lo sucedido y señaló en su dirección para demostrarle que no mentía. Lauren supo que la habían sorprendido, pero de nada servía ya ocultarse. Se mantuvo a la expectativa considerando si debía salir del vehículo. La madre le propinó un leve empujón para hacerla entrar en casa. Rebeca, cabizbaja, desapareció en su interior. Su madre lanzó una mirada de enojo a aquella mujer que estaba metiendo las narices donde no le importaba.

El sábado siguiente Lauren libraba, pero Joseph sí tenía turno. Le preguntó si Rebeca había venido y su respuesta fue la esperada. Tal como se temía, no había dado señales de vida.

Había transcurrido un mes desde aquel sábado en el que Lauren Maples había intentado entrar en su vida. Ese día, tuvieron una desagradable discusión Rebeca y su madre, quien la acusó de irresponsable ante semejante atrevimiento.

Rebeca se fue a la cama sin cenar y estrenó la extraña relación de amor-odio que siempre tuvo después con su madre. Sabía que detestaba aquella vida, y cualquier mejoría implicaba sacar partido de un hombre bien situado, aunque Rebeca sabía que en el fondo mantenía la esperanza de recuperar al que todavía amaba y que se hacía llamar su padre. Ella no constituía más que un estorbo, eso lo había dejado muy claro. Quizá si no tuviese una hija de la que ocuparse, las cosas habrían sido más fáciles.

Esa misma noche su madre se marchó y no regresó hasta altas horas de la madrugada, cuando una Chevrolet se detenía frente a la casa. Desde la ventana la descubrió dentro del vehículo sentada a horcajadas sobre un tipo corpulento que la besaba de forma lasciva mientras le metía mano bajo el vestido. Rebeca regresó al sofá-cama del salón para refugiarse bajo las sábanas y borrar de sus retinas aquella patética imagen de su madre dejándose manosear por un desconocido. Minutos más tarde oyó el clic de la cerradura. Su madre entró sola. Rebeca respiró tranquila y cerró los ojos haciéndose la dormida.

Unos días después, Lauren había aparcado a unos metros de allí. Observó sin perder detalle al individuo que acababa de salir de la casa de Rebeca. Lo vio meterse en un descuidado Ford Sierra, arrancar y desaparecer por la esquina de la siguiente calle provocando un peligroso derrape. Prefirió no pensar en lo que sucedía tras aquellas endebles paredes y comenzó a barajar las probabilidades de que lo que tenía en mente no le diese el resultado esperado. Llevaba casi dos meses sin saber nada de aquella chiquilla que todavía no era consciente de que estaba más cerca de la pubertad que de la niñez.

Dio un par de golpes en la puerta, pero nadie la abrió.

—Rebeca. Sé que estás ahí. Por favor, ábreme. Soy Lauren. Lauren Maples.

Un leve movimiento en la ventana que quedaba al lado de la puerta la motivó a seguir. Un par de adolescentes se hallaban sentados en los peldaños de una caravana liándose un pitillo. Lauren trató de no llamar mucho la atención.

—Rebeca. Por favor, solo pretendo ayudaros a ti y a tu madre.

Segundos después alguien descorría el cerrojo de la puerta. Tras la mosquitera apareció la madre de Rebeca en un estado lamentable. La mujer se anudó la bata y se atusó el cabello pero no consiguió mejorar su aspecto.

—Hola, siento presentarme aquí sin avisar.

—¿Qué quiere?

—No creo que sea adecuado que hablemos aquí fuera —le dijo sin rodeos.

Rebeca apareció detrás de su madre.

—Te dije que no te movieras —la amonestó Rosa.

—¡Señora Maples! —Los ojos de Rebeca se iluminaron.

—Lauren, ¿recuerdas?

Rebeca sonrió con prudencia, pero su madre no cedió.

—Le he preguntado qué quiere.

Lauren apoyó la mano sobre la puerta y la empujó con decisión.

—Mejor dentro, señora Sandoval.

—Pero ¿quién demonios se cree para venir aquí dando órdenes?

—¿Quiere que le comunique a inmigración que su hija no está siendo escolarizada o prefiere que sean ellos mismos quienes lo descubran y que se traslade el caso a asuntos sociales y que su hija quede bajo la potestad del estado de California, sin olvidar que, por supuesto, usted podría ser deportada por incumplir la ley que protege a Rebeca? —preguntó con voz suave pero afilada.

Rosa Sandoval miró a su hija.

—Ya ves lo que has conseguido.

—Creo que tengo algo que ofrecerle, señora Sandoval. Llegaremos a un acuerdo.

—¿Me está amenazando?

—Se tratará tan solo de un intercambio de favores hasta que las cosas vayan a mejor.

—¿Un intercambio? ¿De qué me está hablando?

—Podría encontrarle un trabajo estable y con un contrato legal, lo que le serviría para conseguir su anhelado visado de permanencia.

—¿Y por qué razón iba a hacer eso por mí?

—No lo hago por usted. Lo hago por el bien de su hija.

—Ustedes, gringos, nunca hacen nada que no les reporte beneficio.

—Yo no me beneficio, usted sí. A cambio dejará que me lleve a Rebeca a Santa Ana. Me ocuparé de matricularla en la escuela y vivirá con nosotros durante unos meses.

—¿Cree que voy a dejar a mi hija en manos de unos desconocidos?

Lauren miró a su alrededor. Madre e hija observaron la dirección que llevaban sus ojos. El lugar era desolador. El fregadero estaba atestado de platos sin fregar y varias botellas de bebidas alcohólicas estaban apelotonadas en la encimera, sin contar las colillas de cigarrillo que descansaban desde hacía días sobre un cenicero.

—¿Prefiere que Rebeca pase sus días encerrada en este lugar deplorable?

—En este lugar estamos de paso y es lo único que nos podemos permitir dada la situación.

—Llevamos mucho tiempo aquí —corrigió Rebeca.

—¿Crees que puedo permitirme algo mejor? ¿Crees que no estoy haciendo lo suficiente?

—Nadie pone en duda sus buenas intenciones, señora Sandoval —medió Lauren tratando de suavizar el tono—, pero si ha venido a este país es porque desea una vida mejor. Sé que pensará que no soy quién para valorar su situación pero sé perfectamente de lo que le estoy hablando porque he pasado por ello. Le estoy ofreciendo la oportunidad de salir de la ilegalidad y de escolarizar a su hija, algo que usted le ha negado demasiado tiempo.

Un esclarecedor silencio se instaló entre las dos mujeres. Rebeca solo fantaseaba con la posibilidad de salir de aquel maldito agujero cuanto antes y, si eso suponía abandonar a su madre durante un tiempo, no lo lamentaría. Le estaría bien empleado por todos los amargos días con sus respectivas noches que había vivido los últimos meses. Le dejaría el campo libre para cazar a ese príncipe azul que tan desesperada estaba por encontrar.

—¿Y cómo sé que usted es de fiar? ¿Y si no vuelvo a ver a mi hija?

—Apostaría el sueldo de todo un año a que eso no supondría ningún inconveniente.

—¿Qué insinúa?

—Soy la segunda de siete hermanos, aunque ya solo quedamos cinco. Mi hermano mayor murió de sobredosis y a mi hermana pequeña, con la misma edad que Rebeca, la encontraron muerta y apaleada al lado de un contenedor de basura en un callejón. Vivíamos en un diminuto apartamento de tres habitaciones en Harlem y le aseguro que, por muy deprimente que fuera aquel edificio y sus alrededores, éramos gente trabajadora y honesta. Hubo personas que, como mis padres, jamás tiraron la toalla. Lucharon con uñas y dientes por darnos una educación y apartarnos de las calles. De modo que permítame el beneficio de la duda.

Lauren sacó una tarjeta de su bolso y se la entregó a Rosa.

—¿Un abogado?

—Es mi marido, John Maples. Será quien le ponga en contacto con la empresa de mantenimiento que está dispuesta a contratarla. Es cliente de su bufete y el dueño le debe un gran favor. Preséntese en esa dirección mañana por la mañana. Y en cuanto a ti, Rebeca, te espero en el coche mientras te despides de tu madre y preparas lo que quieras traer contigo.

—¿Tan pronto? —preguntó Rebeca sorprendida.

—¿Quieres pasar aquí otra noche más en compañía de otro huésped indeseable? —le recordó Lauren.

Rebeca miró a su madre de reojo.

—Estará lista en media hora —respondió Rosa.

—De acuerdo. Espero fuera.

Sujetó con fuerza el pestillo de la puerta. Antes de abrirla las miró con un semblante más relajado.

—No lo lamentaréis. Os lo prometo.

Capítulo nueve

Siempre recordaría a Lauren y John. Se preguntaba con frecuencia que habría sido de ellos porque dejó de recibir correspondencia pocos meses después de su marcha. Supuso que habían decidido que era lo mejor para ella. Durante dos años se convirtieron en lo más parecido a una familia que jamás había conocido. En ningún momento intentaron apartarla de su madre biológica, pero sí de las malas influencias que pudiese reportarle cualquiera de sus altibajos emocionales.

Estudió en la escuela pública de Santa Ana. Su adaptación fue dura durante los primeros meses pero John y Lauren se las apañaban para adecuar sus horarios y ayudarla con clases de refuerzo en casa. A eso se sumaba alguna que otra tarde en la biblioteca. Joseph Weisz se convirtió en el mejor profesor que jamás había tenido. Aprendió la historia reciente de Estados Unidos y Europa con su ayuda. Podía pasarse horas y horas escuchándolo sin pestañear mientras lo seguía de un lado para otro organizando archivos. Le relató la odisea de su llegada a América huyendo de los estragos de la guerra. Él había sido de los pocos afortunados que habían conseguido salir de Varsovia junto con su hermana mayor. La librería que regentaba su madre en la calle Piwna fue incendiada una tétrica noche de primavera de 1940 y su padre, un reconocido sastre de la ciudad, terminó siendo desahuciado de su propio negocio ante la falta de clientela, que ya había empezado a huir. A Rebeca se le encogía el corazón y dibujaba en su mente las plazas, callejuelas y rincones que Joseph describía con una mezcla de orgullo y melancolía. Con lágrimas en los ojos, le prometió que algún día visitaría Varsovia para rememorar aquellos lugares que, con el paso de los años, habían resurgido de las cenizas.

John se ocupaba siempre de dejarla a las puertas de la escuela hasta que comenzó a hacer amigos y decidió que sería mejor desligarla poco a poco de esa protección y que fuese en autobús, como la mayor parte de sus compañeros. Estos le preguntaban si los Maples eran sus padres adoptivos porque no se explicaban el hecho de que ella no fuese de color. Rebeca se limitaba a decir que eran unos íntimos amigos de sus padres que la tenían acogida mientras estudiaba en California. Aunque hubiera deseado de corazón ser adoptada por ellos, jamás dio muestras de su anhelo para no abrigar falsas esperanzas en cuanto a una posible acogida de carácter legal que pudiese derivar en adopción.

Su madre parecía estar cómoda en su nueva situación. La legalidad le había dado la calma que necesitaba pero seguía empeñada en lograr el maldito propósito de encontrar un marido. Nunca entendería que la estabilidad llegaba con la independencia económica y que esta solo se conseguía a través de una formación adecuada. John y Lauren le habían propuesto la posibilidad de acceder a clases nocturnas pero ella no pareció interesada. La última vez que se vieron, en marzo de 1985, le contó que había cambiado de trabajo y se marchaba al norte de California, a Sacramento. Debido a la distancia, su comunicación quedó reducida a escasas llamadas telefónicas en las que ambas tenían poco que contarse.

Siete meses más tarde de esa separación efectiva, su vida volvió a dar una vuelta de tuerca. Regresaba de la escuela y cruzó rápida la calle cuando algo le hizo aminorar la marcha. El Chrysler de John ya estaba aparcado frente a la puerta del garaje, a pesar de que no era su hora habitual de llegada. Otro vehículo que desconocía estaba aparcado justo frente a la casa. Apreció un leve movimiento tras las cortinas de las ventanas del salón y, antes de que se diese cuenta, John ya estaba abriéndole la puerta.

—Hola Rebeca —le dijo con una desmesurada sonrisa mientras la ayudaba a deshacerse de la mochila y la dejaba sobre una silla de la entrada. Parecía nervioso.

—¿Sucede algo? ¿Por qué has…?

No le dio tiempo a formular la pregunta porque Lauren apareció tras las puertas del salón y, a juzgar por la tensión de su semblante, entendió que algo no marchaba bien.

—Tienes visita —aclaró John.

—Hola, cariño —le susurró Lauren al oído mientras le rozaba la sien con un beso y le pasaba el brazo por los hombros.

—¿Visita?

Cuando entró en el salón, su madre, con un aspecto muy diferente al que recordaba, se levantaba de su asiento a la vez que el individuo que la acompañaba.

—Vaya…, qué sorpresa… —fue lo único que acertó a decir.

—Supongo que querréis estar a solas unos minutos —medió John.

—Pero… —Rebeca no entendía nada.

—Estaremos en la cocina mientras charláis y nosotros aprovecharemos para preparar algo de cenar. Tenéis mucho que celebrar.

Una celebración siempre estaba acompañada de rostros alegres y no se podía decir que el entusiasmo reinara en aquella habitación.

—No es necesario, señora Maples. No quisiéramos causar más molestias —dijo el hombre, con un gesto amable y resuelto, si bien su aspecto distaba mucho del tipo de hombres con los que su madre se había implicado tiempo atrás.

—No es ninguna molestia, señor Dawnson —insistió Lauren con fingida paciencia.

—Es mejor que Rebeca prepare sus cosas, tenemos un largo camino por delante mañana hasta Sacramento, y cuanto antes nos marchemos, mejor será para todos.

John sujetó por el brazo a su esposa para detener el caudal de emociones que la inesperada visita le había provocado.

—Con el debido respeto, señor y señora Dawnson…

¿Señor y señora Dawnson? Rebeca abrió la boca pero no emitió ningún sonido. Su madre se había casado sin decirle nada. Se fijó en su mano derecha y, efectivamente, llevaba puesta una alianza, igualita a la que el señor Dawnson lucía en uno de sus robustos dedos.

—… sin hacer alarde de todo lo que nos une con Rebeca —prosiguió Lauren—, creo que después de estos siete meses de ausencia por su parte, y ante esta visita no anunciada, lo menos que podríamos esperar de usted y de su esposo es un poco de consideración hacia las personas que durante casi dos años nos hemos convertido en su familia.

—Señora Maples, ya no hay nada que me impida estar con mi hija y no necesito recordarle que no tiene ningún derecho legal sobre ella. Accedí a que la acogiesen temporalmente porque necesitaba asentar mi situación. Ahora soy ciudadana estadounidense y Donald y yo hemos venido a ejercer nuestros derechos como padres —respondió Rosa sin ocultar muy bien su indignación.

John no quería que se desatase el caos. Antes de que aquella discusión llegara más lejos, tomó de la mano a su esposa para sacarla de allí.

—¿Qué significa todo esto? —interrumpió Rebeca, angustiada por la duda.

—Rebeca, soy Donald Dawnson. Tenía muchísimas ganas de conocerte.

Rebeca dudó que él fuese lo que su madre buscaba, a no ser que tuviese una solvente cuenta bancaria. Ligaban tan poco como el agua y el aceite.

—Nos hemos casado y queremos formar una familia. Me hará muy feliz que vengas a vivir con nosotros a Norfolk. Te gustará.

—¿Norfolk? ¿Dónde está Norfolk?

—Nebraska.

Rebeca vio desfilar sus sueños, sus esfuerzos, el cariño incondicional de los Maples, el de Joseph Weisz, la biblioteca, la escuela, el pacífico entorno de Santa Ana. Todos esos pequeños logros desaparecían como el agua de la lluvia en una alcantarilla.

Sus años en Norfolk pasaron sin pena ni gloria. No tenía quejas sobre su nuevo hogar y no culpó a su madre ni a Donald de su apatía; siempre supo que el problema residía en ella misma más que en el lugar en sí. Procuraban evitar todo contacto con los Maples, y Rebeca imaginó que su madre interceptaba su correo. Logró hablar con Lauren por teléfono desde un locutorio público para hacerle partícipe del hastío que la embargaba.

Poco después su madre le contó que los Maples habían adoptado a dos niños pequeños, lo que a su juicio era una forma poco sutil para animarla a olvidarse de ellos. Rebeca siguió escribiéndoles pero cuando las cartas empezaron a llegar devueltas y comprobó que no había manera de localizarlos, asumió que quizá su sitio estuviera en Norfolk.

Ni con las comodidades de aquella preciosa casa en lo alto de una colina, ni con una escuela con las mejores instalaciones, ni con los esfuerzos de Donald por hacer que se integrara en el nuevo entorno, la vida de Rebeca dejó de ser difícil. Su madre logró quedarse embarazada tras dos abortos sucesivos. La llegada al mundo del pequeño Jack Dawnson llenó de júbilo a Donald: ya tenía un heredero que continuase con Dawnson Industries. Y su madre pareció haber cumplido con ese trato implícito en todo matrimonio de conveniencia. Jack se convirtió en el centro de sus vidas, y ella pasó a un segundo plano, si es que alguna vez llegó a ocupar el primero.

Por aquel entonces agradeció que Donald Dawnson le hubiese dado un apellido. Pese a su carácter anodino, al menos demostró ser un hombre responsable y respetado en el condado. Pagaba las facturas y jamás se vio privada de nada material durante su adolescencia. Le faltaba lo que hasta ese momento solo le habían proporcionado Lauren, John y Joseph Weisz.

Pese a la amenaza de su madre de no sufragar su carrera universitaria si lo hacía, en cuanto se graduó en el instituto hizo las maletas y regresó a California a buscarse la vida. Donald llegó a ofrecerle un puesto administrativo en su empresa y su madre puso el grito en el cielo cuando lo rechazó. Rebeca quería conocer mundo, prefería la libertad a la seguridad de aquel lugar que podía acabar con ella.

Lo primero que hizo al llegar a Los Ángeles fue presentarse en la biblioteca del condado de San Bernardino. Fue desolador comprobar que las cosas habían cambiado bastante durante los últimos años. No conocía a ningún miembro del personal, bastante más reducido de lo que recordaba. Joseph Weisz había regresado a Varsovia con su familia a cumplir el sueño de reabrir la librería familiar saqueada por los nazis.

Nadie pudo darle información certera sobre el paradero de los Maples. Una mujer de aspecto taciturno creía saber que John Maples había conseguido entrar en un exitoso bufete de Manhattan, y se habían trasladado al este. En Santa Ana descubrió que la casa en la que había pasado los dos años más felices de su vida estaba habitada por una familia asiática. Esa noche, en un triste motel de Sunset Boulevard, lloró por la lejanía de Joseph y añoró el cariño de Lauren y John.

Tardó ocho años en regresar a Norfolk y lo hizo por una razón de peso: la insistencia de su madre para que estuviese presente en la lectura del testamento. Donald Dawnson había fallecido a consecuencia de una afección cardiaca y su bella viuda se convirtió en el objeto preferido de los rumores del condado, sobre todo cuando se supo de sus encuentros con otro hombre más joven que su difunto esposo, con el que contrajo matrimonio tan solo dos años más tarde.

En la lectura del testamento su madre descubrió con amarga decepción que Donald había declarado heredero universal a su único hijo varón, Jack, que podría disponer de su herencia cuando cumpliese la mayoría de edad, dejando como albacea al presidente del consejo de Dawnson Industries. A su esposa le legó las propiedades de Norfolk y Florida, más un reducido paquete de acciones. A Rebeca, el abogado de Dawnson le extendió un cheque por la módica cantidad de sesenta mil dólares. Era la propina con la que tendría que contentarse después de haberse marchado del hogar familiar y, habida cuenta de que su vida en Los Ángeles no iba precisamente sobre ruedas, lo agarró con ímpetu, lo puso a buen recaudo y desapareció de allí.

Si no hubiera aceptado ese maldito cheque, si hubiese decidido mandar al cuerno al difunto Dawnson y a su fortuna, no habría terminado volviendo a servir copas en el mismo bar de un hotel de Las Vegas y, por lo tanto, jamás se habría cruzado con aquel hombre cuyo nombre desconocía y que pareció ser la respuesta a sus desesperadas plegarias después de que el embaucador de su novio, un aspirante a músico, la hubiese engañado con un falso negocio y se hubiera dado a la fuga con la totalidad del único dinero de que disponía.

Jamás regresó a Norfolk.

Volvió a la realidad de un presente plagado de dudas. Había vencido sin haberse sometido. A partir de ahora elegiría dónde quería vivir, sin raíces, sin ataduras, a cuerpo de reina, con la única condición de abandonar su destino al final de cada mes.

El contacto con el agua caliente y las aromáticas sales produjeron un milagroso efecto reparador en su cuerpo. La voz de María Callas resonaba en sus oídos procedente del reproductor de MP3 de la planta baja.

Después del relajante baño se cubrió con un albornoz y procedió a deshacer la maleta. El sonido del móvil la alertó de un mensaje de remitente desconocido.

Bienvenida a Praga.

Diríjase a la oficina de correos de la calle U Prasne Brany, cerca de la Torre de la Pólvora. Su apartado de correos es 2580. Recibirá nuevas instrucciones cuando elija próximo destino.

Deberá abandonar la República Checa el 31 de enero.

Capítulo diez

París, febrero 2006

Tachó el vigésimo sexto día en su calendario mental. Tenía la falsa impresión de que había sido ayer cuando abandonó Praga y puso rumbo a París, donde los días se le habían pasado en un abrir y cerrar de ojos. Fue duro abandonar la capital checa después de haberse familiarizado con sus laberínticas calles y sus gentes de apariencia reservada y taciturna pero sorprendentemente locuaces y risueños cuando la ocasión lo propiciaba.

Fue aún peor poner fecha de caducidad a su estancia en la capital gala por el potente efecto que había producido en su estado de emociones. Jamás imaginó que pudiese existir ciudad tan majestuosa. Lo supo el día que salió de la boca de metro Franklin D. Roosevelt en el punto álgido del frío atardecer y se encontró frente a frente con el Arco de Triunfo.

Subió al mirador y se le saltaron las lágrimas. Se tragó un momentáneo nudo en la garganta y aspiró con toda la fuerza de la que fue capaz para que el aire refrescase sus pulmones.

—¿La primera vez?

Rebeca descubrió a su lado el perfil de un joven alto asomado en la misma posición que ella. Su gorro de lana gris no le dejó entrever el color de su cabello. Iba enfundado en un abrigo oscuro y una bufanda de estridentes colores.

—¿Cómo dices? —logró preguntar Rebeca.

El tipo le dedicó una agradable sonrisa, con unos pequeños hoyuelos que se formaban en la comisura de los labios. Parecía más joven quizá que ella. Una ligera sombra de barba en tonos bermejos despuntaba en su mandíbula.

—¿Americana?

—¿Es tan evidente?

—¿El qué? ¿Lo de que eres americana o lo de que está claro que es la primera vez que visitas París?

Rebeca no hizo ningún comentario y esbozó una sonrisa comedida.

—Descuida —precisó él con una graciosa mueca—. Creo que se nos queda la misma cara a todos. Tendrías que haber visto la mía cuando subí aquí la primera vez. Era Navidad y toda la hilera de árboles iluminados hasta la Place Concorde me cortaron la respiración. Aunque bueno, he de reconocer que las bajas temperaturas también contribuyeron mucho a ello.

Rebeca no supo si continuar la conversación. Resultaba simpático, era apuesto, hablaba su idioma y parecía bastante normal.

—Pero te aseguro que no es esta la mejor vista de París.

—Pues a mí me parece fascinante.

—No lo creas. Echa de nuevo un vistazo a tu alrededor. ¿No ves algo que no te cuadra?

Rebeca se preguntó si debía dejarse llevar por la aparente afabilidad de un desconocido pero apartó ese absurdo pensamiento de su mente y se centró en la panorámica.

—Bueno…, aquel terrible edificio oscuro de allí es un pegote.

—Bingo. La torre de Montparnasse. Es precisamente desde su última planta desde donde se disfrutan las mejores vistas de la ciudad, y ¿sabes por qué? Pues porque es difícil ver la Torre Montparnasse si contemplas París desde la Torre Montparnasse.

Los dos rieron al unísono.

—Vale, lo he pillado.

—Eso sin mencionar la horrible estructura del Georges Pompidou.

—¿Vives aquí? —preguntó ella en un arrebato de curiosidad.

Negó con la cabeza en un risueño gesto que dejó entrever unos ojos castaños extremadamente expresivos.

—Soy de Los Ángeles. Estoy aquí de paso por trabajo. Vengo un par de veces al año como mínimo a Europa y aprovecho siempre para hacer algo de turismo cuando me queda un poco de tiempo libre.

«Los Ángeles. Vaya. ¡Qué suerte la mía!», pensó Rebeca.

—¿Y tú? ¿Has venido de vacaciones?

—Yo estoy aquí de…

Ambos hablaron a la vez y una vez más coincideron sus risas.

—Sí, estoy de vacaciones.

—¿Luna de miel?

Rebeca no esperaba que fuese tan directo y él pareció percatarse de su error.

—He visto tu anillo en la mano… Vaya, disculpa, soy un fisgón. No quiero causarte la impresión equivocada. —Levantó las manos en son de paz—. Ahora tu marido aparecerá y, si me canta las cuarenta por tratar de invitar a un café a su recién estrenada esposa, me lo tendré bien merecido.

Si estaba utilizando aquella vieja táctica para instarla a aceptar la invitación que acababa de hacerle tenía todas las de ganar.

—Siento que te hayas llevado esa impresión.

Él sabía que había ganado la primera partida. Ambos lo sabían. Dos desconocidos de paso por París sin aparentes ataduras, sin preguntas que hacerse salvo aquellas cuyas respuestas sí estuviesen dispuestos a escuchar. Eso era lo que ocupaba las mentes de David Kessler y Rebeca Dawnson mientras descendían con lentitud las interminables escaleras que desembocaban en Charles de Gaulle Étoile.

Acariciaba distraídamente el borde de la copa de vino mientras lo observaba hablar por el móvil a través de las cristaleras del restaurante. Se suponía que era una llamada de trabajo pero estaba tardando demasiado y eso le dio ocasión para estudiarlo con más detalle. David tenía treinta y ocho años, seis más que ella, su hermana era mayor que él, había nacido y crecido en Carmel, estudiado en UCLA y ahora vivía en Los Ángeles. Se dedicaba al mundo inmobiliario. Andersen Doyle, con sede en Nueva York y Los Ángeles, y con oficinas abiertas en América Latina, Asia y Europa, una compañía privada para el desarrollo y administración de bienes raíces. Se dedicaban a sanear o comprar edificios de oficinas de sociedades en quiebra, parques industriales, hoteles e incluso hospitales.

Él llevaba la parte mercantil de los acuerdos de cesiones, fusiones, adquisiciones, traspasos o disoluciones. Todo un lumbreras pese a su juventud y su indumentaria informal, que daban más el perfil de informático excéntrico que trabajaba en Silicon Valley desarrollando nueva tecnología Apple al lado de Steve Jobs. Una personalidad curiosa, con ese rostro de chico bueno con mirada traviesa que se niega a madurar y que sabe perfectamente el gancho que tiene con las mujeres.

Lo vio guardar el móvil en el bolsillo interior de su americana y entró de nuevo en el restaurante con aire resuelto. Sí. Era muy apuesto.

—Siento haberte hecho esperar. Un problema de última hora para la adquisición de unos terrenos en Alsmeer —volvió a tomar asiento mientras se recolocaba la corbata.

—¿Alsmeer? ¿Holanda?

—Sí, cambio de planes. Vuelo a Ámsterdam pasado mañana. Creía que iba a tener más tiempo para conocerte pero está claro que tendremos que posponerlo para cuando regreses a California.

Rebeca guardó silencio.

—¿He dicho algo que no debía?

—¿Cómo sabes que soy de California?

—Tu permiso de conducir. Lo has sacado sin querer al extraer ese flamante billete de quinientos euros de tu monedero para pagar los guantes de la tienda de la Rue Faubourg, ¿recuerdas?

—Vista de lince.

—Lo sé. —Se llevó la copa de vino a los labios.

El camarero se presentó con una exquisita tarta de queso y frambuesa. Ambos hicieron los honores.

—Bueno, ¿vas a confesarme de una vez a qué te dedicas?

—¿Te resulta extraño que pueda permitirme pagar unos guantes de Hermès en efectivo?

—No lo digo por eso. Ya que las intenciones de llevarte a mi cama se están posponiendo más de lo que pensaba, me gustaría estar en igualdad de condiciones y saber algo más de ti.

—No es tu cama sino la cama del hotel Marignan.

—No veo la diferencia.

—Pues yo sí. Me lo habría pensado mejor si me hubieses propuesto ir a tu apartamento.

—¿Estás de broma?

—No, hablo muy en serio. Creo que hacerlo en la habitación de un hotel puede ser apasionado pero más impersonal.

—¿Qué entiendes por «impersonal»?

—Es una manera de no implicarse, de no preguntarse cómo es la persona con la que acabas de vivir una noche de desenfreno. Creo que amanecer en el lugar al que uno de los dos pertenece te lleva a hacerte preguntas.

—¿Preguntas?

—Más que preguntas, un análisis, un pequeño examen de lo que le rodea. Eso puede dar una ligera idea de los hábitos e incluso de la forma de ser de la persona con la que has compartido una noche inesperada.

—Creo que te he contado lo suficiente sobre mí como para que no tengas que plantearte todas esas preguntas. Los hombres somos básicos.

—Eso no te lo voy a discutir.

—Creo que igual de aprovechado puede ser el tipo que te lleva a su apartamento que el que te lleva a un hotel o el que te propone hacerlo incluso en la parte trasera de un vehículo. Tienes el mismo índice de probabilidades.

—Lo sé.

—¿Quieres que probemos en el tuyo?

—¿El mío?

—Tu hotel. Deduzco, por lo que has pagado por esos guantes, que como mínimo te alojarás en el Crillon. Quizás eso te haga sentir más segura.

—Veo que tienes muy claro que vas a rematar la faena antes de abandonar París.

—¿De qué sirve meterse por callejones equivocados que solo alargan el camino pudiendo elegir el atajo? Por esa razón las relaciones de pareja no funcionan. Nos pasamos demasiado tiempo discutiendo, valorando, cuestionando al otro cuando lo que tendríamos que hacer es sentir, dejarnos llevar por esos sentimientos y luchar para que duren. Y si no duran, pues habrá que buscar otra salida. Es así de simple.

—¿No crees en el amor eterno?

—Creo que el amor eterno es el mayor fantasma de la historia. Todo el mundo oye hablar de él pero en realidad nadie lo ha visto jamás.

En dos bocados más terminó con el postre y alargó la mano para alcanzar la copa de vino. Rebeca se convenció de que quizá fuera el momento de poner punto final si no quería que indagase más de lo que ella estaba dispuesta a desvelar sobre sí misma.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó al verla centrada en el trozo de tarta mientras la cucharilla danzaba en su mano sin rozarla.

—No vivo en California —respondió levantando la vista del plato.

—¿Ya estás tratando de echar balones fuera? No te vas a deshacer de mí tan fácilmente. No se conoce a una mujer como tú todos los días.

—No estoy de vacaciones. Vivo aquí, en París, concretamente en la última planta del 52 de la Avenue Victor Hugo.

David terminó el resto del Bordeaux sin apartar los ojos de ella. Dejó la copa con meditada lentitud sobre la mesa.

—¿Vives aquí, en París?

Rebeca asintió con la cabeza y habría jurado apreciar en David un ligero movimiento de la nuez en su garganta.

—Tú regresarás a California y, a no ser que se produzca un milagro, lo más probable es que jamás volvamos a vernos.

Rebeca solo buscaba una razón de peso para no alargar aquello más de lo necesario y no tendría inconveniente en mostrarle dónde vivía si deseaba comprobarlo.

—¿Por qué razón las mujeres siempre os empeñáis en inspirarnos a hacer cosas que después nos impedís? —Miró su reloj—. Veamos, son cerca de las nueve y media de la noche. Nos conocimos hace aproximadamente cinco horas y media. Me he quedado prendado de ti cuando te he visto aparecer en el mirador del Arco de Triunfo. Te he invitado a un café y has aceptado encantada. En todo este tiempo hemos intimado lo suficiente como para llevar a la práctica lo que he tenido en mente desde el mismo instante en el que me has mirado a los ojos allá arriba.

Se detuvo para observar el semblante atónito de ella ante la franqueza de sus palabras. Había dado en el blanco.

—Sí, lo siento. No he pensado en otra cosa que no haya sido acostarme contigo y lo sigo pensando. Y ahora resulta que has dejado que haga el ridículo haciéndome pasar por el irresistible cicerone que no soy, dándote lecciones sobre una ciudad en la que vives y que por lo tanto conoces mucho mejor que yo. Me has hecho creer que tus lágrimas eran de pura emoción cuando contemplabas esas hermosas vistas cuando, quizá, las motivaba algo mucho más profundo que no me has querido contar. Mientras, yo te he resumido mi vida y tú has eludido el tema de una forma tan sutil que apenas me he dado cuenta. Hasta ahora.

Tomó aire y se reclinó en el respaldo de su asiento.

—Menos mal que te he dejado sin palabras. ¿Qué es lo que quieres saber sobre mí?

—Teniendo en cuenta que me marcho pasado mañana para estar un par de semanas en Ámsterdam, que después regresaré a Los Ángeles y que tú continuarás aquí en París, he de conformarme con lo que tengo ante mí en este instante. Profundizar más sería un grave error por mi parte, te lo digo por experiencia.

—La gente siempre llama experiencia a lo que en realidad es un error.

—Error. Oh, claro, ya entiendo. Estás casada —aventuró él de nuevo.

Era el momento. Tenía que tomar una decisión, profundizar solo traería problemas. ¿Cómo iba a explicarle que esos quinientos euros que acababa de pagar por aquellos guantes eran tan solo una parte de un misterioso juego de herméticas reglas que bajo ningún concepto podían ser quebrantadas, un juego propuesto por un desconocido excéntrico y millonario que hacía de buen samaritano a cambio de ver cómo otros podían ver cumplidos sus sueños cuando estaban a punto de tocar fondo? ¿Cómo explicarle que estaba viviendo una especie de concurso sin saber lo que le esperaba cuando finalizase? O peor aún, ¿y si se cansaba de todo aquello, y decidía que no quería que aquel juego controlase su vida?

—Mi vida no la controla nadie ni la controlará nadie. Jamás.

—Vuelve a equivocarse, señorita Dawnson. El dinero lo controla todo.

—¿Y qué hay del amor?

—Excelente pregunta.

—Volvamos al hotel —dijo él a medida que se levantaba y hacía una seña al camarero.

Se dejó caer sobre el colosal sofá mientras contemplaba ensimismada las finas gotas de lluvia deslizarse por la ventana. Era un espacioso apartamento de altos techos rematados con exquisitas molduras de escayola, suelos de la mejor madera, muebles elegidos con mimo, majestuosas alfombras persas, espectaculares cortinas de tejidos nobles que engalanaban los amplios ventanales de un selecto barrio de París del que se tendría que despedir en el plazo máximo de cuarenta ocho horas. El sonido del móvil la despertó del estado de ensoñación.

Tampoco era su móvil. Era el teléfono que estaba unido al juego, el móvil del que no debía separarse bajo ningún concepto.

Leyó el mensaje: «Próximo destino:».

Lo dejó al lado de la mesa. No estaba en condiciones de pensar el país en el que iba a pasar el próximo mes de aquella vida prestada. El sonido de su móvil personal emitió el pitido de aviso de mensaje de texto. Ese artilugio sí que lo había adquirido a su llegada a París con su propio dinero para lograr así algún contacto con su vida anterior, esa vida a la que había jurado no volver. Era él. David.

También leyó este mensaje: «Una vez más. Antes de que me marche».

No contestó. Permaneció breves instantes mirando al vacío. Volvió a tomar en sus temblorosas manos el móvil que decidía su destino. Se rio de sí misma ante tan equivocada apreciación. Ambos móviles controlaban su destino de formas muy diferentes. Pulsó la tecla para contestar. El cursor centelleaba en la pantalla a la espera de una nueva decisión. Decidió cambiar los canales de Venecia por otros que quedaban mucho más al norte.

Escribió: «Ámsterdam». Y pulsó «Intro».

Londres, 28 de febrero de 2006

El hombre, de porte impecable, sostenía el móvil contra la oreja mientras miraba por el amplio ventanal de su residencia londinense en Belgravia.

—Señor, lo esperan en Downing Street —anunció una voz a sus espaldas.

El hombre hizo un gesto con la mano que le quedaba libre. El mayordomo se retiró y entonces volvió a hablar con su interlocutor.

—Ha elegido Ámsterdam. Buen trabajo.

Capítulo once

Ámsterdam, marzo de 2006

Sintió la aspereza de su mandíbula sin afeitar sobre la mejilla. Esa aspereza dio paso al roce de sus labios con un reguero de besos que rociaron su rostro.

—Buenos días —le susurró al oído con voz ronca.

—Mmmm…, dime que no está lloviendo, por favor —suplicó ella con voz perezosa y con los ojos aún cerrados.

—Otro día más de vida que celebrar. Olvídate del mal tiempo.

—Tu exultante felicidad empieza a resultarme cargante —gruñó Rebeca entreabriendo los ojos con una sonrisa burlona.

—No tengo razones para quejarme.

—¿De veras? —preguntó mientras lo veía dirigirse a los ventanales para retirar los dobles cortinajes.

Le mostró las vistas con las que despertaban cada mañana desde su llegada a Ámsterdam. La Plaza Dam, con el palacio real al fondo, desde el apartamento privado que ambos compartían en la última planta del emblemático hotel Krasnapolsky. David solía alojarse allí siempre que visitaba la capital holandesa por cuestiones laborales, si bien lo hacía en una habitación standard que se alejaba bastante de la suite de lujo que Rebeca había elegido para estar cerca de él durante esas dos semanas. Su preciosa chica misteriosa le obligaba a pasar a diario por la habitación que la compañía le había pagado para deshacer la cama y dejar huellas en el cuarto de baño que atestiguaran que no era un huésped fantasma. David había accedido encantado porque no le apetecía correr el riesgo de una huida inesperada hacia los brazos del hombre y el lugar a los que realmente pertenecía.

—Prefiero no plantearme algo así a estas horas de la mañana.

Él volvió a la cama.

—Pues deberías hacerlo porque eres afortunada.

—Afortunada a tiempo parcial —se quejó ella.

—Prefiero ser feliz a tiempo parcial que no serlo en absoluto.

—¿Crees que es feliz aquel que consigue lo que desea?

—Alguien dijo una vez que existen dos tragedias en este mundo. Tratar de conseguir algo y conseguirlo. Y a menudo lo segundo se convierte en una pesadilla. ¿Es eso lo que te ha sucedido a ti?

De forma brusca Rebeca abandonó sus brazos y se levantó.

—¿Es esto lo que quieres? ¿Encontrarnos en varios hoteles de algunas ciudades europeas un par de veces al año?

—Eres tú quien está comprometida, no yo. Tú eres la única que puede poner remedio a esta situación.

—Querrás decir que yo soy la única que tiene la responsabilidad.

David abandonó la cama y la siguió.

—Lo único que tienes que plantearte es si te arrepientes o no de esto.

—Se requiere mucha maestría para vivir sin arrepentimiento. Puede que a ti te funcione, pero no a mí.

Se acercó a ella y le sujetó el rostro con ambas manos.

—Yo sé lo que quiero. Mañana me marcho, así que abandona París y regresa a California.

David interpretó su silencio como un sí. Rebeca no pudo imaginar lo que se avecinaba.

—¿No has tenido nunca algún sueño que quisieras ver cumplido? —le preguntó ella mientras paseaban cogidos de la mano por el tranquilo Bloemgratch.

—No tengo muchos sueños. Soñar demasiado te arrastra a la mayor de las desidias si no logras cumplirlos.

—No te creo. Debe de haber algo que ocupa tu mente, algo que deseas fervientemente cuando ves que nada te sale como tenías planeado.

—Mi plan es precisamente no planear nada.

—Todos hacemos planes.

Él sonrió y continuaron caminando bajo el silencio del frío atardecer sobre el canal mientras sus ojos admiraban las construcciones que lo flanqueaban.

—Bueno, he de reconocer que tengo una pequeña ambición —le confesó deteniéndose a la entrada del puente desde el que se divisaba una hermosa estampa.

—Cuéntamelo.

—Es absurdo. Es como construir castillos en el aire.

—No se pierde nada construyendo castillos en el aire. Lo que no puedes perder nunca de vista es el objetivo de colocar los cimientos debajo de ellos.

Él se tomó su tiempo antes de hablar. Hacía muchos años que no pensaba en Will. Con frecuencia se preguntaba qué había sido de su vida. Aquel amigo de su primo Rory que había venido a pasar las vacaciones con ellos a Carmel fue todo un descubrimiento. Se convirtieron en colegas inseparables, la típica amistad que se fragua durante un verano de intensas emociones y que podría haberse mantenido de por vida de no ser porque el pobre muchacho quedó encandilado por los encantos de Heather Campbell, la chica más bonita del instituto, chica de la que David estaba también enamorado.

—Existe una casa en Carmel —empezó, tratando de dejar a un lado los remordimientos de su adolescencia, si bien sabía que no iba a ser posible durante esa conversación: la casa en cuestión de la que iba a hablarle a Rebeca era justamente otro de los maravillosos descubrimientos de Will—. Está a poco menos de dos horas de San Francisco. Está abandonada y apartada, pero tiene acceso a una pequeña cala con una de las más extraordinarias puestas de sol que jamás he visto. Sería perfecta para construir un hotelito de pocas habitaciones. No entiendo cómo nadie ha adquirido esa propiedad aún. Deben de pedir una fortuna porque está dentro de una reserva natural estatal, eso sin contar lo que costaría su restauración, porque lleva cerrada muchísimos años. Yo era un chiquillo cuando vagabundeábamos en secreto por los alrededores. Recuerdo que fue un amigo de mi primo, un muchacho británico que vino a pasar con nosotros las vacaciones de verano, quien la descubrió. Quedamos hechizados por aquel lugar tan siniestro y a la vez tan deslumbrante. Unos años antes había estado ocupada por su propietario, un hombre viudo que jamás salía de allí, hasta que murió. Dicen que murió de pena.

—Vaya…

—Su joven esposa había fallecido años antes a causa de una larga enfermedad. Construyó aquella preciosa casa para ella y para los hijos que jamás tuvieron. Todos fallecían a los pocos meses de nacer debido a una extraña deformación genética para la que no se encontró cura. Eso la destrozó a ella y él vivió para reconfortarla de esa condena.

—Menuda historia.

—Suelo ir de vez en cuando, sobre todo a finales del verano, cuando los primeros días de otoño ya empiezan a despuntar. No puedo evitar desviarme y conducir hasta aquel lugar, que es un mero espejismo de lo que una vez fue.

—Es evidente que sobre ella pende una especie de maldición. Me has dejado sin palabras.

—Me lo imaginaba: ha sonado un poco ridículo.

—En absoluto, me parece una bella y triste historia, y algo me dice que esa casa está esperando a la persona adecuada.

—Quizás ese momento no llegue nunca. No me puedo permitir algo semejante.

Rebeca iba a decir algo pero él le impuso silencio posando uno de sus dedos sobre sus labios.

David no se sentía capaz de confesarle que no se habían conocido de forma casual. No era el momento adecuado porque no había calculado que el asunto se le pudiese ir de las manos de esa forma tan descontrolada. Lo que comenzó siendo una forma de ganar una sustanciosa cantidad de dinero fácil durante su estancia en París iba a terminar pasándole factura. Estaba empezando a replanteárselo todo.

Abril, mayo y junio. Londres, Madrid y Estocolmo. Tres meses de llamadas, de propósitos, de falsas ilusiones que no hacían más que incrementar la incertidumbre del día a día. Recibió una llamada que pondría en marcha la maquinaria del mayor de los desastres.

—He sacado un billete para París —le anunció David por teléfono.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loco?

Ella bajó la voz simulando estar en un domicilio parisino inexistente donde evitar que su también inexistente esposo la pudiese oír, cuando en realidad se encontraba desayunando en su nuevo destino, un coqueto y acogedor ático en el Madrid de los Austrias.

—Esperaba un poco más de entusiasmo.

—Lo siento, lo siento, es que…

—Escúchame, voy por trabajo, de modo que tranquilízate.

—Oh, David, no se trata de eso. Deseo verte, lo deseo con toda mi alma, pero no creo que sea el mejor momento.

—Solo pretendo aprovechar la oportunidad para que estemos juntos unas horas y si tú no quieres, lo entenderé.

—Quiero hacerlo, pero… Lo siento, David, tengo que dejarte. No puedo hablar. Volveré a llamarte.

Desconectó el móvil y lo dejó encima de la mesa. Terminó de vestirse y abandonó el apartamento, no sin antes meter en su bolso ese otro móvil del que más le valía no separarse bajo ningún concepto.

Se fundió entre los paseantes que caminaban por el Parque del Retiro.

Pero hacía demasiado calor. Tendría que decidir su próximo destino, un lugar lejano en el que las temperaturas fuesen más otoñales. «Lo siento, David. Siento lo que voy a hacerte pero no puedo arrastrarte conmigo en esta arriesgada aventura, no hasta que no sepa cómo va a terminar.»

Sacó el maldito teléfono móvil y eligió un nuevo país, una nueva ciudad donde comenzar y terminar hasta que llegase el momento de mover ficha: Estocolmo.

David había aterrizado en el Charles de Gaulle la noche anterior después de un agotador viaje con escala en Nueva York que se retrasó más de lo habitual. Se registró en un hotel y, tras sopesar si volver a telefonear o no a Rebeca, se dio una ducha y se metió en la cama, donde se perdió en un profundo sueño. A la mañana siguiente comenzó su rutina laboral y, pese a que había intentado mantenerse al margen de la decisión irrevocable que Rebeca parecía haber tomado, no pudo evitar un cierto anhelo ante la mera perspectiva de otro encuentro clandestino, porque ya había perdido la cabeza por ella.

Consultó el reloj. Pasaban treinta minutos de las seis de la tarde. Había hecho acto de presencia en las oficinas pero la reunión clave no era hasta la mañana siguiente, de modo que terminó las cuatro tareas ineludibles y se marchó al hotel. A la entrada una recepcionista le hizo una seña y él se acercó al mostrador.

—Alguien le ha dejado un mensaje, señor Kessler —le dijo la joven mientras le entregaba un sobre cerrado.

David miró anverso y reverso pero no había ni un solo dato. Abrió el sobre y encontró una nota escueta.

Ya hiciste tu trabajo y fuiste recompensado por ello.

Ahora mantente al margen si no quieres meterte en problemas.

David tragó saliva.

—¿No me han dejado ningún recado?

—No, señor. El individuo solo ha pedido que se lo entregue y dijo que era urgente. La verdad es que no han coincidido por muy poco. Hasta hace unos minutos ha estado deambulando por aquí. Pensé que le estaba esperando.

David guardó la nota en el bolsillo de su pantalón y salió del hotel sin pasar por su habitación. Caminó a paso rápido hasta la estación de metro de La Défense. Consultó el plano de la RATP para ver la parada más cercana a la Avenue Victor Hugo. Bajo ningún concepto iba a mantenerse al margen.

Mientras se hallaba frente al distinguido edificio del domicilio conyugal de Rebeca, valoró qué ganaría con presentarse allí. Ya estaba avisado. El enorme portalón de hierro forjado estaba cerrado a cal y canto. Se acercó para observar el interior.

Se encontraba ante el clásico inmueble parisino con un patio desde el que se distribuían todas las viviendas. Absoluta intimidad y el recuadro numérico donde teclear el código de entrada, que evidentemente desconocía.

Entrevió un movimiento en el patio interior. Una portezuela se abrió y de ella salió un hombre que con toda seguridad sería el conserje. El hombre no dio muestras de haberlo visto y David consideró que no era adecuado llamar su atención. Sacó el móvil del bolsillo de su americana y simuló estar haciendo una llamada.

—Excusez moi, monsieur.

Dio gracias a su buena estrella cuando se giró y vio a una joven que, a juzgar por su atuendo y el par de bolsas de un delicatessen de la zona que sujetaba en sus manos, tenía todo el aspecto de formar parte del servicio doméstico de alguna de las viviendas del palacete. Se coló en el interior tras ella mientras fingía escuchar a un interlocutor inexistente y salpicaba su farsa con breves asentimientos: «Oui, oui», «D’accord, pas problème», «bien sûre». Buscó con la mirada el ascensor y se dirigió a paso ligero hacia él. Rezó para que no apareciese el conserje. Pulsó la planta número cuatro y llegó a su destino. Las puertas se deslizaron ante él y salió a un amplio descansillo.

Guardó silencio mientras trataba de captar algún ruido que procediese del interior de los dos apartamentos de esa planta. Comenzó por el que tenía a su izquierda, desde el que parecía oírse una radio. Un fuerte olor a pintura sacudió sus fosas nasales cuando un joven de rasgos islámicos le abrió la puerta.

—Bonjour.

David recorrió de un rápido vistazo lo que su vista alcanzaba a ver desde su posición. Aquel apartamento estaba deshabitado.

—Lo siento, creo que me he equivocado.

—Vous cherchez quelqu’un?

—¿Habla mi idioma?

El joven asintió con la cabeza.

—Venía buscando a una persona. Creía que este era su apartamento pero está claro que aquí no vive nadie.

—Así es. Es un apartamento en alquiler. Demandez au concierge. Pregunte al conserje.

—De acuerdo. Merci. Disculpe las molestias.

El joven alzó el pulgar e hizo el signo de OK.

—Ça va.

Cerró la puerta y él, en dos zancadas, se plantó frente al apartamento vecino. Pulsó el timbre. Al otro lado percibió con claridad el sonido característico de las patas de un perro sobre el suelo de madera. Reconocería ese golpeteo a kilómetros de distancia porque era el que oía todos los días cuando llegaba a casa y Vodka lo recibía haciendo cabriolas imposibles.

«Márchate. Ahora», pensó.

Tras la maciza puerta de entrada apareció un hombre alto, de agradables proporciones, cabello canoso, ojos oscuros y un porte elegante pese a que iba ataviado con unos simples tejanos claros y una camisa blanca. A él le siguió un golden retriever al que tuvo que aplacar antes de que se lanzase emocionado a los brazos de aquel desconocido, y así habría sido si el chiquillo de no más de ocho años que apareció tras él no lo hubiese agarrado.

—Bonjour, monsieur.

—¿Monsieur… Broussard?

—Oui, c’est moi et vous êtes…

David no atinaba a decir una palabra más. ¿Qué iba a responder: «Soy David Kessler, de Los Ángeles, el tipo que se estuvo tirando a tu preciosa esposa hace unos meses a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero, cantidad que estaría dispuesto a devolver porque ahora sería yo quien pagaría para poder seguir con ella»?

El rostro de Broussard era la viva expresión del desconcierto. Una niña de menor edad se asomó al pasillo. Broussard se percató de la mirada furtiva del visitante y entornó la puerta. Entonces una voz femenina sonó desde el interior.

—Allez! Tout le monde à la table!

¿Era la voz de ella?

—Entrez et aidez maman avec la table, j’y arrive toute de suite. Allez-y! —ordenó Broussard a los niños.

El hombre volvió a centrar su atención en David, cuyo conocimiento de la lengua francesa no era óptimo pero sabía lo suficiente como para haber entendido: «Entrad y ayudad a mamá a poner la mesa. Yo voy enseguida. ¡Vamos!».

—Lo siento. Creo que me he equivocado de persona. Usted no es el Broussard que yo buscaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó Broussard en su idioma al ver el estado de estupefacción del joven.

—Lo siento, disculpe. Me he equivocado de persona.

Y comenzó a bajar los peldaños de tres en tres mientras Pierre Broussard sacudía la cabeza con semblante perplejo y cerraba la puerta.

David anduvo a paso ligero calle abajo. Estaba muy alterado. En el cruce con Paul Valéry se detuvo para recobrar el aliento. ¿Cómo se le había ocurrido semejante despropósito? Se dirigió al primer bar que vio. Se bebió un par de cervezas en tiempo récord para borrar esa imagen de los dos niños. Sus hijos. Esa imagen de familia perfecta. Por el amor de Dios, ¿cómo había podido ser tan fría como para haberle escondido semejante información? Y esa maldita nota, ¿era de su marido? ¿Alguien había querido tenderle una emboscada a Rebeca y se había arrepentido, o ya había logrado su objetivo? Comprobó el móvil una y otra vez. Maldita sea, ¿por qué no le llamaba para echarle la reprimenda? Sí, eso sería lo que tendría que hacer. Había pensado que controlaba la situación cuando quien la controlaba era ella con esa aparente candidez a la que él mismo había terminado sucumbiendo como un adolescente. No pensaba dejar aquello así. Estaba actuando como un furioso amante despechado. Abrió el móvil y comenzó a teclear un sms.

Acabo de estar en tu casa. Sí, Rebeca. El desorientado desconocido que ha confundido a tu esposo con otro señor Broussard he sido yo. Has dejado claro que no necesitas tiempo. Estuvo bien mientras duró. Espero que seas feliz con tu familia perfecta. David.

Rebeca no respondió a aquel mensaje. Ni esa noche ni las que le siguieron. Todo había acabado por decisión de ella. Él había caído en su propia trampa.

Estocolmo, Aeropuerto Internacional de Arlanda

Escuchó una nueva llamada de su vuelo. Los pasajeros se pusieron en pie para comenzar a arremolinarse frente a la puerta de embarque y ella se encaminó hacia el aseo con una decisión tomada. En una de las cabinas sacó de su bolso los dos móviles que poseía. Del personal extrajo la tarjeta de memoria y la guardó en el bolsillo de su abrigo a buen recaudo. Entonces miró por última vez el móvil del que bajo ningún concepto debía separarse durante 365 días, la herramienta de la que se había servido durante casi siete meses para seguir instrucciones en aquellos apartados de correos de cada cuidad con el fin de tener acceso a las claves de una cuenta bancaria para retirar efectivo suficiente en un cajero automático y pagarse los caprichos de una vida de cuento de hadas. De dónde venían esos fondos y tantas otras preguntas que ahora la atormentaban debería habérselas planteado en el momento correcto. Ya no quería pensar en ello porque iba a romper la regla mucho antes de lo acordado. Suspiró hondo antes de apagarlo para siempre y lo lanzó al suelo pisoteándolo a conciencia con los altos tacones de sus botas. Se inclinó para recoger el móvil destrozado y lo lanzó a la papelera, no sin antes haber extraído también su tarjeta de memoria, que fue a parar al inodoro. Presionó el botón de la cisterna mientras solicitaba clemencia a los ecologistas.

Prefirió no imaginar la repercusión de aquel acto en la vida real, insegura y precaria a la que regresaría en cuanto aquel vuelo, cuyo billete había comprado con los pocos dólares de los que disponía en su ridícula cuenta real de ahorro, despegase con rumbo a California.

Y en esta ocasión ella elegía su destino, guiada solo y exclusivamente por su corazón.

Capítulo doce

Carmel, California, julio 2006

Condujo en dirección a Point Lobos, una reserva natural espectacular a medio camino entre Carmel y el norte de Big Sur, donde la única construcción que se había permitido, por considerarse patrimonio de la zona, era precisamente Forrest House, propiedad de Stewart Forrest y posteriormente de Richard Campbell.

Antes de llegar, se detuvo para contemplar desde la carretera la hermosa construcción, que parecía emerger del entorno desafiando con su romántica belleza las soberbias vistas de la bahía de Carmel. Al virar en la curva que la desviaba hacia su destino sintió como si la carretera comenzase a encogerse. Se adentró en ella reduciendo la velocidad y a menos de cien metros divisó una colosal verja de hierro forjado. Más allá el perfil de la abandonada construcción de piedra, coronada por tres torres desde cuyos miradores se contemplarían unas magníficas vistas de la costa. Pasó de largo buscando algún ensanchamiento del camino que le permitiera dejar el coche. No tardó en encontrarlo justo al lado de un monovolumen que seguramente pertenecería a alguno de los turistas que bajaban por las escaleras de acceso a Gibson Beach.

Permaneció de pie frente a la verja deteriorada por las inclemencias y el paso del tiempo, algo insólito en un lugar como Carmel, en el que todo parecía cuidado hasta el más mínimo detalle. Casas perfectamente conservadas, poca contaminación lumínica dada la escasez de farolas encendidas cuando comenzaba a anochecer, ni un solo semáforo, ni un solo restaurante de comida rápida, ni un solo buzón donde poder curiosear el nombre de los afortunados propietarios de aquellas viviendas que cualquier mortal desearía habitar.

Solo percibía el sonido de la hojarasca levantada por el viento. Se quedó prendada ante la cantidad de cipreses de forma tan peculiar que conferían a toda la costa de Carmel ese toque distintivo que lo convertía en un paisaje idílico. Se sintió invadida por una especie de dèjá vu que hizo que su corazón comenzase a latir desaforadamente. Cerró los ojos para imaginar que la construcción que se alzaba ante ella en semejante decadencia volvía a la vida. Se veía dentro de aquella casa, bajo altos techos de nobles maderas, en un precioso patio de estilo mediterráneo rodeado de enormes vasijas de terracota rebosantes de coloridas flores, por las escaleras que parecían ascender hacia el cielo, ya que parte del techo de la planta superior estaba acristalado, le pareció oír el llanto de un bebé en la distancia…

Abrió los ojos y la imagen se esfumó. Pero siguió estremecida ante lo que acababa de experimentar. Había sido tan real que se reprendió por su desmedida imaginación. Comenzó a sentirse incómoda. Volvió a fijar la vista en la hermosa casa, todavía rememorando esa ilusión fabricada por su mente y sintió como si una mano invisible la estuviese alentando a entrar allí para formar parte de la historia que se escondía tras sus muros. Una nueva ráfaga de viento se centró justo donde ella estaba.

Volvió a paso ligero hasta el coche, arrancó y huyó de allí.

Se hallaba sentada con la espalda apoyada en un árbol de Scenic Road mientras disfrutaba de los contrastes de colores del atardecer. El intenso verde de la vegetación, la arena blanca y el azul del cielo reflejado en ese océano de aguas solo aptas para bañistas atrevidos. Un hermoso perro labrador comenzó a corretear en círculos a su alrededor. Percibió unos pasos detrás de ella y, justo cuando iba a girarse, una mano se posó sobre su hombro semidesnudo. Quiso rebelarse contra ese contacto inesperado pero se quedó paralizada cuando los brazos que la sujetaron terminaron rodeándola en un suave abrazo. Y solo había una persona que sabía abrazarla de aquella manera. Sintió la boca de David sobre su cuello y se estremeció con el anhelado contacto.

—Creí que jamás volvería a verte. No imaginas lo que te he echado de menos —le oyó susurrar contra su oído con voz ronca.

Rebeca no se movió. No quería pensar que fuera otra maldita jugarreta de su imaginación.

—Dime que vas a quedarte —le rogó él sin soltarla.

El perro la miraba como si esperase la misma respuesta.

—Quiero quedarme —respondió ella.

—¿Has oído eso, Vodka?

El abrazo se deshizo y David la hizo girar hacia él obligándola a mirarle a los ojos mientras le sostenía el rostro con ambas manos.

—¿Cómo me has encontrado?

—Pensaba llamarte al móvil pero no me ha hecho falta porque te he visto desde lejos.

—Creí que no vendrías, aunque habría estado dispuesta a acampar en este mismo lugar hasta que aparecieses.

—¿Por qué Carmel?

—Vi cómo hablabas de este lugar. He vivido en California prácticamente toda mi vida y jamás se me había ocurrido venir aquí. Lo he descubierto por ti. Dudaba que vinieras, y no habría podido reprochártelo porque me lo tendría bien merecido.

—La mujer que me trae de cabeza me envía un mensaje diciéndome que me espera en Carmel y ¿crees que me voy a quedar de brazos cruzados?

David buscó su boca para fundirse en ella con un beso desesperado.

—No sé si estoy haciendo lo correcto. Hay tantas cosas de las que quiero hablarte… En realidad no sabes nada de mi vida y quizá lo que descubras no sea lo que esperabas. He tomado tantas decisiones equivocadas que me pregunto si no estaré cometiendo otro error.

—No lo harás porque no voy a consentir que te eches atrás. Esta vez no pienso dejarte escapar y pienso enfrentarme a cualquiera que intente separarme de ti.

Volvió a besarla, con un beso largo y generoso. Después se apartó ligeramente y Rebeca habría jurado ver cierta sombra de incertidumbre en sus ojos.

—¿Va todo bien? —David podía haber elegido ese momento para contarle cómo empezó todo pero no quiso empañar la magia de ese momento. Se prometió que la comprendería cuando ella terminase de contarle su historia, porque más tarde ella tendría que perdonarle por el engaño que les había llevado a conocerse. Estaban en igualdad de condiciones, pero ella había sido quien había dado el paso. Había abandonado a unos hijos y a un marido y estaba allí, había cruzado medio mundo para ir en su busca sin saber lo que se iba a encontrar. Ambos estaban dispuestos a seguir adelante sin saber lo que les esperaba y eso era lo único que necesitaba. La tomó de la mano y la ayudó a ponerse en pie.

—Todo va bien —le respondió y alzó la vista hacia la playa. Rebeca respetó el súbito silencio de ese instante, con la imagen de David contemplando aquel precioso rincón como si lo estuviese descubriendo por primera vez junto a ella.

—Estar aquí de nuevo…, y contigo, es como un sueño hecho realidad.

Se giró hacia ella para mirar ese rostro que había despertado en él sentimientos que creía enterrados. Era como si hubiese regresado a aquel verano de finales de los setenta, cuando se vio obligado a hacer frente a la responsabilidad de sus actos mucho antes de lo previsto. Le pasó el brazo por encima de los hombros y la acurrucó contra su cuerpo. Ese gesto fue suficiente para saber que había encontrado su lugar en el mundo.

Ambos se perdieron en sus pensamientos, con pasados oscuros y futuros inciertos, sintiéndose a salvo y en paz aunque fuese solo durante aquel breve instante.

Lo que ni Rebeca Dawnson ni David Kessler imaginaban era que a pocos metros de donde se encontraban había una sombra, alguien que había estado contemplando la partida desde su inicio como mero espectador, a la espera de que llegase el momento adecuado para entrar en juego y castigarlos por no haber seguido las reglas.

Capítulo trece

Carmel, 20 de julio de 2006

David se cubría el rostro con las manos, ya sentado en el sofá tras regresar los dos de la playa, mientras trataba de asimilar aquella macabra historia que Rebeca había comenzado a desvelarle. Rebeca depositó sobre la mesa el fatal descubrimiento de esa misma mañana cuando se disponía a salir y se sentó frente a él. Vodka percibió la tensión y se colocó entre ambos para darles el auxilio que parecían necesitar. Rebeca pasó la mano por el lomo del animal y esperó a que David hiciese algún movimiento. Observó cómo abría la caja roja y despejaba su contenido. Leyó el mensaje.

—Por Dios, Rebeca. Te has puesto en manos de un chiflado desconocido que te abordó a la salida del trabajo. ¿No te paraste a pensar que si tenía toda aquella información sobre ti es porque te estaba siguiendo?

—No me pareció en absoluto un hombre chiflado, en todo caso enigmático, y quizás hermético, pero no chiflado. Sabía muy bien lo que se traía entre manos. Yo, en aquel momento, no tenía nada que perder. El hombre al que quería me acababa de engañar largándose con mis ahorros. Tenía una vida patética y un trabajo patético, en una ciudad patética de la que quería huir cuanto antes. Fue la solución a mis problemas, estaba desesperada.

—Bien, ¿y qué vamos a hacer ahora? Está claro que el juego no ha acabado. Te has dejado cinco meses de ese maravilloso año sabático en el tintero y ahora querrán darte una lección por ser una niña desagradecida. Quizá les has dejado a medias en un estudio sociológico sobre cómo el ser humano es capaz de venderse por unos cientos de miles de dólares.

—Esto es serio, David. Me están acosando. Me han estado siguiendo todo el tiempo porque el maldito móvil que hay en esa caja es el mismo que yo destrocé en un aseo del aeropuerto de Estocolmo, y han terminado encontrándome aquí.

—No tienes la seguridad de que sea el mismo. Puede que no sea más que un montaje para darte un susto.

—Pues siento decirte que lo han conseguido, porque estoy muy asustada.

Él también lo estaba pero no iba a reconocerlo, porque el hecho de que hubiese aparecido en escena tenía mucho que ver con aquella disparatada paranoia, y él tampoco había cumplido con la regla de apartarse en cuanto cumplió su cometido. ¿Acaso ellos, fueran quienes fuesen, sabían que no lograría cumplir su objetivo? ¿Era él otra pieza más de todo ese rocambolesco entramado?

—Nos iremos de aquí —decidió David.

—¿Irnos de aquí? ¿Y qué hay de los planes que tenemos?

—Desapareceremos una temporada. Estoy a punto de agotar mis vacaciones y el alquiler de esta casa termina dentro de unos días. Regresaremos a Los Ángeles y continuaremos con nuestras vidas hasta que todo se normalice.

—Da igual donde vaya. Me encontrarán. Hay que llamar a la Policía.

—¿La Policía? ¿Y qué les vas a contar? Seamos sensatos, Rebeca, no te van a creer. No tienes pruebas. Recuerda que tiraste por el inodoro la tarjeta de memoria, lo único que quizás nos habría dado una pista. El dinero en efectivo lo retirabas a partir de claves bancarias que cambiaban en cada destino con cada nuevo apartado de correos. Estoy seguro de que esos apartados de correos no existen y será complicado seguir el rastro. Y mucho menos tendremos acceso a esas claves, que con toda probabilidad vendrán codificadas de algún banco privado desde un paraíso fiscal. No puedes acudir a la Policía para denunciar que has recibido una caja con un móvil hecho trizas, con un mensaje escrito que solo tú entiendes.

Lágrimas de impotencia asomaban en las pupilas de Rebeca.

—Eh, vamos cariño, no quise decir eso.

—Seguro que a ti no te hubiera pasado lo mismo.

David optó por no pronunciarse.

—Lo mejor de todo esto es que eres libre.

—¿Libre?

—Sí. Ya no hay un señor Broussard ni unos niños de los que tenga que preocuparme. —Rebeca le ofreció una sonrisa no exenta de inquietud—. Nadie va a hacerte daño. Te lo prometo. Nadie va a decidir cuándo entras o sales de un absurdo juego. —La besó para apaciguarla—. Y ahora, ¿qué te parece si salimos a dar un paseo con Vodka y aprovechamos para comer algo?

—¿Y si nos siguen? Están aquí, David. Lo presiento.

—No se atreverán a hacerte nada a plena luz del día en pleno centro de Carmel con decenas de turistas inundando las aceras. Y si se atreviesen, entonces sí que acudiríamos a la Policía, de eso no te quepa duda.

—Nada está saliendo como esperábamos.

—Así es la vida. Analizaremos la situación con calma y buscaremos una solución.

La envolvió de nuevo en sus brazos, perdido en sus pensamientos, haciéndose mil y una preguntas sobre las que tenía miedo a obtener la respuesta.

Fue una noche larga en la que Rebeca no lograba conciliar el sueño. Cualquier ruido exterior la ponía en alerta. Quizá se debía a la luna llena, o a la ansiedad acumulada desde aquella mañana en la que se había encontrado con la caja roja al otro lado de la puerta o tal vez a esa alucinación que experimentó frente a Forrest House y que no se había atrevido a contarle a David. Un sonido hueco que pareció proceder de la planta de abajo le hizo pegar un brinco en la cama. David se despertó con aquel movimiento brusco y se quedó mirándola adormilado.

—¿Qué es lo que…?

—Sshhh —le amonestó ella.

Otro nuevo crujido seco hizo que David también se incorporase. Después, un frágil aullido de Vodka.

—Hay alguien abajo —anunció Rebeca aterrorizada en un hilo de voz.

David saltó de la cama, se puso algo encima y se llevó el dedo índice a los labios. Rebeca fue tras él.

—Ni se te ocurra —le ordenó en voz casi inaudible—. Quédate aquí y no te muevas. Quizá no sea nada, Vodka habría despertado a medio vecindario.

Ambos se dieron cuenta de inmediato de lo que implicaba aquella afirmación, pero desecharon la premonición. David buscó algo con lo que defenderse y el bate de béisbol que estaba apoyado al lado de la ventana sirvió a su propósito. Señaló con la vista el móvil que se hallaba sobre la mesita de noche y Rebeca lo cogió. Giró el pestillo de la puerta con sigilo y salió del dormitorio. Asomó la cabeza por la barandilla de la escalera esperando descubrir algo extraño en la planta de abajo pero todo parecía estar en perfecta calma. La luna llena reflejaba las sombras de los árboles sobre las paredes de la vivienda.

David le indicó con un gesto a Rebeca que la zona estaba despejada pero que regresara al dormitorio. Él bajó las escaleras con cuidado de que la madera no crujiese demasiado bajo sus pies descalzos, inspeccionó el salón, vacío, y se dirigió a la parte trasera en la que estaba la cocina. Rebeca bajó las escaleras en tres saltos cuando oyó el grito desesperado de David, seguido del inconfundible sonido del bate de béisbol estrellándose contra el suelo.

—¡Dios bendito! ¿Quién te ha hecho esto?, ¿quién te ha hecho esto? —le oyó gritar encolerizado.

Rebeca se encontró a David arrodillado en el suelo cubierto de sangre con Vodka en su regazo.

—¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío! —clamó mientras trataba de acertar con el maldito teclado del móvil que traía consigo. Marcó el número de emergencias.

—Está agonizando. No llegarán a tiempo.

David rompió a sollozar mientras Rebeca daba el aviso, pero cuando apagó el móvil el corazón de Vodka ya había dejado de latir. Rebeca se arrodilló al lado de ambos tratando de ocultar su temblor ante la sola idea de imaginar quién podría estar detrás de aquella salvajada.

—¡Oh, David! ¿Qué es lo que te estoy haciendo? ¿A qué te estoy arrastrando?

David no se movió. Se aferraba a su perro sin vida, que lo había acompañado durante casi seis años.

—David, por favor, dime algo.

Ni siquiera parpadeó. Tenía la vista fija en algún punto perdido y esos ojos, que horas antes la habían mirado con adoración, se mostraban ahora aterrados.

—David, ¿qué…?

Rebeca siguió la dirección de aquellas pupilas inyectadas en odio: el cuchillo que había matado a Vodka sujetaba un pliego de papel manchado de sangre sobre la pared de enfrente.

Y ahora, David, ¿te mantendrás al margen?

Después de todos estos años, no has aprendido la lección.

Después de que el veterinario de guardia y la policía se marcharan, Rebeca contempló a David.

—¿De qué debes mantenerte al margen? ¿Y qué lección es la que no has aprendido, David?

David se encaminó hacia la cocina sin pronunciar palabra. Rebeca le siguió y observó cómo abría el congelador para extraer un pequeño recipiente de plástico que abrió delante de ella.

—¿Se puede saber qué…?

Él depositó varios fajos de deslumbrantes billetes de cien dólares en su mano y tiró de ella para regresar al salón. Agarró el bolso de Rebeca y las llaves de su vehículo de alquiler.

—¿Adónde vamos?

—Te lo contaré, pero antes tendrás que salir de aquí. —Y le entregó las llaves.

—No pienso ir a ningún sitio sin ti.

—Lo harás, por supuesto que lo harás —decía mientras arrancaba una hoja de una libreta y anotaba algo.

—Pero este dinero…, aquí hay más de 20.000 dólares.

—30.000. Ese dinero no me pertenece, así que guárdalo porque podrías necesitarlo.

—David, no entiendo nada, ¿qué…?

Él la interrumpió con un beso y le entregó la nota escrita.

Mañana, 6 p. m., en Venice Beach, L. A.

Al lado del graffiti de Jim Morrison.

Te lo contaré todo.

Rebeca la leyó y alzó la vista hacia él. La expresión de sus ojos no admitía discusión.

—Y ahora, márchate.

Venice Beach, Los Ángeles, 30 de julio de 2006

Allí estaba, esperándola en el lugar acordado. Con aspecto cansado, la poca serenidad que le quedaba parecía desvanecerse.

—¿Va todo bien?

Él acalló sus dudas con un beso y salieron a la arteria principal de Venice. Comenzaron a caminar entre la marea de turistas, lugareños, puestos de comida rápida, tiendas, patinadores, corredores, ciclistas, echadores de cartas, músicos excéntricos y algún que otro orador chiflado. Era el entorno ideal para pasar desapercibidos. Salvo porque David iba acelerado y Rebeca miraba por el rabillo del ojo en todas direcciones.

—Dame la mano —le dijo él—. Y no se te ocurra mirar atrás.

—¿Has visto algo? ¿Nos están siguiendo? —le susurró asustada, con la cabeza apoyada en su hombro.

—No lo sé. Podría ser. No tengo ni la menor idea —murmuró David sin dejar de mirar al frente.

Echaron a andar.

—El día que nos conocimos yo no estaba allí por casualidad —soltó de sopetón y entrelazó sus dedos con los de ella con fuerza para que no bajase el ritmo—. Un tipo me ofreció un sobre que contenía 15.000 dólares en efectivo y una fotografía tuya. Tenía que subir al Arco de Triunfo y buscarte. Solo me dijo: «Llévatela a la cama y cuando sepa que la tienes en el bote, recibirás otros 15.000». No daba crédito a semejante trato y tenía la mosca detrás de la oreja sobre los intereses que se escondían tras aquella oferta tan suculenta. —Desvió los ojos hacia ella para contemplar la estupefacción de su rostro y volvió a fijar la vista en la calzada—. Sí, lo siento, me resultó una oferta atractiva. No todos los días me cruzo con alguien que me ofrece treinta de los grandes para engatusar y echarle un polvo a una mujer por la que cualquiera pagaría. Cuando te vi pensé que se trataba de una broma pesada, fuiste como una especie de visión y todo empezó a descuadrarse. Lo de conquistarte, lo del dinero… Después pensé que estabas casada y que tu marido querría deshacerse de un jodido acuerdo prenupcial que le dejaría sin un centavo si se divorciaba de ti, y que seguramente había pagado a alguien para tenderte una trampa y probar que eras tú quien le abandonaba por otro hombre, pero me pareció todo demasiado rocambolesco. Entonces quise saber y se me dijo que no debía hacer preguntas. Solo tenía que hacer el trabajo, coger el dinero y desaparecer. Y si no me interesaba, ya buscarían a otro que lo hiciese. Volví a mirar tu foto, me recordaste a alguien que una vez…, en fin, no quise dejarte en manos de nadie que no fuese yo.

—Basta —masculló Rebeca.

—No, todavía no he terminado. Y sonríe, por favor. No necesito recordarte que cumplí parte del trato aquella misma noche. Pero no conté con que terminarías viniendo a Ámsterdam y que ellos lo harían también.

—Por favor, no continúes…

—Déjame acabar. El mismo hombre de París se presentó en Alsmeer, en las mismísimas oficinas de Andersen Doyle. Me entregó los quince mil restantes y me dejó claro que no podía volver a contactar contigo. Y ahí me di cuenta de que lo contrario supondría graves consecuencias y del descomunal error que había cometido.

—Suéltame, por favor —le rogó Rebeca con ojos vidriosos, el mero contacto de su mano le quemaba la piel.

La liberó de su mano y echó un rápido vistazo a su alrededor. Le rodeó el rostro con las manos y se paró frente a ella.

—No me toques —gruñó ella asqueada y se deshizo del contacto.

—Escúchame bien porque solo te lo diré una vez. El único error que he cometido es haberme enamorado de ti cuando no tenía que haberlo hecho.

—¿De veras piensas que voy a creerte después de todo lo que acabo de descubrir?

—No creo que tengas otra alternativa mejor.

—Me has engañado. Todo ha sido una farsa.

—Todo ha sido real. Mis sentimientos han sido reales.

—¿Desde cuándo? ¿Desde la noche en que cumpliste a la perfección con la primera parte del trato o desde el momento en el que te diste cuenta de tu grave error?

—Regresé a París. Fui en tu busca, ¿recuerdas? Y me encontré con algo que no esperaba.

—Yo no tengo la culpa de que sacases conclusiones precipitadas.

—¿Conclusiones precipitadas? Maldita sea, Rebeca, me dijiste que estabas casada, me dijiste dónde vivías, y cuando me presento en tu domicilio me encuentro precisamente con la estampa que esperaba. ¿Quieres saber por qué decidí ir en tu busca sin importarme las consecuencias?

—No quiero seguir con esto. No quiero saberlo.

—Me presenté en tu casa por una razón más que justificada. Esa misma tarde, al llegar a mi hotel tenía un sobre cerrado esperando en recepción.

—¿Otros treinta de los grandes?

—No. Un mensaje con graves amenazas si no me apartaba de ti.

—¿Y por qué no hiciste caso a ese mensaje?

—Necesitaba saber la verdad. Necesitaba saber si en realidad sentías lo mismo que yo.

—¿Por qué iba a contarle la verdad a alguien que me ha mentido?

—Tú también me mentiste y aún no te lo he reprochado.

—Te mentí para protegerte.

—Pues ya ves de lo que nos ha servido.

—Te acostaste conmigo por dinero.

—Olvídate del maldito dinero, joder. No quiero que me lo devuelvas. Pensaba utilizarlo contigo, tenemos sueños que cumplir, ¿recuerdas?

—Me has traicionado, David.

—¿Tengo que recordarte que tú también te has vendido? ¿Tengo que recordarte que Vodka, el único ser vivo cercano a mí incapaz de traicionarme, está en un depósito gracias a tu genial idea de aceptar un año sabático de lujo?

—Tendrías que haberte mantenido al margen, tal como te ordenaron.

—Pero no lo hice. No lo hice porque perdí la cabeza por ti. Alguien nos está manejando a su antojo. Nos han tendido una trampa.

—¿Y qué hay de la nota? Me sigues escondiendo algo. ¿Cuál es la lección que no has aprendido?

—No tengo ni la menor idea.

—Mientes. Alguien ha querido que te cruces en mi vida con un fin que al menos yo desconozco.

—Por más vueltas que le doy no acierto a saber a qué nos estamos enfrentando.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Rebeca en un intento de ser práctica—. Seguro que saben dónde vives y lo que nos traemos entre manos.

—No te quedarás en mi casa. Tengo un amigo que tiene un apartamento disponible.

—Nos encontrarán.

—Entonces habrá que contárselo a la Policía.

—No tenemos pruebas.

—O eso o nos enfrentamos a ellos nosotros solos. Tú decides.

—No estoy en condiciones de tomar ninguna decisión. Solo quiero marcharme de aquí.

Los ojos de David se perdieron en algún punto lejano detrás de ella.

—¿Qué sucede? —preguntó sobrecogida.

—Pégame.

—¿Qué?

—Dame una bofetada. Demuéstrame cuánto me odias.

—No te odio.

—¿Me odiarías si te dijera que todo esto ha acabado? ¿Si te dijera que para mí el juego sí que ha terminado?

Su tono no dejaba lugar a discusión. Había visto algo o alguien que no le gustaba.

—Dime qué has visto.

—Un hombre. He visto ese rostro antes, en Carmel. No se te ocurra volverte.

—Dios mío, ¿tan cerca está de nosotros? ¿Es el mismo hombre de París?

—No podría asegurarlo, tenía una barba muy tupida y usaba gafas oscuras. Un perfecto disfraz, quizá —le mintió, porque estaba seguro. Era él.

El mismo individuo que aquella tarde de febrero no había reconocido pero que ahora ya tenía nombre y apellidos: no había estado en Carmel por casualidad y ahora comprendía que incluso su trabajo en Andersen Doyle obedecía a un plan meticulosamente preestablecido para llevarlo hasta allí. Ese hombre o quienquiera que estuviese por encima de él iba en busca de algo que les incluía a Rebeca, a él y a saber a quién más.

—Ahora mismo está lo suficientemente lejos pero no tardaremos mucho en estar en su ángulo de visión. Adelante, me merezco una bofetada tremenda. Hazlo y me marcharé fingiendo nuestra ruptura.

—David, no tiene sentido. No podemos estar huyendo y fingiendo eternamente. Esto tiene que acabar.

—Acabará, pero más nos vale tomar precauciones. No contactes conmigo por el móvil, podría estar intervenido. Nos encontraremos dentro de una semana a esta misma hora en el Rolling Stones de Hollywood Boulevard —ordenó con voz firme pero con ojos temerosos.

—Estoy aterrada —confesó Rebeca.

—Deberías estar cabreada, muy pero que muy cabreada porque estoy a punto de dejarte. Tienes plena libertad para dedicarme cualquier calificativo, así que no te cortes porque podré soportarlo.

Ella le propinó una bofetada. Varios paseantes presenciaron la escena, estupefactos.

—Eres un cerdo, maldito hijo de… —le dijo con voz quebradiza.

David se llevó la mano a la mejilla. Le había dolido. Pero supo que era otro dolor, ese que nunca desaparece, el que quizá no podría superar cuando hiciese lo planeado.

—Yo también te quiero, Rebeca Dawnson. Y ahora echa a correr.

En cuanto la vio desaparecer, oyó la voz que esperaba a sus espaldas. La voz del rostro que no había olvidado, la misma que le había conducido hasta aquella situación sin escapatoria.

—Magistral.

David mantuvo su posición sin darle la cara. Apretó la mandíbula y cerró los puños contra sus muslos para controlar el ataque de ira. La lucha que había mantenido consigo mismo durante más de veinticuatro horas había sido una de las pruebas más duras a las que se había enfrentado. Ahora sabía que habían puesto a Rebeca en su camino para resucitar aquel verano en Carmel por una razón que aún se le escapaba.

—Has tomado la decisión correcta. Acabas de salvarla de una tragedia de cuya culpa jamás habrías podido liberarte, tal como nunca te liberaste de la que sigue pendiendo sobre tu conciencia. Cometer dos veces el mismo error habría acabado con la poca autoestima que te queda, Kessler.

David no se movió. Quería quedarse con esa última visión de Rebeca desapareciendo para siempre de su vida. No quería mancharla con la imagen del hombre que aún tenía en sus manos las riendas de la suya.

«La decisión correcta», se repitió.

Contuvo el aliento. El hombre guardó silencio. Pasados unos minutos dejó de sentir su presencia y se giró lentamente para comprobar que se había esfumado. Soltó todo el aire de sus pulmones. Y sintió la necesidad de correr en la misma dirección que Rebeca.

Londres, Belgravia, 2 de agosto de 2006

Una mano bien cuidada, de dedos largos y delicados, acariciaba distraídamente su corbata de cuatrocientas libras mientras sostenía una taza de porcelana con la otra. El tictac del reloj heredado de un antepasado, Lord Andrew Doyle, marcaba los segundos de espera en aquel salón mientras contemplaba impertérrito el despertar de la mañana en el jardín. Consultó la hora en su Patek Philippe, regalo de su atenta esposa con cargo a su todavía más atenta cuenta bancaria. Las 6:30 a. m. El móvil vibró contra su pecho y la mano cambió el tacto de la corbata por el bolsillo de su traje hecho a medida. Extrajo el delgado aparato de pantalla plana y homogénea que todavía no había salido al mercado. De sus labios escapó un suspiro que provocó la estela de un momentáneo vaho sobre la superficie del cristal biselado.

—No tiene cabida ningún cambio. Si lo hiciéramos, provocaremos daños irreparables y no nos podemos permitir semejante lujo después de la inversión realizada. —Un breve silencio para alguna objeción al otro lado, y de nuevo la voz autoritaria rasgó el silencio del amanecer—. Haz lo que tengas que hacer, pero bajo ningún concepto puede acudir a esa cita en Hollywood Boulevard.

Otro silencio, más prolongado, antes de la orden final.

—Packard Street, esquina con Point View. Pon en marcha todo el dispositivo. Y esta vez no quiero errores.

La mano tembló antes de devolver el móvil a su bolsillo. Depositó la taza vacía sobre la mesa donde reposaba un ejemplar de El sonido del tiempo, de William Crowley, y justo al lado, un cuadernillo abierto por la mitad. La mano del hombre pasó la página y leyó el encabezamiento.

La decisión William Crowley

Capítulo 20

Hollywood Boulevard, Los Ángeles

Cerró el cuaderno y lo guardó en un cajón bajo llave.

Capítulo catorce

Hollywood Boulevard, Los Ángeles

Otra calurosa mañana de agosto con el termómetro acercándose a los cuarenta grados, lo que aumentaba considerablemente la sensación de letargo. Un infierno que solo podía ser aliviado por el aire acondicionado de su habitación de hotel, en Orchid Avenue.

Cruzó el Highland Mall para llegar a la hora acordada para su encuentro con David después de la semana más larga y angustiosa de su vida. Iba sobrada de tiempo, de modo que recorrió el Paseo de la Fama con la marea de turistas que se detenían para hacerse fotos y con los buscadores de sueños que intentaban ganarse unos dólares enfundados en los disfraces de los más emblemáticos personajes de la gran pantalla. Era tal su aprensión que se preguntó si bajo aquellas indumentarias y maquillajes no se escondería alguno de sus acosadores.

Deshizo el camino para acudir al Rolling Stones y tomó asiento en una mesa al fondo del local, desde donde pudiera controlar a todo aquel que entrase. Pidió una Coca-Cola y un sándwich especial de pollo mientras aguardaba la llegada de David.

Habían transcurrido dos horas, un postre y dos Bud Light para mitigar la ansiedad. David no había hecho acto de presencia. Pagó la cuenta y abandonó el local. Caminó a paso rápido entre el gentío. Prefirió no pensar en las consecuencias de lo que iba a hacer. Mientras alzaba la mano para detener un taxi no se percató de la llamada que El Zorro hacía desde su móvil justo al lado del Teatro Kodak. Maldijo a todos los taxistas de la ciudad de Los Ángeles porque hasta el cuarto intento no logró conseguir uno.

A medida que pasaban los más de veinte minutos que duraba el trayecto hasta Packard Street, comenzó a sentir unas fuertes palpitaciones. Había experimentado todo tipo de sensaciones amargas, desde la traición a la decepción. Nada comparado con ese vértigo de la caída al más profundo de los abismos que le provocó la escena que se desarrollaba a tan solo unos doscientos metros cuando alcanzó el cruce con Point View. Una ambulancia, un coche de Policía y varios vecinos esparcidos por la zona con los semblantes desolados propios de una recién estrenada tragedia.

En un garaje con las puertas abiertas reconoció el Toyota de David y observó a varios agentes que inspeccionaban su interior. El taxista redujo la marcha ante dos paramédicos tirando de una camilla sobre la que descansaba un cuerpo inerte.

—Deténgase —susurró llevándose las manos a los labios para ahogar un grito.

—¿Es aquí? Lo siento, señorita. Espero que no se trate de nadie cercano.

Rebeca abrió el bolso aterrorizada, mientras atinaba con el monedero y pagaba al taxista y sentía vibrar su móvil en el interior. El aviso de un sms de remitente desconocido la dejó paralizada. Pulsó la tecla: «Yo que usted no lo haría».

Una sacudida la hizo temblar de la cabeza a los pies.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el taxista, que descendió del vehículo y le abrió la puerta—. Señorita, ¿necesita ayuda?

Rebeca le entregó varios billetes de diez dólares.

—Quédese el cambio —le dijo en un débil susurro mientras conseguía salir del taxi. Las piernas le temblaron y el joven conductor, que también había salido del vehículo, la sujetó del brazo para que no cayera sobre el asfalto.

—¿Está segura de que todo va bien? ¿La persona de la ambulancia es un familiar?

Rebeca sabía que el cuerpo tendido sobre aquella camilla era el de David. Atravesó corriendo la barrera de policías, médicos y vecinos. No se detuvo hasta alcanzar la puerta trasera de la ambulancia en la que ya introducían el cadáver del único hombre que había estado dispuesto a comenzar un proyecto en común con ella, aun sabiendo el riesgo que conllevaba. Solo quería abrazarlo, pero una mano la sujetó del hombro y la apartó bruscamente.

—Lo siento. Hemos hecho todo lo posible para reanimarlo. El índice de dióxido de carbono ha sobrepasado los límites que soporta el ser humano —oyó a sus espaldas.

—Señorita, soy el inspector Osborne. Lamentamos su pérdida. ¿Podría identificarse, por favor?

Justo cuando hacía un esfuerzo por explicarse, una estruendosa explosión obligó a todos a girar sus cabezas. El taxi que acababa de llevarla hasta allí saltaba por los aires al final de la calle formando una lengua de fuego que ascendía a los cielos para descender nuevamente al infierno de la chapa abrasada por las llamas. El grito de Rebeca salió de sus mismísimas entrañas. El joven taxista no había llegado a montar en el vehículo pero la fuerza de la deflagración lo lanzó en dirección contraria a la que caminaba. Yacía sobre el asfalto cubriéndose la cabeza con los brazos a modo de coraza. Estaba vivo. Los paramédicos abandonaron a David para ir en su busca. Los policías, detectives y el resto de vecinos curiosos se olvidaron de ella. Tuvo la sólida convicción de que la peor de las pesadillas no había hecho más que comenzar y, si no quería ser arrastrada hasta el precipicio, tendría que tomar una decisión. Y esa decisión sí que cambiaría radicalmente su vida.

Brooklyn, Nueva York, 8 de octubre de 2006

Contemplaba el skyline de Manhattan sentada en un banco de la Esplanade mientras se debatía en un mar de dudas. Lo que estaba a punto de hacer podía ponerla en peligro, pero no le quedaban muchas alternativas. Podía haber regresado a Norfolk, pero a la vista estaba que podían rastrear sus huellas en cualquier lugar. Había buscado en Internet los últimos periódicos del condado temiendo que un suceso similar al de Point View tuviese lugar en Norfolk con su madre como víctima. Pero luego comprendió que Rosa estaba a salvo por una sola razón: ellos sabían que la relación con su madre era inexistente.

La firma Maples Jones & Bernstein McGuire tenía su sede en Livingston Street. No tardó mucho en encontrarlos. A juzgar por la información encontrada en la red, la firma con la que se había asociado John era un bufete de gran prestigio que también tenía oficinas en Londres.

Recordó que en la biblioteca de San Bernardino le informaron muchos años atrás de que Lauren y John se habían trasladado a New Jersey. Sin embargo, ya no residían allí. La gran facturación de su bufete les había hecho propietarios de una preciosa casa de dos plantas en una de las zonas más agradables de Brooklyn. John llevaba al frente de la firma casi diez años y Lauren era profesora en Montessori School. Rebeca barajó la conveniencia de personarse en el bufete solicitando sus servicios como una cliente, pero finalmente supo que no era lo más apropiado: debía asumir su rol de mujer fracasada a la que una vez ellos consideraron como una hija. La hija pródiga regresaba y lo hacía por una cuestión de vida o muerte.

Se detuvo frente a la casa de ladrillo visto en la intersección de Columbia Heights y Pineapple Street, y cuestionó una vez más su osadía. ¿Qué derecho tenía a implicarlos en aquel naufragio en el que había convertido su vida? Vaciló antes de pulsar el timbre. Una vez, dos. Una adolescente abrió la puerta, tendría unos años más que ella cuando cruzó la frontera con su madre para asentarse en Estados Unidos.

No tuvo tiempo de decir nada porque tras ella apareció Lauren. Estaba muy diferente a como la recordaba, más estilizada, madura y elegante, pese a que iba vestida con unos desgastados tejanos y una sudadera de color rojo que exhibía el logotipo y las letras de Harvard. Sus ojos oscuros expresaron una mezcla de duda y esfuerzo de reconocimiento que Rebeca comprendió, dado su aspecto ojeroso y los años que habían transcurrido desde la última vez que se vieron.

—Señora Maples. Es usted Lauren Maples —logró afirmar con voz hueca.

La muchacha intercambió una mirada interrogante con su madre y Lauren se limitó a asentir con la cabeza, todavía sin recordar dónde había visto a esa mujer que permanecía en silencio frente a la puerta de su casa esperando una respuesta.

—Soy Rebeca. Rebeca Dawnson.

Los ojos de Lauren acababan de ponerse de acuerdo con su recuerdo y Rebeca supo que la había reconocido. La mujer tragó saliva y su vista se centró en un punto por detrás de ella. Rebeca se giró. John Maples llegaba a casa, vestido con ropa deportiva y con una mochila al hombro. El paso de los años había sido justo con él. Permaneció allí de pie, contemplando la escena.

—Cariño, entra en casa —le dijo Lauren a su hija.

—Hola. ¿Tenemos visita? —preguntó John a su esposa sin entender aquella extraña actitud.

—Soy Rebeca —repitió.

—Rebeca Dawnson —matizó Lauren.

John abrió la boca pero volvió a cerrarla. Ninguno de ellos logró pronunciar otra palabra. Una lágrima se deslizó con lentitud por la mejilla de Rebeca.

—Mi vida corre peligro. Necesito vuestra ayuda —fue lo primero que atinó a decir.

La acogedora cocina con vistas a un pequeño jardín trasero le sirvió de refugio mientras les ponía al tanto de los últimos años, incluyendo el espeluznante episodio ocurrido hacía dos meses. Al relatar la muerte de David se vino abajo y no pudo dejar de llorar. Lauren atrapó su mano con firmeza mientras lanzaba una mirada preocupada a John, que se levantó para volver a llenarle la taza con una nueva infusión. Rebeca bebió un sorbo y tomó aire antes de continuar.

—No creo que pueda hacer mucho, salvo que vayamos a la Policía para que investiguen todo esto —aconsejó John sentándose a su lado.

—Tuve que apañármelas para que la Policía de Los Ángeles no me interrogase más. Cuando vi aquel taxi volando por los aires supe que tenía que mantener la boca cerrada.

—¿Qué hay de la familia de David? ¿No crees que tienen derecho a saber que su hijo no se suicidó encerrándose en el garaje con el vehículo en marcha?

—Ellos ni siquiera saben que existo.

—¿Y qué hay de la Policía? Tú estabas allí cuando certificaron su muerte y levantaron el cadáver. ¿Sus padres nunca trataron de ponerse en contacto contigo?

—Es complicado contactar conmigo dada la costumbre de huir que he adoptado de un tiempo a esta parte. Y prefiero que así sea porque el solo hecho de pensar que a esa familia también pueda sucederle algo… Llevo demasiada culpa a mis espaldas y una más acabaría conmigo.

—¿No te has parado a pensar que es muy posible que no seas tú la única que está involucrada? —añadió Lauren tratando de suavizar el dramatismo—. Detrás de esto hay una red muy peligrosa y con el suficiente poder como para no dejar huella de sus atrocidades. Estoy segura de que el FBI te podrá garantizar protección.

—Nadie creerá a alguien como yo. Mírame. Me tomarían por una loca o por una estúpida que ha abandonado semejante chollo antes del plazo establecido. ¿Cómo voy a denunciar a alguien que no conozco? ¿Cómo voy a probar algo de cuyas pruebas carezco? La Policía no me garantizaría ninguna seguridad. Tengo que hacerlo de otra manera, una manera mucho más radical.

—¿Y cuál es tu plan? —preguntó John ante la atenta mirada de su esposa.

—Tengo que desaparecer.

—¿A qué te refieres con «desaparecer»?

—Rebeca Dawnson tiene que morir. Después tendría que huir de Estados Unidos bajo una nueva identidad.

—No puedes estar hablando en serio —dijo John. Arrastró su silla y se puso en pie.

—Es la única salida posible. Incluso haber venido hasta aquí ha sido un riesgo. Estoy comprometiendo no solo mi seguridad sino también la vuestra.

El pánico volvió a ensombrecer los rostros de ambos. El hecho de pensar que sus hijas podían ser el blanco de una banda de dementes les hizo ponerse a la defensiva.

—¿Me estás diciendo que corremos peligro? Te presentas aquí después de casi dieciocho años, en los que no ha habido ni un solo día en el que no hayamos pensado en ti, en los que Lauren se preguntaba si hicimos bien en dejarte marchar tan lejos. A la vista está que fue la peor decisión de nuestra vida; si hubieses estado bajo nuestra protección ahora no nos estarías pidiendo que finjamos tu muerte para huir del país. Dime, ¿crees que es justo que nos metas en semejante locura? Después desaparecerás y ¿piensas que todo habrá acabado y que nos quedaremos tranquilos?

—Lo siento. No sabéis cómo lo siento. Lamentaré de por vida no haberme rebelado ante la injusticia de haber sido separada de vosotros. Pero quizás a vosotros os ha ido mejor así, desde que habéis adoptado a vuestros hijos.

—Son dos niñas —aclaró Lauren—. A Rebeca la adoptamos a las cuarenta y ocho horas de nacer. Es la que te ha abierto la puerta. Hannah llegó dos años después.

El nombre de esa niña provocó más lágrimas en Rebeca, porque encarnaba todo lo que ella había perdido. Miró a John, que permanecía de pie sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—No correréis peligro porque vosotros verificaréis los hechos a la Policía de Missouri.

—¿Missouri? —preguntaron los dos al unísono.

—He estado allí durante una semana organizándolo todo. Conseguí ocultarme tras un par de pelucas, unas gafas y una incipiente barriga de embarazada, por si con posterioridad a mi desaparición se producen interrogatorios por parte de la Policía y algún avispado recuerda haberme visto deambulando. Alquilaréis una pequeña embarcación de recreo, pero yo tomaré la fatal decisión de salir al lago sola. Me llevaré una mochila con las provisiones necesarias. Vosotros daréis la voz de alarma al ver que ha anochecido y no he regresado. Esa canoa aparecerá a la deriva en algún lugar que los servicios de rescate terminarán localizando. No tendré más remedio que provocarme un corte para dejar alguna muestra de sangre.

—¿Te has vuelto loca? —Lauren no daba crédito a lo que oía. John la observaba pasmado.

—Estoy segura de que peinarán la zona durante varios días —prosiguió ignorando el comentario—, días en los que yo me ocultaré en una vieja cabaña abandonada. A nadie se le ocurrirá buscar allí. Deberéis parecer desolados por la terrible desgracia. La Policía y ellos estarán vigilando, os tienen que ver destrozados por mi muerte. Habrá un funeral y una lápida con mi nombre. Rebeca Dawnson, nacida el …

—Basta, por favor —rogó Lauren.

—¿Y qué va a pasar con el cuerpo que nunca encontrarán? Quienquiera que esté detrás de toda esta atrocidad no morderá el anzuelo. Hay alguien que debe de estar pagando una fortuna para contemplar cómo se destruye una vida ajena, y estoy convencido de que cuanto más trágica sea la tuya, más probabilidades existen de que la puja aumente para ver hasta dónde puedes llegar.

—El lago Ozarks tiene una superficie de 220 kilómetros cuadrados y una profundidad de hasta cuarenta metros. Será complicado el rastreo. No será la primera vez que un cuerpo no pueda recuperarse.

—¿Y qué hay de tu madre? —preguntó Lauren.

—Le he enviado una carta en la que le pido perdón por no haber sabido adaptarme al tipo de vida que ella planeó para mí. Quiso darme estabilidad a través de un buen matrimonio y quizá no estaba del todo equivocada.

—¿Y adónde pretendes ir? —preguntó John irritado.

—No puedo decirlo. Cuanta menos información tengáis, mejor será para todos. Ahora solo me falta saber si estáis dispuestos a llegar hasta el final.

—No estoy dispuesto a enterrarte en vida. Bajo ningún concepto vamos a levantar una lápida en tu nombre. ¿Tienes idea de lo que nos estás pidiendo?

—No puedes hacerte eso a ti misma y mucho menos a tu madre. Para bien o para mal eres su hija, y estoy segura de que ha lamentado muchas de las decisiones que ha tomado; no caigas en el mismo error, te estarías haciendo un flaco favor —terció Lauren.

—Es una decisión demasiado radical —prosiguió John—. Una vez que te enterremos ya sería extremadamente difícil dar marcha atrás. Para bien o para mal, eres Rebeca Dawnson y puede que algún día quieras recuperar tu vida, que, por muy deplorable y adversa que te pueda parecer ahora, es la única que te pertenece. No rompas con tu pasado de forma tan drástica. Aquello de lo que un día renegamos puede convertirse de la noche a la mañana en lo que más anhelamos. Recuerda lo que estoy diciendo: una vez que te deshagas de tu pasaporte o tu permiso de conducir, ya no habrá marcha atrás.

—Está bien. Olvidemos lo de la lápida —acordó finalmente Rebeca—. Reconozco que eso sería pediros demasiado. Lo siento, no estoy razonando con coherencia.

—Por supuesto que no estás razonando. Esto es una insensatez. Hay formas menos drásticas de desaparecer.

—Pues a mí no se me ocurre ninguna.

—Si quieres desaparecer, de acuerdo, pero será a mi manera. Nada de salir a dar un paseo en canoa, no nos vamos a arriesgar a que se cumplan tus previsiones meteorológicas. Lamento el tiempo y dinero invertido en tu plan del lago Ozarks, pero nos iremos aún más lejos y desaparecerás en Yosemite. La nieve es una gran aliada para meterse en problemas.

—De acuerdo. Yosemite.

—¿Sabes que podrían quitarme la licencia si se descubre que te he facilitado un pasaporte falso?

—Lo sé, pero habiendo sido abogado penalista durante tus primeros años de ejercicio profesional en Los Ángeles, estoy segura de que tienes un contacto innombrable que aceptará cobrar por ese servicio.

—Te podría costar mucho dinero.

—No será problema. David se ocupó de dejar a buen recaudo la pasta que había ganado para hacer que me enamorase de él.

—¿Cuánto tiempo crees que podrás soportar siendo alguien que no eres?

—Ya no sé quién soy.

Lauren la tomó del brazo con afecto y la acercó hacia ella para rodearla con sus brazos.

—Lo haremos a nuestra manera —le dijo Lauren—. Te proporcionaremos una nueva identidad hasta que logres salir del embrollo. Deberías marcharte a Europa y no regresar bajo ningún concepto a Estados Unidos durante un periodo prolongado. Pero no puedes agotar la fecha de caducidad de tu pasaporte verdadero, porque será lo único que te permita volver. Y cuando lo hagas, desaparecerá todo rastro de la otra identidad, ¿entendido?

Rebeca asintió, apabullada por la deriva de la conversación.

—Te abriré una cuenta a mi nombre o quizá a nombre del bufete —continuó John—. Y dejarás la tuya con algo de saldo para no levantar sospechas. Transferiremos esos fondos a la que yo te cree y aparecerás como titular autorizada, de modo que podrás disponer de liquidez en cualquier momento. Si la Policía, después de tu desaparición, investiga las razones por las que te tengo como apoderada en una cuenta bancaria, les diré que no solo eres una antigua amiga de la familia sino que estabas prestando tus servicios como colaboradora externa del bufete. Emitiremos una tarjeta de crédito, tarjeta que solo utilizarás en el momento en el que decidas recuperar tu vida, ¿te ha quedado claro? Solo y exclusivamente cuando tengas claro que has decidido regresar para siempre, nunca antes.

—¿Crees que eso sucederá? ¿De veras creéis que querré volver?

—No me cabe ninguna duda —respondió Lauren.

—¿Algún nombre en especial? —preguntó John.

—¿Nombre?

—Si Rebeca Dawnson va a desaparecer de la faz de la Tierra durante un largo período de tiempo, habrá que elegir un nuevo nombre.

Rebeca vaciló antes de dar una respuesta.

—Laura. Laura Weisz.

Capítulo quince

Glasgow, 20 de octubre de 2007

Finalmente optó por registrarse en el hotel Marks. Las dos únicas personas que atendían el mostrador de recepción parecían andar bastante atareadas con los grupos de huéspedes entrantes que se mezclaban con los salientes. Se apartó del remolino de turistas y hombres de negocios para mirar el móvil que hasta ese momento había estado apagado. Descubrió que tenía cinco llamadas perdidas de Ashley. ¿Acaso se sentía ahora culpable por haberle dejado marchar de casa y luego largarse con su jefe el día anterior?

Pensó en no contestarle, pero podía haber sucedido algo de lo que no estaba al corriente. Marcó su número y Ashley respondió al segundo toque.

—¿Dónde estás? Te he llamado a casa y no ha saltado el contestador. Me tenías preocupada.

—Lo siento, estaba ocupado.

—¿Ocupado? William, acabo de enterarme de que ese alumno tuyo del que siempre me hablabas, Michael Garth, ha fallecido a consecuencia de una explosión en su domicilio. Unos dicen que ha sido suicidio, otros que andaba metido en tráfico de drogas.

William tragó saliva y trató de mantener la calma.

—¿Suicidio? ¿Michael metido en asuntos de drogas? No sé de qué me hablas. ¿Qué tengo yo que ver con eso? —dijo en un tono neutral. Miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie le estaba prestando atención.

—Ha salido en las noticias.

—Sabes que no veo la tele —mintió.

—La Policía estuvo ayer por aquí. Querían hablar contigo.

—¿La Policía? —sintió un escalofrío—. ¿Y por qué razón iba a querer la Policía hablar conmigo?

—No lo sé, el caso es que Mollie me llamó muy alterada porque le han preguntado si te vieron salir de casa ayer por la mañana y ella les ha dicho que sí. Se rumorea que fuiste visto en el lugar de los hechos. William, por favor, dime que no tienes nada que ver con esto.

—Por supuesto que no —respondió irritado—. ¿Me crees capaz de algo semejante?

«Maldita Mollie y maldita vecina de Beresford Road. Eso sin contar con Melissa, que espero que no haya revelado nada», repasó mentalmente sus actuaciones irresponsables.

—Ya no sé lo que creer, William.

—Esto ha terminado, Ashley. Ya no estoy disponible.

—¿Qué quieres decir con que no estás disponible? Dime dónde estás.

—Escucha, tengo que dejarte. Me están esperando.

—¿Quién te está esperando? William, te lo ruego, dime qué…

—Estoy bien, Ashley, deja de preocuparte por mí. Sé cuidar de mí mismo.

—Pero…

—Adiós, Ashley.

Puso fin a la llamada. El corazón le latía desbocado. Necesitaba salir a tomar el aire. Un hombre cruzaba la puerta de entrada en el mismo instante en que él se ponía en pie. Era alto, de facciones toscas, con una generosa barba que compensaba la escasez de cabello en su cabeza. Le lanzó una escueta sonrisa y se dirigió hacia él interceptándole el paso.

—Siento haberle hecho esperar, señor Ramsay.

De nuevo el apellido Ramsay. William se quedó paralizado. Miró a su alrededor. No había nadie más sentado en la zona de espera.

—Disculpe, pero creo que se ha confundido de persona.

—Un coche le está esperando.

A través de las puertas del hotel, Michael divisó un vehículo oscuro de cristales tintados estacionado al otro lado de la calle.

—No entiendo nada —se aventuró a decir.

—Pronto se aclararán sus dudas. Estamos aquí para ayudarle.

«¿Y si esta es la forma en la que Michael quiere ponerse en contacto conmigo?», pensó.

—¿Y quién le ha dicho a usted que necesito ayuda?

El hombre echó mano al bolsillo de su chaqueta y sacó su móvil. Le mostró unas imágenes que le provocaron otro escalofrío. Reconoció aquella calle y el coche oficial deteniéndose ante la puerta del que hasta hacía menos de cuarenta y ocho horas había sido su hogar. Dos agentes descendían del vehículo con cara de pocos amigos y desaparecían en su interior.

—Yo no tengo nada que ver con esto. Ellos buscan a William Crowley. Ese es mi nombre, y no James Ramsay.

—Cuando le expliquemos la situación deseará ser James Ramsay. Se podría decir que nos hemos tomado la molestia de ir adelantando un trabajo que tarde o temprano tendría que llevarse a cabo.

William trataba de encontrar sentido a semejante declaración. Tenía que saber qué demonios se escondía detrás de todo aquel disparate.

—No tiene elección.

William lo sabía. La decisión estaba tomada. Pensó que más le valía a Michael Garth estar vivo, porque si sus dudas no se disipaban en las siguientes horas descargaría sobre él toda su furia, y era mucho mejor mantenerse apartado de un William Crowley cabreado.

Agarró la maleta y caminó hacia la salida escoltado por el desconocido. Entró en el vehículo, nadie le esperaba en su interior. No pudo ver el rostro del conductor a través de la mampara de cristal opaco. Esperaba que su agregado le acompañase pero desapareció en cuanto cerró la puerta.

Y entonces su cuerpo sufrió una sacudida. Recordó el rostro del hombre que lo acababa de encerrar en el interior del Lexus. Lo había visto en Londres la tarde anterior. Estaba sentado frente a la barra del restaurante en el que cenó mientras hablaba con su hermana y descubría la noticia sobre Michael Garth. Decidió bajarse y oyó el clic característico del cierre automático. También estaban bloqueados los elevalunas.

Miró hacia la entrada del hotel para pedir ayuda y no dio crédito a sus ojos cuando vio doblar la esquina de la calle a la misma joven que un rato antes había visto llorando en la escalinata de una librería. Marchaba cabizbaja pero en el instante en el que levantó la vista de la acera algo llamó su atención. El Lexus de cristales tintados podría atraer la atención de cualquiera, pero no era suficiente para hacerla detenerse en seco. Su rostro estaba desencajado. Retrocedió y volvió a desaparecer por la esquina. ¿Qué había visto? Era evidente que, por mucho que él corriese, su mala suerte era mucho más rápida. El vehículo se puso en marcha y maldijo a Estelle Beauvier, a su agente, a la Universidad de Westminster, a Ashley, a Peter Sanders, a Michael Garth y a todos los que habían contribuido a su actual situación. Asumió consternado que su vida comenzaba a asemejarse a la peor de sus ficciones.

El vehículo se detuvo en Queen Margaret Drive, cerca del Jardín Botánico, en pleno pulmón de Glasgow, Kelvingrove Park. Esa fue toda la información que obtuvo cuando se encontró en medio del gigantesco parque que conocía pero que apenas recordaba de muchos años antes. El sonido de los cierres automáticos al desbloquearse fueron el indicativo de que debía abandonar el vehículo. Trató de verle el rostro al conductor fantasma cuando puso los pies sobre la acera pero el hombre arrancó de inmediato. Le dio el tiempo justo para sacar su equipaje.

Se adentró en el parque rodeando el edificio del Jardín Botánico hasta llegar a una intersección. Al ver que no se producía ningún movimiento optó por sentarse en uno de los bancos alineados a pocos metros. Miró el reloj varias veces hasta que un individuo enfundado en un abrigo oscuro, gafas opacas y sombrero de fieltro marrón tomó asiento a su lado. No había logrado borrar de su mente a la chica que había salido huyendo, ¿quizá por haber visto al individuo que le había metido a él en el Lexus? Era mucha casualidad pero intuía que su huida estaba relacionada con lo que estaba sucediendo a su alrededor.

—Kelvingrove Park es el enclave perfecto para comenzar una novela, ¿no le parece? —susurró finalmente con una voz que no casaba en absoluto con su aspecto, que no debía ser más que un burdo disfraz.

William hizo un supremo esfuerzo para mantenerse imperturbable porque aquellas palabras pusieron en tensión cada una de sus terminaciones nerviosas.

—Su verdadera historia comienza aquí, en este lugar y en este preciso instante.

«No es posible. No es posible que esto me esté sucediendo», se repitió.

—¿Dónde está Michael Garth? —preguntó sin dejar de mirar al frente.

—Pregunta incorrecta.

—¿Era su cadáver el de Beresford Road? Más le vale que no lo sea, porque le juro que si le ha pasado algo a ese muchacho…

—No es más que un antiguo alumno —le interrumpió.

—Es mucho más que eso, de modo que vuelvo a preguntárselo: ¿dónde está Michael?

—Y yo vuelvo a responderle lo mismo. Pregunta incorrecta, señor Ramsay.

—James Ramsay. ¿De dónde ha sacado ese nombre?

—Buena pregunta.

—¿Eso significa que va a responderla?

—No estoy aquí para dar respuestas sino para ofrecer soluciones. Y creo que no me equivoco al pensar que usted tiene un grave problema que necesita una solución inmediata.

—No tengo nada que ver con lo de Garth. ¿Quién demonios es usted y por qué me ha traído hasta Glasgow? Sea lo que sea lo que me tiene que decir, hágalo. Vaya al grano y no me haga perder más tiempo en una conversación absurda con un tipo que ni siquiera ha tenido la valentía de descubrir su rostro y menos aún decir su nombre.

—¿Regresaría a Londres aun conociendo de antemano esa vida de tercera que le espera en cuanto cruce el umbral de su apartamento de Ledbury Road, que ni siquiera le pertenece y que no puede permitirse pagar? ¿Aun sabiendo que no tiene un trabajo al que acudir, ni una nueva novela que presentar a un agente mediocre que no hace nada por usted, salvo presentar sus extraordinarios manuscritos a editoriales de tercera categoría que abandonarán sus libros a los pocos meses de ser publicados sin apreciar el best seller que tienen entre sus manos? ¿Aun sabiendo que Ashley y Peter han pasado juntos la última noche? ¿Regresaría aun sabiendo que la Policía le está buscando porque usted fue la última persona que vio vivo a su alumno Michael Garth, quien, dicho sea de paso, fue visto por varios testigos mientras entraba en su apartamento? Eso sin olvidar el testimonio de la joven vecina de Beresford Road, que no ha escatimado detalles sobre el encantador profesor que ayer le estuvo haciendo preguntas, ni el de Melissa Hastings, de la oficina de registro de la Universidad en la que hasta hace pocos meses usted era profesor y en la que le invitaron amablemente a que se tomase unas vacaciones sin sueldo después de haber sido absuelto de un caso de acoso.

William había aguantado el patético resumen del último año de su vida, sin valor para levantarse y propinarle una paliza a aquel desconocido. La extrema tensión estaba comenzando a pasarle factura.

—¿Qué fue lo que le entregó Michael?

Esta vez William sí que giró su rostro hacia el hombre. Era mayor que él, con la nariz aguileña, una boca fina y unos dientes perfectamente alineados.

—No sé a qué se refiere.

«¿Así que se trata de eso? Van en busca del manuscrito», pensó William incrédulo.

—Señor Crowley, ese manuscrito es obra suya y lo sabe.

—Vaya, ahora resulta que vuelvo a ser el señor Crowley.

—La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar. —El hombre torció la boca en una sarcástica sonrisa.

Esa frase era la misma con la que comenzaba el manuscrito entregado por Michael Garth. Y esa primera escena de La decisión tenía lugar en Kelvingrove Park.

—¿Sabía usted que La decisión aparece registrada a su nombre?

William no pudo evitar removerse en su asiento. ¿Por qué había hecho Michael algo semejante? Era cierto que la idea era suya y que había escrito el argumento, pero una parte del resultado final era mérito de su alumno por mucho que aquel desconocido se empeñase en lo contrario.

—No, no lo sabía. Michael siempre fue partidario de utilizar seudónimo. En un principio hablamos de registrarlo de esa manera pero yo no soy partidario de emplearlos. Para bien o para mal, me llamo William Crowley y con ese nombre he publicado y publicaré.

—¿Cree que podrá publicar después de un escándalo por acoso sexual y un intento de fuga tras un homicidio?

—Fui absuelto y no me he fugado. He venido hasta Glasgow porque alguien… —se detuvo con el objetivo de medir sus palabras—. No tengo nada que esconder. Desgraciadamente estamos rodeados de criminales a los que más de una cadena de televisión o productora les han ofrecido cifras millonarias por contar sus memorias. Podría contar las mías.

—¿Y quiere usted eso?

—Solo quiero vivir en paz.

—¿Empezaría de nuevo? ¿Haría las cosas de otra manera?

—Eso no es de su incumbencia —masculló.

—¿Le gustaría convertirse en un escritor de éxito?

—¿Qué pretende con todo esto? ¿Qué demonios quiere de mí? —preguntó alterado.

—Haré la pregunta de otra manera. ¿Y si William Crowley desapareciese?

Aquello no le estaba gustando nada. Se puso en pie.

—Basta. Su tiempo para decir estupideces ya se ha agotado.

—Desaparecer justo cuando sale a la venta su segunda novela. El morbo es lo que alimenta a las masas. William Crowley desaparece. Las ventas suben como la espuma y, mientras tanto, disfruta de su nueva vida bajo el nombre de James Ramsay.

—Debe de estar loco cuando propone semejante barbaridad.

—He visto sus ojos cuando ha escuchado mi proposición y apostaría a que lo ha imaginado. Se ha visto a sí mismo viviendo la vida que anhela.

—Y ¿qué sabe usted de lo que yo anhelo? No pienso huir a ninguna parte.

—Nadie ha hablado de huir. He utilizado la palabra «desaparecer».

—Desaparecer como Garth, ¿se refiere a eso? No, gracias.

—Vuelva a tomar asiento, se lo ruego. Y por favor, deje de preocuparse por Michael.

—¿Que deje de preocuparme?

—Estamos al tanto de todo, William —le interrumpió—. Solo tiene que decir sí.

William volvió a sentarse de mala gana.

—¿Decir sí a convertirme en alguien que no soy?

—Decir sí a convertirse en alguien que sí quiere ser.

—Dígame qué ha sido de mi alumno.

—Su alumno ha recibido su merecido. Ha quedado fuera del juego.

—¿Sabe que podría ir a la Policía ahora mismo?

—No hay nada denunciable en mantener una conversación sentados en un banco y no tengo que recordarle las imágenes que mi compañero le ha mostrado en el hotel Marks.

—¿Qué hacía él en Londres? ¿Por qué me seguía?

—Quería asegurarse de que tomaría la decisión correcta.

—¿Qué ha sido de Michael? —insistió.

—Michael Garth ha quedado fuera del juego —repitió.

—¿Y en qué maldito juego estaba participando?

—Otra pregunta incorrecta.

William se inclinó sobre sus rodillas llevándose las manos al rostro. Por el rabillo del ojo vio cómo extraía un sobre del bolsillo interior de su chaqueta.

—Usted decide. William o James, como prefiera. —Dejó el sobre en el espacio que quedaba libre entre ambos—. Adelante, no tenga miedo a tomar la decisión acertada.

William agarró el sobre sin vacilaciones. A medida que lo abría tomaba conciencia de que estaba haciendo un pacto con el mismísimo diablo.

Un pasaporte y un carné de conducir a nombre de James Ramsay con una fotografía claramente retocada por un especialista que había cambiado su aspecto bohemio por uno mucho más elegante. El cabello mucho más corto, sin esa barba de varios días que le caracterizaba. Una imagen muy alejada del desastre que representaba en ese momento.

—Buen trabajo, aunque me será difícil encarnar este aspecto.

—En el maletero de su coche encontrará una maquinilla de afeitar y otra para recortarse el cabello. Le aconsejo que lo haga antes de llegar a casa.

—¿Coche? ¿Casa?

Puso boca abajo el sobre y de él salieron dos juegos de llaves. Uno tenía el logotipo de Volvo.

—Tendrá que caminar hasta Byres Road esquina con Observatory. En el mismo llavero viene el número de matrícula. Las otras llaves pertenecen a su nueva propiedad en Comrie.

—¿Comrie?

«¿Está de broma? No. Esto no es posible».

—Una casa con todas las comodidades, apartada del mundanal ruido en una pequeña colina donde podrá dar rienda suelta a su inacabable imaginación escribiendo todo aquello que le plazca y, al mismo tiempo, le servirá para mantenerse un poco al margen bajo su nueva identidad. No necesito decirle que precisa inventarse una historia que cubra su estancia en ese lugar. Como que usted es un broker soltero de la City que abandona el estrés de la gran ciudad para instalarse en una apacible localidad de Perthshire y poner en marcha esa pasión frustrada que siempre le acompañó desde niño. El domicilio que usted ha abandonado en Londres es el apartamento número 4 del número 32 de Lancaster Gate. En la guantera encontrará el resto de la información para llegar a su destino y para mantener su estatus durante el tiempo que dure este juego. No tendrá que preocuparse, nosotros nos encargaremos de todo.

«¿Nosotros?».

—¿Cuánto va a durar?

—Lo que usted desee.

—¿Y a cambio de qué? ¿Qué es lo que quiere? ¿Que escriba bajo el nombre de un desaparecido William Crowley mientras James Ramsay hace el trabajo sucio?

—Buena forma de describirlo. ¿Qué le parece si comenzamos por Algo que ocultar?

William no salía de su asombro. ¿Cómo demonios había tenido acceso a ese manuscrito que, según su agente, varias editoriales habían desestimado debido al asunto del juicio por acoso?

—No haga preguntas para las que no tengo respuesta —se anticipó—. En unos días estará en las librerías de todo el país. En poco tiempo, en las de muchos otros países tras su extraña desaparición.

—No puede hacer algo semejante. Los derechos…

—Los derechos son de usted y seguiremos publicando bajo el nombre de William Crowley, ¿recuerda? No estamos infringiendo nada.

—No tengo nada firmado, por supuesto que están infringiendo y mucho.

—Digamos que podríamos haber hecho una especie de trato verbal a cambio de ahorrarle una posible implicación en el engorroso asunto de su alumno.

—No tengo nada que ver con lo sucedido a mi alumno.

—Yo que usted no tentaría a la suerte.

Pese a que podría demostrar su inocencia, William sabía que mientras lo intentara perdería el escaso crédito del que aún disponía. ¿Quería triunfar, incluso al precio de vender su alma? Tiempo atrás lo habría conseguido como profesor, con una carrera limpia y brillante que ya estaba condenada por un simple error. Ahora le ofrecían un intercambio de favores, ¿por qué habría de salir perjudicado? Las cosas no podrían ir a peor, dadas las circunstancias.

—¿Me está amenazando?

El hombre introdujo la mano en el interior de su abrigo.

—Tranquilo. Aquí tiene el nuevo contrato de Algo que ocultar y su próxima novela.

William agarró el documento y leyó por encima las cláusulas que más le interesaban, esas con las que sueña todo escritor.

—El contrato está redactado con fecha 10 de octubre —fue lo único que dijo después de haberse tomado su tiempo.

—No nos conviene atraer la atención sobre la editorial sino sobre usted. No habría sido muy inteligente por nuestra parte haberle hecho firmar un contrato con fecha posterior a su desaparición, ¿no cree?

—¿Por qué finaliza el contrato precisamente el 31 de diciembre de 2008?

—A partir del momento en el que firme este contrato tendrá un año y dos meses para escribir su tercera novela. Es un período más que suficiente para que sus otros dos libros se conviertan en superventas y las masas esperen con impaciencia la publicación de su tercera obra.

—¿Y si no soy capaz de escribir nada?

—No se subestime. Lo que se le ofrece en este contrato será un incentivo, créame.

—El dinero para mí no es un incentivo.

—Ahora es usted quien me está subestimando a mí, Crowley.

—¿Qué sucederá a partir de esa fecha?

—Eso forma parte del juego. Ya ha tomado una decisión, y cuanto antes empiece a darse cuenta de ello, mejor para todos.

William recapituló lo sucedido hasta aquel encuentro.

—¿Por qué me entregó Garth el manuscrito de La decisión?

—Porque sabía que le pertenecía.

—Sabe que existe otra razón, de modo que no se ande por las ramas. ¿Va a publicarlo también?

—Esa es la mejor pregunta que ha hecho hasta el momento.

—¿Eso es un sí?

—Haga memoria. Su verdadera historia comienza aquí, en este lugar y en este preciso instante.

—¿Y si me pasa como a Garth? —Se le formó un desagradable nudo en el estómago—. ¿Y si… soy apartado del juego?

—Eso no sucederá.

—¿Y por qué he de creerle?

—Uno, porque no tiene alternativa. Dos, porque usted es una de las claves. —William iba a replicarle pero el hombre alzó la mano en señal de protesta. Se puso en pie—. Mi tiempo también se ha agotado.

—Pero…

El hombre le entregó una Montblanc. William vaciló una vez más mientras sujetaba la estilográfica. Estampó su firma por duplicado y extendió una de las copias a su desconocido benefactor. ¿Y si acababa de firmar su sentencia de muerte, tal como había hecho su personaje, James Ramsay?

—No más preguntas. Aproveche la oportunidad que se le brinda.

—¿Garth la aprovechó?

El Lexus apareció a pocos metros de donde estaban. El hombre de abrigo oscuro y rostro apenas visible comenzó a caminar hacia el coche.

—Buena suerte, señor Ramsay —dijo sin haber respondido a su pregunta y dejó a William de pie junto al banco. Abrió la puerta trasera, entró en el vehículo y desapareció.

William no tuvo tiempo de fijarse en la matrícula pero sabía con toda seguridad que sería una placa falsa. Le temblaban las piernas. Echó mano de su paquete de tabaco, encendió un cigarrillo y volvió a tomar asiento. Se lo fumó en cuatro caladas. De nuevo se puso en pie, agarró su maleta, lo único que le ataba a William Crowley, lo único que le ataba a una vida a la que no sabía si regresaría, o peor aún, a la que no sabía si querría regresar.

«Has perdido la cabeza, William.»

Capítulo dieciséis

Comrie, Perthshire (Escocia), 22 de marzo de 2008

Solo faltaba que se pusiera a llover. Laura estaba tirada en mitad de una carretera comarcal tratando de arrancar aquel viejo Rover de finales de los ochenta que comenzaba a parecerse más a una pieza de museo que a un medio de locomoción. No es que lo hubiese utilizado muchas veces mientras vivía en Glasgow y Aberdeen, donde prefería el transporte público para ir a trabajar. Lo había adquirido por un módico precio. Necesitaba tener la independencia que daba un vehículo para huir en cuanto las cosas se pusiesen feas. El aviso llegó hacía cinco meses, frente al hotel Marks.

Parecía que todo había sucedido ayer. Después de haber pasado un periodo de relativa paz en Glasgow, donde el tiempo parecía haberse detenido para darle un leve respiro, el peligro volvió a acecharla. Habría abandonado la ciudad de inmediato pero no quiso levantar más sospechas y se lo tomó con calma. El hombre que había visto frente al hotel fue la prueba de que no estaba a salvo. Podía tratarse de una simple coincidencia. Estaba tan habituada a comprobar si la controlaban que esa mañana quizá no había sabido diferenciar si a quien había visto era el mismo hombre que salió a su encuentro en el bar del Venetian de Las Vegas. Antes de reanudar su jornada laboral en el Marks bajó hasta las dependencias del personal y se sentó frente a su taquilla para pensar a toda velocidad cómo debía actuar a partir de ese momento.

Presentó su renuncia al día siguiente en cuanto acabó su turno, alegando una urgencia familiar. No se despidió de Zoë y Sheila, para no verse obligada a dar explicaciones o mentirles. Escribió un par de notas que dejó en la taquilla de cada una y se marchó con la certeza, e incluso algo de tristeza, de que jamás regresaría a aquel lugar. Quizá fuera una falsa alarma, pero tenía que poner distancia hasta asegurarse.

Dedicó el resto del día a recoger su apartamento. Siempre tenía una maleta preparada con lo indispensable. Lo último que hizo fue comprobar que su Glock 9 mm continuaba cargada y con el seguro puesto. La guardó en el bolso esperando no tener que utilizarla. Comunicó a su casera que abandonaba el que había sido su hogar durante casi dos años, ella le devolvió la fianza y puso rumbo a su segundo trabajo en Drury Street.

Encontró a Graham tecleando sobre la pantalla táctil de la caja registradora al tiempo que revisaba algunos albaranes. Los dos empleados instalaban un par de barriles tras los mostradores y la otra camarera se afanaba en dejar la superficie de la barra como los chorros del oro. Todos la saludaron con diversos comentarios jocosos. Iba a echarlos de menos. Los acordes de una guitarra y la puesta a punto de los altavoces le recordaron que esa noche actuaba un grupo local. Glasgow estaba lleno de talentos.

Graham miró el reloj de la pared y luego a ella, sorprendido. Ese día Laura libraba. Su camarera tomó asiento en un taburete y pidió una cerveza.

—¿Sucede algo? —Graham dejó a un lado los albaranes y le sirvió media pinta.

—No me gusta beber a solas.

Graham ladeó la cabeza, un gesto muy típico de él cuando no entendía algo, o cuando lo entendía pero prefería hacerse el tonto.

—Por favor —insistió Laura. Graham se sirvió otra media.

—Ahora que está cerrado, si me das un cigarrillo ya sería perfecto.

—¿Desde cuándo…? Olvídalo.

Se llevó la mano al bolsillo para sacar un paquete de Chester, extrajo uno y se lo entregó. Laura se lo llevó a los labios y esperó a que le diese fuego. Ambos disfrutaron de la primera calada, levantaron sus vasos y brindaron en silencio. Echaron un primer trago, aunque el de ella fue más intenso que el de Graham. Su jefe era la única persona que sabía que estaba en aquel lugar porque huía de algo o de alguien, y la única que la respetaba hasta el punto de no haberle hecho jamás ninguna pregunta al respecto.

—¿Todo esto para decirme que te marchas? —aventuró con ese acento tan peculiar que distinguía al oriundo de Glasgow del resto de sus compatriotas.

La otra camarera levantó la vista de la remesa de jarras que estaba recolocando en un estante y supo que debía dejarlos a solas.

—Chico listo.

—Además de tu jefe, podría ser tu padre, de modo que no te hagas la graciosa conmigo —dijo con ojos serios pero con un atisbo de sonrisa amarga en sus labios.

—No quería marcharme sin darte las gracias.

—¿Bromeas? No he hecho nada que me tengas que agradecer. No te he pagado lo suficiente, te he explotado, pero tú te lo has buscado. Podrías estar haciendo cualquier cosa antes que pasar los mejores años de tu vida metida en este antro que no tiene nada que aportarte. —Bebió un trago largo y sacudió su cigarrillo sobre el cenicero.

—Esto no es ningún antro y me ha aportado mucho más de lo que crees.

—Déjate de cursilerías. Estás en Glasgow. Tenemos una reputación que mantener.

—Todo lo que tienes de burro, lo tienes de corazón. No sé por qué elegí este lugar, pero me alegro. Gracias por no haber hecho preguntas y por respetar mis silencios.

Graham se aseguró de que no había nadie escuchando. Su rostro de piel blanquecina, mejillas sonrosadas y moteadas de algunas pecas se contrajo antes de hablar.

—No ha sido fácil, te lo aseguro.

—Lo sé.

—Si quieres contarme algo, soy una tumba, Laura. Muchas veces me he preguntado qué es lo que te hacía llorar.

Ambos aplastaron las colillas a la vez. Graham percibió el temblor de la muñeca de Laura mientras evitaba su mirada ante aquella incómoda revelación. Creía que estaba sola cuando se encerraba en el almacén pero alguien más había estado al tanto de esos desahogos.

—Escucha, lo siento, pero tengo que hacerlo. Te haré la pregunta que nunca he querido hacerte, antes de que te vayas de aquí. —Se inclinó sobre la superficie de la barra—. ¿Estás huyendo de alguien? ¿Hay alguien que quiere hacerte daño?

Laura aguantó las lágrimas y negó con la cabeza.

—Solo huyo de mí misma —respondió casi en un susurro.

Graham asintió dando la respuesta por válida aunque no por verdadera. Sabía que esa había sido la primera y la última pregunta que le haría. Le dio la espalda y Laura supuso que era para ocultar sus sentimientos. Era un tipo sólido en toda la extensión de la palabra, inquebrantable, a veces áspero y falto de diplomacia e incluso irritable: un simple disfraz. Abrió un cajón con una llave. Se giró nuevamente hacia ella y deslizó un sobre sobre la superficie de la barra.

—Guárdalo —le dijo.

Laura lo abrió delante de él.

—Pero…, aquí hay mucho más de lo que…

—Puede hacerte falta. No voy a preguntarte adónde vas, pero al menos prométeme que te pondrás en contacto conmigo si te encuentras en algún aprieto.

—Lo haré. Te lo prometo.

Graham arrancó una hoja y apuntó algo.

—Es el número de mi hermana Keira. Vive en Perth, una ciudad muy bonita pero tremendamente aburrida. Si vas hacia el norte y necesitas trabajo, ella podrá ayudarte.

—Gracias, Graham —dijo mirando la nota. La metió en el sobre que después guardó en su bolso—. Prometo volver algún día.

—Seguro…

Bebió el último trago. Graham le ofreció otra pinta para retenerla un rato más pero ella se levantó apoyando los pies sobre el travesaño inferior del taburete y se inclinó para quedar por encima de él. Agarró su cabeza y le propinó un beso en la frente.

—Gracias, Graham MacKencie.

Graham no ocultó que estaba conmovido. Laura bajó del taburete, agarró el bolso y salió del O’Henry’s sin mirar atrás.

Ese mismo día viajó hacia el norte y eligió hacer noche en Aberdeen, tras conducir durante más de tres horas bajo la incesante lluvia. Era una ciudad relativamente grande que disponía de aeropuerto y universidad, y en donde podría pasar más desapercibida, de modo que consideró la posibilidad de quedarse hasta eliminar toda duda sobre un posible seguimiento.

Cuando creyó que el peligro había pasado comenzó a buscar trabajo y no tardó en encontrarlo en un restaurante italiano de Queens Road. Esos meses habían pasado deprisa y una mañana se levantó con ganas de un nuevo cambio. No deseaba abandonar Escocia, pero quería experimentar cómo se vivía en una población pequeña, de esas que salían en las guías turísticas y de las que los viajeros se quedaban prendados y decidían dejarlo todo para comenzar una vida más tranquila fuera del estrés urbano. Una vez más hizo las maletas y puso rumbo al sur.

Regresó al interior del vehículo para resguardarse del viento frío, que ya venía acompañado de gotas de agua que azotaban su rostro anunciando el aguacero que se avecinaba. Habían transcurrido casi veinte minutos desde la avería. Miraba a través del espejo retrovisor esperando ver aparecer al mecánico que lograse hacer que su viejo trasto arrancase. Sus plegarias fueron escuchadas cuando avistó algo similar a una grúa en la lejanía. Sin embargo, tras varios minutos trasteando en el motor, un joven de piel lozana y cabello pelirrojo que se hacía llamar Callum no logró hacerlo arrancar.

—Lo siento, me temo que tendremos que llevarlo al taller. Necesito un par de piezas.

—¿Está muy lejos?

—No, aquí al lado. En Comrie.

—¿Y podrán arreglarlo hoy mismo?

—Haremos lo posible. ¿Hacia dónde se dirige?

—Me he desviado, pero me dirigía a Crianlarich —mintió. Realmente no tenía un destino definido.

—Vamos, suba a la furgoneta si no quiere pillar una pulmonía mientras yo engancho el coche a la grúa.

—¿Podría dejarme en algún lugar donde pueda comer algo mientras su taller decide si tiene o no las piezas que necesita?

—Claro. También le daré indicaciones de dónde puede alojarse, por si acaso.

Laura supo que tendría que pasar la noche en Comrie.

Callum detuvo la grúa en Melville Square. Había cesado el chaparrón.

—Aquí tiene un hotel, aunque quizá sea demasiado… —no dijo nada más cuando se dio cuenta de que podía herir susceptibilidades.

—… caro —concluyó Laura.

—Lo siento, no…

—No tiene importancia. A la vista de mi aspecto y del trasto que conduzco es normal que hayas sacado esas conclusiones.

—Oh no, su aspecto es magnífico. Vaya, otra vez…, no quería…

—Está bien, Callum. Estoy hecha un desastre después de toda el agua que me ha caído encima y solo quiero un lugar donde darme un baño caliente y pasar la noche antes de reanudar mi viaje. Supongo que habrá algún B&B en este pueblo.

—Claro. Hay uno aquí cerca, el Morven. El problema es que igual está completo.

—Probaré en el Morven —decidió.

La propietaria, una dama encantadora llamada Violet, la recibió con la hospitalidad propia de las inigualables gentes de Escocia. Callum le prometió que la llamaría a primera hora de la mañana para darle noticias. Disfrutó de un relajante baño caliente, se puso ropa cómoda y se tumbó en la cama. Tenía hambre, pero no tenía fuerzas ni para levantarse.

«Después de todo no ha estado mal esta parada obligatoria», pensó.

Se sintió segura en aquel lugar después de mucho tiempo. Una sensación de paz intensa que fue como una inyección de esperanza. ¿Y si eso era la señal de que debía quedarse en Comrie?

Cerró los ojos y se perdió en un profundo sueño.

La despertó el pitido del móvil que anunciaba que andaba escaso de batería. Ni una sola llamada de Callum. Todavía mantenía la esperanza de que el coche estuviese listo antes del día siguiente. Estiró los brazos en un intento por despejarse. Había dormido casi dos horas y eran más de las seis de la tarde. El cielo ya estaba tiñéndose de oscuro. Se levantó para buscar el cargador y enchufarlo. Su estómago hizo un ruido bastante sospechoso. Estaba hambrienta, así que se propuso salir a inspeccionar aquel precioso rincón de Escocia al que había ido a parar gracias a su patético Rover.

Comenzó a caminar por Drummond Street y no tardó en encontrar un pub, el Ancaster Arms. A través de uno de los ventanales pudo ver el ambiente sosegado del local. Su vista se centró en un pequeño cartel. Era otra señal en su camino que le produjo un extraño hormigueo: «Se necesita camarera».

El local no estaba muy lleno y todas las miradas se centraron en ella al traspasar la puerta. Había una mesa de billar y los jugadores le dedicaron sonrisas complacientes. Una mujer que estaba sirviendo una pinta alzó la vista hacia ella.

—Hola, cariño —gritó con una amplia sonrisa después de dejar la pinta sobre el mostrador pese a que no había nadie sentado en el taburete.

—Hola —respondió Laura al acercarse a la barra, aún intimidada por la familiaridad del lugar. Se deshizo del abrigo y la bufanda. Fuera hacía un frío de mil demonios pero la temperatura del local la hizo entrar inmediatamente en calor.

—Tienes cara de tener hambre. —Le tendió la carta de un menú en el que no había mucho donde elegir.

—Gracias. La verdad es que me comería un elefante.

—Lo siento, cielo, pero de eso no nos queda.

Laura sonrió.

—Me conformo con el fish & chips especial con doble de patatas y una ensalada. Y la pinta más grande que tenga.

—De eso andamos sobrados. ¿Alguna en especial?

Laura señaló con la vista la que acababa de servir a quienquiera que estuviese allí sentado.

—La misma.

—Perfecto. ¿Quieres que te lo sirva aquí o prefieres en una mesa? Queda una libre.

—Aquí estoy bien, gracias.

Se giró para gritar su pedido a la cocina y volvió a centrarse en ella al tiempo que llenaba su pinta.

—¿De paso por Comrie?

Estuvo a punto de evitar la respuesta preguntándole por el anuncio de fuera pero alguien reclamó su atención.

—¡Edina!

—Edina, Edina —protestó con media sonrisa en los labios poniendo los ojos en blanco—. Un día de estos me gastarán el nombre. —Depositó la cerveza sobre la barra y desapareció de su campo de visión. Llegó entonces hasta ella un murmullo de voces que no logró captar del todo.

—Ese maldito pestillo hay que cambiarlo, Howard —le oyó decir.

La mujer volvió acompañada de un hombre que, a juzgar por su atuendo, debía de ser el cocinero.

—Un cliente se ha quedado encerrado en el aseo y no hay manera de abrir desde fuera —le explicó consternada.

—Igual puedo ayudar. Tengo maña en lo de abrir puertas —se ofreció Laura.

La mirada de Edina fue puro reflejo de perplejidad y desconfianza.

—Sé que no ha sonado muy bien…, pero es que de pequeña mi hermano mayor disfrutaba dejando encerrada a mi hermana pequeña y yo siempre… —mintió.

—Pues entonces, ¿a qué esperas? —la interrumpió Edina—. Pobre hombre, ahí encerrado. Se lo pensará antes de volver a este lugar.

Laura la acompañó hasta la zona de aseos.

—¿Se encuentra bien? —gritó Laura a través de la puerta.

—Podría estar mejor sentado frente a la barra bebiéndome una pinta de cerveza.

Todos sonrieron y a Laura le gustó su tono de voz. Su acento no había sonado muy escocés.

—Al menos no ha perdido el sentido del humor —murmuró mientras se inclinaba sobre el picaporte.

—Lo perderé si no me sacan de aquí. No quiero que en mi lápida ponga: «Murió asfixiado en un cuarto de baño». ¿Quién iba a poner flores en semejante lápida?

—¿Me dejas una de tus horquillas? —preguntó Laura mientras intentaba reprimir una carcajada.

—¿Bromeas? Es cierto entonces que puede hacerse con una horquilla. —Edina no salía de su asombro.

—No se trata de la horquilla en sí sino de cómo se introduce y se mueve en el interior del mecanismo —explicó mientras la introducía ejecutando un par de movimientos ante la mirada atenta del personal del pub. Torció el picaporte con un movimiento rápido y la puerta cedió—. Bingo.

—¡Bravo! —exclamaron Edina y el cliente liberado al unísono.

La puerta se abrió desde dentro y apareció un hombre alto, bien parecido, en la franja de los cuarenta, con un riguroso corte de cabello salpicado de algunas seductoras canas, ojos de un asombroso azul grisáceo y unas interesantes facciones.

—Lo sentimos, lo sentimos de veras. No es la primera vez que falla este pestillo. Howard, por Dios, dile a Alastair que ponga inmediatamente un cartel en la puerta mientras esto se soluciona.

Las últimas palabras de Edina se perdieron para William, que no podía creer lo que tenía ante sus ojos. Aquella mujer, la misma que no pudo controlar su desconsuelo a las puertas de la librería Cooper hacía apenas cinco meses, la misma que poco después huyó ante el hotel Marks, el mismo rostro que tantas veces había dibujado en su mente para moldear a la mujer que ocupaba los pensamientos de su personaje. Si hubiese tenido el cabello largo habría sido la copia en carne y hueso de aquella muchacha que le robó el corazón cuando no era más que un adolescente.

Laura estaba azorada por la atención tan intensa que le estaba dedicando aquel hombre tan condenadamente atractivo. Guardaba cierto parecido con alguien, pero no era momento para buscar similitudes. El primero en reaccionar fue él.

—No tiene importancia. No se preocupen, estoy bien. Estas cosas suceden. No pasa nada —le dijo a Howard sin apartar los ojos de la joven.

Howard y Edina no tardaron en darse cuenta de que allí ya estaban sobrando. Dejaron a solas a la pareja.

—¿A quién tengo el gusto de deberle la vida? —Laura rio con ganas y él respondió con una sonrisa que la desarmó—. Hablo en serio, sufro de claustrofobia.

—No me debes nada.

—Soy James. —La nuez de su garganta realizó un ligero movimiento y le tendió la mano.

—Yo, Laura. —Enlazó la suya y la notó fuerte pero suave.

—Creo que mereces que te invite a una pinta, Laura. Tendrás que explicarme dónde has adquirido esa habilidad para abrir puertas con la ayuda de una simple horquilla. Creía que esas cosas solo sucedían en las películas.

Laura sonrió y James la imitó. Los dos cruzaron el pasillo haciéndose la misma pregunta: ¿Era buena idea comenzar con una mentira?

Edina les propuso compartir la mesita que quedaba libre. Tomaron asiento junto al ventanal que daba a la calle Drummond. Laura desvió la vista de forma fugaz hacia el exterior. Había comenzado a llover otra vez, pero en esta ocasión le agradó. Le gustaba contemplar la lluvia desde un lugar sencillo y acogedor como aquel teniendo como compañero de mesa al último tipo de hombre con el que habría imaginado tropezarse en Comrie.

—No eres de por aquí. Tu acento te delata.

Laura se llevó a la boca un trozo de pescado y un par de patatas fritas. Trató de no parecer alarmada ante aquella afirmación.

—Soy de Columbus, Ohio —le informó ateniéndose a los datos de su nueva identidad mientras daba buena cuenta del plato que tenía delante. Era una forma implícita de decirle que estaba ocupada en engullir su especial fish & chips.

—Vaya, vienes de muy lejos.

—Mmm. —Se lanzó a por la ensalada y las patatas mientras negaba con la cabeza—. En realidad trabajo…, mmm…, bueno, trabajaba en Glasgow, aunque ahora acabo de regresar de Aberdeen, donde he pasado varios meses.

William se alegró al escuchar la verdad.

—Una chica de Ohio trabajando en Glasgow, Aberdeen… —murmuró mientras se tomaba la libertad de coger un par de patatas de su plato y se las llevaba a la boca—. Interesante. ¿Y cómo es que has terminado en Escocia?

—Una larga historia. Es complicada.

—¿Y qué es lo que te ha traído por Comrie?

—Mi coche me ha dejado tirada cerca de aquí esta mañana y me he visto obligada a quedarme esta noche hasta que resuelvan el problema en el taller.

—De modo que mañana continúas tu viaje.

Laura tragó el último bocado, bebió un sorbo de la cerveza y lo miró directamente a los ojos.

—Depende de si solucionan o no el problema.

—¿Y si lo solucionan?

«Pregunta peligrosa», se advirtió a sí misma.

—No lo sé. No lo tengo muy claro. Es algo complicado.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—No has dejado de hacer preguntas desde que nos hemos sentado a la mesa, así que claro que puedes. Adelante.

—Solo por curiosidad, ¿cuándo fue la última vez que comiste?

Laura se llevó la mano a la boca para cubrírsela antes de atragantarse con la risa. Tuvo que beber el resto de la pinta antes de poder hablar.

—No he comido nada decente desde hace más de veinticuatro horas. Ha sido todo tan precipitado y tan…, uff, no sabría cómo calificarlo.

—¿Complicado? —ironizó él con una sonrisa relajada que le hizo bajar la guardia.

—Exacto.

—Bien, ¿otra ronda?

—No sé si será apropiado —desvió la vista a través de la ventana. Seguía lloviendo.

—¿Te está esperando alguien? —se atrevió a preguntar.

—No. ¿Y a ti?

Él negó con la cabeza.

—¿Dejarás que esta vez sea yo quien pregunte?

—Por supuesto. Tengo toda la noche por delante para responderte.

Laura huyó de esos ojos e hizo una seña a Edina con la mano.

Capítulo diecisiete

Ambos habían hecho los honores al gran deporte nacional bebiéndose una tercera pinta de cerveza. Al pagar la cuenta Edina les hizo saber que esa última ronda corría por cuenta de la casa. El local se había animado y su compañera de mesa también, a juzgar por el rubor de sus mejillas y por el aparente abandono de la tensión que había habido al principio de la velada. Después de la degustación del whisky local observó cómo su dicción comenzaba a flaquear.

—Necesito ir al aseo. Sí, y ahórrate el comentario escatológico —le advirtió James mientras hacía ademán de levantarse.

—Voy contigo, así me aseguraré de que no te quedas encerrado.

Él permaneció de pie mirándola con una expresión que invitaba a demasiadas cosas.

—Una mujer escoltándome hasta la puerta del baño. Esto promete.

Laura se levantó de su silla riendo y tuvo que agarrarse al borde de la mesa.

—Vaya… —murmuró.

—¿Mareada? —Él reaccionó rápido y la sujetó por el brazo con suavidad.

—Un poco, he bebido demasiado.

—¿Bromeas? ¿Llamas beber a tres pintas de cerveza? La tercera ni siquiera la has terminado.

—¿Y qué hay del whisky?

—Ya, claro, habrá sido el whisky. Anda, vamos. Al final seré yo quien te escolte.

—¿Te estás riendo de mí?

—¿Reírme yo de una chica dura de Ohio a la que se le ha ocurrido la genial idea de venir a trabajar a Glasgow y Aberdeen? Jamás me atrevería.

—¿Qué tienen de malo Glasgow y Aberdeen? A mí me gustan.

James le abrió la puerta del baño y se hizo a un lado para dejarla entrar.

—¿Por qué los ingleses no reconocen que los escoceses son mucho mejores que ellos? Son más valientes —contraatacó Laura, arrastrando más aún las palabras.

—¿De veras? Creo que has visto demasiadas películas.

—Son los únicos que se atreven a ponerse falda —le dijo en voz baja y miró a un lado y a otro—. Y dicen que sin nada debajo.

—Por eso se llama kilt, no falda —le aclaró él en el mismo tono de voz e inclinado sobre ella. Era consciente de la cercanía. Podía sentir el aliento a whisky en su rostro.

—¿Te pondrías un kilt para mí?

—Soy inglés, ¿recuerdas?

—Carlos de Inglaterra se lo pone.

—¿Será porque él es el príncipe de Gales y yo solo soy un pobre aspirante a escritor?

—Me da igual. Das el perfil.

—Gracias. Me siento halagado —logró decir James pensando que aquella mujer era increíble.

La puerta del aseo de caballeros, que después del incidente no estaba cerrada del todo, se abrió. El joven que salió, probablemente oriundo de Comrie, había escuchado la conversación y lanzó una mirada cómplice al inglés. James le devolvió el gesto mientras sacudía la cabeza con incredulidad.

—Vamos —la apremió—. Entra en el baño antes de que alguno de los dos se lo haga encima.

Laura obedeció con una sonrisa socarrona y él aprovechó para entrar en el de caballeros sin cerrar la puerta. Salió enseguida pero ella todavía parecía continuar dentro. Al ver que no se producía ningún movimiento golpeó la puerta con suavidad.

—Laura, ¿te encuentras bien?

—Nooooo —oyó al otro lado su lamento.

—¿Quieres que entre?

—No sé lo que quiero, no lo sé —dijo con voz pastosa.

James entró y la encontró sentada al lado del inodoro con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared. Se inclinó para sujetarla por los brazos y la ayudó a ponerse en pie.

—¿Puedes caminar?

—Pues claro, solo estoy mareada.

—No, has pillado una trompa de cuidado. Nos iremos de aquí. Necesitas tomar el aire.

Edina sonrió tranquila mientras ambos abandonaban el local. Los contempló mientras él le colgaba el bolso en forma de bandolera y le ponía la gabardina. «Forman una pareja preciosa», pensó.

En el exterior la lluvia era fina, pero le azotó la cara debido a una repentina ráfaga de aire helado que se levantó justo al salir al pequeño callejón de Ancaster Lane. Menuda entrada de primavera.

—Mierda, qué frío hace en este pueblo —se quejó Laura.

—Este frío te despejará.

—No quiero despejarme. Solo quiero dormir —musitó contra la suavidad de su suéter de lana—. Tengo frío.

Él le echó el brazo por encima del hombro y salieron a la calle principal. En su cabeza se había instalado un tiovivo y tener a aquel hombre grande y sólido como envoltorio protector le provocó una sensación maravillosamente placentera.

—¿Quieres que te acompañe hasta el hostal?

Ella asintió sin apenas abrir los ojos.

—¿Qué dirá Violet?

—¿Violet?

—Violet, la propietaria del B&B —dijo con pereza.

—Dirá que eres una niñata americana que ha venido a Comrie a ponerse ciega de cerveza y de whisky.

—Soy una niñata, una niñata —repetía como un mantra contra el pecho de James.

Él se detuvo ante la puerta de su coche, la abrió y la ayudó a subir.

—Mmmm, huele a nuevo —susurró cuando estuvo sentada en el asiento del acompañante y dejó caer la nuca sobre el reposacabezas. Cerró los ojos.

James metió medio cuerpo dentro del vehículo para alcanzar el cinturón de seguridad e introducirlo en su anclaje.

—Sí, tiene pocos meses, de modo que no se te ocurra moverte. No quiero que lo estrenes vomitando sobre esta tapicería, ¿entendido? —le advirtió en el mismo tono que un padre utilizaría con un niño que acaba de cometer una travesura.

—Hmmmm…

La tomó suavemente del mentón.

—¿Estás bien?

Laura consiguió abrir los ojos. La distancia que los separaba era mínima y ella agarró la mano que la sujetaba mientras llevaba la otra hasta su nuca y lo acercaba para darle un beso. Un beso que resultó torpe debido a su estado.

—Lo siento —se disculpó avergonzada aunque su mano todavía acariciaba su cabeza de forma distraída.

James no se movió. Ella retiró la mano.

—Eres un maldito caballero inglés —farfulló con voz frágil y volvió a cerrar los ojos.

James salió y cerró su puerta para entrar por la del conductor. La miró una vez más antes de arrancar.

—Menuda suerte la mía —murmuró para sí.

—¿No te apetece una copa?

—Sshhh, dame la llave —le susurró James al oído.

—Está en mi bolso, el bolsillo… de fuera.

—La tengo.

Abrió la puerta y tiró de ella para deslizarla en su interior. Arrojó el bolso y la bufanda sobre el primer sillón que vio.

—Estamos a salvo, estamos a salvo —canturreó Laura.

—Sshhh, despertarás a los dueños y entonces sí que te habrás metido en un buen lío.

La tendió con cuidado sobre la cama y se inclinó para quitarle las botas y los calcetines. Luego la incorporó para despojarla de la gabardina. Comenzaba a ser un peso muerto. Después le levantó las piernas para retirar el edredón y la volvió a arropar.

—¿Vas a dejarme aquí sola? —musitó.

—Es lo mejor, mañana te levantarás nueva. No dudes en pedir ibuprofeno a la señora Violet cuando bajes a desayunar.

—Eres peor que un profesor y yo, una niñata estúpida americana que ni siquiera sabe beber —masculló sin abrir los ojos—. Todos esos años…, soportando a las niñatas estúpidas, ¿sabes? Niñatas que venían a ponerse a cuatro patas y a beber litros de alcohol. Y ahora yo soy una de ellas.

James no supo cómo reaccionar ante aquella confesión que no entendía y que ella no recordaría a la mañana siguiente.

—No piensas… —tragó saliva—. Tú no piensas eso de mí, ¿verdad?

—No importa lo que yo piense —le respondió mientras le ahuecaba la almohada.

—No quise hacerle daño —murmuró volviendo a entornar los ojos.

James supo que el punto álgido de la embriaguez comenzaba a descender.

—¿A quién no quisiste hacer daño?

—David…, oh, David —su voz comenzó a temblar.

«¿David?» James volvió a inclinarse sobre ella.

—Ssshh, vamos, duérmete.

—Yo tuve la culpa. —Un par de lágrimas se sumaron al recital.

—Vamos, cálmate.

—Yo tuve la culpa —lloriqueó.

James terminó arrodillándose junto a la cama para quedar a su altura. Borró las lágrimas de su mejilla con el pulgar.

—Laura…

—Hmmmm…

—Laura, mírame.

—Lo siento…

—¿Qué es lo que sientes?

—El juego no ha terminado.

«¿Qué juego?»

—Laura, mírame, por favor.

Ella entreabrió aquellos ojos vidriosos, producto del exceso de alcohol y lágrimas.

—¿Sabes quién soy?

Tardó en responder. La tentativa de una sonrisa perezosa se mezcló con su sollozo.

—Eres el maldito caballero inglés —musitó al tiempo que volvía a entornar los ojos.

—Me quedaré contigo aquí esta noche, ¿de acuerdo?

—Hmmmm…

—Supongo que eso es un sí.

Laura no respondió. James se puso en pie y se metió en el baño. Cuando salió abrió con cuidado un pequeño armario y buscó una manta. Se descalzó, arrastró con cuidado una banqueta, se sentó sobre el sillón y extendió las piernas sobre ella. Al inclinar la cabeza se topó con su bufanda. La tomó en sus manos y percibió el aroma a lavanda que desprendía. La dobló y la dejó sobre la mesa auxiliar que tenía detrás. Alargó el brazo para apagar la luz de la lámpara pero cambió de opinión. No quería que se levantase en mitad de la noche para ir al baño y tropezase con él, entonces sí que despertarían no solo a la señora Violet sino a media población de Comrie.

Permaneció varios minutos contemplando el profundo sueño de aquella enigmática mujer que acababa de cruzarse en su vida. En solo unas horas había acumulado material suficiente como para hacerse muchas preguntas. Pero a la mañana siguiente abandonaría aquel lugar y a él no se le ocurrió relacionar aquellos datos que ella le había revelado de forma involuntaria con algunos episodios que él escribió y Michael Garth había mejorado en La decisión. No se le ocurrió hacerlo porque, al igual que Laura, él también se perdió en un profundo sueño.

Uno, dos, tres leves roces sobre su mejilla. Trató de abrir los ojos pero una cegadora luz invadió sus retinas reactivando así su cerebro, provocándole una terrible sensación de malestar.

—Buenos días.

La voz masculina la forzó a desperezarse. Abrió los ojos de forma gradual, como si el hecho de hacerlo supusiese una tortura. James observó la expresión de su rostro cuando se percató de su presencia en la habitación. Sorpresa, un atisbo de desconfianza y, en último lugar, después de comprobar que estaba aún vestida, el leve sonrojo producido por la vergüenza. Iba a hablar cuando alguien llamó a la puerta. Su rostro pasó de la turbación al más absoluto de los sobresaltos.

—Tranquila, es el desayuno.

Ella se cubrió con el edredón hasta el mentón para que aquella apacible mujer no la viera en ese lamentable estado. James la hizo pasar para que dejase sobre la mesa una bandeja que parecía bien surtida de todo lo necesario para resucitar a un muerto. El simple olor a café recién hecho la hizo revivir.

—Parece ser que ayer recibió usted una agradable sorpresa. ¡Qué detalle por parte de su esposo presentarse aquí para solventar el problema de su vehículo! Ya me extrañaba a mí que esta chica tan bonita anduviera por aquí sola —dijo Violet lanzando una mirada al impecable inglés que permanecía de pie junto a la puerta controlando la situación.

—Gracias, señora Lake. Es usted una bendición —agradeció James evitando la mirada atónita de Laura.

—Llámeme Violet. Al principio no le creí, ¿sabe? Esta juventud, que se empeña en seguir utilizando el nombre de soltera.

James miró de reojo a Laura, que no daba crédito a la conversación.

—Me alegra que se divirtiesen tanto, aunque debo reconocer que el whisky de Edina puede jugar malas pasadas.

—Ya lo hemos comprobado. Mi esposa no está muy acostumbrada a beber alcohol.

—Lamento las molestias causadas —se atrevió a decir Laura, todavía trastornada por la escena.

—No tiene la menor importancia. Irving, mi marido, se ha acercado esta mañana a la farmacia. No teníamos ibuprofeno y le ha traído algunos para el dolor de cabeza. Se quedará como nueva en cuanto llene el estómago.

—Un millón de gracias —repitió James sin perder esa sonrisa que derrumbaría a cualquiera.

¿Esa mujer pensaba quedarse allí a desayunar con ellos? Su cortesía comenzaba a resultar irritante a Laura, o quizá deseaba quedarse a solas de una vez con James para que aclarase aquella representación.

—Estamos encantados de tener en Comrie a un futuro escritor y a su bonita esposa. Espero que el día que publique su primer best seller pase por aquí para dedicarnos un ejemplar.

—No le quepa duda. Será un placer.

Por fin salió de allí cerrando la puerta tras de sí.

—Puedo explicarlo —se disculpó James enfrentándose a su interrogante mirada.

Laura arrojó el edredón a un lado con ímpetu y salió de la cama.

—Antes de que lo hagas… —masculló levantándose de un salto—. Ahhh…, mierda. —Tuvo que volver a sentarse. La cabeza iba a estallarle—. Antes necesito un chute de cafeína para que esta maldita jaqueca desaparezca.

James vertió un poco de leche sobre la taza de café y se la acercó con una pastilla.

—Tómatela también. —La observó en silencio mientras el líquido caliente descendía por su garganta—. Antes de que digas nada, creo que sería conveniente que te dieses una ducha para despejarte y te comieras todo lo que hay en la bandeja. Más tarde tendremos ocasión de hablar.

—De eso nada. No vas a marcharte de aquí hasta que no me expliques unas cuantas cosas.

—Escucha, Laura. He pasado aquí la noche porque no me parecía adecuado dejarte en ese estado. Y, dado mi tamaño, ese sillón en el que he tenido que dormir no me ha hecho disfrutar precisamente de un apacible sueño, de modo que cuando los dos estemos despejados y con el estómago lleno aclararemos todas las dudas.

—Querrás decir «aclararás».

—No, preciosa, «aclararemos». No imaginas la de cosas que podemos pensar en voz alta cuando estamos ebrios.

A Laura le sonaron varias alarmas interiores y James fue muy consciente de sus nervios.

—Mientras, yo iré a mi casa, me daré una ducha, comeré algo y regresaré a por ti —anunció muy convencido mientras agarraba su abrigo y las llaves del coche.

—¿Regresarás a por mí?

—Así es. Los Lake ya saben dónde vivo, a unas cuatro millas de aquí, en Kingarth House. Si ya han dado por sentado que eres la señora Ramsay, lo más sensato es trasladarte con tu esposo a su nuevo hogar.

—Tú has perdido la cabeza.

—Eso no te lo voy a negar. Y tú tienes mucha culpa de ello. —Se acercó, le plantó un beso en los labios y se encaminó hacia la puerta—. Ahora, sé buena chica y haz todo lo que te he dicho. Dentro de un par de horas estaré de regreso.

Cuando él cerró la puerta Laura oyó el teléfono móvil.

—¿Dígame?

—¿Laura Weisz?

—Sí, ¿con quién hablo? —preguntó mientras agarraba un trozo de bizcocho casero y le daba un mordisco.

—Soy Callum.

—Mmm… —Tragó el bizcocho antes de proseguir—. Oh, bendito seas, Callum, dime que puedo marcharme de aquí hoy mismo.

—Bueno, estamos en ello. Nos hemos encontrado con un par de problemillas más. Intentaremos tenerlo listo antes del mediodía.

Laura consultó el reloj de la mesilla de noche. Eran las nueve y media de la mañana y pensó que daba demasiado margen de tiempo a James para regresar. Estaba hecha un lío. Maldita sea, ¿quién le habría mandado a ella entrar en aquel pub? Quería pasar desapercibida en aquella pacífica localidad de Perthshire y estaba logrando el efecto contrario. Estaba dejando demasiados rastros en un lugar de paso: el joven Callum, que sabía lo desesperada que estaba por salir de allí; el B&B Morven, donde se había registrado como soltera y que abandonaría como la señora Ramsay; y el pub Ancaster Arms, que había sido testigo del quijotesco encuentro de la forastera americana y el irresistible inglés aspirante a escritor.

—Señora Weisz, ¿sigue ahí?

—Sí, sí. Lo siento. Se me ha ido el santo al cielo.

—Estaré ahí entonces al mediodía. Yo mismo se lo llevaré al Morven. Es lo menos que puedo hacer después de la demora.

—Oh no, no es necesario. Iré yo a retirarlo del taller. La calle Burell no queda demasiado lejos y me vendrá muy bien dar un paseo.

—¿Seguro? De verdad, no es molestia.

—Te lo agradezco. Es muy amable de tu parte, pero prefiero hacerlo así.

—De acuerdo.

—Gracias, Callum.

Tenía que pensar en cómo salir de allí. Se miró en el espejo del baño. Estaba hecha un desastre. Necesitaba una ducha. Después acabaría el contenido de la bandeja del desayuno y, en último lugar, pensaría un plan.

—¿Hora de partir? —preguntó la señora Lake cuando Laura se acercó al escritorio que hacía las veces de mostrador de recepción tirando de su maleta.

—Así es.

—¿Se dirige a algún lugar en concreto? ¿Alguna ruta turística?

—Voy a Crianlarich a visitar a una amiga.

—Le encantará, además parece que la lluvia nos ha dado una pequeña tregua por hoy. Podrá disfrutar de unos bellos paisajes mientras conduce.

«¿Me está mirando de una manera extraña o son imaginaciones mías?»

—¿Ya está solucionado el problema de su vehículo?

—Sí, han tardado menos de lo que esperaba.

—Ese Callum es un chico listo. Su padre le ha enseñado bien.

Laura se disponía a extraer el monedero de su bolso cuando Violet la detuvo.

—Ya está pagado.

—¿Perdone?

—El señor…, su esposo. Él ha liquidado la cuenta.

Trató de no parecer sorprendida, porque habría sido lo más normal del mundo que su marido, si lo tuviese, hubiera pagado la habitación. Pero notó que la sangre ascendía hasta su rostro.

—No necesita fingir conmigo —le hizo saber Violet con un guiño—. Entiendo lo que le sucedió y no tiene importancia. No es la primera vez que una habitación de uso individual se nos convierte en doble.

—Entonces…, lo de esta mañana. No entiendo, ¿quiere decir que…?

—El señor Ramsay llegó aquí hace poco más de cinco meses. Tengo entendido que ha venido a instalarse en la zona para trabajar sobre su primera novela. No le vemos apenas por aquí, de modo que no sabemos mucho. Es un hombre tremendamente discreto. Pese a que habría pasado por su esposo a los ojos de cualquiera, mucho me temo que hubo un pequeño detalle que le delató. —Laura esperó a que la mujer deshiciera la intriga—. No contaba con que Edina es la hermana de Irving, mi esposo. Cuando les vio salir del pub me telefoneó para asegurarse de que el señor Ramsay la dejaba aquí sana y salva.

—Vaya…, no sé qué decir.

Violet rio abiertamente y franqueó la distancia que la separaba de ella para tomarla del brazo afectuosamente.

—Las palabras sobran. Comrie no tiene más de dos mil habitantes y es un lugar tranquilo, en el que la mayor parte de la gente está de paso. Comprenderá que estemos enterados de muchas cosas y que al mismo tiempo todos velemos por todos.

—Ya, pero aun así, no me gustaría que se llevase una opinión equivocada de mí.

—Descuide. No soy de esa clase. Tómeselo como una curiosa anécdota que olvidará con el paso de los años o bien…

—¿O bien qué? —quiso saber Laura, intrigada por la expresión que habían adquirido aquellos vivarachos ojos ambarinos que le trajeron a la memoria la imagen de David.

—O no olvidarlo.

Laura reprimió otra sonrisa. Tenía la absoluta certeza de que aquella observadora mujer y su esposo tendrían miles de curiosas historias que contar sobre sus huéspedes.

—Fue una velada divertida la de ayer y lamento no haber estado en mejores condiciones para agradecer al señor Ramsay…, a James, sus atenciones, pero cuanto antes me marche de aquí, mejor.

—Entiendo.

—¿Puedo dejar aquí el equipaje mientras voy a por el vehículo? Me gustaría dar un paseo hasta el taller.

—Por supuesto, querida.

Se disponía a salir por la puerta cuando se detuvo. Se giró nuevamente hacia ella.

—¿Sí?

—Ha dicho que habría pasado por mi esposo a los ojos de cualquiera. ¿Sería mucho preguntar en qué se basa para hacer esa apreciación?

Violet reconoció que la conversación se estaba poniendo interesante.

—Ah, querida, los hombres son tan terriblemente básicos que basta mirarlos a los ojos para saber lo que sienten.

—¿Cómo lo sabe si no le conoce? Ah, puede llamarme Laura.

—Hemos estado charlando un rato esta mañana mientras me ayudaba con los desayunos y es un excelente conversador, Laura —le confesó la propietaria del B&B apoyándose en el borde del escritorio.

Así, en aquella postura, la joven reparó en el parecido que Violet guardaba con la actriz Deborah Kerr. Esa mujer le transmitía confianza.

—¿Y qué ha dicho que le induzca a pensar que…? Ya sabe…

—Pues cosas como que sintió algo inexplicable cuando os conocisteis en Glasgow hace ya un año…

—¿En Glasgow? —interrumpió Laura ahogando una carcajada.

—… que por mucho que pase el tiempo nunca podrá deshacerse de esa sensación, que ninguna mujer le hace reír como tú le haces reír, que nadie ha hecho por él lo que tú has hecho… Ya me entiendes… Por lo de dejar tu país para seguirlo a él…, etcétera, etcétera, etcétera.

—Dios bendito, no me extraña nada que quiera ser escritor. Tiene una imaginación desbordante. ¿Y durante todo el tiempo usted le ha seguido la corriente aun sabiendo que todo era mentira?

—Sí, y confieso que me siento mal por haberlo… Aunque, bueno, antes de marcharse… Verás, es que Howard, el marido de Edina, ha pasado por aquí cuando el señor Ramsay cruzaba la puerta y ya imaginará lo que ha sucedido. Se ha descubierto el pastel y los tres hemos comenzado a reír sin parar ante la surrealista escena. Tenías que ver la cara de mi Irving cuando bajaba por las escaleras.

—Vaya, veo que ha dado mucho de sí mi parada accidental en Comrie.

—¿Y por qué razón iba a ser accidental? ¿Y si estaba escrito que tenías que venir a parar a Comrie para conocer a James Ramsay?

Laura trató de no parecer alterada ante la mera insinuación de que James podría ser… No, no podría repetirse la misma historia de David. Nadie podía prever que su viejo Rover la dejaría tirada justo a la entrada de Comrie. James ya estaba allí cuando ella había llegado. Nadie podía contar con que terminaría pasando allí la noche. Nadie había podido entregar treinta mil dólares a James para haberse quedado encerrado en el baño. Se estaba convirtiendo en una paranoica.

—¿Sucede algo? —le preguntó Violet al verla sumida en aquel inesperado silencio.

—No, nada. Es solo que…, son cosas mías. —Consultó la hora en su reloj—. En fin, creo que no puedo demorarme ni un minuto más. He de marcharme antes de…

—… antes de que él llegue —concluyó Violet con una triste sonrisa.

Laura asintió.

—¿Quiere que le diga algo de su parte?

—No. Mejor no, y por favor, nada de hacer alusión a la conversación que acabamos de tener.

—Es curioso.

—¿Curioso?

—Él me dijo lo mismo antes de abandonar el hostal.

—¿Qué le dijo?

—Me pidió que siguiera fingiendo que no sabía que en realidad no eran marido y mujer.

—No entiendo, ¿por qué razón haría algo así?

—Adelante, vaya a por su vehículo. Quizá el paseo hasta el taller le dé tiempo para pensar.

—No tardaré.

Salió de allí tratando de mantener la mente en blanco; si había algo que no le convenía hacer en ese momento era precisamente pensar.

Capítulo dieciocho

A su regreso al Morven para recoger el equipaje no descubrió rastro alguno del flamante todoterreno de James y no supo si el suspiro que se le escapó fue fruto del alivio o de una decepción encubierta. Irving estaba quitando hojarasca de las jardineras de las ventanas y la iba echando en un pequeño cubo. Laura bajó del coche.

—Vaya, parece que ese motor suena mucho mejor.

—Al menos suena, que es lo importante. Ha sido un placer conocerles a ambos. Tienen ustedes un hostal encantador —dijo tendiéndole la mano.

—El placer ha sido nuestro —respondió Irving ofreciéndole la suya.

—Dígale a su esposa que lamento no haberme despedido de ella.

—Oh, no se preocupe, no es necesario. Violet se asegura de despedirse solo de las personas que sabe que probablemente nunca va a volver a ver.

Irving le lanzó una astuta sonrisa, alzó la mano en señal de saludo y regresó al interior. Laura se metió en el coche, lo puso en marcha y emprendió el camino sin saber cuál sería su próxima parada.

Cuando no llevaba más de trescientos metros recorridos miró por el espejo retrovisor y avistó a James saliendo de su vehículo. Redujo la velocidad para ver cómo entraba en el hostal. No había terminado de contar hasta cinco cuando volvió a aparecer en su ángulo de visión. La había visto. Laura apartó los ojos del retrovisor en un acto reflejo y continuó su camino.

Avanzó hasta Drummond Street y pasó a la altura del Ancaster Arms. El cartel que ofrecía el puesto de camarera seguía en el mismo lugar. Frenó en seco. ¿Por qué no salía de allí de una vez por todas? ¿Qué le estaba impidiendo no hacer caso a sus instintos? Abrió la puerta y bajó del vehículo. Quizá Violet tenía razón y estaba predestinada a haber pasado por aquella localidad para tropezarse con todos y cada uno de ellos. Era como si los Lake estuvieran velando por ella, igual que hicieron los Maples o John Weisz; Edina no se había quedado tranquila hasta que su clienta llegara sana y salva al hostal, del mismo modo en que Graham MacKencie se había preocupado por ella; James Ramsay parecía haber entrado en escena para cuidar de ella durante aquella noche, tal como había hecho David cuando ambos descubrieron el peligro que corrían. Quizá fuese una señal en el camino, ese camino que no lograba encontrar.

—Creo que no me equivoco si te digo que vas en dirección contraria a Crianlarich —oyó a sus espaldas.

No se volvió hacia la voz que ya reconocería con los ojos cerrados. No sabía cuánto tiempo llevaba allí detenida frente al ventanal del Ancaster Arms perdida en sus pensamientos. Dejó de centrar su mirada en el cartel para desviarla hacia el cristal, en el que se reflejaba la imagen de ambos.

—Y tampoco me equivoco si te digo que en Crianlarich no tienes a nadie esperándote. Una chica de Ohio con apellido polaco trabajando en Escocia y que de la noche a la mañana viene a parar a Comrie. No es de mi incumbencia lo que te ha traído hasta este lugar, pero sé que no tienes muy claro lo que quieres hacer, y créeme que sé de lo que hablo porque yo me siento así día sí y día no.

Laura no se movió. Sus ojos, hasta ese momento fijos en los suyos a través del cristal, volvieron a centrarse en el cartel.

—O eso o te estás planteando entrar ahí para solicitar la oferta de ese letrero que parece haberte hipnotizado.

James pudo ver la leve sonrisa que Laura trató de reprimir.

—Estoy seguro de que Edina estará encantada de contratarte como camarera.

Laura suspiró. Se disponía a decir algo pero cambió de opinión y James prosiguió por ella.

—Es cierto que un aspirante a escritor como yo necesita de mucha concentración para escribir, y por esa razón elegí un sitio como este para hacerlo, pero también es cierto que tanta calma puede llegar a ser tremendamente aburrida. El invierno se me hizo muy largo. No estaría mal levantarme por las mañanas sabiendo que a no más de diez metros tengo a alguien a quien darle los buenos días. Hay una pequeña cabaña independiente con un dormitorio y un baño en el jardín de mi casa. No te cobraré alquiler, pero si te vas a sentir mejor, tú misma pones el precio. Eso sí, te advierto que tendríamos que compartir la cocina. No sé cómo se te dará el tema culinario, yo no soy muy bueno, más bien básico, pero aprenderé, si eso hace que te quedes. Violet está al tanto de la oferta y de dónde vivo. Piénsatelo.

Y se dio la vuelta sin esperar su respuesta. Laura tuvo que tomarse tiempo para digerir la propuesta de un tipo que le estaba brindando la posibilidad de dejar de dar tumbos y de asentarse en un lugar que parecía seguro. A través del reflejo del cristal vio cómo cerraba la puerta delantera del coche, arrancaba y desaparecía de su vista. Tuvo que esperar a que la sangre volviese a circular por sus venas. Por el rabillo del ojo percibió un movimiento seguido del sonido del zarandeo de vidrios colisionando unos con otros. De Ancaster Lane salía Howard tirando de una carretilla llena de cajas de botellas vacías.

—¡Hola! —exclamó sorprendido de verla allí.

—Hola —respondió ella con un tímido saludo.

—Lo siento, pero hoy es día de descanso y no abrimos.

—Ah, no, no. Venía por…

Howard se quedó mirándola esperando a que terminase la frase.

—Venía por lo del anuncio.

—¿El anuncio?

—Sí. Si no he leído mal ahí pone «Se necesita camarera». A no ser que el puesto ya esté cubierto, me gustaría ocuparlo.

—¿Pero no estaba usted de paso por aquí? Estábamos convencidos de que era una turista.

—Bueno, en cierto modo lo soy y no crea que seré la primera ni la última que se enamora de algún lugar de Escocia en el que está de paso y decide quedarse una temporada.

—¿Ha trabajado de camarera?

—Sí. En Glasgow y Aberdeen. Tengo experiencia y los papeles en regla. Puede pedir referencias a mis jefes si lo desea.

—No creo que sea necesario.

—¿Entonces…?

—Glasgow es una gran ciudad. Comrie no es precisamente un lugar divertido. Aquí la vida va más despacio.

—Eso es justamente lo que ando buscando.

«Después de haber trabajado durante varios años en Las Vegas esto es lo más parecido a un paraíso», añadió para sí misma.

—Las jóvenes que han pasado por aquí no han durado mucho. La gran ciudad es siempre la gran ciudad.

—Podré soportarlo.

—De acuerdo. En ese caso, creo que no hay más que hablar.

—¿Significa eso que estoy contratada?

Edina apareció a su izquierda.

—¿Contratada? —preguntó pasmada.

—Ya puedes quitar el cartel, Edina. Tenemos camarera con experiencia. A no ser que no estés de acuerdo con el salario, sí, estás contratada.

Edina los miró asombrada.

—¿En serio?

Laura asintió sonriendo.

—Son ocho libras la hora —aclaró Edina—. Sé que no es mucho, pero las propinas son buenas y apuesto la cabeza a que tú las vas a redoblar.

—¿Cuándo empiezo?

—Mañana te quiero aquí al mediodía. Estarás de prueba. ¿Sabes algo de cocina?

—Sí, no se me da mal.

—Aquí todos echamos una mano en todo. Podrías hacer falta en los fogones. Ya hablaremos de los turnos, habrá que ajustarlos con Alastair.

—Perfecto, aquí estaré. No os arrepentiréis.

Irving procedía a efectuar el registro de entrada a una pareja de turistas mientras Violet tecleaba algo en el ordenador. El sonido de la puerta al abrirse les hizo levantar la vista. Irving esbozó una plácida sonrisa cuando la vio en el umbral y Violet compuso una expresión que decía «Sabía que regresarías». Se levantó de su asiento y fue hacia ella.

—Dime que no me he equivocado.

—Aún no lo sé. Por el momento voy a trabajar con Edina y Howard.

—¿Significa que te vas a quedar por aquí una temporada?

—Eso me temo. James me ha ofrecido alojamiento. Tiene una pequeña cabaña independiente en el jardín y solo…, solo tendríamos que compartir la cocina. —Violet sonrió porque ya imaginaba que el apuesto inglés había hablado con ella—. Tendrás que ayudarme a corroborar tu teoría respecto al señor Ramsay.

Mientras iba conduciendo por Monument Road y contemplaba el manto de color verde que cubría el paisaje comenzó a hacerse una idea del lugar idílico que James había elegido para retirarse y lograr el sueño de escribir su primera novela. Tardó un par de minutos en avistar una bonita casa de piedra en lo alto de una pequeña colina. El enclave y la construcción en sí eran toda una hermosura, si bien desde su posición en la carretera no alcanzó a ver otra casa por los alrededores, lo cual no era nada alentador. Redujo la velocidad cuando se acercó a la bifurcación que abría otro pequeño camino asfaltado para entrar en la parcela.

El sendero estaba bordeado a ambos lados por una pequeña muralla de poco menos de un metro de altura construida piedra sobre piedra. El Volvo de James estaba estacionado cerca de la entrada, y de la parte delantera de la casa asomó un bellísimo pastor alemán de pelaje blanco y manchas grisáceas que comenzó a correr en su dirección en cuanto divisó su coche. Esa imagen le trajo el doloroso recuerdo de David, que le hizo frenar para darse la vuelta e irse por donde había venido, pero en ese instante la puerta se abrió y de ella emergió la impactante figura de James ataviado con unos tejanos oscuros y un suéter de color azul marino que armonizaba a la perfección con la tonalidad de sus ojos y el matiz ceniciento que comenzaba a teñir el cielo.

El animal abandonó su posición de guardia al lado de la puerta de su coche y fue en busca de su dueño. James lo acarició para tranquilizarlo sin apartar la vista de ella. Laura terminó cediendo, apagó el motor y bajó del vehículo. Recorrió el breve trecho que la separaba de James y se detuvo a un paso de distancia. El pastor alemán la husmeó y rastreó mientras correteaba a su alrededor en círculos.

—Es precioso —fue lo único que se le ocurrió decir mientras se inclinaba y acariciaba el lomo del animal que respondió a sus caricias con entusiasmo—. ¿Cómo se llama?

—La verdad es que aún no tiene nombre. Lo recogí hace unos días en Crieff. Había sido abandonado en la carretera.

Laura asintió. ¿Cómo podía alguien hacer algo semejante? No pudo evitar recordar a Vodka y a David. James supo que algo le había venido a la memoria y había vuelto a reproducir en sus ojos esa repentina tristeza, la misma de la noche anterior y la misma de aquella mañana en la que la había contemplado durante escasos segundos llorando al pie de las escaleras de una librería de Glasgow.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—No me conoces de nada. ¿Por qué me estás ofreciendo todo esto? ¿Qué es lo que quieres a cambio?

—¿Por qué habría de querer algo a cambio? Por extraño que te pueda parecer, a veces la gente hace cosas sin esperar nada, y ¿sabes por qué? Porque en el noventa y nueve por ciento de los casos el esperar demasiado de los demás es lo que provoca la decepción. Si la expectativa no es muy alta, nunca te podrán decepcionar.

—Buena respuesta, no sé cómo tomármela. ¿Quieres decir que tu expectativa con respecto a mí no es muy optimista?

—Lo que yo espere o deje de esperar de ti no depende de mí.

—Voy a trabajar en el Ancaster Arms. Mañana empiezo.

—Excelente noticia.

—Te pagaré un alquiler. No quiero aprovecharme de tu hospitalidad.

—No es hospitalidad, se trata de un intercambio de favores. Tú me haces compañía y yo te ofrezco alojamiento, pero ya te he dicho que si pagarme una renta va a hacer que te sientas mejor, por mí estupendo.

—De acuerdo. Una última cosa en cuanto a lo de compartir cocina.

James arqueó una ceja con un gesto seductor.

—Este acuerdo no estará cerrado hasta que me demuestres que sabes hacer tortitas para desayunar. Del resto me encargo yo.

—Creo que podré hacer algo al respecto —dijo él con voz persuasiva—. Te enseñaré tu cabaña. Veo que viajas con poco equipaje.

—Una excusa para no permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar.

—Confío en que será diferente esta vez.

La pequeña cabaña estaba ubicada en la parte trasera de la finca. Un estrecho caminito de adoquines la unía a la casa principal. Desde aquella perspectiva sí pudo vislumbrar otra casa a poco más de un kilómetro de distancia, detalle que la relajó un poco. Solo esperaba que estuviese habitada.

Dejó escapar una exclamación cuando siguió a James al interior de la acogedora casita de no más de veinticinco metros cuadrados. La madera y la piedra eran los materiales tanto del exterior como del interior de la vivienda.

—Es perfecta, me encanta.

—Aquí tienes las llaves —le dijo sacudiéndolas en su mano—. Este juego es el de la cabaña y el garaje. Hay espacio para dos vehículos, así que puedes utilizarlo, y esta es una copia de la casa.

Laura reparó en la existencia de dos llaves en el primer juego.

—Sí. Te he dado a ti las dos copias de la cabaña que tengo. No quiero que pienses que puedo fisgonear cuando tú no estés. Es mejor no fiarse de la curiosidad infinita de un escritor que tiene demasiado tiempo libre para pensar.

—Es comprensible, pero aun así…, tampoco quiero que pienses que…

—No hay nada que pensar. Quédate con las dos copias hasta que decidas lo contrario.

—De acuerdo.

—Te dejo para que te instales. Cuando termines, ven a casa para que te la enseñe. Yo voy a ver si me pongo a escribir un par de horas. Ya es hora de volver a mi horario y a mi disciplina. Estoy trabajando ya en una parte importante de la historia y prefiero no desconcentrarme demasiado.

—No te molestaré.

—¿Quieres que vayamos a cenar después al pueblo?

—Mejor nos tomamos un descanso. No quiero repetir lo de anoche y que me tengas que traer a rastras hasta la cabaña. Además, mañana tengo que estar en forma para mi primer día de trabajo.

—Tienes razón, lo había olvidado.

—Descuida, no te dejaré sin cenar. Echaré un vistazo a lo que tienes en la nevera en cuanto deshaga el equipaje, y si me hace falta alguna cosa, me acercaré a Comrie a comprar provisiones.

La boca de James se explayó en una colosal sonrisa.

—Tengo la despensa bien provista, pero acabas de salvarme. Me apetece una cena casera.

Salió de allí y cerró la puerta. El pastor alemán que aún no tenía nombre brincó a su alrededor. Laura permaneció apoyada al lado de la ventana contemplándolo.

James se giró y no se sorprendió al verla junto a la ventana. Antes de entrar en la casa le sonrió.

El gris del cielo comenzó a quedar eclipsado por el ocaso. Las luces de las lámparas bajas daban a la pequeña zona de estar una placentera calidez que, sumada al calor de la calefacción, sumió a Laura en un estado de sopor. Terminó la taza de té y la dejó sobre la mesa. Miró la hora en el reproductor de DVD y calculó un rato más para no desconcentrar a James de su tarea. Se acurrucó bajo la manta y alcanzó el mando de la televisión. Comenzó a zapear en busca de algo interesante y, después de hacer el mismo recorrido dos veces, estuvo a punto de desistir cuando regresó sobre una noticia que estaban dando en la BBC. El atractivo rostro de alguien que no le era extraño inundaba la pantalla mientras la voz del reportero hablaba en off. La imagen dio paso a las fachadas de algún barrio de Londres con una ambulancia y con un cadáver arrastrado hasta su interior en una camilla por los médicos. Se removió incómoda en el sofá.

Hace tan solo unos días se cumplían cinco meses desde su desaparición sin que se tenga la más mínima pista de su paradero. El escritor fue visto por última vez el día 19 de octubre del pasado año por los alrededores de su domicilio en Notting Hill, y horas más tarde en Beresford Road, donde se produjo la trágica explosión que terminó con la vida de Michael Garth, un alumno que al parecer tenía una estrecha relación con el escritor, y con cuya muerte le relacionó la Policía sin que se tengan a la fecha pruebas concluyentes. Su excompañera sentimental, Ashley Parker, sigue sin hacer ninguna declaración, pero al parecer la pareja había dado por terminada su relación el mismo día de la desaparición.

William Crowley, además de haberse convertido en el fenómeno editorial del año, fue profesor de literatura en la Universidad de Westminster y había estado implicado en un caso de acoso sexual, del que fue absuelto. Pese a ello, se vio obligado a dejar su puesto docente de forma indefinida. Curiosamente su segunda novela, Algo que ocultar, salió a la venta aquella misma semana y su primera obra, El sonido del tiempo, volvió a las estanterías de todas las librerías del país aprovechando el tirón mediático de la noticia de su desaparición. Ambas novelas van camino de ser traducidas a más de treinta idiomas y continúan en los primeros puestos de ventas de medio mundo. Se rumorea que la editorial se ha hecho con otro manuscrito inédito del malogrado escritor, que podría ver la luz a principios del próximo año.

William Crowley. Aquella imagen era la misma que aparecía en la solapa de esa primera novela que ella estaba leyendo el año anterior antes de marcharse precipitadamente a Aberdeen, novela que había traído consigo porque la quería releer. No había oído hablar de Algo que ocultar.

«Un momento», empezó a recordar de golpe. «El tipo del taxi. Aquel hombre con el que meses antes me había cruzado en… Dios, ese tipo tenía el mismo aspecto que Crowley.» Estaba tan ofuscada después del bajón que acababa de sufrir que su mente no había logrado relacionarlo. Fue la misma mañana en que vio al hombre de Las Vegas cerrar la puerta de un Lexus oscuro frente al hotel Marks. Apartó la manta y fue a buscar el libro. Allí estaba la misma fotografía. Un tipo de ojos claros, cabello ondulado y bohemio, barba descuidada y una parca sonrisa que miraba a la cámara con recelo mientras apoyaba el mentón sobre el dorso de su mano izquierda. Incluso se habría atrevido a decir que…

—Basta, estás paranoica —masculló en voz alta.

Había algo en aquella mirada que le recordaba a James, aunque los ojos de William Crowley parecían más claros y James tenía las facciones algo más marcadas, pero la foto estaba en blanco y negro y era pequeña. Pero, sin duda, podía tratarse del hombre del taxi de Glasgow.

William sujetaba el teléfono móvil mientras decidía si debía contestar la llamada de ese maldito número desconocido. Después de aquel encuentro en Kelvingrove Park, se había desecho de su antiguo móvil. Si estaba en paradero desconocido, habría sido un tanto insólito llamar a la BT para darse de baja. Puesto que era una línea contratada conjuntamente con la de Ashley, daba por hecho que ella terminaría solicitando la baja de la línea tras su huida. Había intentado no pensar en ella durante sus primeros meses de destierro en Perthshire para no preguntarse si había sido justo dejándola con todo aquel desbarajuste de su desaparición.

Debía saborear cada minuto de aquella nueva etapa y eludir toda probabilidad de contactar con las personas que había dejado atrás y que podrían ponerle en peligro. Incluso los teléfonos de sus más allegados podrían estar intervenidos. Al menos contaba con el pretexto de esa última conversación que tuvo con su hermana Patty. Una de las cosas que le dijo con toda claridad era que deseaba desaparecer y empezar de nuevo en otro lugar, de modo que ya estaba avisada.

Pocos escritores veían cómo de la noche a la mañana las ventas de sus novelas subían como la espuma mientras se dedicaban a seguir escribiendo con otra identidad, apartados de los inconvenientes de la promoción de un best seller.

Después de establecerse en Comrie adquirió un nuevo móvil en unos grandes almacenes de Buchanan Street, en Glasgow. Los nervios estuvieron a punto de traicionarle cuando quiso hacer uso de su falsa identidad para el contrato de telefonía. Finalmente decidió no hacerlo, pagó el teléfono en efectivo y eligió la tarjeta recargable. La mejor manera de no dejar huella. Hasta que recibió la primera llamada desde ese mismo número oculto.

—¿Dígame?

—Señor Ramsay, veo que ya está totalmente instalado.

La misma voz de Kelvingrove Park.

—¿Cómo ha averiguado este número?

—Creía que usted haría preguntas más interesantes.

—¿Como por ejemplo?

—Como cuándo recibirá los royalties por las ventas de sus dos novelas.

—¿Cómo ha logrado hacerse con los derechos de El sonido del tiempo?

—Oh, su editorial ha visto el cielo abierto cuando le hemos entregado un cheque. Esa panda de ineptos venderían su alma por un viaje al Caribe. Solo buscan dinero fácil, es mucho más cómodo que intentar hacerse un nombre por el simple hecho de haber publicado uno de los libros del año.

—No pueden hacer eso. Tengo un contrato que me protege y no pueden cederlo sin mi consentimiento.

—Un contrato que vence dentro de poco, lo único que ha hecho su editor es cederme los derechos de explotación, los únicos que actualmente ostenta, porque usted decidió no vender esos derechos. Dentro de varios meses, cuando finalice el contrato, usted se verá libre y sus dos obras habrán pasado a nuestras manos, de modo que todos contentos. Solo usted y nosotros, sin intermediarios. Y descuide, no haremos nada que pueda conducirnos a una demanda. La sociedad que está tras la publicación de sus dos novelas está legalmente constituida.

—Clarence Books.

—Exacto, veo que sigue las noticias muy de cerca.

—¿Por qué precisamente ese nombre?

—Veo que no está en lo que tiene que estar, señor Ramsay.

—Pues yo creo que sí. Me parece curioso que su editorial tenga precisamente el nombre ficticio que utilicé en mi novela. Me parece curioso que usted se hubiese citado conmigo precisamente en Kelvingrove Park, donde mi personaje, un escritor principiante con una memorable lista de fracasos personales a sus espaldas, y que quizá tiene que ver conmigo más de lo que yo creía, vende su alma a un desconocido benefactor que le dará la oportunidad de ver realizado su más preciado sueño a cambio de escribir bajo otra identidad. Y me parece curioso que usted haya elegido precisamente Perthshire para que James Ramsay pueda comenzar a escribir la segunda parte de su vida.

—Empezamos a entendernos.

—¿Qué pretende con todo esto? La gente se preguntará adónde van a parar mis royalties si he desaparecido. Mi familia estará llamando a sus puertas más pronto de lo que imagina.

—Ya lo han hecho.

—Malditos…

—No tendrán acceso a nada. No, mientras usted esté vivo.

William comenzó a transpirar. Aquellas dos últimas frases habían sonado demasiado concluyentes.

—¿Y Ashley Parker?

—Oh, no. Ella no ha querido saber nada. De hecho, ha abandonado el apartamento que ustedes compartían en Ledbury Road. Supongo que por el acoso mediático de los últimos días.

William sabía que existía otra razón. Peter Sanders.

—El tiempo se agota, señor Ramsay. Podrá retirar fondos en su nueva cuenta en el RBS. Pásese por la sucursal de Comrie y retire su tarjeta de crédito.

—¿Han abierto ustedes una cuenta a nombre de James Ramsay?

—Por supuesto, ¿dónde cree si no que irán a parar sus fondos? Después acérquese a la oficina de correos. Un paquete con un par de ejemplares de Algo que ocultar le espera. Habría sido un detalle poco considerado si usted hubiese tenido que entrar a una librería para pagar por un ejemplar de su propia novela.

—¿Dónde está Michael Garth y qué pasa con el manuscrito de La decisión? ¿Van a publicarlo también?

—Michael Garth salió de escena precisamente para que La decisión siguiera su curso.

—¿Podría hablarme más claro?

—Usted crea los personajes, crea una trama y, de repente, esos personajes empiezan a tirar de usted de manera que ellos son los que llevan la voz cantante en la historia, incluso los que en principio no parecían tener relevancia quieren tener su momento de gloria. Entonces todos y cada uno de ellos adquieren vida propia buscando caminos y situaciones que solo usted puede controlar antes de que ellos cambien el inesperado final, el final que todavía usted no ha imaginado, ni siquiera previsto, pero que ellos ya están perpetrando sin que usted tenga todas las pistas que conduzcan al correcto desenlace. ¿No es eso lo que le sucede a todo buen escritor que se precie?

William guardó silencio, tragó saliva y sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca.

—Solo tiene que salir al exterior para darse cuenta de que La decisión ya está siendo publicada. A tiempo real y con personajes reales.

—¿De qué demonios…?

—Usted ya se ha convertido en James Ramsay. Ahora disfrute de la mejor parte.

—¿Me está diciendo que…?

—Adelante, James. La verdad está ahí fuera, y tarde o temprano se encontrará con ella frente a frente.

Clic.

Comenzó a caminar de un lado a otro de la estancia sosteniendo el móvil aún contra su oído con una fuerza descomunal, como si ese simple gesto devolviera a aquel maldito cabrón a la línea. Jamás había vuelto a llamarle.

Justo cinco meses después, de nuevo un número oculto irrumpía en su vida cotidiana. Entretanto, su falsa cuenta bancaría había engordado considerablemente. Descolgó antes de que saltara el buzón de voz. Suponía que recibiría nuevas instrucciones sobre el plazo de entrega de la nueva novela.

—¿Debería preocuparme por algún retraso, señor Ramsay?

—Creo que la tendré finalizada y corregida antes de final de año.

—No me ha entendido.

—Pues no, no le entiendo.

—¿Ha avanzado en La decisión? A estas alturas de la novela, ya debería saber que «la clave está en Rebeca», bonita mención a esa buena novela de su colega galés.

William comenzó a entender. Su sexto sentido le anunció lo que venía sospechando desde la tarde anterior.

—Me parece curioso que haya aparecido en Comrie una joven cuya descripción cuadra a la perfección con la de la mujer que supuestamente salvará a James Ramsay de caer en el abismo, mujer a la que el mismo benefactor ha salvado de las tinieblas para ofrecerle un sueño imposible por el que tendrá que pagar un alto precio. Corríjame si me equivoco —respondió William.

La voz al otro lado de la línea pronunció unas palabras que le helaron la sangre.

—No se equivoca. Adelante, Ramsay. Disfrute de aquello que una vez imaginó y cobró vida a través de un teclado.

Un nuevo clic.

No supo distinguir si sufría un ataque de furia, de nervios o de puro pánico. El corazón le bombeaba enloquecido. Arrojó el móvil al sofá.

—Dios mío, Michael, ¿qué es lo que hemos hecho?, ¿qué es lo que hemos hecho?

Capítulo diecinueve

Laura alcanzó el mando de la televisión y la apagó. Miró a través de la ventana. Las luces de la casa de James estaban encendidas. Entrevió su silueta a través de la cortinas. Caminaba de un lado a otro y parecía sostener algo junto a su oído. A juzgar por sus ademanes no parecía ser una conversación telefónica agradable. Laura se preguntó si era adecuado llamar a su puerta en ese instante para proponerle algo de cenar.

Le abrió enseguida. Parecía alterado pero su sonrisa indicaba que se alegraba de verla y esa alegría fue contagiada al instante al pastor alemán que aún no tenía nombre, que brincó de júbilo al percatarse de que había visita.

—Puedes utilizar la llave si quieres, no tienes que llamar.

—No me parecía oportuno…, ya me entiendes. ¿Te interrumpo?

—Claro que no. Vamos, no te quedes ahí. Hace frío.

El calor del hogar llegaba hasta el mismo vestíbulo y su temperatura corporal volvió a moderarse.

—Este es mi hogar mientras me dedico a escribir —aclaró.

—Es realmente bonita. Esa herencia de la que me hablaste no ha debido de ser ninguna tontería para habértelo replanteado todo y dar este paso.

—Por eso lo hice. Si no hubiera tenido ese respaldo económico no se me habría ocurrido abandonar mi trabajo. —Detestó mentirle pero cómo explicar su situación sin levantar sospechas.

—La verdad es que te admiro. Abandonar un trabajo seguro para perseguir un sueño no es algo que muchos se atrevan a hacer.

—No hay nada seguro, además un puesto de broker en la City no te garantiza más que un estrés constante y ya estaba harto de todo eso —dijo esperando haber sonado convincente.

—Tienes razón, y cambiando de tema, ¿has logrado escribir algo? —se interesó Laura mientras se esforzaba en no analizar en profundidad sus facciones y un improbable parecido.

—Sí. Debo reconocer que me has traído buena suerte. Ya veo mucho más clara en mi mente una escena que se me estaba resistiendo.

El animal rozó el hocico contra la pierna de Laura y ella no dudó en inclinarse para acariciarlo y jugar con él.

—Vaya, parece que le has gustado.

—¿No crees que es hora de ponerle un nombre?

—Te dejaré a ti ese honor.

—¿De veras?

—Claro, ¿alguna propuesta?

No supo si sería adecuado abrir nuevas heridas, pero necesitaba tener algo que la atase a David para no olvidarse de que ella había sido la culpable de que ellos dos ya no estuviesen en su vida.

—Vodka.

La cara de James palideció de repente.

—¿No te gusta? —preguntó Laura abrumada al ver su semblante.

James sonrió de forma forzada.

—Sí, me gusta.

—No, no te gusta. No me mientas.

—Me gusta. Es solo que…, no es un nombre muy común para un perro y solo me preguntaba si lo habías oído con anterioridad en otro lugar.

—Sí. Tuve un labrador con ese nombre. Murió.

—¿Cómo murió?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué importancia tiene?

—Está bien, olvídalo.

—No, no quiero olvidarlo.

—Entonces no lo olvides —le dijo centrando su atención en el perro—. Vodka, ese es tu nombre. Vamos, Vodka, ya sabes cuál es tu sitio si no quieres que te mande ahí fuera.

Vodka fue a sentarse en su cesto.

—Es listo. Aprende pronto —apuntó Laura.

—¿Lo ves? Le ha gustado el nombre que has elegido.

—Pero a ti no. Lo he visto en tus ojos.

—Déjalo. Vamos, acompáñame.

Laura lo siguió hasta el salón aún impactada por su extraña reacción ante el nombre de Vodka. El fuego de la chimenea crepitaba en la pared principal, y una gruesa alfombra y dos sofás en ángulo de noventa grados estaban situados frente al fuego. Paredes de color tostado y tonos caldera dominaban el ambiente. Al otro lado, donde la sala se abría a la cocina con isla, vio una mesa junto a un enorme ventanal, el mismo a través del que minutos antes lo había observado. Un ordenador portátil descansaba sobre su superficie, junto a una impresora, varios libros y periódicos.

—¿Es ahí donde te inspiras y escribes? —preguntó con voz curiosa.

—Sobre todo al atardecer. Las tonalidades de verde comienzan a cambiar según la luz y es una gozada recrearse en semejante vista. Incluso bajo la lluvia resulta fascinante.

—Lo imagino.

—Podrás comprobarlo cuando quieras.

—Bien, ¿vas a dejar que eche un vistazo a tu nevera?

—Toda tuya. Tendré que aumentar el pedido ahora que vamos a ser dos —dijo mientras se dirigía a la cocina y ella lo seguía.

Laura abrió la nevera.

—Veamos que tenemos por aquí.

—¿Quieres beber algo? Vino blanco o cerveza. Nada de whisky —le dijo guiñándole un ojo.

—Eres incorregible.

—Abriré una de blanco.

—De acuerdo, pero quiero tus manos fuera de este lugar. Este espacio hoy es para mí. Tú ponte con lo tuyo.

—Si te refieres a que me siente a la mesa y me ponga a escribir, lo siento, pero no. Te dije que aprendería y cumpliré mi promesa —reiteró al descorchar la botella.

—¿Quién me mandaría a mí entrar en ese pub?

James llenó dos copas y le acercó una a Laura. Él alzó la suya.

—Tenías que entrar allí y no en otro sitio. ¿Quién si no me habría salvado de morir de un ataque de claustrofobia en el baño?

Laura alzó su copa con una risa y la rozó con la de él.

—Por tu primera novela —dijo ella.

—Por mi… primera novela.

—¿Has visto las noticias? —preguntó Laura al tiempo que troceaba varias hojas de lechuga. La quiche ya estaba en el horno.

—Sí, pero no he estado muy atento —mintió James mientras extraía los cubiertos de un cajón.

—Se cumplen cinco meses de la desaparición del escritor William Crowley. La verdad es que todo lo que ha rodeado a ese caso es extrañísimo. Lo de la muerte de su alumno…, no sé, es muy raro.

—Ah, sí… He oído algo. —Él aparentó una calma de la que carecía.

—La verdad es que guardas cierto parecido con él, aunque su estilo parece más desenfadado. Crowley tiene más pinta de surfero que de escritor.

Todos los cubiertos se le cayeron al suelo y Laura se volvió hacia él, pero James le dio la espalda para recogerlos encubriendo su ansiedad.

—Ah, no sabía nada —dijo con voz hueca—. ¿Y qué pinta se supone que debe de tener un escritor?

—No lo sé. Era solo una apreciación. Tú pareces más…, no sé, clásico no es la palabra. Igual piensas que estoy loca pero…

—Pero ¿qué?

—Juraría haber visto a ese tipo en Glasgow el año pasado, justo por las fechas en que se suponía que había desaparecido.

James no se giró. No quería que viese cómo su rostro se descomponía.

—¿De veras? ¿Dónde? —preguntó en tono despreocupado mientras guardaba algunos botes de especias en un cajón.

—En un taxi que se detuvo a una manzana del hotel en el que yo trabajaba, días antes de marcharme a Aberdeen.

—¿Qué hotel?

—El Marks.

—¿El Marks? ¿Trabajaste en el Marks? —preguntó sin lograr ocultar su sorpresa.

—Sí, ¿has estado allí alguna vez?

—No —mintió—, pero conozco la zona.

—Hacía allí varios turnos a la semana y justo ese día regresaba de mi pequeño descanso para comer cuando creí ver a ese hombre que dicen que ha desaparecido.

«Durante tus horas de descanso te dedicabas a llorar, solo sabe Dios por qué o por quién», pensó él.

—¿Cómo estás tan segura de que se trataba de él? Lo más razonable es que el taxista lo hubiese comunicado a la Policía.

—Es posible. Tienes razón, me habré confundido. Aquel día no tuve una buena mañana y quizá mi mente me traicionó, pero aun así sigo con la duda después de todo este tiempo.

—¿Qué crees tú que habrá podido sucederle? La verdad es que lo que decían las noticias no es muy alentador. Lo que se dice de su alumno me parece muy fuerte —se arriesgó a declarar. Quería saber cuál era su opinión al respecto.

—No sé, parece que era un profesor reconocido y que, por lo visto, estuvo metido en un caso de acoso a una alumna.

—Tengo entendido que fue absuelto ¿no? —preguntó con un tono casual.

—Sí, por falta de pruebas.

—Es difícil probar un caso de ese tipo, ¿no crees?

—La verdad es que es complicado establecer la línea. ¿Quién te dice a ti que no era su alumna la que lo acosaba a él? El tipo, desde luego, está para acosarlo.

James reprimió una sonrisa que Laura no pudo ver porque de nuevo le estaba dando la espalda.

—¿Crees que tuvo algo que ver con lo de la muerte de su alumno?

—Vete tú a saber. Se decía que el chico estaba metido en temas de drogas pero sin embargo sus compañeros de la universidad y otros profesores lo dudaban porque lo consideraban un muchacho íntegro.

—¿Lo conociste? —preguntó ella.

—¿A quién?

—A William Crowley.

—Miles de personas publican en este país cada año. Es imposible conocerlos a todos. Y no, no lo conozco personalmente —respondió mientras abandonaba la cocina para colocar los cubiertos sobre la mesa mientras ella seguía hablando.

—Estoy leyendo de nuevo El sonido del tiempo. Lo disfruto aún más que la primera vez, la verdad es que Crowley escribe muy bien. Transmite mucho con sus personajes. La historia me tiene encandilada, trataré de terminarla esta noche y a ver si me paso por la librería de Comrie para comprar su segunda novela.

James permaneció de pie frente a la mesa del salón sin moverse. Debía de tratarse de una broma. Con todas las mujeres y todos los escritores que había en el Reino Unido, una de ellas había ido a parar justo allí, a su casa y, por si no fuese bastante, había leído su libro y le había gustado. ¿Se le habría pasado a ella por la cabeza que él pudiese ser William? Contempló su propio reflejo en el cristal de la ventana. Su imagen actual distaba mucho de esa foto tomada hacía tres años. Habían sucedido muchas cosas que habían hecho mella en su rostro.

—En ese caso, la leeré yo también y compartiremos impresiones. Espero que cuando leas la mía digas lo mismo —dijo finalmente después de haber recuperado un poco la compostura. Volvió junto a ella, que terminaba de aliñar una ensalada, para coger las servilletas.

—¿Dejarás que lea lo que escribes?

—Claro, ¿por qué no?

—¿Y dejarás que te dé mi opinión?

—Siempre que seas objetiva.

—Lo intentaré, aunque ser objetiva contigo será difícil.

—Ya lo sabes. Nadie dijo que esto sería fácil —concluyó él con una hermosa sonrisa.

James removía los rescoldos y troncos de la chimenea mientras Laura abría el horno y extraía el humeante recipiente con ayuda de unos guantes para llevarlo hasta la mesa. James regresó a la cocina para llevarse la copa medio vacía de Laura, la rellenó y la puso sobre la mesa.

—Voy a terminar mal esta noche como sigamos a este ritmo —le avisó ella.

—Cuidaré de ti.

—¿Como hiciste ayer? Menudo montaje —rio mientras tomaba asiento y James servía la ensalada.

—Lo siento. La verdad es que no sé de dónde saqué esa idea estúpida de hacerte pasar por mi esposa. Ahora que lo pienso, es muy absurdo, estamos en el siglo veintiuno. Violet e Irving estarán riéndose durante años.

—Si no hubiera sido por Edina, se lo habría tragado. Menudo esfuerzo por tu parte.

—No fue ningún esfuerzo. Me limité a exagerar un poco las cosas. Salvo el detalle de que eras legalmente la señora Ramsay…, por lo demás, no tuve que mentir.

—Oh vamos, no trates de quedar bien conmigo. Seguro que ya ni te acuerdas de toda la retahíla que le soltaste —dijo después de tomar el primer bocado de hojas de lechuga.

—Sí que me acuerdo porque todo lo que le dije era cierto. Nadie me ha hecho reír como tú lo haces, nadie se ha desviado del camino que tenía trazado para seguirme y… nunca podré deshacerme de esa sensación que experimenté la primera vez que te vi.

—Estabas encerrado en el baño. Es normal que la sensación fuese inolvidable.

James estalló en una carcajada.

—¿Lo ves? Me haces reír.

—De todas formas, no fue eso lo que le dijiste a Violet. Menudo rollo te marcaste con eso de que sentiste algo inexplicable cuando nos conocimos en Glasgow hace un año.

—Bueno, ahí sí que exageré. No llega al año, fue solo hace unos meses.

—¿Qué? —Soltó el tenedor sobre el plato a punto de atragantarse.

—Sí, estaba en Glasgow cuando te vi por primera vez.

—¿Qué hacías en Glasgow?

—¿Y tú?

—Yo estaba trabajando allí, además, he preguntado antes.

—¿Está prohibido ir a Glasgow?

—No, pero…

—¿Qué te pasa? —preguntó, consciente de la sombra de duda que había despertado en ella.

—¿Dónde me viste?

—¿Qué importancia tiene dónde te vi?

—¿Dónde me viste por primera vez?

—En Glasgow. Venía del aeropuerto y tú estabas… —titubeó y centró la vista en el plato. Comenzaba a sentirse cohibido con aquella conversación. Había algo que se le escapaba—. Te vi sentada en la calle, creo que eran las escaleras de acceso a una librería. Estabas llorando.

Laura se mantuvo impertérrita y James pensó que si comenzaba a atar cabos después de sus reflexiones sobre la desaparición del escritor, estaría en un grave aprieto. ¿Cómo había podido ser tan rematadamente estúpido?

—¿Por qué viniste a Glasgow?

—Creo que es evidente. Comrie está más cerca de Glasgow que de Edimburgo, por esa razón decidí tomar un vuelo Londres-Glasgow. —Intentó sonar convincente: si le hubiese contado todo lo que le había llevado hasta allí, habría subido a su Rover y habría huido despavorida.

—Júrame que estabas en el Ancaster Arms por casualidad.

—Oye, no entiendo a qué viene esta especie de interrogatorio.

—Júramelo.

—No sé qué entiendes tú por casualidad, pero desde luego ayer no tenía pensado entrar en ese pub, y menos aún con idea de quedarme encerrado en un diminuto y asfixiante baño.

—Júrame que nadie te ha ofrecido dinero para tratar de seducirme.

Esta vez fue James quien estuvo a punto de atragantarse.

—¿Cómo dices? —Soltó una risa cargada de sarcasmo.

—¿Responde a mi pregunta? ¿Alguien te informó sobre mi paradero y te ha enviado a Comrie?

—¿De qué…? ¿Pagar para seducirte? ¿Informarme de tu paradero?

—Si te envían ellos, corres peligro. Una vez que entras en el juego ya es imposible salir de él con vida.

Esta vez el rostro de James palideció por una razón diferente, y Laura lo interpretó de forma errónea.

—Oh, Dios mío… Lo sabía, lo sabía —masculló a la vez que se limpiaba los labios con la servilleta y enseguida hizo ademán de levantarse. James puso la mano sobre su brazo para retenerla—. La forma en la que has aparecido en mi vida, justo en el momento adecuado, tal como sucedió con David. La única diferencia es que David me sedujo en París y tú has estado a punto de hacerlo en un maldito pueblo de Escocia dejado de la mano de Dios. Se han debido de quedar sin presupuesto. —Se levantó y soltó la servilleta dando un golpe sobre la mesa. James la sujetó por la muñeca.

—¿Quién es David? —preguntó con el rostro que comenzaba a asemejarse al blanco de la pared—. ¿Es el mismo por el que llorabas ayer por la noche cuando te metí en la cama del Morven?

Laura apretó los labios. «No imaginas la de cosas que podemos pensar en voz alta cuando estamos ebrios». ¿Entonces era aquello a lo que se refería? Tuvo la sensación de que habían sucedido tantas cosas en tan pocas horas que creyó que llevaba en Comrie una eternidad.

—No te hagas el tonto conmigo. Tu expresión, cuando he decidido poner a tu perro el nombre de Vodka. Lo sabías. Sabes qué le sucedió a Vodka. ¿A qué venía que me preguntases cómo murió? Sabes cómo murió y sabes qué pasó con David y aun así te has prestado a semejante… ¿Acaso quieres acabar como él? Suéltame.

Se deshizo de la mano que la agarraba y derramó la copa de vino, que James salvó de caer al suelo.

—¿Adónde vas? —James estaba sobrepasado por el giro que había dado la velada. Volvió a aferrar su brazo pero ella se zafó con un leve empujón que propició que la botella de vino que había sobre la mesa oscilara y terminara cayendo al suelo con un estruendo de cristales rotos—. Maldita sea.

—Lo siento. —Laura retrocedió y se inclinó para ayudar a recoger los cristales más grandes.

—Déjame a mí.

Él apartó la mano de ella y el gesto le llevó a rozarse la palma de la mano con la puntiaguda arista de la copa rota.

—¡Joder!

—Oh, James, lo siento, ha sido por mi culpa.

—No es nada, un corte superficial.

—Déjame ver. Vamos, dime dónde está el botiquín.

—Déjame en paz, ya has hecho bastante por esta noche.

Vodka abandonó su cesto para acudir en auxilio de su dueño pero James le lanzó una mirada que habría acobardado al mismísimo demonio y el animal regresó a su lugar. En el salón solo se escuchaba el crepitar de las llamas en la chimenea. Laura supo que la destinataria de su furia era ella y permaneció de pie mientras él seguía sentado en el suelo con la espalda apoyada sobre una de las patas de la mesa, oprimiendo la herida con su otra mano para contener la hemorragia.

—Creo que será mejor que me vaya.

—Sí, creo que es lo mejor —admitió él sin siquiera mirarla. James oyó sus pasos en el vestíbulo y después el ruido de la puerta al cerrarse. Vodka lo miraba expectante y él le hizo un gesto con la cabeza para que se acercase. La mano que tapaba la herida buscó a tientas una servilleta de la mesa, la agarró y se la ató con fuerza. Un par de centímetros más y habría tocado un tendón.

—Acabo de cagarla, Vodka.

La mirada del perro le estaba dando la razón. James supo que allí estaba cociéndose algo muy raro, tan raro como que ciertos detalles del manuscrito La decisión estaban empezando a cobrar vida a través de Laura y a través del hombre al que vendió su alma en Kelvingrove Park, tal como había hecho su personaje, James Ramsay.

Se llevó las manos a la cabeza y echó en falta el corte al estilo surfero que tanto parecía haber cautivado a Laura: habría podido tirarse de los pelos.

En la distancia percibió el ruido del motor al arrancar. Salió de la cama y fue hacia la ventana para observar sin ser vista. James ya estaba conduciendo por el sendero que salía a la carretera y la cabeza de Vodka emergió del asiento trasero del vehículo. ¿Tan mala imagen le había dado la noche anterior que no se atrevía a dejar a Vodka con ella? No sabía adónde iba, ni siquiera se había dignado pasar por allí para saber cómo estaba, aunque quizás habría sido ella quien debería haberse interesado por él. Había dado vueltas al asunto durante toda la noche, que se le había hecho eterna. Estuvo a punto de hacer la maleta y largarse esa misma noche, cuando salió enfurecida de la casa de James, pero no pensaba darle esa satisfacción, no hasta que le aclarase varios malentendidos.

Estaba hambrienta, después de haberse ido a dormir con copa y media de vino en el estómago y un par de hojas de lechuga, y no podía pensar. Abrió la puerta y tropezó con un detalle que no esperaba. Una bandeja aguardaba sobre el felpudo. Su primer instinto fue dar un paso atrás, al recordar la imagen de la caja roja en Carmel, pero la nota pegada con cinta adhesiva en un tupper no parecía ser ninguna amenaza.

Buenos días, espero que para cuando te levantes aún conserve la temperatura adecuada. Lamento mi reacción de anoche, no te merecías semejante comportamiento. Sé que este desayuno no va a lograr que te olvides de lo sucedido, pero al menos tenía que intentarlo.

Tengo que hacer algunos recados. Estaré en Crieff. El wifi no va muy bien hoy y necesito consultar una serie de cosas en la biblioteca. Antes de regresar pasaré por el súper. Buena suerte en tu primer día de trabajo.

Por favor, quédate.

JAMES

P. D. Parte de tu fabulosa quiche está en el horno esperándote por si quieres recalentarla.

Laura sonrió. Abrió la tapa verde del tupper. El recipiente todavía estaba caliente. Se encontró con media docena de tortitas recién hechas, junto con una diminuta jarrita con caramelo líquido.

Se habría detenido en el pub a su regreso de Crieff, pero cambió de opinión mientras avanzaba por la calle Drummond. Le había cundido el trabajo de documentación en la biblioteca pero no había logrado escribir más de dos líneas. La velada con Laura y la amenaza telefónica de su benefactor le habían provocado un tsunami mental que terminaba en atasco: no dejaba de plantearse una y otra vez las mismas preguntas que le llevaban siempre a la misma respuesta.

«Solo tiene que salir al exterior para darse cuenta de que La decisión ya está siendo publicada. A tiempo real y con personajes reales», recordó.

No era posible trasladar semejante ficción a la realidad. ¿Qué mente descarriada era capaz de llevar a cabo tal barbaridad? Una producción cinematográfica saldría más a cuenta. Quienquiera que estuviese detrás tendría que ostentar una posición de poder inimaginable. Además, su novela no era más que ficción, maldita sea, y en la ficción la gente no muere. Mueren en la mente del escritor, que se aflige cuando deja marchar a un personaje; mueren en el corazón del lector, que sufre cuando ha desarrollado su empatía con el protagonista, vivo ya para siempre en su recuerdo. ¿Y si Michael había descubierto lo que se traían entre manos y aquella mañana quiso prevenirle del peligro que corría? Pero ¿en qué consistía ese peligro?

Las palabras de Laura resonaban en su mente. «Júrame que nadie te ha ofrecido dinero para tratar de seducirme. Sabes lo que pasó con David. ¿Acaso quieres acabar como él?» Muerto. Como Vodka, como ese David, quizá como el mismo Michael. Tendría que hablar con Laura antes de lo planeado. Cada uno a su manera había aludido a su papel en el juego, nada que les involucrara más allá de una noche de pasión que todavía no habían consumado, quizá porque sus vidas reales ya habían quedado atrás y ahora estaban viviendo el guion que él mismo había escrito y que Michael había transformado.

«El juego no ha terminado», fue la sentencia que se le escapó a Laura en su embriaguez.

Un juego que él había inventado era para ser jugado en la mente de los lectores, no en la vida real. No podían prolongarlo más. Estaba a punto de hacer honor al título de ese manuscrito: tomar la misma decisión que James Ramsay, dejarse llevar por un tórrido romance con la joven americana.

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando se oyeron los ladridos de Vodka en el jardín, seguidos por el inconfundible ruido del viejo Rover. «Adelante, James. La verdad está ahí fuera.»

Laura bajó del coche y Vodka cabrioleaba a su alrededor mientras James permanecía apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Tras una breve vacilación, ella se encaminó hacia él.

—¿Qué tal el primer día?

—Tranquilo. Hoy no había mucho movimiento, y Howard me ha enviado antes a casa. A partir de la semana que viene nos iremos turnando para cerrar. Lo bueno de que Comrie sea un lugar tan pequeño y tranquilo es que la gente no se queda hasta muy tarde en los bares.

—Espera a que se corra la voz de que tú estás allí sirviendo pintas.

Laura sonrió y se fijó en su mano vendada.

—¿Qué tal la herida?

James alzó la mano y flexionó los dedos varias veces. Allí de pie, en la penumbra de la entrada sus ojos parecían más azules que grises.

—Está bien, no ha sido para tanto. He estado en el centro de salud esta mañana y la herida cerrará sin problema. ¿Quieres pasar? ¿Has cenado?

—No. Quiero decir, sí. Sí he cenado y bueno…, es que estoy algo cansada, me gustaría acostarme pronto.

—¿Deduzco entonces que te vas a quedar? —preguntó sin ocultar su alegría.

—Eso parece.

—No lo dices con mucho entusiasmo.

—No sé, esto es todavía un poco extraño para mí. Lo que sucedió ayer…, debes de pensar que soy una loca. Estoy hecha un lío y necesito tiempo para meditar sobre…

—Tranquila. Si algo bueno tiene este lugar es que es ideal para la meditación. No necesito decirte que me tienes a no más de veinte metros para escucharte cuando lo necesites. Ni hay que ser muy avispado para saber que lo que te ha traído a este Comrie es algo más que la simple casualidad.

—¿Y qué hay de ti?

—Buena pregunta, que espero me ayudes a responder pronto.

Laura se encogió de hombros y se metió las manos en los bolsillos.

—Hasta mañana, James. —Y echó a andar hacia la cabaña pero antes de abrir la puerta se volvió. Él continuaba en el mismo lugar, en la misma posición—. Y gracias por el desayuno. Las mejores que he comido en mi vida.

James le devolvió una extraordinaria sonrisa de alivio.

—Hasta mañana, Laura. Descansa.

Él entró en la casa seguido de Vodka. Ella entró en la cabaña. Ambos se planteaban la misma pregunta sin encontrar una respuesta lógica. ¿Era necesario aplazar lo que sabían que tarde o temprano iba a suceder?

Capítulo veinte

Comrie, 20 de mayo de 2008

Un par de golpes secos en la puerta le hicieron pegar un brinco en el sofá. Tenía el televisor encendido pero sin volumen porque estaba leyendo los últimos capítulos de Algo que ocultar de William Crowley, tan abstraída que no se dio cuenta de que no podía ser más que James. Dejó el libro sobre la mesa y se pasó el dorso de la mano por los ojos para borrar las lágrimas que le había provocado la última escena leída. Abrió la puerta y allí estaba, bajo la luz del porche, con aquella mirada cándida y a veces oscura en la que sería capaz de perderse para siempre. Traía en la mano un grueso fajo de folios.

—Siento molestarte… Oye, ¿estás bien? —le preguntó en cuanto vio sus ojos enrojecidos.

—Sí, claro.

—¿Has llorado?

—Ah… Te refieres a…, bueno sí, pero… —comenzó a explicar con risa nerviosa—. Estaba leyendo la segunda novela del escritor desaparecido, ¿recuerdas?

James intentó que su voz sonase normal.

—¿William Crowley?

—Sí. Y, aunque te parezca ridículo, estaba llorando como una tonta con una de las últimas escenas, justo cuando has llamado a la puerta. Es realmente bueno.

James le entregó el fajo de folios para interrumpirla. No podía contenerse al recibir aquellos halagos, acompañados de esos ojos azules cargados de lágrimas de emoción por algo que él mismo había creado.

—Pues aquí tienes lo que llevo escrito hasta ahora, aunque igual no te lo he traído en el mejor momento.

—Oh, James, no digas eso. Es un honor que… Gracias. Muchísimas gracias. Me siento halagada, de veras.

Laura sopesó el puñado de folios. Habían pasado dos meses desde que se había instalado allí, y su vida parecía haberse detenido. La rutina del trabajo y la convivencia con James, respetando esos pocos metros que los separaban, le habían aportado infinidad de buenas sensaciones. No dudaba de la tensión sexual existente entre ambos cuando estaban cerca, pero siempre que estaba a punto de estallar terminaba evaporándose porque uno de los dos la enfriaba, con la equivocada intención de no hacerle daño al otro. No habían vuelto a traspasar la barrera de aquella primera noche en la que ella lo besó en el coche. Sabía que James estaba esperando el momento adecuado para retomarlo, pero ese momento siempre quedaba en suspenso por razones incomprensibles. Algunas noches se despertaba de madrugada, se asomaba a la ventana y lo veía, a través de las cortinas, delante de su ordenador portátil; otras veces sentía sus pasos hasta su puerta, y segundos después oía cómo se alejaba y volvía a encerrarse en casa. Entonces ella se aferraba a la almohada deseando que se decidiese. Estaba comenzando a enamorarse de él.

—Tendrás que hablarme de todo lo que te hace sentir William Crowley, a ver si aprendo.

—Estoy convencida de que escribes tan maravillosamente como él.

—No me refería precisamente a lo de escribir.

El deseo que Laura había confiado a su almohada, el que ambos habían pospuesto durante demasiados días y demasiadas noches, se cumplió esa misma noche.

Esa noche inaugural fue una de primavera, la del 20 de mayo. Una semana después Laura abandonó la cabaña para instalarse en la casa principal y ambos establecieron una hermosa rutina. Desayunaban juntos y James dedicaba las primeras horas de la mañana a escribir, salvo cuando tenía que realizar consultas en la biblioteca o bien trasladarse a alguna ciudad de los alrededores para indagar sobre el terreno cualquier detalle relacionado con el desarrollo de alguna escena en la que estaba trabajando. Mientras tanto, Laura respetaba su decisión de no entregarle los nuevos textos hasta estar seguro de no querer efectuar ningún otro cambio. Continuaba con sus turnos en el Ancaster Arms y James solía cenar allí los días que a Alastair y ella les tocaba cerrar el local. Estaba contenta y las propinas no estaban mal, sobre todo por parte de los turistas. El escaso tiempo libre lo dedicaba a la lectura y a retomar sus estudios, atendiendo la orden expresa de James, que la animaba a prepararse para acceder a la Universidad. Laura se sorprendió ante los conocimientos de James sobre las asignaturas que algún día le impartirían.

No habían vuelto a mencionar las dudas suscitadas desde aquella primera noche en la que Laura había decidido quedarse en Comrie. Cada uno desviaba la atención sobre su caso y cuando las noticias hacían alusión a su desaparición, James trataba de apartarse de Laura para ocultar su ansiedad.

Algunas mañanas se trasladaban a Glasgow para hacer algunas compras, y si Laura libraba en el pub, aprovechaban el día para visitar una exposición interesante en algún museo, ir al cine o cenar en algún restaurante como cualquier pareja. Un sábado de primeros de septiembre Laura insistió en hacer una visita al campus de la Universidad de Glasgow, ya que lo había considerado como uno de los posibles centros donde retomar sus estudios de forma oficial. William se preguntaba en silencio si él continuaría en Escocia, porque desconocía la dirección que tomaría su vida cuando finalizase el plazo establecido por su benefactor para entregarle su nueva novela. No había tenido noticias de él desde la noche misma en la que Laura se había instalado en la cabaña, lo cual le daba una relativa paz.

El único hecho objetivo de aquel galimatías, que lo había conducido hasta una situación en la que ya no cabía la marcha atrás, era que, según las noticias de la BBC, Michael había fallecido a consecuencia de una explosión provocada por un escape de gas después de haber estado en su domicilio de Ledbury Road para dejarle el pendrive. ¿Por qué su anónimo benefactor le había dicho que Michael Garth estaba apartado del juego? ¿Era una forma de decir que se lo había cargado? Se negaba a creerlo. Se preguntaba con frecuencia si aquellos chiquillos que le entregaron la nota de Michael llegaron a ser interrogados por la Policía. Supuso que su intervención no había trascendido al ser menores de edad, pero que la Policía sí había tenido conocimiento de los hechos. Entonces la muerte de Garth y su desaparición estarían doblemente relacionadas: él podía haber sido la última persona que lo había visto con vida, y barajarían la hipótesis de que hubiera corrido la misma suerte que su alumno.

Mientras caminaba por las transitadas calles de Glasgow trataba de no girar la cabeza hacia los escaparates de las librerías en los que, después de un año, los ejemplares de sus dos novelas seguían ocupando una posición privilegiada. El hecho de vivir desde aquella perspectiva el sueño de haberse convertido en un best seller todavía le producía cierto resquemor. Verse con su antigua apariencia en aquellas fotografías de enorme tamaño era algo que le producía una extraña sensación de poder y, al mismo tiempo, de indefensión. Al principio consideró que sería arriesgado entrar en una librería, por el temor a ser reconocido pero ya había superado esa fase. Si había conseguido eludir la sospecha de Laura durante cinco meses no tenía de qué preocuparse. Después de todo existían parecidos extremadamente razonables entre personas que podían vivir en polos opuestos del globo o a un par de manzanas. Se ayudaba de unas gafas aparentemente graduadas para completar el cambio de imagen. Aquella mañana de septiembre se detuvo en una librería de Bothwell Street.

Echó un vistazo a la sección de historia y de narrativa contemporánea. Un joven le daba la espalda mientras recolocaba otra nueva remesa de El sonido del tiempo. Una clienta sujetaba en sus manos un ejemplar de Algo que ocultar. No compró nada, consultó la hora y salió de allí en dirección hacia Buchanan Street, donde había quedado en encontrarse con Laura.

Capítulo veintiuno

Glasgow, 26 de septiembre de 2008

Lo vio sentado en un banco leyendo el periódico. Cuando la descubrió entre la marea de personas que salía de los grandes almacenes, alzó la mano en señal de saludo. Laura venía provista de varias bolsas.

—Veo que has empleado bien tu mañana de compras.

—Todavía había unas rebajas estupendas y no he podido resistirme.

—Si por mí fuese, no llevarías nunca nada encima —bromeó al tiempo que se inclinaba para besarla.

—¿Y esas gafas? —Ella reprimió una risa.

Por un momento James no supo a qué se refería: se había olvidado de quitárselas al salir de la librería.

—Ah…, bueno, suelo utilizarlas para leer cuando me acuerdo.

—Estás muy interesante.

—Vaya, gracias. —Se inclinó, la volvió a besar y la rodeó con sus brazos—. Recuérdame que me las ponga más a menudo.

—¿Por qué estás haciendo todo esto por mí?

—No sabía que estuviese haciendo algo por ti. ¿A qué viene esa pregunta?

Laura bajó la vista. James la sujetó por el mentón y alzó su rostro hacia él.

—¿Algún problema?

—No quiero volver a tropezar con la misma piedra.

—¿Podrías ser un poco más explícita? Creo que no sé bien cuál es esa piedra.

—Tengo miedo de que esto…, de que esto no salga bien.

—Así que se trata de eso. Crees que esto no va en serio.

—No lo sé, James. El caso es que con frecuencia me pregunto…, si mi error no está en esperar demasiado de la gente.

—Quizá sea porque cometes el error de estar siempre dispuesta a hacer por ellos lo que ellos jamás harían por ti.

—No has respondido a mi pregunta.

—Sabes de sobra la respuesta.

—No, no la sé. Llevamos cinco meses juntos pero desconoces las razones que me han traído hasta aquí, y sin embargo me has aceptado tal como me conociste aquella noche en el Ancaster Arms, sin lanzarte a hacer preguntas sobre mi pasado. Me has ofrecido un techo, una vida, un hogar al que regresar y donde sé que hay alguien que me espera, que me dedica una sonrisa nada más entrar, que me mira como me está mirando ahora, que se convierte en mi voz cuando no puedo hablar, que se convierte en mis oídos cuando me niego a escuchar y que se convierte en mis ojos cuando me niego a ver la realidad.

—¿Y después de todo lo que acabas de decir te sigues haciendo la pregunta? —James sujetaba su cara con ambas manos y ella asintió con ojos brillantes—. ¿No te has parado a pensar que esas son las cosas que se suelen hacer cuando se quiere a alguien?

Laura negó con la cabeza mientras reprimía, no sabía James, si una sonrisa o un sollozo.

—Sshhhh —la calmó cuando la primera lágrima dejó claro su ánimo, y deslizó el pulgar por su mejilla para borrarla—. Basta un segundo para saber que has encontrado a la mujer que buscas y toda una vida para lamentar haberla dejado escapar. Ya he respondido a tu pregunta, y ahora ¿qué tal si nos vamos a celebrar que esto ya es oficial y que va muy pero que muy en serio?

—Buena idea —logró decir mientras cambiaba el llanto por una sonrisa—. Tengo ganas de llegar a casa.

—¿Quién ha hablado de ir a casa? —dijo él y tiró de su mano—. Hoy cumplimos exactamente cinco meses y cinco días y hay que celebrarlo. Pasaremos el fin de semana en Edimburgo aprovechando que es el primero que tienes libre.

—Pero si no he traído ropa.

James arqueó una ceja y miró las tres bolsas que ella sujetaba en su mano izquierda.

—Con lo que llevas ahí tendrás de sobra. De todas formas, no creo que vayas a necesitarla.

La claridad del alba comenzó a filtrarse por las ventanas del apartamento de Canongate en el que se alojaban. Sintió la respiración pausada de James a su lado. Se recreó en su rostro relajado, sus pestañas, su boca levemente entreabierta, en el brazo tan bien moldeado sobre la almohada. Se detuvo en la pequeña mancha de nacimiento en su muñeca, que casi parecía un tatuaje, porque tenía una silueta muy definida, similar a un trébol.

Él entreabrió un ojo, después el otro.

—¿Qué estás mirando?

—Me gusta contemplarte cuando duermes, lo haces con tan poca frecuencia que no he querido perderme este instante.

Él se giró de costado quedando frente a ella mientras se desperezaba.

—Mientes. Sé cuándo me miras y en este momento no lo hacías. Estabas pensando. Vamos, dime qué pensabas. —Se apoyó en un codo sobre la almohada y con la mano que le quedaba libre agarró su trasero.

—En el momento en el que me pones una mano encima no puedo pensar.

Él apartó la mano y la sacó por encima de las sábanas con un risueño gesto de rendición.

—Ahora no tienes excusa.

—Me pregunto si te he conocido en el momento más apropiado de mi vida —le confesó. Deseaba sincerarse con él, pero seguía habiendo una parte de ella reacia a hacerlo.

—¿Era eso lo que pensabas? —Laura asintió y la mano de él fue a posarse en su mejilla.

—A veces presiento cosas, tengo sentimientos que quiero ignorar pero que están ahí. Creo que esa intuición femenina de la que siempre se habla murió cuando yo nací.

—La intuición de una mujer, por débil que sea, siempre es mucho más precisa que la certeza de un hombre.

—Gracias por tu voto de confianza, pero he fracasado tantas veces que no quiero volver a caer en lo mismo.

—Bienvenida al club.

—Tú no eres un fracasado. Has abandonado una familia a la que seguro echas de menos, una vida cómoda por intentar cumplir tu sueño de convertirte en escritor. Eso no lo hace todo el mundo.

—Créeme, lo soy. Y en mi familia son todos unos crápulas. Desde un padre que se suicidó cuando yo tenía doce años, hasta una madre que me culpa de ello, sin contar con una hermana que, lejos de ser mi ángel de la guarda, tiene un marido que no me soporta.

—Vaya…, no sabía nada de…

—No necesito que me compadezcas, Laura. He sabido vivir con ello y milagrosamente creo que a día de hoy soy un tipo normal, fracasado, pero normal.

—No digas eso.

—Es así, pero también te diré que, por muy duro que sea un fracaso, es mucho peor no haberlo intentado. De modo que nunca hay que rendirse.

Laura rozó su áspera mandíbula, efecto de la falta de afeitado de varios días. Volvía a encontrarle un parecido enorme con el escritor desaparecido.

—¿Sabes? Me gustaría volver atrás y comenzar de nuevo.

—Me temo que nadie puede hacer algo semejante. Sin embargo, cuentas con otra posibilidad. —Él atrapó su mano y se la llevó a los labios.

—¿Cuál?

—Puedes comenzar hoy mismo, aquí y ahora. Conmigo. Pero los comienzos son fáciles y lo difícil vendrá a partir de ahora. Lo sabes, ¿verdad?

Laura lo sabía. Y James también.

Después de una jornada en la que la lluvia les dio un poco de tregua para visitar el resto de la ciudad, aprovecharon la caída de la tarde para pasear por la Royal Mile. Subiendo por High Street se detuvieron en el Whiski Bar, donde un dueto llamado Old Dollar Bill deleitaba a los clientes con una mezcla de country y música celta que llamó la atención de Laura. Entraron en el concurrido local, al calor de las notas y el juego de voces. James pidió un par de pintas y se quedaron junto a la barra. Laura parecía animada mientras tarareaba el estribillo de una genial versión del tema Galway Girl, y James disfrutó viéndola en ese estado de hilarante felicidad. Mustang Sally fue cantada a coro por la mayor parte de la clientela y Laura se quedó fascinada por el repentino registro roquero de su apuesto escritor, que se acercó a los músicos para decirles algo. Regresó a la barra y comenzaron a sonar los acordes de Walking in Memphis de Marc Cohn.

—Pero ¿cómo sabías que…? Dios, James, me chifla esta canción.

—¿De veras? Pues ya somos dos.

—Bravo —aplaudió con las últimas notas tras cantar al unísono el tema—. Me deja usted atónita, señor Ramsay. Mi maldito caballero inglés no solo sabe divertirse sino que también sabe cantar y tiene un gusto exquisito para la música.

—Hay muchas cosas de mí que todavía no sabes —le gritó entre la carcajada y el barullo de la música y los aplausos.

Laura lo agarró del cuello y le plantó un beso en la boca. Estaba frenéticamente feliz.

—Aun así, te quiero. —Y se giró para coger su pinta de la barra y darle un trago.

James no estaba seguro de haberla entendido bien, pero su sonrisa cuando se volvió hacia él se lo confirmó.

Pero como todo en la vida, ese momento fue reducido a cenizas. En el Whiski Bar una mujer que aparentaba un par de años más que Laura se levantó de una mesa en la que estaba con un grupo de turistas y se encaminó hacia ellos con una amplia sonrisa.

—¿Rebeca? ¿Rebeca Dawnson? —gritó sin poder ocultar su alegría—. Dios mío, estás magnífica con ese corte de pelo. Hace años que no sabemos nada de ti.

James vio en esos ojos azules, que cinco segundos antes deliraban de felicidad, un pavor absoluto. Y ella no advirtió el pánico de James: «La clave está en Rebeca».

—Perdona, creo que te equivocas de persona —le aclaró con un acento que habría pasado por el de la mismísima reina de Inglaterra.

—Dios, pero qué británica te has vuelto. ¿Qué ha sido de ese acento de Nebraska? Rebeca, soy yo, Stacy, del Venetian de Las Vegas. No puedo creer que no me recuerdes.

—Mi nombre es Laura y jamás he estado en Las Vegas. De veras que lo siento pero me confunde con otra.

James presenciaba la escena sobrecogido y preguntándose si era necesaria su intervención, pero prefirió mantenerse al margen.

—Disculpa —casi susurró Stacy, no del todo convencida, y los miró a los dos—. Pero juraría que eres Rebeca. Yo nunca me olvido de una cara. En cualquier caso, enhorabuena. Salta a la vista que estás feliz y bien acompañada. Es una pena que te falle la memoria.

Stacy se dio la vuelta y regresó a su mesa. A Laura no le cabía duda de que su antigua compañera estaba dolida, y vio cómo instaba a sus amigos para que se levantasen. Abandonaron el local entre cuchicheos y miradas furtivas a la estirada que había renegado de sus orígenes. James mantuvo la calma y buscaba las palabras adecuadas para romper el hielo sin despertar una mínima sospecha sobre el efecto que la mención de ese nombre había provocado en él.

Pero Laura se adelantó en su resolución: si no aprovechaba la oportunidad para decirle la verdad, la mentira que llevaba a sus espaldas se haría cada vez más grande.

—Volvamos al apartamento —le pidió tras echarle las manos al cuello y darle un beso fugaz—. Quiero que me deleites en privado con esa voz rota y sensual.

La sugerente propuesta no armonizaba en absoluto con la mirada lejana en la que estaba perdida. James presintió el desastre.

—Será un placer, señorita Weisz.

James tanteó el lado de la cama de Laura para descubrir que estaba vacío. Logró incorporarse y permaneció sentado a la espera de oír algún ruido pero el apartamento estaba en total silencio.

—¿Laura?

No obtuvo respuesta. Se puso en pie y se dirigió al salón. Reparó en que había una nota sobre la mesa y presintió lo peor.

He salido a pasear. Necesitaba pensar.

William suspiró, mitad aliviado mitad confuso, y se encaminó hacia la ventana. El cielo estaba gris y plomizo, como era de esperar. No había rastro de ella. Se metió en el baño para darse una ducha. Al contrario que Laura, él no quería pensar.

La imagen del escritor que le había hecho experimentar sensaciones intensamente similares a las que le hacía sentir James la contemplaba desde el escaparate de una librería de South Bridge. ¿Por qué se sentía tan atraída por el rostro de ese hombre desaparecido?

Y entonces sucedió. Su mente asumió por fin con una cegadora claridad lo que su corazón, ya enamorado, despistado y entregado, se había negado a ver. Un simple detalle en forma de trébol bastó para que el puzle comenzase a cuadrar. La mano izquierda sobre la que William Crowley apoyaba su mentón era la misma mano que ella había herido la noche en la que decidió quedarse en Comrie. Esa mano que la había acariciado, esa mano que había observado la mañana anterior mientras él dormía. Su cuerpo sufrió una sacudida ante semejante descubrimiento y sintió que se mareaba. Tuvo que apoyarse en el escaparate de la librería.

—Dios mío, no es posible —murmuró para sí.

Ahora entendía que James hubiese respetado esa parte de su pasado que ella no había querido contarle aún. Cualquier hombre en su sano juicio habría pedido explicaciones con respecto a aquellas extrañas acusaciones de esa primera velada que resultó ser un desastre. Si añadía el hecho de que la noche anterior una forastera la hubiera confundido con una tal Rebeca Dawnson y sin provocar en él ninguna curiosidad, solo había que sumar dos y dos. No se trataba de respeto, se trataba de desconfianza. La misma que él no quería proyectar para que ella no hiciese preguntas. Recuperaba en su memoria la mirada de él cuando salió del aseo del Ancaster Arms, como si hubiese visto materializarse algo etéreo e intangible.

Él estaba tan perdido como ella.

Apenas recibía llamadas de su familia. No tenía contacto con nadie.

La había visto por primera vez en Glasgow. No le había mentido. Pero él desconocía que ella también lo vio, en el taxi.

Sabía de antemano que ella había quedado eclipsada por la noticia de la desaparición de William Crowley. Estaba viviendo a pocos metros de una mujer que leía su segunda novela y que le había comentado la emoción producida por su protagonista. Un protagonista que, con toda seguridad, tendría algunos rasgos de su creador.

Se negaba a creer que estuviera jugando con ella. No podía imaginarse como una ocasional musa con la que él llenara el vacío de su mente cuando no encontraba la inspiración adecuada para escribir. Se veía incapaz de regresar al apartamento y continuar como si nada, a la espera de que él bajase la guardia. Quizá tendría que buscar una comisaría de Policía para informar de su reaparición. Pero no lo haría y sabía la razón: le importaba demasiado como para perderlo por un paso en falso.

Después de David, era James, William o como demonios se llamase, el único hombre que la había hecho sentirse amada, y con James era más profundo, mucho más. Se había sentido respetada, valorada, cuidada y querida. Descartó también la denuncia por acoso de la que habían hablado los medios. Intuía que para todo habría una razón de peso, y una pregunta danzaba en su mente: ¿Era el James Ramsay que ella había conocido un personaje? ¿Estaba representando un papel o era, al fin y al cabo, un fiel reflejo de sí mismo?

Ahora solo le quedaba una cosa por hacer. De un tiempo a esa parte su vida se basaba en la toma drástica de decisiones, y la que acababa de tomar en relación a William Crowley, alias James Ramsay, podría llegar a ser un arma de doble filo.

James oyó la puerta y suspiró tranquilo al comprobar que había regresado.

—Has debido de pensar mucho, has estado casi dos horas fuera —gritó desde el baño.

Laura se descalzó, se deshizo de la gabardina, de su foulard y se quedó en tejanos y camiseta. Apareció en el campo de visión de él reflejada en el espejo.

—Me encanta pasear por esta ciudad. Hay siempre algún rincón por descubrir.

Él sonrió y ella permaneció apoyada en el marco de la puerta del baño, extasiada ante ese casi metro noventa de estatura apenas cubierto con una toalla blanca en la cintura mientras se afeitaba.

—¿Va todo bien? —le preguntó a través del espejo mientras se pasaba la cuchilla por el mentón.

Ella se le acercó por detrás, admiró la tersa musculatura de su espalda y lo rodeó con sus brazos llevando las manos hacia su pecho y extendiendo los dedos sobre el fino vello.

—¿Por qué te afeitas? Me gustas con esa sombra de barba de varios días —probó a decir con voz dulce mientras sus dedos descendían por su abdomen.

A James le habría gustado decirle que el afeitado era un suplicio. Terminó con la última pasada.

—Esa piel de marfil se merece lo mejor.

—A esta piel de marfil le gusta el roce de tu incipiente barba, y cuanto más espesa, mejor —susurró contra su hombro poniéndose de puntillas.

—Si continúas con esta conversación y sigues tocándome así podría provocarme un corte y ya sabes que mi piel es muy aficionada a ellos de un tiempo a esta parte.

«Eres listo, muy listo, además de endiabladamente atractivo», pensó Laura y apartó sus dedos, pero él fue más rápido y le sujetó la mano para volverla a posar con firmeza en el mismo lugar. La otra mano dejó la cuchilla de afeitar sobre el lavabo, la mano de la que ella no había separado la vista, la mano con la pequeña mancha de nacimiento. Le sostuvo la mirada a través del espejo. Él se giró, la tomó entre sus brazos y la sentó sobre la superficie de mármol frente a él. Laura alcanzó una toalla y borró con el extremo algunos restos de espuma de afeitar, deteniéndose en cada rasgo de su rostro. James la asió por las caderas y tiró de ella. La agarró por la nuca y ella se apartó.

—Es tarde, tenemos que dejar el apartamento antes de una hora, ¿recuerdas?

—Demasiado tarde para decir que no tenemos tiempo, pequeña.

Laura echó la cabeza hacia atrás dejando escapar un débil gemido cuando sus manos se abrieron paso bajo la tela de su camiseta. Alargó la mano hasta su cintura y dejó caer la toalla. Él se las ingenió para librarla de los tejanos y la encajonó contra él, atrapado por sus largas y sedosas piernas. La sujetó por las caderas y entró en ella de golpe impregnándose de esa humedad cálida y acogedora. Se quedó quieto, observando cómo ella cerraba los ojos y se mordía los labios mientras se aferraba a su cuello y lo inmovilizaba entre sus muslos.

—Laura, mi preciosa Laura —murmuró contra su boca y agarró sus nalgas incitándola a tomar las riendas. Esta vez fue ella quien se separó de él con la sonrisa de quien está dominando la situación.

—Mírame —le rogó, encantado de estar sometido a su cuerpo.

Laura obedeció y su cuerpo se agitó con cada nuevo envite, más fuerte, más intenso que el anterior. Y él no apartaba sus ojos de ella, para no perder detalle de ese instante cumbre que se acercaba y que ya ninguno de los dos podía controlar.

—¡Oh, William! —gritó ella y mordió su hombro en la culminación de ese último asalto—. William… —Y se desplomó exhausta, apoyando la mejilla sobre su torso desnudo.

«William.»

Él salió de ella pero siguió sujetándola entre sus brazos de una forma diferente. Laura notó la tensión de sus músculos, pudo percibir el ritmo acelerado de su corazón. No sabía lo que estaba pasando por su cabeza después de haberle oído pronunciar su verdadero nombre. Se separó levemente y vio en su rostro la mayor de las incertidumbres. Tragó saliva sin apartar los ojos de ella.

—¿Cómo…? ¿Desde cuándo?

Laura rozó su brazo izquierdo y deslizó su mano hasta enlazarla con la de él. Se la llevó a los labios y le besó la muñeca justo sobre su mancha en forma de trébol.

—Deberías haberte apoyado sobre la otra mano cuando te hicieron esa foto que ocupa los escaparates de las librerías de todo el país.

Sintió su respiración alterada. La pasión que momentos antes colmaba sus ojos había sido sustituida por un mortificante vacío.

—Laura, puedo explicártelo —parecía angustiado—. No quiero que pienses que… Nunca quise mentirte. Yo no… Dios, sería incapaz de hacer daño a nadie y menos a ti.

—Lo sé.

—Es una larga historia.

—Bienvenido al club de las largas historias. Yo tampoco soy Laura Weisz. Mi verdadero nombre es Rebeca Dawnson.

Capítulo veintidós

El regreso a Comrie estuvo plagado de intervalos de silencio cada vez que alguno de los dos se enfrentaba a su vida pasada. Pero ninguno había hecho todavía mención al juego que habían aceptado.

Detuvo el vehículo frente a la casa y apagó el motor. El trayecto desde Edimburgo había dado de sí solo para que William pudiese relatar un fragmento de su vida: el retrato de su atípica familia, cómo conoció a Ashley, su primera relación madura, la publicación de su primera novela, El sonido del tiempo, aquella en la que describía a una mujer de similares características a las de Rebeca y que ella había devorado página tras página antes de cruzarse con su autor. Relató con rabia contenida su relación con Estelle Beauvier, el juicio por acoso y sus consecuencias. Se refirió a su incapacidad para escribir un solo párrafo, al rechazo de Algo que ocultar tras su implicación en el juicio y a la desconfianza sembrada en Ashley, que provocó su decisión de abandonarla aquella mañana del 19 de octubre, cuando se precipitó todo.

Ambos guardaban silencio, un silencio que fue roto por la aparición de Vodka, que había salido disparado de su caseta para recibir a su dueño. Las gotas de lluvia habían comenzado a golpear la luna delantera.

—¿Fue entonces cuando me viste en la librería Cooper Hay? —preguntó ella sin asimilar todavía aquel conglomerado de hechos sin sentido.

Él asintió haciendo caso omiso de los ladridos de Vodka.

—La misma mañana en la que tú me viste en ese taxi y me reconociste.

—¿Y todo esto? —Miró a su alrededor—. ¿Quién está sufragando esta casa y tu retiro? ¿Y a cambio de qué?

William exhaló un suspiro.

—Esa es la segunda parte de la historia.

—¿La segunda parte?

—Sí, en la que tú entras en escena.

—¿De qué hablas…?

—Los dos formamos parte de esto, Rebeca —la interrumpió él tan serio que los labios de ella comenzaron a temblar—. Ahora eres tú quien tiene que contármelo todo desde que llegaste a Estados Unidos desde México con tu madre a finales de los setenta.

—¿Cómo sabes que…? —La expresión de Rebeca era aterradora.

William la sujetó con suavidad de los hombros para calmar su temblor.

—Escúchame atentamente. Hace muchos años escribí una historia, una novela que le enseñé a Michael Garth. A él le cautivó hasta el punto de ofrecerse a reescribir alguna escena, dentro del programa de escritura creativa que yo impartía. Los protagonistas principales se llamaban Rebeca Dawnson y James Ramsay, sin contar con otros que probablemente te sonarán bastante, como David Kessler o… Vodka. Esa historia es el manuscrito que Michael me dejó en un pendrive tras advertirme del peligro que corría.

—David —logró decir Rebeca en un hilo de voz.

—Sí, David.

—¿Qué tiene que ver él con todo esto? ¿Qué tengo que ver yo con ese manuscrito?

William acarició sus hombros con ternura, sin lograr apaciguar su estado de nervios.

—Cariño, préstame atención. Si tu vida coincide con la historia de mi personaje, y mucho me temo que así será, entonces corremos peligro.

—¿Qué peligro?

William estaba tan aterrado como ella pero no quería asustarla más, se resistía a creer que aquello pudiese estar sucediéndoles.

—Alguien que desconozco está detrás de esta oscura trama.

—¿Qué oscura trama? William, por favor, terminemos de una vez. ¿De qué oscura trama estás hablando? ¿Cómo demonios sabes lo de mi madre?

—Rebeca, no se trata de lo que sé. Escribí esa historia cuando apenas había rebasado la barrera de la adolescencia, después de un momento que me marcó por causas que ahora no vienen a cuento. El caso es que creé unos personajes de ficción a los que Michael Garth dio una dimensión tan real que pensé que ese muchacho tenía en su poder una información que había guardado para mí durante años.

—¿Qué clase de información?

—La clase de información que un escritor suele aplicar a sus personajes.

—No te sigo.

—Siempre les decía a mis alumnos que la inspiración es una mala aliada si no se sabe utilizar con inteligencia. Tenemos que poner la realidad al servicio de la imaginación para que los personajes gocen de credibilidad.

—¿Me estás diciendo que Michael hizo cambios en ese manuscrito basándose en algo real, en algo que solo él y tú conocéis?

—Y alguna mente retorcida y con un poder que no debemos subestimar ha llevado toda esa historia a la vida real. Repito, alguien con unos medios y una infraestructura que le ha permitido dar con personas cuyas vidas reales cuadran a la perfección con las que yo he inventado, hasta el punto de querer experimentar una ficción creada en mi mente y en la de Michael Garth con personajes de carne y hueso, solo Dios sabe con qué finalidad.

—¿Quieres decir que David…, David Kessler muere en… tu ficción?

William tardó en responder. Después de haber barajado un sinfín de posibilidades, solo pensar que podía tratarse del mismo David que él sospechaba lo había sumido en una pavorosa vorágine. Por mucho que intentase ignorar las escalofriantes coincidencias, no lograba hacerse a la idea de que podía tratarse de la misma persona.

—Es apartado del juego.

—¿Juego? —Rebeca tragó saliva.

—El mismo en el que tú y yo estamos implicados.

Rebeca volvió a temblar, ahora por motivos que él aún ignoraba.

—Rebeca Dawnson es concebida durante el encuentro apasionado entre una bella mexicana que trabaja como camarera en un restaurante de Puerto Vallarta y un adinerado yankee. Cuando descubre que la ha dejado embarazada, se niega a hacerse cargo de un bebé no deseado después de una aventura que había durado varios meses. La madre sigue adelante con el embarazo y da a luz a una preciosa niña. Al no poder hacer frente sola al cuidado de la criatura decide volver a San Juan del Río, Durango, donde ambas vivirán durante varios años en la casa de la abuela materna, mientras ella trabaja en lo poco que ofrece un lugar como aquel, con unas condiciones de vida que apenas dan para lo básico. La pequeña Rebeca pasará los primeros años de su infancia bajo la desidia de una madre que siempre verá en ella el maldito recuerdo del hombre que la repudió.

»Su madre ahorra hasta el último peso para cruzar la frontera y llevarla hasta su padre, para enternecerle y lograr que se haga cargo de mantenerla. Pero nada sale como tenía planeado. La madre se queda en Estados Unidos pero envía a su hija de regreso con su abuela, la cual muere pocos años después, justo cuando Rebeca cumple los diez años. Es entonces cuando viaja de nuevo a California para reunirse con una madre que la considera una carga. Una infancia desdichada, en la que no se le da la posibilidad de ir a la escuela y su único refugio son los libros. Casi tres años después la madre contrae matrimonio con un próspero industrial de un pueblo de Nebraska. Así consigue la ciudadanía estadounidense, la adopción legal de su hija por su nuevo marido, que le dará un apellido y una buena posición social y económica. Pero Rebeca se ve desbancada por la llegada de un nuevo hijo en el matrimonio y decidirá que en el momento que sea mayor de edad se marchara de allí para no volver jamás. Termina en Las Vegas, donde la vida la sigue golpeando desde varios frentes, y entonces aparece alguien que se convierte en la respuesta a sus plegarias. Y ahí es cuando entras en escena.

—Dios mío —exclamó Rebeca aterrorizada—. Esto es una locura.

—Esa parte de la historia fue reescrita por Michael.

—¿Y cómo sabía Michael esos detalles de mi vida? No puede ser una coincidencia, William.

—Lo sé. Todo esto es una auténtica locura, pero ahora mismo estoy tan perdido como tú. Escúchame, viste algo. El año pasado, el mismo día en que me descubriste tras la ventanilla de aquel taxi. Regresabas al hotel Marks cuando viste algo o a alguien que te hizo huir despavorida de Glasgow, ¿me equivoco?

—No es posible, no es posible —repetía ella sin dejar de sacudir la cabeza.

—¿Qué es lo que viste Rebeca?

—Oh, Dios mío…

—¿A quién viste? —insistió él asustado.

—Era él…, el hombre que me abordó en Las Vegas. ¿Cuál es la segunda parte de la historia? ¿Cuándo has entrado tú en escena?

—El día en el que vendí mi alma en Kelvingrove Park al mismo hombre al que tú se la vendiste en Las Vegas, el mismo a quien David Kessler vendió la suya durante su estancia en París.

—Ese manuscrito, ¿cómo…? ¿Cuál era su título?

—La decisión.

—¿Y por qué he terminado en Comrie? ¿Termina también aquí tu personaje? —se atrevió a preguntar aunque imaginaba una respuesta que no quería oír. William asintió—. ¿Has vendido tu alma a ese hombre para arrastrarme a este lugar a cambio de convertir tus libros en el fenómeno editorial del año?

—No, tú no tienes nada que ver con eso. No sé cómo has venido a parar aquí y prefiero no saberlo. Te juro por lo más sagrado que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, que no había planeado nada de esto salvo en mi imaginación y que volvería a vender mi alma si ello me garantiza que vas a quedarte conmigo. Ahora mismo me da miedo pensar que lo único que quiero que sea real no lo sea.

—Lo que yo siento por ti es real y lo que sentí por David también lo fue.

—Hay alguien que nos está manejando de una forma estremecedoramente magistral, Rebeca.

—Has dicho que corremos peligro. ¿Qué sucede en tu manuscrito?

William esperaba la pregunta pero rehuyó su mirada sobrecogido. Ella lo sujetó por el mentón y lo obligó a mirarla.

—Por favor, dime la verdad. ¿Qué es lo que va a sucedernos? —insistió con voz trémula.

—La noche de fin de año, el desfile de las antorchas, el río Earn. Alguien tratará… —tragó saliva—. Tratarán de eliminarte, tal como eliminaron a David por no haber seguido las reglas del juego.

—¿Tratarán?

—Yo te salvaré pero… —se quedó callado buscando una frase apropiada para no provocar en ella más daño.

—Pero ¿qué, William?

—En la ficción James Ramsay desaparece en las aguas del río Earn la noche del desfile de antorchas.

—No aguanto esto ni un minuto más, tengo que salir de aquí —vociferó hecha un manojo de nervios mientras se deshacía del cinturón de seguridad y abría la puerta a trompicones.

—Rebeca, por favor.

Pero ella salió del coche y echó a correr. La fuerza de la lluvia la sorprendió pero aun así siguió mientras se calaba hasta los huesos. Vodka corrió tras ella y William los imitó. La alcanzó y Rebeca, al tratar de librarse de él, perdió el equilibrio. Ambos terminaron cayendo de rodillas sobre la hierba mojada.

—Suéltame, tengo que irme de aquí, tengo que irme de aquí —imploraba entre sollozos.

Pero William fue más fuerte y la inmovilizó con los brazos desde atrás.

—Ssshhh, tranquila, tranquila.

—Quiero salir de aquí —sollozó.

Mantuvo su abrazo protector hasta que sintió que dejaba de luchar contra él y contra sí misma. Ambos se sumieron en un largo silencio. Vodka dejó de ladrar y permaneció a una distancia prudencial, como si el animal presintiese que no era momento para zalamerías. La enérgica lluvia seguía cayendo sin piedad sobre los tres.

—No voy a dejar que te suceda nada, ¿me oyes? —susurró contra su cabello mientras la mecía.

—Tengo que hacerlo, William. Tengo que hacerlo antes de que sea demasiado tarde. No podría soportar otra muerte sobre mis espaldas —repetía Rebeca cegada por la rabia y el miedo.

La fuerza de la lluvia comenzaba a menguar.

—Nadie va a morir, ¿entendido?

—¿Y cómo lo sabes? Ya has visto lo que hicieron con David.

—Cuento con algo con lo que ellos no cuentan.

—¿Con qué? —preguntó perpleja.

—Olvidas que yo soy el escritor, quien crea los personajes, quien elabora la trama y puede controlar el final, un final que todavía no he imaginado, pero que ellos ya están perpetrando.

—¿Qué quieres decir?

—Que ambos podemos cambiar esta ficción.

—No podemos hacer eso. A la vista está que se está cumpliendo todo.

—No todo, hay personajes que han buscado otras vías. Tú lo hiciste, convirtiéndote en Laura Weisz.

—Pero de nada ha servido. Ahora no solo yo corro peligro, tú también, y no estoy dispuesta a encarar el riesgo.

—Pues te guste o no, tendrás que hacerlo y tendremos que permanecer aquí esperando el momento para actuar. Regresemos a casa y hablemos.

—¿Y si ellos nos vigilan? No estamos seguros en esta casa.

—Estaremos bien. Si descubro algo extraño seré el primero que te saque de aquí de inmediato. Seamos fieles a la trama al menos hasta fin de año, quedan poco más de tres meses. Entonces será ahí cuando pongamos en marcha mi plan B. Mientras tanto, piensa en un lugar adonde huir cuando llegue el momento.

—No pienso ir a ningún sitio sin ti.

—Lo harás porque será la clave para salir de este embrollo que podría costarnos la vida.

—¿Qué es lo que has pensado?

—Lo hablaremos el 31 de diciembre.

—No pienso esperar hasta ese día. Faltan tres meses.

—Lo harás porque será la única forma de vivir una vida normal. Por una vez mis personajes serán fieles a la línea del argumento.

—¿Y cuál es la línea del argumento hasta fin de año? Quiero leer ese manuscrito.

—Bajo ningún concepto voy a permitir que leas ese disparate. Nos restan tres meses de pura felicidad y mucho sexo. Una luna de miel.

Rebeca abrió la boca pero volvió a cerrarla.

—Sí, he dicho luna de miel. Nos casaremos aquí en Comrie.

—¿Casarnos?

—El 26 de diciembre para ser más exactos. Pensaba proponértelo más adelante y de una forma más adecuada pero los acontecimientos se me han adelantado. Además, no estoy acostumbrado a estas cosas y no tenemos mucho tiempo.

La mirada de Rebeca se nubló. «No tenemos mucho tiempo.» Aquella frase era tan solo el titular de una tragedia anunciada y él aprovechó ese intervalo de vacilación para sujetarle la mano con decisión.

—Quiero hacerlo independientemente de lo que ponga en ese manuscrito, aunque sea una locura lo de prometernos amor eterno bajo un nombre y apellido falsos ante un concejal escocés. Antes de conocerte era William Crowley, ahora soy James Ramsay y, si la cosa se pone fea, mañana podría ser Peter O’Sullivan. No se puede ser más original.

—¿Me estás diciendo que quieres seguir adelante con tu vida bajo una identidad que no es la tuya? ¿Qué hay de tu carrera como escritor?

—Si no me equivoco, estoy en ello.

—No me refiero a tu nueva novela, me refiero a las dos que ya tienes publicadas bajo tu verdadero nombre. Algún día querrás recuperar todo eso. ¿Qué va a pasar el día en que decidas reaparecer? Este matrimonio nunca será válido.

—Para mí lo será. ¿Debo deducir por tu semblante que la respuesta es un no?

Rebeca esbozó una frágil sonrisa pese a que de sus ojos no había desaparecido la ansiedad.

—Oh, William, yo…

Él la silenció con un beso largo hasta que Vodka se interpuso entre ellos. William jugueteó con él, se puso en pie y ayudó a Rebeca a levantarse. Le pasó el brazo alrededor de los hombros y los tres corrieron hacia la casa para entrar en el calor de ese hogar que, pese a haber sido fruto de una ficción, para ambos era el único real que habían conocido.

Capítulo veintitrés

22 de diciembre de 2008

La rutina de aquellos días se había convertido en la mejor de las disciplinas para que el final de su texto empezase a tomar consistencia. Durante aquellos meses previos a Hogmanay, cada jornada suponía una nueva etapa en su convivencia con Rebeca, si bien no había logrado que desapareciera la aprensión que la absorbía. A pesar de que los diálogos y los personajes fluían con naturalidad, fue una tarea difícil conseguir que la cuenta atrás hasta fin de año no repercutiese en su vida cotidiana.

Faltaban dos días para Nochebuena. William apagó la luz y permaneció sentado en la penumbra del atardecer, pensativo e incluso triste. El sonido del viento y la lluvia contra los cristales era menos amenazante gracias al crepitar del fuego. La previsión meteorológica anunciaba nieve en las siguientes horas. Rebeca descansaba a su lado, recostada sobre su pecho.

—No tienes buenos recuerdos de la Navidad, ¿me equivoco?

—Buena deducción.

—¿Quieres hablar de ello?

—Preferiría no hacerlo. Es doloroso, Rebeca. Fui yo quien lo descubrió colgado en el garaje en vísperas de Navidad.

—Lo siento mucho. No sabía que había sido por estas fechas. Pero no puedes culparte por ello. Un niño jamás debería presenciar algo semejante.

—Quizá mi madre tenía razón. He terminado arruinando todo lo que quería. Mi padre, mi hermana, mi madre, mi primer amor, mi mejor amigo, Ashley, mi trabajo. Y ahora me pregunto si no estoy haciendo lo mismo contigo.

—Mi vida ya era un desastre antes de que aparecieras, si eso te sirve de consuelo. ¿Por qué lo hizo? —Rebeca no quería ahondar en su dolor pero necesitaba conocer su pasado si estaba dispuesta a compartir su presente.

—Era maniaco depresivo con un principio de esquizofrenia paranoide, pero yo no lo supe hasta años más tarde. Mi madre me culpó a mí, y yo siempre la culpé a ella.

—Oh, William. Lo siento, debió de ser…

—Los pocos recuerdos que tengo de él son confusos, pero no he olvidado los breves momentos que compartía con nosotros y te aseguro que era el mejor padre del mundo. No reconoció su enfermedad, así que era difícil controlarle la medicación. Mi madre se había liado con el psiquiatra que llevaba su caso y quién sabe si mi padre se suicidó durante uno de sus brotes o si estaba en sus cabales cuando se ahorcó porque su mujer se estaba tirando al hombre que intentaba encerrarlo en un manicomio. Yo reaccioné demasiado tarde.

—Solo tenías doce años.

—No he podido quitarme jamás de la cabeza sus ojos abiertos de par en par, mirándome. Nunca sabré si todavía estaba vivo y si pude evitarlo.

—Tu padre decidió quitarse la vida y tú no eras responsable. Quizá lo hizo en un momento de lucidez porque temía haceros daño.

William expresaba una amargura que Rebeca interpretó como el temor a transformarse en algo similar a su padre y decidió dar por zanjado el episodio. Volvió a buscar el calor de su abrazo para aplacar la incertidumbre que se había convertido en su compañera inseparable desde la infancia.

—¿Qué fue de tu primer amor?

—¿Mi primer amor?

—Has dicho que arruinaste muchas cosas, una de ellas tu primer amor, pero no te creo capaz de arruinar la vida de nadie, más bien cometes el error de asumir la responsabilidad de actos ajenos.

—Fue un amor de críos. Ella tenía dieciocho años, era estadounidense y yo no tenía más de catorce, pero siempre aparenté más edad, lo que fue una ventaja para que se fijase en mí. Me quedé prendado la primera vez que la vi. Estaba en Pebble Beach luciendo un cuerpo hecho para el pecado bajo un tentador bikini. Era lo más bonito que había visto en mi vida y despertó en mí instintos que desconocía. —Miró con detenimiento a Rebeca, pero no fue capaz de confesarle lo mucho que le recordaba a ella. La imagen de Heather le acompañó a medida que transcurrían los años y ese era el rostro que daba vida a los personajes femeninos que danzaban en su mente. Si tuviese la oportunidad de volver a verla intuía que su aspecto actual no distaría mucho del de la mujer que ahora acogía en sus brazos.

—¿Pebble Beach? —preguntó con un escalofrío de sorpresa—. ¿Pebble Beach de Carmel, California?

—Sí.

—¿Qué hacía un chico inglés pasando las vacaciones en California?

—Mi amigo Rory tenía familia en Carmel. Pasé allí todo el verano.

—¿Esa chica, tu primer amor, era mayor que tú?

Él asintió con la cabeza.

—Debías de estar como un queso. Cuando yo estaba en el último año de instituto te aseguro que nunca me llamó la atención un chaval de catorce años.

—Bueno…, podría decirse que en este caso el chaval estaba muy bien formado para su edad —bromeó con una sonrisa burlona.

—¿Qué sucedió?

—Quedamos en vernos una noche en un lugar apartado. No dormí durante tres noches pensando en si estaría a la altura. Era un chica preciosa, hija de un acaudalado hombre de negocios de la zona, y yo era un muchacho retraído de un barrio de las afueras de Londres, hijo de una familia de clase trabajadora, que todavía estaba tocado por haber descubierto el cadáver de su padre.

—¿Tu primera vez?

William asintió.

—No podía creer que alguien como ella pudiese sentirse atraída por alguien como yo.

—Te subestimas, cualquier mujer se sentiría atraída por un hombre como tú. ¿Qué sucedió con esa chica?

—A partir de aquella tarde solíamos encontrarnos siempre en el mismo lugar hasta que sucedió algo terrible. Una noche su padre nos sorprendió en medio de…, ya sabes. En mi vida he pasado más vergüenza. Estábamos completamente desnudos y haciéndolo cuando él entró gritando como un energúmeno.

—Menudo marrón. Aunque ese momento se ha repetido durante generaciones a lo largo de la historia de la humanidad.

—Eso no fue lo peor. Yo estaba alojado en casa de Rory y fue el primo de Rory, a quien yo creía mi mejor amigo de Carmel, quien nos delató. Por lo visto, estaba enamorado de ella. Yo no lo sabía pero él no pudo soportar los celos.

—La traición sí que es una faena.

—Los padres de ella estuvieron a punto de llamar a la Policía para denunciarme por agresión sexual. Creían que yo era mayor de edad y que su preciosa hija era pura y virginal, cuando ella era toda una maestra y yo poco más que un discípulo. Ya ves que las acusaciones de acoso me persiguen.

—¿Estuviste muy enamorado?

—Perdidamente. Un primer amor con mayúsculas. Fue la primera vez que una mujer me dijo «Te quiero». Tardé demasiado tiempo en olvidarla.

—¿Volviste a saber de ella?

—No, yo regresé a Londres. Le escribí varias cartas pero las destruía y no llegaba a mandarlas, por temor a las represalias de su familia. Ella tampoco me escribió. Lo pasé realmente mal. No quise saber nada de ninguno de ellos nunca más. Los borré de mi vida. Pero no hablemos más de mí. Es mi turno para sacar temas tabú. ¿Qué es lo que te llevó a Las Vegas?

—No es un lugar idílico para vivir, todo el mundo está de paso, pero se gana dinero, así que me quedé varios años para ahorrar y establecerme en otro sitio.

—¿Y David? —Rebeca se removió incómoda bajo su abrazo—. ¿Es también tema tabú?

—David cambió mi vida. No fue el juego el detonante de esta cadena de acontecimientos. Fue David quien, de una forma u otra, me trajo hasta aquí. Me niego a creer que mis sentimientos han sido manipulados hasta ese punto.

—Nos han manipulado más de lo que creemos. Él rompió las reglas y pagó las consecuencias. Si yo hubiese estado en su lugar también habría corrido el riesgo.

—No más riesgos, por favor. Prométemelo.

—La felicidad consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar. Y todo ello conlleva un riesgo. Algún día lograré que consigas correr ese riesgo.

Rebeca guardó silencio, y William no quería romperlo porque sabía que no tardaría mucho en hablarle de los sueños de David, los que ambos compartieron cuando apenas eran unos adolescentes y que quedaron relegados por la traición de David.

—Carmel es un sitio especial, ¿no crees?

—Lo es. Me sentí afortunado de viajar tan lejos dos años después de la muerte de mi padre. Mi madre vio el cielo abierto cuando los padres de Rory se ofrecieron a llevarme de vacaciones con ellos. Se quitaba un problema de en medio, y yo también.

Su mirada estaba perdida, y Rebeca no pudo evitar comparar esa decisión con la que tomó su propia madre años atrás.

—Nos pasábamos las tardes vagabundeando por los rincones más escondidos de Carmel haciendo planes para un futuro que ninguno de los dos llevamos a término. Los recuerdos de aquel verano del 79 me han acompañado siempre —intentó así zanjar el episodio de la familia Campbell.

—Allí fue donde…, donde David y yo decidimos comenzar de nuevo. Pero nos encontraron. —Rebeca notó cómo se tensaba el cuerpo de William junto a ella, pero aun así prosiguió con sus recuerdos hasta la muerte de Vodka, primero, y al final de David—. Para ti, el recuerdo imborrable es tu padre, para mí, su cuerpo sobre aquella camilla.

William recordó a otro Vodka, el perro labrador de la familia Campbell.

—No tienes que hablar de ello si no lo deseas —susurró William contra su sien, cuando en realidad aquel testimonio no hacía más que hundirlo a él en la mayor de las miserias.

—Tengo que hacerlo si quiero seguir adelante. Yo fui quien acabó con sus sueños, nunca llegó a comprar aquella casa para restaurarla. —Rebeca sintió el brazo de él aferrándose a su cuerpo y notó su temblor—. Descubrí uno de los rincones más maravillosos de California gracias a él.

Aquella revelación refutaba su teoría y volvía a cuestionar el sentido del peligroso galimatías. Había sido él, y no David, quien se había obsesionado con aquella casa.

—Sé de lo que hablas. Conozco la historia de Forrest House.

—¿De veras? —A ella se le humedecieron los ojos por la emoción.

William asintió sin dar más detalles. No se sentía con fuerzas para confesarle que era David quien vagabundeaba con él por aquellos recónditos parajes durante aquellos primeros días del verano del 79, antes de conocer al gran amor de su juventud. Ni que Forrest House era precisamente el lugar donde se reunía con Heather y también hacían planes para el futuro que nunca se hicieron realidad.

—Me gustaría regresar allí contigo algún día.

—Lo haremos, te lo prometo.

Siguieron abrazados en silencio mientras la fina llovizna se convertía en delicados copos de nieve que se deslizaban por los cristales. La misma postal de Navidad que tantos años antes él había descrito en aquella maldita novela que Rebeca jamás debería leer.

La mañana del 23 de diciembre gran parte del condado de Perthshire amaneció cubierto por un denso manto de nieve. Rebeca despertó cuando despuntaba el alba y se encaminó hacia la ventana para contemplar la espectacular estampa pero enseguida tuvo que regresar al calor del edredón tras sentir un leve escalofrío que le produjo un mareo.

William depositó la taza de humeante caldo sobre la mesita de noche y se sentó a su lado en la cama.

—Esto te sentará fenomenal —le aseguró mientras le ahuecaba la almohada para acomodarla—. Vamos, bébetelo.

Rebeca obedeció y dejó que el líquido caliente se deslizara por su garganta como un perfecto bálsamo.

—Iré al pueblo a comprar algo más para la cena. No se te ocurra hacer ninguna tontería y quédate en la cama.

—William.

Él ya salía por la puerta del dormitorio y se volvió en el umbral. Rebeca tuvo un mal presentimiento.

—No tardes. No quiero quedarme sola.

—Regresaré antes de que tengas tiempo de echarme de menos. —Se inclinó y la besó en la frente—. Confía en mí.

Percibió los ladridos de Vodka y el rugido del motor al arrancar. La casa quedó en completo silencio y se perdió en un profundo sueño.

Abrió los ojos con dificultad creyendo que había dormido durante horas. Al mirar el despertador comprobó que apenas habían transcurrido veinte minutos desde que William se había marchado. No se encontraba bien. Los ojos le ardían y el malestar general no la invitaba a hacer muchos movimientos. Aquella maldita sopa la había dejado peor de lo que estaba. Se arrastró con torpeza hasta el cuarto de baño. Necesitaba despejarse, se sentía aletargada y notaba cada articulación del cuerpo extrañamente adormecida.

Consiguió bajar a la cocina a prepararse un té caliente, pero cambió de parecer y rellenó la cafetera. Un café le haría más efecto. Se llevó la taza de café al salón y permaneció frente a la ventana viendo cómo los copos de nieve caían poco a poco. Se preocupó por William, no le hacía gracia que condujese con esa nevada. Desvió la mirada hacia su rincón de trabajo, el ordenador portátil, la pequeña impresora, los libros de consulta prestados por la biblioteca de Crieff, su cuaderno de notas, su cenicero, ahora limpio de restos de colillas. Se acercó a la mesa y tomó asiento en su silla. Deslizó la mano por la superficie de la cubierta del ordenador y la abrió con meditada parsimonia.

El logotipo de Toshiba le dio la bienvenida y, como se temía, apareció en la pantalla el nombre de William encima del recuadro vacío que esperaba a ser rellenado con la clave. Reparó en un pendrive introducido en una de la ranuras. Lo extrajo y se preguntó si era un dispositivo de almacenamiento que utilizaba como copia de seguridad. Le resultaba extraño que lo hubiese dejado allí porque solía ser muy metódico con esos detalles. ¿Y si lo había hecho para ponerla a prueba? No quería traicionar su confianza, pero a medida que se acercaba la fecha maldita en una ficción que aún desconocía, su forma de actuar la tenía cada día más preocupada. Fuera lo que fuese lo que iba a suceder la noche de fin de año, William estaba preparado pero ella no. La ignorancia la situaba en una desventaja mayúscula, o quizás era todo lo contrario y él la estaba protegiendo para que el desconocimiento de la realidad la mantuviera a salvo.

El ruido de un motor en la lejanía la sobresaltó y volcó todo el contenido de la taza sobre la mesa. Se afanó en procurar que el líquido no alcanzase ningún utensilio de William. Salvó su zona de trabajo pero no la alfombra. Blasfemó en silencio y con la respiración pesada por el esfuerzo realizado se encaminó hacia la cocina para buscar algo con lo que limpiar el pequeño desastre. Se arrodilló sobre la alfombra y logró quitar la mancha. Después limpió la mesa por los extremos inferiores a los que había llegado el maldito café. Su mano topó con algo. Dejó la bayeta en el suelo y tanteó. Parecía un objeto de metal. Se agachó para descubrir de qué se trataba. Era un pendrive sujeto con cinta adhesiva. Sin pensárselo dos veces despegó el artilugio con cuidado de no romper la cinta.

Sintió una opresión en el estómago y la respiración acelerada. Cerró los ojos y respiró hondo. Se puso en pie con dificultad, tomó asiento en el sofá y abrió su pequeño portátil. Le temblaba la mano cuando introducía el dispositivo en la ranura. Su dedo se deslizó por el cursor para clicar sobre el icono del disco extraíble. Había un solo documento en formato pdf cuyo título era La decisión. El corazón comenzó a latirle estrepitosamente en el pecho. No tenía elección. Lo copió en el disco duro, cerró el ordenador y devolvió el pendrive a su escondite.

Minutos después se hallaba sentada en la cama con el portátil sobre su regazo. Era la primera vez que comenzaba a leer una historia por el final.

Capítulo veinticuatro

Pasaron el día de Navidad solos, preparándose para su boda en las próximas horas. Durante el trayecto hasta el Morven, en cuyo pequeño invernadero se oficiaría la ceremonia, a William solo le obsesionaba que ella cambiase de opinión en el último momento. Sus largos silencios comenzaban a preocuparle y se preguntaba si su indisposición de los últimos días no era más que un intento por disfrazar la confusión que la dominaba.

—No voy a cambiar de opinión —le aseguró leyéndole el pensamiento antes de quedarse dormida en sus brazos.

—Haré lo posible para que no te olvides jamás de estas fechas.

No imaginaba Rebeca hasta qué punto iba a recordarlas.

Había dejado de nevar y la mañana de aquel día 26 de diciembre lucía parcialmente soleada aunque con un nuevo descenso de las temperaturas. William le prometió una segunda boda en un lugar cálido.

William y el concejal, Barry Cameron, les esperaban en el invernadero. La luz se reflejaba a través de las altas cristaleras y vidrieras de colores dejando a la vista la campiña escocesa cubierta por un manto blanco. Era un lugar perfecto pese a su carácter improvisado.

Rebeca, para controlar sus nervios, centró sus ojos en el novio. Ya estaban sentados Howard y Edina. Violet acababa de ocupar otra de las sillas libres junto a Irving y Elisabeth, su hija, que había venido a pasar las fiestas navideñas y que miraba inquieta hacia la puerta lateral. Vislumbró a un hombre que estaba tomando fotos en el exterior. Elisabeth se levantó y se acercó a ella.

—Es un huésped del hostal, espero que no te importe. Le hacía ilusión presenciar la ceremonia —le susurró al oído.

—En absoluto. Es tu invitado.

—Gracias y suerte —le dijo antes de volver a su asiento.

La novia volvió a centrarse en William, que la observaba con fascinación. Él se inclinó para besarla en la mejilla.

Se colocaron frente al señor Cameron sin soltarse de las manos.

—No me extraña que el señor Ramsay tuviese tanta prisa por casarse —bromeó Cameron—. Tiene suerte de que esta bella señorita haya accedido a salir de casa en una fecha tan señalada con esta temperatura para contraer matrimonio pudiendo estar tranquilamente acurrucada al calor de una chimenea.

Ambos rieron, y cuando ella volvió a mirar a William, sintió el flash de una cámara y giró la cabeza de forma instintiva. Los escasos invitados le sonreían. Y ella se quedó congelada en tres segundos. En el primero vio a un hombre de espaldas con una cámara en la mano. En el segundo reconoció su rostro cuando tomó asiento junto a Elisabeth. Y en el tercero constató que el huésped del Morven invitado a su boda era David. David Kessler.

Capítulo veinticinco

Cada momento de la ceremonia transcurrió para ella como las secuencias de un cortometraje del que era una mera espectadora. Se sentía lejos de Comrie, fuera de Escocia. Estaba de nuevo en París, en Ámsterdam, en Carmel, en Los Ángeles, visionando cómo David entraba en su vida y desaparecía con la misma fuerza destructora de una gigantesca ola. No prestó atención a nada de lo que acontecía a su alrededor. Notaba la mirada interrogante de William sobre ella como una losa. Su voz vibró cuando pronunció los votos civiles, al contrario que la de William, que sonó inquebrantable. Su mano tembló cuando él ajustó el anillo en su dedo, la de él se mantuvo firme mientras ella le colocaba el suyo.

—Y ahora bese a la novia antes de que se desmaye —dijo el concejal Cameron, quien seguramente había sido consciente de su extraña actitud desde que dio comienzo la ceremonia.

Oyó algunas risas apagadas a sus espaldas, pero ella no quería volver la cabeza. No podía enfrentarse a la fatalidad de estar jurando amor eterno al hombre al que amaba cuando aquel otro, que hacía tres años había ocupado su corazón y al que daba por muerto, acababa de volver milagrosamente a la vida.

—¿Va todo bien, señora Ramsay? —le preguntó William con una sonrisa que no concordaba con su mirada escamada. Ella asintió con los ojos humedecidos por las lágrimas—. Espero que esto te haga sentir mejor.

Cerró los ojos mientras él la besaba con una dulzura que la conmovió.

—Los testigos pueden acercarse —anunció Barry Cameron.

—Cariño, ¿estás segura de que te encuentras bien? —Posó una mano sobre su frente—. Dios santo, estás muy pálida.

—Estoy bien, deja de preocuparte.

Se formó un pequeño revuelo entre el reducido número de asistentes al ver la alarma en los ojos del recién casado. Enseguida Edina, Violet y Howard se acercaron a ellos.

—Me he mareado un poco, eso es todo. Ha sido solo la emoción del momento.

—Entremos en casa. Esta criatura podrá sentarse mientras se sobrepone un poco —aconsejó el concejal.

William siguió los pasos de Cameron dando cobijo bajo su hombro a Rebeca. De esa manera parte de su rostro permanecía camuflado ante la mirada de David.

Su pulso flaqueó cuando firmó con el nombre de Laura Weisz en el registro al lado de la desdibujada rúbrica de James Ramsay. Irving y Violet también estamparon las suyas.

Salieron a la galería para reunirse con los escasos invitados y Rebeca supo que ya no había manera de escapar. Elisabeth se dirigió a ellos para felicitarlos y, mientras la hija de Violet la mecía en su abrazo, ella no pudo dejar de mirar a David, que la observaba atónito a unos metros de distancia. La misma mirada aturdida, de impotencia y pavor con que se contemplaría una visión terrorífica, de algo que no podía ser real.

Y entonces ella comprendió la simetría de su mutuo asombro: para David Kessler, Rebeca Dawnson también acababa de regresar al mundo de los vivos.

Una mano se deslizaba sobre su cabello, luego un intenso olor a menta la hizo parpadear con dificultad y, por último, notó el roce tibio de unos labios sobre su frente. Abrió los ojos y lo primero que vio fue su rostro. Miró a su alrededor, confusa, y volvió a centrar la vista en William.

—Ssshhh, tranquila, estás en casa.

—¿Qué ha…?

—Sufriste un desvanecimiento en casa de los Lake. Fue demasiado, todo esto está siendo demasiado.

—¿Qué sucedió en el Morven?

No recordaba con claridad, solo tenía la certeza de que David había reaparecido en Comrie. Ahora advertía le tensión alojada en la mandíbula de William.

—¿Te arrepientes de la decisión que tomaste ayer?

«La decisión», retumbó en la mente de Rebeca.

—¿Qué te hace pensar algo semejante?

—No lo sé. Dímelo tú.

¿Estaba al tanto de su terrible descubrimiento?

—No me arrepiento.

—Yo no voy a dejarte jamás. Lo juro, Rebeca. Jamás.

Rebeca sospechó que aquellas palabras no habían sido pronunciadas por William al azar. Presentía que sabía mucho más de lo que aparentaba. Demasiadas coincidencias. Las piezas comenzaban a encajar. David no había abandonado el juego. En realidad, ninguno de ellos lo había abandonado. Alguien se había encargado de reunirlos a todos en Comrie para el desenlace. Tendría que tomar de nuevo una decisión al respecto y esta vez lo haría a su manera. Si David Kessler había vuelto, Rebeca Dawnson también volvería.

Comrie, 31 de diciembre de 2008

Antes de la medianoche las antorchas encendidas comenzaron su procesión alrededor del pueblo. Sus portadores se fundían con la marea de lugareños, turistas y visitantes de los alrededores mientras la música tradicional escocesa acompañaba a algunas carrozas aderezadas con simpáticos atrezzos y escoltadas por jóvenes y no tan jóvenes alegremente disfrazados, que amenizaban aquella curiosa y ancestral fiesta de Hogmanay.

Edina le había explicado que había muchas leyendas sobre esa tradición pero la teoría más extendida parecía ser la de su origen pagano. Las campanas ya anunciaban que el año llegaba a su fin y los habitantes de Comrie se arremolinaban en Melville Square, para luego acceder a Dalginross Bridge y contemplar en las afueras del pueblo la ceremonia en la que las antorchas dejarían de arder bajo las gélidas aguas del río Earn. De esa forma ahuyentarían los malos espíritus del viejo año y recibirían a los buenos espíritus del que se iniciaba.

Rebeca caminaba cogida de la mano de William especulando sobre el momento en que se encontrarían frente a frente con David, que no había vuelto a dar señales de vida. Se aferraba a la noticia de que el huésped norteamericano tenía pensado recorrer las Highlands y el sur de Escocia, y quizá no volviese a Comrie.

La muchedumbre se apiñó en los alrededores del Dalginross Bridge para esperar el momento en el que los portadores de las antorchas las cambiaban de posición para que sus llamas quedasen para siempre extinguidas bajo las aguas del río. En ese escenario de euforia, distinguió a David entre el gentío que cruzaba el puente y se quedó paralizada. La sólida mano de William ya no la consolaba, dejó de oír la algarabía, dejó de sentir el asfalto bajo sus pies y la gélida temperatura nocturna calándole los huesos. David la había visto y la miraba de la misma manera que días atrás, con los mismos ojos que aquella última vez se decían adiós en Venice Beach. Después se fijó en que reparaba en William y esos ojos cambiaron a una mirada abrupta. ¿Eran celos, sentimientos que volvían a renacer en forma de decepción o algo más? William ya había detectado el encuentro y, para sorpresa de Rebeca, su mirada transmitía las mismas malas vibraciones que la de David. No pudo esperar. Se zafó de la mano que la sujetaba para ir hacia él.

—Espérame aquí, ahora vuelvo —le dijo a William, que cuando reaccionó ya vio a Rebeca andando hacia el puente con paso firme, esquivando a todos los que se interponían en su camino y perdiéndose entre la multitud.

—¡Rebeca! —gritó, pero de inmediato se dio cuenta del error al haber pronunciado su verdadero nombre.

Buscó entre los desconocidos que transitaban por el puente algún indicio de que hubiera puesto a Rebeca en evidencia y descubrió a un hombre detenido a pocos metros del lugar al que ella dirigía sus pasos. ¡Era el hombre que lo había abordado a las puertas del hotel Marks de Glasgow! William tragó saliva intuyendo la catástrofe. Siguió el movimiento de los ojos de aquel tipo, que fueron a posarse al otro lado del puente, donde un rostro que probablemente jamás habría reconocido de no ser porque estaba asociado al nombre de David Kessler lo vigilaba. No desviaba la vista de un punto fijo. Cuando William descubrió adónde se dirigía esa mirada de desconcierto, su mente comenzó a trabajar a la velocidad de la luz venciendo el pánico.

Avistó a Rebeca desde la distancia. Estaba frente a David. No tenía forma de advertirle del error que estaba a punto de cometer.

Permanecieron los dos en silencio, mirándose, ajenos al ambiente festivo de su alrededor.

—Bienvenido a la vida —le saludó ella en un tono provocador mientras cerraba los puños y los apretaba contra sus muslos.

—Rebeca, yo siempre creí que… —La voz de David sonó irreal, lejana.

Ella trató de aplacar su estado de nervios sin éxito. No sabía si estaba furiosa o aliviada.

—¿Qué creíste? —preguntó mientras repasaba el plan concebido.

—Nunca pensé que llegaría tan lejos. Tuve que hacerlo, Rebeca. No tuve alternativa. Ellos me obligaron a hacerlo.

—Ellos. Ellos te obligaron también a venir en mi busca aquella tarde en París. Podías haberte negado y no me habría visto obligada a pasar por este calvario.

David reparó en sus ojos, que desprendían un fulgor que ya no era producto de la pasión que una vez compartieron sino más bien del rencor que su corazón había almacenado.

—No fuiste tú la única que tuvo que hacer un sacrificio. Yo también tuve que fingir.

—¿Fingir?

—Fingir que te amaba cuando no eras más que el objeto de un encargo excelentemente remunerado y fingir que ya no sentía nada cuando la única verdad es que estaba enamorado de ti.

—Me tendiste una trampa —alegó ella y recordó que no debía dejarse llevar por los recuerdos.

—A los dos nos tendieron una trampa, pero lo que me diferencia de ti es que tú has vuelto a caer en ella.

—¿Cómo te atreves a juzgarme?

—Cuando supe de tu desaparición en Yosemite me vi obligado a rehacer mi vida, pero algo en mi interior me decía que estabas viva y no me equivoqué.

—Tú nunca tuviste que ver mi supuesto cadáver. Yo he tenido que vivir con la farsa del tuyo, día tras día y noche tras noche durante más de dos años.

—Alguien me quería muerto, aunque a la vista está que no de forma permanente.

—¿Por qué lo hiciste?

—No fui yo quien lo decidió. Esa noche alguien entró en mi casa y debieron esparcir algún tipo de sustancia por el aire que me dejó fuera de combate. Lo único que sé es que cuando desperté estaba sentado en un banco de las inmediaciones del Observatorio Griffith. Estaba todo el montaje preparado, pero ni era una ambulancia real, ni eran policías ni eran paramédicos. Yo estaba inconsciente y no muerto cuando me sacaron en aquella camilla. No era más que una brutal puesta en escena para cuando tú llegases. Y el mensaje era claro. La próxima vez sería real. Te salvé la vida, Rebeca. Estás viva porque yo decidí apartarme de tu vida.

—Rebeca murió, David. Y no, no me salvaste la vida. Me la arruinaste.

—Pues no me lo parece, parecías muy feliz cuando entraste en ese invernadero y tu galán escocés te esperaba en el altar. ¿Qué excusa le diste cuando te desmayaste al verme?

Rebeca le propinó una bofetada. Varias personas que habían seguido la procesión giraron sus cabezas hacia la pareja y Rebeca pudo oír en sordina: «Vaya forma de comenzar el nuevo año».

—Esta ha sido auténtica, David Kessler. Y para tu información, James es inglés.

—Lo sé, Rebeca. Y también sé que su nombre no es James Ramsay.

William no los perdió de vista a medida que avanzaba entre la multitud por el puente. ¿Cómo había podido ser tan rematadamente estúpido? Ella sabía que David estaría allí. Lo había hecho, había leído el final del manuscrito. Se preguntaba cómo demonios había dado con el pendrive. David había vuelto a entrar en escena, tal como estaba escrito, pero estaba seguro de que ni él mismo era consciente de que aún seguía formando parte del juego y, si lo sabía, no tenía ni la más remota idea del peligro que corría. Aquellos malditos lo habían vuelto a llevar a su terreno y ahora estaba allí para encontrarse con que la mujer que amó por error una vez había vuelto a la vida. Y había sido sometido a la tortura de verla contraer matrimonio con el hombre cuyo recuerdo ya se habría borrado de su memoria pero con el que un verano de hace treinta años había compartido ilusiones. Unos sueños que habían permanecido intactos hasta que a William se le ocurrió recrear aquel triángulo de personajes fracasados. James Ramsay, Rebeca Dawnson y David Kessler. Personajes imaginarios teñidos de pinceladas de realidad que habían terminado desertando de las páginas de una novela de ficción para arriesgarse a vivir la trama desde una dimensión peligrosamente real. Y lo peor de todo era que una vez más William se había quedado con la chica.

Trató de mantener la calma. Pese a la luz de las antorchas, la noche era cerrada y la visibilidad casi nula. Apenas se adivinaban los rostros parcialmente iluminados de aquellos que caminaban cerca de las llameantes teas. Prefería no calibrar la fatídica casualidad de David en el Morven de Comrie porque el tiempo no corría precisamente a su favor. Cuando vio que Rebeca le propinaba una bofetada a David, supo que tenía que actuar ya. Buscó al hombre del hotel Marks y no lo encontró. Había desaparecido.

David aguantó estoicamente su descarga de rabia contenida.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó Rebeca.

—Su nombre es William Crowley.

—¿A qué has venido? Te envían ellos, ¿verdad?

—Estoy aquí por otro motivo.

—¿Estás seguro? ¿De veras te crees a salvo? A estas alturas deberías saber que no estás aquí por casualidad.

David observó un movimiento extraño bajo la ropa de abrigo de Rebeca.

—He esperado este momento durante mucho tiempo. Me alegro de que lo de Yosemite no fuese cierto.

—Basta, David. El juego va a terminar aquí y ahora. Esta noche es el final. Un final que no va a ser el que ellos quieren sino el que yo decida. Se acabó —declaró con voz firme mientras rodeaba con su mano el arma.

—Pero ¿qué demonios…? —David se percató de sus intenciones pero ella fue mucho más rápida y dio un paso adelante. Lo empujó con la rodilla y lo puso de espaldas a ella mirando hacia el río.

—Te estoy apuntando con una pistola. Ahora sigamos caminando hasta donde empieza la carretera y juro que si descubro algún rostro que me indique que no estás solo descargaré sin piedad una a una las balas de este cargador sobre tu cuerpo. ¿Entendido?

—No puedo creer que estés haciéndome esto, Rebeca.

—Cállate —le ordenó y encañonó el arma contra su costado mientras caminaban a contracorriente escuchando a los alegres habitantes de Comrie entonar las notas del Auld Land Syne de Robert Burns—. Rebeca ya murió, ¿recuerdas? Al igual que David. Nadie nos echará de menos.

—Yo sería incapaz de hacerte daño.

—Lo sé y yo tampoco sería capaz a no ser que alguien ponga en peligro la vida de William. Si lo pierdo también a él, ten por seguro que sería capaz de matar.

—No te conozco. ¿Qué es lo que han hecho contigo o, mejor dicho, qué es lo que te ha hecho él?

—Él me ha hecho una mujer feliz. Sigue caminando y mira al frente.

—Creía que yo tenía atribuido ese mérito.

—¿Crees que no sé a lo que has venido? A estas alturas deberías saber que nada de lo que a ti o a mí nos suceda es fruto de la providencia, todo está ya más que decidido en ese maldito manuscrito.

—¿Manuscrito? No sé de qué hablas.

—Ellos te han traído aquí para terminar el juego, para eliminar a William de la partida. Y no voy a permitirlo. Serás tú quien desaparecerá para siempre bajo las frías aguas de este río, igual que yo en aquel lago helado de Yosemite. —Extrajo del otro bolsillo una petaca y se la entregó—. Tranquilo, es whisky. Vamos, bebe. Estamos en la noche de fin de año, nadie se extrañará de ver a alguien brindando en Dalginross Bridge después del desfile.

David inspeccionó el entorno para comprobar que, desde el otro lado del puente nadie se percataba de la batalla que aquella pareja mantenía allí, apostados sobre la barandilla, nadie salvo William, que emergió entre la multitud. Entonces David bajó la cabeza y cerró los ojos en un intento de que su descubrimiento pasase desapercibido. Empinó la petaca y bebió. Un trago, dos tragos. Se detuvo y sacudió la cabeza.

—Basta, esto no tiene sentido. ¿Pretendes eliminarme aquí mismo, a la vista de medio Comrie?

—Medio Comrie va en dirección contraria a la nuestra, por si no te habías dado cuenta, de modo que sigue bebiendo. —Al ver que no volvía a empinar la petaca empuñó la pistola con fuerza pese a que todo su cuerpo estaba temblando.

El tacto del cañón lo hizo reaccionar. Acató su orden y bebió varios sorbos más. Rebeca se la arrebató y roció parte del contenido sobre su anorak.

—No pretendo matarte, solo quiero que desaparezcas, tal como hiciste hace casi tres años. Ahora sube a la barandilla y salta fingiendo que estás pletórico de felicidad. Si no logras salir vivo de esta, al menos pensarán que saltaste al vacío con un alto índice de alcohol en la sangre.

—¿Has perdido la cabeza? Moriría de hipotermia antes de tener la oportunidad de alcanzar la orilla con esta corriente. Ya has visto la crecida del río después de las lluvias y la nieve.

—En mi vida he estado más cuerda.

David alzó la vista esperando encontrar la ayuda que necesitaba. Observó que William acortaba distancias. No tenía escapatoria. Elevó los pies, encajados entre los barrotes de manera que la barandilla quedaba ahora muy por debajo de su cintura. El eco de la corriente le hizo temblar. Las luces de las farolas del puente permanecían apagadas después de la procesión, tan solo una de ellas centelleaba y en ese haz de luz turbia descubrió la sombra de alguien sentado en un banco cercano a la orilla. Un lugar siniestro para tomarse un descanso en aquella noche glacial. La llama de una cerilla al prenderse para encender un cigarrillo iluminó parcialmente el rostro del individuo, que le era escalofriantemente familiar.

Volvió a sentir el extremo del arma incrustado contra él.

—No vas a dispararme. No vas a hacerlo porque tendrás que escucharme. Necesitas saber la verdad sobre William y sobre mí.

—Ya sé la verdad sobre mi marido. Sé quién es y también sé que sería incapaz de hacer daño a nadie.

Eso también lo sabía David pero de nada serviría porque se acababa de dar cuenta de que el mal ya estaba hecho, un mal que podía haberse olvidado de no ser por los efectos colaterales que produjo. Y desgraciadamente había gente que no olvidaba y que tenía otros planes para ellos.

—Él está aquí.

—¿Quién?

—El hombre que nos metió en esto, quien fue a buscarte a Las Vegas, quien fue a por mí en París y quien localizó a William en Glasgow.

—¿William? ¿Glasgow? —La voz trémula y los amedrentados ojos Rebeca no lograron ocultar la sorpresa—. ¿Cómo demonios sabes lo de William?

—¿Te ha dicho él lo que te pareces a ella?

Rebeca sacudió la cabeza de forma inconsciente en un gesto que daba a entender que no entendía aquella pregunta.

—¿Ella?

—¿Fuiste para él lo que fuiste para mí? ¿Una especie de visión cuando te encontré en París aquella tarde?

—¿De quién estás hablando?

—De Heather.

—¿Quién es Heather?

—Tienes que saberlo. Antes de que lo aparten para siempre de tu vida, o antes de que te aparten a ti de la suya, debes saberlo. Sucedió un verano, hace ya muchos años.

Rebeca estaba a punto de claudicar. Le tembló el pulso cuando aquellas palabras cayeron sobre ella como una losa. Sabía que no podía obligarlo a saltar y mucho menos dispararle. Reparó en un ruido seco. Las facciones de David se desdibujaron en un desgarrador rictus de dolor. Comprobó horrorizada cómo se llevaba una mano hacia su costado, del que comenzó a manar una mancha de color escarlata. Las pupilas de David se expandieron, y su cuerpo se arqueó contra la barandilla, lo que le provocó la pérdida total del equilibrio. Ella pidió ayuda pero la música impedía cualquier posibilidad de ser oída desde aquella distancia. Trató de frenar su caída, pero el brazo de David cedía bajo su mano, que se aferraba con fuerza al tejido de su abrigo hasta que se le escurrió y se precipitó al vacío. Su rostro se perdió en la oscuridad de las aguas al tiempo que una mano tiraba de ella con una fuerza brutal para evitar que siguiese el mismo camino.

—¡Oh, Dios mío! —oyó Rebeca a sus espaldas.

William contemplaba la escena horrorizado mientras la giraba hacia él y la envolvía en sus brazos amortiguando así los gritos que escapaban de sus labios para evitar cualquier mirada indiscreta. Así no parecían más que una pareja haciéndose arrumacos. La oscuridad del puente les había facilitado pasar inadvertidos pero al mismo tiempo les había impedido ver el peligro que les acechaba desde la orilla porque no era Rebeca quien había disparado. Lo había hecho alguien con un arma provista de silenciador y por la espalda. Probablemente con una similar a la que apuntaba a William en aquel preciso instante.

Capítulo veintiséis

—Preciosa pareja, no nos equivocamos en las predicciones cuando les elegimos —dijo una voz afilada a su espalda—. No se separe de ella. Demuéstreme cuánto se aman y continúen abrazados caminando en dirección a Dalginross.

William no se movió. Los ojos de Rebeca eran la viva expresión del terror. Él procuró tranquilizarla pero no lo consiguió. Había presenciado el asesinato del hombre que una vez amó, el mismo hombre que le arruinó a él su adolescencia y que quizá pretendía arruinarle también su madurez por razones que todavía desconocía. La sintió flaquear cuando dio el primer paso y la sujetó con firmeza. Ese simple gesto fue suficiente para percibir una dureza contra su muslo, algo sobre lo que Rebeca trataba de llamar su atención. Era su mano agarrando un arma dentro del bolsillo lo que tropezaba de forma deliberada con su pierna al caminar. William intuyó de qué se trataba. ¿Dónde demonios había conseguido el arma? La miró con los ojos abiertos de par en par y ella asintió levemente, movimiento que fue interceptado por su amenazante escolta.

—No se le ocurra cometer ninguna estupidez, señora Ramsay, ¿o quizá debería decir Dawnson? Y no me subestimen. Si piensan que son dos contra uno están muy equivocados.

—Terminemos con esto de una vez —masculló William sin llegar a cruzar la mirada con su peligroso oponente.

Intuyó por el rabillo del ojo que era de una altura considerable, similar a la suya, y aparte de llevar la cabeza cubierta, había algo que ocultaba parcialmente su rostro. Sin embargo, no lograba reconocer su acento y mucho menos su voz.

—Eso es lo que pretendíamos, pero su esposa parece haberse adelantado a los acontecimientos. Personajes indisciplinados los suyos, Crowley. Terminan tirando tanto de la historia que al final ellos llevan la voz cantante y no usted. Habrá que poner remedio a tal fatalidad.

Ya habían dejado atrás el puente y comenzaron el descenso hacia la carretera que transcurría paralela al río. Rebeca no lograba quitarse de la cabeza la imagen de David precipitándose al vacío y menos aún aquella mención a una tal Heather. Jamás imaginó que en ese ficticio final fuese William, alias James Ramsay, quien desaparecía bajo las heladas aguas del río con el único fin de salvarla a ella. Y el sacrificado había sido finalmente David, con su intervención. Lo odiaba y lo amaba a partes iguales en el instante en el que se hallaba frente a él en Dalginross Bridge. No se trataba de elegir, sino simplemente de sobrevivir.

¿Cuál era la verdad que tenía que saber sobre David y William? Se había desvelado que William era el objetivo más claro. Un hombre le encañonaba por la espalda y ella sostenía otra pistola en el interior de su bolsillo. Tenía que actuar con sangre fría y emplear todas sus argucias para distraer a aquel chiflado, pero estaba bloqueada. No podía pensar en nada que no fuese salir de allí huyendo sin provocar un daño irreversible en William.

Ahora que caminaban cerca del río podían sentir el viento azotando sus rostros. Rebeca cerró los ojos para no imaginar a David arrastrado por esa corriente de aguas heladas mientras agonizaba, sin fuerzas para alcanzar la orilla a medida que se desangraba. Había intentado revelarle algo tan esencial que alguien se lo había impedido cerrándole la boca para siempre. El horror se apoderaba de ella cada vez con más fuerza. Las farolas comenzaron a parpadear pero de nada iba a servir que estuviesen encendidas porque allá abajo nadie podía verles.

William buscó algún indicio que revelase la presencia de la persona que había disparado desde aquel lugar, pero todo estaba en silencio. Desde la distancia se oía el bullicio del alma festiva de aquellos que seguían deambulando por los alrededores. Parecían estar a años luz de la algarabía propia de la noche de fin de año, deberían estar festejando la vida y no batallando para conservarla.

—Continúen por la carretera. Ya sabe usted dónde tiene aparcado su vehículo, señor Ramsay.

William miró de reojo a Rebeca, ambos angustiados ante las intenciones de aquel desalmado y sin saber dónde estaría el asesino que había disparado a David. Rebeca observó el banco ya vacío y notó el leve roce de la mano de William sobre su bolsillo.

—Ahora les quiero apoyados de cara al maletero. Brazos en alto y piernas separadas.

Ambos se lanzaron una mirada fugaz: tenían que jugársela antes de que descubriese el arma de Rebeca. Pese al frío invernal, William comenzó a sudar cuando aquella mano examinó cada recoveco de su cuerpo sin que la otra dejase de encañonarle.

El inesperado encendido de las farolas los sorprendió pero ellos dos, al estar de espaldas, no fueron deslumbrados por el inesperado haz de luz. Rebeca procedió con una celeridad fuera de lo común, extrayendo su arma del bolsillo y deslizándola con destreza en el interior del bolsillo del anorak de William. El hombre registró a Rebeca.

—Ahora suba delante, al asiento del conductor y ponga las manos en alto, donde yo pueda verlas.

William dejó de percibir la presión del arma, pero supo que no podía actuar porque la pistola ya estaba contra la sien de Rebeca.

—Y usted, preciosa, conmigo en la parte de atrás, de ese modo su amante esposo estará contemplando desde el espejo retrovisor cómo encañono ese rostro perfecto y no se le ocurrirá hacer ninguna tontería.

William los miró a ambos por el espejo retrovisor y comprobó que aquel maldito cubría su rostro con una especie de pasamontañas.

—Vayamos a casa —oyó decir a sus espaldas.

William puso las llaves en el contacto y arrancó, presa de la impotencia que comenzaba a desintegrar su capacidad para hallar una vía de salida que los salvara a los dos. Maldijo la decisión de Rebeca de haberle pasado el arma porque ahora sí que no podían hacer nada. Al menos hasta que ese supuesto instinto de supervivencia del que todo ser humano parecía disponer en una situación de grave peligro hiciese acto de presencia.

«Piensa en algo, maldita sea. Rápido.»

Rebeca trató de ignorar sin éxito la ominosa cercanía del tipo que seguía sin apartar el revólver. Cerró los ojos en un intento de controlar su respiración. Tenía que mantener la calma si quería que William dejase de preocuparse por ella para centrarse en la forma de salir de aquel atolladero.

Conducían en plena noche cerrada, con apenas un coche cruzándose con ellos en la carretera. El individuo no advirtió algo que Rebeca sí. William se puso el cinturón de seguridad, algo que ella no había hecho y mucho menos el miserable que la apuntaba. Intuía que planeaba una maniobra arriesgada, tal vez la única posibilidad con la que contaban. Hizo un temerario giro en una curva pronunciada para que pareciese que era él quien había perdido el control del vehículo de forma no premeditada. Derrapó y aparentó que trataba de dominar la situación haciendo malabarismos con el volante. El vehículo giró como una peonza, se salió de la carretera y enfiló a toda velocidad una pradera, pegando tumbos y llevándose por delante toda la vegetación hasta colisionar contra el tronco de un árbol. La descomunal fuerza de la frenada proyectó a los viajeros de la parte trasera hacia delante y activó el airbag en el asiento del conductor. Una parte de la luna delantera se hizo añicos mientras que la otra quedó cuarteada y algunos cristales alcanzaron a William.

En medio de un silencio insólito, Rebeca intentó reincorporarse.

—¡Oh, Dios mío, William! —gritó.

En un arranque de furia se zafó del asesino y se deslizó entre el espacio existente entre los dos asientos delanteros para rescatar a William. Observó que un fino reguero de sangre resbalaba desde su frente hacia la sien. Lo agarró del hombro.

—¡William! ¡William!

Pero William no se movió. Su cuerpo yacía inerte sobre el airbag. La mano de su captor volvió a tirar de ella con ímpetu.

—Vamos, sal del coche. ¡Ahora!

—Pero…

—He dicho ahora. Y si se te ocurre planear otra emboscada como la que acaba de provocar tu maridito, juro que te vuelo la cabeza aquí mismo.

Rebeca bajó del vehículo y constató que, en la cerrada noche de aquella carretera poco transitada, nadie iba a acudir en su auxilio. El hombre la agarró del brazo y, sin dejar de apuntarla, comprobó el estado de William. Rebeca contempló impotente cómo zarandeaba su hombro y apartaba su cuerpo del volante. Era un peso muerto. Ahogó un grito de pavor. Sabía que no habría hecho aquella osada maniobra si no supiese que había un tanto por ciento elevado de posibilidades de conseguir lo que quería. Pero su decisión le había costado la vida, dejándola a ella a merced de aquel asesino. Le había jurado esa misma mañana que jamás la abandonaría y… Justo en el instante en que el cuerpo inmovilizado permanecía ya reclinado en el asiento cuando el individuo del rostro parcialmente cubierto llevaba sus dedos hacia el cuello de William para confirmar que el pulso era inexistente, la mano de William, que segundos antes parecía estar paralizada bajo el asiento, había sostenido todo el tiempo el arma. Había aprovechado la colisión para sacarla del bolsillo de su anorak y, cuando el airbag se activó, la ocultó bajo el mismo. En ese breve intervalo entre el accidente y la precipitada salida del vehículo, se había preparado para atacar mientras simulaba estar muerto.

El primer disparo de William alcanzó el pecho del hombre y, antes de que el segundo le diera de lleno en la yugular, Rebeca ya le había arrebatado el arma que le apuntaba. Se desplomó como un saco vacío sobre la hierba helada. Una bocanada de color carmesí asomó por la comisura de sus labios y su cuello. Le había reventado la vena carótida. Una última convulsión y aquel criminal no volvería a abrir el pico. Rebeca miró a William. De repente toda su sangre fría parecía haberse esfumado. La mano que había sostenido el arma con firmeza comenzó a temblar hasta que resbaló entre sus dedos. Rebeca se abalanzó sobre él, agarró su rostro con las manos y le obligó a mirarla.

—¿Estás bien? Dime que estás bien —le imploró alarmada al tiempo que examinaba las contusiones de su frente.

—He… he matado…

—Sí, has matado a un hombre en defensa propia. Me has salvado la vida, William. ¿Me oyes, William? Me has salvado la vida.

—Hay otro hombre, Rebeca. El que disparó a David nos estará esperando. Y quizás haya alguien más.

—Tenemos que regresar a casa.

—Tenemos que buscar ayuda pero primero habrá que deshacerse del cadáver —dijo atropelladamente. Hablaba y pensaba a un ritmo frenético.

—¿Y cómo piensas hacerlo? Hay que regresar. No podemos deshacernos de este cadáver en mitad de la nada.

—Nadie nos ha visto. La visibilidad es prácticamente nula. David ha sido asesinado, Rebeca. Y no era a él a quien iba dirigido ese disparo, sino a mí.

—¿Por qué a ti, William? ¿Qué es lo que sabía? Vi cómo te miraba en el puente.

—Daremos un rodeo a la propiedad y si veo algún movimiento sospechoso, huiremos lejos de aquí, ¿entendido? —dijo en un intento doble de ocultar su ansiedad y de ignorar su pregunta.

—¿Conocías a David?

William tragó saliva, asintió con la cabeza y se apartó de ella.

—Y ahora, por favor, ayúdame a meterlo en el maletero y salgamos de aquí. No hay tiempo que perder.

Londres, Belgravia

Desde la parte trasera de un sillón de piel se veía asomar una mano que sostenía un vaso con dos dedos de whisky. El humeante puro descansaba sobre un cenicero de plata en la mesa de al lado.

—Desmantelad toda la operación. Y no quiero ni un solo cabo suelto.

El móvil fue depositado en la mesa. La mano condujo el vaso hasta unos labios que paladearon aquel elixir mientras se recreaba en sus pensamientos. Los ojos azules y fríos como el hielo se plegaron en un sombrío gesto.

—Ahora sí que vamos a empezar a jugar, William.

Milagrosamente el motor del vehículo no parecía haber sufrido daños y pudieron llegar a casa con el temor, durante el corto trayecto, de que la luna delantera se derrumbara del todo. Desde la distancia la casa parecía en perfecta calma. Acostumbraban a dejar las luces del exterior encendidas y alguna del interior y, a simple vista, todo continuaba igual, lo cual no logró templar los ánimos de ninguno de los dos. Vodka ya había salido de su garita y enfilaba hacia ellos como una flecha. Ladraba sin parar y parecía cojear de la pata delantera izquierda. William abrió la puerta y saltó sobre la hierba escarchada para inspeccionar al animal, que aulló con el simple roce de la mano de su amo. No parecía tener ninguna herida, sin embargo algo le había sucedido. Trotaba agitado alrededor de ellos, los miraba, caminaba en dirección a la casa pero retrocedía de nuevo y se detenía como si esperase algo.

—Alguien ha estado aquí —dijo siguiendo los pasos intermitentes de Vodka y las huellas de neumáticos sobre la tierra mojada.

—Antes de entrar debemos dejar el coche en el garaje, no me fío.

Había que ocultar el amasijo de chatarra en que se había convertido gran parte del capó. Una vez dentro, William abrió el maletero. Destapó el cadáver. Miró a Rebeca y ella asintió con los ojos. Sin deshacerse de los guantes de piel que aún llevaba puestos retiró el gorro de lana oscuro y el antifaz. Descubrieron unas facciones que desconocían, lo que significaba que el hombre del hotel Marks seguía merodeando por los alrededores, una evidencia nada alentadora. Podía tratarse también del hombre de Kelvingrove Park, pero William no podía asegurarlo, así que volvió a cubrir el cuerpo y cerró el maletero. Agarró el arma de Rebeca con decisión antes de adentrarse en la casa. Después de hacer un examen exhaustivo de la planta baja acompañado de Vodka, indicó a Rebeca que podía entrar. Todo estaba hecho un auténtico desastre: cajones abiertos con su contenido esparcido, sofás y sillones puestos bocabajo. En la planta de arriba el escenario era muy similar.

—Tu ordenador —anunció ella.

William ya estaba sobre el portátil.

—Está apagado. No te preocupes, no era mi obra lo que buscaban. Buscan esto —dijo a la vez que sacaba algo del bolsillo trasero de sus tejanos—. Mi pasaporte.

—¿Tu pasaporte?

—El de William Crowley, lo único que puede verificar mi identidad. Siempre lo llevo encima.

—¿Por qué querrían requisarte…? Dime que no es lo que estoy pensando.

—No quieren que William Crowley vuelva a aparecer. Si tienen poder para hacer lo que están haciendo tendrán poder para borrar mi identidad para siempre. Estoy tratando de encontrar una explicación coherente, Rebeca. Pensaba que esto era un pacto con el diablo, un juego consistente en llevar a la práctica el contenido de mi manuscrito, pero aquí hay algo más que se me escapa. Lo único que tengo claro es que me quieren muerto como William Crowley, o vivo bajo el nombre de James Ramsay, hasta que decidan liquidarme. Y no sé qué será peor.

—Esa herida, tengo que curártela —dijo Rebeca aún sobrecogida.

—Olvídate de mi herida, no hay tiempo. Escúchame. Sube a tu coche y regresa al pueblo.

—Ni hablar, no pienso dejarte aquí solo. Vete tú a saber si no tenemos a una legión de matones acechando ahí fuera.

—En estos momentos no me fío de nadie.

—¿Qué es lo que me estás ocultando ahora?

—Es solo un presentimiento, pero no es el momento para hablar de esto.

—Dímelo ahora. Cada vez que tienes un presentimiento termina muriendo alguien y ya llevamos dos muertos.

William no hacía más que darle vueltas a si David le habría reconocido y, sobre todo, cómo había ido a parar a Comrie y con qué objetivo.

—Tendremos tiempo. Ahora me tengo que ocupar del cuerpo del maletero. Quiero que vayas a casa de Edina y Howard y que dejes a Vodka con ellos. Tenemos que salir de aquí cuanto antes y no podemos llevarlo con nosotros.

—¿Y qué excusa voy a darles?

—Diles que salimos de viaje mañana temprano, una especie de escapada de luna de miel…, lo que se te ocurra, y que será solo durante unos días.

—No voy a despertarlos a estas horas para decirles que hemos decidido irnos de viaje de novios mañana mismo y dejarles a nuestro perro. Podríamos levantar sospechas.

—Por eso precisamente quiero que acudas a ellos. Si algo nos sucede podrían dar la voz de alarma. Los Lake se han marchado a Australia, ¿recuerdas?

—¿Qué hay del arma? Tenemos que deshacernos de ella.

—No, aún no. Llévala contigo y nos desharemos de ella en cuanto regreses.

Él desapareció escaleras arriba. Bajó de inmediato. En la mano traía un sobre.

—Regresemos al garaje.

Rebeca lo siguió y una vez allí él le entregó el sobre. Contenía un billete impreso con su correspondiente tarjeta de embarque.

—Lo compré en una agencia de viajes la última vez que estuvimos en Glasgow y lo pagué en efectivo, de modo que nadie puede controlarlo.

—Podrían estar escuchando todo esto. Sabes que estamos vigilados.

—Por eso hemos venido aquí. He inspeccionado hasta el último rincón y no he encontrado nada que me induzca a pensar que hay sistema de vigilancia. No creo que estén atraídos por lo que hacemos en nuestra intimidad. Hay otros intereses y no sé cuánto tardaré, pero terminaré descubriéndolos.

Rebeca miró el billete. El destino era Londres y el aeropuerto de salida, el de Edimburgo. Un papel estaba sujeto por medio de un clip al billete.

Si quieres alojarte en algún hotel hazlo en el Blakemore.

No he hecho reserva para no dejar rastro.

Nos encontraremos en Hyde Park Corner a las 5.00 p. m.

—¿Y tu billete?

—Yo no iré —le dijo al tiempo que sacaba un billete de tren y se lo mostraba—. Tranquila, estaré allí a la hora prevista.

—No pienso subir a ese vuelo sin ti.

—Por supuesto que subirás. Pase lo que pase quiero que subas a ese avión, ¿entendido?

—William, por favor, no me hagas esto.

—Te juré que jamás te abandonaría y pienso cumplirlo. De modo que piensa solo en que nos veremos en Londres, y una vez allí daré la cara para poner punto final a esto.

—El coche —le interrumpió ella.

William lanzó una mirada al Volvo.

—Tranquila, lo haré desaparecer junto con este lugar para siempre.

—Me refiero al mío. ¿Y si han puesto una carga explosiva? Igual que en Los Ángeles.

—No van a cometer el error de provocar algo semejante. Hasta ahora han salido completamente impunes. Tienen estudiado cada movimiento, cada escenario al milímetro, y no van a arriesgarse a poner patas arriba una localidad tranquila como esta haciendo saltar por los aires el viejo vehículo de una forastera. No les conviene atraer la atención. Bastante tendrán cuando descubran el cuerpo de un turista americano ahogado en el río con el pecho agujereado por una bala. Hay formas más silenciosas de matar a alguien, ya lo hemos comprobado con David. Si quisieran acabar contigo ya lo habrían hecho utilizando el mismo procedimiento. Usaron un modus operandi similar para Michael y para David, ¿recuerdas? Muerte por asfixia, una de ellas provocada por inhalación de gas y explosión, y otra por dióxido de carbono. Muertes silenciosas.

—Y falsas, al menos la de David. La primera, quiero decir. ¿Crees que lo del puente…, ha sido también otra puesta en escena?

—Te recuerdo que en el manuscrito no era a ti a quien trataban de eliminar sino a James Ramsay. Eres tú quien me ha salvado de la trayectoria de esa bala, Rebeca.

—¿Estás seguro de que iba dirigida a ti? Yo creo que quien disparaba sabía perfectamente adónde apuntaba.

—¿Cambiaría las cosas el hecho de que David no hubiese sido alcanzado por esa bala?

—Sí.

—¿En qué?

—En que podría explicarnos lo que se disponía a contarme cuando le dispararon. «Sucedió un verano, hace ya muchos años.» Esas fueron sus últimas palabras antes de morir por segunda vez.

—¿Qué más te dijo?

—«Necesitas saber la verdad sobre William y sobre mí.»

William no daba crédito a lo que oía. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—¿Qué verdad? —Logró parecer indignado—. La única verdad es que hace casi treinta años que no sabíamos nada el uno del otro. No he vuelto a tener noticias de él desde el verano del que te hablé. Cuando me fui a Carmel.

—¿Carmel? ¿Tú eras entonces aquel chico inglés que fue a pasar las vacaciones con los Kessler?

—Así es. ¿Te lo contó David?

—Eso fue lo único que me contó, su sueño de convertir Forrest House en un hotel. Ya te lo dije.

—Muy inteligente por su parte. Ese era mi sueño, no el suyo. La única verdad es que David, a quien yo consideraba como mi mejor amigo, metió las narices en un asunto que no le concernía. Nadie se habría enterado de mis encuentros con aquella chica, que siempre fue su amor platónico, algo que yo no sabía. Si no se hubiera comportado como un celoso mal criado, lo que había entre Heather y yo habría quedado en una simple aventura de verano entre dos adolescentes. Yo no tenía la culpa de que ella me hubiese elegido a mí. Esa es la única verdad, Rebeca. No entiendo qué tiene que ver…

—¿Heather? ¿Has dicho Heather?

—Sí. He dicho Heather.

—¿Aquella de la que te enamoraste perdidamente durante el verano del 79? ¿Tu primer amor? ¿Ese era su nombre?

—Ese era, pero no entiendo qué demonios tiene que ver. Lo único que tengo claro es que, al menos en apariencia, David ha sido asesinado y yo me he cargado de verdad a un tipo de cuyo cadáver nos tenemos que deshacer. Tenemos que largarnos ya. Vamos, examinaremos el motor del Rover. Coge un par de linternas del primer cajón del mueble del vestíbulo, yo descolgaré el espejo del baño para inspeccionar los bajos.

Rebeca lo siguió sin terminar de entender las últimas palabras de David.

Seguía viva. Había arrancado el motor sin que su cuerpo saltase en mil pedazos. Sus escasas pertenencias iban acumuladas en tropel en aquellos dos sacos del recuerdo y Vodka se removía inquieto en los asientos traseros.

Algo extraño captó su atención. Sabía que los Lake no estaban porque se habían marchado a Sidney a pasar el fin de año y conocer a su primer nieto, sin embargo reparó en una luz que parecía proceder del interior. Se preguntaba si sería una de esas luces programadas para encenderse y apagarse a determinadas horas. Bajó del vehículo y se dirigió al B&B. Todo parecía normal y llegaron hasta ella los sonidos de una noche de celebraciones como aquella. Dentro del encantador hostal tenía lugar una reunión íntima de familia o amigos, aunque en ningún momento Violet ni Irving les habían dicho que hubieran alquilado el hostal para una fiesta. Vaciló antes de llamar al timbre. Tardaron en acudir a su llamada.

Un hombre alto y en la franja de los cincuenta años le abrió la puerta mientras sostenía una copa de champán.

—Buenas noches y feliz año. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Está Violet?

—Oh, sí claro. Adelante, pase. No se quede ahí con este frío.

Rebeca vaciló. Se suponía que estaban de viaje.

—¿Puede avisarle de que Laura está aquí?

—¿Laura? De acuerdo, un momento…

—Irving, vuelve aquí, no sabes lo que te estás perdiendo —dijo una voz que parecía proceder de la reunión en la parte trasera de la casa.

—Preguntan por ti, Violet.

—¿Irving? ¿Es usted Irving Lake, el propietario del hostal?

—¿Hostal? —le respondió con una sonrisa perpleja mientras giraba el rostro hacia alguien cuyo taconeo se aproximaba—. Violet, esta joven pregunta por ti.

—Hola, muy buenas noches. Feliz Hogmanay —dijo una mujer que nada tenía que ver con la Violet que ella conocía como dueña del Morven.

—Creo que está buscando un lugar donde alojarse —aventuró el hombre.

—¿Pero esto no es el Morven? —preguntó Rebeca alarmada.

—Ah, el Morven. ¿Se refiere al bed& breakfast que hubo aquí hace años?

—¿Hace años? —Rebeca la miró estupefacta.

—El Morven cerró hace tiempo, pero si quiere vaya al hotel que hay en Melville Square, aunque lo tendrá difícil en una noche como esta. Pruebe en Crieff. Quizá tenga suerte. Está solo a unas siete millas —aclaró la mujer que también se hacía llamar Violet.

—No se preocupe, disculpe las molestias y gracias por la recomendación.

Huyó de allí tras comprobar que la lámina de madera blanca con el distintivo del bed& breakfast pintado en letras oscuras había desaparecido. La noche cerrada se abatió sobre ella como una terrible premonición. Corrió hacia el coche y arrancó en dirección a la calle Drummond, donde la fiesta continuaba para un pequeño grupo de amigos, pero aún estaba parcialmente cortada al tráfico debido al desfile. Dejó el vehículo en Melville Square y fue a pie hasta el pub de Edina y Howard. Sabía que el Ancaster Arms cerraría por vacaciones unos días después, así se lo había hecho saber Howard. Para su sorpresa se encontró ya con el cartel puesto: «Cerrado por vacaciones».

William miró el reloj por enésima vez. Rebeca estaba retrasándose y su móvil no respondía. Se hallaba en el garaje limpiando todo rastro humano del vehículo siniestrado. Ya estaba listo para trasladar el cuerpo a la parte delantera cuando oyó un crujido tras él. No tuvo tiempo de averiguar de qué se trataba porque alguien le asestó un golpe en la nuca y cayó inconsciente.

Capítulo veintisiete

Rebeca condujo hasta Kingarth House tratando de no pisar demasiado el acelerador. Solo faltaba que sus nervios la traicionasen y terminase contra otro árbol. Otra espeluznante sensación más se apoderó de ella cuando, al alcanzar la vía de entrada, vio las luces apagadas del interior. Tan solo se mantenía encendida la del porche. Dudaba de que William estuviese dentro a oscuras y, si así era, algo no estaba saliendo como habían planeado. Vodka comenzó a ladrar. Un temblor incontrolable la sacudió cuando vislumbró un resquicio de luz por la rendija de la puerta del garaje.

Trató de abrir con el mando a distancia pero la puerta no se movía. A punto de perder los estribos, bajó del vehículo e intentó abrirla de forma manual, sin resultado. Hasta ella llegó de golpe una bocanada de aire viciado que le hizo toser y retroceder de forma automática. Bajó la vista y descubrió horrorizada una débil nube de humo emergiendo del interior. Creyó que algo estaba ardiendo dentro y comenzó a aporrear la puerta con fuerza pero no hubo manera de hacerla ceder.

—¡William!

Vodka seguía ladrando y moviéndose inquieto en el asiento trasero del coche, pero Rebeca se olvidó por completo de él. Se detuvo para identificar el ruido que parecía provenir del interior, un ronroneo familiar: el sonido de un motor en marcha. El desagradable olor a dióxido de carbono le anunció lo peor. No se podía entretener en rodear toda la casa para entrar en el garaje. Sacó el arma y disparó sobre el dispositivo de apertura. La puerta en forma de acordeón cedió un poco. Rebeca se encargó de plegarla haciendo un esfuerzo supremo. Cuando logró entrar se encontró con el tubo de escape del vehículo de William expulsando veneno a toda potencia. Se cubrió hasta la nariz con la mano. El maletero estaba abierto y no había rastro del cadáver. William permanecía maniatado al asiento del conductor, con la boca sellada, y estaba agonizando. Sus ojos se abrieron de par en par cuando Rebeca golpeó el cristal. Intentó abrir la puerta pero el cierre centralizado estaba bloqueado.

—Aguanta, cariño, aguanta —le gritó desesperada mientras golpeaba el cristal con el primer objeto pesado que encontró en el garaje sin conseguir romperlo, parecía blindado. Lo veía sucumbir delante de sus ojos. Era tan real que podía percibir el aroma de la muerte.

—No, William. No cierres los ojos, William, no los cierres por el amor de Dios —corrió hasta la luna delantera y localizó el orificio originado por el choque frontal, justo en medio del parabrisas, abriéndose como una telaraña a punto de explotar. Trepó encima del capó y utilizó la culata de la pistola para dar un golpe limpio y certero, que no hiciese salir los cristales despedidos. En un par de golpes la pantalla de cristal se vino abajo como una baraja de naipes. Se quitó la bufanda, la enrolló a lo largo del brazo y la mano para protegerse sin apartar los ojos de William, que tenía de nuevo los suyos entornados. Apartó el enjambre de minúsculos cristales desprendidos sobre el salpicadero y entró gateando.

—Ya estoy aquí —gritó entre toses.

Tomó el rostro de William entre sus manos y le quitó la cinta adhesiva. Recordó que la noche en que se conocieron le confesó que padecía claustrofobia. Supuso el infierno por el que había pasado encerrado en aquel reducido espacio e inmovilizado. Arrancó las ataduras y William abrió la boca buscando un resquicio de aire, aunque fuese irrespirable. Su torso fue expulsado hacia delante como si le hubiesen aplicado una descarga eléctrica.

—Cariño, despierta. Voy a sacarte de aquí, pero antes tengo que saber que estás en condiciones de caminar.

William no parecía reaccionar. Las llaves no estaban en el contacto. Rebeca agarró la botella de agua que reposaba sobre el hueco habilitado para la bebida y derramó parte de su contenido sobre su bufanda. Le refrescó el rostro para aliviar su sensación de ahogo y la posó cerca de su nariz para que respirase algo menos intoxicado. Su cuerpo volvió a sufrir otra leve sacudida. Entreabrió los párpados pero volvió a cerrarlos.

—Vamos, bebe.

Por fortuna la apertura de la puerta del garaje había servido para expulsar gran parte del dióxido, pero ignoraba cuánto tiempo llevaba William allí.

—Por favor, vamos, mi vida, tienes que intentarlo.

Él volvió a abrir los ojos de forma gradual.

—Tenemos que…

—Shhh, no hables. —Rebeca bebió un poco de agua y transmitió esa humedad a su boca, algo parecido a un beso que lo reanimó—. Vamos, te necesito. Tienes que poner de tu parte para salir de aquí.

—La casa…, no entres en…

Por supuesto que no pensaba entrar en la casa, entre otras cosas porque no había tiempo. Rebeca desbloqueó la puerta y salió.

—Vamos, cariño, puedes hacerlo. Sé que puedes hacerlo. No abandones ahora.

Él la miraba con ojos vidriosos, su respiración era irregular, pero aun así hizo acopio de la poca energía que le quedaba. Rebeca tiró de sus brazos, todavía laxos, y los colocó alrededor de su cuello.

—Venga, apóyate sobre mí.

Logró sacarle del coche y observó aliviada que conseguía sostenerse aunque fuera en parte apoyado en ella. Alcanzaron el exterior con dificultad y llegaron hasta su Rover. Se las ingenió para meterlo en el asiento del acompañante. Vodka intentó saltar desde el asiento trasero, pero Rebeca lo detuvo.

—Vodka, ¿pero qué…? —reaccionó William.

Ella sacó el botellín de agua del bolsillo y le dio de beber toda lo que quedaba. Buscó un paquete de toallitas desechables en la guantera y se las pasó por el rostro para limpiar la sangre de la herida de su sien.

—Gracias —consiguió decir él, aún aturdido y con la respiración entrecortada.

—No hay de qué. —Lo besó en la frente—. Regreso enseguida.

—No —exigió él—. A la casa no…, el gas…, ellos…

Rebeca comprendió. La casa se había convertido en una bomba de relojería.

—Dame tu encendedor.

—Rebeca, no, es peligroso.

Pero Rebeca le abrió el anorak y metió la mano en el bolsillo donde sabía que guardaba su paquete de tabaco.

—El arma…, tenemos que deshacernos del arma.

Dio con el mechero y se zafó de la mano de William. El arma era en ese instante la menor de sus preocupaciones. Corrió en dirección al garaje dispuesta a adelantar el final. El motor seguía rugiendo expulsando veneno y volvió a cubrirse boca y nariz. Buscó con la mirada aquel pequeño tanque de plástico lleno de gasolina que tantas veces había visto apoyado en el armario de las herramientas. Tenía que hacer desaparecer cualquier vestigio de su presencia. Comenzó a esparcir el combustible por el cobertizo hasta llegar a la puerta que comunicaba con la casa y de cuya rejilla, efectivamente, emergía cierto efluvio a gas que la hizo retroceder. El depósito del Volvo estaba prácticamente lleno y con el motor en marcha, más que suficiente para provocar una explosión en cadena en aquella olla a presión que era la casa.

Todo le parecía extrañamente lejano en aquel instante en el que salía del garaje y vertía la última gota de gasolina sobre una minúscula zona cubierta de hierba. Lanzó el tanque vacío al interior y se dispuso a replegar la puerta de forma manual para que quedase cerrada. Prendió la llama del encendedor sobre la hierba formando un pequeño círculo de fuego a modo de inicio de la mecha.

Corrió a toda velocidad y subió al coche que William ya había puesto en marcha. Rebeca pisó el acelerador con fuerza para salir a la carretera principal. Justo cuando la habían alcanzado y los neumáticos chirriaban al tomar la dirección opuesta a Comrie, una brutal deflagración hizo vibrar las entrañas de la destartalada carroza que conducía. A pesar de no querer volverse, la cegadora luz anaranjada irrumpió en el espejo retrovisor. William alcanzó su mano y se la agarró con torpeza. Todavía parecía extenuado. Rebeca trató de mantener el tipo, si se venía abajo en aquel momento todo se iría al traste.

—Gracias…, me has salvado la vida.

Ella acarició sus dedos, quería desviarse hasta la cuneta y detener el coche para abrazarlo y besarlo pero en vez de eso le lanzó una mirada que solo él podría comprender. Después volvió a depositar esa mano sobre el volante. No era momento para sentimentalismos.

—Dime algo, por favor —le rogó él con voz quebrada.

—He estado a punto de perderte. Ahora solo puedo pensar, William, pensar en cómo huir para siempre.

Prefirió no narrarle todavía sus descubrimientos en Comrie. Los había subestimado una vez más. No había ido a parar a Comrie de forma accidental. Alguien había manipulado el motor de su Rover, pero ella creyó que la antigüedad del vehículo había ocasionado la pérdida de aceite. La escena en el Morven era algo inexplicable. No había nada ni nadie que en aquel momento pudiese demostrar su paso por aquella bella población de Perthshire. Nada ni nadie que supiera de un aspirante a escritor y una turista norteamericana. De modo que tampoco quedaría huella alguna de ellos dos.

El fuego se había encargado de destruir lo que quedaba. Una casa llena de recuerdos, pero por suerte los que merecían guardarse no eran materiales. El resto eran meros objetos, un vehículo de alta gama destruido por las llamas, una acogedora casa de piedra que quedaría reducida a cenizas con todos sus enseres. Quizá la cabaña, ese lugar en el que apenas pasó dos meses y desde cuyas ventanas contemplaba cada mañana la soberbia figura de William abriendo la puerta para salir a dar un paseo con Vodka, se librara de las llamas.

Apenas habían recorrido veinticinco millas cuando William parecía haber recuperado el ritmo normal de su respiración.

—¿Estás mejor?

—Sí, tranquila. Estoy bien.

—Tenemos que acudir a la Policía, William.

—Jamás nos creerán. Ahora me doy cuenta de que jamás nos creerán.

—No tienen pruebas que te puedan relacionar con el lugar de los hechos y apuesto a que se encargarán de no dejar ni rastro de los otros dos, tal como no queda rastro del resto de los vivos.

—¿A qué te refieres?

—Irving y Violet no existen y el Ancaster Arms está cerrado por vacaciones, por lo tanto, sin rastro de Edina, Howard o Alastair.

—¿Qué quieres decir con eso de que Irving y Violet no existen?

—Existen, pero son otras personas, otras cuyos rostros jamás hemos visto antes. Ignoro cuáles son los verdaderos y cuáles los falsos, aunque me inclino a creer que tanto unos como otros han entrado en nuestras vidas siguiendo unas pautas preestablecidas.

—No puede ser. No puedo creer que los Lake también…

—Es mucha casualidad que se hayan marchado justo en estas fechas. Se suponía que el hostal estaría cerrado, sin embargo allí viven personas y hace años que no es el Morven. El cartel del B&B ha desaparecido. Alguien está muy interesado en joderte la vida.

—Eso me ha quedado muy claro.

—Alguien que David conocía, alguien que le ha cerrado la boca para siempre y de esa forma podrá seguir jodiéndote mientras vivas hasta que decida cuándo eliminarte. Tienes que hacer memoria.

—No lo sé, de un tiempo a esta parte me he ganado bastantes enemigos, pero ninguno tan poderoso.

—Pues este lo es, y la pregunta clave es: ¿para qué?

—Bueno, por el momento se han embolsado una pasta considerable. Mientras duraba esta representación mis dos novelas se convertían en éxito mundial.

—Hay algo más.

—Eso ya lo sabemos, pero no logro averiguar qué.

Rebeca sabía que la causa estaba relacionada con David o con algo con lo que él y David tuvieron relación en el pasado, pero ¿qué sentido podía tener si William no había tenido contacto con David desde la adolescencia? Sintió que el corazón le daba un vuelco. Lo había olvidado.

—Cuando me viste por primera vez. Jamás olvidaré la forma en la que me mirabas, como si hubieses visto un fantasma. Me lo dijiste —prosiguió al ver que él no le respondía—. Me dijiste que sentías un miedo irracional cuando me viste. ¿A quién te recordé? —Apartó la vista de la carretera una vez más—. Dímelo. ¿Te recordé a ella? ¿A esa Heather por la que tú y David perdisteis la cabeza? —Golpeó el volante con una mano—. Contéstame, maldita sea.

—Sí. Tienes un gran parecido con ella —respondió finalmente.

En silencio William empezaba a imaginar lo mismo que Rebeca: que últimamente se acumulaban detalles de aquel verano en relación con aquel caso. Rebeca decidió que todo tendría que cambiar en cuanto llegasen a Glasgow. Lo sentía por William, y por ella, por lo que estaban a punto de perder, pero debía arriesgarse si querían recuperar sus vidas.

—No nos volveremos a ver. Si cumple las reglas obtendrá su premio.

—¿Premio? ¿Qué premio?

—Sabrá de qué estoy hablando en el momento en el que desee recuperar el control de su vida.

Ella no había cumplido las reglas y había perdido el control de su vida, pero tenía una corazonada: quizás eran ellos quienes habían comenzado a perder el control porque no se habían salido con la suya, porque William seguía vivo, porque los personajes terminaban teniendo vida propia y contra eso no se puede hacer nada. Tenía que llegar hasta el fondo sola. No se atrevía a confesarle la remota teoría que comenzaba a tomar forma en su mente porque no la dejaría subir a ese avión, de modo que la única manera de protegerlo a él y a sí misma era dejando a William apartado de su investigación.

Era una mera posibilidad sobre la que debía volcarse. Si él no quería acudir a la Policía, tendría que ponerle en una situación límite que le obligase a hacerlo. Solo así podría llevar a cabo su labor en el menor tiempo posible.

—Pase lo que pase quiero que sepas que te quiero. Más de lo que he querido a nadie jamás —le dijo.

William disfrazó como mejor supo la angustia ante las mismas palabras que Heather le susurró la primera noche que estuvieron juntos. ¿Por qué todo giraba alrededor de aquel verano? Le respondió de la misma manera que respondió a Heather.

—Tendría que vivir un millón de vidas para volver a sentir por alguien lo que siento por ti.

Solo esperaba que en aquella ocasión fuese cierto, porque si alguien le apartaba de Rebeca, entonces ya estaría definitivamente perdido. Para siempre.

Capítulo veintiocho

Había dejado a William en Glasgow Grand Central a las 5:20, cuarenta minutos antes de la hora prevista para la salida de su tren. La concurrencia de pasajeros no era muy animada a aquellas horas de la mañana, después de los excesos propios de la noche de fin de año.

El frío cortaba la respiración, pero el abrazo de William la mantuvo protegida mientras apuraban los últimos minutos en el andén.

—Prométeme que dejarás a Vodka en buenas manos.

—¿Conque es eso lo que te preocupa?

—Me da la sensación de que si él se aparta de mí, tú lo harás también.

—Va a ser solo temporal. Puedes estar tranquilo, Graham es de fiar.

—Dios…, ¿cómo hemos podido llegar a esta situación? He… he matado a un hombre.

—En defensa propia, no lo olvides.

—No quiero ni pensar la que se habrá liado en Comrie a consecuencia de esa explosión. Saldrá en las noticias en pocas horas. El cuerpo de David, el del hombre que me he cargado y cuyo cuerpo ha desaparecido. Todo esto es una locura, Rebeca. Van a terminar dando con nosotros.

—Que el cadáver haya desaparecido es señal de que no desean ser relacionados con nosotros.

—No he pasado desapercibido en Comrie. Si quieren ir a por mí, lo harán. Y no me refiero solo a ellos, sino a la Policía del condado.

—Vivíamos en medio de la nada. La vivienda más cercana está deshabitada, solo la alquilan por periodos cortos a turistas y curiosamente ha estado vacía durante estos dos meses. Supieron elegir muy bien el lugar donde ubicarte. Las únicas personas que realmente saben de nuestra existencia parece que no existen y el pub en el que he trabajado acaba de cerrar. Más nos vale centrarnos en encontrar a los culpables. Ellos se encargarán de no dejar huella.

—Se supone que debería ser yo quien estuviera diciéndote todo esto. Debería ser yo quien…, soy un maldito cobarde…, soy un…

—Sshhhh —lo acalló con un beso—. No digas estupideces.

—¿Cómo he podido arrastrarte conmigo a semejante caos? Por favor, ándate con ojo. Si algo te pasase yo…

—No va a pasarme nada. Tú eres la única razón que tengo para seguir. Te juro que no voy a parar hasta descubrir quién está tratando de hacerte daño.

—Si no quieres matarme de un disgusto más te vale estar en Hyde Park a la hora acordada —insistió él sin abandonar esa sombra de duda que sus últimas palabras le habían provocado.

Los altavoces anunciaron de nuevo la salida del tren. Él la abrazó y le dio un beso ávido y apresurado.

Se separó de ella sin apartar las manos que se aferraban a sus frías mejillas y le dedicó una sonrisa que por un breve instante amortiguó la ansiedad patente en sus ojos. Después se inclinó para recoger la mochila que le había dado tiempo a preparar antes de dirigirse al garaje y ser golpeado y maniatado. Del bolsillo delantero extrajo un pendrive y se lo entregó a Rebeca.

—Aquí está Días de silencio, mi última novela.

—¿La has acabado?

Él asintió.

—Prefiero que esté en tu poder.

—William, ¿no… no estarás pensando en hacer alguna tontería?

—No, pero todas las precauciones son pocas. Apaga el móvil y a ser posible no lo utilices a no ser que se trate de algo urgente. Podría estar intervenido.

—De acuerdo —dijo con un temblor de voz.

—¿Qué has hecho con el arma?

—La llevo encima en este momento.

—Bien, será mejor que me la des. Yo puedo pasarla por aquí pero tú no podrás hacerlo en el aeropuerto, ¿no? —le preguntó con mirada suspicaz.

Rebeca lo había subestimado, él sabía que estaba tramando algo.

—Tienes razón, ¿cómo he podido olvidarme de algo así?

—¿Dónde la tienes?

—Continúa en el bolsillo de mi abrigo.

Ambos se cercioraron de que no había nadie vigilándolos.

—Voy a abrazarte de nuevo, de modo que aprovecha el momento para pasármela.

La mano enguantada de Rebeca tembló cuando sintió el tacto de la de él agarrando la pistola.

—¿Y si ahora te la requisan a ti?

—Ya estamos dentro, hemos pasado el control de equipaje y apenas han mirado el billete. Ha visto el papel doblado y se ha creído que viajamos los dos. Mal día para inspeccionar.

—Piensas en todo. —Le dio un último beso—. Ten cuidado.

—Lo tendré, descuida.

Rebeca contempló cómo se alejaba. Antes de entrar en el vagón, la miró por última vez.

Paisley, Glasgow

Graham permanecía absorto bajo el umbral de la puerta de su casa. No daba crédito a la imagen que tenía ante sí.

—¿Laura? —Sus ojos se desviaron hacia el pastor alemán que aguardaba a su lado expectante.

—Feliz año nuevo, Graham.

—Pero ¿se puede saber qué demonios haces plantada delante de la puerta de mi casa a estas horas y con la que está cayendo? Vamos, entra inmediatamente.

—¿Quién es a estas horas? —dijo una voz joven y masculina que parecía proceder de las escaleras.

—Vuelve a la cama a dormir la borrachera —respondió Graham poniendo los ojos en blanco—. Es mi hijo Paul, acaba de llegar de una fiesta. Le tocaba quedarse conmigo en fin de año mientras su madre se divierte en España en buena compañía.

—Siento molestar a estas horas, pero no tenía dónde dejar a Vodka.

—Vaya, después de todo este tiempo creía que venías a hacerme una visita y ahora resulta que es para hacer de niñera.

—Será solo temporal.

—¿Temporal?

—Necesito un café. Tengo media hora escasa para explicártelo todo porque tengo que estar en el aeropuerto de Edimburgo dentro de poco más de dos horas.

—¿Va todo bien? Sin ánimo de ofender, o te has pegado una juerga de cuidado o te ha pasado por encima un convoy.

—Ha sido un Hogmanay movido.

Rebeca reparó en que se fijaba en su alianza.

—¿Te has casado?

—Sí, Graham.

—¿Y se puede saber dónde está Don Afortunado?

—Es una historia complicada. Cuando todo esté resuelto, te la contaré, pero para eso tengo que marcharme varias semanas y no puedo llevarme a Vodka conmigo.

—Solo dime una cosa. Don Afortunado no te habrá hecho alguna faena… Ya me entiendes.

—No, la única faena que me ha hecho es demostrarme lo mucho que le importo. Me quiere, Graham, y yo le quiero.

—Acepto esa respuesta. Y ahora tomemos ese café y por lo menos dime adónde tienes pensado volar desde Edimburgo.

—Todavía no lo sé. Tengo que decidirlo.

Estación de Preston, Lancashire, Inglaterra

Aprovechando el retraso de la salida anunciada por problemas técnicos salió para fumarse un cigarrillo en las zonas habilitadas antes de tomar el próximo tren que le llevaría hasta Manchester. Apenas quedaban diez minutos. William observó a los viajeros que se despedían antes de regresar a sus hogares, si bien eran muy pocos pues era jueves y muchos alargarían sus vacaciones de año nuevo hasta pasado el fin de semana. Consultó el reloj. Rebeca ya debía de estar en el aeropuerto de Edimburgo esperando para embarcar. Agarró la mochila, se llevó la mano al costado para asegurarse de que la Glock continuaba en su lugar y se encaminó hacia el andén con paso rápido porque viajaba en el último vagón. Se acomodó en su asiento y sostuvo el móvil entre las manos, deseoso de encenderlo para contactar con Rebeca.

Apoyó la cara sobre el cristal de la ventanilla. Necesitaba dormir pero sabía que debía mantenerse despierto y alerta ante cualquier imprevisto. Entonces distinguió entre la corriente de viajeros una figura que ya se había convertido en una imagen grabada a fuego en sus retinas y que se dirigía hacia el tren. No hacía muchas horas que había visto ese rostro entre la multitud de Dalginross Bridge. El mismo hombre que hacía más de un año le obligó a subir al coche que lo llevó hasta Kelvingrove Park. Consideró la posibilidad de salir de allí de inmediato, pero un grupo de tres viajeros trotamundos obstaculizaban la entrada mientras encajaban sus enormes mochilas en los huecos habilitados para el equipaje. Optó por alejarse en la otra dirección para alcanzar otra puerta pero el tren acababa de cerrarlas y comenzaba a ponerse en movimiento. El hombre de Glasgow ya estaba dentro del tren y él se hizo a un lado para ocultarse.

Respiró tranquilo cuando asomó la cabeza un par de milímetros y por el rabillo del ojo observó que se dirigía a otro vagón y se encerraba en los aseos. Regresó a su asiento con el corazón latiéndole a cien por hora. Una muchacha acababa de ocupar el asiento frente al suyo. Miró a su alrededor. En el vagón solo estaban ellos dos y los excursionistas en el otro extremo. Sabían adónde se dirigían y tenía que informar a Rebeca. No podía esperar a llegar a Manchester para buscar un teléfono público.

Encendió el móvil y tecleó su código. Esperaba que Rebeca hubiese desobedecido su consejo de tener apagado el suyo. Se produjo el establecimiento de llamada sin que saltase el buzón de voz. Cambió de opinión y cerró el aparato con un aspaviento. Estaba seguro de que ella vería esa llamada perdida y estaría ojo avizor.

—Maldita sea.

La joven sentada frente a él levantó la vista de su móvil.

—Lo siento —se disculpó William.

—La cobertura no es muy buena —se solidarizó la joven con una sonrisa.

—Bueno, en este caso es peor. Necesito hacer una llamada urgente y me he quedado sin batería —mintió. La forma en que la muchacha le miraba le indicó que estaría encantada de ofrecerle su móvil. Se sintió mezquino por utilizar su poder de seducción, que ya le había causado más problemas que alegrías. Pero contactar con Rebeca sin que ellos pudiesen intervenir su llamada lo merecía—. No quiero que mi hija se preocupe, regresamos los dos a Londres. Está pasando las vacaciones con su madre en Manchester y le dije que la llamaría antes de subir al tren, pero no he podido evitar entrar en una librería para buscarle dos libros que me había pedido y se me ha ido el santo al cielo con la batería. Debería haber aprovechado para cargarla en vez de perder el tiempo.

Con aquellas tres frases le había dado a entender que estaba soltero, disponible y que era un padre responsable y más que preocupado por satisfacer las necesidades de su hija que las de su maldito móvil. No hizo falta ni una palabra más.

Aeropuerto internacional de Edimburgo

Rebeca se acercó a los mostradores de información de British Airways. Sintió vibrar el móvil en su bolsillo. En la pantalla vio una llamada perdida de William y suspiró intranquila, segura de que se trataba de un aviso. Segundos más tarde le entró un sms de un número desconocido.

Te escribo desde el móvil de una amable señorita sentada frente a mí. Estoy sin batería. Ponte a salvo bien lejos del punto de encuentro. Yo contactaré contigo. Te quiero, chica de Ohio. Responde con un simple OK.

La clave «sin batería» significaba que no podía hacer uso de su móvil porque alguno de ellos andaba cerca. Un temblor le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies.

—Buenos días, señorita —saludó la azafata tras el mostrador.

Rebeca respondió a William con un OK. Inspeccionó la terminal en busca de cualquier signo de alguna indeseable presencia. ¿Y si era William quien verdaderamente corría peligro y no ella?

—Señorita, ¿en qué puedo ayudarla?

—Tenía un vuelo programado para Londres pero tengo que viajar a Varsovia.

—¿Desea salir hoy mismo?

—Sí, por favor.

—Veamos…, sale un vuelo a las 11 y llega a Varsovia a las 16:15, pero hace escala en Schiphol, Ámsterdam.

—Muy bien, ese es perfecto.

—¿Me permite su pasaporte, por favor?

Rebeca escarbó en su bolso y trató de afrontar el grave dilema al que no sabía cómo hacer frente. En el momento en el que comprase aquel billete dejaría una huella imborrable. Sin embargo, había otra posibilidad, con la que no había contado hasta ese momento.

Para bien o para mal eres Rebeca Dawnson y puede que algún día quieras recuperar tu vida. No rompas con tu pasado de forma tan drástica porque aquello de lo que un día renegamos podría convertirse de la noche a la mañana en lo que precisamente más anhelamos. Recuerda lo que estoy diciendo porque una vez que te deshagas de algo tan simple como tu pasaporte o tu permiso de conducir ya no habrá marcha atrás.

Pues bien, lo había recordado en el instante preciso. John y Lauren habían andado sobrados de razones cuando aquella mañana de octubre de 2006 le habían propuesto aquel estudiado plan de emergencia. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que las pocas personas importantes eran las que realmente la conocían como para prever las decisiones que tomaría en situaciones límite. Ellos habían sabido que no podría ser Laura Weisz eternamente, que algo fallaría, que la delgada línea existente entre el pasado y el presente quedaría fragmentada al menor descuido. Era hora de abandonar la falacia que había durado tres largos años, una falacia de la que paradójicamente había surgido el gran amor de su vida. Si William había decidido regresar a Londres con el único objetivo de averiguar la verdad afrontando todas sus consecuencias, entonces ella le acompañaría en esa intrincada búsqueda, incluso corriendo el alto riesgo emocional de reaparecer y reanudar su vida en el punto donde la dejó.

—¿Algún problema? —le preguntó la azafata al verla momentáneamente perdida en sus pensamientos mientras fijaba la vista en el interior de su bolso.

—Oh, no. Creía que tenía aquí el pasaporte pero acabo de recordar que lo tengo bien guardado en el bolsillo del abrigo.

Su antiguo pasaporte, el de Rebeca Dawnson, estaba bien escondido junto con la tarjeta de crédito autorizada por John dentro de un falso bolsillo, cosido para llevarlo siempre encima.

—Pues sí que lo tenía bien guardado.

—Tengo muy mala cabeza, no es la primera vez que aparezco en el aeropuerto sin documentación. Mi marido siempre me dice que cualquier día me planto en Australia.

Depositó el pasaporte encima del mostrador junto con la tarjeta de crédito. Trató de mantener la calma mientras la mujer verificaba el documento. Sus ojos viajaron de su rostro a la fotografía en un par de ocasiones. Esperaba que no se le ocurriese hojear el resto del pasaporte porque se daría cuenta de que, siendo de nacionalidad estadounidense, no tenía sello de entrada en aduanas de ningún aeropuerto del Reino Unido. Ese registro aparecía en su otro pasaporte, en el de Laura Weisz. Alzó la vista una vez más hacia ella y Rebeca decidió acabar con sus dudas de forma tajante.

—El corte de pelo. Efectos de la quimio, pero afortunadamente crece rápido. —Se sintió mezquina por utilizar algo tan delicado como una enfermedad grave, pero a juzgar por la expresión de la azafata supo que había dado en el clavo.

—Sigue estando usted igual de guapa —expresó con una sonrisa maternal.

—Gracias. Estoy curada —añadió ella sintiéndose más ruin con cada frase.

—Me alegro de que así sea —respondió antes de comenzar a aporrear el teclado.

Mientras la observaba introducir sus datos para emitir el billete temió que saltase un aviso en la pantalla informándole de que era la muchacha desaparecida en Yosemite en diciembre del 2006. Sabía que los Maples habrían denunciado su desaparición durante varios días como también sabía que habían tomado todas las precauciones para que la Policía terminase teniendo conocimiento de que su desaparición había sido voluntaria y que no tenía pensado volver. Así lo había dejado por escrito.

La azafata pasó su tarjeta de crédito por la ranura de la parte superior del teclado y el corazón de Rebeca comenzó a latir de forma imparable. El pago había sido realizado sin problema, y aun así el ritmo de sus palpitaciones no menguaba porque ahora sabía que la entidad bancaria acababa de emitir un mensaje al otro lado del Atlántico, que informaría a John y Lauren de que Rebeca Dawnson había regresado.

—Gracias —le dijo William a la muchacha después de haber borrado el mensaje enviado—. Lo ha recibido.

—No hay de qué. Si lo vuelve a necesitar para hablar con su hija no dude en pedírmelo.

—No creo que sea necesario. Ya se ha quedado tranquila.

Se acomodó en una posición que manifestaba su deseo de echar una cabezada. Estaba realmente agotado. Utilizó la mochila como almohada cubriéndola con su anorak, y tras asegurarse de que el arma quedaba en la parte inferior para estar en contacto con ella en todo momento.

Un anciano que parecía algo despistado y de torpes movimientos tomó asiento justo a su lado después de que un miembro del personal de la línea ferroviaria le indicase que su silla de ruedas estaba plegada y guardada en un hueco sobrante de los designados para el equipaje.

Cerró los ojos y por primera vez en años rezó para que Rebeca hiciese caso a su mensaje y para que el hombre que le abordó a las puertas del hotel Marks de Glasgow se mantuviese bien alejado en aquel tren. No tendría ningún inconveniente en descargar sobre él las últimas dos balas que quedaban en el cargador.

Rebeca se hallaba frente a uno de los ordenadores instalados a lo largo de la terminal que contaban con conexión de Internet gratuita. Necesitaba ocupar su mente después de sentirse tentada a llamarlo. Tecleó en Google para buscar información sobre la librería que Joseph había querido reabrir en Varsovia, aquella que regentó su madre y fue incendiada en la primavera de 1940. No pudo creer en su buena suerte cuando encontró una librería cuyo nombre incluía el apellido Weisz y que estaba en la Ulica Piwna, una calle ubicada en el stare miasto, el barrio viejo de Varsovia. La librería contaba con una página web que relataba su historia, regida por dos generaciones de Weisz. Tomó nota de su dirección y de una empresa de alquiler de apartamentos, cuya sede estaba en la plaza del Mercado, a pocos metros de donde se encontraba la librería.

Por los altavoces del aeropuerto anunciaban que su vuelo estaba embarcando. Abandonó el asiento frente al ordenador y se dirigió a los aseos. Metida en una cabina, extrajo de su bolso el pasaporte de Laura Weisz, ese pasaporte a una nueva vida de la que ahora pensaba huir. Hizo trizas cada una de las páginas y fue lanzando los trocitos de papel y cartón al inodoro. Laura Weisz acababa de desvanecerse para siempre por el alcantarillado. Mientras se encaminaba apresurada hacia la puerta de embarque pensó que, en vez de acercarse a William, se estaba alejando cada vez más.

«Yo contactaré contigo», le había escrito.

Solo esperaba que no tardase demasiado.

Abrió los ojos y se desperezó de forma inmediata. Miró la hora y comprobó que había dormido prácticamente durante todo el trayecto porque el tren había comenzado a reducir la velocidad, lo que significaba que se estaban acercando a Manchester. La joven que había estado sentada frente a él ya se había levantado y estaba recogiendo su equipaje.

—Buen trayecto hasta Londres.

—Muchas gracias —le respondió William.

Miró a los jóvenes turistas, que también estaban ya descargando sus mochilas para salir corriendo en cuanto el tren se detuviese. El anciano había desaparecido, si bien su silla de ruedas continuaba en el mismo lugar, así que en aquel instante estaba completamente solo en el compartimento, lo que no le tranquilizaba en absoluto. Estaba convencido de que un vagón concurrido se lo pondría más difícil a su perseguidor. Era el momento de salir de allí y, justo cuando se levantaba, el anciano que horas antes exhibía cierta torpeza de movimientos, recobró la agilidad de tal manera que con una fuerza descomunal le inmovilizó con su brazo contra el respaldo del asiento, al tiempo que con la otra mano bajaba la persiana. William opuso una resistencia feroz pero el hombre le tapó la boca con una mano y le clavó una jeringa en la yugular. Sintió el pinchazo y se removió como una fiera bajo el cuerpo de su asaltante pero fue imposible zafarse de aquellos brazos de acero.

—No se le ocurra hacer el más mínimo movimiento porque no le servirá de nada. Ahora mismo la puerta está obstaculizada —le susurró el falso anciano.

William sintió que apenas podía respirar. Estaban sentados de espaldas a la puerta automática que comunicaba con el siguiente vagón, de modo que no había forma alguna de ser visto por alguien y pedir ayuda.

—Le acabo de inyectar un bloqueante neuromuscular. Está notando cómo se paralizan primero los músculos pequeños y de movimientos rápidos, como los de los dedos y ojos, luego seguirán las extremidades, cuello y tronco.

William quiso replicarle pero su cerebro daba órdenes que su cuerpo no obedecía.

—Es una sensación terrible, ¿no cree?

Ya estaba completamente paralizado y aterrado, sin capacidad de resistencia, atrapado en un cuerpo que no le respondía.

—Descuide, es un bloqueante de acción corta y llevo conmigo el fármaco reversivo que le ayudará a seguir respirando. De momento nos interesa que siga vivo.

William advirtió que el falso anciano desaparecía de su campo de visión y volvía a aparecer con la silla de ruedas y con otro sujeto con uniforme de la compañía. Entre ambos lo levantaron para depositarlo en la silla de ruedas. William observaba impotente la pantomima de su agresor, que había pasado a convertirse en su padre y empujaba la silla hacia la salida. Le rugían las entrañas. Solo podía pensar y su único pensamiento tenía un nombre: Rebeca.

El Airbus había abandonado suelo británico y surcaba los cielos hacia un nuevo destino, el único en el que podría estar a salvo hasta que William contactase con ella y en el que podría acudir a alguien si se veía en la necesidad. Esperaba dar con la librería de Joseph Weisz y rogaba para que William estuviese a salvo en Londres para poder contarle al mundo la dantesca historia de su supuesta desaparición.

Capítulo veintinueve

Brooklyn Heights, Nueva York, 1 de enero de 2009

Lauren Maples aguzó el oído. El sonido parecía proceder de la planta de abajo. El despertador de la mesilla de noche marcaba las 5:10. Se giró para comprobar que John había abandonado la cama y decidió hacer lo mismo. Descolgó su bata, se la puso y salió al pasillo. Hannah y Rebeca dormían a pierna suelta en sus respectivas habitaciones después de haber regresado de una fiesta en Coney Island hacía apenas una hora.

Entró en la cocina. John permanecía de espaldas a ella con las manos apoyadas sobre la encimera.

—¿Sucede algo?

John se giró hacia ella. Sostenía en su mano el teléfono móvil.

—Acabo de recibir un mensaje. Rebeca Dawnson ha regresado.

Abandonó las instalaciones del aeropuerto internacional Frédéric Chopin después de haber superado la nueva barrera de una cola de aduanas. No quería abusar de gastos superfluos, de modo que optó por el transporte público para trasladarse a la ciudad. La parada del Intercity Polski Express se encontraba enfrente de la zona de llegadas y el trayecto hasta el centro duró poco más de treinta minutos.

Conectó el móvil y varias compañías le dieron la bienvenida a Polonia. No tenía mensajes de William, pero sí dos llamadas de un número desconocido, uno de ellos con el prefijo 212, estado de Nueva York. John y Lauren ya sabían que había regresado.

Decidió alojarse en un céntrico hotel a poca distancia de la universidad y a no más de diez minutos a pie del casco antiguo de Varsovia. Las habitaciones estaban en una segunda planta sin ascensor, de ahí que su precio fuese más asequible. Lo único que necesitaba era una ducha caliente para despejar la mente y algo de comida para ponerse a trabajar.

Agarró el móvil con fuerza después de haber devorado un suculento plato de pierogis. Debía bajar y buscar un teléfono público para devolver la llamada a los Maples. Los ojos se le cerraban y no podía hacer nada para evitarlo. Estaba agotada.

—Solo unos minutos —pensó al derrumbarse sobre la cama.

Durmió durante más de diez horas seguidas. Amanecía en la ciudad de Varsovia la fría mañana del 2 de enero de 2009. Y sin noticias de William. No había dado señales de vida.

La temperatura de Glasgow era una bendición si la comparaba con la que marcaban los termómetros de la capital polaca. Lamentaba no tener tiempo para hacer turismo, la ansiedad sobre la suerte de William la acechaba sin tregua. Después de caminar durante un buen rato a paso rápido cruzó la amplia Plac Zamkowy dejando el Castillo Real a su derecha para adentrarse en la calle Piwna, desde donde vislumbró la torre de la iglesia de San Martín. La preciosa imagen que tenía ante ella estaba muy lejos de esa otra tomada después de los devastadores bombardeos.

Se encontraba frente a la librería Weisz, decorada con preciosos adornos navideños. La apertura de la puerta se anunció con el tintineo de una campanilla. La temperatura del apacible local pareció devolverle la sangre a las venas. Las estanterías de madera noble iban del suelo al techo, en una disposición que las hacía parecer más bien parte de una biblioteca que de una librería.

Un hombre de cabello oscuro y ojos castaños que podía tener su misma edad le dio los buenos días en polaco y ella respondió en su idioma. Imaginó que podía tratarse de uno de los hijos de Joseph.

—La sección de novela extranjera la tenemos en otra sala. Se la mostraré si lo desea.

—Gracias, pero en realidad busco un ejemplar en polaco de El sonido del tiempo o de Algo que ocultar.

—William Crowley está justo detrás de usted. —El joven reparó en que le cambió la cara a la turista lectora—. Sus libros, quiero decir. Aunque si hubiese aparecido detrás de usted yo también me habría pegado un buen susto —aclaró con una sonrisa que se asemejaba en algo a la de Joseph—. Ya me entiende, por eso de que continúa desaparecido.

—Sí, entiendo. Gracias —dijo Rebeca y se llevó la mano que sujetaba el teléfono móvil hacia el pecho en un gesto involuntario de autoprotección.

—Estaré por aquí si me necesita.

Rebeca asintió con una tímida sonrisa, todavía abrumada por los acontecimientos. Hacía tan solo cuarenta y ocho horas que estaba despertando en los brazos de William y ahora sujetaba en la mano un ejemplar de su primera novela traducida al polaco en una librería de Varsovia donde buscaba a alguien que quizá no estuviera allí o no la recordaría.

Su móvil vibró en su mano derecha. El número procedía del Reino Unido. Tenía que responder, podía tratarse de William, pero ¿por qué no la llamaba desde el móvil?

—Dígame —dijo en voz baja mientras se dirigía hasta la puerta de salida.

—¿Rebeca?

—Oh, Dios mío, William, ¿dónde estás? ¿Estás bien?

—Escúchame, cariño. Escúchame con atención porque solo tengo derecho a hacer una llamada. Estés donde estés, regresa a Glasgow, por lo que más quieras.

—¿Qué sucede?

—Estoy en la comisaría de Policía de Strathclyde.

—¿Qué demonios estás haciendo en Glasgow?

—Tienes que regresar, ¿me oyes? Tenemos que contarlo todo, tengo que demostrarles que eres Laura y que estás viva. —Rebeca no consiguió articular palabra y él le resumió su ajetreado viaje en tren—. Lo último que recuerdo es que he despertado esta mañana en Kelvingrove Park, sin nada más que el pasaporte de James Ramsay porque el de William me lo han robado junto con tu Glock. No puedo demostrarles que soy William Crowley, y tu pistola ha aparecido en mi supuesto domicilio de Londres, lugar en el que jamás he estado. El arma lleva mis huellas, las huellas del pasaporte de Ramsay, mientras que en la casa de Comrie han aparecido restos humanos. Creen que esos restos son los tuyos, Rebeca. Me acusan de haber asesinado a mi esposa, a Laura Weisz.

—William, necesitas un abogado.

—¿Dónde estás?

—En Varsovia. Me dijiste que huyera bien lejos.

—Has hecho bien. A nadie se le ocurrirá encontrarte allí. No necesito ningún abogado, solo necesito que cojas el primer vuelo para Glasgow.

—No puedo hacerlo.

—¿Cómo? Rebeca, dime que no te ha sucedido nada. ¿Por qué no puedes venir? —exigió con voz casi enloquecida.

—No puedo demostrarles que soy Laura Weisz porque destruí su rastro en el aeropuerto. Vuelvo a ser Rebeca Dawnson para siempre.

El silencio al otro lado de la línea fue interrumpido por un extraño pitido.

—Nadie creerá esta historia. Se acaba el tiempo, Rebeca. Por favor, mi vida, te necesito aquí conmigo. Saldremos de esta pero necesito tu declaración para que me dejen salir de aquí.

—Antes debo hacer algo.

—No hagas nada que te ponga en peligro. Esto es grave, no es un juego. Me acusan del asesinato de alguien que no existe.

—No pueden hacerlo. —El nuevo pitido y la voz de una operadora automática anunciaba el fin de la llamada—. Prometo sacarte de ahí cuanto antes. Confía en mí.

—Rebeca…

—Confía en mí, William. Te quiero.

Se cortó la comunicación. No se había dado cuenta de que estaba llorando y de que todavía sostenía en la otra mano el ejemplar de su novela.

—¿Se encuentra bien, señorita?

Rebeca se giró hacia la voz que le hablaba. Era Joseph: no hubiera podido olvidar esos hoyuelos que se formaban en las comisuras de sus labios cuando esbozaba una sonrisa, esos ojos almendrados y risueños. El paso de los años había hecho mella en él con cierta justicia.

—Oh, sí. Lo siento —se disculpó mientras guardaba el móvil en el bolsillo de su abrigo y se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano aún cubierta por el guante.

Sintió que la miraba como si la hubiese reconocido pero era prácticamente imposible. El tiempo transcurrido y su radical cambio de imagen también le habían pasado factura a ella.

—Parece que Crowley despierta sentimientos intensos en los lectores —apuntó con una sonrisa serena al ejemplar que ella sostenía en la mano.

—Sí…, es una gran novela. Ambas lo son.

—¿Americana?

—Soy mexicana pero me crie en California y, gracias a la biblioteca de San Bernardino, me convertí en una voraz lectora.

Joseph abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla.

—¿San Bernardino? ¿Es casualidad o…? El caso es que tengo la ligera impresión de que la he visto antes en otro lugar.

—Es posible.

—¿Nos conocemos?

—Soy Rebeca Dawnson, de Compton y más tarde de Santa Ana, con Lauren y John. Creo que durante aquellos años di buena cuenta de todos los libros de Enid Blyton.

—Dios mío, Rebeca. ¡Eres tú! No puedo creer que seas tú. —Joseph abrió los brazos para envolverla entre ellos. Rebeca agradeció el gesto porque necesitaba el calor de alguien en quien pudiera confiar—. Ha pasado tanto tiempo…, mi pequeña Rebeca, no sabes la de veces que me he preguntado qué habría sido de ti. —Se apartó para contemplarla al tiempo que la sujetaba con afecto por los hombros—. Estás igual de bonita. ¿Qué ha sido de esa preciosa melena que era la envidia de medio San Bernardino?

—Es una larga historia.

—Has elegido una mala época para venir de vacaciones a Varsovia.

Los labios de Rebeca temblaron y Joseph imaginó que no estaba de viaje turístico.

—¿Has venido sola?

Rebeca asintió mordiéndose los labios en un intento de no derrumbarse y echarse a llorar.

—Me gustaría llevarme este ejemplar.

—¿En polaco?

—Estoy segura de que a él le gustaría tenerlo.

—¿Quién es él?

—William Crowley.

En ese instante la puerta del local se abrió y entró un cliente. Joseph lo saludó y esperó a que estuviera lo suficientemente apartado para continuar la conversación.

—¿Conocías a William Crowley? —preguntó con los ojos abiertos de par en par.

—¿Por qué hablas en pasado?

—Lleva un año desaparecido, podría estar muerto. Es la teoría de la que todo el mundo habla y, teniendo en cuenta las circunstancias en las que desapareció, también la más plausible.

—Está vivo, Joseph. Acabo de hablar con él por teléfono. Solo tenía derecho a hacer una llamada.

—¿Qué?

—William ha estado viviendo durante este pasado año bajo una falsa identidad.

—¿Estás de broma?

—Está detenido en una comisaría de Glasgow por el asesinato de su esposa.

—¿Estaba casado?

—Su esposa también ha vivido bajo otra identidad.

—Rebeca, esto no tiene ninguna gracia —dijo en voz baja para no atraer la atención de los clientes.

—William sería incapaz de matar a nadie.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque yo soy su esposa. Hasta hace menos de cuarenta y ocho horas yo era Laura Weisz. Necesito tu ayuda.

Su hijo se acercó a ellos.

—¿Necesitas algo?

Joseph lanzó a su hijo una sonrisa que no ocultaba el ataque de ansiedad que estaba sintiendo.

—Esta clienta americana era una asidua de la biblioteca de San Bernardino. ¿Recuerdas a Rebeca? Rebeca, él es mi hijo mayor Stan, no sé si te acordarás.

—Sí que me acuerdo —respondió Rebeca luchando para recuperar la calma.

—Yo también me acuerdo, ahora que lo dices, aunque estás muy cambiada —le dijo Stan a la vez que le tendía la mano—. Bienvenida a Varsovia.

—Gracias.

—Después veremos a Vladeck y a Ruth, pero ahora ¿qué tal si te invito a un chocolate caliente y me pones al día de tu vida?

—Buena idea.

—Te dejo al mando —indicó a Stan.

—Rebeca, si se pone muy pesado recordando viejas batallitas no dudes en pedir ayuda.

Más bien, se iba a poner al día de nuevas batallitas. Rebeca dejó escapar una sonrisa.

Una hora más tarde seguían sentados en un pequeño café de los aledaños de la Plaza de la Ciudad Vieja, a escasos tres minutos de la calle Piwna.

—¿Sabes lo que se pagaría por la exclusiva de lo que me acabas de contar?

—Sería difícil ponerle precio.

—Por más vueltas que le doy, no acierto a imaginar quién puede estar detrás de todo esto. Es demasiado…, no sé qué palabra utilizar para definir esta locura.

—¿Retorcido?

—Yo iría más allá. Maquiavélico. ¿Quién querría hacer daño a William? Hay formas de joderle la vida a alguien pero esto me parece una inversión de tiempo y de dinero que solo un multimillonario desquiciado se podría permitir. Montar ese decorado que de la noche a la mañana desaparece junto con sus personajes. Es sencillamente magistral. Maquiavélico, pero magistral.

—¿Crees que hay algo que sucedió aquel verano que él no me ha mencionado?

—Podría ser. Te ha confesado que conocía a David y lo de esa chica, Heather, tu parecido con ella, la rivalidad entre David y William… La historia se repite años más tarde. Ahora la rivalidad se produce por ti.

—Tengo que regresar a Glasgow, William me necesita.

—No podrán retenerlo mucho tiempo. Las pruebas son meramente circunstanciales, lo que necesita es un abogado que lo saque de allí. Y lo tendrá fácil porque tienes un testigo ocular que puede declarar que estabas viva después de la explosión de la casa de Comrie.

—¿Y quién es ese testigo ocular?

—¿No dejaste a Vodka la madrugada del 1 de enero en casa de ese tipo…, MacKencie?

—Graham MacKencie —respondió aliviada al percatarse de que Graham podría ser su coartada—. Tienes razón, ¿cómo he podido olvidar a Graham? Él sabe que me he casado y aunque el matrimonio no es válido por haber sido realizado bajo una identidad falsa, sabe que su nombre es James Ramsay y que el mío es Laura Weisz. Eso ayudará a demostrar que es William.

—Estás todavía bajo el estado de shock, es normal que no hayas reparado en ese detalle ni en otros muchos que iremos viendo poco a poco. Los nervios te están traicionando.

—Tengo que hablar con Graham, pero antes hay que llamar a un abogado. Él será quien contacte con Graham.

—Deberías llamar a John.

Rebeca consultó su reloj.

—Son las seis de la mañana en Nueva York. ¿Crees que estará despierto?

—En circunstancias normales estarían durmiendo pero si ya saben que has regresado, estarán muy preocupados, de modo que ya es hora de que les devuelvas esa llamada.

—El bufete de John tiene oficinas en Londres.

—Mejor llamas desde casa. Te acompañaré a recoger las cosas de tu hotel y comenzaremos a movernos desde allí.

Brooklyn Heights, Nueva York, 2 de enero 2009, 7:30 a. m.

John sintió que alguien lo zarandeaba.

—Despierta, John, despierta. Es Rebeca —le dijo Lauren al tiempo que le entregaba el teléfono móvil.

John se incorporó de inmediato, poniendo los ojos como platos, agarró el móvil con nerviosismo y respondió.

—¿Rebeca? ¿Dónde demonios estás?… ¿Varsovia? —Mientras escuchaba miró a Lauren, que estaba igual de perdida y angustiada que él—. Con Joseph… Oh, gracias a Dios. Cuando no respondiste a las llamadas pensamos… Sí, claro, dime qué puedo hacer por ti. … ¿Bernstein & McGuire? Sí, en Londres, pero ¿para qué…? —Un nuevo silencio y el rostro de John desencajado—. ¿William Crowley? Rebeca, pero ¿qué historia es esa? —Lauren tiró de la manga del pijama a su marido. Quería saber qué estaba pasando al otro lado de la línea, pero John alzó la mano rogándole paciencia—. De acuerdo, lo haré pero tienes que darme tu palabra de que te quedarás con Joseph mientras todo esto se resuelve… Sí… Reservaré el primer vuelo a Glasgow, no pienso dejar esto en manos de McGuire porque cuando le cuente semejante barbaridad no se la va a creer. —Esta vez fue Lauren quien puso los ojos como platos cuando escuchó Glasgow—. ¿Qué es lo que tienes que investigar?… ¿Carmel? ¿Carmel, California? ¿Qué se te ha perdido en Carmel? ¿Acaso no tuviste bastante con lo sucedido allí hace tres años? Bien, veré lo que puedo hacer. Volveré a llamarte en cuanto sepa que Colin McGuire se ha puesto en contacto con William. Cuídate, Rebeca, y abraza a los Weisz de nuestra parte.

—¿Qué demonios está haciendo en Varsovia? ¿Qué está pasando?

—Es una larga historia. ¿Qué tal si te la cuento durante el desayuno? Pero antes de todo tengo que hacer una llamada urgente a Londres.

Glasgow, comisaría de Policía de Strathclyde, 2 de enero de 2009, 12:40 p. m.

McAvoy entró en la habitación sin ventanas donde James Ramsay, William Crowley o quienquiera que fuese aquel tipo esperaba recluido después de haber insistido en prestar declaración pese a la ausencia de un abogado. William quedó sorprendido al verle entrar con un café y un tentempié.

—No tiene buen aspecto. Será mejor que coma algo antes de que caiga fulminado y encima nos haga responsables.

—Gracias —dijo William mientras quitaba el envoltorio al panecillo y le daba un buen mordisco.

McAvoy tomó asiento frente a él.

—He hecho varias llamadas y siento comunicarle que esta disparatada historia está llegando a unos límites insostenibles.

—Ya se lo he dicho, me han despojado de todo lo que llevaba.

—En cuanto a la droga paralizante, tendremos que someterle a unos análisis, con su consentimiento.

—Sigue sin creer quién soy en realidad, ¿no es cierto?

—No entendemos por qué iba a desaparecer usted bajo otra identidad mientras la verdadera se convierte en una estrella. Ni por qué ha regresado sabiendo que era el principal sospechoso de la muerte de su alumno.

—Ya se lo he contado: me tendieron una emboscada que me obligó a desaparecer, cuando en realidad me estaban haciendo huir por un delito que no había cometido. ¿Qué fue de los chiquillos que me entregaron la nota de Michael Garth?

—No teníamos conocimiento de ese episodio. Es evidente que aquellos muchachos no le reconocieron cuando salió en todos los noticiarios del país.

—¿Y qué hay de Melissa Hastings? Eso podría ayudarme…

—Cuando la interrogaron dejó muy claro que estaba usted muy preocupado por su alumno y que sería incapaz de hacer daño a una mosca.

—Michael estaba metido en algo muy peligroso y quiso ponerme a salvo. Pero su supuesta muerte no tiene nada que ver con drogas ni ajustes de cuentas.

—Un momento, ¿ha dicho «supuesta muerte»?

—Creo que Michael Garth está vivo.

—¿Está usted de broma? Ese muchacho salió de su casa con los pies por delante, prácticamente calcinado y directo al depósito de cadáveres.

—¿Lo identificaron? ¿Alguien comprobó si ese era el cuerpo de Michael Garth?

—Su compañero de piso se ofreció a reconocerlo ya que nadie reclamó el cuerpo.

—¿Y no le parece curioso?

—No se imagina la de cadáveres que no son reclamados por ningún familiar.

—Garth no pudo estar en mi casa y en la suya a la misma hora.

—¿Puedo saber qué había en el pendrive que le dejó? —preguntó McAvoy, aún receloso pero cada vez más intrigado.

—Eso lo hablaré con mi abogado.

—De acuerdo, prosigamos. Las cámaras del hotel Marks solo le muestran a usted hablando con un tipo que está de espaldas. Sabía bien dónde estaba ubicada la cámara mientras le obligaba a salir de allí para, según usted, reunirse con el otro. El Volvo estaba registrado a su nombre y el alquiler durante dieciocho meses de la vivienda quemada también.

—Alguna agencia habrá recibido el pago de ese alquiler.

—Así es, una inmobiliaria de Comrie, pero uno de sus trabajadores ya dejó de prestar allí sus servicios. Y es el mismo que se encargó de todo el papeleo de ese contrato. Por no hablar del nombre de la casa: Kingarth.

—Curioso, ¿no le parece?

—Demasiadas curiosidades.

—¿Y quién era el propietario de Kingarth House?

—El dueño de la agencia inmobiliaria. No se preocupe, la tenía bien asegurada.

—¿Y no piensan investigar a ese tipo para ver cómo recibió el pago?

—Estamos en ello, pero ahora tenemos que centrarnos en otras cosas. Tampoco existe ninguna cuenta bancaria a nombre de James Ramsay en el RBS.

—Pues yo no he estado viviendo del aire, de eso puede estar seguro. En la cartera tenía la tarjeta de crédito con recibos de haber sacado dinero en efectivo.

—La compañía aérea EasyJet niega haber tenido en su plantilla ninguna azafata llamada Mary Tennant.

—Esa mujer me hizo pasar por James Ramsay en un vuelo que no correspondía a mi tarjeta de embarque. Era una pieza más, ¿es que no lo entiende? ¿Qué hay de la Universidad de Glasgow? Laura comenzó a tramitar su matrícula para el próximo curso.

—No existe registro de ningún trámite realizado por Laura Weisz para el acceso a la universidad. Quizás al final decidió no hacerlo.

—Me dijo que lo había hecho. Ella jamás me mentiría en eso.

—Le mintió en algo más importante: fingió ser otra persona.

—Y yo le mentí a ella. Usted no se ha visto nunca en una situación en la que puedan matarle si pronuncia una palabra de más, ¿verdad?

—En resumen, parece ser que el rastro de James y gran parte del de Laura han desaparecido de la faz de la Tierra.

—Salvo en el registro de Comrie.

—Esa boda tampoco es válida, la celebraron bajo identidades falsas. No podemos hacer responsable al concejal, que además está en paradero desconocido, y sus testigos han desaparecido. Lo único que no está claro es dónde está Laura Weisz y de quién son los restos humanos de la casa de Perthshire.

—Ya se lo he dicho, podrían pertenecer al hombre al que disparé en defensa propia o a David Kessler. No pueden culparme de un asesinato si no hay cuerpo.

—No se ha encontrado ningún cadáver en el río Earn y no nos consta ninguna denuncia de desaparición.

—Laura está viva, maldita sea, pero su nombre es Rebeca Dawnson. Acabo de hablar con ella.

El sonido del teléfono que había sobre la mesa les interrumpió. McAvoy descolgó el auricular y no apartó los ojos de William mientras escuchaba.

—De acuerdo —fue lo único que contestó a su interlocutor. Colgó el auricular y permaneció callado.

—¿Qué sucede?

—Acabamos de recibir una llamada de su abogado.

—¿Abogado?

—Colin McGuire, de Bernstein & McGuire, uno de los bufetes más prestigiosos de Londres. Va camino del aeropuerto de Gatwick para coger el primer vuelo a Glasgow. Uno de sus socios ha recibido el encargo de Rebeca Dawnson para defenderle. Y hay un testigo que viene hacia aquí para declarar que vio viva a Rebeca Dawnson, según usted alias Laura Weisz, la madrugada del 1 de enero cuando le dejó en su casa un pastor alemán llamado Vodka antes de partir al aeropuerto de Edimburgo para encontrarse con usted en Londres. ¿Por qué no terminamos de una vez y me dice dónde está su supuesta esposa?

—Lejos de aquí. A salvo.

—A salvo de quién.

—Eso es lo que está tratando de averiguar, lo mismo que yo me disponía a hacer una vez que nos encontrásemos en Hyde Park, pero alguien quiere evitarlo a toda costa y se saldrá con la suya si no me deja libre.

McAvoy guardó silencio.

—¿Me cree usted ahora?

—Comienzo a creer en la posibilidad pero ahora mismo no se trata de lo que yo crea, se trata de averiguar quién ha promovido esta cadena de sucesos notoriamente virulentos y con qué motivo. Le aconsejo que analice muy a fondo lo sucedido estos últimos días en relación con su pasado, porque tiene que haber algún hilo del que podamos tirar para dar con la persona que se está tomando tantas molestias para hacer de su vida un infierno. Le guste o no, señor Crowley, quizás esta habitación que le produce claustrofobia sea el único lugar donde pueda estar a salvo.

Capítulo treinta

7 de enero de 2009, Nueva York, Aeropuerto JFK

El avión comenzaba a descender sobre la pista de aterrizaje y Rebeca se ofuscó con una mezcla de sentimientos opuestos. Quería considerar su regreso como un acto de reconciliación consigo misma, con su pasado y con todos los errores cometidos. Pero temblaba ante cualquier imprevisto que le negara la entrada en su país.

Cuando el adusto policía de aduanas, sentado detrás del mostrador, inspeccionó su pasaporte, la miró brevemente y pronunció las palabras «Bienvenida a casa», Rebeca supo que había regresado para siempre.

—El próximo vuelo a San Francisco sale dentro de dos horas. Por ahora todo va bien —le aseguró Rebeca a John desde un teléfono público de la terminal. Había tomado la precaución de hacerse con una tarjeta para efectuar la llamada.

—No bajes la guardia. En menos de cinco días has cruzado media Europa y ahora vas camino de cruzar todo el país. Quiero que tengas lo ojos bien abiertos —le aconsejó John mientras contemplaba a través del cristal de la puerta de la sala el aspecto fatigado y decaído de William Crowley.

—¿Ha contactado con alguien de su familia?

—Aún no. Todavía no se ha filtrado la noticia de su reaparición. Aunque su aspecto actual dista mucho del que todo el mundo recuerda, lo tenemos casi incomunicado. Lo menos que nos conviene ahora es tener apostados a los medios a las puertas del bufete. Gracias al testimonio de Graham MacKencie, lo hemos podido sacar de Glasgow. Le he pedido a Colin que lo aloje temporalmente en una casa que tiene fuera de Londres, cerca de Wimbledon. Yo me quedaré con él hasta que Colin tenga todo lo que necesita.

—¿Han encontrado más pruebas que puedan perjudicarle?

—No por el momento y no podían retenerlo más tiempo, sin pruebas para sostener el caso. Han descartado que los restos humanos encontrados en la casa de Comrie pertenezcan a ti hasta nueva orden.

—¿Entonces le creen?

—En cierta medida, y eso es precisamente lo que complica las cosas.

—¿A qué te refieres?

—Tenemos razones para pensar que había algo en ese manuscrito que ha despertado la ira de alguien. Ahora mismo estamos a la espera de que el juez expida una orden de registro en la sede de Clarence Books.

—Ya indagué con Joseph sobre la editorial y no encontramos nada.

—Aun así, hay que determinar de quién es la empresa y cómo ha conseguido los derechos de las dos novelas de William.

—¿Y qué hay de la primera editorial que le publicó?

—Quebró poco después de la desaparición de Crowley. Seguro que se subieron por las paredes cuando se enteraron de la mina de oro que habían dejado escapar. Hemos logrado localizar a alguno de sus empleados. Quizá puedan aportarnos también alguna información.

—Mi corazonada es que la clave podría estar en Carmel. Tengo que indagar sobre aquel verano del 79.

—Deberías hacer memoria y recordar lo que te sucedió allí. No tienes ni idea del peligro que corres, Rebeca.

—¿Cómo está, John? Y dime la verdad, por favor.

—¿La verdad? La verdad es que está furioso contigo. Estamos en una sala del bufete. Colin continúa recopilando la mayor información posible para comenzar la investigación. Ahora mismo nos hemos tomado un descanso. Yo he salido de la sala pero él… —John se giró para contemplarlo—. Él ahora mismo está de pie junto a la ventana contemplando las vistas de la City al otro lado del río. Deberíais hablar.

—Si hablo con él, terminaré regresando a Londres, y he prometido no hacerlo, John. No hasta dar con la verdad.

—Está destrozado. Te quiere, Rebeca. William Crowley te quiere, de eso no me cabe duda.

—Esto… —se le quebró la voz—. Esto está siendo muy duro para mí. Dile que lo hago precisamente porque yo también le quiero. Yo comencé todo esto y yo le pondré fin.

Carmel, 7 de enero de 2009

Con el cambio de huso horario con respecto a la costa Este había ganado varias horas. En vez de pasar la noche en San Francisco, y pese al agotamiento que arrastraba, se acercó a una oficina de Avis para alquilar un vehículo y emprendió el camino hacia Carmel.

Faltaban diez minutos para las diez de la noche cuando probaba suerte en el mismo hotel del cruce de Ocean Avenue con San Carlos en el que se había quedado años atrás. Había habitaciones libres gracias a que la temporada navideña había llegado a su fin. Después de unos largos minutos bajo el chorro de agua caliente, se fundió bajó el grueso edredón y se perdió en un profundo sueño que terminó convirtiéndose en pesadilla porque William ya no formaba parte de su vida.

La mañana siguiente la sorprendió con la neblina tan asociada a Carmel y a toda la costa del Pacífico. Después de devorar el completo desayuno depositado en una pequeña bolsa térmica encima del felpudo y de echar un vistazo al USA Today, repitió el recorrido de Ocean Avenue aunque en esa ocasión bajo una temperatura invernal. Llegó al cruce con Lincoln Street y se desvió para entrar en la biblioteca. En uno de sus ordenadores encontró la fotografía de aquella casa abandonada que había quedado grabada en la adolescencia de William y de David por razones que estaba dispuesta a descubrir.

Indagó en la red sobre los trágicos hechos referidos a Stewart Forrest y su malograda esposa. Leyó una breve crónica en el Monterey Herald acerca de la posterior venta de la casa a una acaudalada familia del condado. Pero no encontró ningún dato sobre dicha familia. Preguntó a una de las bibliotecarias sobre el modo de consultar la hemeroteca de los últimos cincuenta años. Con la gentileza que distingue a los habitantes de Carmel, Alison, una agradable muchacha de cabello ensortijado y pelirrojo, sagaces ojos verdosos y piel salpicada de pecas, le explicó el mecanismo de visionado de los archivos periodísticos.

Comenzó remontándose hasta diciembre de 1974, año en el que había fallecido la esposa de Stewart Forrest, sin ver realizado el sueño de dar descendencia al hombre que amaba. La crónica era sencilla y la esquela seguía el mismo patrón, un rasgo habitual en los obituarios de la alta sociedad. Las fotografías del funeral mostraban a un Stewart destrozado. A Rebeca le pareció un hombre alto, fuerte y bien parecido, y el mero hecho de imaginarlo viviendo en la soledad de los recuerdos de Forrest House la entristeció.

La casa llevaba casi veintisiete años cerrada después de que la abandonasen sus segundos propietarios, y ningún agente inmobiliario había conseguido venderla pese a su privilegiada ubicación y la riqueza de las tierras colindantes. Al cabo de una hora, Alison se acercó a la zona de hemeroteca para interesarse en el avance de su búsqueda. Rebeca le ofreció tomar un café en el área de descanso y Alison se mostró encantada en relatarle cómo habían ido tejiéndose todo tipo de leyendas urbanas que no favorecían su venta.

—La última persona que intentó hacerse con la propiedad para rehabilitarla y convertirla en su residencia fue un popular actor escocés de Hollywood, pero parece que el día que le acompañaron un par de arquitectos para asesorarle sobre el estado de la edificación antes de firmar la venta, sucedió algo que le hizo cambiar de opinión.

—Estaba peor de lo que creían.

—Al parecer llegaron hasta sus oídos todo tipo de sonidos insólitos como los llantos de un bebé o los gemidos de una madre abatida por el desconsuelo y, habida cuenta de que su esposa había perdido a una hija de tan solo cuatro años en un accidente de tráfico, jamás llegó a cerrarse la venta.

—El altísimo precio de la finca también despertará intereses menos paranormales.

—Por supuesto, otros han llegado a decir que era la propia alcaldía de Carmel quien estaba detrás de aquellos fenómenos para poder adquirir la propiedad a bajo precio y especular con ella.

—Y a ti, ¿qué te parece?

—Que quizá todo sea menos complicado y la casa no esté más que esperando a la persona ideal para habitarla. Piensa que se llegó a decir que el mismo Forrest maldijo la propiedad antes de morir. La había amado desde que puso sus cimientos.

—¿Cuál fue esa maldición?

—Precisamente, que Forrest House no sería digna más que de aquel que la amase como él lo hizo.

Rebeca sabía quién era esa persona.

Cuando regresó a su puesto, comprobó que en los archivos digitalizados no aparecía ninguna publicación posterior a agosto del 79. Ese vacío, que se mantenía hasta el año 1983, le provocó cierta inquietud y volvió a recurrir a Alison.

—¿Buscas algo en concreto?

—Sí, en el Monterey Herald he leído que Forrest House encontró comprador pocos años después del fallecimiento de su propietario.

—Así fue, pero la familia Campbell no duró mucho.

—¿Más fantasmas y voces?

—No, nada de eso. Más bien como si la maldición del dueño proyectase la desgracia sobre quienes se atreven a cruzar sus puertas. Incluso como si alcanzara al que se atreve a hablar de ella, porque los vecinos de este lugar han establecido un pacto de silencio en torno a Forrest House.

—Me parece inconcebible en este paraíso.

—No sé… Sobre el infortunio de los Campbell no hay mucha información contrastada, pero sí muchas versiones de los hechos. Un suceso de ese calibre da mucho que hablar.

—¿Qué sucedió?

—Aquel hombre también sufrió la pérdida de su esposa y de su hija. ¿Puedo preguntarte por qué tienes tanto interés en Forrest House?

—Mi esposo solía pasar aquí las vacaciones de verano cuando era adolescente. Esa casa se convirtió para él en una especie de refugio mientras estuvo abandonada. No ha dejado de soñar con la posibilidad de convertirla en su hogar —le confió con la absoluta certeza de que su respuesta provocaría curiosidad en la joven bibliotecaria.

—Un sueño osado el de tu marido.

—Una vida en la que no se corren riesgos no es vida. ¿Cuándo ocuparon los Campbell la casa?

—Creo que a principios de los ochenta. Tendría que preguntarle a mi madre, yo no había nacido aún. Vine al mundo cuatro años más tarde.

—¿Tu familia ha vivido siempre en Carmel?

—Sí.

—¿Estaba tu madre aquí durante el verano del 79? ¿Conocía a los Campbell?

—Claro que estaba aquí. Quizá se conocieran pero nunca me habló de ello. El famoso pacto de silencio también atañe a esa familia.

Rebeca resopló sintiendo que chocaba contra otro muro y de repente vio la luz. Quizá la madre de aquella muchacha fuese de la misma edad de la persona que buscaba.

—¿Se graduó tu madre en algún instituto del condado?

—En el Pacific Grove High.

—Quizás ahí pueda encontrar algo.

—No quiero pecar de indiscreta, pero me corroe la curiosidad. ¿Puedes decirme qué o a quién buscas exactamente?

—¿Cómo se llamaba la hija de los Campbell?

—No lo recuerdo pero seguro que mi madre sí.

—¿Queda algún miembro de esa familia por los alrededores?

—¿De los Campbell? No, que yo sepa.

Rebeca reparó en el apellido de la muchacha, impreso en la tarjeta plastificada que pendía de su suéter. Alison Bigelow tuvo que dejarla para atender a otro usuario que la reclamaba.

Rebeca regresó a la zona de ordenadores, tecleó en Google «Pacific Grove High School» y tomó nota de la dirección. Después se precipitó hacia la salida y caminó a paso rápido en dirección al párking del hotel. Quizás en la biblioteca del instituto donde estudió la madre de Alison pudiese encontrar el anuario correspondiente al curso del 79. Si entre las fotografías de los graduados aparecía el nombre de Heather Campbell, su próximo paso sería pedir a Alison una cita con su madre.

Londres, 8 de enero de 2009

La secretaria de Colin McGuire dejó sobre la mesa un par de carpetas. William permanecía sentado junto a John Maples para escuchar los últimos avances del abogado londinense.

—Bien, William. Tengo buenas noticias. La Policía de Perthshire y Glasgow siguen rastreando en la casa de Comrie pero no han encontrado ninguna prueba que pueda incriminarte. Graham MacKencie ha sido tu salvación, no solo por su declaración ya conocida sino gracias a un gorro de lana oscuro que Rebeca olvidó en su casa aquella noche. Restos de cabello en esa prenda han bastado para que las pruebas de ADN demuestren que los restos humanos hallados en Comrie pertenecen a una persona distinta. Podría tratarse del mismo individuo que os encañonó en el puente.

«O quizá se trate del cuerpo de David, que alguien depositó allí con intención de hacerlo desaparecer para siempre», pensó William.

—¿Ni rastro del hombre que me encerró en el garaje?

—Ni rastro, de modo que sigues corriendo peligro.

—Yo estoy a salvo, Colin, quien no lo está es mi esposa.

—No es tu esposa —le aclaró John—. Recuerda que todo fue una farsa.

—Para mí sigue siendo mi esposa.

—Sé que estás preocupado por ella, que estás aparentando una entereza que no tienes, pero no te puedes venir abajo por el hecho de que ella haya decidido ayudarte. Estamos aquí, no en California, y tenemos que centrarnos en ti porque en cuanto salga a la luz la noticia de tu reaparición estarás en el ojo del huracán, y para entonces tenemos que tener claro quién está detrás de todo esto, porque sea quien sea no se va a quedar de brazos cruzados.

—Me importa un rábano lo que le suceda al cobarde de William Crowley cuando reaparezca. Rebeca está jugándose la vida y yo estoy aquí sentado sin hacer nada, maldita sea.

—Préstame atención, William. Crie a esa niña durante un periodo lo suficientemente largo como para saber que es una superviviente. Apenas tenía diez años cuando hacía un trayecto de casi dos horas en transporte público para acudir a una biblioteca. Un trayecto complicado y peligroso para una niña, pero allí estaba cada sábado, y ¿sabes por qué? Solo para escapar de la soledad, del abandono, durante unas horas para leer. De modo que si era capaz de algo semejante por un libro, imagínate lo que podría llegar a hacer por el escritor con el que está dispuesta a pasar el resto de su vida. Rebeca es muchísimo más fuerte de lo que crees.

William agachó la cabeza y guardó un silencio que fue interrumpido por Colin.

—Comprendo vuestra actitud pero no es momento para sentimentalismos, de modo que prosigamos con la crónica de los hechos. El resultado de los análisis realizados en Glasgow da positivo. Se han encontrado restos de bloqueantes neuromusculares, concretamente succinilcolina y mivacurio. Tampoco se han encontrado huellas tuyas en el domicilio de Lancaster Gate.

—Por supuesto que no. Jamás he vivido en ese apartamento. No sé ni a quién pertenece.

—El inmueble está por completo en régimen de alquiler y pertenece a la empresa Andersen Doyle. ¿Te dice algo ese nombre?

—Tengo entendido que es un poderoso grupo inmobiliario, nada más.

—Así es. Tiene su sede en Nueva York, oficinas en Los Ángeles, Asia, América Latina y Europa, concretamente aquí en Londres, en New Bond Street. Pues bien…, lo curioso viene ahora. Ayer el juez expidió una orden de registro en la sede de Clarence Books.

—¿Se ha encontrado algo?

—Aún estamos en ello, pero ya nos hemos topado con una sorpresa. Clarence Books es una sociedad que se constituyó el 20 de junio de 2007, cuatro meses antes de tu desaparición, y que ha sido absorbida por otro grupo empresarial con fecha 21 de diciembre de 2008, justo diez días antes de la resolución de tus dos contratos.

—¿Y por qué habrán hecho algo semejante? ¿Eso quiere decir que los derechos de ambas novelas vuelven a estar en mi poder?

—Tal como se deduce de los contratos, así debería ser. Está claro que han creado esta empresa exclusivamente con el objetivo de adquirir los derechos de tus novelas. El problema es que no has entregado la tercera y, al estar dichos derechos cedidos de forma legal, si ahora reapareces podrían reclamarte las cantidades supuestamente pagadas como anticipo.

—¿Me estás diciendo que, después de todo lo que han hecho, ahora podrían demandarme?

—Sí, lo lamento, pero así están las cosas.

—¿Y cómo van a demostrar que me han pagado las cantidades que me reclaman si ha desaparecido la cuenta del RBS?

—Esa cuenta estaba a nombre de James Ramsay, ¿recuerdas? Y ya no existe, ni hay indicios que puedan demostrar que existió. Me he tomado la molestia de comprobar el estado de tus finanzas y no sé si sabrás que tu cuenta ha engordado considerablemente.

—¿Mi cuenta?

—Sí, la única que posees en el HSBC, y mucho me temo que los royalties de tus dos novelas que estaban siendo abonados en la cuenta ficticia, han sido transferidos a la cuenta de William Crowley.

—¿Cómo has tenido acceso a esa cuenta?

—Tengo mis fuentes.

—¿Y ellos?

—Para ellos habrá sido pan comido si tenemos en cuenta el detalle de que una de las personas que podría estar tras este disparate es un accionista de peso en el RBS.

—¿De quién estamos hablando? ¿Y cuándo han transferido ese dinero y desde dónde?

—Desde una cuenta a nombre de Clarence Books con fecha 31 de diciembre de 2008. Si había algún cabo suelto al que pudiésemos agarrarnos para demandarles, se han encargado de dejarlo bien atado. Han cumplido con lo establecido, eres tú quien no lo ha hecho.

William se pasó las manos por el cabello en un gesto de impotencia. Se levantó de su asiento y les dio la espalda mientras volvía a perderse ante las vistas del Támesis.

—¿De qué grupo empresarial estamos hablando?

—Si te refieres al grupo que se ha fusionado con Clarence Books, estamos hablando de Forrest House Group.

William se giró hacia Colin y acto seguido clavó sus ojos en John.

—¿Forrest House?

—A juzgar por tu rostro descompuesto, deduzco que hemos dado con algo —terció John.

—Es solo una corazonada.

—Pues habrá que guiarse por las corazonadas porque es lo único con lo que contamos en este momento —añadió Colin.

—¿A qué se dedica Forrest House Group?

—Comunicación, son propietarios de diversas publicaciones y accionistas de importantes cadenas de televisión, no solo del Reino Unido sino también de Estados Unidos, así como de un par de productoras. Se creó en 1985 y ahora viene lo más curioso: Andersen Doyle, la desaparecida Clarence Books y Forrest House Group comparten datos afines.

—¿Datos afines? —preguntó William sin entender muy bien a qué se refería mientras regresaba a su asiento.

—Te cedo los honores, John.

John abrió una carpeta y extrajo algunos documentos que fue colocando sobre la mesa delante de William.

—Andersen Doyle y Forrest House Group tienen una misma accionista: Amanda Campbell, esposa de Richard Campbell, presidente del consejo de administración de Andersen Doyle y socio fundador de Forrest House Group, cuyo nombre originario era Campbell Enterprises. Richard Campbell se instaló en Londres a mediados de los ochenta procedente de California. Liquidó parte de su capital en Campbell Enterprises para meterse de lleno en el negocio inmobiliario de la mano de sir Alexander Doyle, padre de la que unos años más tarde se convertiría en su esposa, Amanda Doyle. —John reparó en que la mirada de William comenzaba a ensombrecerse, pero no se detuvo—. Por aquel entonces Andersen Doyle no era más que Andersen’s, y tenía su sede social en el estado de Nueva York, un fuerte grupo inmobiliario en expansión por toda la costa Este y con proyectos más allá del Atlántico. Te preguntarás cómo llegaron a unirse la familia Andersen con los Campbell-Doyle. Pues muy fácil, a través del matrimonio de Nicholas Garth, mano derecha de lord Richard Campbell, y la hija del acaudalado Marcus Andersen.

—Un momento…, algo me dice que comenzamos a meternos en terreno resbaladizo, así que no te andes por las ramas y dime todo lo que has descubierto —le interrumpió William sin ocultar el espeluznante efecto que le había causado la mención del nombre de Richard Campbell y el apellido Garth en la misma frase.

—¿De veras quieres que vayamos al grano?

—Sí.

—Lo haré, pero con una condición.

—¿Condición? Pero ¿qué demonios…?

—Con la condición de que me confieses de qué conoces a Richard Campbell, que curiosamente era uno de los hombres más ricos del condado de Monterey y que, antes de trasladarse a Inglaterra para convertirse en lord, vivía en Carmel, lugar en el que curiosamente se encuentra Rebeca en este mismo instante.

William tragó saliva. John miró a ambos interlocutores y le mostró a William un par de fotografías de archivo de Nicholas Garth.

—¿Es este el tipo que se encontró contigo en Kelvingrove Park?

William observó las fotografías. Por supuesto que reconocía ese rostro, pero no era el de su benefactor anónimo.

—Nunca llegué a ver el rostro del tipo de Kelvingrove Park. Eso sí, su voz podría reconocerla. Es él, Nicholas Garth. La primera vez que me crucé con él fue en Glasgow, en el hotel Marks, el mismo día de mi llegada, y la última fue en Dalginross Bridge, antes de que David Kessler recibiera un disparo por la espalda. Sí, es el mismo. No me cabe ninguna duda.

—¿Estás seguro?

—Completamente, el mismo que abordó a Rebeca al salir de trabajar en Las Vegas, incluso me atrevería a decir que podría tratarse del mismo hombre que me inyectó aquella droga en el tren.

—Nicholas Garth ha demostrado con creces ser un tipo camaleónico y peligroso. Se convirtió en la mano derecha de Richard Campbell más por obligación que por devoción.

—Explícate.

—Matrimonio de conveniencia —siguió John—. Nicholas Garth ahorró a la familia Campbell un escándalo. No hemos podido llegar más allá.

William se removió inquieto en su asiento. Sintió que comenzaba a transpirar. El ritmo de su respiración comenzó a acelerarse, al pensar en la más que posible relación de Michael con Nicholas Garth.

—Al parecer, Nicholas —prosiguió John— era un joven ambicioso de Connecticut que salvó la reputación de la hija de Richard Campbell contrayendo matrimonio con ella a cambio de un sustancioso paquete de acciones de Campbell Enterprises y un asiento en el consejo de administración, por lo que hemos deducido del historial de la compañía. Si el primer matrimonio de Nicholas Garth benefició al propio Garth para entrar en el mundo de las grandes corporaciones, el segundo benefició al mismo Richard Campbell, que vio recompensada con creces su inversión entrando a formar parte de la compañía Andersen’s.

—¿Por qué me estás contando todo esto? —preguntó William con el rostro demudado.

—Porque tenemos motivos para pensar que Michael Garth, tu malogrado alumno, podría ser el hijo de Nicholas Garth y, por tanto, nieto de Richard Campbell. Porque Michael Garth procede del estado de Connecticut al igual que Nicholas. Porque aunque en Clarence Books no figura ninguno de sus nombres, sí figuran los de Patricia Andersen y Amanda Campbell, ambas como únicas accionistas y coadministradoras. Porque Michael Garth tuvo en su poder no solo tu primera novela, El sonido del tiempo, sino también el manuscrito inédito de La decisión, que tanto ha cabreado a Campbell y a Garth como para perpetrar semejante barbarie.

—¿Piensas que Michael Garth es el responsable de todo?

—No lo creo, William. Pero es demasiado tarde para hacerse esa pregunta porque Michael Garth ya no está para responderla. Solo sé que he leído La decisión y ese manuscrito es una especie de redención, de liberación. Tus personajes son el fiel reflejo de la necesidad que tenías de descargar tu rabia por algo o alguien que hace tiempo te provocó un daño irreversible, a la vez que un recuerdo preciado e imborrable. Lo que nunca habrías imaginado es que tu ira, tu tristeza interior plasmada en esas páginas, terminarían volviéndose contra ti a través de personajes de carne y hueso, con vidas reales, que solo quieren ver realizado un sueño, que quieren acabar con la frustración de sus vidas anteriores arriesgándose a iniciar una nueva a través de un juego de ficción trasladado a una realidad que lo supera con creces.

William no hizo ninguna réplica a su discurso porque todo era cierto. Se puso en pie y, cabizbajo y con las manos metidas en los bolsillos, se situó de nuevo delante de los altos ventanales. Había empezado a llover.

—Michael no está detrás de esto. Sé que hizo algo que se le fue de las manos por causas ajenas a su voluntad. Ahora empiezo a entender que sus intenciones eran honestas porque si no, no habría intentado prevenirme del peligro que corría. Me devolvió ese manuscrito para hacerme saber que la razón de todo radicaba en su contenido. Me pedía perdón por haberlo hecho sin mi consentimiento.

—¿Y qué crees que hizo sin tu consentimiento?

—No tengo ni la menor idea. Solo sé que siempre me negué a presentar ese manuscrito a mi agente o a una editorial. No sé qué me llevó a tomar la decisión de entregárselo para que lo leyese cuando jamás lo había compartido con nadie. Quizá Michael quiso utilizar los posibles contactos de su familia en las altas esferas y pensó que me haría un favor publicándolo.

—¿Te mencionó alguna vez a su familia?

—Nunca lo hizo, era muy reservado sobre su intimidad y eso fue algo que siempre respeté. No acostumbro a indagar en la vida de mis alumnos a no ser que tenga motivos para sospechar que sus fracasos académicos tienen su origen en algún problema de índole personal. Trato de ayudarles en la medida de mis posibilidades y precisamente Michael no parecía ser un muchacho necesitado de apoyo. Era un alumno brillante y nunca me planteé el hecho de que pudiese estar metido en algún aprieto hasta que leí algunos de los cambios efectuados en el manuscrito y me di cuenta de que me había equivocado.

—¿A qué cambios te refieres?

—Cambios que solo podría haber realizado alguien que conoce detalles de mi vida que preservo para mí desde hace años.

—¿Sería mucho pedir que fueses más explícito?

—Es una larga historia.

—¿Por qué te pedía perdón? ¿Por esos cambios realizados sin tu consentimiento? —preguntó Colin.

—No lo creo, más bien por haber entregado La decisión a alguien sin consultármelo.

—¿Qué es lo que hay en ese manuscrito, William, que ha levantado la ira de una persona tan poderosa? —John no apartó los ojos de él.

William dejó de contemplar la panorámica que se extendía ante él para enfrentarse a la verdad.

—Escribí La decisión antes de cumplir los dieciocho años, después de haber sobrevivido a la tragedia de presenciar en directo cómo mi padre se quitaba la vida y cómo mi madre y mi hermana me culpaban de ello, años después de haber vivido la historia de amor más intensa y maravillosa que un adolescente que ha madurado demasiado deprisa tiene la oportunidad de protagonizar. Una historia de amor prohibida pero tan hermosa que me hizo conocer el significado de la palabra amor en toda su extensión, algo que muchos mortales no tienen la oportunidad de experimentar ni una sola vez en sus vidas. Pero la felicidad se desvanece y no pude hacer nada para evitarlo, porque yo era un don nadie y ella era la hija de uno de los hombres más ricos de California, y en la vida real los finales felices solo existen para unos pocos privilegiados. Ese manuscrito fue una forma de poner punto final a un capítulo que quería olvidar. Al terminarlo, decidí que algún día me convertiría en escritor. La decisión es demasiado personal, demasiado oscura, caótica e incluso excéntrica. Todos mis miedos, mis miserias, mis fracasos, mis logros, mis anhelos, el amor, el odio, un conglomerado de sentimientos demasiado fuertes para ser controlados estaban ahí. Jamás pensé que pudiese llegar a sus manos.

—¿A manos de quién?

—A manos de Richard Campbell.

Carmel, 8 de enero de 2009

El instituto Pacific Grove se encontraba a medio camino entre Carmel y Monterey. Al no ser alumna del centro, no fue fácil el acceso directo a la biblioteca para consultar los anuarios, pero un amable estudiante que prestaba sus servicios como voluntario se ofreció a mostrarle los de los graduados en 1979. Solo tuvo que poner como excusa que buscaba a una antigua compañera con la que perdió el contacto y que quizá todavía vivía en Carmel. El muchacho no le preguntó el nombre pero, si lo hubiese hecho, Rebeca habría utilizado el apellido Bigelow, aunque dudaba que ese fuese el apellido de soltera de la madre de Alison.

Creyó que tendrían todos los anuarios informatizados, sin embargo tuvo que esperar casi quince minutos hasta que el joven llegó con el material solicitado. Le indicó un lugar donde tomar asiento y examinar el libro mientras él volvía a sus quehaceres sin perderla de vista. Comenzó a pasar páginas y el olor que desprendían hablaba de los casi treinta años transcurridos. Se sintió transportada al pasado, metiéndose en la piel de todos aquellos jóvenes desconocidos que comenzaban una nueva etapa en la que debían tomar decisiones que incidirían en el curso del resto de sus vidas. Jóvenes que quizás aquel verano del 79 fueron partícipes o meros espectadores de ese primer amor vivido por William. Representaciones teatrales, el periódico escolar, partidos de fútbol de los Breakers con los eternos rivales del Carmel High, fiesta de primavera, homenaje a los graduados con honores…

Se detuvo en una de las fotografías del equipo de fútbol por mera curiosidad y examinó a cada uno de los jugadores. El situado en la cuarta posición empezando por la derecha la dejó momentáneamente paralizada. Pese a los años transcurridos, poco había cambiado. Aquel flequillo al estilo Beatles no ocultaba la mirada turbulenta e intrigante, contrarrestada tan solo por su ingenua sonrisa, la misma que una fría tarde de febrero ella contempló por primera vez en París. Lo confirmó leyendo al pie de la foto el nombre de David Kessler.

En la página siguiente posaban de nuevo junto a las animadoras de los Breakers. David no miraba a la cámara sino que centraba su atención en el grupo de ocho muchachas, cada una de las cuales lucía en su camiseta una de las letras del nombre del equipo. David señalaba con una mano su propia camiseta mientras alzaba la que le quedaba libre levantando el pulgar. Rebeca se preguntó a quién iba dirigido aquel gesto. Y entonces descubrió algo. La que portaba la letra K tenía el rostro ligeramente orientado hacia David. La K de Kessler.

Notó que el ritmo de sus pulsaciones se disparaba y comenzó a pasar las páginas de forma apresurada hasta llegar a los alumnos del último año. Un conglomerado de fotografías en blanco y negro inundó sus retinas. Deslizó los dedos por cada una de las imágenes, analizando cada una de las facciones, cada nombre y apellido, hasta toparse con una jovencita de características muy similares a las de la bibliotecaria de Carmel. Su nombre era Kirsten Carsson. Seguramente era su madre, y Carsson su apellido de soltera. Volvió hacia atrás un par de perfiles y reparó en un rostro que había pasado por alto. Parecía ser la animadora que exhibía la letra K en su camiseta. Un rostro que era un recuerdo de lo que ella fue, una mera sombra de la Rebeca que abandonó Norfolk en busca de unas aspiraciones que no llegó a conseguir. Una violenta náusea se instaló en su estómago cuando leyó el nombre: Heather Campbell.

—¿Se encuentra bien? —oyó a sus espaldas y se volvió. El joven estudiante la miraba perplejo—. ¿Ha encontrado lo que buscaba?

—No, mucho me temo que no.

Se levantó, cerró el anuario y se precipitó hacia la salida ante la mirada atónita del muchacho.

Alison Bigelow no pudo ocultar su cara de sorpresa cuando la vio entrar de nuevo en la biblioteca. Se dirigía con paso firme y enérgico hacia ella. No le cabía duda del carácter pertinaz de aquella mujer. Fuese lo que fuese lo que venía buscando era evidente que no iba a abandonar así como así.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Sí. Los Campbell. Su hija, Heather Campbell, ese es su nombre. ¿De qué murió?

—Si te digo la verdad, hay muchas versiones pero nadie sabrá jamás la verdad.

—No entiendo.

—Ya te dije que no se habla mucho de ese tema.

—No queda nadie de esa familia por los alrededores. Necesito saber lo que sucedió en esa casa, Alison. Me has dicho que tu madre conoció a la hija de los Campbell. No quiero abusar de tu confianza pero me sería de gran ayuda contactar con ella. He visitado la biblioteca del Pacific Grove High.

—¿Has encontrado algo?

—¿Era tu madre Kirsten Carsson?

—¿Eres escritora o periodista?

Rebeca miró de un lado para otro para cerciorarse de que nadie les escuchaba.

—Mi marido es escritor —confesó.

—¿Y piensa escribir sobre esto?

—No. De hecho estoy aquí en contra de su voluntad porque cree que corro peligro.

—¿Y por qué corres peligro? —La mirada de Alison se había vuelto recelosa.

—Es una larga historia. No me creerías.

—Inténtalo.

Rebeca supo que tenía que jugársela. Si su madre había sido compañera de promoción de Heather Campbell debía saber algo.

—Tienes que prometerme que lo que voy a decirte no saldrá de estas cuatro paredes.

—¿No estarás metida en algún lío peligroso? Escucha…, yo no debí…

—El escritor del que te hablo es William Crowley —la interrumpió Rebeca.

—¿Qué? William Crow…, pero… ¿William Crowley estaba casado? —preguntó Alison atónita en un leve murmullo y con los ojos abiertos de par en par—. ¿Conoces su paradero? ¿Entonces está vivo?

—Sí, a tus tres preguntas.

—¿Y qué tiene que ver él con Forrest House o con los Campbell?

—Espero que eso me lo aclare tu madre. He comprobado en el anuario del Pacific Grove High del año 79 que Heather Campbell era animadora del equipo de los Breakers y que se graduó el mismo año que tu madre. Tengo motivos para pensar que la desaparición de William Crowley tiene su origen en algo que sucedió aquí aquel verano.

—¿Cómo está eso relacionado con la hija de los Campbell o Forrest House?

—Heather Cambpell y William Crowley tuvieron una aventura durante ese verano.

Alison guardó silencio sin apartar sus ojos, todavía llenos de asombro y desconfianza, de la peculiar forastera que acababa de revelarle una información por la que se pagaría una fortuna.

—¿Cómo sé que no me estás mintiendo?

—Pregúntaselo a tu madre. ¿Qué iba a ganar con ello?

—¿Dónde se encuentra Crowley?

—Bien lejos de aquí y de los medios de comunicación por orden expresa de su abogado.

—Hagamos un trato —le propuso Alison.

—¿Trato?

—Mi hermano trabaja como becario en el San Francisco Chronicle. Una exclusiva de este calibre supondría para él un ascenso inmediato. Quiero tu palabra de que William Crowley le concederá una entrevista en cuanto se haga pública su reaparición.

Rebeca sabía que no tenía muchas alternativas. Había subestimado a la jovencita bibliotecaria.

—De acuerdo, pero también necesito tu palabra de que, una vez que yo salga por esa puerta, no se te ocurrirá la fatal idea de telefonear a tu hermano para darle la exclusiva, porque si lo haces ambos correréis el mismo peligro que yo.

—Tienes mi palabra, aunque bueno…, si quieres que mi madre te proporcione alguna información, tendré que ponerla en antecedentes.

—Está bien, pero solo a tu madre. Nadie más.

—Trato hecho —prometió Alison al tiempo que estrechaba su mano con firmeza. Arrancó una hoja de una libreta de notas y comenzó a escribir—. Aquí tienes mi número de móvil y esta es la dirección de mi madre, Kirsten Bigelow. Regenta una tienda de moda en el Carmel Plaza, pero la telefonearé para preguntarle cuándo puede recibirte. Será mejor que lo haga fuera del trabajo. Espérame aquí, voy a llamarla ahora mismo.

Rebeca esperó impaciente pensando que quizás aquella bibliotecaria fuera un nuevo anzuelo en el que acababa de picar. Se calmó cuando Alison regresó con buenas noticias.

—Te recibirá hoy mismo, aprovechando que mi padre está de viaje, así podréis charlar más tranquilas. A las seis de la tarde. Espero que encuentres lo que estás buscando.

El domicilio de Kirsten Bigelow se hallaba en el 607 de Carmel Avenue y quedaba a poca distancia de la Misión de Carmel. Una casa bordeada por una verja pintada de blanco y arropada por un esplendoroso árbol centenario que coronaba un terreno ajardinado y pulcramente cuidado. Un Land Rover estaba aparcado en la rampa que conducía al garaje y tanto la luz del porche como algunas del interior de la vivienda estaban encendidas.

La señora Bigelow le abrió la puerta antes de que ella llamase al timbre. Seguía manteniendo el mismo cabello pelirrojo de su hija si bien la melena era mucho más corta, un corte muy similar al de Rebeca cuando decidió cambiar de identidad. Saltaba a la vista que era una mujer que se cuidaba y que se dedicaba al mundo de la moda. Observó cierta conmoción en su rostro cuando se encontró frente a ella bajo el umbral de la puerta de entrada. Se llevó una de sus manos al pecho con gesto de asombro mientras estrechaba la de su visita inesperada.

—Soy Rebeca Dawnson, gracias por recibirme, señora Bigelow.

—Puedes llamarme Kirsten —apuntó con una sonrisa ensombrecida por causas que Rebeca desconocía pero podía imaginar—. Adelante, Rebeca.

Capítulo treinta y uno

Kirsten le había ofrecido algo de comer dado que se acercaba la hora de la cena, pero Rebeca rechazó amablemente su oferta y saborearon una taza de té mientras se remontaban al verano del 79.

—¿Entonces usted conoció a William y a David?

—Y a Heather. Un peligroso triángulo.

—¿Heather llegó a tener algo con David Kessler?

—No, que yo sepa. Siempre fue el amor platónico de David desde que tuvo uso de razón. Creo que lo que sentía por ella rayaba en la obsesión pero por aquel entonces no nos dimos cuenta.

—La foto que le comenté antes…

—Sí, la de las animadoras de los Breakers. Bueno, ahí se ve hasta qué punto David Kessler estaba interesado en Heather Campbell. Igual creyó que la K había sido elegida por Heather pensando en él, cuando no fue así.

—¿Y David nunca intentó nada? ¿Ni siquiera una cita?

—Eso no lo puedo asegurar. Intentarlo con una chica del último curso era difícil, pero si a eso le añadimos que se trataba de la mismísima Heather Campbell era mejor no correr el riesgo, y yo creo que David prefirió esperar. Era un chico muy atractivo y sabía que solo le quedaban dos años para graduarse. Su deseo era seguirla a la universidad, para él todo era cuestión de tiempo. Aun así, no sé si llegó a intentarlo.

—Pero David era incluso mayor que William. Podía haberse fijado en él.

—Una no elige de quién se enamora, y créame cuando le digo que William podía haber pasado por universitario. No podíamos creer que fuese menor que Heather y David.

—¿Estaba usted presente cuando Heather conoció a William?

A Kirsten se le escapó una frágil sonrisa que puso de manifiesto su añoranza de aquellos años.

—Estábamos en Pebble Beach, era la primera semana del mes de julio, y David llegó acompañado de un compañero de colegio de su primo Rory, que vivía en Londres. Saltaron chispas entre Heather y el inglesito desde el primer instante. Era un muchacho alto y guapo, aunque algo tímido y abstraído. Al parecer, su madre lo enviaba a California para evadirlo de los problemas familiares y lo que hizo fue meterse en uno aún más gordo.

—¿Era de dominio público lo de su padre? Me refiero a lo del suicidio.

—Sí. Así nos lo hizo saber Rory, y más tarde David, para que no metiésemos la pata.

—Cuando ha dicho que William se metió en un problema gordo, ¿se refería a Heather?

—Heather era hija única de una familia muy acomodada, bella, inteligente y con una tremenda facilidad para engatusar a cualquiera que se le pusiese por delante. Pero en esa ocasión los papeles se intercambiaron. Lo que le sucedió con William no le había pasado jamás con nadie.

—¿Estaban muy unidas usted y Heather?

Kirsten bebió un poco de la infusión y se tomó su tiempo antes de responder.

—Lo suficiente como para saber que había perdido la cabeza por William hasta el punto de estar convencida de que quería pasar el resto de su vida con él.

Rebeca lo entendió porque a ella le había sucedido lo mismo, pero tener tan claro a esa edad lo que se siente por alguien era algo que la conmovía.

—William es un hombre excepcional —declaró Rebeca en un tono que evidenciaba el intenso grado emocional implícito en toda aquella conversación.

—No me cabe duda, veo en sus ojos lo mismo que veía en los de Heather. William, por aquel entonces, era una especie de ángel, todo ternura, con aquella sonrisa y aquellos ojos. Era un muchacho muy especial.

—¿Y William sentía lo mismo? Por Heather, quiero decir.

—Sí. Él nunca negó sus sentimientos hacia ella. Sabía que Heather me había contado que estaban juntos y fue a mí a quien acudió cuando descubrió que David se había enterado.

—¿Cómo se enteró David?

—No lo sé. Supongo que comenzaría a sospechar algo cuando William le decía que tenía otros planes. Se inventó que estaba con otra chica que había conocido en Pebble Beach pero David debió de olerse algo y los siguió. Solían encontrarse en una parte de Forrest House que por aquel entonces ya estaba abandonada, y solo David conocía aquel lugar de la casa, precisamente porque William se lo había mostrado, de modo que tuvo que ser él quien se fue de la lengua.

—Pobre William y pobre David.

—William se llevó la peor parte. Fue el padre de Heather quien los sorprendió en Forrest House. Estuvo a punto de denunciarlo a la Policía, pero al final mediaron los Kessler. Estoy convencida de que David se arrepintió de su decisión.

—¿Cuándo sucedió aquello?

—Un 27 de agosto, la noche en la que Heather y William decidieron fugarse juntos.

—¿Qué? —Rebeca no daba crédito a lo que acababa de escuchar—. ¿Pretendían huir? ¿Adónde?

—A Inglaterra.

—¿Se lo dijo él? ¿Le dijo William a usted que era eso lo que tenía planeado?

—Bueno…, en realidad, William aún no lo sabía. Recuerdo esa fecha por un detalle sin importancia. Habíamos quedado en ir al cine para ver Apocalipsis Now, pero ella no vino. Esa misma noche, de madrugada, se escapó de casa para contármelo todo. Sus padres ya estaban al tanto del romance con el inglés y la tenían retenida contra su voluntad. Heather nunca se lo dijo a William para no preocuparlo.

—¿Por qué esa aversión hacia William?

—Le consideraban un don nadie. Richard Campbell quería lo mejor para su hija y se presentó en Forrest House para amenazar de muerte a William si no desaparecía para siempre, para impedir que siguiesen adelante con su plan de huida, algo que pondría a toda la familia en evidencia.

—¿En evidencia?

—Heather estaba embarazada y su padre quería obligarla a abortar.

—Oh, Dios mío —murmuró Rebeca creyendo que el suelo de aquel salón se abría bajo sus pies y se precipitaba a un oscuro vacío.

—Pensaba decírselo a William, pero al parecer finalmente no lo hizo. Tenías que haberla visto esa noche —prosiguió Kirsten, desbordada por los amargos recuerdos que tanta desdicha habían causado con posterioridad—. Estaba fuera de sí, desesperada, porque por nada del mundo quería deshacerse de su bebé. Me confesó que prefería quitarse la vida antes que privar de ella al hijo de William que comenzaba a crecer en sus entrañas.

Rebeca trató de recuperar el ritmo de su respiración.

—Y lo hizo. Se quitó la vida.

—William regresó a Inglaterra sin haber tenido la posibilidad de despedirse de ella. Esperó en el aeropuerto hasta el último minuto antes de embarcar con la familia de Rory. No volvimos a saber nada de Heather hasta casi año y medio después. Suponíamos que el padre se había salido con la suya y que la había enviado lejos para que, por lo menos, diese al que consideraba su bastardo en adopción mientras se suponía que cursaba su primer año en alguna universidad del Este. A su regreso, su padre ya había adquirido la propiedad de Forrest House para asentar de una vez por todas su posición social en Carmel, junto a su subyugada consorte a la que encargó preparar una multitudinaria fiesta para presentar en sociedad a su hija, convertida en la joven, bella y respetable esposa de un abogado de Harvard procedente de una familia de supuesto rancio abolengo del estado de Connecticut, que se haría cargo de los negocios del patriarca Campbell.

—¿Supuesto abolengo?

—Oh, sí, aquel tipo era un buscavidas. Muy buena presencia y los modales de un chico criado en una familia de ilustre apellido de Hartford, pero venida a menos. Campbell se convirtió en toda una panacea para él.

—Entonces el bebé de William…

—Ella dio a luz a su bebé.

—¿Su marido sabía que no era hijo suyo?

—Siempre lo supo, pero ¿por qué habría de importarle? Había contraído matrimonio con una rica heredera que además era toda una belleza. A ello había que sumar el 50 por ciento de la propiedad de Forrest House que le pertenecía y la posibilidad de hacerse con un sillón en el consejo de Campbell Enterprises. El trato propuesto por Campbell era algo que ningún joven con ambiciones se habría atrevido a rechazar.

—¿Y qué fue de William? ¿Nunca trató de contactar con él?

—Jamás lo sabremos. Richard Campbell era una figura demasiado poderosa para luchar contra él.

—¿Llegaste a hablar con Heather?

—Las veces que lo intenté, y bien sabe Dios que lo intenté, el servicio me decía que estaba indispuesta. Nadie la veía, no solía salir a pasear fuera de la propiedad. Se rumoreaba sobre su clara tendencia a la depresión, sus eternas migrañas. Otros decían que su padre la mantenía encerrada en Forrest House, temiendo que algún día escapase de allí para ir en busca de William, y no me habría sorprendido que fuera así. Yo creo que siguió amando a William como el primer día y no fue capaz de olvidar.

—William también siguió amándola durante mucho tiempo.

—Me consta, solo hay que leer sus libros para saber que era ella, y ahora usted, que tanto se le parece, quien inspiró sus historias.

—¿Qué sucedió en Forrest House? ¿Qué fue de los Campbell? —preguntó Rebeca, temerosa de una respuesta que conocía.

—Heather se suicidó. Se encerró en uno de los garajes, puso en marcha el vehículo y murió asfixiada por inhalación de dióxido de carbono. Su madre la imitó dos meses después al no poder superar su pérdida.

Rebeca se llevó las manos hacia el rostro en un gesto de horror. La imagen de David, la farsa de su cuerpo sin vida tendido en aquella camilla, la de Michael Garth. El mismo modus operandi que lo sucedido en el garaje de la casa de Comrie, con la aterradora diferencia de que esa vez no había sido en absoluto una puesta en escena. ¿Y por qué existía alguien que todavía albergaba en su interior un odio tan desmedido que había esperado casi tres décadas para hacer pagar a William Crowley por aquellas dos muertes? Aun así, intuía que había algo más.

Rebeca agarró la taza para beber un poco pero sus nervios estaban a flor de piel y la porcelana tembló en su mano.

—¿Se encuentra bien?

—Sí. Es que…

—¿Está usted pensando lo que yo? Que quizá Richard Campbell esté detrás de todo esto.

—Todo es demasiado complejo. ¿Cree que David Kessler podría albergar aún deseos de venganza después de todos estos años?

—¿David? Bueno, no sabría qué decirle. Siempre andaba lamentándose de sus errores y sé que trató de retomar el contacto con William, pero él nunca respondió a sus cartas y sospecho que jamás volvieron a saber nada el uno del otro. Se supone que el tiempo sirve para que la gente rehaga sus vidas y hemos de suponer que tanto William como David lo hicieron.

—¿Richard continúa viviendo en Carmel?

—Nadie supo jamás adónde se marchó. Meses después desapareció de Forrest House sin dejar rastro. Unos dicen que murió, otros que está encerrado en un manicomio y otros creen que se marchó bien lejos para comenzar de nuevo en otro lugar.

—¿Y qué hay de David?

—Sus padres se mudaron a San Francisco y él se marchó a Los Ángeles a estudiar en UCLA. Nunca más supimos de él…, bueno, miento. Alguien me dijo que creyó haberlo visto por aquí hace dos o tres veranos, si mal no recuerdo.

Rebeca volvió a ponerse en tensión.

—¿Quién le dijo que lo vio?

—Jeffrey Russell, uno de los antiguos asesores financieros de Richard Campbell. Al parecer, se encontró a Nicholas, el viudo de Heather, charlando con David Kessler en Devendorf Park.

Rebeca tragó saliva. Aquello comenzaba a enmarañarse fuera de su comprensión. Se estaba acercando a algo tan definitivo como peligroso.

—¿Está segura de que era David Kessler?

—Bueno, Jeff me comentó que se acercó a saludar a Nicholas y que se sorprendió al reconocer a David, porque hacía muchos años que no lo veía por aquí.

—¿Y qué hacía David en Carmel?

«Suelo ir de vez en cuando, sobre todo a finales del verano, cuando los primeros días de otoño ya empiezan a despuntar. No puedo evitar desviarme y conducir hasta aquel lugar, que es un mero espejismo de lo que una vez fue», le había contado en Ámsterdam. Pero había mentido. Jamás había regresado, hasta que estuvo con ella.

—¿Habría alguna forma de contactar con ese tal Jeffrey Russell?

—Es propietario de una tienda de vinos en Dolores Street, que también es una pequeña galería de arte.

—Vaya, menudo cambio.

—A raíz de la muerte de las mujeres Campbell todo cambió. No sé qué es lo que le impulsó a hacerlo, aunque imagino las razones, el caso es que decidió dar un giro muy acertado a su vida. Le será fácil contactar con él porque suele estar allí siempre, sobre todo después del mediodía. Si quiere, puede decirle que va de mi parte. ¿Qué cree que le puede aclarar Jeffrey?

—Qué hacía David Kessler en Carmel después de tantos años, y encima charlando con Nicholas.

Kirsten no tardó en comprender el problema en el que se había involucrado: Jeffrey y ella no habían compartido determinada información privilegiada. Kirsten, por lealtad a la memoria de su mejor amiga de la adolescencia, y Jeffrey, por lealtad a otra persona.

—Y Nicholas, el marido de Heather, ¿sigue sin casarse?

—Por supuesto que no. Regresó a Connecticut. Para él las gentes del Oeste nunca cumplimos sus expectativas. Dicen que contrajo matrimonio con la hija de otro empresario y se trasladó a vivir a Europa. La codicia de ese hombre no tenía fin. El cadáver de Heather todavía estaba caliente y él ya estaba frotándose las manos pensando en la venta de Forrest House, pero Heather fue una chica lista y previsora. Aun con su pena y ese confinamiento de por vida jugó bien su última carta.

—¿Qué hizo?

—Otorgó testamento días antes de morir y legó parte de la propiedad a su hijo, bajo la condición de que no podría ser vendida hasta que este alcanzase la mayoría de edad. De esa manera, ni su padre ni su marido podrían poner las manos sobre Forrest House.

—¿Cómo consiguió esa información?

—Simple deducción. Es lo que pensé cuando Nicholas decidió impugnar ese testamento.

—Creía que la casa no se podía vender por otros motivos. Así me lo comentó su hija, Alison.

—Esa es la versión que interesa porque, en realidad, Nicholas lo único que desea es que, llegado el momento, la propiedad ya no se pueda vender por su verdadero precio. Se ha servido de las peores artimañas para asentar el tipo de rumores que hace que una propiedad pierda su valor, de modo que si su hijo, el hijo de Heather y William, decide venderla solo podrá negociar un precio muy por debajo del real del mercado.

—¿Me está diciendo que lo de las supuestas psicofonías de la casa que han espantado a más de un posible comprador han sido obra de él?

—No me extrañaría. Ese tipo sería capaz de cualquier cosa con tal de aumentar su fortuna.

—¿Tanto valor tiene esa propiedad?

—Es incalculable, y no por la casa en sí, sino por su privilegiada ubicación, por el paraje natural en el que se encuentra. Son miles y miles de hectáreas de terreno de naturaleza virgen, que linda con una reserva natural estatal, y todo ello presidiendo las vistas más espectaculares de esta parte de la costa del Pacífico.

—¿Dónde vive el hijo de Heather?

—Nicholas se lo llevó a Hartford. Legalmente era el otro heredero de Forrest House, de modo que no le convenía perderlo de vista. Richard nunca se lo impidió porque veía en aquella criatura la razón de su tragedia.

—Pero se lo llevaría con él a Europa, ¿no?

—¿Cargar con el pobre Michael? ¡Qué va! Sus abuelos se hicieron cargo de él y se quedó en Hartford.

—Pobre chiquillo. No quiero ni pensar el desarraigo que tuvo que sufrir. Un abuelo que se desentiende de él, una abuela que se quita la vida, un padre que posteriormente resulta ser padrastro y que lo utiliza como moneda de cambio, y una madre que no es lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a su infelicidad y salir adelante.

—Bueno, al menos tuvo la suerte de criarse con unos abuelos, que, aunque no lo eran de sangre, hicieron de él alguien de provecho durante esos primeros años. Después anduvo de internado en internado. Los colegios más caros de la costa Este y de Europa. Un niño rico, pero solo y sin ninguna figura paterna o materna como referente. Una lástima, porque ese muchacho ama este lugar al igual que lo amó su madre. Supongo que nunca llegaría a saber que fue concebido entre aquellos muros. Viene cada año a poner flores sobre su tumba desde que adquirió la mayoría de edad y se convirtió en copropietario de Forrest House. Creo que de alguna forma siente que es el único legado de su madre y sé que nunca renunciará a su parte en beneficio de su padrastro, por mucho que los Garth, los padres de este, le cuidaran de pequeño.

Rebeca sintió un mareo.

—Garth, ¿he oído bien? ¿Ha dicho Garth?

—Sí, Nicholas Garth.

—Y el hijo de Heather y de…, de William ¿cuál ha dicho que es su nombre?

—Michael. Michael Garth. A no ser que después de todo este tiempo haya decidido llevar el apellido de su madre, claro, lo cual no sería de extrañar.

—¿Lo ha visto alguna vez?

—Sí. La última vez lo vi frente a la tumba de Heather. Nadie había dejado jamás flores allí y estaba abandonada. Yo misma dejé de hacerlo hace mucho tiempo y no me siento bien por ello. Hace unos años regresé y me sorprendí al ver sobre la lápida un ramo de rosas blancas. Me entretuve en contarlas. Una por cada año transcurrido desde su muerte. Me pregunté quién las habría dejado allí. Al año siguiente volví y se había sumado una nueva rosa, y así durante tres años consecutivos. Y entonces un día lo vi arrodillado frente a la tumba, solo y enfrentado a un pasado del que nadie le habló jamás. Me habría gustado consolarle, hablarle de lo mucho que luchó su madre por traerlo a este mundo, de lo mucho que le quiso, para que no le guardase rencor por haberle abandonado. Sin embargo, no pude hacerlo porque en cuanto se percató de mi presencia se alejó de allí, se metió en el coche y huyó.

—Michael Garth —repitió Rebeca para sí en un susurro mientras agachaba la cabeza huyendo de la mirada inquieta de Kirsten—. ¿Cuándo lo vio en la tumba de su madre?

—El pasado mes de noviembre. Heather murió el 28 de noviembre de 1982.

—¿Está segura de que era él?

—Segurísima.

Rebeca se puso en pie y agarró el bolso para sacar una pequeña libreta, de la que arrancó una hoja. Escribió algo con pulso trémulo y se la entregó.

—Este es mi número de contacto. Si recuerda cualquier otra cosa, cualquier detalle por pequeño que sea, le agradecería una llamada.

—Pero… —Kirsten también se puso en pie—. ¿Está usted bien? Parece…

—Ha sido demasiada información. Ahora mismo estoy… —Se llevó el dorso de la mano hacia la frente. Sintió que transpiraba.

—Oh, criatura, pero si estás del color de la pared. —Kirsten la sujetó por un brazo.

—Estoy bien, de veras. Gracias, señora Bigelow. Su información me ha sido de gran ayuda —aseguró con voz agitada mientras se giraba para dirigirse a la salida.

—¿He dicho algo que…? ¿Seguro que estás bien? —insistió alarmada.

—Estoy bien… —logró decir Rebeca antes de sentir cómo se le nublaba la vista, le temblaban las piernas y se desplomaba en brazos de alguien que la sostenía.

Capítulo treinta y dos

Carmel, 8 de enero 2009

Rebeca entreabrió los ojos con dificultad y pestañeó varias veces. Durante breves segundos no consiguió ubicarse y sintió la boca seca.

—Bebe un poco.

Kirsten Bigelow apareció en su campo de visión todavía borrosa.

—Tranquila, sufriste un desvanecimiento. Me has dado un susto de muerte, vamos, bebe un poco de agua.

Rebeca obedeció mientras la señora Bigelow llevaba una mano a su frente, al parecer con intención de comprobar su temperatura corporal.

—Estoy bien, gracias.

—La última vez que dijiste eso te desmayaste, de modo que disculpa si desconfío un poco de ti.

—No sé qué me ha ocurrido.

—Yo tampoco, pero imagino que mucho tiene que ver con la conversación que hemos mantenido, sobre todo en lo referente al hijo de Heather, Michael Garth. ¿Hay algo que debería saber?

—Tengo que marcharme —reaccionó Rebeca, aún conmovida por ese último descubrimiento que la había dejado fuera de circulación.

—De eso nada, jovencita. No voy a dejar que conduzcas en tu estado. Dime dónde te alojas.

—En el Candle Light Inn.

—Bien, si quieres te llevo en mi coche.

—No es necesario, de verdad, se lo agradezco. Solo necesito que haga algo por mí. Dígale a Jeffrey Russell que deseo hablar con él —le rogó mientras se volvía a poner en pie y cogía el bolso con intención de marcharse.

—No sé lo que está sucediendo aquí, Rebeca, pero no sería mala idea que me contaras lo que estás buscando. Todo esto me resulta muy extraño y me pregunto si no he cometido un error proporcionándote toda esta información. ¿Qué tiene que ver la desaparición de William Crowley con Michael?

Rebeca vaciló. Sus ojos eran en aquel instante el espejo de un alma plagada de sombras y dudas. Volvió a tomar asiento frente a aquella agradable mujer que había sido testigo de aquel turbulento verano.

—Estuve aquí en Carmel con David Kessler el mismo verano en el que, según usted, Jeffrey Russell se sorprendió al verlo charlando en Devendorf Park con Nicholas Garth.

—¿Tú y David…?

—Sí, tuvimos una aventura.

Kirsten no cabía en su asombro. Rebeca no fue capaz de relatarle cómo había sido testigo de su asesinato.

—¿Y lo de Michael?

—Michael Garth abandonó Connecticut hace ya más de seis años para estudiar en Londres, en la Universidad de Westminster, Literatura y Escritura Creativa, asignaturas que curiosamente impartía William Crowley —concluyó, y entonces fue Kirsten quien necesitó beberse un vaso de agua para calmarse.

Marryat Road, Wimbledon, madrugada del 9 de enero de 2009

Las noches de desvelo de William parecieron tomarse un paréntesis. Su prolongado estado de ansiedad y el agotamiento causado por los acontecimientos de los últimos días y los fatales descubrimientos en torno a su caso le habían impedido dormir durante aquella semana. Se encontraba solo, recluido en la casa victoriana propiedad de Colin McGuire, a la que era conducido cada noche por el propio John Maples en un vehículo de cristales tintados y a la que se accedía a través del garaje para evitar cualquier contratiempo.

Seis días, seis malditos días con sus horas, minutos y segundos sin haber logrado hablar con Rebeca, sin más información que la que John le proporcionaba y que no hacía más que provocarle un ansia de largarse a California para sacarla de allí antes de que fuera absorbida por el profundo agujero Cambpell.

Justo esa noche, en la que debería haber seguido sufriendo el terrible insomnio, su cuerpo prevaleció sobre el poder de su mente y terminó cayendo en un profundo sueño del que solo despertó al sentir algo que presionaba su rostro con una fuerza brutal. Solo tuvo tiempo para descubrir aterrado que le taponaban las vías respiratorias con una gasa impregnada de cloroformo. Antes de perder el conocimiento, aún pudo preguntarse si volvería a despertar o descendía a un abismo de oscuridad infinita.

Carmel, 8 de enero de 2009

Faltaban diez minutos para las ocho de la tarde. Había concertado una cita con Jeffrey Russell en su tienda gracias a la llamada de Kirsten Bigelow. No sabía qué le había contado Kirsten para demorar la hora de cierre y atender su petición. Solo esperaba que no le hubiese revelado demasiado. Se detuvo frente al escaparate del local y admiró un par de originales collages hechos con las legendarias etiquetas de algunos vinos de más renombre de las tierras californianas. Tras el pequeño mostrador se encontró con un hombre de rostro bronceado, cabello plateado y un incipiente vientre que demostraba haber dejado atrás el estrés de las grandes corporaciones hacía mucho tiempo. La mezcla de olores a la madera de las barricas, frutas y algún leve aroma floral creaban una atmósfera cálida y acogedora. Así era todo en Carmel.

—Gracias por recibirme, señor Russell.

—Nunca puedo negarme a nada de lo que me pida Kirsten —le respondió con una amplia sonrisa que contradecía su mirada cautelosa mientras apartaba a un lado la caja en la que acababa de introducir una última botella de vino blanco.

—¿Sería mucha indiscreción por mi parte preguntarle por qué me mira de esa forma?

—Tiene usted un parecido asombroso con alguien, perdone si mi descaro la ha molestado. No era mi intención incomodarla.

—Descuide, sé a quién le recuerdo. Heather Campbell, ¿me equivoco?

—No se equivoca. Bien, ¿qué le trae por Carmel, aparte de su interés por Forrest House? ¿Es la primera vez que visita la ciudad?

—No, estuve aquí de vacaciones hace varios años y me enamoré de este lugar. Sueño con la posibilidad de establecerme aquí.

—Sucede con frecuencia. El problema radica en que pocos consiguen quedarse, pero no hay que perder la esperanza.

—Gracias por su franqueza, señor Russell.

—Llámeme Jeff. Tengo entendido que usted y David Kessler…

—Sí. David y yo estábamos juntos por aquel entonces. Alquilamos una casa en Scenic Road el verano en el que usted se lo encontró en Devendorf Park charlando con Nicholas Garth. ¿Recuerda cuándo se produjo ese encuentro?

—¿Qué es lo que quiere saber exactamente?

—Kirsten me dijo que usted se sorprendió al verle con Nicholas.

Jeffrey rodeó el mostrador y se encaminó hacia la puerta del establecimiento. Echó la llave, puso el cartel de cerrado y bajó la persiana de rejilla.

—Fue el verano de 2006 y, si mi memoria no me falla, creo que a finales del mes de julio.

—¿Nicholas y David no se conocían?

—Bueno, hasta ese momento así lo creía. Los Kessler regresaron a San Francisco en el otoño de 1980 y nunca más se supo de ellos.

—¿No solían venir de visita?

—En cuanto los hijos van a la universidad, todo cambia. Tengo entendido que David se quedó en Los Ángeles después de estudiar en UCLA y, si alguna vez regresó, nunca nos enteramos. Sin embargo, Nicholas Garth suele venir con relativa frecuencia, vive a caballo entre Europa y Estados Unidos, y tiene intereses en Carmel.

—¿Forrest House?

—Vaya, sabe usted mucho más que yo. ¿Está interesada en la adquisición de esa propiedad?

—Mi marido es quien está interesado, pero no he venido a hablar de Forrest House sino de la relación existente entre Nicholas y David.

—Al parecer, David trabajaba para la compañía Andersen Doyle, de la que Nicholas Garth resultó ser socio capitalista y consejero, pero esa información la descubrí con posterioridad a aquel fortuito encuentro de Devendorf Park tras un breve cotejo de información.

Entonces era cierto que David trabajaba en Andersen Doyle. Lo que no cuadraba era que Nicholas Garth fuese consejero de la compañía. Las ambiciosas aspiraciones de las que hablaba Kirsten Bigelow habían alcanzado sus máximas cuotas. Las consecuencias de esa preocupante conexión entre David y Nicholas le pusieron de manifiesto lo peligrosamente cerca que estaba de la verdad.

—¿Qué información pretendía contrastar?

—No lo sé, tuve la impresión de que a Kessler no le agradó mi presencia en el parque esa mañana. David estaba tenso, muy tenso, ya antes de mi inesperada aparición. Quien le ponía nervioso era Nicholas.

—Quizá porque era uno de los altos directivos de la compañía en la que prestaba sus servicios.

—Lo dudo. Se traían algo entre manos y sospecho que no tenía nada que ver con el trabajo porque felicité a Nicholas Garth por sus logros en Andersen Doyle y, a juzgar por la expresión de Kessler, aseguraría que se llevó una sorpresa poco agradable.

—No le sigo.

—Podría jurar que David no sabía que trabajaba en la compañía de Nicholas Garth, y si lo sabía, no habría imaginado que se trataba del mismo Garth del que había oído hablar, el que terminó convirtiéndose en el esposo de la hija de Richard Campbell.

Las imágenes de Venice Beach volvieron a irrumpir en la mente de Rebeca de forma vertiginosa.

—Dime qué has visto.

—Un hombre. He visto ese rostro antes, en Carmel. No se te ocurra girar la cabeza.

—Dios mío, ¿tan cerca está de nosotros? ¿Es el mismo hombre de París?

—No podría asegurarlo.

—¿Va todo bien? ¿He dicho algo que no debía? —preguntó Jeffrey al ver la alarma reflejada en los ojos de la misteriosa joven.

—Usted trabajó para Richard Campbell. ¿Qué puede contarme de él?

—Solo puedo decirle que me alegro de que se marchase de este lugar —respondió después de meditar su respuesta, mientras cogía una botella de Sauvignon blanco de uno de los estantes, la depositaba sobre el mostrador y procedía a su descorche.

—¿Quería a su familia?

—Creo que era un hombre que vivía de las apariencias. La esposa perfecta, la hija perfecta, la casa perfecta. Todo aquel que osara alterar esa excelencia conseguida tras años de persecución del gran sueño americano se convertía en un obstáculo que debía ser erradicado —respondió mientras se inclinaba para alcanzar un par de copas de vino.

—Creía que era un hombre rico.

—Lo era, pero no de cuna. Fue un hombre emprendedor mucho antes de contraer matrimonio con Harriet Linwood. El padre de Harriet creyó en el joven Richard y no dudó en proporcionarle los medios económicos necesarios para llevar a cabo sus negocios, que fructificaron beneficiando no solo a Campbell sino también a su suegro y socio benefactor.

—Si él era de origen humilde, ¿por qué ese rechazo a todo aquel que no cumplía sus expectativas?

—Le sorprendería la de gente que se olvida demasiado pronto de dónde procede y, bajo ningún concepto, Richard iba a volver atrás por un simple paso en falso. Incluso existieron rumores de que tras esa vida de escaparate vivía otra completamente diferente.

—¿Otras mujeres?

—Desaparecía durante semanas enteras y Harriet incluso le pidió el divorcio, pero él le juró que era la mujer de su vida, que nunca la dejaría por otra y que, por esa razón, jamás le concedería el divorcio si alguna vez se atrevía a pedírselo. La muy ilusa lo creyó y aguantaba estoicamente sus infidelidades porque sabía que él jamás la abandonaría.

—Desgraciadamente siguen existiendo mujeres de ese tipo.

—Carmel se convirtió en un sitio mejor cuando Richard Campbell se marchó.

—Sin embargo, su huella permanece pese al tiempo transcurrido.

—No es Richard Campbell quien dejó huella en Carmel sino esa casa, lo que sucedió entre esos muros y la lucha de poder que ha provocado con posterioridad.

—¿Se refiere a la lucha de Nicholas Garth por hacerse con Forrest House?

—No solo Nicholas, creo que ni el mismísimo Campbell habría podido adivinar las intenciones de su hija dos días antes de su muerte.

—¿Se refiere al testamento?

—Era una chica muy lista. Su padre la subestimó por el hecho de ser bella —dijo mientras llenaba las copas con una modesta cantidad.

—Yo no consideraría muy inteligente a una persona que decide quitarse la vida y abandona a su hijo a merced de un padrastro que lo detesta y de un abuelo egoísta y sin escrúpulos que lo considera un bastardo.

Jeffrey zarandeaba suavemente una de las copas trazando con ella pequeños círculos en el aire. Rebeca observó cómo el vino se mecía a través del cristal pero el movimiento se interrumpió de golpe. Observó al enólogo, que la miraba fijamente a los ojos.

—¿Ha dicho bastardo?

¿De modo que no lo sabían? Rebeca temió haber metido la pata.

—¿Esa criatura no era de Nicholas Garth? —insistió Jeff, todavía sorprendido.

Rebeca negó con la cabeza.

—¿Cómo lo sabe?

—Información privilegiada.

—¿Y qué piensa hacer con esa información?

—Salvar el pellejo a alguien que no es culpable de nada salvo de haber amado a Heather Campbell.

—Me he perdido.

—Pregunte a Kirsten. Ella fue una de las personas que más cerca estuvo de Heather aquel verano del 79.

—Sé lo que sucedió ese verano pero imaginé que todo había sido una maniobra de su padre para acallar rumores. Me parece increíblemente absurdo que en estos tiempos aún sucedan semejantes barbaridades.

—Jamás entenderé la razón por la que Heather terminó quitándose la vida.

—¿Y cómo sabe usted que decidió quitarse la vida? —le preguntó al tiempo que extendía la otra copa hacia ella.

Rebeca se estremeció al oír la mera insinuación de… No. No podía ser. El temblor de su muñeca no pasó inadvertido para Russell.

—Adelante, pruébelo. Lo necesita.

Rebeca no rechazó la oferta. El vino debía de estar muy bueno. Su cuerpo empezaba a manifestar síntomas muy extraños. No podía caer enferma con todo lo que le esperaba.

—¿Está insinuando lo que yo pienso?

—Lo que todo el mundo pensó.

—No me cabe en la cabeza.

—Lo sé, a mí tampoco. Solo sé lo que me contó Nolan Maddock, el notario ante el cual Heather Campbell expresó sus últimas voluntades.

—¿No le pareció extraño al señor Maddock que una chica de veintiún años hiciese testamento?

—Acudió a él porque fue su último recurso.

—Kirsten Bigelow me ha contado que apenas salía de casa, que intentó visitarla en más de una ocasión pero que nunca logró traspasar aquellas puertas. Si eso es cierto, ¿cómo logró ponerse en contacto con un notario?

—Fue lo único sensato que hice, proporcionarle el contacto con Nolan Maddock, el único hombre que no podía ser comprado por Richard Campbell, el único que la ayudó cuando fui yo quien debería haberlo hecho —confesó Jeff mientras bebía un sorbo de la copa con la mirada disgustada y perdida en los recuerdos.

—¿Le pidió ayuda?

—Me dijo que Nicholas no pararía hasta hacerse con su mitad de Forrest House y que su padre no se lo impediría, que estaba tratando de volverla loca para incapacitarla y administrar sus bienes. Le quitarían a su hijo y, si eso sucedía, si alguien la apartaba de su pequeño, entonces de nada le serviría vivir.

—Todo lo que se decía entonces sobre sus migrañas, sus depresiones, el no querer salir de Forrest House…

—Mentiras, pero nos dimos cuenta demasiado tarde. Ahora sí creo que estaban haciéndola enfermar.

—¿La creyó Nolan Maddock?

—No le dio tiempo a plantearse si decía o no la verdad porque a los dos días apareció muerta en uno de los garajes.

—¿No le hicieron autopsia?

—No, que yo sepa. Estamos hablando de Richard Campbell.

—Pero ¿qué hay de las sospechas de Heather? Nolan Maddock sabía que temía por su integridad. ¿No se lo comunicó a la Policía?

—Lo hizo, pero no le creyeron o alguien se encargó de cerrarles la boca. Cuando a los dos meses volvió a repetirse la misma tragedia con la esposa de Campbell, la Policía sí tomó cartas en el asunto, pero todo quedó en una siniestra desgracia, ligada a aquella casa maldita que años antes había vivido la desolación de Stewart Forrest, su amada esposa y esos malogrados hijos que nunca llegaron a nacer.

—Así que caso cerrado y todos a olvidar lo sucedido.

—Los que hemos permanecido aquí hemos guardado silencio, lo cual es bien diferente. Lo hemos dejado atrás, pero no lo hemos olvidado. Yo he lamentado cada minuto de mi vida no haber escuchado el grito de socorro de Heather. Por eso abandoné Campbell Enterprises. Sospechar que esos dos malnacidos podían ser responsables de esas dos muertes me provocó el peor de los remordimientos.

—¿Cree que Richard Campbell tuvo algo que ver?

—No lo sé. Las mujeres Campbell se llevaron la verdad a la tumba. Nadie quiere hablar de ello porque nadie quiere imaginar lo que en realidad pudo haber sucedido. Es mucho más cómodo dar la espalda a una verdad que enfrentarse a la posibilidad de descubrir una mentira y demostrarla. Mi forma de dar la espalda a la verdad fue desvinculándome de Campbell Enterprises.

—Parece ser que hubo alguna tentativa de impugnar ese testamento.

—El problema radicaba en que, con motivo del matrimonio de Nicholas Garth con Heather Campbell, ambos se habían otorgado testamento recíproco, de modo que quien sobrevive al cónyuge recibe en herencia sus bienes quedando el único heredero, en este caso su hijo, relegado a una segunda línea de sucesión. Heather no fue a otorgar testamento sino a invalidar lo establecido en el anterior para que su hijo fuese el beneficiario de la parte de Forrest House que le pertenecía. Nicholas y Richard intentaron impugnarlo basándose en la supuesta incapacidad de la causante, que no estaba en sus cabales, dado que dos días después había cometido suicidio. La demanda no fue admitida a trámite.

—¿Richard? Pensaba que solo lo había impugnado Nicholas. ¿Acaso no corría sangre por las venas de ese hombre? Ese niño era su nieto. ¿Por qué aspirar a arrebatarle algo a lo que tiene pleno derecho?

—Creo que hay algo que Kirsten no le ha contado, porque no tiene conocimiento de ello. Campbell y Garth no impugnaron el testamento por el mero hecho de que Heather hubiera legado su parte de Forrest House a su único hijo. Ese era precisamente el menor de los problemas.

—¿Cuál era el mayor?

—Que existía otro heredero con el que no contaban. Me lo acaba de revelar hace unos minutos. Si Michael Garth no era hijo de Nicholas, solo me queda una posibilidad.

—¿Nolan Maddock nunca le reveló el nombre de ese otro heredero?

—Pese a que eso suponía revelar el secreto profesional, sí lo hizo pero solo por causas de fuerza mayor. Había recibido amenazas y temía por su vida.

—¿Amenazas de Campbell y Garth?

—Nunca se pudo demostrar.

—¿No me irá a decir usted que ese hombre ha fallecido?

—No, se marchó de aquí antes de que alguien cumpliese esas amenazas. Falleció el año pasado, de un infarto, padecía del corazón.

El silencio inundó el local. Ambos esperaban la revelación final.

—Ahora viene la parte en la que usted me pregunta el nombre de ese heredero —añadió Jeffrey—. El nombre que ha pronunciado Kirsten cuando me ha telefoneado rogándome que la recibiese y la razón de que haya accedido a hacerlo porque usted era la respuesta que he estado esperando durante años.

Rebeca tragó saliva, inspiró fuerte. No podía creer que toda aquella locura tuviese su origen en una aventura de amor entre adolescentes y un testamento.

—William Crowley, el padre biológico de Michael Garth —declaró Rebeca.

—El hombre que Heather Campbell amó hasta la sepultura —concluyó Jeffrey Russell y ella se echó a llorar.

Antes de marcharse, Rebeca hizo una última petición al señor Russell.

—Hay algo que todavía no sé. Nicholas Garth, ¿qué aspecto tiene? ¿Habría alguna forma de acceder a alguna fotografía suya? —preguntó para recuperar su sombría corazonada.

—Supongo que algo habrá en la red… Hace unos meses salió en el Monterey Herald con ocasión de la inauguración de unas nuevas instalaciones deportivas.

Russell tecleó en el ordenador hasta que dio con lo que buscaba y le mostró la fotografía de Garth junto al alcalde. Rebeca estuvo a punto de sufrir un colapso. Había visto a aquel hombre por primera vez en Las Vegas. Decidió que era hora de regresar a Londres. Si no erraba en sus predicciones, William estaba en inminente peligro de muerte.

Londres, Hotel Claridge’s, madrugada del 9 de enero de 2009

El sonido del móvil irrumpió en el silencio de la noche y John Maples tanteó a oscuras la lámpara de la mesilla de noche. Faltaban cuarenta minutos para las seis de la mañana. El nombre de Rebeca parpadeaba en la pantalla.

—Espero que sea importante, aquí apenas ha amanecido.

—Lo siento, acabo de llegar al hotel. Aquí todavía no son las diez de la noche, pero en cuanto he leído tu correo me he visto obligada a llamarte. Tengo que hablar con William.

—Mucho me temo que no va a ser posible.

—¿Dónde estás?

—En el Claridge’s. William está en Wimbledon.

—¿Y se puede saber por qué demonios no estás con él?

—No nos conviene que se filtre la noticia antes de lo previsto. Ayer terminamos muy tarde. Fue una jornada dura, está agotado. Demasiada presión, Rebeca. Aquí hay mucho más de lo que imaginábamos.

—He llamado un centenar de veces a su móvil y no contesta.

—No te preocupes, habrá caído rendido en la cama o tiene el móvil en modo silencio —le dijo para tranquilizarla, aunque ni él mismo se lo creyó a la vista de los últimos avances de la investigación, de las confesiones de William y de la agitada voz de Rebeca, que anunciaba alguna catástrofe.

—John, ha podido sucederle algo. Esto no me gusta.

—Aquella casa es segura, hay cámaras de vigilancia. Nadie sabe que está allí.

—Quiero que envíes a alguien de inmediato. Presta atención, he hablado con Kirsten Bigelow, compañera de instituto y amiga íntima de Heather Campbell, hija de Richard Campbell. Después me ha recibido Jeffrey Russell, un tipo que estuvo trabajando para Richard. Aquí se está cociendo algo muy gordo, así que vas a plantarte en Wimbledon…

—Dime lo que sabes.

—Tengo que regresar a Londres y la cuenta que creaste para mi regreso anda escasa de fondos; me cuesta pedirte esto, John, pero necesito un billete de avión para mañana mismo estar presente en la rueda de prensa.

—¿Rueda de prensa?

—Sí. La que vas a convocar para hacer pública la reaparición del escritor del año.

—¿Qué pretendes con eso?

—Atraer la atención.

—¿De quién? ¿Se puede saber de qué…? Escúchame, Rebeca, no hagas ninguna tontería.

—No, escúchame tú. Tenemos que encontrar a Michael Garth.

—Michael está muerto.

—No lo está. Michael visitó la tumba de su madre el pasado mes de noviembre aquí en Carmel.

—¿Su madre?

—Sí, Heather Campbell, la hija de Richard Campbell que estuvo casada con Nicholas Garth.

—¿La hija de Richard Campbell murió?

—Supuestamente se suicidó en noviembre de 1982 y dos meses más tarde lo hizo su madre. Las dos por inhalación de dióxido de carbono. ¿Te suena?

—Madre de Dios. ¿Cómo has…? No hemos logrado averiguar mucho en relación al pasado familiar de Richard Campbell. ¿Por qué se quitó la vida la hija de Campbell?

—Digamos que esa es la versión oficial de los hechos, pero aquí existen algunas personas que están a favor de otra versión bien distinta. Con ella fallecida, su marido, Nicholas Garth, creyó que podría hacerse con el cincuenta por ciento de la propiedad de Forrest House. Así tendría el pleno dominio. Nicholas fue un joven ambicioso que se cameló a Heather para otorgarse testamento recíproco. Pero Heather sospechó que algo tramaba su marido, y dos días antes de su muerte cambió sus últimas voluntades para convertir en sus únicos herederos a Michael, su hijo, y a William Crowley, su verdadero padre.

—¿Michael Garth es hijo de William? —preguntó John alterado. Pegó un brinco en la cama y comenzó a pasear por la habitación.

—Ambos son herederos de Forrest House y sus tierras colindantes. Miles y miles de hectáreas de terreno valorado en cientos de millones de dólares.

—¿Y por qué William no sabe nada de esto?

—Porque una de las cláusulas del testamento condicionaba la plena disponibilidad por parte de William a un periodo de tres años, periodo en el que la fallecida Heather Campbell pedía a su hijo que no renunciase a la posibilidad de conocer a su verdadero padre. En otras palabras, le brindaba la oportunidad de revocar ese derecho si consideraba que su padre biológico no era digno de ser heredero.

—Por esa razón decidió estudiar en Westminster. Quería estar cerca de él.

—Cualquier persona en las mismas circunstancias de desarraigo de Michael habría deseado conocer a su verdadero padre durante el tiempo suficiente para decidir si quería que formase parte de su vida.

—Difícil decisión. No me gustaría estar en el pellejo de Garth.

—A mí tampoco y apostaría mi cuello a que su decisión final es lo que ha provocado todo esto.

—Yo creía que se debía al manuscrito. ¿Crees que Michael Garth ha querido cumplir entonces la última voluntad de su madre?

—Estoy convencida. El manuscrito solo ha servido para que Richard y Nicholas descubriesen que Michael estaba en contacto con William y se vieron obligados a tomar medidas antes de que llevasen a cabo la ejecución de ese testamento, que es lo que ambos temían.

—Si Michael ha simulado su propia muerte es porque no quiere ser localizado. ¿Cómo diablos se supone que vamos a encontrarlo?

—Es la forma de desenmascarar a su padrastro y a su abuelo. Lo ha preparado todo meticulosamente. Con él fallecido solo queda una pieza del tablero que quitar de en medio: William.

—¿No crees que se ha arriesgado demasiado visitando la tumba de su madre? Alguien podría haberlo reconocido.

—Nadie suele visitarla. Kirsten ha comenzado a hacerlo hace unos años y él salió huyendo.

—Confiemos en que así sea.

—Sé que Michael está esperando el momento adecuado pero no podemos arriesgarnos a esperar. Tenemos que adelantarnos y provocarlo para que reaccione. Si sabe que su padre está en peligro, actuará, porque me ha quedado claro que tanto Campbell como Garth están interesados en liquidarlos. Ya hicieron desaparecer a William de forma voluntaria. Lo que no sabía William es que aquella mañana en Kelvingrove Park estaba firmando su sentencia de muerte. El manuscrito no ha sido más que la excusa perfecta para llegar hasta él.

—Haré un par de llamadas y te compraré el billete de avión.

—Tengo que salir de aquí mañana mismo.

—De acuerdo, aunque aquí ya es mañana. Si no me equivoco, Delta permite comprarlos por Internet con tres horas de antelación. Te envío el localizador por sms. Y por favor, todas las precauciones son pocas.

Capítulo treinta y tres

Carmel, 8 de enero 2009

Hotel Claridge’s, Londres, 9 de enero de 2009. 7:15 a. m.

John salió a trompicones del baño para contestar al móvil. Ahora se trataba de Colin, con el que acababa de hablar no hacía más de diez minutos. Le había dejado camino de Wimbledon para recoger a William y organizar la rueda de prensa.

—¿Qué sucede?

—William no está aquí.

—¿Qué?

—No está. Se lo han llevado.

—¿Cómo que se lo han llevado?

—El sistema de vigilancia ha sido reventado por un profesional.

—¿Estás seguro de que no es él quien ha burlado el sistema de seguridad?

—Ya no existe sistema de vigilancia. Se lo han cargado.

—Debería haber escuchado a Rebeca. Maldita sea, ¿qué vamos a hacer ahora?

—Es hora de acudir a la Policía, John. Cancela la rueda de prensa. Yo seguiré intentando que vayan a interrogar a Richard Campbell o a Nicholas Garth, pero va a ser imposible como no encontremos algo más sólido.

—No nos podemos echar atrás. Es más, pienso adelantar la rueda de prensa para dentro de una hora.

—¿Estás loco? Todo el mundo espera que William comparezca y ha desaparecido. ¿Cómo diablos vamos a explicar su ausencia?

—Precisamente su ausencia será lo que provoque la reacción de las fuerzas del orden.

—¿Hay algo que no me has contado?

—Michael Garth está vivo y no es hijo de Nicholas, sino de William Crowley. Regresa a Londres de inmediato y te pondré en antecedentes. Se me acaba de ocurrir un plan.

9 de enero de 2009, 7:18 a. m.

Sintió la boca pastosa y se dio cuenta de que estaba amordazado. Sus fosas nasales parecían ser la única vía de entrada de oxígeno. Entornó los ojos con dificultad pero se encontró con una nueva barrera porque la oscuridad era absoluta. También tenía los ojos vendados. El corazón comenzó a golpear violentamente contra su pecho cuando descubrió horrorizado la misma horripilante sensación vivida en el tren a Manchester. Pero esta vez sus músculos respondían. Estaba atado de pies y manos.

Unos pasos retumbaron tras él y su cuerpo se sacudió. Quiso gritar y solo consiguió emitir un gemido. Sin embargo, pronto fue liberado y el grito que lanzó fue producto del dolor provocado al arrancarle de cuajo la mordaza que le cubría la boca. Antes de poder blasfemar advirtió un cristal que presionaba contra sus labios, el orificio de una botella. El líquido se derramó por las comisuras de sus labios. Era agua y la bebió con ansia hasta que fue apartado de esa fuente de alivio con una sola palabra.

—Suficiente.

—¿Quién es usted? ¿Dónde demonios estoy? —gritó aterrorizado. El sonido de su propia voz retumbó en sus oídos de modo que infirió que se encontraba en algún lugar extenso y vacío.

—No se moleste, nadie puede oírle —oyó a sus espaldas y trató de reconocer esa voz.

La persona que le hablaba lo liberó de la venda y William se vio obligado a parpadear varias veces. El hombre lo rodeó hasta colocarse delante de él. Era el tipo que lo había abordado en el hotel de Glasgow en el que jamás llegó a registrarse, el que deambulaba entre el gentío de Dalginross Bridge la noche de Hogmanay, quien con toda probabilidad había asesinado a David Kessler y había hecho desaparecer sus restos en el incendio de la casa de Comrie. Tan solo su atuendo y la ausencia de la poblada barba oscura diferían del aspecto que mostraba aquel primer día en Glasgow. Era él. Nicholas Garth.

—Bienvenido al final del juego —le dijo sin cambiar un ápice su glacial expresión.

—¿Qué tal, Nicholas? —se atrevió William en un tono que no se podía permitir y que suscitó incomodidad en su interlocutor.

—Te sorprendería mi respuesta. Me la reservo para más adelante. —Sin decir nada más comenzó a caminar en dirección a una puerta metálica. Desapareció tras ella y William se quedó a solas.

Hotel Claridge’s, Londres, 9 de enero de 2009. 7:30 a. m.

Unidades móviles de las más importantes cadenas de radio y televisión del país se habían apostado en los alrededores de Brook Street para ofrecer en directo la crónica de una reaparición ansiada por lectores de todo el mundo. Periodistas acreditados de los principales diarios del Reino Unido iban accediendo al hotel Claridge’s pese a la extrema celeridad con la que se había hecho la convocatoria de rueda de prensa. Toda la calle hasta Grovesnor Square había sido acordonada por la Policía para proteger la parte trasera del edificio por la que debía acceder William Crowley. Algunos cámaras y fotógrafos autorizados ya se estaban situando en la esquina con Brook Mew por si captaban alguna instantánea o comentario del escritor antes de cruzar las puertas del hotel. Se producían ya las primeras emisiones en directo. Diferentes idiomas se fusionaban en el aire despertando al apacible distrito de Mayfair aquella mañana de viernes.

La noticia nos ha pillado por sorpresa a todos. El abogado del escritor, Colin McGuire, ha convocado a los medios a primera hora de esta mañana anunciando el deseo de exponer públicamente las razones de su desaparición, al parecer provocada por motivos completamente ajenos a su voluntad.

El responsable de los dos éxitos editoriales del año regresa tras más de un año desaparecido en circunstancias que nadie ha logrado explicarse hasta la mañana de hoy.

«Nos preguntamos si esta súbita reaparición se debe a otra nueva campaña de márketing. La desaparición disparó las cifras de ventas de sus dos novelas. ¿Será la próxima novela de Crowley un relato de su exilio voluntario? ¿O será cierto que ha sido retenido contra su voluntad?», preguntaba una presentadora a sus invitados en el programa matinal líder de esa franja horaria en el canal 4.

La familia de William Crowley se ha negado a hacer declaraciones al no tener conocimiento de la noticia de su reaparición hasta esta misma mañana. Se han mostrado tan sorprendidos como el resto de ciudadanos que hoy siguen esta crónica en directo…

Se rumorea que su reaparición ha sido motivada por una detención efectuada por la Policía de Glasgow hace una semana, en la que William Crowley era acusado nada más y nada menos que del asesinato de su esposa, cargos que han sido inmediatamente retirados al comprobarse que su esposa está viva en algún lugar que desconocemos. Toda una sorpresa si consideramos que el idolatrado escritor acababa de terminar su relación de más de cuatro años con la publicista Ashley Parker en el momento de su desaparición y que, por tanto, estaba soltero y sin compromiso…

El apuesto escritor ya estuvo envuelto en un caso de acoso a una alumna con la que mantuvo una relación, y fue llevado a los tribunales pero resultó absuelto. Y posteriormente se vio involucrado en la muerte de uno de sus mejores alumnos… Quizá todo ello contribuyó a que desease desaparecer una temporada para poner en orden su vida, ¿no os parece? Yo diría que William aprovechó la oportunidad pero su regreso va a costarle caro, podría tener que enfrentarse a un delito penado con cárcel…

—Maldita prensa sensacionalista —censuró John furioso. Apagó el televisor y lanzó el mando encima de la cama—. ¿Qué se cree toda esta panda de chupacámaras? Hablan de alguien que desconocen, dan por sentado hechos de los que no tienen ni la menor idea.

—Es la televisión del siglo veintiuno. Basura, basura y más basura —le dijo Colin mientras contemplaba el despliegue de medios desde la ventana.

—¿Y si nada de esto sirve a nuestro propósito? ¿Y si William en ese momento está muerto y abandonado en una cuneta? ¿De qué serviría poner en evidencia a Campbell y Garth si a lo mejor ya es demasiado tarde? —preguntó John cuestionándose su único plan de emergencia.

—William no va a rendirse tan fácilmente, créeme, y en el peor de los casos, al menos se hará justicia.

—Solo espero que sepamos lo que estamos haciendo porque hay más vidas en juego, no solo la de William.

—Es la única oportunidad que tenemos de centrar las miradas en esos dos sujetos hasta ahora intocables —le tranquilizó Colin.

—Confío en que Michael Garth reaparezca.

—Lo hará. Si le importa su padre, lo hará.

Ambos giraron sus cabezas de nuevo hacia la ventana. Un Mercedes de color azul oscuro y cristales tintados hacía su entrada y desaparecía a mitad de la calle, fuera del alcance de los medios. La puerta derecha trasera se abrió y tras ella aparecieron dos hombres de la máxima confianza del bufete escoltando a un desconocido cuyo rostro apenas era visible por las gafas de sol, pese al día nublado, la gorra y el abrigo enfundado hasta las orejas.

—Perfecto —dijo John asombrado—. Ni yo mismo lo habría encontrado más parecido. ¿Puedo preguntarte quién es?

—Mi hijo Adam. Estas cosas tienen que quedar en familia.

John esbozó una sonrisa escéptica. Prefería no imaginar la que se montaría en breves segundos en las dependencias privadas en las que se aislaría a un falso William Crowley minutos antes de pasar a las instalaciones del hotel habilitadas para la rueda de prensa.

—Más vale que te des prisa si no queremos que se desate el caos allá abajo.

—¿Listo para el circo mediático? —preguntó Colin.

—Listo. Sincronicemos los relojes.

Ambos lo hicieron.

—Suerte, Colin.

—Gracias, voy a necesitarla cuando salga a enfrentarme a esa jauría. Si quieren morbo, van a tenerlo a raudales.

Hotel Claridge’s, Londres, 9 de enero de 2009. 7:50 a. m.

—¿Qué significa esto? —preguntó el responsable de prensa del Claridge’s en cuanto hizo su entrada en la estancia Colin McGuire—. ¿Cree que estamos para bromas?

—Nos hemos visto obligados a tomar esta medida por cuestiones de seguridad. Hemos interceptado determinadas maniobras que nos inducen a pensar que el señor Crowley corre un grave peligro.

—¿Maniobras? ¿Peligro? Escúcheme, señor McGuire. Al otro lado de esta puerta tenemos una sala repleta de periodistas nerviosos por ver en persona a William Crowley. ¿Qué pretende con todo esto?

—¿Algún problema? Soy el sargento Rodham —intervino uno de los agentes de Policía allí presentes cuando detectó que los ánimos parecían encenderse.

—Ninguno, sargento —respondió Colin tajante y miró al jefe de prensa—. Pretendo salvaguardar la integridad de mi cliente, que ha sido víctima de una oscura trama cuyas incógnitas no podremos despejar hasta que entre en esa sala y haga de dominio público las razones por las que desapareció.

—Si es así, ¿puedo preguntarle por qué no ha puesto dichos hechos en conocimiento de las autoridades?

—Porque nadie los creería. A veces la última opción que nos queda es ponernos en manos de la opinión pública para hacer reaccionar a los únicos que pueden poner freno a una actividad delictiva.

—¿Sería mucho pedir que me aclarase de qué actividad delictiva estamos hablando? —insistió Rodham.

—Es lo que tengo intención de hacer en cuanto cruce esas puertas. Mientras tanto, le aconsejo que vigile muy de cerca al presidente de Andersen’s Doyle, Nicholas Garth, y a lord Richard Campbell, del grupo Forrest House, porque ellos son los primeros interesados en que William Crowley no aparezca aquí ni hoy ni nunca.

Y se encaminó hacia la puerta que llevaba a la sala de prensa mientras el sargento Rodham, el jefe de prensa y su hijo Adam se miraban atónitos.

Bufete Maples Bernstein & McGuire, Londres, 9 enero de 2009, 8:15 a. m.

Jane Smith, secretaria personal de Harry Bernstein, socio de Colin McGuire y John Maples, entró sin llamar a su despacho.

—Colin está ahora mismo en todas las cadenas de televisión del país —le informó tras cerrar la puerta con voz agitada y rostro preocupado.

Harry se puso en pie inmediatamente y alcanzó el mando de la televisión de plasma. Un reportero de la BBC transmitía en directo delante de la fachada del hotel Claridge’s.

La rueda de prensa convocada por el abogado de William Crowley ha sido toda una sorpresa. Después de que todas las hipótesis apuntaran a una posible muerte del novelista, estamos a punto de presenciar en directo su reaparición ante los medios tras más de un año desaparecido bajo extrañas circunstancias, circunstancias que esperemos sean esclarecidas durante la comparecencia que se está retrasando más de lo previsto. Un momento, me comunican… —El reportero se llevó la mano al minúsculo receptor que se alojaba en su oído—. Parece que va a dar comienzo la rueda de prensa pero Colin McGuire, del bufete Bernstein&McGuire, será quien comparezca ante los medios debido a que…, vaya…, parece ser que el individuo que todos acabamos de ver entrar hace apenas cinco minutos en las instalaciones del hotel no es William Crowley. Devolvemos la conexión a la sala de prensa para escuchar en directo las declaraciones del letrado.

—¿Qué significa esto? —preguntó Harry alterado.

—El tipo que ha estado con Colin y con John por aquí un par de días es William Crowley —explicó su secretaria—. Nadie del personal del bufete lo ha sospechado. Lo único que ha levantado ciertos recelos ha sido el hecho de que haya estado vetado el acceso a esa zona de las oficinas.

—Madre de Dios, ¿cómo ha podido hacerme esto? —susurró Harry llevándose las manos a la cabeza y centrando nuevamente los ojos en la pantalla del televisor para ver la imagen de su socio hablando frente a los medios.

Lo primero, mi más sincero agradecimiento por mi parte y por parte de mi cliente, el señor Crowley, por haber acudido de forma masiva a esta convocatoria pese a la premura con la que se ha citado a los medios. Lamento comunicarles que nos hemos visto obligados a cambiar el programa previamente establecido para salvaguardar la integridad del señor Crowley, quien se ha visto inmerso en una sombría trama de intereses que van mucho más allá del ámbito editorial y que han puesto su vida en grave peligro.

El murmullo de la sala comenzó a acrecentarse y Colin supo que ya había empezado el baile. Un periodista de The Guardian se puso en pie.

—¿Es cierta entonces la falsa acusación de asesinato filtrada por la Policía de Glasgow? —preguntó.

—William Crowley no ha cometido ningún delito del que tenga que responder ante la justicia. Si se le puede acusar de algo es de ser el heredero legal de una inmensa fortuna que determinadas personalidades intocables pertenecientes a las altas esferas de este país no están interesadas en que prospere —fue la contundente respuesta de Colin.

—¿Podría darnos nombres? —preguntó una periodista del Times.

—Estamos hablando de lord Richard Campbell y Nicholas Garth, de Forrest House Group y de Andersen Doyle. Estos dos individuos quieren a William Crowley muerto.

Las palabras de Colin McGuire cayeron como una bomba, la inquietud de los medios comenzaba a extenderse como la pólvora y las preguntas se multiplicaron. El personal de seguridad del hotel hubo de poner orden en la sala, ayudado por los agentes de la autoridad allí emplazados.

Colin miró su reloj de reojo y de forma inmediata el sonido del móvil se impuso al desorden. Segundos antes se había ocupado de inclinar el micrófono en dirección al móvil para hacer audible en la sala la llamada acordada con John. El murmullo de los asistentes fue menguando a medida que la atención se centraba sobre el rostro desencajado de Colin, que hizo una magistral actuación. Solo los periodistas que estaban más cerca pudieron escuchar sus palabras.

—No es posible. ¿Estás seguro?… Maldita sea, tengo aquí a todos los medios esperando su comparecencia… ¿Qué demonios se supone que vamos a hacer ahora? Podría estar…, madre de Dios…, no quiero ni pensarlo. Hay que alertar a todas las autoridades inmediatamente y más nos vale que no sea demasiado tarde.

Colin puso fin a la llamada a la vista de todas las televisiones del país que transmitían su imagen en directo. Se acercó al micrófono y habló en un tono que no dejó indiferente a nadie.

—Les hago saber que William Crowley se encontraba recluido bajo nuestra responsabilidad en mi residencia de Wimbledon, a la espera del momento apropiado para acudir a esta rueda de prensa, y me acaban de comunicar que alguien ha burlado el sistema de seguridad. Hay claros indicios de un delito de allanamiento y el señor Crowley ha sido víctima de un secuestro. En estos momentos desconocemos su paradero y hacemos un llamamiento a las autoridades para evitar un desenlace trágico si no se actúa con la mayor urgencia.

El caos se desató.

Harry Bernstein apagó el televisor.

—Anula mi agenda del día y no me pases ni una sola llamada —ordenó con cada una de las facciones de su rostro contraídas en una rígida tensión—. Prohibida la entrada a cualquier persona ajena al bufete, no quiero declaraciones a la prensa y, si alguien se va de la lengua, será puesto de patitas en la calle, ¿entendido?

—Entendido, señor Bernstein.

Harry esperó a que Jane abandonase el despacho para alcanzar su móvil y hacer una llamada. Tal y como esperaba, la persona que esperaba al otro lado de la línea no tardó en contestar.

Londres, distrito de Croydon, 9 de enero de 2009. 8:10 a. m.

Michael Garth se hallaba de pie con los brazos cruzados y con la mirada fija en el panel que ocupaba toda la superficie de la pared del sótano de su domicilio. Diseccionaba una y otra vez la información allí expuesta y su impotencia iba en aumento. Las tres pantallas de ordenador estaban encendidas y cada una de ellas mostraba mapas de diferentes zonas estratégicas del área metropolitana de Londres. La parte superior de dichas pantallas recogía las imágenes registradas por varias cámaras de vigilancia de algunos espacios privados y públicos que solo quien las controlaba sabría cómo interpretar.

La habitación estaba desprovista de luz natural, era una antigua bodega insonorizada. Eso era lo que había buscado dos años atrás cuando tomó una de las decisiones más drásticas de su vida. Un lugar bien apartado donde comenzar a indagar para acabar con la mentira de Richard Campbell y Nicholas Garth de una vez por todas, aunque ello le costase la totalidad de sus ahorros para contratar los servicios de uno de los mejores bufetes de Londres y una buena parte del fideicomiso que su difunta madre le legó en aquel testamento en el que había designado como administrador a Nolan Maddock.

No olvidaría la tarde en la que se citó fuera del bufete Bernstein&McGuire para revelar a Harry las sospechas sobre los negocios turbios y las cuestionables acciones de su padrastro y su abuelo. La información que Michael le proporcionó a raíz de todo lo sucedido con William Crowley fue lo que provocó en Harry el rabioso deseo de ayudarle a destapar los trapos sucios. Dos años de investigación minuciosa llevada a cabo con el mayor secretismo, pero con la máxima eficacia, gracias a los medios proporcionados por el brillante abogado, que no escatimó en gastos con tal de desmantelar la farsa existente tras los hombres claves de Forrest House Group y Andersen Doyle.

Centró la vista de nuevo en la pared opuesta a la mesa donde se hallaban instalados los ordenadores. En el extenso panel estaban adheridas fotografías, documentos legales, nombres, cuentas bancarias, empresas tapadera, auditorías fantasma que mostraban un claro delito de evasión de impuestos, préstamos usureros e incluso cantidades escalofriantes invertidas en compras de edificios abandonados y naves en zonas industriales remotas que jamás se convertirían en negocios lucrativos, y que con toda probabilidad provenían del blanqueo de dinero de actividades ilícitas.

Perdió la pista de William Crowley seis días antes en Glasgow. Aquel pendrive que le había dejado frente a la puerta de su domicilio con una nota catorce meses antes tenía una triple misión.

Primera: ponerle sobre aviso del peligro que corría para que abandonase la ciudad con la mayor urgencia después de las advertencias de su abuelo, que eran claras amenazas encubiertas.

Segunda: hacerle partícipe de los cambios realizados en el manuscrito de La decisión para que comenzase a hacerse preguntas.

Y la tercera y la más importante de todas: el pendrive llevaba instalado un potente pero minúsculo dispositivo GPS que le había permitido saber dónde se encontraba en todo momento. El primer día de enero se desvaneció.

Después de haber tenido noticia de lo acaecido en Comrie supo que era hora de poner punto final a toda aquella macabra historia y hacer justicia. Si algo le sucedía a William, se sentiría culpable durante el resto de su vida y bastante tuvo ya con crecer sintiéndose responsable de la muerte de su madre como para tener que cargar ahora sobre su conciencia la pérdida de un padre al que todavía no había tenido ocasión de decirle lo mucho que significaba para él.

Con la respiración agitada regresó a la mesa plagada de planos llenos de anotaciones y circunferencias de color rojo. No hacía ni dos minutos que había presenciado las imágenes de la desconcertante rueda de prensa en el Claridge’s. En cuanto había visto a aquel individuo supo que no se trataba de William, lo que solo podía significar dos cosas. Harry Bernstein se había ido de la lengua y todo lo que habían logrado estaba a punto de irse al traste, o estaban tramando algo que no acertaba a comprender.

Harry Bernstein le llamó: era la única persona que conocía ese número, asociado a un terminal dotado de la última tecnología para evitar el rastreo y localización de llamadas. Y programado para llamar a un solo número.

—Dime que no es lo que estoy pensando —le pidió Michael nada más pulsar la tecla de descolgar.

—Por mucho que pienses, ni te lo imaginas.

Mientras Harry le hacía un resumen a toda velocidad, una de las pantallas de la sala comenzó a emitir un aviso. Michael se giró para descubrir de cuál de ellas se trataba. Un punto rojo luminoso parpadeaba en el ángulo superior izquierdo en la que estaba justo en medio.

—Un momento, lo tengo. Creo que lo tengo —interrumpió con voz agitada plantándose en dos zancadas en la silla giratoria. La desplazó hacia el teclado de la pantalla en cuestión y comenzó a trastear al tiempo que sostenía el móvil entre su oído y el hombro—. No puedo creerlo, no puedo creer que se lo haya llevado. Maldito cabrón.

—¿Qué está pasando? —preguntaba Harry al otro lado de la línea—. Por supuesto que se lo han llevado. Lo han secuestrado, ¿recuerdas?

El ritmo frenético de los dedos de Michael sobre el teclado iba provocando cambios en las imágenes que ofrecía la pantalla. Una ventana se abría sobre otra sin cesar hasta que tuvo ante sí la vista aérea de lo que parecía una zona apartada. La luz roja seguía centelleando y la frecuencia de la señal iba aumentando a medida que el dispositivo se acercaba a su objetivo. Sabía adónde se dirigía.

—No hablaba de William. Hablaba del manuscrito. La copia que le dejé a mi abuelo un año antes de la desaparición de William.

—¿Quieres olvidarte del maldito manuscrito? Céntrate, por el amor de Dios. Tu padre está en peligro.

«Mi padre», pensó Michael, superado por la dimensión que todo aquello estaba alcanzando.

Las dos cámaras instaladas en el pabellón sur del hospital abandonado no revelaban ninguna presencia humana.

—Michael, ¿sigues ahí?

Michael observaba la pantalla. La calidad de la imagen no era muy buena pero lo suficiente para ver cómo una puerta se abría y tras ella aparecía una figura que le era muy familiar, la de William maniatado y amordazado. Sus movimientos eran torpes al caminar debido a que llevaba los ojos vendados. Tras él emergió la sombra de una silueta que desafortunadamente conocía demasiado bien. Su padrastro lo apuntaba con un arma en la nuca y lo obligaba a caminar.

—Dios mío… —logró decir.

—¿Michael? Michael, ¿qué sucede? —insistió Harry.

La imagen comenzó a emitir interferencias. Estaba perdiendo la conexión.

—Maldita sea… —Volvió a teclear, incluso propinó varios golpes a la pantalla pero la perdió del todo. Lo intentó con la otra pero sucedió lo mismo. Los había subestimado. No iban a ser tan estúpidos como para no llevar un dispositivo que les alertase de cualquier mecanismo de vigilancia.

—¡Michael! —gritó Harry.

—Continúo aquí. Sé dónde está William.

9 de enero de 2009, 8:15 a. m.

Una silueta desdibujada apareció en su campo de visión a pocos metros de donde se volvía a encontrar inmovilizado. No se había equivocado en sus predicciones. Se hallaba en lo que parecía una nave abandonada sin más mobiliario que un par de sillas y una mesa con cajonera, aunque aquellos techados cóncavos y decrépitos, las molduras y las ventanas en forma de arco de medio punto le hicieron dudar. La decoración actual se limitaba a pintadas, grafitis, aglomeraciones de chatarra, ventanas oxidadas de cristales opacos, algunos despedazados y otros arrancados. Había algo siniestro en el ambiente y no solo por la presencia de aquel individuo que tomó asiento frente a él en silencio.

Su vista se fue adaptando poco a poco hasta descubrir cada uno de sus rasgos. Más de metro ochenta, cabello blanco, ojos azules, nariz aguileña y boca con un rictus cargado de rudeza. Nunca había olvidado esa mirada astuta, esos ojos gélidos, ni el odio visceral reflejado en ellos la tarde de verano en que irrumpió en la intimidad compartida con Heather en su rincón secreto de Forrest House.

—Hola, William.

La voz que reconocía pero que jamás asoció con el rostro que no pudo ver esa mañana de otoño en Kelvingrove Park, el rostro de su benefactor. Curiosa forma de llamar al hombre que había provocado aquel infierno y que tal vez estaba allí para rematar la faena.

—Hola, Richard. ¿Qué quieres de mí?

—Lo resumiré en dos palabras. Forrest House.

Hotel Claridge’s, Londres, 9 de enero de 2009, 8:20 a. m.

John atendió a la insistente llamada de su socio Harry Bernstein. Sabía que no podía eludirle por más tiempo y tenía la absoluta certeza de que estaba al tanto de todo lo sucedido, al igual que el resto de la población del Reino Unido, pero había elegido el peor momento para pedirle explicaciones: a John solo le urgía buscar soluciones. La Policía ya había puesto en marcha un descomunal dispositivo de búsqueda, empezando por las sedes londinenses de ambas compañías, Forrest House Group y Andersen Doyle, y por los domicilios de sus respectivos presidente y consejero.

—Dime, Harry.

—¿Se puede saber por qué demonios no he tenido conocimiento de nada de esto? —preguntó irritado mientras utilizaba el manos libres al tiempo que conducía en dirección a Scotland Yard.

—¿Secreto profesional?

—Al diablo el secreto profesional. Estamos hablando de William Crowley y de dos pesos pesados de este país, por Dios bendito —gritó.

—Escucha, Harry, siento no haber respondido antes a tu llamada pero tenemos a todas las fuerzas de seguridad dando palos de ciego. No tienes ni la menor idea de…

—No, John —interrumpió—. Vosotros sois los que no tenéis ni la menor idea.

—¿Qué quieres decir?

Colin abandonó su conversación con el inspector Rodham para centrarse en la reacción de su compañero.

—Llevo mucho tiempo investigando a lord Campbell y a Nicholas Garth a petición de un cliente que deseaba destapar los negocios sucios de ambos.

—¿Estás de broma? ¿Y lo dices ahora? Dime qué has descubierto. —John alzó la vista hacia Colin.

—Creía que eras partidario de la confidencialidad entre abogado y cliente.

—Al cuerno la confidencialidad. ¿Quién es ese cliente?

—La única persona que quizá nos pueda llevar hasta Crowley. Pásame a quien esté al mando; tenemos poco tiempo.

9 de enero de 2009, 8:18 a. m.

Richard Campbell dio un par de vueltas en torno a él en silencio mientras se encendía un puro. William se sintió desprotegido, expuesto a cualquier barbaridad que aquel malnacido se propusiese hacer con él. Podría pegarle un tiro y jamás se encontraría su cadáver. Se preguntaba si Colin McGuire habría alertado a las autoridades cuando se hubiese encontrado con que no estaba en su residencia de Wimbledon, cosa difícil de probar, dado que todavía no habían demostrado que hubiese reaparecido.

—La vida es pura ironía, William. Tenemos más cosas en común de las que jamás habrías podido imaginar.

—Permíteme que lo dude.

—Vaya. El apasionado e impulsivo Crowley sale a flote —le dijo desapareciendo de su vista y colocándose tras él. Pudo sentir el aliento sobre la nuca y, acto seguido, un tirón de las cuerdas que ataban sus muñecas. Si no cedían le terminarían ocasionando un corte de circulación. La sensación de dolor fue terrible y tuvo que hacer un supremo esfuerzo para no exteriorizarlo—. Las cosas han cambiado, William. Ya no eres el muchacho aparentemente ingenuo que encandiló a mi hija con los libros de Dickens y Shakespeare con el solo propósito de acostarse con ella a todas horas. Ahora soy yo quien tiene el poder.

—No sabía que por aquel entonces yo ostentase una posición de poder por el mero hecho de acostarme con tu hija —respondió altivo temiendo una nueva reacción de rabia, pero no podía tolerar aquella forma sucia y cruel de referirse a Heather.

—Todo el que trata de ejercer poder sobre mi familia me está retando. Y tú lo has estado haciendo desde el día en que te cruzaste en la vida de mi hija.

—¿Un adolescente que todavía no había cumplido los quince años retando al poderoso Richard Campbell? Me siento halagado. —Sabía que lo estaba provocando pero bajo ningún concepto iba a permitir que arruinase los bellos recuerdos que le quedaban del primer gran amor de su vida—. Si me hubiese atrevido a retarte, ten por seguro que Heather y yo estaríamos juntos y bien alejados de ti.

Richard apretó los labios en un arrebato de ira. Agarró la cabeza de William y tiró de ella hacia atrás.

—Heather está muerta, ¿me oyes? Muer-ta.

Lo mantuvo en aquella posición durante varios segundos, fijando sus pupilas dilatadas en las de William, exteriorizando su cólera mientras este rezaba para que su cuello no terminase fracturado en dos. Mientras los ojos de Richard Campbell brillaban de ira, los de William se cerraban en un gesto de dolor. Un dolor por partida doble. El meramente físico, superado por el de su corazón al conocer la terrible noticia del fallecimiento de Heather. Ambos sumados al pánico ante la mera idea de que, con toda probabilidad, no saldría de allí con vida para decirle a Rebeca cuánto la amaba.

Capítulo treinta y cuatro

9 de enero de 2009, 8:20 a. m.

William tragó saliva. No había logrado reaccionar. Muerta. Heather estaba muerta, su preciosa Heather no volvería a disfrutar de ninguna puesta de sol en sus brazos, no volvería a contemplar su sonrisa, ni sus miradas cómplices, no volvería a oír jamás el sonido de su voz. Pese a todos los años transcurridos, pese a los giros que había dado su vida y pese a que lo que sentía por Rebeca superaba con creces lo que jamás sintió por ninguna otra mujer, experimentó un desgarrador desconsuelo. Se preguntó si llegó a tener la fortuna de haber encontrado a alguien que le hiciese feliz.

—¿Crees que yo no sabía que pretendía fugarse contigo? —vociferó Richard a tan solo unos centímetros de su rostro.

No daba crédito a lo que estaba escuchando. El desconsuelo pasó a convertirse en una angustia que lo devoraba. Heather y él habían soñado despiertos con compartir su vida juntos. Hacían planes como toda pareja enamorada. Irían a la Universidad, Heather sabía que sus padres podían permitirse enviarla a Europa a estudiar: elegiría Inglaterra y no volverían a estar separados jamás. Ambos tenían la plena certeza de que esos deseos se cumplirían porque si algo caracterizaba a un amor en plena adolescencia era el desconocimiento de que en la práctica las cosas eran bien diferentes.

—Nunca supe que… —comenzó a decir William pero él volvió a agarrarlo del cuello con fuerza.

—Se lo tuve que impedir, tuve que impedírselo porque no podía permitir que le arruinases el brillante futuro que tenía por delante.

—Nunca pretendí arruinar el futuro de Heather —logró decir pese a la insoportable presión ejercida sobre su cuello—. Apuesto a que tú te encargaste de hacerlo. Yo la amaba y habría hecho cualquier cosa por haber sido digno de ella.

—¿La amabas? —Su siniestra carcajada rasgó el silencio del diáfano recinto—. ¿Qué demonios podías saber tú lo que es amar a alguien? Amar conlleva responsabilidad, y tú convertiste a mi hija en una irresponsable, una loca insensata que pretendía seguir adelante con un embarazo, que de haberle puesto fin en su momento nada de lo sucedido con posterioridad habría tenido lugar.

William no pudo ni replicar ante semejante revelación. Richard dejó de presionarlo y apartó las manos de su cuello.

—Sí, William. La dejaste embarazada. Mi única hija, la hija en la que tenía puestas todas mis esperanzas, pretendía reunirse contigo aquella última noche para confesártelo todo porque se negaba a abortar. Le dije que te olvidarías de ella, que jamás volverías porque eras débil, y no me equivoqué.

—Habría vuelto a por ella de haberlo sabido.

—Se lo di todo. Accedí a que siguiera adelante con el embarazo, accedí a que diese a luz a tu bastardo, compré Forrest House para ella aun sabiendo que solo la quería porque no era más que un símbolo de su enfermiza obsesión por ti, pero aun así lo hice, a condición de que te borrase de su mente, de que se marchase al este para contraer matrimonio con alguien que todavía estaba a tiempo de salvar su reputación.

—No se atreva a calificar de enfermiza obsesión lo que Heather sentía por mí. Nos queríamos. Nos queríamos como probablemente usted jamás habrá querido a nadie —le replicó con voz hueca que no era más que un vano intento de ocultar el estado de angustia que lo mortificaba.

—Nicholas Garth era un buen marido —prosiguió, ignorando sus preguntas y señalándolo con un dedo acusador—. Un hombre con un futuro prometedor y que estaba a la altura de lo que mi hija merecía. Nicholas aceptó a tu hijo como propio, le dio un apellido, pero ese maldito bebé que nunca debió venir al mundo fue la pesada losa que tiró de ella hasta arrastrarla al abismo.

—Tendría que haber hecho caso omiso a sus amenazas y haber regresado. Y juro por Dios que me la habría llevado bien lejos para siempre —gritó.

—Lo hiciste, maldita sea —rugió enervado derribando una de las maltrechas sillas que había justo a su lado—. Te la llevaste para siempre. Ella se quitó la vida. ¡Se suicidó! Y dos meses después, mi esposa Harriet siguió el mismo camino. Me arrebataste no solo a mi hija sino también a mi esposa.

William quiso morirse allí mismo. Y se lo habría pedido, estaba a punto de pedirle que acabase con él en ese preciso instante cuando se cruzó en su recuerdo la imagen de Rebeca.

—Nunca te importó Harriet y lo sabes. Heather siempre sospechó de tus infidelidades, ambas sabían que tenías otras mujeres. Hiciste desgraciada a tu esposa mucho antes de la muerte de tu hija, no culpes a los demás de algo de lo que fuiste el único responsable.

—Maldito cabrón, ¿cómo te atreves? Jodiste mi vida y la de todos los que me rodeaban. ¿Sabes cómo me miraban en Carmel? ¿Qué clase de hombre permite que algo así suceda bajo su propio techo? Incluso pensaron que Nicholas y yo tuvimos algo que ver en las muertes, algo intolerable para un hombre que tanto había hecho por ese condado. Heather se volvió débil por tu culpa a causa de Michael. Michael, Michael, Michael. Michael lo era todo y el resto del mundo ya no existía para ella. Seguías estando presente en su vida a causa de Michael y quería marcharse. Estaba dispuesta a abandonar todo lo que habíamos construido para ella para ir en tu busca, todos los esfuerzos tirados por la borda, su marido, su hogar, una posición que muchas de sus compañeras de instituto ambicionaban y que ella despreciaba. Incluso amenacé con cambiar el testamento para arrebatarle su parte de Forrest House, le recordé que a ojos de la ley Michael era hijo de Nicholas y que, si abandonaba el domicilio conyugal para huir de Estados Unidos, se tendría que enfrentar a un delito federal. Sabía que sin Michael jamás se marcharía.

Michael Garth. El nudo del estómago de William cada vez se hacía más grande. Heather se había quitado la vida, su Heather había claudicado porque a nadie le importaban sus sentimientos. Prefirió abandonar a su pequeño antes de que lo apartasen de ella. Michael, el muchacho brillante que le retó aquel primer día de clase, era el hijo que Heather y él habían concebido aquel verano. No había elegido Westminster al azar, lo había hecho sabiendo que su verdadero padre impartía clases en esa universidad. Quería estar cerca de él, quería conocerle y él, sin embargo, jamás sospechó nada. ¿Sería aquella la razón por la que sentía una especial predilección por aquel muchacho, la razón por la que le invitó a leer la intimidad reflejada en La decisión? ¿Era esa la señal que nunca supo interpretar?

—Pensé que se había doblegado a mis deseos pero una vez más la subestimé —prosiguió Richard exacerbado—. Me castigó, se vengó de su propio padre y de su marido. Jugó su última carta sabiendo que pagaría durante el resto de mi vida el no haberle permitido estar a tu lado, y todavía debe de estar retorciéndose de gusto en su tumba, saboreando esa dulce victoria por haber otorgado testamento dos días antes de morir a favor de su único descendiente y de su padre biológico. Tú, el hombre que provocó toda esta cadena de desgracias, a punto de heredar el cincuenta por ciento de uno de mis mayores patrimonios —le dedicó una sonrisa malvada capaz de helar el mismísimo infierno—. Menuda ironía. No, William, no voy a permitirlo. Jamás pondrás tus sucias manos en Forrest House.

William guardó silencio y se felicitó por la inteligencia de Heather, saboreando él también su victoria póstuma. Richard Campbell se inclinó para abrir el primer cajón de la mesa y William cerró los ojos presintiendo que su final se acercaba. Sin embargo, lo que extrajo del cajón fue un cuaderno que le era muy familiar. Richard lo depositó frente a él encima de la mesa. Era el manuscrito de La decisión.

—Este maldito manuscrito, esta historia llena de rencor que jamás deberías haber escrito hizo que Michael quisiera saber la verdad. Otra ironía, William. Una triste ironía que ha provocado que tú mismo hayas cavado la tumba de tu propio hijo.

Londres, Belgravia, 17 de septiembre de 2006

—Señor, su nieto ha entregado este paquete a primera hora de la mañana —anunció el mayordomo.

Richard levantó la vista de los documentos que tenía frente a la mesa de madera de roble de su despacho. No tenía noticias de que Michael continuase en Londres. Tenía entendido que ya había regresado a Estados Unidos.

—La señora Campbell desea saber si va a asistir a la cena benéfica del Boysdale.

—Hágale saber que la veré allí directamente.

Richard esperó a que se retirase para abrir el sobre. Apenas había mantenido contacto con su nieto durante los últimos cinco años, cuando para respetar la última voluntad de su madre había venido a Inglaterra para saber quién era su verdadero padre. Richard se negó a sufragarle los estudios en Westminster, era hora de poner punto final a la insensatez de su difunta madre, que no estaba en sus cabales cuando declaró sus últimas voluntades ante aquel notario, y de devolver Forrest House a sus manos para que su venta fuese gestionada por la familia.

Tanto él como Nicholas tenían derecho a ello después de haberle proporcionado no solo un apellido, sino una educación de elite de la que jamás habría podido beneficiarse de haber sido criado por su verdadero padre. Pero Michael llevó a cabo su propósito sin su ayuda y le dejó claro que jamás vendería su parte de Forrest House, que solo la compartiría con su padre biológico si demostraba ser merecedor de ella.

Rasgó el sobre y deslizó su contenido sobre la superficie de la mesa. Parecía un manuscrito. Bajo la primera página plastificada de color transparente leyó: «La decisión. William Crowley». Más abajo, a modo de lema:

La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar.

Pasó a la primera página.

Kelvingrove Park, Glasgow.

La verdadera historia de James Ramsay comienza aquí, en este lugar y en este preciso instante. La historia que en realidad le habría gustado vivir o, dicho de otro modo, la historia que otros deberían haber vivido para que la suya hubiese sido diferente. Para entenderlo tendríamos que remontarnos unos años atrás a un lugar muy alejado de Kelvingrove Park. Al verano del 79 en Carmel, California.

James Ramsay, David Kessler y Rebeca Dawnson. ¿Y si pudiésemos reescribir las páginas de la historia de cada uno de ellos? ¿Cómo habrían sido sus vidas de haberse encontrado años más tarde bajo otras circunstancias completamente distintas? ¿Cómo habrían reaccionado al tener ante ellos la oportunidad de hacer realidad el más grandioso de sus sueños?

James soñaba con ser escritor y con encontrar a alguien a quien amar con la misma intensidad con la que solo una vez amó. Rebeca, repudiada por un hombre poderoso que nunca la reconoció como hija, soñaba con conocer mundo, recuperar su vida y crear una familia diferente a la que ella tuvo. David solo soñaba con hacerse con los sueños de los demás.

Richard se removió incómodo en su asiento. ¿Qué se proponía Michael con aquello? Continuó leyendo y, cuando quiso darse cuenta, había devorado cincuenta y dos páginas y ya había obtenido la respuesta a su pregunta. Se detuvo para alcanzar el teléfono y hacer una llamada.

—Querida, siento comunicarte que me ha surgido un imprevisto. No podré asistir a la cena de gala de la fundación.

Tarde del 18 de septiembre de 2006

Michael cerró la puerta tras él. Su abuelo permanecía sentado en el mismo lugar en el que le vio por última vez casi cinco años atrás. Entonces había pasado de ser un muchacho que tenía acceso a todo tipo de privilegios a ser privado de todos ellos de la noche a la mañana. Al principio fue duro pero enseguida experimentó una extraña sensación de libertad por primera vez en mucho tiempo.

Cuando decidió trasladarse a Inglaterra lo hizo con todas las consecuencias. Su abuelo y su padre imaginaban que terminaría renunciando, pero no les dio esa satisfacción. Quería convencerse de que el contenido de la carta escrita de puño y letra de su madre antes de morir, y que Nolan Maddock había guardado en su caja fuerte hasta el día en el que pudiese disponer de su herencia, era cierto. Necesitaba ver con sus propios ojos al hombre que su madre amó y por el que se enfrentó a su marido y a su propio padre. Y lo que se encontró superó sus expectativas. William resultó ser mucho más de lo que había imaginado. No solo un excelente profesor, sino también un buen hombre y un gran escritor todavía por descubrir cuyas historias le habían conmovido hasta el punto de haber decidido que no revocaría su derecho sobre Forrest House.

Sabía que la mujer que ocupaba sus pensamientos cuando escribía era su madre. Lo había dejado patente en El sonido del tiempo pero en La decisión fue mucho más evidente. Supo que un hombre solo era capaz de transmitir esas emociones si previamente las había sentido y tenía la certeza de que William Crowley habría hecho a su madre inmensamente feliz de haber tenido la oportunidad.

—No he logrado localizarte, ¿cómo sabías que deseaba verte? —le preguntó Richard.

—Sabía que una vez que empezaras a leerlo ya no podrías detenerte hasta el final.

Richard se levantó y con parsimonia se dirigió al mueble bar.

—¿Una copa? —ofreció.

—No, gracias. No he venido a pasar el rato contigo.

—Al menos, siéntate mientras charlamos sobre este… manuscrito.

—No voy a quedarme mucho rato, de modo que iré al grano. Solo he venido para que me cuentes la verdad de una vez por todas.

—¿Verdad? ¿Qué verdad?

—Mi madre no se quitó la vida porque fuese una débil mental o porque estuviese enferma y hubiese perdido la razón. Mi madre se quitó la vida porque quiso vengarse de lo que le habías hecho. De lo que tú y ese hombre al que pagaste para convertirle en mi padre, le habíais hecho —precisó.

—Esta basura es una sarta de mentiras —gruñó Richard y lanzó el manuscrito con desdén encima de la mesa.

—Mi madre, tu hija, me dejó escrita una carta que Nolan Maddock guardó durante años a petición expresa de su protegida porque sabía que si tú te enterabas del contenido harías todo lo posible por cambiar la versión de la historia. Pero solo hay una versión, solo hay una verdad, la que vosotros me ocultasteis durante años pero que mi madre se ocupó de mantener viva para mí en esa caja fuerte, la misma que William ha expresado en ese manuscrito.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Richard con acusado sarcasmo aunque por dentro estuviese hirviéndole la sangre.

—Creo que ha llegado el momento de que mi padre sepa quién soy. El momento de hacer justicia a la memoria de mi madre.

—Vas a cometer un grave error, Michael.

—No, abuelo, el error lo cometiste tú aquella noche de agosto de 1979 y ahora soy yo quien voy a enmendarlo.

—No sabes en lo que te estás metiendo. No tienes ni la menor idea.

—Lo sé. Y descuida, he aprendido mucho de ti. —Se dirigió hacia la puerta y se giró antes de abrirla—. Recuerda que si intentas ponerle la mano encima a William Crowley juro que lo lamentarás.

—¿Me estás amenazando?

—Afirmativo —respondió con rostro serio. Posó la mano sobre el pestillo y lo giró con suavidad—. Ah, una cosa más antes de marcharme. ¿No te ha parecido curioso que exista una Rebeca Dawnson en la historia, una chica de similares características a las de mi difunta madre? Me he permitido hacer algunos cambios sobre los orígenes de esa protagonista que espero gusten a William.

—No entiendo adónde quieres ir a parar.

Michael disfrutó de ese breve instante de gloria. Por primera vez en su vida estaba a punto de dar varios golpes seguidos al imbatible Richard Campbell.

—Tus infidelidades fueron un secreto a voces. ¿Creías que aquel día que mamá estaba enclaustrada en su habitación no oyó la conversación que mantenías con tu amante?

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó enfurecido porque sabía perfectamente a lo que se refería.

—Descolgó el teléfono a la misma vez que tú y lo escuchó todo. Aquella mujer de acento extranjero, mexicana, ¿no es cierto? La misma con la que tuviste una hija a la que repudiaste pese a que ella no te exigió que la reconocieses. La mujer que se había enamorado de ti en uno de tus supuestos viajes de negocios a Puerto Vallarta, a la que tantas promesas hiciste, la que te rogó entre lágrimas que le dieses una oportunidad a la hija que ambos habíais concebido. La oportunidad de comenzar una vida mejor. La misma que una vez se presentó con su pequeña en tu propia casa e hiciste pasar ante tu esposa y mi madre por una supuesta empleada doméstica que ibas a entrevistar. Por eso juzgaste a William antes de darle la oportunidad de demostrar que nunca haría lo mismo que tú hiciste.

—Sal de aquí ahora mismo —le ordenó con el rostro encendido por la cólera si bien su tono de voz no había cambiado un ápice.

—Lo haré con mucho gusto y, ya que lo primero que harás cuando me marche será llamar a tu fiel bufón, Nicholas Garth, no estaría de más que le comentases mis intenciones de buscar al mejor abogado que sacará todo esto y mucho más a la luz si no me cede la parte de Forrest House que nunca le perteneció.

Michael salió del salón y cerró la puerta tras él con desaforado ímpetu. El señor Hughes salió a su encuentro al pie de las escaleras en el vestíbulo.

—Tranquilo, Hughes. Conozco el camino.

Una vez fuera recobró el aliento. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón para evitar el repentino temblor que lo invadía. Jamás se consideró capaz de hacer lo que acababa de hacer, pero se había quitado un enorme peso de encima. Comenzó a caminar calle abajo sin mirar atrás.

El pulso de Richard ya se había normalizado cuando sujetaba el auricular contra su oído y observaba a Michael desviarse en dirección a Eccleston Street. Con la mano libre bebió el resto del whisky que quedaba en el vaso.

—Michael ha estado aquí y ha tomado una decisión. —Dejó el vaso sobre la mesa y agarró con determinación el manuscrito de William—. Pero descuida, si padre e hijo quieren jugar, vamos a jugar y ya está inventado el reglamento.

9 de enero de 2009, 8:49 a. m.

William había aguantado la confesión de Richard y se preguntaba por qué se la ofrecía si su único objetivo al arrastrarle hasta aquel agujero era acabar con él.

—Rebeca es… hija tuya —consiguió decir, abrumado ante ese otro descubrimiento—. Fuiste en busca de tu propia hija para proponerle este peligroso juego. Buscaste a David para que se cruzase en su vida. ¿Cómo has podido hacer algo tan vil y cobarde con alguien de tu propia sangre?

—Te recuerdo que no hice más que recrear tus escenas en la vida real. Tú fuiste quien creó las reglas del juego.

—Eres peor que el mismísimo demonio. Apuesto a que las cosas habrían sido muy diferentes de haber sido David quien la hubiera dejado embarazada. Tuvo suerte de estar lejos de Carmel antes de que lo cazaras y lo convirtieras en tu fiel bufón, tal y como hiciste con Nicholas.

—David no estaba hecho de la madera necesaria porque era débil. Creyó erróneamente que poniéndote en evidencia cuando estabas con Heather lograría puntos a su favor y se equivocó de pleno. Con Nicholas hice una perfecta alianza. No habría podido encontrar hombre mejor para mi hija.

—¿Para tu hija o para ti?

—Lástima que ella no fuese lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de ello.

—¡Qué detalle por tu parte haberle dado otra oportunidad a David!

—¿Oportunidad?

—Como fue despreciado por Heather, pusiste en su camino a esa otra parte de ti que tanto parecido guardaba con la hija que no cumplió tus expectativas. Apuesto a que disfrutaste cuando supiste lo enamorados que estaban, y te sorprendieron cuando ambos se salieron del guion previsto. Te regodeaste en la desgracia de David, rechazado dos veces por tus hijas a favor del mismo hombre.

—Te guste o no, David nunca fue rechazado. Rebeca amó a David y, si no hubiese sido porque simulamos su muerte para seguir tu elaborado juego, todavía seguirían juntos y tú habrías sido apartado de la ecuación.

—Entiendo, quedaba la segunda parte. La parte en la que decidiste poner en mi camino a Rebeca. ¿Cómo supiste que estaba en Escocia?

—Nicholas lo descubrió. Sin quererlo, tú mismo le condujiste hasta ella cuando pensabas alojarte en el hotel de Glasgow. Ahí fue cuando supimos que teníamos que actuar.

—Sin embargo, volvió a desaparecer.

—Sabíamos que estaba en Aberdeen. No fue fácil encontrarla, lo reconozco. Alguien se encargó de insertar un mecanismo GPS de seguimiento cuando abandonó la ciudad e hicimos un par de chapuzas en el motor, de modo que la reparación tardaría varios días. Era solo cuestión de tiempo provocar vuestro encuentro.

—El vehículo estaba listo al día siguiente. Podría haber seguido su camino si aquella tarde no se me hubiese ocurrido ir al Ancaster Arms.

—Descuida, siempre existe un plan B al que acudir si el primero falla.

—Espectacular montaje el de Comrie. ¿Compraste a medio Perthshire?

Richard soltó una corrosiva carcajada que William habría preferido no oír. El sonido de su risa arrogante resonaba contra los muros de aquel macabro lugar.

—Los Lake cerraban el Morven por primera vez en Hogmanay después de muchos años para viajar a Sidney y conocer a su nieto. Mi contacto no tuvo ningún problema para burlar el primitivo sistema de alarma del Morven. No había ninguna fiesta cuando llegó Rebeca, esa pareja estaba sola en el hostal y sabía lo que tenía que hacer, el ruido de fondo no era más que otro montaje. El letrero que anunciaba el B&B desapareció y a la mañana siguiente todo volvió a la normalidad. Para entonces ya estabais en Glasgow.

—Fuiste tú quien envió a uno de tus matones a Beresford Road. Todo ese patético teatro en el aeropuerto de Gatwick, el vuelo de James Ramsay, la azafata falseando los datos de mi tarjeta de embarque. ¿A cuánta gente has comprado a lo largo de tu vida?

—A toda la que he querido. Son las ventajas que tiene ser inmensamente rico y, lo creas o no, todo el mundo tiene un precio, incluso tú, William. Tú te vendiste, igual que el resto.

—Me hiciste creer que tenía algo que ver con la muerte de Michael. ¿Por qué no nos detuviste en Glasgow? ¿Por qué hacernos pasar por todo esto a Rebeca y a mí?

—Teníamos aún mucho trabajo que hacer en Comrie. No podíamos dejar huellas.

William comprendió que implicarlo en un falso asesinato y deshacerse de un par de cadáveres era una ardua tarea. Le dolían las articulaciones, la cabeza le iba a estallar, no soportaba seguir escuchando aquel cúmulo de gigantescos despropósitos y actos delictivos.

—La Policía seguirá haciendo preguntas. Los Lake volverán, Edina, Alastair, Howard, todos terminarán contando lo que saben.

—¿Y qué es lo que saben en realidad? Erais dos personas de paso en Comrie bajo una identidad falsa, ellos no sabían de vosotros más de lo que vosotros queríais que supiesen.

—¿Y David? ¿Y el hombre que yo maté en defensa propia?

—Desaparecieron con la casa. Fin de la historia.

William creyó que desfallecía. Era cierto que aquellos restos humanos pertenecían a dos personas diferentes, y David era una de ellas. No habían dejado ningún maldito cabo suelto.

—Nadie va a reclamarlos. David era un tipo bastante desarraigado. Tenía una madre con alzhéimer y su padre falleció hace cinco años. Tuvo problemas con el alcohol y las drogas y hacía tiempo que no tenía relación con su hermana a raíz precisamente de esos problemas. La identidad del hombre al que volaste la cabeza tampoco importa.

—No he conocido mayor escoria sobre la faz de la Tierra. Eres un maldito asesino sin escrúpulos. David… Dios mío, mataste a David.

—Cuando la Policía reportó la desaparición de una joven llamada Rebeca Dawnson en Yosemite, David comenzó a atar cabos y a hacer preguntas. Durante aquellos años había asimilado la tragedia de haberla perdido, pero no le convenció la versión de los hechos y empezó a chantajearme. Lo despedían de los trabajos a causa de sus vicios. Siempre le gustó el dinero fácil, fue un oportunista y pretendía que yo sufragase sus excesos. No tuve inconveniente en doblegarme. Sí, William, compré su silencio porque no me interesaba que lo relacionasen conmigo, pero nunca tuvo suficiente y, cuando me negué a seguir financiándole, amenazó a Nicholas con ir a la Policía para denunciar que la desaparición de Rebeca podría haber sido un asesinato. Tuve que pararle los pies. —Richard se detuvo un breve instante para contemplar el rostro desencajado de William—. Me lo puso en bandeja. Le informé del paradero de Rebeca para que comprobase con sus propios ojos que estaba viva.

—Y lo que en realidad hiciste fue llevarlo hasta la mismísima boca del lobo —dijo a la vez que sentía tal repulsión que comenzaba a desintegrar las pocas fuerzas que le restaban.

—Eso me temo. Quería que saliese todo a la luz. Aquellas dos balas no iban dirigidas a ti, tal y como probablemente creíste, sino a David. Pero descuida, me quedan otras dos —le aclaró con una mirada siniestra mientras se llevaba una mano a su costado y sacaba el arma—. Y estas las reservo para ti.

Capítulo treinta y cinco

9 de enero de 2009, Aeropuerto JFK, Nueva York, 9:45 a. m., hora local

Rebeca caminaba a toda prisa por la terminal tirando de su equipaje de cabina. Sorteaba la marea de viajeros para alcanzar la puerta de embarque del vuelo que la llevaría directa a Londres mientras esperaba a que su móvil se pusiese en órbita. Las casi seis horas de trayecto, debido a que habían estado sobrevolando el JFK antes de obtener permiso para aterrizar, habían sido las más largas de su vida y se preguntaba cómo lograría aguantar otras tantas hasta llegar a su destino. En la última semana había pasado más tiempo en el aire que con los pies en la tierra.

Su vuelo salía a las 10:55 y faltaba poco menos de media hora para abrir el embarque. En la búsqueda de un establecimiento que ofreciese comida en condiciones se tropezó con las imágenes que proyectaba una televisión. Se detuvo en seco cuando la enorme pantalla mostró una imagen de archivo de William. Una reportera de la CNN transmitía frente a la fachada de un edificio de ladrillo visto. El corazón le dio un vuelco y se acercó un poco más para escuchar lo que decía la periodista mientras reconocía la entrada del hotel Claridge’s.

… el escritor ha sido víctima de un secuestro esta misma madrugada en la residencia de su abogado, Colin McGuire, a las afueras de Londres, donde ha permanecido aislado por consejo de este para velar por su seguridad antes de hacer su reaparición ante los medios…

Creyó que se le paralizaba el corazón. Se lo había advertido a John. En medio de su zozobra, aún consiguió captar algunas palabras del abogado McGuire.

Lord Richard Campbell… Nicholas Garth… Asesinato.

Habían matado a William. El móvil ya estaba operativo y comenzó a emitir mensajes para consultar su buzón de voz, pero no atinaba a teclear el número de acceso. Todo su cuerpo se estremecía en una sucesión de sacudidas que la inmovilizaban.

… se ha puesto en marcha un fuerte dispositivo policial para proceder a la búsqueda del paradero del desaparecido, que podría correr un grave peligro si se cumplen los trágicos pronósticos de los abogados. El bufete Maples Bernstein&McGuire ha presentado pruebas a la Fiscalía que incriminan a Richard Campbell y a Nicholas Garth en graves delitos. Se han abierto las primeras diligencias y se mantiene el secreto de sumario.

Quizá no hubiera muerto, al menos le estaban buscando. La voz de la operadora le informó de la existencia de un mensaje. Era la voz de John a las 8:30 horas de Londres.

En caso de que durante el vuelo o en la escala te enteres de la noticia, te ruego prudencia. No te alarmes de forma injustificada. Sabemos dónde está William y te juro que lo pondremos a salvo. Ha habido alguien velando por ti y por él durante todo este tiempo. Siento no poder darte más información. Has hecho un gran trabajo, Rebeca. Estoy muy orgulloso de ti.

«Maldito seas, John Maples, ¿cómo me dejas así?».

Se dispuso a devolver la llamada pero agotó los tonos y nadie respondió. Los nervios estaban a punto de jugarle una mala pasada. Se sentía impotente, a miles de kilómetros del hombre que amaba y por el que había cruzado medio mundo en busca de respuestas. Pero quizá las había encontrado demasiado tarde.

9 de enero de 2009, 9:05 a. m.

La única puerta que estaba dentro de su campo de visión, cada vez más limitado debido a la debilidad física y emocional que ya apenas le permitía moverse, se abrió de golpe. Tras ella apareció esta vez Nicholas Garth. Su rostro no auguraba nada bueno. William temía el siguiente paso. En ese momento creyó oír un sonido en la distancia, demasiado lejano para convertirse en una esperanza. No lograba identificar de qué se trataba pero cada vez resonaba más cerca. Arriba, el sonido procedía de arriba. Alzó la cabeza hacia el desvencijado techo del edificio abandonado, como si de esa manera lograse ver a través del hormigón, y sus captores hicieron lo mismo. Observó las miradas suspicaces que ambos se lanzaron. Se trataba de un helicóptero, ¡alguien sobrevolaba la zona! ¿Habrían dado con su paradero? Pugnó con las cintas que lo aprisionaban, braceó, se retorció en la silla pero no logró más que acelerar sus pulsaciones. Se detuvo para recobrar el aliento y el sonido del helicóptero se volvió a perder en el vacío. Estaba perdido.

Richard abandonó el recinto y se quedó a solas con Nicholas.

—¿Por qué no acabamos de una vez? —exigió William.

—Eso es lo que pretendo. Richard iba a ser demasiado drástico y creo que hay formas más elegantes de hacer determinadas cosas —le dijo mientras volvía a abrir el cajón del que un rato antes Richard había extraído el manuscrito y el arma.

—No sabía que las palabras «matar» y «elegante» pudiesen ir juntas en la misma frase.

—¿Matar? No me gusta esa palabra. ¿Qué tal «morir»? Morir elegantemente sí es posible —respondió al tiempo que se giraba hacia él y se ponía unos guantes de látex. Abrió la caja que había extraído del cajón y le mostró una jeringa. Presionó el extremo para comprobar que el líquido incoloro de su interior tenía una buena vía de salida. Un pequeño chorro salió disparado de la aguja.

William estaba haciendo un esfuerzo descomunal por no perder la calma. El dolor de sus brazos iba en aumento, ya había dejado de sentir las articulaciones debido a las malditas cuerdas que le impedían luchar contra lo que se avecinaba.

—Ya que vas a acabar conmigo podrías tener la gentileza de decirme dónde tienes intención de matarme. Eso sí que sería elegante —le retó.

—Un antiguo hospital para enfermos mentales —respondió con voz afilada.

William quiso hacer memoria sobre los edificios y zonas abandonadas del área metropolitana londinense pero se olvidó de su propósito cuando la jeringa estuvo a solo un palmo de su rostro.

—Eso es lo que todo el mundo creerá si algún día llegan a encontrar tu bello cadáver. Descubrirán que eras un escritor desquiciado y maniaco-depresivo adicto a los fármacos. Nadie creerá la versión de esos dos títeres que tienes por abogados. No serás más que el producto de tu propia mente, perturbada y obsesionada con que alguien estaba intentando llevar a la vida real tu novela no publicada con la única intención de volverte loco. A nadie le extrañará que te hayas quitado la vida, tal y como hizo tu padre.

William forcejeó en un reflexivo impulso de ataque pero su tronco estaba completamente soldado a la silla.

—Maldito hijo de…

Nicholas ya se había colocado tras él y pasó el brazo alrededor de su cuello. Con la otra mano le deslizó la manga de la camisa por encima del codo. Esta vez lo hizo despacio, y William sintió la aguja atravesar la vena, sintió de manera espeluznante cómo el narcótico se abría paso a través de sus vasos sanguíneos. La cuenta atrás acababa de comenzar.

—Tetrodotoxina. Menudo material. 0,51 miligramos de esta sustancia inyectada en sangre es suficiente para producir la muerte instantánea, pero no vayamos tan deprisa, no voy a ponértelo tan fácil. Los intoxicados por esta toxina se dan cuenta perfectamente de cómo se van muriendo… asfixiados —susurró apenas a un centímetro de su oído.

—¿Por qué, Nicholas? ¿Por qué haces esto? Todo por… unas malditas tierras.

—No, William. Es algo más que eso. Es haber estado a la sombra de Richard durante todos estos años cuando yo debería haber sido quien estuviese en primer plano, pero se acabó. Me casé con su hija y juro por Dios que durante aquellos primeros meses traté de hacerla feliz, pero ella no soportaba que la tocase, no soportaba ni que estuviese cerca. Tuve que criar a su bastardo, un hijo desagradecido, egoísta e insensible que prefirió ser leal a una mujer a la que ni siquiera recuerda para menospreciarnos a mí y a Richard, los únicos que le han dado lo que pedía. Y ahora llegas tú con tus clases de escritura creativa, tu oratoria, el hechizo de tus palabras escritas y consigues de la noche a la mañana lo que yo jamás logré. Ese manuscrito ha sido una especie de regalo perverso, ha sido muy placentero ver cómo volvías a sucumbir por una mujer como Rebeca y más placentero aún ver cómo ella vuelve a perderte, igual que Heather te perdió entonces. Eso sí que es justicia poética, William. Cuando recupere lo que me pertenece lograré demostrar quién está al mando.

—Heather nunca te perteneció y mucho menos, Rebeca —logró decir venciendo el repentino hormigueo que comenzaba a sufrir en las extremidades y en su rostro.

Poco después sintió que sus manos eran liberadas pero la pérdida de sensibilidad lo sumió en la más terrorífica de las sensaciones. Aquello era infinitamente peor que lo que había sentido en el tren de Manchester.

—Sshhhh… Te equivocas, me pertenece. Yo la busqué para ponerla en tu camino y, como ves, sigo ostentando la misma posición de poder para volver a apartarla de él. Ya veo que este material funciona. Lástima que hoy no he traído conmigo el fármaco reversivo, porque no existe. Solo habría una forma de solucionarlo y creo que en este lugar hace tiempo que dejaron de hacerse reanimaciones cardiopulmonares —le dijo al tiempo que agarraba su mano derecha con rapidez y envolvía con ella la jeringa. Tras ocuparse de que las huellas quedasen marcadas, la lanzó al suelo, a los pies paralizados de William.

Iban a dejarlo sufriendo una agonía que ignoraba si sería rápida o lenta. Si alguna vez encontraban su cuerpo sin vida en aquel escondrijo pensarían que se había suicidado. Nicholas lo miró y esbozó una pérfida sonrisa de triunfo porque adivinaba su miedo irracional. Oyó un ruido. Una puerta se había abierto pero no pudo girarse para saber quién era. Richard llevaba las manos cubiertas con guantes de látex. Sostenía el arma con la que había matado a David Kessler, el arma que contenía esas dos balas reservadas para él. Se le acercó sigilosamente y la depositó sobre su mano derecha. El frío metal se aferró de forma involuntaria a su piel.

—Adelante, todo tuyo —oyó decir a Nicholas—. Buen viaje, William Crowley. Nos veremos en el infierno.

Nicholas Garth desapareció de allí. Tan cobarde que también había dejado a su mentor el honor de ser quien lo eliminase de la ecuación para siempre. Al tiempo que Richard Campbell rodeaba su mano y la elevaba para apuntarla hacia su sien creyó oír un golpe seco en el exterior, pero su ejecutor no pareció inmutarse. Si era cierto que los sentidos se desarrollaban en mayor medida cuando otros comenzaban a fallar, había alguien allá fuera. O quizá solo estaba comenzando a delirar y su instinto de supervivencia le estaba traicionando. Sintió el cañón contra su sien. Habría querido cerrar los ojos pero no podía hacerlo. No quería morir ante ese rostro impasible, el rostro de un asesino grabado como última imagen en sus retinas.

William supo que el final del juego había llegado.

9 de enero de 2009, Londres, estación de Policía de Croydon, Park Lane, cuarenta y cinco minutos antes.

Michael no perdía de vista la señal que emitía el ordenador portátil que había dejado sobre la mesa del inspector Langley. Tanto el inspector como el resto de agentes estaban inclinados sobre un mapa de la zona, muy deteriorado por el uso, que el joven había traído consigo. Al lado descansaba un antiguo plano de las instalaciones del hospital donde Michael había rotulado el lugar exacto al que debían acceder.

—El antiguo hospital psiquiátrico de Hellingly —informó—. Está a nombre de una de sus productoras. Parece ser que dan permisos para rodajes que curiosamente nunca financian pero que sí les dan beneficios. Creo que están tras una red de snuff movies y estos supuestos permisos solo sirven para blanquear el dinero procedente de ese repugnante negocio.

—¿Has estado dentro de ese hospital abandonado? —preguntó el inspector Langley.

Michael asintió.

—Lo sé. He invadido una propiedad privada pero el fin justifica los medios.

—¿Con qué finalidad accediste a este lugar en concreto?

—Instalé un par de cámaras.

—¿Sabes que eso es ilegal y que no podría ser utilizado en un juicio?

—Conozco la ley, inspector. Las instalé como simple método de prevención pero han sido destruidas y ahora no sabemos lo que está sucediendo allí dentro.

El inspector volvió a centrar su atención en el mapa.

—Al este del condado de Sussex. Son unas 44 millas de distancia —anunció.

—Por la A22 será imposible acceder, señor —le previno uno de los agentes—. Se ha producido un accidente múltiple y tenemos a todas las unidades desplegadas en la zona.

Langley procesó toda la información y dio la orden.

—Quiero una unidad de fuerzas especiales de camino y el dispositivo médico necesario para una emergencia. Creemos que podría tratarse solo de dos objetivos pero aun así no quiero correr riesgos innecesarios. El teniente coronel Murphy está al mando.

Todos volvieron a girar sus cabezas hacia el teniente y después hacia el punto luminoso que seguía centelleando en el mismo lugar de la pantalla.

—No se confíen —les recordó Michael—. El hecho de que ese GPS incrustado en el grueso revestimiento de la solapa del manuscrito siga emitiendo la señal no significa que William siga vivo.

Harry Bernstein fijó la vista en Michael.

—Más le vale estarlo —le dijo. Ambos sabían que se refería a Rebeca.

—Quiero entrar ahí con sus hombres, teniente Murphy —exigió Michael.

—Ni hablar, no tiene la menor idea de lo que supone una operación de rescate de un secuestro.

—Conozco ese lugar como la palma de mi mano. Podría acceder a él con los ojos cerrados.

—Aun así no quiero correr el riesgo. Reconozco que el trabajo de investigación que usted y su abogado han realizado es magistral pero en este instante se trata de salvar a su padre y, con todos mis respetos, si interfiere podríamos cometer un grave error. No estoy dispuesto a arriesgar más vidas de las necesarias.

—Conozco a mi padrastro. Conozco a mi abuelo. Y sé de lo que son capaces. Teniente Murphy, con todos mis respetos, nada me va a impedir entrar ahí.

Cinco minutos después accedían a la azotea del edificio sede de la comisaría de Policía de Croydon. Un helicóptero de la Policía metropolitana les esperaba para conducirles a pocos kilómetros del lugar donde William estaba retenido, y quizá ya sin vida.

La unidad de diez agentes de las fuerzas especiales comenzó a dispersarse por cada rincón del recinto abandonado del hospital psiquiátrico. Las figuras de negro se deslizaban en perfecto silencio situándose en sus puestos mientras controlaban a través de visores de infrarrojos la posición de sus objetivos en el interior. Michael observaba impaciente parte de la operación desde el interior del furgón policial oculto en las inmediaciones de uno de los edificios que comunicaban con el pabellón principal.

—No puedo estar aquí como mero espectador, lo siento. —Se levantó y se fue hacia la puerta. El inspector Langley y el teniente coronel Murphy quisieron detenerlo pero Harry Bernstein se interpuso entre ellos para ir tras él. Los hombres lo sujetaron.

—Michael, no sabes lo que haces —le advirtió Harry.

El teniente coronel informó a sus hombres de que Michael Garth había dejado el puesto de mando y se dirigía al pabellón.

—Está loco, rematadamente loco.

—No lo está. Solo quiere salvar a su padre —se solidarizó Harry—. Lo único que le queda.

Nicholas abrió la puerta de salida. Un golpe potente y certero lo dejó inconsciente en el acto.

—Abuelo, baja ese arma y colócala donde yo pueda verla. Ahora —escuchó Richard a sus espaldas.

Richard Campbell giró la cabeza. Su rostro mostró una expresión difícil de evaluar. Miedo, desconcierto, estupor, alarma.

Desde el interior, William trató de poner nombre a aquella voz extremadamente familiar. Un voz que ya oía lejana, distorsionada, igual que la sensación respecto a su cuerpo. Quiso respirar hondo pero el aire no lograba entrar en sus pulmones. La vida se le escapaba y no podía hacer nada para remediarlo.

—Maldita sea. Ha entrado, está dentro —maldijo el teniente Murphy—. Ha accedido por una escotilla que tiene acceso directo al lugar en el que se encuentra la víctima—. Uno de los objetivos ha caído, repito, uno de los objetivos ha sido reducido. Permanece inmóvil justo detrás de la puerta de entrada al pabellón. Blair y Johnson, están ustedes a menos de cien metros. Quiero que inmovilicen a ese tipo, ¿entendido?

—Afirmativo, señor. Zona despejada. Nos disponemos a acceder a la puerta de entrada.

—No creo que estés en condiciones de decirme lo que tengo o no tengo que hacer —le respondió Richard—. A tu padre le quedan pocos minutos de vida y la persona que me está apuntando con un arma está legalmente muerta. Podría pegarte un tiro, hacer desaparecer tu cadáver y todo seguiría igual.

—Inténtalo —le propuso Michael mientras vigilaba el rostro agonizante de William sobre la silla y el arma de Richard, que todavía presionaba contra su sien. Si disparaba y erraba el tiro, todo se podría ir al traste—. Tienes cinco segundos para apartar ese arma o juro por mi difunta madre que no saldrás de aquí con vida.

—Teniente, la entrada está despejada, pero el supuesto objetivo reducido ha desaparecido. Esperamos instrucciones.

Algo fallaba en la transmisión. El teniente coronel Murphy no sabía qué demonios pasaba allí dentro. Quizá Michael estaba solo ante el peligro.

—Adelante. Fuego a discreción —ordenó.

—Yo que tú no lo haría —oyó esta vez Michael a sus espaldas—. Deja el arma en el suelo —le ordenó Nicholas.

—Debería haberte volado la cabeza ahí fuera.

—Hoy no es tu día de suerte.

—Lo creas o no, lo es. Todo el edificio está rodeado.

—Déjate de monsergas y deposita el arma en el suelo, vamos —le urgió presionando el cañón de la pistola sobre su nuca.

Michael se inclinó con meditada lentitud para depositarla en el suelo pero antes de hacerlo, y sin errar un centímetro en su cálculo, retrocedió para propinarle en la rodilla un golpe con el codo, lo que le provocó a Nicholas un breve balanceo que aprovechó para alzar el brazo y asestarle un golpe limpio en la muñeca. El arma que apuntaba a Michael salió despedida hacia los pies de Richard, que desgraciadamente fue más rápido que él, la agarró con la mano que le quedaba libre y disparó. Michael se apartó de la línea de tiro por pocos milímetros y sintió que la bala le rozaba el rostro antes de empotrarse contra el cuerpo de Nicholas, quien se llevó la mano al pecho en un rictus no supo si de dolor o de simple incredulidad. Michael no dudó de que su maldito abuelo lo volvería a intentar. Reptó por el sucio suelo de aquel siniestro lugar para alcanzarle, agarrarle de los pies y hacerle caer al suelo con él. En cuanto lo logró, sintió otra deflagración y una terrible quemazón en el hombro. Le habían disparado por la espalda.

Alguien le rodeaba por detrás y lo agarraba del cuello. Nicholas seguía vivo y volvía a apuntarlo con el arma. Michael miró a su padre y reparó horrorizado en la jeringa desechable tirada en el suelo, a sus pies. Cerró los ojos pensando que todo había acabado, y los hombres de la S. A. S. irrumpieron en el pabellón abriendo fuego. El arma que iba a acabar con su vida resbaló al suelo y el cuerpo de Nicholas se desplomó como un saco vacío.

Contempló la figura moribunda de su padre sobre la silla, y a su abuelo empuñando aún el arma frente a cuatro hombres que apuntaban contra él con sus correspondientes fusiles de asalto. De la herida de su hombro manaba un reguero considerable de sangre. No podía mover el brazo y se llevó la mano para presionar con fuerza y detener la hemorragia. Los párpados le pesaban, sintió un vahído y no tardó en desplomarse.

Despertó en medio de la confusión y trató de quitarse la mascarilla pero un hombre se la volvió a colocar correctamente.

—Está bien, Michael, todo ha pasado —le tranquilizó el médico que le suministraba los primeros auxilios.

Michael distinguió al resto del equipo de urgencias desplazado hasta Hellingly, que había desplegado un hospital de campaña para atender a los heridos. El cuerpo de Nicholas había desaparecido y en su lugar había un charco de sangre. La actividad en aquel tétrico lugar era frenética y, en medio del desbarajuste, le llegaron las palabras de otro individuo.

—Tetrodotoxina —declaró uno de los agentes al descubrir la ampolla vacía en el interior del cajón.

—No sé cuánto tiempo lleva expuesto a la toxina ni la cantidad inyectada, los síntomas dependen de la dosis recibida y suelen aparecer a partir de los diez minutos. —El médico trataba de localizarle el pulso a William—. Colapso respiratorio y ha podido sufrir lesiones en el sistema nervioso a causa de la baja oxigenación del cerebro. Sufre de parálisis oculomotora, no mueve los ojos.

Comenzaron las maniobras de reanimación. Michael comprobaba que no parecían dar resultado.

—Rápido, desfibrilador.

Mientras el otro paramédico conectaba los electrodos al aparato, el facultativo ya los estaba alineando sobre el pecho de William.

—Doscientos —dijo antes de posicionar las palas sobre su tórax.

Tras el primer choque no sucedió nada.

—Carga a trescientos —repitió.

El tórax de William se elevó pero volvió a su posición.

—Vamos, William, vamos. —El médico procedió de nuevo a la reanimación manual—. Maldita sea, William, no nos hagas esto. Estamos aquí, William. No te vayas. Trescientos sesenta.

Michael contemplaba ya impertérrito la escena. Estaba en estado de shock. El equipo paramédico se dispuso a entubar a William allí mismo.

—Tenemos que trasladarlo en helicóptero antes de que el daño sea irreversible.

Aeropuerto JFK, Nueva York, 11:25 a. m.

Mientras Rebeca, con el corazón en un puño, despegaba en un avión de la compañía Delta Airlines con treinta minutos de retraso, la misma pantalla de plasma en la que hacía poco menos de una hora había visto la noticia de la CNN volvía a retransmitir en directo un boletín informativo. Esta vez la corresponsal en Londres daba la noticia desde las inmediaciones del hospital Queen Victoria.

… La operación de rescate se ha cobrado la vida de Nicholas Garth, vicepresidente de Andersen Doyle y consejero de Forrest House Group. Un par de agentes del cuerpo de operaciones especiales han sido heridos de gravedad y trasladados al hospital Queen Victoria, junto al secuestrado William Crowley y, atención, Michael Garth, a quien hasta este momento todos considerábamos el alumno de Westminster fallecido el pasado año a consecuencia de un incendio en su vivienda de Beresford Road, y que al parecer no solo está vivo sino que es hijo biológico del escritor… Harry Bernstein y Colin McGuire convocarán un nueva rueda de prensa a la mayor brevedad.

Richard Campbell ha sido puesto a disposición judicial. Tendrá que responder ante la justicia por una larga lista de delitos. Michael Garth se recupera de su herida de bala pero por el momento nada se sabe del estado de William Crowley, que según nos informan era crítico al ingresar en el Queen Victoria.

En las antípodas, desde la ciudad de Sidney, Irving y Violet atendían conmocionados a las noticias frente al televisor mientras cuidaban de su nieto.

En Nueva York, Lauren Maples escuchaba la crónica en compañía de sus hijas. Acababa de hablar con John, que la telefoneó desde el aeropuerto de Heathrow mientras esperaba a que el avión de Rebeca aterrizase.

En Varsovia, Joseph Weisz y su esposa Ruth prestaban atención a los noticiarios de su país.

En su oficina de Burlington Street, Ashley Parker acababa de ver la retransmisión en la CNN a través de su ordenador portátil. Se llevó la mano al pecho estremecida mientras Peter Sanders la contemplaba desde el umbral de su despacho.

Al sur de Londres, en Kingston, Patty Crowley, la hermana de William, había dejado sus tareas culinarias y mandaba callar a sus hijos mientras alcanzaba el mando de la televisión para aumentar el volumen. Su madre hizo otro tanto.

En Glasgow, Vodka aullaba a la presentadora de las noticias de la tarde al reconocer el rostro de su dueño mientras Graham MacKencie acariciaba distraídamente su lomo preocupado por Rebeca.

En Comrie, Edina y Howard escuchaban sobrecogidos el desarrollo del caso.

En Carmel, Alison Bigelow, Kirsten Bigelow y Jeffrey Russell permanecían pegados al televisor con el rostro descompuesto.

En Miami, Rosa Dawnson se recreaba en el desplome del imperio Campbell.

Londres, Aeropuerto de Heathrow, 4:58 p. m.

La descubrió entre el enjambre de pasajeros. John se daba cuenta de que no estaba más que sustituyendo a William, era él quien debería haber estado allí para recibir a la mujer que amaba. Rebeca mostraba un agotamiento brutal y sus ojos no expresaron nada salvo recelo, e incluso miedo, cuando él alzó la mano en señal de saludo. La misma mirada de aquella niña cuando entró a formar parte de sus vidas. John creyó que había regresado atrás en el tiempo, con la trágica diferencia de que entonces pudo prometerle que todo iría bien y ahora, después de todo lo sucedido, no sabía qué decirle.

Rebeca lo presintió. Intuyó que la tragedia estaba a punto de desplomarse sobre ella. Movió la cabeza en gesto de negación, sus labios temblaron, le brillaron los ojos y John la acogió en sus brazos.

—Lo siento.

Capítulo treinta y seis

Carmel, Forrest House, 16 de julio de 2009

La casa que una vez fue testigo de la tragedia comenzaba a cobrar vida para alegría de los habitantes de Carmel, que contemplaban semana tras semana cómo ese lugar emblemático recuperaba su antiguo esplendor.

Desde que Michael decidió ejecutar el testamento de su madre no tardó en hacer las maletas para regresar a California. Después de tres meses en Londres prestando declaración ante el juez, reuniendo testigos y aportando pruebas junto con Harry y Colin, era el momento de pasar página para siempre. Lo sucedido en el hospital Hellingly aquella mañana de enero había dado un giro descomunal a los acontecimientos y él ya solo quería seguir adelante, no solo por la memoria de su madre sino porque también se lo debía a su padre. Rebeca, pese a estar en uno de los peores momentos de su vida, le apoyó desde el primer momento.

Nicholas Garth había cometido una omisión importante. Se olvidó de cambiar aquel testamento que su difunta primera esposa modificó a favor de su hijo y de William. Había estado tan estúpidamente cegado por la ambición que pasó por alto ese pequeño detalle. El testamento que él y Heather se habían otorgado al contraer matrimonio seguía intacto, de manera que la parte de Forrest House que le cedió Richard pasaba directamente a Heather y, de ella, a Michael. Ya que Nicholas nunca quiso tener hijos con su segunda esposa, correspondía a Michael el resto del dominio de la propiedad.

Además, a Richard Campbell le habían diagnosticado una grave enfermedad. Su abogado había solicitado el indulto, que llegó el día en que los médicos del centro penitenciario certificaban su defunción. Había aparecido muerto en su celda. Se había quitado la vida antes de que un devastador cáncer que no podía controlar se la arrebatase.

Michael rechazó la legítima de la herencia que le correspondía por ley de los bienes de Nicholas y Richard. Liquidó sus acciones en ambas compañías y de forma anónima hizo llegar una suma monumental a varias organizaciones asentadas en zonas deprimidas de diversas partes del mundo. La restante le sobraba para vivir durante unos años hasta que el hotel y la editorial que pensaba crear levantasen cabeza. Por último, reservó una cantidad para adquirir y levantar de las cenizas la casa de Comrie. Lo único que no tenía previsto reconstruir era el garaje. En su lugar le había pedido al arquitecto que diseñase un invernadero de cristal.

La mañana de ese jueves de mediados de la estación estival Forrest House era un incesante ir y venir de personas que trabajaban a destajo en las obras de restauración y que de esa forma contribuían a cumplir el sueño de William. La cuenta atrás había comenzado a finales de junio y el ritmo de los trabajos era frenético. Michael era consciente de que Rebeca estaba abarcando demasiado. La inacabable lista de tareas que se imponía a diario y la supervisión de todo no eran más que un mecanismo de defensa ante una realidad que no quería afrontar. Michael no dudaba en recriminárselo y con frecuencia le rogaba que bajase el ritmo, sobre todo por su avanzado estado de gestación, pero era tan testaruda que no atendía a razones.

Michael se encontraba en la zona que sería la recepción atendiendo a Jeffrey Russell, quien le había propuesto algunos cuadros de su galería que encajarían prefectamente con el estilo pensado para el recibidor del hotel. El sonido de martillos, sierras, taladradoras y soldadoras ya formaba parte de su barullo diario y no reparó en la llegada de Alison Bigelow desde la carretera.

La había conocido a su regreso a Carmel gracias a una especie de cita a ciegas que Rebeca se había empeñado en preparar. Pese a su escepticismo, Michael reconoció a regañadientes que se lo había pasado fenomenal. Una cosa llevó a la otra y ya llevaban juntos varios meses. Fue bueno para Michael conocer a Kirsten Bigelow, porque ella le contó multitud de detalles sobre su madre que el joven desconocía.

Su chica frenó en seco y salió del vehículo corriendo en su dirección.

—¿Se puede saber por qué no contestas al móvil? —le reprendió cuando estuvo frente a él.

Michael se llevó la mano al bolsillo trasero de sus bermudas para buscar el teléfono

—Tenía poca batería, lo siento.

—Rebeca se ha puesto de parto. Ha ido a la biblioteca y ha roto aguas allí mismo. Ya va camino del hospital.

Monterey Community Hospital, Carmel, 16 de julio de 2009

El estridente sonido de un llanto irrumpió en la sala de partos. Las lágrimas de gozo y total extenuación nublaron la vista de Rebeca. Michael pasó una toalla por su frente.

—Lo has hecho genial —la animó acariciándole la cabeza con gesto afectuoso.

—Una preciosa criatura de tres kilos doscientos de peso que mucho me temo va a dar tanta guerra como su madre —bromeó el doctor Spencer al tiempo que la depositaba en manos de la comadrona.

—Quiero verla, quiero verla —suplicó Rebeca con la respiración entrecortada—. ¿Está bien? Solo quiero saber si está bien.

—Está bien, Rebeca. Una niña sana y preciosa —sonrió la comadrona mientras la envolvía en una pequeña mantita.

—¿Puede hacer los honores el hermano de la criatura? —preguntó Michael.

Rebeca asintió y observó con un estremecedor nudo en la garganta cómo Michael la acogía en sus brazos y se la llevaba hasta la cama. No apartó los ojos del bebé. Le dedicó esa mirada suya, tierna y aparentemente insegura, tras la cual se escondía un carácter fuerte y emprendedor. Se parecía a su padre mucho más de lo que imaginaba.

—¿A quién se parece? —quiso saber Rebeca al tiempo que hacía desaparecer una lágrima de su mejilla.

—No sabría decirte, pero es muy bonita. Vamos, compruébalo tú misma. —Tomó asiento a su lado en la cama y depositó ese nuevo pedacito de vida en el regazo de su madre. Fue un momento intenso de felicidad pero también de tristeza.

—Lo es, vaya si lo es, pero bueno…, quizá sea pasión de madre. Siempre quisiste tener hermanos. Nunca es tarde, ya lo ves.

—La esperanza nunca hay que perderla, Rebeca. Nunca.

Los labios de Rebeca se estremecieron. Michael supo que era el momento de dejarla a solas porque nunca exteriorizaba su pena con él delante.

El mismo día que William ingresaba en un hospital de Londres y entraba en estado de coma, Rebeca recibió la noticia de que estaba embarazada.

—Es el síntoma inmediato de la tetrodotoxina: la asfixia por la parálisis de los órganos encargados del aparato respiratorio. No responde a los estímulos externos. Su cuerpo puede manifestar algunos movimientos reflejos si bien estos no son deliberados.

»Desconocemos si ha habido daño cerebral porque ignoramos el tiempo que ha estado expuesto a la falta de oxígeno, consecuencia del paro cardíaco.

»Coma no es lo mismo que muerte cerebral, y tampoco es estado vegetativo. Ese no es el caso de William porque hay actividad cerebral y mientras sea así hay esperanza.

»Algunos pacientes se recuperan muy bien de un estado de coma, depende de muchos factores. Otros se recuperan parcialmente, otros quedan en estado vegetativo. Tienen grados variables de recuperación o pueden pasar a muerte cerebral. William parece fuerte. Ha sobrevivido a lo peor.

Las palabras de los médicos se mezclaron en sus oídos y no pudo soportarlo. El precio que estaban pagando era demasiado alto. No iba a recuperar su vida. Esos fueron sus últimos pensamientos, impregnados de rabia, antes de caer fulminada en medio de la sala donde un equipo de especialistas multidisciplinar le daba el parte médico de William. Minutos después se recuperaba de su desvanecimiento en una cama del mismo hospital y cuando se incorporó le vomitó encima a una enfermera.

Veinte minutos más tarde la pasaban a otra sala en la que la esperaba una ginecóloga, que la tumbó en otra camilla y esparció sobre su bajo vientre un ungüento transparente y gelatinoso. No quiso mirar el monitor. Centró la vista en el rostro de la mujer mientras deslizaba el transductor por aquella zona. Sus ojos no expresaban nada especial, sin embargo sus labios esbozaron el amago de una sonrisa.

—Diría que está usted de seis semanas y todo parece ir sobre ruedas.

Comenzó a llorar. Iba a tener un bebé. Un bebé de William.

La siguiente semana fue un auténtico caos. La prensa estaba asentada día y noche frente al hospital y delante del pequeño apartamento en Maida Vale, propiedad de Harry Bernstein, en el que decidía qué hacer ante su nueva situación. Los medios solo le dieron un leve respiro durante los días previos al nombramiento de Barack Obama: se olvidaron de William Crowley para centrarse en el momento histórico que tendría lugar en Washington.

Una enfermera de la unidad de cuidados intensivos la vio postrada sobre William sollozando. Posó la mano de forma afectuosa sobre su brazo.

—No haga eso delante de él —le aconsejó con voz suave.

Rebeca se limpió las lágrimas con el dorso de la mano mientras con la otra agarraba la mano de William.

—¿El qué?

—Llorar. No debe transmitirle tristeza aunque sé que es difícil pedirle algo así en su situación.

—Estoy… estoy embarazada y él… no…

—Él no lo sabe. Lo he imaginado al ver cómo llevaba esa mano hacia su vientre, y está muy bien, porque de alguna forma le hace partícipe de ese primer contacto con su bebé.

—Pero él no siente nada.

—Puedo decirle que hemos tenido pacientes que al despertar nos han repetido conversaciones mantenidas en su habitación. Se ha demostrado que el cerebro recibe estímulos y aunque no sea capaz de procesar esa información que danza a su alrededor, es muy probable que la retenga. Otra cosa es que la recuerde cuando despierte. Pueden responder a un beso, a una caricia, a una palabra de cariño. No deje nunca de hablarle pero cuéntele solo cosas bonitas, necesita toda la luz posible, no oscuridad. Háblele todos los días de ese bebé que espera. Transmítale esperanza. A veces suceden cosas que van más allá de la lógica médica. Prométame que lo hará.

—Lo haré. Se lo prometo.

La enfermera se puso en pie y se disponía a salir de la habitación cuando Rebeca la detuvo.

—¿Estará usted aquí mañana?

—Siempre estoy aquí.

Sin embargo Rebeca no volvió a verla y, por mucho que preguntó durante los dos meses que permaneció en Londres visitando a William cada día en el hospital, nadie parecía conocer a aquella enfermera que le dio un mínimo de esperanza.

La decisión de trasladar a William en su estado hasta California estuvo plagada de trámites burocráticos que la embajada estadounidense en Londres se encargó de solventar con diligencia. En la vorágine de aquellos meses Rebeca recibió una llamada que no esperaba; no había tenido tiempo de acordarse de las personas que dejaron atrás en Comrie y que se habrían enterado de todo lo sucedido a raíz de la rueda de prensa de casi dos horas de duración ofrecida por Harry Bernstein y Colin McGuire. Violet había llamado varias veces al hospital Queen Victoria hasta que consiguió localizarla. No pudo evitar que le aflorasen las lágrimas, de modo que pidió que le pasasen la llamada a otro teléfono de la unidad para que William no estuviese delante. Las enfermeras cuestionaban su decisión y ella decía siempre lo mismo sin importarle que pudiesen tacharla de loca.

—No quiero que William me vea triste.

Después de saber que la casa de Comrie continuaba con sus obras de restauración y de haberle prometido a Violet que irían a Escocia con su bebé en cuanto William se recuperase, supo que seguía teniendo un asunto pendiente: su madre. Era lo más correcto, no es que lo mereciese pero aun así se sentía culpable porque ya había comprendido su desdicha. La revelación de que uno de los hombres más ricos de Inglaterra era en realidad su padre, además de un criminal sanguinario, fue algo que se mantuvo en secreto. Michael lo sabía desde que Nolan Maddock le puso en conocimiento de la última voluntad de su madre y esperó a conseguir liquidez vendiendo el paquete de acciones que incluía su fideicomiso tan diligentemente administrado por Maddock para contratar los servicios de un detective que diese con el paradero de esa mujer y su otra hija. Un secreto que Heather guardó y legó a su hijo en aquella carta que Rebeca sabía que Michael le entregaría cuando estuviese preparada.

No había logrado asumir su parentesco con Richard Campbell. Quizá cualquier otra persona en su situación habría aprovechado para exigir todo aquello que legalmente le pertenecía pero ¿cómo le podía pertenecer algo que jamás había conocido? Sintió pena por su madre por primera vez, consciente de lo que debió sentir cuando supo que esperaba un bebé del hombre que amaba. Si para Rebeca estaba siendo duro aceptar que portaba en su vientre una parte de William, aun sabiendo que él jamás repudiaría la sangre de su sangre, ¿qué no habría soportado su madre al saberse despreciada de aquella forma?

Michael no se explicó cómo llegó a dar con ella en Las Vegas y le había llegado a confesar que se sentía tremendamente culpable de todo, porque si no le hubiese entregado aquel manuscrito a Richard, con el que solo pretendía anunciarle su decisión de seguir adelante con la ejecución del testamento, las cosas podrían haber sido muy diferentes. A Rebeca le consoló pensar que hubiera encontrado otra forma de aniquilarlos. Después de todo, David era quien había sufrido la peor de las consecuencias. Había perdido la vida y eso sería algo que ninguno de ellos podría olvidar. Esperaba que William lo hiciese mientras continuaba dormido.

Rebeca no había faltado a su cita con el hospital ni un solo día desde que regresaron a Carmel. Nunca permitió que el personal médico hablase en su presencia. En aquella habitación que se había convertido en su segundo hogar solo debían transmitirse buenas sensaciones. Ayudaba al enfermero para hacer los ejercicios de estiramiento diarios después de haberle cambiado de postura, colaboraba en la alimentación artificial, ella era quien se encargaba de hidratar su piel y no escatimaba masajes en brazos, rostro, manos; le atusaba el cabello que expresamente había dejado crecer un poco para rememorar esa primera imagen que tuvo de él a través de la fotografía impresa en la solapa de su primera novela. Su descuidada barba de varios días, aquella que había hecho desaparecer para no ser reconocido, volvía a hacer acto de presencia y ella misma se encargaba de recortarla y retocarla cada día. Quería que cuando despertase se viese como antes de haber pasado por toda aquella locura. Cuando sentía que el bebé se movía en su interior no dudaba en tomar su mano inerte para llevarla hasta su vientre. A veces le daba la sensación de que la acariciaba, como si presintiera que había algo allí dentro que le esperaba, pero sabía que era imposible.

Cambiaba las flores de la habitación tres veces por semana. Le contaba todo lo que hacía cada día, le leía el periódico aunque se limitaba solo a las buenas noticias, que eran muy pocas, le relataba cómo su tercera novela, aquella que escribió durante su año de destierro en Comrie, sería el primer título que saldría publicado por la nueva editorial creada por su hijo Michael. Le contaba cómo habían conseguido una jugosa subvención del estado de California y del condado de Monterey para restaurar la casa a cambio de calificar la zona de interés protegido. Cada avance, cada nueva idea y cada tropiezo en el transcurso de las obras de restauración eran motivo de una larga charla cada mañana. Le hacía partícipe de las cifras de ventas de sus dos novelas, cuyos derechos habían sido recuperados después del juicio en Londres y de las noticias recibidas de varias productoras que pugnaban por los derechos cinematográficos de La decisión, manuscrito que no había salido a la luz pública pese a la insistencia de medios y lectores, pero que deseaban ver plasmados en la pantalla grande. Le leía libros de poesía, novela, ensayo, le ponía su música preferida y uno de esos días sucedió algo.

Fue a principios de junio y sonaba una canción que había buscado expresamente para ese momento, Walking in Memphis, interpretada por Marc Cohn. No supo por qué no se le había ocurrido antes. Esa canción la cantó William con firme entusiasmo una noche de septiembre en un bar de Edimburgo donde actuaba aquel dúo cuyo nombre no acertaba a recordar.

—Recuerdo esa noche… Dios, cómo me divertí. Hacía tiempo que no me había sentido tan viva, tan libre —le decía mientras le acariciaba el cabello salpicado de algunas canas y le agarraba la mano—. No olvidaré jamás lo que te dije después de tararear este precioso tema contigo. Descubrí que lo eras todo para mí, lo que había encontrado pese a no haberlo buscado. Fuiste un milagro, William. Te dije que te quería por primera vez y ese sentimiento no ha cambiado un ápice desde entonces.

Se inclinó para darle un beso en la frente y puso en marcha el reproductor de CD. Comenzó a cantar esa letra que ya se sabía de memoria.

Put on my blue suede shoes and I boarded the plane

—Sé que la estás cantando conmigo, lo sé.

… touched down in the land of the delta blue, in the middle of the pouring rain…

—Sé que, si pudieses, te levantarías de esa cama, me cobijarías en tus brazos y cantaríamos abrazados esta canción. No lo niegues.

… Handy, won’t you look down over me, yeah I got a first class ticket, but I’m blue as a boy can be…

—Vamos, hazlo…, atrévete. Estoy empezando a pensar que te estás acomodando a tanto cuidado entre algodones. Tengo ganas de ser yo quien reciba tus atenciones, tus besos y tus mimos, ¿me oyes?

… then I’m walking in Memphis, walking with my feet ten feet off of Beale…

—Te estás haciendo de rogar…, va a resultar que, después de todo, es cierto que mi maldito caballero inglés no sabe divertirse.

… walking in Memphis, but do I really feel the way I feel…

Entonces lo hizo. Parpadeó dos veces seguidas y sus dedos oscilaron bajo el tacto de su mano durante una fracción de segundo.

La doctora Davenport se disponía a entrar en la habitación cuando escuchó la música entremezclada con las palabras de Rebeca. También una enfermera se detuvo, y un celador que iba por el pasillo se unió a ellas. Los tres contemplaban la escena conmovidos.

—Oh, Dios mío, oh, Dios mío —exclamó girándose al sentir pasos detrás de ella. La doctora, la enfermera y el celador entraron en la habitación—. Ha movido los párpados, los ha movido…, y su mano…, juro por Dios que he sentido que sus dedos se han movido bajo mi mano.

—Cálmate, Rebeca. Puede que haya sido un simple movimiento reflejo —la tranquilizó la doctora al ver ese súbito ataque de optimismo que no era recomendable—. A veces la sugestión o la emoción del momento pueden llevar a confusiones no deseadas.

La enfermera observaba el monitor, desenrolló la lectura del encefalograma, lo rajó y se lo mostró a la doctora.

—Es cierto que ha registrado un leve incremento en sus constantes vitales pero no quiero que albergues falsas esperanzas —le dijo al tiempo que se inclinaba y extraía de su bolsillo la pequeña linterna para examinar sus pupilas.

—No ha sido un movimiento reflejo —le insistió a la doctora.

—Lo sé, solo te digo que puede que no vuelva a suceder.

—Sucederá.

—Sería buen momento para comenzar a trabajar con más frecuencia los estímulos —terció el celador, que se acercó a la cama con intención de aplacar los ánimos—. Vamos, Crowley, ya es hora de que levantes tu trasero de esa cama. Hazlo si no quieres que invite a cenar a esta preciosidad que te visita todos los días; no he visto embarazada más sexy en toda mi vida, así que espabila, muchacho.

Ninguna reprimió la risa y el celador les guiñó un ojo.

—Descuida. A William seguro que no le importa. ¿Te parece bien esta noche? —preguntó Rebeca recalcando cada una de las palabras.

—No lo sé. No quiero arriesgarme a que cuando se despierte me propine un par de mamporros. Me saca dos cabezas, mejor le pido permiso. William, ¿me permites que lleve a Rebeca a cenar esta noche? Una cena romántica, buen vino… y después quién sabe. Vamos, ¿qué me dices? ¿Sí o no? De ti depende. Un sí equivale a un movimiento de párpados. Un no equivale a dos.

Se produjo un silencio sepulcral. Rebeca habría jurado escuchar los latidos de la doctora, o quizás eran los suyos.

Entonces William hizo un movimiento con los párpados y, acto seguido, otro más.

A partir de aquel día no solo la doctora que estaba a cargo del caso de William siguió muy atenta los acontecimientos sino todo el equipo médico que había estado relacionado con el mismo. Observaban con atención sus movimientos, esos que hasta hacía tan solo unos días calificaban como simples reflejos. Dos semanas después William comenzaba a responder poco a poco a los estímulos de dolor. Reaccionaba a los leves pinchazos que la enfermera iba impartiendo en las palmas de sus manos o plantas de los pies con una leve sacudida. Lo mismo sucedía cuando utilizaban un pequeño artilugio similar a un martillo y le propinaban ligeros golpecitos en rodillas o codos. Empezó obedeciendo órdenes muy simples. Ya no se trataba de pestañear sino de levantar una extremidad, abrir o cerrar los ojos o bien mover los dedos.

Las noches y los días eran muy largos, eternos. Quizá porque esperaba esa llamada en mitad de la noche o ese instante en el que abriese los ojos y pronunciase su nombre. ¿La recordaría? ¿Abriría los ojos y la miraría confuso? Contaba con que le habrían podido quedar secuelas pero prefería dejar ese cálculo a un lado. El coma estaba remitiendo. No había querido comentárselo a Michael porque temía que pensase que estaba perdiendo el juicio, y menos aún a los médicos, que podrían tacharla de perturbada pero había sucedido algo inexplicable. Por la noches sentía su presencia, el calor de su cuerpo acurrucándose contra el suyo. A veces incluso sentía una mano sobre su vientre abultado o el roce de labios sobre su piel desnuda, cada vez más tensa a medida que avanzaba el embarazo y su bebé se movía en su interior como si hubiese respondido a ese contacto. Días antes de ponerse de parto habría jurado que había estado allí con ella, en la cama, abrazándola con ternura mientras le susurraba al oído: «No estoy preparado para irme, Rebeca. No voy a dejarte sola».

Entonces ella despertaba en medio de la noche pensando que había sido real, pero él no estaba allí. Estaba sola. Se levantaba, se vestía y conducía hasta el hospital.

Cuando faltaban apenas cinco minutos para la una de la tarde de aquel 16 de julio y Rebeca empujaba con fuerza para ayudar a su bebé a venir al mundo, en la habitación de otra ala del hospital el monitor situado al lado de la cama de William mostraba una significativa oscilación en sus constantes vitales. Mientras Rebeca asía con ímpetu la mano que Michael le ofrecía e inspiraba antes de expulsar el aire de nuevo, William cerraba su mano en un puño. Cuando el primer llanto de la pequeña irrumpía en la sala de partos, William abría los ojos y después volvía a cerrarlos.

Segundos más tarde la enfermera entraba a verificar las constantes como cada día, observó los gráficos y con expresión de asombro miró al paciente. Le abrió los párpados y con la linterna inspeccionó sus pupilas, que estaban dilatadas. Entonces reparó en la posición de su mano, que no era la habitual. La levantó con lentitud para descubrir parte de la sábana replegada bajo ella. De inmediato dio la voz de alarma.

Capítulo treinta y siete

Rebeca contemplaba los nidos donde varios bebés dormitaban a la espera de que llegase el momento de abandonar ese lugar para comenzar sus vidas en un nuevo hogar lejos ya de la protección del vientre materno. La enfermera le hizo un gesto para que entrase. Sostenía a su pequeña en brazos después de haberle dado un baño.

—Iba a llevársela ahora mismo. Necesita reposo y no debería estar deambulando por estos pasillos.

—Estoy bien, de veras. Me sentía sola en la habitación. ¿Puedo quedarme aquí un rato?

La enfermera le dedicó una mirada indulgente. Rebeca Dawnson se había convertido en huésped habitual del paisaje hospitalario a causa de William Crowley. Depositó a la dulce criatura en sus brazos.

—Vamos, siéntese aquí y demos de comer a esta princesita. —Le entregó el biberón—. ¿Ha pensado ya en un nombre?

—Todavía no —respondió mientras ese inconfundible olor a bebé llegaba hasta ella al besar su piel rosada—. Estoy barajando alguno, pero habrá que preguntarle a papá, ¿verdad, mi vida?

La enfermera la contempló mientras alimentaba a su bebé. Se disponía a seguir con su rutina pero entrevió un movimiento al otro lado. Una doctora de la UCI golpeó levemente el cristal del panel que las separaba del exterior.

—Creo que alguien la busca.

Rebeca alzó la vista y descubrió en los ojos de la doctora algo que tardó en descifrar pero que no se atrevía ni siquiera a pronunciar. Su gesto de asentimiento fue todo lo que necesitó para confirmar que William había despertado.

Se inclinó sobre él con suavidad, temerosa de que la conexión entre ambos se hubiese desvanecido durante su inconsciencia. Alcanzó su mano para rodearla con la suya y entonces él abrió los ojos con lentitud. Contuvo la respiración a la espera de que se produjese una señal, pero él parecía mucho más trastornado de lo que ella había previsto.

—Estás aquí —le oyó decir en un leve susurro.

—¿Dónde iba a estar si no? He estado aquí en todo momento.

Él tardó en volver a tomar la palabra. No apartaba sus ojos de ella.

—¿Es cierto lo que ha dicho esa doctora?

Rebeca asintió aliviada al comprobar que parecía coordinar las palabras aunque no con la misma destreza que recordaba.

—No sé lo que te habrá contado, pero si te refieres a que ahora mismo estás en un hospital de la costa Oeste de Estados Unidos y que has estado en coma durante casi siete meses, sí, es cierto.

—No me refiero… a eso —le dijo centrando su atención en la mano de ella sobre la suya—. Dice que no has dejado de estar a mi lado ni un solo día.

—Los siete meses más largos de toda mi vida —confesó con voz temblona al tiempo que asentía con la cabeza y se mordía los labios para no dejar escapar el llanto.

—Y después de siete meses…, ¿es esto lo que…?

—¿Qué…? —preguntó ella estremecida porque no conseguía comprender su reacción.

—Te limitas a cogerme la mano…, y ya está. ¿Eso es todo?

Rebeca contuvo las lágrimas, mezcla de la alegría y del enfado ante esa frase que denotaba que su maldito humor inglés seguía intacto. Se deshizo de su mano y se inclinó sobre él para besarlo. Un beso tenue al principio.

—Maldito idiota, esto es muy serio. Por un momento, creí que…

—¿Qué creíste?

—Que no te acordabas de mí. Tenía miedo de que no me reconocieses, de que hubieses sufrido alguna secuela que te impidiese…, por Dios bendito, William, temía que no volvieses a despertar. Estás bien, ¿verdad? No me importa lo que digan los médicos. Quiero que me lo digas tú y quiero que me digas la verdad.

—Yo estoy bien, pero ¿y tú? —preguntó súbitamente preocupado.

—Pues claro.

—Yo creo que me estás ocultando algo. Estás en camisón y bata. ¿Acaso estás viviendo en este hospital?

Ella le ofreció un cálida sonrisa.

—Tengo algo que contarte.

El celador lo había conducido hasta la planta de maternidad en una silla de ruedas pero William se negó a permanecer en ella y caminó con la ayuda de un bastón hasta la habitación donde Rebeca le esperaba con la mayor sorpresa de su vida entre sus brazos. Su marcha era pausada pero acompasada. Un paso, otro paso. Sabía que estaba realizando un esfuerzo supremo pero lograba ocultarlo tras esos ojos sonrientes que iban iluminándose cada vez más conforme avanzaba hacia ella. Reparó en cierto temblor en sus extremidades que no sabía si era también fruto de los nervios que lo estaban traicionando o de su estado físico.

La noticia de que el célebre escritor había despertado había levantado la curiosidad. William estaba tan centrado en ese momento en Rebeca que ninguno de los dos se había percatado del pequeño corrillo de personal facultativo y auxiliar que se había acercado para contemplar la felicidad de la pareja y su nuevo retoño.

—Quisiera ponerle el nombre de Heather —le anunció Rebeca—. Después de todo, ella es la razón por la que todos hemos acabado en Carmel. Honraremos su memoria haciendo de Forrest House un lugar feliz.

—¿Qué he hecho yo para merecer a una mujer como tú? —Apoyó la frente contra la de Rebeca en un gesto de adoración y complicidad.

—No tuviste que hacer mucho. Solo quedarte encerrado en un baño. Lo demás es historia.

—¿Lo ves, Heather? —Él miró a su pequeña, que lloriqueó durante unos breves segundos pero cesó su llanto en cuanto su padre la meció y depositó un beso en aquella manita alzada en el aire—. Te lo contaré cuando tengas edad suficiente para comprenderlo.

Rebeca quiso grabar ese instante en su memoria con todo detalle para poder describir un día a su hija la felicidad plasmada en los ojos de su padre cuando la tuvo por primera vez en brazos. Un padre que había salido de un coma el mismo día de su nacimiento.

La mano de William tembló bajo la de Rebeca. En el instante en que aquel joven que vestía tejanos y camiseta blanca, con el cabello del mismo color castaño que su madre, avanzaba hacia él quiso ponerse en pie con la ayuda del bastón. Rebeca le sujetó al ver sus piernas oscilar. Sin embargo, se irguió y tomó aire antes de ofrecer a su primogénito la mirada de reconocimiento que había esperado durante años.

Con paso torpe avanzó un poco, dejó el bastón apoyado sobre la silla de ruedas y alzó un brazo que se posó de forma afectuosa sobre el hombro de Michael. En un solo día había vivido la indescriptible sensación de ser padre por partida doble. Entonces lo agarró de la nuca con fuerza y lo abrazó como cualquier padre habría abrazado a un hijo después de una larga ausencia.

—Debería habértelo dicho desde un principio —le decía Michael llorando—. Si lo hubiese hecho, no habría estado a punto de perderte.

—Te limitaste a cumplir la voluntad de tu madre. No se conoce a William Crowley el primer día de clase.

William volvió a abrazarlo, sin ocultar su emoción.

En la distancia Rebeca creyó reconocer un rostro que le era familiar. Frente a la glorieta que franqueaba la entrada del pabellón, una enfermera sonreía plácidamente ante el encuentro de padre e hijo. Una sonrisa henchida de felicidad.

¿Dónde había visto antes a esa mujer? Cerró los ojos para lograr hacer memoria. No tardó en situarla. Era la enfermera que la había consolado aquella noche en la UCI del hospital Queen Victoria en Londres, a la que nunca volvió a localizar a pesar de su promesa: «Siempre estoy aquí», le había dicho. Y, en efecto, allí estaba.

Cuando abrió los ojos, su imagen se había esfumado.

Capítulo treinta y ocho

—Cuando entramos aquí, después de todos los años en los que había estado cerrada la casa, me detuve al lado de esta escalera. Era una estampa bella por su decadente grandeza. La gruesa película de polvo sobre la madera del pasamanos, la maleza crecida, las hojas enredadas por los barrotes. El rocío de cada mañana de esos últimos veintisiete años había creado una especie de jardín tan hermoso como marchito. Cerré los ojos, tal y como hice aquella primera vez que estuve frente a la verja de la entrada imaginando su interior en mi mente, y volvió a inundarme la misma sensación. Y entonces lo supe, William, supe que había estado aquí. Yo acababa de cumplir siete años y no logré recordarlo hasta ese instante —le confesó Rebeca frente al espléndido vestíbulo ya prácticamente rehabilitado.

William la consoló pasándole un brazo por encima de los hombros.

—Él no quería que nadie nos viera. Nos llevó a mamá y a mí a esa habitación de allí enfrente, la biblioteca, pero las puertas correderas no cerraban del todo y por el resquicio la vi. Estaba allí arriba pegada a la barandilla —prosiguió con voz queda—. Tras la puerta que ahora será nuestra habitación creí escuchar el llanto de un bebé. Entonces ella regresó dentro de puntillas antes de que su padre la descubriese. Yo no prestaba atención a lo que mi madre y Richard discutían. Solo sabía que él estaba nervioso, muy tenso, y nunca me miró a la cara. Cuando volví a centrar la atención en la planta de arriba mis ojos volvieron a tropezarse con la figura de aquella muchacha de mirada triste que sostenía un bebé en sus brazos tras el hueco de la puerta entreabierta. Le sonreí porque me dio la impresión de que se encontraba tan desamparada como yo en aquel lugar. Y ella me devolvió una sonrisa tímida pero que, por un instante, iluminó sus ojos. Sucedió a finales del verano de 1980. Un año y dos meses después se quitaba la vida.

Rebeca guardó silencio porque sabía que él seguía asumiendo la culpa de algo que no había podido controlar.

—Sencillamente prefirió marcharse antes de tener que pasar por el infierno de no tenerte a su lado. Y la entiendo, porque te aseguro que no sé de lo que yo sería capaz si alguien intentase apartarme de ti para siempre.

William la tomó de la mano. Ascendieron despacio y en silencio por las mismas escaleras, hacia la habitación, hacia su rincón secreto, igual que había hecho con Heather treinta años atrás.

Noviembre de 2009, día de Acción de Gracias

—¿Qué tal la entrevista con el hermano de Alison? —preguntó mientras alimentaba a Heather sentada en la mecedora de su habitación pintada en suaves tonalidades de amarillo.

—Fantástica, sobre todo porque ha sido la primera y la última que he concedido. —Se inclinó para darle un beso—. Ya tendré que lidiar con la prensa a primeros de diciembre con el lanzamiento de Días de silencio, y con toda seguridad aprovecharán para hacer una pregunta sobre la publicación y diez más sobre nuestra grotesca historia. Me estoy pensando muy en serio lo de la oferta de la Warner por los derechos de La decisión, aunque ahora son otros los que han subido la puja. De ese modo, quedarían todos contentos y ahorraría dar explicaciones.

—Hazlo con el mejor postor, no nos vendría mal el dinero para hacer frente a todo lo que nos viene encima. La subvención no ha dado para todo lo que teníamos pensado.

—Solo lo haremos si tú estás de acuerdo, ¿cómo está esta tragoncilla? Dios, eres lo más bonito a este lado del Pacífico.

La pequeña lanzó una mueca a su padre que se asemejaba a una sonrisa. Alzó la mano agitándola en el aire.

—Está más tranquila después de la noche que ha dado. Parece que presiente el jaleo que hay montado para la fiesta de inauguración. Menuda ruina, el hotel lleno, pero ningún ingreso y con todos los sueldos por pagar.

—No sería muy elegante cobrar el alojamiento a nuestros invitados.

—No lo digo por eso, estoy encantada de poder compartir esta velada con ellos.

—Tenemos prácticamente el cien por cien de ocupación durante los próximos tres meses.

—Y estoy convencida de que muchos vienen con el propósito de tropezarse contigo por aquí.

—Bueno, pues en ese caso encomiéndate a todos los dioses para que pueda seguir escribiendo y mis novelas sigan vendiéndose durante muchos años. Si me consideras una atracción turística y esa es una forma de atraer clientela, me dejaré ver por los alrededores de cuando en cuando. Aunque también cabe la posibilidad de que la gente venga a este lugar porque es uno de los más bellos de California, ¿no crees?

—Tienes razón, soy una tonta. Es que tengo miedo de que las cosas no salgan como esperábamos.

—Todo está saliendo incluso mejor, de modo que deja de preocuparte y relájate. Anda, deja que termine yo con Heather y ve a supervisar los preparativos. Edina y Violet han preguntado por dónde andabas. Sé que lo estás deseando.

Alguien golpeó la puerta. Era Patricia, la hacendosa mujer que les echaba una mano en la casa y con Heather, mientras William escribía y ella colaboraba en la gestión del hotel.

—Una carta. Hay que firmar el acuse de recibo —les anunció desde el umbral de la puerta—. El mensajero está esperando ahí fuera.

—Espero que no se trate de nadie pidiéndonos dinero —bromeó Rebeca.

—Viene de Florida. Miami, para ser más exactos, y la remitente es una tal Rosa Dawnson.

William y ella intercambiaron miradas.

—Vamos, ve a firmarla. Yo termino con Heather.

—Pero…

—Fírmala —repitió mientras confiscaba el biberón y a Heather de sus brazos.

La pequeña lloriqueó pero en cuanto su padre reanudó la tarea interrumpida por su madre se tranquilizó.

—Si quieres, puedo firmarla yo misma, si me autorizas, claro —propuso Patricia.

—Nos harías un gran favor —agradeció William notando la tensión en el rostro de Rebeca.

Patricia abandonó la habitación y se quedaron a solas.

—¿Tienes tú algo que ver con esto?

—No sé a qué te refieres —respondió William confundido.

—¿Te has puesto en contacto con mi madre?

—Por supuesto que no, ¿por qué habría de hacerlo?

—No lo sé, dímelo tú.

—Rebeca, sé lo reticente que has estado siempre en el asunto de tu madre. Que respete tu postura de querer mantenerla alejada de tu vida no quiere decir que la comparta, pero si quieres mi sincera opinión, he de decirte que te equivocas. Eludir un problema no te libra de él.

—Mi madre dejó de ser un problema desde el momento en el que decidí llevar las riendas de mi propia vida al margen de la suya.

—¿Le preguntaste alguna vez si estaba de acuerdo con tu decisión?

—Estaba más interesada en crear su nueva familia de diseño que en conservar la única que tenía.

Patricia volvió a golpear suavemente la puerta antes de entrar.

—Adelante —dijo William al tiempo que apartaba sus ojos de Rebeca para centrarlos en los de su hija.

Patricia le entregó el sobre y volvió a desaparecer. La carta tembló en su mano y la depositó sobre la superficie de la cómoda justo al lado de una preciosa fotografía que Graham había tomado de ella y William con Michael y Heather. Una curiosa familia creada de la nada, lo que siempre aspiró a tener porque era la mayor de sus carencias desde su infancia.

—La leeré mañana.

—No, hazlo ahora y termina con esto de una vez. Ya no estás en posición de juzgarla después de todo lo que has averiguado. Tiene derecho a una oportunidad, y ahora que has sido madre deberías de entenderlo más que nunca.

—No es tan fácil.

—Para ella seguro que tampoco lo fue en su momento, quizá tomó decisiones poco acertadas pero dime, ¿quién no ha cometido errores en esta vida? Todos nos hemos equivocado y tenemos derecho a rectificar y, aunque creas que estás en paz contigo misma, no lo estarás hasta que te reconcilies con ella. Te marchaste y no volviste a mirar atrás, ¿no te has parado a pensar por un momento que lo más probable es que alguna vez haya querido buscarte y no haya podido hacerlo?

—Tú tampoco mantienes contacto con tu familia. ¿Por qué me exiges lo que tú no has sido capaz de hacer?

—Porque yo ya les di una oportunidad y la desaprovecharon. Nunca me apoyaron cuando les necesité. Ahora que han visto que hay dinero de por medio han intentado recuperar lo irrecuperable. Tú todavía no le has dado esa oportunidad a tu madre y no creo que el dinero sea la causa de esa carta.

—Te sorprendería.

—Pues si es así, al menos lo habrás intentado y podrás continuar con tu vida —le dijo entregándole el biberón vacío. Se echó a Heather al hombro y comenzó a darle palmaditas suaves en la espalda. Se inclinó sobre Rebeca y la besó en la sien—. Será mejor que la leas a solas.

Miami, 15 de noviembre de 2009

Querida Rebeca,

He pensado durante muchos meses cómo empezar esta carta con una frase coherente. No te dedico estas letras para reprocharte tu injustificada ausencia durante todos estos años. Respeté que quisieses seguir tu camino, no era nadie para impedirte buscar tu propia felicidad cuando yo no fui capaz de proporcionártela.

Abandoné Norfolk hace doce años para instalarme en Florida. Me preparé durante dos años para acceder a la universidad. Actualmente soy profesora de Secundaria en una escuela de Coral Gables y me siento feliz de hacer con estos niños lo que no supe hacer contigo. Mi primer matrimonio me dio la estabilidad económica que necesitaba y en el segundo fui yo quien se la suministró a mi exmarido. Resulta paradójico que ahora en mi soledad voluntariamente elegida me sienta más libre que nunca. Lamento haber sucumbido a los efectos que las acciones de tu verdadero padre provocaron en mí. Te preguntarás cómo pude haberme enamorado de semejante monstruo pero el amor es así, Rebeca. Pocas veces atiende a razones. Descargué en ti toda mi frustración y toda mi amargura cuando tú no elegiste venir a este mundo. No significa que no fuese feliz con Donald pero con frecuencia me pregunto si lo que me unió a él fue gratitud y cariño más que amor. Yo pensaba erróneamente que todo lo hacía por ti cuando tú no querías nada de aquello, no supe ver que lo único que te bastaba era que estuviese a tu lado y me comportase como la madre que nunca fui. Sé que no lo hice bien y no busco tu perdón, pero en cierto modo me alegra haberte empujado a huir de la tortura que suponía para ti estar en aquel hogar del que no te sentías parte. Te has hecho a ti misma, has buscado tu camino y lo has encontrado. Me diste una valiosa lección cuando apenas eras una niña, y aún me la sigues dando porque has basado tu vida en un solo objetivo: la búsqueda de tu felicidad.

Jack es médico, se casó y está trabajando en Houston. No le interesó continuar con la empresa de su padre. Ya ves que él también buscó su propia felicidad a través de la medicina. Yo continúo residiendo en Miami, en North Bay Village, y he conocido a un hombre maravilloso que me está dando la estabilidad emocional que siempre he anhelado. Es viudo, tiene varios años más que yo y se ha jubilado hace unos pocos meses. Aunque no vivimos juntos nos vemos con frecuencia porque trabaja como voluntario en el centro donde imparto clases, apoyando a alumnos con problemas de adaptación.

Me complace saber que has encontrado esa felicidad al lado de un escritor tan valorado, es como si la vida te hubiese hecho ese prodigioso regalo, más aún conocer que ha salido de ese coma que nos ha tenido a todos en vilo. Te gustará saber que la persona con la que comparto ahora mi vida ha despertado en mí el interés por la lectura.

No pretendo entrometerme en tu vida, Rebeca. Solo quiero que sepas que no ha habido ni un solo día en el que no haya pensado en ti rezando para que nadie se atreviese jamás a hacerte daño. Espero abrazarte a ti y a mi primera nieta algún día y, si por circunstancias de la vida, esto no llegase a suceder lo comprenderé. Seguirás ocupando un lugar privilegiado en mi corazón, por fin libre y rescatado de las sombras.

Te quiere siempre,

TU MADRE

Antes de hacer los honores trinchando el tradicional pavo, William instó a todos sus invitados a que entrelazasen sus manos y se puso en pie. Michael, Alison, Kirsten Bigelow, su esposo, y Graham MacKencie se hallaban sentados a su izquierda. A su derecha, Rebeca, John y Lauren Maples con sus dos hijas, Jeffrey Russell y su esposa. Al frente les acompañaban Joseph y Ruth Weisz, Patricia, Edina, Howard, Violet, Irving y Harry Bernstein. Colin no había podido acudir por encontrarse asistiendo a la boda de su hija en Barbados.

William miró a Rebeca, todavía conmovida por el contenido de la carta que su madre le había hecho llegar esa misma mañana, y se llevó la mano hasta sus labios para besar sus nudillos.

—Es la primera vez que celebro Acción de Gracias y probablemente para muchos de vosotros también lo sea. El día de hoy adquiere un significado muy especial para mí porque estoy aquí después de haber salido de un coma, de modo que entenderéis que el término «Acción de Gracias» se quede corto. —Estrechó la mano de Rebeca con fuerza entre la suya—. Cada uno a vuestra manera, habéis contribuido a que Rebeca y yo estemos juntos. Me niego a pensar que todo estuvo preparado porque estoy plenamente convencido de que estaba destinado a encontrarme con ella, y me alegro de que las fabulosas personas que conocimos en el Ancaster Arms y en el Morven hayan sido testigos del comienzo de nuestra historia. —Alzó la vista hacia el resto de comensales y prosiguió sin ocultar ese pellizco que tenía en el estómago y que ascendía a velocidad de vértigo hacia su garganta—. Ya habéis visto a la de cosas que habéis contribuido. Hasta he tenido la fortuna de convertirme en padre una segunda vez.

—Bueno, eso último habría que precisarlo. A eso has contribuido tú solito —interrumpió John.

Los invitados rieron y Rebeca estrechó con fuerza la mano de William ofreciéndole una generosa sonrisa, si bien de sus ojos no había desaparecido ese brillo que evidenciaba la emoción del intenso momento que estaba viviendo. William apartó sus ojos de ella para posarlos en Michael.

—Habéis contribuido a que haya recuperado a mi hijo, quien me salvó la vida y al que espero compensar de todo el tiempo perdido, y del que me siento tremendamente orgulloso. Un joven valiente que podría no haber escuchado la última voluntad de su madre, a la que ni siquiera recuerda pero por la que lo ha arriesgado todo, incluso su vida, con el solo objetivo de acatar su deseo y así recuperar esas memorias de las que carece pero de las que yo jamás me he olvidado. De alguna manera, quiero que esta noche también sea un homenaje a Heather, que soñó siempre con llenar esta casa de felicidad, y a la vista está que lo hemos conseguido. Gracias a ella y a vosotros estamos todos donde finalmente teníamos que estar.

Carmel, 10 de agosto 2011

Rebeca salió al exterior y una ráfaga de aire fresco le alborotó levemente el cabello. Respiró hondo después de haber terminado el cuarto manuscrito de William, quinto si se contaba La decisión, que finalmente había terminado convirtiéndose en serie de televisión.

Se aferraba al grueso manuscrito, como si el mero hecho de dejarlo sobre aquella mesa fuese a romper la magia que habían provocado en ella ese magistral juego de palabras aderezadas con una consciente sensibilidad. Había amanecido con una espesa neblina que se había ido disipando a lo largo de la mañana, tiñendo de un celeste limpio e intenso el cielo de Carmel. La panorámica era inmensamente bella desde aquel ángulo y se detuvo aprovechando que William no había advertido su presencia para contemplar en silencio el incomparable marco ante ella. Se hallaba apoyado sobre la gruesa rama del centenario árbol que cobijaba al rincón más bello de la casa, aquel que había reservado como ala privada con entrada independiente del hotel, un árbol que había terminado fundiéndose con su arquitectura de manera que se pudo construir una bella balconada en dos niveles utilizando sus gruesas ramas como parte de la balaustrada. Lo observó doblar un papel que introdujo en el bolsillo trasero de sus tejanos. No había que ser adivino para saber que lo que acababa de leer había provocado en él cierta melancolía a juzgar por esa forma de exhalar un largo suspiro.

Estaba perdido en sus propias reflexiones y entonces su semblante triste pareció ir transformándose a medida que fijaba la vista más allá, abajo en la playa. Rebeca siguió la dirección de sus ojos, que resplandecieron de forma súbita al descubrir a Heather a lo lejos correteando detrás de Vodka, mientras Michael la alcanzaba para subirla en volandas sobre sus hombros. Rebeca sintió un pellizco en el estómago, siempre lo sentía cuando era testigo de cómo se le iluminaba el rostro ante la presencia de su hija. De repente se giró hacia ella.

—Estabas aquí… No te había oído subir. ¿Llevas ahí mucho rato? —Alzó el brazo haciéndole un gesto para que se acercase.

—El suficiente para imaginar que hay algo que te estaba haciendo meditar. No pretendía interrumpirte —le respondió y se acercó a su lado.

Él le echó un brazo alrededor de los hombros y la arropó con su cuerpo. Rebeca sintió la suave presión de sus labios sobre su cabello mientras ambos contemplaban a Heather. Podían verla a lo lejos. Estaba tendida sobre una pequeña tabla de surf imitando los movimientos de braceo que hacía Michael justo a su lado.

—Espero que tarde mucho en subirse a una como esas dentro del agua si Michael no quiere vérselas conmigo. —William sintió la sonrisa de ella contra su torso a través del tejido de la camisa—. ¿Lo has terminado? —Ella asintió en silencio—. ¿Y?

Rebeca pasó la mano con lentitud sobre la portada del manuscrito y lo dejó sobre la balaustrada de robusta madera. Alzó la vista hacia William, que esperaba su veredicto con cierta inquietud, enredó los dedos en su cabello y acarició su naciente barba.

—Es la historia más preciosa que has escrito en toda tu vida.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio. La parte de Michael es magnífica. Será un gran escritor, como su padre.

Rebeca volvió a buscar cobijo en sus brazos. Vislumbraron la figura de Alison en la playa y a Heather, que abandonó la tabla de surf para ir a tocar su abultado vientre de casi siete meses.

—No puedo creer que me vayan a hacer abuelo a los cuarenta y seis años —murmuró contra su sien después de besarla.

—Fuiste padre a los quince, ¿qué esperabas?

—Padre a los quince, padre a los cuarenta y cuatro, abuelo a los cuarenta y seis…, ¿es que no podemos hacer nada como el resto de la humanidad?

—Pues espera a oír esto. ¿Cómo te sonaría lo de que tu tercer hijo será menor que tu primer nieto?

—Tercer…, espera, ¿he oído bien?

—Has oído bien.

—¿Estás…?

—Estoy. Sé que no habíamos desechado la idea de tener más hijos pero al no haberlo planteado…, ya me entiendes… No quiero que haya mucha diferencia de edad con Heather. Ahora que Michael y Alison pasarán más tiempo en Nueva York por el tema de la editorial, Heather no tendrá niños a su alrededor. Yo me crie sola y no quiero que a ella le suceda lo mismo.

—¿Quieres dejar de justificarte? —la reprendió con una burlona sonrisa—. El hecho de que no lo hayamos planteado no significa que no estuviese dispuesto a repetir la experiencia. Es estupendo, mi vida, una gran noticia. Lo celebraremos esta noche aprovechando que nos quedamos solos.

—Las has leído, ¿verdad?

—¿El qué?

—Las cartas.

La melancolía llegó nuevamente a sus ojos y giró el rostro para no permitir que ella lo viese.

—Sí, hoy he leído la última —le confesó él.

—¿Y te sientes mejor?

William no respondió directamente a su pregunta sino con algo que no esperaba pero que alguna vez había imaginado que plantearía.

—Michael quiere trasladar sus restos a estas tierras, a Forrest House, pero no hará nada si tú no estás de acuerdo.

—¿Y por qué razón no iba a estarlo? Es su madre, William, y este es su lugar, a donde pertenece.

—Gracias, es importante para él… y también para mí.

—Lo sé —asintió Rebeca al tiempo que reclinaba su cabeza sobre su hombro y entrelazaba su mano con la de él.

Observaron el movimiento de las hojas de los árboles, sobre el lejano rumor de las olas, se fundieron con los sonidos de la naturaleza en aquella mañana para el recuerdo. En la playa, Heather lanzaba paletas llenas de arena blanca en un cubo de plástico ante la atenta mirada de Vodka, que rondaba a su alrededor llevándole con la boca rastrillos y otros juguetes.

—Lo tiene bien aleccionado —apuntó William con una sonrisa y Rebeca lo imitó.

—Es una especie de bendición estar aquí.

—¿Sabes que en esa playa se rodaron escenas de la película Rebeca, en 1940?

—¿De veras? No tenía ni idea. Así que Gibson Beach ya llevaba mi nombre…

—Curioso, ¿no te parece?

—La vida está llena de curiosidades.

—¿Curiosidades o casualidades?

—Llámalas como quieras, el caso es que la vida está llena de ellas y estoy convencida de que son las que nos han traído hasta aquí.

—Recuerdo que en Escocia te prometí que algún día nos volveríamos a casar en un sitio más cálido.

—Lo recuerdo pero no sería lo mismo y no tendría sentido celebrar nuestro tercer aniversario de boda precisamente en Comrie. Habría que partir de cero, de modo que lo siento, pero no. No estoy dispuesta a borrar estos tres años del calendario por una boda en la playa.

Querría haber borrado también la imagen de David en aquel invernadero y luego en el puente, pero supo que el tiempo se encargaría de curar esa herida. Se había propuesto mantener solo los buenos momentos en su memoria.

—Lo creas o no, yo también estoy deseando regresar pese a esos últimos recuerdos.

—Es un recuerdo malo frente a mil maravillosos. Al fin y al cabo, fue allí donde te conocí y creo que mi corazón ahora está un poco dividido entre Escocia y California por tu culpa. Heather fue concebida allí, pero descuida, porque sigo queriéndote incluso más, aunque seas inglés.

Rebeca notó la sacudida de su cuerpo contra su mejilla. Se estaba riendo.

—¿Eres feliz? —le preguntó.

—Define «felicidad» —le pidió él.

—La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer…

William miró el manuscrito que descansaba a su lado: Sucedió en Carmel. Una novela de William Crowley con la colaboración de Michael Crowley.

—… alguien a quien amar…

Luego miró a su alrededor, después hacia la playa y finalmente posó sus ojos sobre ella, unos ojos que lo decían todo.

—… y alguna cosa que esperar.

Sus manos grandes de dedos largos y fuertes fueron a posarse sobre su vientre todavía plano.

—Entonces lo soy.

RAQUEL RODREIN nació en Málaga en 1970. Es licenciada en Derecho, especializada en Gestión de Administración Pública, y regenta su propia gestoría. Con su primera novela, Tú escribes el final, ganó el IV Premio Terciopelo y La herencia de la Rosa Blanca fue su segunda novela.