Raquel Martos

No pasa nada y si pasa, se le saluda

Índice

Portada

Cita

Dedicatoria

Primera semana

Segunda semana

Tercera semana

Cuarta semana

Quinta semana

Sexta semana

Séptima semana

El tono y el alma, Raquel Martos

Agradecimientos

Créditos

One morning soon

You will find

Some wings on my mind

To take me high

So if you hear a sound

From down here on the ground

My friends

It’s only me

Trying to fly

Trying to fly

I would love to fly

Because I’m tired of being

Down here on the ground

Una mañana de estas

encontraréis

unas alas en mi mente

que me llevarán lejos.

Así que, si escucháis algo

desde aquí abajo, desde el suelo,

amigos míos,

solo soy yo

tratando de volar,

tratando de volar.

Me encantaría volar

porque estoy harto de estar

aquí abajo, en el suelo.

Down here on the ground,

de Lalo Schifrin y Gale Garnett.

A Carmen Ángela, mi madre.

PRIMERA SEMANA

Portami via da qui

se vuoi

e vengo con te

con la tua voce.

(Llévame lejos de aquí

si quieres

y me voy contigo

con tu voz).

La tua voce, Gianmaria Testa.

¿Se puede tener frío y calor a la vez? Sí, se puede, a mí me está pasando ahora mismo. Nunca me había sentido así. Es mi primera vez y tengo miedo, mucho. Tumbada, desnuda, tapada tan solo con una sábana y esperando a que llegue él, el corazón me late a mil. Estoy muy asustada.

Ayer traté de mantenerme ocupada para no pensar en ello y me pasé el día fuera de casa. Por la mañana fui a correr y de ahí a clase de Pilates. Después me acerqué a Etam para comprar ropa interior y a mediodía comí con Marián. Ella es la única que consigue calmarme cuando entro en pánico. Pero esta vez ni siquiera sus superpoderes consiguieron tranquilizarme, no se lo dije por no preocuparla, pero salí de la comida tan acojonada como cuando entré al restaurante.

Por la tarde me di una sesión de láser para asegurarme de que no tengo en el cuerpo ni un solo pelo que no quiera tener y después me hice la pedicura. Estaba tan nerviosa que no paré de hablar con Débora, mi esteticista, cosa bastante extraña; normalmente, en el terreno de juego de la conversación, ella tiene el mayor porcentaje de posesión de la palabra.

Solo pudo abrir la boca para ofrecerme una nueva laca de uñas rojo cereza, que queda espectacular. Débora utiliza este adjetivo para todo: para ella puede ser espectacular una máscara de pestañas, el polvo que echó el fin de semana o el dolor menstrual de cada mes: «tengo un dolor de ovarios espectacular, cariño», suele decir. Débora es una tía adorable, una sufridora disfrutadora que lleva tatuados, alrededor de los ojos, los mil palos que le ha dado la vida, pero que jamás pierde la oportunidad de darse un homenaje: «Comer, beber, follar y reírse, cariño, no hay más, todo lo demás es una mierda espectacular».

Yo siempre me dejo aconsejar por Débora, nadie como ella sabe tanto de la vida y de las lacas de uñas, pero esta vez, con todo el dolor de mi corazón, le dije que no. Él fue muy claro el último día que nos vimos:

—Nada de esmalte en las uñas, nada de maquillaje, ni pendientes, ni anillos.

Y he obedecido, en esto y en todo lo demás, a él no puedo llevarle la contraria, estoy en sus manos. Qué agobio, por Dios.

Tengo que reconocer que es guapo. Bueno, guapo o atractivo, no sé. Como diría Marián, tiene un «oye». Puede que sea su voz, la seguridad que proyecta, el modo en que mueve las manos... No está nada mal para la edad que le calculo.

Me gusta, me gusta en el sentido literal de gustar, sin más. Que quede claro: no me casaría con él; en realidad, a estas alturas de mi vida no me casaría ni con él ni con nadie, ni con Clive Owen aunque me lo pidiera de rodillas en un programa de testimonios de la tele. Bueno, es que si Clive hiciera eso, lo mandaría a la mierda: pedir matrimonio en público es causa de divorcio.

Este tío tiene carisma, tiene algo que le hace especial, lo cual no me tranquiliza demasiado, pero ya que va a ser él... mejor que esté bueno, a nadie le amarga un bombón.

Me va a estallar la cabeza de pensar en tonterías para evadirme. Debe de estar a punto de llegar y yo estoy temblando como una adolescente antes del examen de selectividad. Soy boba, lo sé, no soy ni la primera ni la última que pasa por esto y además lo necesito urgentemente. Es imprescindible que lo haga, pero acojona, me aterra saber que dentro de unos minutos él decidirá sobre mi cuerpo y yo no podré hablar, ni moverme, ni defenderme. Mierda, estaba muy segura hasta hoy, hasta hace un minuto, pero ahora no sé si quiero, empiezo a arrepentirme.

—¿Qué tal? ¿Nerviosa?

—¡Qué susto...! Un poco.

—Ja, ja, ja. No muerdo, mujer.

—Ya.

—Tranquila. Lo voy a hacer muy bien. Relájate y confía en mí. Enseguida vengo y empezamos...

Es la voz, es eso lo que le hace atractivo. La voz y... la firmeza con la que habla. Me abruma, él de pie, yo tumbada, estoy en clara inferioridad de condiciones, me siento indefensa, vulnerable.

No puedo, no puedo. ¿Y si le digo que no quiero seguir adelante, que me voy? Quedaré como una estúpida, como una niña acojonada, como una inmadura. ¿Y qué? Me importa un pito lo que piense este tío de mí, solo quiero irme a casa, abrazar a mi chico... en el supuesto caso de que tuviera chico, la verdad es que estoy más sola que un juez de pista. Mierda, mierda, mierda. ¡Qué cojones hago aquí!

- All you need is love... all you need is love...

El que tararea es otro, uno al que nunca había visto antes. Lo que me faltaba, que me canten.

—¿Qué tal, guapa?

—Bueno, regular.

—Tranquila, ya verás qué bien. ¿Qué vas a hacer cuándo acabemos?

—Irme a casa. —Estoy a punto de llorar—. A mi casa.

—Muy bien. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y... ¿Me va...? ¿Me va a anestesiar ya?

—Ya te he anestesiado, reina mora. Dulces sueños.

Me duele, me duele mucho la garganta y estoy mareada, como si me hubiera tomado cuatro copas y me hubiera fumado dos porros. Tengo ganas de vomitar.

—¿Qué tal, guapa? ¿Cómo estás?

—Mal...

—No, no hables, no puedes hablar. Te han quitado dos buenos nódulos de las cuerdas vocales...

Vamos a ver, si no puedo hablar, ¿para qué coño me pregunta?

—Soy la enfermera de esta zona. Acabo de ponerte un Nolotil en la vía, para el dolor. Esto es reanimación, vas a estar aquí unas horitas hasta que te espabiles y luego te pasamos a la habitación. Cualquier cosa, me llamas.

Sí, te llamo, claro, con una vuvuzela. Que no puedo hablar, esta tía es tonta...

—Aquí tienes un timbre.

Vale, la tonta soy yo, hay un timbre.

—Hala, quédate aquí tranquilita.

Sí, tranquilísima, en este sitio horrible. En la sala de reanimación hay otras personas recién operadas. En medio del globo que llevo, por culpa de la anestesia, veo camillas, goteros con suero y monitores que marcan constantes vitales. Me siento como un marine esperando en el hospital de campaña a que venga alguien a amputarme una pierna. «¡Salvad a la soldado Díaz, por Dios!».

Estoy aquí porque me casqué la voz a fuerza de utilizarla mal. Poco a poco fui perdiendo brillo, timbre, fuerza... Mi amigo Juan dice que últimamente tenía la voz como la de un granjero de Oklahoma y que me reía como Lindo Pulgoso. Es que él se lo toma todo a coña; a mí no me hacía ninguna gracia el asunto, la voz es mi herramienta de trabajo, soy locutora. Es como si un futbolista de primera división se lesiona y se pierde una liga. Claro que yo ni soy futbolista ni estoy en primera división.

Dicen que antes de quedar atrapado definitivamente en las redes de la anestesia conviene pensar en algo bello, concentrarse en una imagen agradable o en un bonito recuerdo, porque de eso depende que tu despertar sea más o menos traumático. Así que cuando el anestesista cantante me ha avisado de que estaba a punto de desaparecer del mundo consciente, he intentado volver corriendo a alguna de mis mejores noches de lujuria y desenfreno —que alguna ha habido—, pero nada, no he podido, mi último pensamiento ha sido para el curro, me he dormido preocupada pensando en cómo se las van a apañar sin mí en estos días de convalecencia. Yo saco tanto trabajo adelante... Por eso me encuentro tan mal, seguro, es pensar en la empresa y me entran sudores...

¿Qué hora será ahora? Bueno, tampoco importa, no hay prisa, por primera vez en mucho tiempo, no tengo que ir corriendo a ninguna parte. Solo esperar, esperar a que se me pase este dolor de garganta y el frío y las náuseas. Nunca he estado tan ociosa un lunes, lástima que el cuerpo no me deje gozar de este momento de relax, es lo que tenemos los que nacimos para pobres, nos cuesta disfrutar de la vida sin remordimientos.

Ahora estaría en la radio, grabando cuñas de tiendas de muebles y clínicas de adelgazamiento. Diciendo por enésima vez: «¿Te lo vas a perder?», «¿A qué esperas? ¡Llámanos!», con el pesado de mi compañero de micro pegado a mí, contando chistes sin gracia y, al otro lado del cristal, Paco, el técnico de sonido, con esa cara de amargado que no se le quitaría ni aunque le tocara el Euromillón.

Paco es muy bueno en su trabajo, hace virguerías con la mesa de mezclas y tiene buen gusto para editar. Pero en lo que no tiene rival es en el arte de amargar al resto del mundo con esa energía negativa que desprende; estar cinco minutos con él es replantearte tu existencia y barajar varias opciones de suicidio.

Paco es un buen tío, pero yo trato de evitarle por salud mental. Me da la sensación de que me roba las ganas de vivir. Eso sí, cuando no tengo más remedio que estar a su lado, procuro ser cariñosa y atenta con él. Un maestro sabio en esto de la radio me enseñó que a los técnicos de sonido no conviene enfadarlos, de ellos depende que tu programa, tu reportaje o cualquier trabajo que hagas salga bien o que, por el contrario, sea una ruina. Estás en sus manos y ellos lo saben.

En parte entiendo su apatía. Lleva demasiados años haciendo lo mismo, cada día sigue la rutina idéntica del anterior, ya no teme equivocarse, no aspira a cambiar de tarea y, sobre todo, ha perdido las ganas de aprender o, quizás, alguien se las ha robado. Su trabajo ya no le motiva y suple ese vacío dándole vueltas sin descanso al convenio colectivo, buscando entre sus páginas la cobertura para reclamar esa subida que le niegan o las horas extras que le deben.

A veces, lo miro y me angustio; yo no quiero ser Paco, no quiero morir lentamente de asco en un estudio de radio, con cara de bulldog francés, mirando el reloj cada diez minutos, como si ese gesto pudiera acelerar la hora de irse a casa. Si yo me convierto en Paco, cojo un rifle, entro en un burger y hago un Bowling for Columbine a la madrileña, que me conozco.

Mi problema es que soy demasiado romántica y un poco «tontita» —como me decía Jaime, mi último ex, bueno, el penúltimo, el último tío normal con el que estuve antes de Roberto—. Me pasa en todos los aspectos de la vida, cuando amo algo o a alguien, no sé protegerme y, claro, me la meten doblada. Eso es lo que me sucede con la radio, estoy tan enamorada de este medio que he pasado por todos los sacrificios imaginables con tal de estar en él. A veces me he sentido tan injustamente maltratada que he jugado con la idea de poner una denuncia para conseguir una orden de alejamiento del micrófono. Pero, al final, siempre he preferido quedarme.

En parte me alegro de tener esta especie de síndrome de Estocolmo; indica que no he perdido del todo la pasión y eso ayuda a soportar los malos tragos. A pesar de lo quemada que estoy, aún siento en el cuerpo el subidón de la «microfonina», así llamaba un compañero locutor a los efectos que producía la radio en los que la amamos.

Recuerdo el día que me lo dijo por primera vez. Llegué a la emisora muerta en vida, con treinta y nueve de fiebre. Para mejorar la situación, entonces trabajaba en un programa de noche, o sea que me tocaba estar activa en esas horas en las que un griposo es un auténtico despojo humano y solo quiere una cama para sudar y tiritar, revolcándose en el dolor.

Al acabar el programa, milagrosamente, me sentía mucho mejor y se lo conté a mi compañero bastante sorprendida. Él me miró con cierto desprecio, como si yo fuera la única de todo el planeta que ignorara tal hecho científico: «Claro, Carla, es la microfonina, tiene efectos terapéuticos». Y arrancó la moto.

Y ahí sigo yo, en la radio de mi amor-odio, pringando a destajo y sin obtener el menor incentivo, ni el más leve reconocimiento, ni una sola pista para saber si los jefes piensan que lo que hago está bien hecho. Formo parte del decorado, como la planta de la entrada, tengo complejo de ficus, soy parte de esa «casa» y ya.

«Casa» es el nombre por el que los trabajadores llaman a la empresa en la que viven, antes de ir a dormir a ese sitio en el que tienen una cama y, a veces, una familia. Normalmente, usan esa denominación para criticarla: «Lo que pasa en esta casa no pasa en ningún lado», «ya sabes cómo son las cosas en la casa», «a ti no te pueden echar, tú eres de la casa». Esto último es cierto, al menos hasta hoy, en «esta casa» he pasado por muchos momentos en los que he visto peligrar mi supervivencia y, sin embargo, nunca me han despedido, siempre fueron otros los que tuvieron que pasar por el trance y yo la que les decía adiós, como una dama del XIX, agitando el pañuelo desde el puerto mientras ellos se alejaban, uno tras otro, como transatlánticos a la deriva.

En algún momento de euforia irracional, pensé que a mí no me despedían porque era buena, que no podían prescindir de mí porque yo era la hostia en bote. Con los años se me quitó la tontería y asumí la realidad, al tiempo que empezaba a dudar de mi valía profesional. Entendí por fin que no me conservaban por buena, sino por barata. Esto también pasa en el amor, algunas personas no están contigo porque te quieren de verdad, sino por lo cómoda que les resulta la vida a tu lado.

—¿Qué tal vas, bonita?

—Pues...

—Que no me hables, que no puedes hablar. Y así vas a estar seis semanas, ya te lo diría el doctor.

Sí, ya me lo había dicho. El señor atractivo de la voz sugerente y las manos bonitas, el que hace un rato me ha metido un tubo por la laringe y ha estado ahí haciendo quién sabe qué con mis cuerdas vocales, me lo dijo y se quedó tan ancho: «Tendrás que hacer reposo vocal profesional durante seis semanas y si eres capaz de hacer reposo total, mucho mejor. Si quieres seguir viviendo de tu voz, Carla, tendrás que cuidártela».

Seis semanas sin hablar. Yo. Es como pedirle a un saltamontes que esté quieto. No voy a poder, no voy a ser capaz de estar tanto tiempo callada. Los que trabajamos en la radio tenemos fobia al silencio, sentimos vértigo ante el vacío de las pausas: es uno de los daños colaterales de la profesión. Pero yo ya padecía este mal antes de trabajar aquí, siempre tengo cosas que decir, dudas que plantear, tengo la necesidad de llenarlo todo de palabras para no sentir miedo. Sí, me estresa el silencio, es el ruido lo que me relaja, y el ginseng me da sueño y la valeriana me desvela. Soy una de esas personas a las que los estimulantes y los relajantes les hacen el efecto contrario, una rareza de mi abuela, la heredé de ella, como las uñas estriadas.

¿Y si nunca más vuelvo a hablar? ¿Y si me ha cambiado el tono? ¿Y si resulta que este tío me ha dejado una voz de pito como la de Gracita Morales? Me echarán de la emisora, me quedaré en la calle. En el fondo, es lo que llevo deseando desde hace un tiempo, que me echen de una puta vez, que alguien me obligue a cambiar de escenario ya que yo no me atrevo, pero no me lo puedo permitir, no ahora, las cosas están fatal, el panorama laboral es desolador y yo tengo una edad jodida para buscar trabajo. Con suerte encontraría un puesto de locutora en un bingo. «El cinco...».

No, yo quiero largarme porque desde fuera me ofrezcan algo mejor. Quiero que surja una oportunidad, mi oportunidad, esa con la que tanto he soñado, me lo merezco, me lo he currado, joder. Quiero un final feliz a la americana, que venga mi Richard Gere y me saque en brazos de la emisora, como en Oficial y caballero. Un jefe o jefa que crea en mí, que quiera ficharme, que me valore, que me dé la oportunidad de demostrar que valgo para algo más, que me haga sentir que el esfuerzo de todos estos años ha valido la pena. Entonces los que mandan en «la casa» se darán cuenta de su cagada, tratarán de retenerme, lucharán por mí, me contraofertarán, pero será demasiado tarde... Uf, solo de pensarlo me pongo cachonda.

Pero, claro, si son ellos los que me echan, si me despiden porque mi voz no es la misma, si resulta que me convierto en un pitufo en paro, no levantaré cabeza jamás. Como me pase algo así, a Dios pongo por testigo de que nunca perdonaré al doctor del vozarrón y las manazas. Moriré y me apareceré cada noche en sus sueños, lo mortificaré con mi voz de pito: «Tú me jodiste las cuerdas, señorito».

No, no, eso no va a pasar. Débora, mi esteticista, siempre dice que hay que visualizar lo bueno para que se cumpla, que nunca hay que tener malas ideas de futuro, que hay que dibujar en la mente lo positivo, lo que quieres, es la ley de la atracción o no sé qué coños que habrá leído en alguna de esas mierdas de autoayuda que compra en la FNAC, esos que, según ella, son unos libros espectaculares. «Espectaculares, cariño, hazme caso, que se cumple, yo visualicé un polvo con el bombero que viene a cortarse a la pelu y me lo tiré. Dos veces».

Pues nada, a visualizar seis semanas maravillosas de silencio, cuidándome y reposando, como manda la atractiva eminencia de la otorrinolaringología, para que me quede la voz de Ella Fitzgerald. Igual tiene su punto lo de comunicarse a través de la escritura. A papá le habría gustado que yo escribiera, él leía tanto... A lo mejor me animo a intentarlo... ¿Te imaginas que me hago bloguera? Qué va, yo no tengo tiempo para esas cosas...

Joder, qué puta mierda, seis semanas sin hablar, me voy a volver loca. Qué dos años llevo, mi hermano, el trabajo, Roberto, qué racha tan horrible... ¿cuándo va a acabar?

Ha venido a buscarme Juan al hospital. Le quité la idea de la cabeza a mi madre porque no habría parado de preguntarme cosas y yo no puedo contestar, estoy inhabilitada para la vida oral, al menos en cuanto a hablar se refiere, de «lo otro» no sé nada, me habría dado mucha vergüenza consultar al doctor si existe algún efecto secundario al respecto... no creo, ¿no? Ni las cuerdas vocales están tan a la vista, ni soy yo la tragafuegos del circo, tampoco hay que apuntarse méritos sexuales inexistentes. Además, no tengo con quien...

No, no, mi madre en el hospital preguntándome sin parar no es lo que más me conviene en un momento así, mucho mejor Juan. Ha venido porque se lo pedí y porque él siempre está cuando lo necesito. Somos amigos desde la facultad, hemos vivido casi media vida juntos, él me ayuda a hacer las mudanzas, me consuela cuando algún desgraciado me rompe el corazón y me lleva a casa a rastras si me emborracho en una fiesta. Juan es el típico amigo gay, solo... que no es gay, más bien todo lo contrario. Si alguien buscara a un hombre como imagen de la «marca heterosexualidad», ese sería él, triunfa dentro y fuera de nuestras fronteras.

Juan tiene una lista de mujeres más larga que la de Julio Iglesias, y todas lo quieren aunque las desespere con su egoísmo, las engañe y, finalmente, las abandone. Es de ese tipo de tíos canallas a los que el mundo entero les perdona todo: no es el más guapo, no es el más alto, no está forrado, pero tiene un tirón fuera de lo común. Yo lo quiero mucho, pero, si fuéramos pareja, acabaríamos como en La guerra de los Rose, los dos colgados de una lámpara de Ikea.

—Trae, yo te llevo el neceser. Qué ojeras tienes, pareces una de esas vampiras de Crepúsculo. ¿Me vas a chupar?

Si pudiera hablar, le diría: «Eres imbécil», pero me he limitado a poner gesto de: «Juan, eres imbécil» y me ha entendido. Demasiado tiempo juntos: Juan sabe lo que pienso, a veces creo que mejor que yo misma.

Nada más montarnos en el coche, pone la radio y suena una cuña de publicidad que grabé yo.

—Mira, Carla, ¡esta eras tú cuando tenías voz! Qué sexy... Mmmmmm.

Esta vez he puesto cara de: «Juan, eres gilipollas». Sabe el miedo que tengo a perder la voz, imprescindible para mi trabajo. No ha podido ver la mueca que le he dedicado porque va atento a la conducción, pero seguro que la ha intuido, porque me ha pellizcado en el muslo.

A Juanito le gusta vacilarme, cabrearme y luego hacerme un cariño, es su manera de quitarle hierro a los asuntos escabrosos, de demostrarme que no pasa nada, que nunca pasa nada. Sabe que conmigo puede hacerlo, que nunca me enfado en serio con él. Por eso soy su favorita, la única mujer del mundo que no le pide cuentas, que no le reprocha nada, que no quiere ser su pareja ni por asomo.

Juan sabe muy bien lo hastiada que estoy de mi situación en la empresa; él ha seguido mis pasos desde la carrera, sabe que soy una pertinaz perseguidora de sueños y que me he dejado la piel para subir cada peldaño, aunque no he llegado muy arriba, esa es la verdad. Él, como nadie, conoce mi trayectoria llena de obstáculos y mi amor incondicional por este oficio que me da y me quita la vida, en un dos por uno.

Siempre me dice que soy como una polilla capaz de darse golpes y golpes contra una bombilla buscando la luz, que él no habría aguantado tanto ni de coña. Y también que soy una «angustias», una «agobios»; Juan dice que me paso la vida sufriendo por encima de mis posibilidades y que el único beneficio que le saco a ese martirio inútil es que no engordo a pesar de lo que disfruto comiendo. Pero, en el fondo, me respeta y me valora, sabe lo mucho que me he esforzado por conseguir lo que tengo.

Es curioso, sin embargo, que con lo mal que gestiono mi vida profesional sea yo su mejor consejera en cuestiones de trabajo, y eso que él sí es un triunfador en lo suyo, un hacha de la publicidad. Bueno, ya se sabe, casi todos somos estupendos arreglando la vida de otros y estropeando la nuestra.

—Hala, princesa. Ya estamos. ¿Subo contigo?

Le he mirado con cara de: «Te lo suplico, Juan». Yo sé que tiene cierta aprensión a subir a mi casa desde que nos pasó aquello y lo evita siempre que puede, pero hoy no puede inventarse nada, lleva a su lado una piltrafa humana, un trozo de carne que aún suda anestesia por todos los poros y que se puede caer redonda en cualquier momento, sin poder gritar socorro. Un drama.

Mi madre vendrá enseguida con sus tupper, sus mil historias que contarme y sus otras tantas órdenes que darme, y después llegará Marián, cuando salga del trabajo. Se ha empeñado en dormir conmigo al menos hoy. O sea, que voy a quedarme sola un ratito y me apetece, pero antes necesito que Juan me deje instalada en el sofá, a salvo.

—Hombre, ya está usted aquí, qué cara de pajarito trae.

Es Matías, el portero, experto en hacer juicios de valor sobre el vecindario en voz alta. No quería contarle nada porque no me entusiasma la idea de darle explicaciones y porque sé que va a dar el parte a todo el bloque, pero ya se encargó mi madre de decírselo cuando nos marchábamos al hospital, así que me esperan días y días de aguantar sus interrogatorios en el portal. Qué periodista se ha perdido la profesión.

—¿Qué tal está, Carla? ¿Le duele algo?

—Está estupenda, pero no puede hablar —responde Juan por mí, que estoy poniendo la cara de «¡Cuándo viene el puto ascensor!».

—¡Una mujer guapa y sin hablar, el paraíso!

—Ja, ja, y que lo diga. —Juan le ríe la gracia en el culo al amo del calabozo de la finca. Al mismo traidor que, el pasado verano, quería cobrarme trescientos euros por subir a dar de comer al gato durante dos semanas. Joder, que solo había que echar cuatro granos de pienso en el cacharrito y cambiar el agua, no le pedí que le hiciera un marmitako y se lo diera con cuchillo y tenedor.

El ascensor viene y nos salva, a mí de otra broma sobre mi momento Harpo y al portero de que lo mande a la mierda con lenguaje corporal, eso es fácil de gesticular y de entender y yo siempre podría justificarme con que los efectos de la anestesia me confundieron...

Abro la puerta de casa y sale Viggo a saludarnos. Viggo es mi gato, se llama así porque me lo regaló Nacho, un noviete que tuve que era igual que Viggo Mortensen, bueno, eso decía él y yo llegué a ver el parecido porque me enamoré irracional y perdidamente; claro que cosas más inverosímiles llegué a creerme durante el tiempo en que estuve a su lado.

Seis meses después de que me dejara, cuando se me pasó el soponcio del desamor, comprendí que Nacho, de Alatriste, solo tenía lo de triste y que me había librado de amargarme el resto de mis días con un tío tan raro. Lástima que nos cueste tanto tiempo y tantas lágrimas llegar a ver la verdad cuando nos ciega el amor, eso sí que es una anestesia potente y no se elimina ni haciendo pis ni vomitando.

Viggo se restriega por mis piernas y me deja los pantalones llenos de pelos; se lo perdono porque cada uno expresa el amor como sabe y él es un gato, no va a cantarme una balada empalagosa de Michael Bolton.

—¿Te dejo la maleta y el neceser en tu habitación? ¿Quieres que te prepare algo, una manzanilla? ¿A qué hora viene tu madre? ¿Estás bien como para quedarte un ratito sola? Tengo una reunión en la agencia, en media hora. Joder, que no puedes hablar, perdona.

Ahora he puesto cara de: «Bravo, Juan, por fin lo entiendes».

—¿Sabes lo que necesitas? Una pizarra para comunicarte.

Alargo la mano hasta la mesita que tengo delante del sofá y le enseño a Juan mi nuevo artefacto. Es blanca, con el borde verde. Tiene un rotulador gordo enganchado en un carril de plástico y un trapito azul, como los de limpiar los cristales de las gafas, para borrar.

—Anda, coño, si ya la tienes. ¡Qué grande, ya te compraste la pizarrita Velleda! Ja, ja, ja... Anda, estrénala, dime algo...

NO TENGO GANAS DE ESCRIBIR, ESTOY MAREADA

—Esa es mi chica, encantadora hasta por escrito... Vale, tienes razón, soy un pesado. Estás agotada. Dame un abrazo, todo va a salir bien, princesa, no pasa nada.

Juan abraza como nadie. Hace poco, estábamos juntos en un concierto de Silvia Pérez Cruz y la artista presentó una de sus canciones, Iglesias, diciendo que se la dedicaba a un amigo suyo que abrazaba muy bien; yo le susurré a Juan al oído: «Mira, como tú» y él me apretó la mano.

Abrazada a Juan me siento segura y confiada. No sé qué tiene, pero dan ganas de quedarse a vivir entre sus brazos, aunque ninguna de sus conquistas lo haya conseguido. Claro, es que él prefiere vivir entre sus piernas —las de ellas— una temporadita y ya. Su récord en una relación creo que está en un año, con Vicky.

Aquella vez fue Juan el abandonado y se quedó muy tocado, yo nunca lo había visto así. Lo acompañé y lo consolé como corresponde, pero he de reconocer que, en el fondo, me alegré. En parte porque, por una vez, no era yo el alma en pena y también porque me parecía sano que con Vicky probara su propia medicina, era una especie de venganza colectiva, justicia poética por tantas almohadas teñidas de lágrimas con rímel por su culpa.

—Bueno, pibón, me marcho. Cualquier cosa me llamas. Perdón, perdón, me mandas un whatsapp. Ponte la tele un rato, si te quedas dormida, mejor, te viene bien descansar. Un beso.

Juan se marcha y Viggo lo acompaña hasta la puerta. Es un gato muy mirado con las visitas o igual es que se quiere largar de casa y por eso se acerca a la salida, no sé.

Bueno, ya estoy sola. Sola con mi mareo y mi pizarra que ya tiene su primera frase: «NO TENGO GANAS DE ESCRIBIR, ESTOY MAREADA». Empezamos bien la historia de una mudez.

He hecho caso a Juan y he puesto la tele para distraerme. En mi zapping, medio sonámbulo, me he parado en un canal en el que estaban dando noticias, para saber qué ha pasado en el mundo durante mi letargo de quirófano y ahí están, hablando de lo de siempre, últimamente no hay otro tema, crisis y bancos.

La crisis se ha convertido en el centro de nuestras vidas. La crisis y la corrupción y los bancos. Esos que nos prometían la vida que queríamos llevar a cambio de regalarles años de esfuerzo en forma de intereses. Ahora, cuando todo se tambalea, cuando hemos descubierto que nos contaron un cuento y nos lo tragamos enterito, nos toca seguir pagando. Es a ellos a los que inyectaron una ayuda que se traduce en pérdidas para nosotros.

Decir banco, hoy en día, es decir una palabra que suena mal, muy mal, y me da un poco de rabia porque a mí... a mí me gustan los bancos.

No sé, será porque tengo un recuerdo dulce de la infancia. Los sábados por la mañana iba con mis padres al banco y aquello me parecía superchulo. Hay que reconocer que cuando eres pequeño, cualquier estupidez te parece superchula. La mayoría de las cosas que ves te producen asombro y tienes un superpoder que te permite creértelo todo, por inverosímil que resulte. Cuando mis amigas y yo jugábamos a las tiendas, todas estábamos convencidísimas de que las hojas de castaño eran filetes y las piedras de distintos tamaños, dinero. Claro que mis padres, que eran adultos, también creían que los billetes que metían en el banco estaban en buenas manos y mira ahora, bendita inocencia.

Me gustaba ir al banco porque era sábado y no había colegio, porque allí me daban caramelos y porque la chica morena de la ventanilla llevaba las uñas pintadas de rojo con la cutícula blanco perla, como decía mi abuela, y yo me quedaba extasiada viendo cómo movía los dedos al contar los billetes. Yo soñaba que algún día, cuando fuera mayor, trabajaría en un banco como aquel y contaría billetes moviendo mucho mis uñas rojas. Y si no, en una perfumería, envolviendo paquetes en papel azul con dibujos dorados y haciendo posturitas con los dedos... con mis uñas rojas, claro.

Cómo te cambia la vida, ahora apenas piso una sucursal, creo que la última vez que estuve allí fue la mañana en que firmé la hipoteca —qué habría bebido yo aquel día—, y hago posturitas con los dedos pero tecleando en un ordenador, con las uñas cortas. Y nada de rojo, de color porcelana, como las de una muerta.

Eso sí, me siguen gustando los bancos, pero no los que guardan o pierden nuestro dinero, no, los de madera con patas de hierro. Porque en ellos he vivido algunos de los momentos más excitantes de mi vida: las confidencias con amigas y pipas; los primeros tonteos con los chicos —que se sentaban en el respaldo para hacerse los chulitos; el que elegía el asiento o era el soso de la clase, o era gay aunque aún no lo supiera—; y los primeros besos, bueno, quien dice besos, dice morreos.

Reconozco que aún hoy donde más me gusta esperar a alguien es en un banco, como Penélope. Porque no parece que estés esperando, se diría que estás ahí sentada porque te da la gana y porque has estado espabilada y has sido la primera en coger sitio. Y te sientes dueña del banco al ver que los que pasan te observan con cierta admiración y un poco de envidia. Hay gente que parece incluso ligeramente intimidada por tu presencia y, aunque lleve los pies más hinchados que un hobbit, no se atreve a compartir el banco contigo, la mandamás del banco, la Botín de ese trozo de madera. Que, a lo mejor, tú estás más sola que la una, o más triste que un cantautor y darías lo que fuera porque alguien se sentara a tu lado y te dijera que todo va a ir bien, pero no se te nota nada y, en cierto modo, te hace sentir segura que nadie adivine que no eres tan fuerte. No conviene dar pistas.

De todos los bancos, los que más me gustan son los que dan al mar. Tendrían que cobrar por el uso de esos asientos «con vistas». ¡Ah no, calla, que ya lo cobran, que ya pagamos nuestros impuestos por esos bancos! Por los otros, pagamos rescate, como nos tienen secuestrados... Ya estoy viendo al director de mi sucursal enviándole una oreja a mi madre para que pague por mi liberación. Por eso, últimamente, me pongo pendientes, para que cuando se la lleven en un sobre, sepa que es la mía.

Me gustan muchos tipos de bancos, los de peces me parecen de película, una coreografía tan perfecta que ni el gobierno chino, repartiendo un látigo por entrenador, conseguiría superar; los de sangre, que evitan muertes a cambio de un bocadillo y una coca cola; los de semen, que pueden convertir un sueño en realidad —aunque el modo de obtención del producto tenga poco de romántico y nada de poético—. Y los de órganos, que regalan vida.

Yo les haría a los señores de la Academia de la Lengua, con todo el respeto que les profeso, un ruego formal y si es necesario promoveré una petición de firmas para que seamos serios por una vez y dejemos de llamar banco a cualquier cosa.

Suenan unas llaves en la cerradura, será mi madre.

—¡Carlita!

Sí, es ella.

—¿Qué tal, hija? ¿Qué haces viendo la tele? ¿Por qué no estás en la cama? ¿Has comido algo? Te he traído caldo. ¿Por qué no me has dicho que estabas sola? ¡Y si te mareas estando sola! ¿Guardo el caldo en la nevera o te caliento un poco y te lo tomas ahora?

Estoy bloqueada, con la pizarra en la mano, sin saber a cuál de todas las preguntas contestar primero.

—¿Estás bien?

Creo que mi madre, por fin, ha decidido tomar aire para respirar. Es mi oportunidad. Borro la primera parte del mensaje que le escribí a Juan y contesto.

BIEN, MAMÁ, UN POCO MAREADA

—¿Qué pone ahí, mareada?

SÍ

—¡Vaya por Dios!

ES NORMAL

—¿Y te duele algo?

UN POCO LA GARGANTA

—¿La qué? ¿Eso es una erre o una pe? ¿Y eso otro...? Hija, no te entiendo. ¡No escribas tan deprisa!

LA GAR-GAN-TA

—Mecachis en la mar. ¿Por qué no te metes en la cama? ¿Te han dado algún calmante para que te tomes en casa, Nolotil o algo de eso?

SÍ. ME TOCA MÁS TARDE

—¿Y el caldo no lo quieres?

NO

Borro y sigo.

NO QUIERO CALDO

Borro y vuelvo a escribir.

QUIERO ESTAR TRANQUILA, MAMÁ

Borro, escribo y subrayo.

TRAN-QUI-LA

—Bueno, hija, pues quédate tranquila y no escribas tanto si estás mareada. Mira, empieza el concurso. Súbelo un poco, bueno, no, que estás mareada, descansa un rato, cierra los ojos. Este chico de Sevilla es majísimo, lleva tres semanas, se va a llevar el bote.

Cierro los ojos y mi madre sigue imparable con su discurso. Pobre, me visita y no le hago ni caso, igual he sido un poco brusca, viene a hacerme compañía y yo... Pero es que a veces me desespera y ahora, en esta situación, pizarrita en mano. Si ya resulta difícil comunicarse con una madre hablando... No sé, igual estoy demasiado estresada, me lo tengo que mirar.

—Vamos, vamos, que te quedan diez segundos, ¡que te lo llevas otra vez!

Oír la voz de mi madre con la tele de fondo es una especie de arrullo familiar que me tranquiliza, me siento segura con esa banda sonora tan cotidiana. Confiada y protegida, como cuando Marián me da consejos interminables por teléfono, como cuando Juan me abraza.

En este momento no tengo voz, tengo un trabajo que me quita la vida y un tío que no me quiere al que intento dejar de querer y olvidarlo de una vez. Mi hermano murió hace dos años y aún no he logrado digerirlo. Pero tengo a mi madre, a Juan, a Marián. Cerca de mí vive mucha gente que me cuida. ¿Por qué no lo veo? ¿Necesitaré gafas de cerca?

Los seres humanos somos así de tontos, a veces no nos fijamos en lo que tenemos al lado. Está tan cerca de ti que no lo ves. Y tienes que coger distancia, dar unos pasos atrás y mirarlo desde otro punto, con otros ojos, como si lo hicieras por primera vez.

Un día vinieron unos amigos a visitar Madrid: Maritza, inglesa, y Warren, neozelandés. Mi misión era enseñarles mis rincones favoritos en unas horas, en lo que puede dar de sí un día intenso de caminar y caminar, tratando de que ellos no se perdieran aquellas cosas que hacen de mi ciudad un lugar especial al que adoro, a pesar de sus defectos; nadie es perfecto y Madrid no se salva de esta sentencia.

Nos encontramos en la Plaza de la Independencia y paseamos bajo la lluvia hasta el edificio del Congreso de los Diputados, en obras, como una metáfora de todo lo que nos toca cambiar. Recorrimos el Barrio de las Letras, la plaza de Santa Ana, Chueca y después de tomar un gintónic en el Gijón, cenamos en un restaurante de la Gran Vía y repasamos el día.

Llegué a casa con la sensación de haber redescubierto Madrid, mi Madrid, el que tanto suelo recorrer a pie. Porque al ser testigo de la fascinación de mis invitados por mi ciudad, me contagié y sentí que me enamoraba otra vez, con la intensidad de los primeros encuentros.

A veces, no te fijas en lo que tienes al lado. Está tan cerca de ti que no lo ves. Nos pasa con todo, con las personas a las que queremos, con nuestro oficio, con un abrigo que te encantó al comprarlo y que hoy es solo un viejo conocido, cómodo y confortable, pero en absoluto sorprendente. Y un día lo ves abrazando el cuerpo de una amiga y te parece extraordinario, porque nunca dejó de serlo, fuiste tú, que dejaste de mirarlo igual, o el paso del tiempo, asesino de la excitación.

Conviene parar de vez en cuando, cruzar a la otra acera y ver nuestra vida, y a nosotros mismos, desde otro prisma, para fijarnos bien, para volver a sentir, para dejarnos seducir de nuevo como aquel primer día en el que abrimos lo que nos brindaba el destino como un regalo, desenvolviendo con cierto temblor de manos el papel brillante y sintiendo la emoción de que aquello que tanto deseábamos era nuestro por fin.

Apenas despido a mamá, suena de nuevo la cerradura de mi puerta.

—¡Hola, mi amor! ¿Cómo está mi chica?

YA VES. AQUÍ

Marián ha entrado con su llave, sabía que era ella por el ruido de sus tacones. Reconocería los pasos de Marián en medio del desfile de las Fuerzas Armadas. Hace tiempo que volvió a pisar fuerte.

—¡Ay, qué graciosa con la pizarrita! Me parto. ¿Y esa carita? ¿Te encuentras mal?

NO. TRISTONA. NO SÉ

—¿Tristona? Bah. Nena, ya te lo has quitado de encima. Recuerda el acojone que tenías. Ya está. Ya pasó. Ahora a recuperarse y a aprovechar este reposo como si estuvieras ingresada en una clínica de belleza integral, te va a venir de miedo parar.

YA

—¿Quién te ha traído, tu madre?

NO. JUAN

—Qué cielo. Sois el punto y la i. No hay otros como vosotros dos.

YA

—Deberíais ser pareja.

QUÉ PESADA ERES

ADEMÁS

PASO DE TÍOS

NO QUIERO PAREJA

SE ACABÓ. PARA SIEMPRE

—Anda, coño. ¿Te vas a meter en un convento por fin? Muy bien, así te puedes dejar el bigote.

JO, JO, JO

—Carla. Lo de Roberto pasó hace meses. Se acabó.

YA

—Hay que asumirlo, tengo experiencia en abandonos, ¿recuerdas? Y las dos sabemos que ha sido lo mejor, ese tío no hacía nada en tu vida, bueno sí, destrozártela. No puedes sentir nostalgia por perder algo tan dañino.

NO ES ESO. ES TODO

—¿Todo?

EL TRABAJO. LA SOLEDAD. LA SITUACIÓN DEL PAÍS

—¡Olé la alegría! Se te ha olvidado decir que se te han perdido las gafas de sol... A ver. Por partes: tienes un trabajo, es algo que mucha gente hoy no puede decir. Te gusta, es lo que siempre quisiste hacer.

NO EXACTAMENTE

—Lo sé. Te gustaría tener un proyecto propio, dejar de grabar publicidad y de hacer de apagafuegos en distintos programas. ¿Sabes? A mí me gustaría escribir el guion de The Wire, pero escribo truños varios. Sin embargo, escribo. Podría estar recogiendo fresa, cobrando en una caseta de peaje perdida en medio de la autopista o en el paro, como la mayoría de nuestros amigos. Carla, tú no has llegado a alcanzar tu sueño tal y como lo habías concebido, pero haces lo que siempre quisiste: vivir de la radio. Sé justa, no puedes venirte abajo por eso.

YA

—Punto dos: ¿la soledad de qué? Estás rodeada de gente que te quiere. No tienes pareja, ya. ¿Y? Recuerda que una ministra dijo una vez que la falta de varón no es un problema médico. Ja, ja, ja. La tendrás, o no, da igual, un hombre no le da o le quita sentido a tu vida. Has tenido muchos, ya deberías saberlo.

ROBERTO ME HA HUNDIDO

—Roberto te ha robado la autoestima. Pero ahora te la estás robando tú. Rebozándote en tu mierda, como hice yo, hasta que abrí los ojos. Nadie muere de amor, reina. Eso solo pasa en las películas, como tantas cosas que solo pasan en las películas.

»Roberto no te va a llamar más. Deja de mirar el puto teléfono con la ilusión de que te entre un mensaje o un correo. Llevas meses así, es enfermizo. Asúmelo, es duro, pero es lo que hay. No te va a llamar porque no te necesita, nunca te necesitó, te empeñaste tú en creerlo, te montaste una película que solo existía en tu cabeza, así que pon ya el cartelito de «The End» y a otra cosa.

¿QUÉ TAL ESTÁS TÚ?

—Como una rosa, ¿no me ves? Feliz. Tengo la vida llena de cosas, mi hijo, mis amigos, mis libros y un tío estupendo que me hace reír y me da un sexo buenísimo de la muerte. Por cierto, anoche probamos algo nuevo... ya te contaré.

¿NO VA A ROMPER CON ELLA?

—¿Estás loca? Ni se te ocurra decir eso. ¿Por qué va a romper?

PERDONA PERO NO LO ENTIENDO

—Ya, Carla, me lo has dicho mil veces. Es muy sencillo, pero no quieres entenderlo. Nos han enseñado que hay que tener una pareja, lo que consiste, básicamente, en amargarte la vida junto a otro. Construir una cárcel en la que pasados unos años ninguno de los dos quiere estar, pero de la que tampoco se atreven a escapar. Si yo hubiera seguido con Luca, ahora estaría en ese punto, como mi hermana Paula, como la mayoría de las parejas estables que tú y yo conocemos.

NO TODAS

—Vale, no todas, solo la mayoría. ¿Has visto cómo hablan nuestras madres de nuestros padres? ¿Te has fijado en el grado de aburrimiento que llevan en la cara tantas parejas que se sientan en una cafetería y ni se miran? Carla, es un lazo cultural que nos enseñan desde niños a entender como natural. La unión, sacrificar tus sueños por los del otro, cuidar la relación, regar la plantita... Venga, coño, la plantita llega un momento que de tanto regarla se pudre.

NO SÉ

—Pedro y yo estamos muy bien. Nos vemos cuando queremos, cuando nos apetece, cuando nos lo pide el cuerpo. Y luego él tiene su vida, con su trabajo, sus amigos y otra mujer. Yo también tengo mi vida al margen de él, no hay «otro hombre», pero sí un niño que requiere más atención que quince tíos juntos y muchas cosas que me gustan y me llenan. Yo no podría darle todo mi tiempo ni me apetece. ¿Por qué le voy a exigir que me dé la exclusividad? Es que esos convencionalismos a mí no me aportan nada, de verdad.

Siempre saco este tema a colación con la esperanza de encontrar una fisura en los argumentos de Marián, pero es inútil. Lo tiene meridianamente claro. A mí me gustaría ser como ella, poder asumir un tipo de relación así, y no solo asumirla, sino disfrutarla como hace mi amiga. Pero yo no sé, yo soy más posesiva para las relaciones, o insegura, o conservadora, yo que sé; creo que no, que nunca me acostumbraría a una cosa así.

Ella, en cambio, ha descubierto un nuevo modo de amar. Después de lo de Luca tuvo muchas relaciones esporádicas, pero nunca se enamoró. Con Pedro algo cambió, no era uno más, él llegó a su vida para quedarse un rato largo. Es cierto que a Marián le costó un disgusto enterarse de que él tenía otra relación, incluso lo dejó durante un tiempo, con la esperanza, quizás, de que así forzaría que él eligiera, pero Pedro nunca quiso elegir y fue franco y sincero con ella.

Creo que eso es lo que acabó por enganchar a Marián, su sinceridad. No había nada que esconder, era una opción, distinta a la de la mayoría, aunque para ser honestos, solo aparentemente. Muchas parejas tienen una doble vida, y la ocultan y viven así hasta el final diciendo una cosa y haciendo otra. Pedro, no. Pedro nunca la engañó, le dijo lo que había, lo que pensaba él del amor y de la vida en pareja y ella lo aceptó. Y la otra mujer, también. Son tres piezas de un puzle que encajan perfectamente por separado.

Cada uno vive en su casa y disfruta de la parte que le corresponde del otro. Es un acuerdo tácito, una realidad compartida y aceptada por tres adultos. Chocante sí, pero más honesta que muchos otros ejemplos que conozco. Ojalá yo encontrara algo así, alguien que me diera una parte de su tiempo, pero que siempre fuera la mejor, y ojalá yo consiguiera ser tan abierta y estar tan segura como Marián para entender que la presencia de otra persona no me roba nada.

—Y tres.

Marián sigue con su perorata.

—La situación del país. Pues sí, nena, es una ruina, un gran desastre en el que estamos hundidos hasta la barbilla y ni siquiera los que nos han metido ahí parecen saber cómo pueden sacarnos. Y aquí toca deprimirse o luchar. Venirse abajo o trabajar en construir algo nuevo. Dejarse ganar o montar la revolución.

PERO DEPRIME Y ASUSTA

—Ya, guapa, pero es lo que hay y, ¿sabes?, durante la guerra, la gente vive. ¿Crees que en Sarajevo, entre bombardeo y bombardeo, la gente no se enamoraba? ¿Que no se cabreaban con sus jefes, que no dormían, que no roncaban, que no se reían de un chiste? La vida es lo único que tenemos y el momento es el que nos toca. Te ha tocado este, se siente, te jodes, lo coges o lo dejas, vives la vida o te tiras por el balcón. Yo, desde luego, paso de balcones, tengo vértigo. Me voy a poner una cerveza, que ya me has encendido.

Marián dice cerveza y yo pienso en fútbol. Lo que daría ahora por ver un buen partido con ella. Sí, me gusta el fútbol desde niña.

Entre los recuerdos más dulces de mi infancia están esos días en los que volvía a casa después de jugar con mis amigas y, al abrir la puerta, escuchaba una voz que llegaba desde algún punto de la casa: era la del narrador del partido de la jornada. Entonces, como en un ritual, la seguía hasta el salón. Allí, en penumbra, sentados y atentos a la pelota, estaban mi padre y mi hermano compartiendo afición, cerveza y aceitunas.

Recuerdo que la mayoría de las veces, después de saludar a mi madre en la cocina, me iba al salón con ellos, con los chicos, me acurrucaba en el sofá entre los dos y me sentía a salvo. Sin darme cuenta, la cadencia, el tono, la musicalidad del narrador se fueron convirtiendo en la banda sonora de una sensación, la sensación de que todo iba bien.

Han pasado muchos años y, sin embargo, no he perdido ese sentimiento. Siempre que veo un partido de fútbol, pase lo que pase con mi equipo, independientemente del juego o del resultado, al margen de quien gane o pierda, siento que todo está en calma.

Me gusta el fútbol, divertirme, disfrutarlo y sufrir, meterme con Juan, que es del Barça, y aguantar que él se meta conmigo.

Me gusta que haya un partidazo el fin de semana, porque lo convierte en especial, y me encanta disfrutar de un buen partido en un día de diario, porque surge en medio de la rutina como un paréntesis de felicidad entre las obligaciones y las preocupaciones.

Me gusta el fútbol porque se parece a la vida. Porque todos hacemos el esfuerzo para alcanzar la portería contraria sabiendo que, tal vez, en alguna ocasión conseguirás que todos griten «¡gol!», pero que la mayoría de las veces todo quedará en un «¡huyyyyy!». Y, aun así, sigues jugando. Me gusta porque, a pesar de que casi siempre ganan los grandes, en ocasiones, un David puede cepillarse a un Goliat, y eso es casi orgásmico. Me gusta porque creo en el contagio de energías y me eriza la piel ver a un montón de personas moviéndose a la vez por un único objetivo. Me gusta el fútbol porque me gustan las emociones y es evidente que este deporte, con sus luces y sus sombras, consigue despertarlas.

Recuerdo muchos partidos importantes, pero hay uno, por encima de todos, que nunca olvidaré, uno de esos que llaman «clásico», un encuentro de máxima rivalidad. Estaba yo eufórica y feliz, machacando a Juan porque mi equipo había ganado al suyo, cuando, de pronto, recibí una llamada que cambió mi tarde en un segundo: era la noticia del empeoramiento del estado de salud de mi padre. Salí corriendo, con la desazón que te provoca no saber a qué vas a enfrentarte, con esa desagradable sensación de que cada metro que te separa de él parece un kilómetro y cada minuto, una hora, porque quieres llegar ya. Finalmente, la noche nos dio una prórroga y cierta calma.

Alguien en la habitación, creo que mi hermano Javi, puso la tele, bajita, con la repetición de los goles de la jornada y volví a oír el sonido del fútbol y, por un momento, sentí que todo iba bien.

SEGUNDA SEMANA

Just a song we shared, I’ll hear

Brings memories back when you were here

Of your smiles, your easy laughter

Of your kiss, those moments after.

(Una sola canción que compartíamos escucharé,

me recuerda a cuando estabas aquí,

a tus sonrisas, a tu risa fácil,

a tus besos, a los momentos posteriores).

I think of you, Sixto Rodríguez.

Llevo cuatro días en casa, no me duele nada, estoy francamente bien, me parece muy raro no ir a trabajar estando así, sin fiebre, sin molestias... no sé. Casi nunca he faltado al trabajo, he ido a la emisora con migrañas, con un tremendo dolor de regla, con cistitis, con gripe, con principio de cólico nefrítico y con insomnio temporal y ansiedad —esto último fue al principio de separarme de Roberto—.

Estar de baja, sin dolor, me hace sentir mal, tengo cargo de conciencia, la sensación de que estoy defraudando a la empresa, me siento culpable, como cuando hacía pellas en la universidad. Marián dice que soy boba, boba y adicta al trabajo, las dos cosas.

—A ver, guapa, la baja es inequívoca: seis semanas de reposo, así que a callar, es lo que te ha mandado el House ese que dices que te pone.

Marián sostiene la máxima de que con las empresas no hay que ser demasiado considerado porque, cuando ellas te dan una patada en el culo, no les preocupa lo más mínimo saber cómo te las vas a apañar para seguir viviendo.

—A una empresa tú le vendes tu tiempo, no tu alma. Si quieren comprar tu alma, que te den la eterna juventud, ¡no te jode!

Marián habla así porque no tiene jefe, ella trabaja en casa, es guionista freelance, escribe por encargo lo que le pidan, lo mismo hace un guion para un congreso de médicos que para la entrega de unos premios que patrocina un champú anticaspa. Escribe guiones como churros —algunos son exactamente eso, un churro— y con lo que cobra va tirando.

Antes escribía series de televisión y era buena. Pasó por varias productoras ganando mucha pasta en todas ellas. Siempre se iba de la empresa en la que estaba porque la llamaban de otra en la que le ofrecían más dinero. En aquellos años, Marián no paraba de trabajar, se la rifaban.

Un día decidió que había ahorrado suficiente dinero como para permitirse el lujo de parar unos meses y marcharse a Cuba, a la escuela de cine y televisión de San Antonio de los Baños. Siempre había soñado con hacerlo y, por fin, podía.

En Cuba aprendió mucho, se matriculó en varios talleres: de guion y dramaturgia y de guion cinematográfico; asistió incluso a un taller de dirección escénica. No sé cómo lo hizo, pero además le quedó tiempo para enamorarse: el subdirector italiano del Hotel Occidental Monte Habana se le coló en el corazón y le plantó la semilla de Mario. La semilla tiene ahora nueve años y el italiano una novia de trece más que el niño.

Marián y Luca estuvieron viviendo un tiempo en Cuba, ella dice que fueron, sin duda, los mejores años de su vida y que todavía, cada noche, cuando cierra los ojos, tiene que hacer auténticos esfuerzos para no imaginarse paseando por La Habana con su chico y su bebé, en aquellos días en los que sentía que Luca y ella habían escapado del mundo, juntos, y allí estaban, perdidos en el Caribe, totalmente desvinculados de lo que cada uno había dejado en su país. No podía ser más feliz.

Pero cuando Mario cumplió los cuatro, Marián empezó a agobiarse con el futuro que les esperaba allí y comenzó a lamentarse de que su hijo no creciera con una familia, tíos, abuelos, como había tenido ella. Así que convenció a Luca para venir a España. Él no tardó en encontrar trabajo en un hotel de Madrid y Marián se reenganchó a hacer guiones para la tele, aunque las condiciones ya no eran las mismas que dejó al irse. Podía pasarse semanas enteras sin trabajar; desde que acababa un proyecto hasta que le llamaban para otro, estaba parada.

Cuando llevaban ocho meses en Madrid, se casaron y, al año justo de la boda, Luca la abandonó por una holandesa escultural que trabajaba como recepcionista en el hotel. El divorcio fue traumático para Marián. Todos estábamos muy preocupados por ella, estaba muy delgada, con un rictus de tristeza permanente y absolutamente superada por las circunstancias.

El golpe fue muy duro. En dos meses le habían desmontado su vida feliz y no tenía fuerzas para continuar, el niño la agotaba, sus padres la agobiaban, apenas salía de casa si no era para llevar a Mario al cole o al parque y casi no se arreglaba. Tomaba relajantes musculares para dormir, comía poco y a deshoras, cada vez le costaba más sentarse a escribir. Creo que si su hijo no hubiera estado en el mundo, habría tirado la toalla definitivamente.

Un día, su hermana Paula y yo la obligamos a dejar a Mario con los abuelos y salimos las tres a cenar. Durante la conversación en el restaurante, le hicimos un lavado de cerebro a dos voces digno de un interrogatorio de Jack Bauer en 24. No la dejábamos respirar, ni intervenir, aquello parecía una partida de ping pong en la que Paula y yo nos íbamos pasando la pelota sin descanso, ante la mirada atónita de Marián. Cuando una empezaba a hablar, la que estaba callada aprovechaba para servir vino en las tres copas y luego volvía a coger el relevo del rapapolvo.

—Tú eres una tía diez. Eres atractiva, inteligente, tienes un hijo sano y precioso, te sobra talento y no has cumplido los cuarenta.

—Marián, sales ganando, Luca es el padre de tu hijo, pero, por encima de todo, es un gilipollas.

—Vas a superar esto tarde o temprano, así que más vale que lo hagas ya, y así te ahorrarás unas cuantas arrugas que aún no te tocan.

—Deja de llorar y ponte a follar por las esquinas. ¡Marián, coño, que hay más tíos que botellines!

Acabamos la noche en una discoteca decorada en plan tugurio ochentero, con bolas de cristales y espejos por las paredes, llena de hombres separados —o escapados por unas horas de la paz y el orden del hogar— que buscaban víctimas por la pista, como zombis. Hablamos con muchos de ellos y nos reímos de casi todos; bailamos tanto que a mí se me despertó una tendinitis en la planta del pie que tenía casi olvidada.

A las seis de la mañana, Marián y yo acompañamos a Paula en un taxi a casa; iba camino del portal muerta de risa, con los zapatos en la mano y canturreando. En el 5º A del edificio dormían plácidamente su pareja, los mellizos y el yorkshire.

Marián acabó llorando en mi casa, completamente borracha y con las medias rotas. Se fue agotando poco a poco en el sofá, como un perro moribundo, pero, al día siguiente, despertó bastante entera. En bragas, en la cocina, con una taza de café en la mano, se me quedó mirando fijamente y me dijo:

—Que le den por culo a Luca, voy a vivir.

Y ya nada volvió a ser igual. Marián comenzó a ir a un psicólogo que le ayudaron a pagar sus padres y, entre los consejos del especialista y los polvos de algunos aficionados, consiguió digerir de una vez el abandono del amor de su vida.

Ahora todo está más tranquilo, ambos han llegado a una relación bastante civilizada gracias, fundamentalmente, a que ella ha decidido aguantar carros y carretas por el bien del niño. Luca es cada vez más inmaduro, irresponsable e inconsciente, pero lleva colgada la medalla de haber portado la semillita, eso le libra de que Marián lo mande a la mierda, que sería su lugar natural. Eso y que ella aún lo quiere, aunque haga ya mucho tiempo que no lo ama.

—Carla, te llaman por teléfono.

Mi madre. Ella es así. Llevo tres días pegada a una pizarra y aún no ha entendido que no puedo hablar.

MAMÁ, NO PUEDO HABLAR

—Soy su madre, no puede hablar. Ah, sí, hola. ¿Qué tal? Pues está muy bien.

Tapa el auricular con la mano y trata de susurrar:

—Es de tu trabajo.

Es inútil que lo tape, habla tan alto, incluso al susurrar, que seguro que la están oyendo.

—Está fenomenal, no, no le duele nada.

Joder, que no diga eso, que no diga que no me duele nada.

UN POCO SÍ QUE ME DUELE, MAMÁ

Vale, es mentira, estoy muy bien, pero que no lo diga, parece que estoy escaqueándome.

QUE SI NECESITAN ALGO

—Muy bien, cielo, yo se lo digo. Llama cuando quieras, yo vengo a estas horas todos los días, si llamas y no lo coge, es que está sola y como no puede hablar... Que dice que si necesitáis algo. Ah, ja, ja, ja, muy bien. Gracias a ti, bonita, hala, adiós, adiós.

¿QUÉ TE HA DICHO? ¿QUIÉN ERA?

—Rosa, la secretaria de tu jefe. Que te mejores y que no te preocupes por nada, que no quieren verte por allí hasta que no estés bien del todo.

¡¿Que no quieren verme por allí?! ¿Qué significa eso? Pero si cuando no hago yo las cosas, no las hace nadie. ¿De qué van?

—Qué maja esta chica.

Sí, majísima, la que cotillea la vida de todo Dios. La que se alegra cuando alguien pasa al despacho a llevarse una bronca del jefe, que se le pone cara de hiena en celo...

—Que te cuides mucho, que te relajes. —Mi madre sigue transmitiendo el mensaje.

Me relajaré cuando me den lo que merezco y dejen de encasquetarme marrones. Que ya vale. Debo de llevar un cartel que dice: «Dame trabajo y no me lo agradezcas, soy la tonta de la empresa». Si hubiera un diploma al empleado idiota del año, llevaría mi cara.

—Qué suerte, Carlita, tener un trabajo, que te valoren, que te respeten...

BUENO, BUENO, MAMÁ

—La mujer que está en casa es como si no existiera. Vosotras tenéis otra vida.

NO ES TAN BONITO

—Menos bonito es trabajar toda la vida para los demás y que no te lo paguen ni te lo reconozcan. Si volviera a nacer, no me pillaban en otra.

Ahora es cuando mi madre hace recuento de su vida y me pone la cabeza como un bombo: cómo engañaron a las mujeres de su generación, el machismo, la falta de oportunidades, mi padre, su padre, la madre que nos parió a todos.

Sé que tiene razón, que no fue fácil lo que a ellas les tocó vivir, pero su idea de la vida de las mujeres de «hoy en día», como ella nos llama, es demasiado idílica. Tener un puesto de trabajo y que te paguen un sueldo no significa necesariamente que reconozcan tu valor. Ahí mi madre se equivoca, pero en esta discusión es mejor no entrar, está abocada a la bronca y nunca llegamos a ninguna parte.

—Me voy, hija. Te he dejado arroz en la nevera. Come y échate un poco, te conviene descansar.

CIAO, MAMÁ

—¿Qué es eso de «ciao»?

CHAO. ES CHAO, QUE ADIÓS, GRACIAS POR TODO

Qué gusto quedarme sola otra vez. Y qué alivio no poder hablar, discutir con mi madre es una de las cosas que más me desgastan.

Hay personas con las que da pánico discutir, porque tienes claro que la cosa no va a acabar bien. Y no depende de la distancia que separe tu opinión de la suya, es una cuestión de química, la reacción inevitable entre dos elementos que provoca que, al mínimo contacto, explosionen. Y evitas cualquier confrontación porque sabes que, si se te ocurre la ingenuidad de abrir la caja de los truenos, estallará un tormentón eléctrico y alguno de los dos, o ambos, acabaréis más quemados que el paciente inglés.

A veces la discusión no tiene que ver con la persona que tienes enfrente, sino con el asunto, esos «temazos» que tienen el don de convertir cualquier reunión agradable y tranquila en un infierno. Y lo que comenzó como un amistoso y jovial fuego de campamento, que solo faltaba la guitarra, tralará, para poner la banda sonora a tanta armonía, se convierte en la tertulia de Punto pelota en cuestión de un segundo.

Así que, si no tienes el cuerpo para conflictos armados, procuras esquivar «los temazos» y hablar de cosas sin importancia, asuntos «marca blanca» que valen para rellenar el tiempo sin entrar en muchas profundidades. Para esto van muy bien los documentales de animales o las recetas de cocina, aunque hay familias que han llegado a las manos por el asunto: «Tortilla de patata con o sin cebolla».

También hay personas amantes de la polémica, así, porque sí. Todos tenemos un provocador en la familia, o en nuestro grupo de amigos, experto en calentar tertulias. Es ese que siempre consigue, con un par de frases certeras y venenosas, sembrar la incomodidad en el ambiente y que alguno de los allí presentes se ponga enfermo, al borde del infarto, colorado y con la vena hinchada, como Adriansens. Con ellos no sirve de nada acudir a los temas inocuos, serían capaces de enervar al Dalai Lama a base de tocarle el gong. Ellos, ellas tienen arte para la guerra.

Pero, de todos los posibles oponentes, al que más temo es a mí misma. No hay peores discusiones que las que entablo conmigo. Debatir con uno mismo es agotador, porque sabes cuándo empiezas pero nunca cuándo terminas, porque eres consciente de que serás vencedor con el argumento que gane la partida, pero, al mismo tiempo, acabarás vencido por abanderar el argumento perdedor —es la desventaja de que ambos sean tuyos—. Y, sobre todo, porque hay días en que no consigues ponerte de ninguno de tus dos lados.

Admiro a la gente que está muy segura de sí misma —quizás porque a mí me falta mucho de eso— y envidio a los que nunca dudan o, al menos, no lo dejan ver, y les preguntes lo que les preguntes, responden sin vacilar, como si no existiera hueco para albergar otra opinión.

Yo no. Yo tengo muchas, me sobran las dudas. Si mis faltas de certeza fueran euros, estaría más forrada que el dueño de Zara. Me encantaría tenerlo todo claro y cristalino en tantas cuestiones de la vida... Pero no me sale, me paso la vida debatiendo... me.

Creo que voy a hacer caso a mamá y a dormir un rato, estoy cansada. Antes de borrar la pizarra me fijo en el final de mi frase de despedida:

... ADIÓS, GRACIAS POR TODO

Gracias por todo es algo que nunca le había dicho a mi madre, y se lo merece. Nada de lo que tengo habría sido posible sin su esfuerzo, el de ella, el de mi padre. Curioso que las cosas más importantes, a veces, las digamos sin voz.

Hoy hace dos años. Ya sé que da igual. Que las fechas no son más que eso, días marcados en el calendario, que a cada uno de los que vivimos le corresponde su propia alegría o su dolor y ninguno significa más que otro por llevar el número de la buena o de la mala suerte. Pero no puedo evitarlo. Hoy, 3 de diciembre, murió mi hermano y aún no he podido asumirlo.

El año pasado, tal día como hoy, llevé a mamá a comer por ahí, quería evitar que estuviera en casa en el primer aniversario, me daba miedo que se pusiera a darle vueltas a la cabeza, quería protegerla, apartarla del dolor.

Me levanté esa mañana con el firme propósito de hacer el papel de hija madura, entera, fuerte. Me propuse cuidar de ella como tantas veces ella lo había hecho conmigo. Y, sobre todo, me prometí que no comenzaría una discusión, saliera el tema que saliera en nuestras conversaciones. Mi madre y yo tenemos tendencia a engancharnos en broncas interminables.

Ella había perdido a su hijo, el mayor, su ojito derecho, su favorito —aunque insista en desmentirlo: «A todos los hijos se les quiere por igual, Carla, no digas bobadas»—, y yo tenía que dar la talla.

Comimos en un restaurante italiano; mamá disfruta mucho cuando la llevo a comer fuera, mi padre tenía poca iniciativa para hacer planes y ella vive cada uno de los que yo le propongo como una auténtica fiesta. Le encanta picotear los grisinni antes de que traigan el primer plato, «estos colines delgaditos me chiflan», dice; le gusta pedir pasta con «salsas raras de esas que yo no hago en casa», y tomarse una copita de Lambrusco tinto, «parece vino con gaseosa pero más rico, Carla»; y el tiramisú casero de postre, eso no se lo salta jamás.

Aquel día charlamos de asuntos variados, bueno, charló ella, fundamentalmente, le dio tiempo a ponerme al tanto de las intervenciones quirúrgicas de todas sus amigas —ninguna de estética, por cierto, que habría sido mucho más entretenido—, me explicó con todo detalle una receta de bacalao encebollado que había visto en la tele, me describió con pelos y señales el chaquetón de entretiempo que quería comprarse y me contó de principio a fin la película en blanco y negro que había visto el día anterior, Sucedió una noche, de Clar Gable y Claudete Colber, así es como ella pronuncia los nombres de «esos artistas tan buenos, los de ahora no son así».

Mi estrategia estaba siendo un éxito, ni rastro del tema «Javi» en toda la comida. Después de la sobremesa, paseamos despacito, atravesamos un parque, compré los periódicos en un Vips y el Hola para ella y, así, caminando, la acompañé a casa. Mamá preparó té y después hizo una de las cosas que más le gustan: sacar los álbumes de fotos.

Tranquilas y relajadas en el salón, mamá sentada en su butaca y yo a sus pies, recostada en la alfombra, fuimos rodeándonos de las imágenes de nuestra vida, su noviazgo con papá, la boda, los abuelos y todas aquellas en las que aparecíamos Javi y yo. Mi hermano y yo bañándonos en un barreño en la terraza; mi hermano y yo subidos en los caballitos de la feria; mi hermano y yo saludando a los Reyes Magos de la calle Preciados, él sonriendo y yo llorando desconsoladamente sentada en las rodillas de Baltasar, como premonición de que los hombres me harían sufrir. Mi hermano a los dieciséis, apoyado en su primera moto con las gafas en la cabeza, guapo y chulo como nadie; mi hermano disfrazado de Drácula en Nochevieja, haciendo el idiota con sus amigos; mi hermano cogiendo a mi madre en brazos y mi padre detrás mirando con cara de seta; mi hermano con la ropa de montaña haciendo con los dedos la uve de victoria. Con esa foto me rompí.

—Carla, hija, no llores.

—Ya, mamá, ya.

—La vida es así.

—¿Así, cómo?

—Pues, hija, llena de palos. Y entre palo y palo, ratos buenos, es así para todos.

—No. No es así para todos, mamá. A todos no se les muere un hermano con cuarenta y dos años. A mí sí.

—Carla, hay que conformarse.

—No, no me da la gana. No quiero conformarme. Es injusto y punto. Y no te enfades, pero no sé cómo puedes tomártelo así. Yo perdí a un hermano, pero tú perdiste a un hijo.

—Oye, que lo sé muy bien, no tienes que recordármelo tú.

—Pues no lo parece. Te lo tomas... No sé, con tanta tranquilidad. Ya sé que tú eres muy religiosa y todo eso, pero... Yo, mamá, yo... No lo entiendo.

—No voy a hacerte caso porque últimamente estás muy rara y no sabes lo que dices. Vamos a dejarlo, Carla.

—Vale, conmigo nunca puedes hablar sin discutir.

—Oye, Carlita, que has empezado tú.

—Siempre yo.

—Pues sí. Mira, perder a un hijo es horrible. Yo he perdido a mis padres, a mis hermanos, a mi marido, y no, nada es tan tremendo como que se te muera un hijo. Pero es más duro verle sufrir o saber que no es feliz.

—Ya, pero...

—¿Sabes? Tu hermano murió en la montaña, haciendo lo que quería. Me costó un disgusto tremendo. Tu padre y yo tuvimos broncas enormes, estuvimos a punto de separarnos. Pero Javi lo tenía claro, era su elección y no nos quedaban más cáscaras que tragar.

—Papá nunca lo entendió, él sufrió mucho.

—¿Y yo qué? ¿Crees que tu madre no se pasaba las noches en vela cada vez que se iba a una expedición de esas? ¿Crees que no recé al principio para que formara una familia y dejara de escalar? Pero eso no pasó. Tuve que aceptarlo, como tantas cosas que tenemos que aceptar de los hijos. Mira las fotos de tu hermano en la montaña.

—No puedo, mamá. —En ese momento yo me había desatado y lloraba como una niña—. No puedo verlas.

—Míralas, Carla. Mira cómo sonríe tu hermano. Tu hermano fue feliz el tiempo que vivió, eso es lo importante, punto y final.

En aquel momento mi madre me pareció la mujer más inteligente del mundo. Más joven que yo, más fuerte que yo y, por supuesto, mucho más sabia. Y fui consciente de que ese modo de asumir la pérdida no le restaba un ápice de dolor. No, mi madre vivía y vive en la lucha permanente por cumplir el lema que nos inculcó a mi hermano y a mí desde pequeños: «Pase lo que pase, hay que tirar p’alante», eso es todo.

Antes de marcharme le robé una foto de uno de los álbumes, mi hermano y yo en mi décimo cumpleaños, apoyados en una mesa con mantel de hule de cuadritos amarillos y negros en torno a una tarta con velas de colores. Él me había manchado la cara de chocolate y los dos estábamos muertos de risa, ajenos a la cámara que estaba captando un momento tan feliz. Llegué a casa y la puse en la librería, junto a otras fotos.

Hola, amor. Que te quiero y que te adoro no te lo he dicho hoy ¿no?

Los whatsapp de Marián son así. Es tan superlativa para decirte que te quiere, como para mandarte al carajo, y a mí me encanta. La pasión con patas, esa es ella.

Hola, fea

¿Qué tal todo?

Bueno... hoy es 3

Lo sé. Y ayer 2 y mañana 4

¿Estamos?

Estamos

Vale, pues eso

Te llamo luego, sale Mario del cole...

OK

Besazo. LOVE U

Y yo a ti

Marián sabe que hoy estoy revuelta. Lo sabe, pero hace como que no le da importancia, para que yo no me ponga melodramática. Dice que si me da rienda suelta, me desmeleno y me monto un sofocón lorquiano en un momento. Voy a meterme en la ducha, pero vuelve a sonar el whatsapp, qué pesada, se le habrá olvidado algo.

Hola, tía buena

Hola, feo

Me repito con los saludos, hoy estoy poco ingeniosa, la verdad. Es Juan.

Te invito a comer

No, no me apetece

¿Has dejado de comer?

No estás tan gorda...

Jo,jo,jo

Venga, voy a buscarte en el Aston Martin;-)

No, Juan. Hoy tengo un día chungo

Ya, ya, es mi buena obra del día...

En serio, no.

Además, es incómodo, ya sabes que no puedo hablar

¡Por eso te invito!

Je,je,je

No, de verdad

Me maltratas

Ven a casa y comemos aquí

He dicho la frase tabú: «Ven a casa». Ahora toca un silencio de unos minutos y alguna excusa.

En la pantalla pone «Escribiendo», para. «Escribiendo», en línea. «Escribiendo».

Es que tengo que volver pronto

Hoy no se ha currado mucho la excusa.

Ya...

Me venía mejor que te vinieras en taxi a mi zona

¿Y el Aston Martin?

En el taller... je, je, je

Juan, de verdad.

No tengo el día

Prefiero estar en casa

¿En serio?

En serio

Como quieras

Un beso, guapo

Beso

Es absurdo lo de Juan. No entiendo por qué le sigue agobiando tanto venir a mi casa. Yo no me arrepiento en absoluto de lo que pasó y él me jura que tampoco. No ha cambiado nada desde aquel día, somos tan amigos como siempre, bromeamos con la misma confianza, me abraza, lo abrazo, y, sin embargo, desde entonces evita, a toda costa, estar a solas conmigo en esta casa. Han pasado casi siete meses desde que sucedió, los mismos que llevo separada de Roberto.

Lo recuerdo como si fuera hoy: el fin de semana había sido catastrófico; Roberto de nuevo, como siempre, se había empleado a fondo en amargarme. En su línea habitual: aturdiéndome, confundiéndome, manipulándome y yo, estúpida, tragando con todo y adicta a él, necesitándolo. Odiándolo y al tiempo engañándome, justificándolo, diciéndome que tal vez tenía motivos para hacer las cosas como las hacía, que quizás había una razón oculta en su comportamiento, que puede que, en el fondo, me quisiera y que su intención fuera hacerme feliz, aunque solo consiguiera hacerme daño todo el rato. En un alarde de lucidez, aquel día lo mandé a la mierda, así, con esas palabras:

—Roberto, vete a la puta mierda. Olvídame. No me llames más. Piensa que he muerto, como mi hermano. ¿Recuerdas? Ah, no, que entonces tampoco estuviste a mi lado. ¿Sabes? Eres un pedazo de gilipollas, no sé cómo he podido tardar tanto tiempo en darme cuenta.

Roberto es un ser carente de empatía, de una frialdad que asusta y encima es un soberbio. Siempre que discutíamos, era yo la que llamaba, la que pedía perdón —aunque él tuviera la culpa—, siempre yo la que le rogaba que volviéramos, que no me dejara. Y esta vez había traspasado todos los límites: por primera vez le había hablado claro. Sabía que nunca me lo perdonaría, yo había convertido nuestra ruptura en algo definitivo.

Era plenamente consciente de que iba a morirme de dolor, pero sabía también que esta era la única manera de remontar: sin él. Aunque sintiera que me faltaba el aire, total, con él tampoco podía respirar. Esta vez era un adiós para siempre, ya podía ir acostumbrándome a la idea.

Para ser lunes no estaba tan deprimida. Me alivió llegar al trabajo y comprobar que el mundo volvía a funcionar, que sonaba mi teléfono, que para el resto de la humanidad yo sí existía y para algunos, incluso era importante. Al volver a casa, me mantuve ocupada para no pensar, me puse a corregir los exámenes de un curso de comunicación radiofónica que daba los sábados en una academia, con un té y Oscar Peterson de fondo. Estaba triste, sí, pero también serena, hacía tiempo que no me sentía tan libre. Roberto había convertido mi vida en una montaña rusa y ahora, por fin, había conseguido bajarme. Sonó el timbre y me tembló todo el cuerpo. ¿Será él?

—Hola, mi amor. Soy un gilipollas. Tienes razón. Siempre la has tenido. No te merezco, eres lo único importante en mi vida, lo único que vale la pena. Entiendo si no me perdonas, pero, por favor...

Volvió a sonar el timbre y me sacó de la estúpida conversación de culebrón venezolano que solo estaba en mi cabeza. Roberto jamás me diría cosas como esas. Si era él, vendría a pedirme el portátil que me había prestado y, de paso, a dejarme mal cuerpo, a hacerme sentir una estúpida, a decirme que era demasiado emocional, a hacer que me sintiera responsable de nuestra separación y a recordarme que las iba a pasar putas sin él.

Reconozco que me decepcionó un poco ver que era Juan quien llamaba a la puerta.

—Hola, bellezón. ¿Y esas ojeras?

—Ya ves, el fin de semana ha sido agitado.

—Has follado como una loca, como si lo viera.

—Sí... sin parar. Qué sorpresa, tú por aquí un lunes.

—¿Te viene mal?

—No, estaba trabajando, pero no, tú nunca me vienes mal.

—Tengo que contarte algo, es de trabajo. Estoy un poco rayado.

—¿Qué pasa?

—Me han hecho una oferta buena, muy buena, es una gran oportunidad, un cargo de alto ejecutivo, pero... No sé, Carla, estoy tan bien haciendo lo que hago ahora que... ¿Tienes una cerveza?

—No, lo siento, no he bajado a comprar.

—No te preocupes. Lo que te decía, que...

—Tengo una ginebra nueva. Si quieres un gintónic.

—No serás tan maravillosa...

—No, es una excusa para poder beber yo. Necesito una copa. Y un porro. Y dos hostias de alguien que me quiera de verdad.

—¿Roberto? ¿Habéis discutido?

—Sí, pero no quiero hablar de él. Ahora no. No quiero envenenarme. Vamos a la cocina.

—Joder, ese tío te está destrozando.

—Ya no. Trae la botella, es esa, la del tapón verde.

—G Vine, qué pija eres.

—Solo para la ginebra. Bueno, ¿y? Sigue contándome.

Aún no sé por qué ocurrió. No sé cómo pasamos de charlar tranquilamente en la cocina, mientras yo preparaba dos copas y cortaba limón, a estar enredados en mi cama. Mi amigo Juan, mi amigo de siempre, desnudo a mi lado, encima, debajo, dentro de mí. Jamás hubiera pensado que podría pasar algo así. Pero sucedió. Y estuvo bien, muy bien. Juan y yo hicimos el amor sin amor. O con amor, no sé, porque querernos, nos queremos más que muchas de las parejas que conozco, que muchas de las que hemos formado cualquiera de los dos.

Lo cierto es que hacía tiempo que no disfrutaba del sexo sin sufrir al mismo tiempo; hacerlo de un modo tan despreocupado era una sensación olvidada. Con Roberto, cada polvo era la amenaza de una despedida. Tengo que reconocer que era pasional y hasta encantador en la cama, me hacía sentir querida, deseada, admirada. Pero después, cuando acabábamos, se convertía en el ser frío que me destrozaba. Era una transformación inmediata y saber que tendría lugar convertía el placer en un tormento. Con él vivía el sexo en tensión. En realidad, a su lado, todo lo vivía en tensión.

Con Juan no fue así. Me secó las lágrimas, me besó, me acarició como yo quería, por donde yo quería, nos comimos el uno al otro por todas partes. Nos reímos, disfrutamos, fuimos cómplices en la cama como siempre lo habíamos sido en todo lo demás. Aquello fue un polvazo, un polvazo memorable, de los de enmarcar. Un polvo «espectacular», que diría mi amiga Débora.

Juan se quedó a dormir en casa, pero cuando me desperté ya no estaba. En la encimera de la cocina, junto a la cafetera, me encontré una nota: «Buenos días, princesa. No te agobies». Y, claro, me agobié.

¿No te agobies? ¿Por qué iba a agobiarme? ¿Porque habíamos hecho lo que nos pedía el cuerpo? ¿Juanito en plan protector? Lo que me faltaba para machacar la poca autoestima que me quedaba. Sin haberme tomado el café —mala decisión por mi parte—, lo llamé.

—Juan, soy Carla.

—Lo sé. Buenos días.

—Buenos días. No entiendo tu nota.

—¿Tan mala letra tengo? Ja, ja.

—No, ya sabes a qué me refiero. ¿Qué significa eso de «no te agobies»?

—Bueno...

—A lo mejor crees que a estas alturas de mi vida me voy a quedar colgada de un polvo.

—No he dicho eso y tampoco lo creo.

—Mira, Juan. Ayer estaba destrozada.

—Lo sé.

—Y hoy también.

—Ya.

—Y va a pasar un largo tiempo hasta que olvide a Roberto, estoy perdidamente enganchada de ese cabrón.

—Eso también lo sé.

—Lo de anoche fue... lo que necesitaba, o no, no lo sé, fue lo que tuvo que ser, te apetecía, me apetecía, y ya. No hay más.

—Oye, Carla, tienes razón, pero hablamos luego, me meto en una reunión.

—¿Seguro? ¿O es que te está resultando incómoda la conversación?

—No seas antipática. Me encanta hablar contigo de esto o de lo que sea, pero ahora tengo una reunión con cinco tíos feos con corbata. Lo juro. ¿Quieres que te envíe una foto?

—No, gracias, no tengo el cuerpo para imágenes desagradables. Hablamos luego. O mañana. —Traté de dulcificar el tono—: No te preocupes, hablamos cuando puedas. —Juan no tenía la culpa de que Roberto fuera lo que era, ni de que yo no hubiera tomado café—. NO TE AGOBIES —le dije con sorna.

—Mala.

—Un beso. Te quiero. Y, por cierto, no sé qué tienes para ligar tanto, tampoco es que seas algo excepcional.

—¡¿Perdona?!

—Ja, ja, ja.

—Explícame eso.

—Otro día. Te esperan los feos. A por ellos.

—Beso, pibón.

Cuando colgué el teléfono, me volví a la cama y lloré abrazada a la almohada durante diez minutos, justo hasta que sonó la alarma del móvil. Me metí en la ducha, a las once tenía que estar en la radio para grabar ofertas de supermercado.

Mientras tomaba el café, jugué con la idea de que Juan se convirtiera en el amor de mi vida. Ese pensamiento tan absurdo duró un minuto y enseguida me asaltó la pesadilla que trataba de esquivar. ¿Cómo coño me las iba a arreglar para olvidar a Roberto? ¿Hipnosis? ¿Sofronización? ¿Es que a estas alturas, en pleno siglo XXI, a ningún científico se le ha ocurrido la idea de inventar una pastilla que te haga olvidar a una persona en un par de horas? Un chip, una desconexión neuronal con microcirugía, algo, joder. Tanto Internet y tanta mierda y en esto seguimos como nuestros bisabuelos, puto desamor.

Juan estuvo unos días sin llamarme y yo estaba tan sumergida en el dolor de la ruptura con Roberto que tampoco me apeteció tomar la iniciativa. Un sábado por la mañana sonó el teléfono:

—Hola, guapa.

—Hola, Juan. ¿Te secuestraron los feos?

—No, ja, ja. He estado muy liado.

—Claro.

—¿Qué tal?

—Ahí vamos.

—¿Sabes algo de Roberto?

—Sí, que es un capullo.

—No te ha llamado.

—No. No lo va a hacer.

—Bueno...

—Estás muy serio. ¿Te pasa algo?

—No, no, estoy un poco cansao.

—Ah, mira, como algún presidente de gobierno.

—Ja, ja.

—¿Tienes planes para hoy? Podíamos hacernos un cine.

—Pues... No sé.

—Oye, Juan. Vale ya.

—¿Cómo?

—Nos conocemos desde... siempre. Estás muy raro. ¿Es por lo que pasó?

—Que no, que no. Que estoy cansado y con líos de trabajo, de verdad.

—Perfecto. Porque no ha pasado nada, ¿verdad? Bueno, sí, que nos dimos un homenaje bastante estupendo.

—Sí, bastante estupendo es una buena forma de definirlo.

—Pero todo sigue igual, al menos por mi parte. No me vas a venir ahora con el cuento de que el sexo destroza la amistad, que eso no es de tío progre a la par que machote, como tú.

—No, claro que no.

—Pues eso. Me toca elegir peli. Miro la cartelera y te llamo.

—Ok.

—Un beso, guapo.

—Otro. Ya me dices.

Aquella tarde, cuando llegué a la puerta del cine, vi al Juan de la facultad. Parecía que le habían quitado quince años de encima. No sé qué tenía, estaba distinto. Cuando me vio, se puso a hablar compulsivamente:

—Ya he sacado las entradas. Tiene buena pinta. A ver qué tal. Estoy hecho polvo. Creo que me he contracturado el cuello. Tengo que ir al fisio. ¿Qué tal tú? Me llamó Jorge: alucina, se casa con Inés, te llamará uno de estos días para contártelo. ¿Qué hora es? ¿Vamos entrando?

—Vamos.

Fue la única palabra que pude meter, hice el cierre de su monólogo atropellado. Cuando estuvimos sentados en nuestras butacas, me dio la impresión de que estaba tieso como una vela, sin acercarse a mí lo más mínimo. Como si tuviera miedo de que, si se le ocurría rozarme, yo me abalanzaría sobre él y le comería los morros rogándole que fuera mi novio. Creo que Juan me confundía con todas esas mujeres a las que solía romper el corazón y se sentía culpable por haberse acostado conmigo estando yo en horas bajas, me quería demasiado. Estaba muy equivocado con su miedo a hacerme daño, yo solo era frágil frente a Roberto.

La película nos encantó; mucho más que eso, nos cambió el día a los dos. En realidad, no era una película, sino un documental maravilloso, Searching for sugar man, la historia de Sixto Rodríguez, un cantautor de Detroit que se convirtió en todo un símbolo de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica sin saberlo él. Un relato de vida que alimentaba la esperanza, y mira que en estos tiempos resulta difícil. Un ejemplo inequívoco de que, entre tanta bazofia, impostura y mediocridad como nos rodea, hay personas grandiosas, aunque el éxito social les llegue tarde o no les llegue nunca. Un incentivo para continuar, para no desesperar, para sentir que estar aquí vale la pena.

Juan y yo salimos flotando de la sala, tan entusiasmados que no podíamos hablar de otra cosa. Le dimos mil vueltas a cada escena, tarareamos las canciones, I think of you tres veces, nos prometimos que compraríamos el disco, analizamos el significado profundo de la historia, nos emocionamos juntos, nos conmovimos como cuando éramos dos estudiantes con todas las ilusiones en marcha, libres de interferencias, de prejuicios, de limitaciones. Nos alejamos por un momento de creer que las cosas son así, que no se pueden hacer de otro modo para convencernos el uno al otro de que sí se puede.

El subidón de euforia anuló del todo la aparente incomodidad de Juan al afrontar el primer día juntos después de nuestra noche de frenesí. Aquello era una anécdota al lado de la grandeza de la historia que habíamos visto, lo nuestro, nuestro «incidente» —como llama Marián a las cuestiones de piel—, era un chiste.

A partir de aquel día retomamos nuestra historia en el punto en que la dejamos. Todo sigue su curso: somos los mismos que siempre fuimos, salvo que Juan no quiere compartir mi salón si no hay más gente en él. En fin, ya se le pasará. O tendré que contratar figurantes para que venga a casa.

Hoy estoy mucho mejor. Ayer soporté bastante bien el día difícil del aniversario. Mamá fue a comer con mis tíos y yo preferí quedarme en casa, entreteniéndome con esas cosas que nunca tengo tiempo de hacer. Ordené armarios, organicé el archivador de facturas y recibos, coloqué escrupulosamente en el baño las cremas y los perfumes y convertí mi apartamento caótico en un remanso de paz, cada cosa en su sitio, algo inusual en los últimos meses.

El orden y el desorden dicen mucho de cómo estoy por dentro. Cuando atravieso una temporada de calma, mi casa está «de exposición», como dice mi madre, pero cuando me revuelvo emocionalmente, se diría que la policía ha hecho un registro y me lo ha puesto todo patas arriba. Ni Grissom, el de CSI, sería capaz de encontrar una prueba en medio de tal desastre.

Ayer hice el esfuerzo de invertir el orden de las cosas, tratar de organizar el exterior, en un intento de que mis emociones se recolocaran en su sitio. Y creo que lo conseguí: no diría que estoy feliz, ni siquiera alegre y mucho menos eufórica, pero estoy en paz y sienta muy bien.

Un tono de mensaje me saca del nirvana.

Hola, Carla. ¿Qué tal estás? Todos te mandamos un saludito. ¡Mejórate y aprovecha estas vacaciones!

Je, je. Cristina. ¡Besotes!

¿Vacaciones? ¡¿Vacaciones, je, je?! ¿Eso es lo que creen en la radio que estoy haciendo en casa? ¡Que es una baja postoperatoria! ¡Qué coño vacaciones! ¿Y eso lo firma Cristina, experta en faltar por cólico las vísperas de cada puente? ¿Besotes? Venga ya.

Que sí, que estoy negativa, que soy yo, que todo lo veo negro, que soy una malpensada. Eso me dirían Juan y Marián y... mi madre. Muy bien, piensa mal y acertarás. Yo sé que ese mensajito encierra muy mala leche y no pienso contestar, al menos, no ahora, porque si lo hago voy a mandar a alguien a la mierda y luego me arrepentiré. Mira qué poquito me ha durado el momento zen, ya me han cabreado y solo son las diez de la mañana. Perfecto. A falta de un exorcista, me voy a la ducha.

Siempre que me ducho pongo la radio. Es una costumbre desde que vivía en casa de mis padres. Me gusta el sonido de la radio de fondo en un momento tan placentero, aunque, con el ruido del agua, no pueda enterarme bien de lo que cuentan.

Marián dice que esto de ducharse con la radio puesta es una mala idea porque si un día entra alguien en casa con malas intenciones, no me enteraré. Claro, como que si no tengo la radio y entran a robar, conmigo en pelotas, debajo del chorro, voy a poder salvar mi vida. Ya veo el titular de la noticia: «Mujer de mediana edad reduce a dos ladrones moldavos golpeándoles con la esponja del Body Shop».

Pues, nada, voy a jugarme la vida, pongo la radio y que sea lo que Dios quiera.

«... si necesitas más información llama al...».

¡Me cago en la puta! ¡Es la voz de Cristina! ¡Cristina ha locutado la cuña de mi cliente! ¡Llevo cinco años poniendo voz a los microespacios de ese centro capilar y cambian el texto una vez cada seis meses! Grabé el último hace quince días. ¿Por qué lo han vuelto a hacer? ¿Por qué con ella? ¿Por qué no me han esperado? ¿¡Me están haciendo la cama!?

Lo sabía, es que lo sabía. Me van a echar en la próxima limpia y yo aquí, «de vacaciones», sin poder hacer nada, sin poder hablar, pegada a una pizarra, a un móvil y a un ordenador. Escribiendo, escribiendo, escribiendo, y el mundo avanzando sin mí.

A veces, uno siente que ya no puede más. Y, en ocasiones, es cierto. Hay quien, una mañana, de verdad no puede más y decide apagar su reloj. Pero son los menos, aunque últimamente el número esté creciendo dramáticamente. La mayoría aguantamos la percha, quizás porque, en el fondo, esperamos algo, aunque muchas veces no sepamos bien qué es.

Todos hemos sentido en algún momento de nuestra vida que no somos capaces de seguir adelante, que no nos queda nada por lo que luchar, ni ganas, ni fuerzas para intentarlo, pero luego podemos, o hacemos un poder. Entonces nos levantamos, nos limpiamos los restos de arena de la caída y continuamos caminando con los raspones en las rodillas. Como cuando, de pequeño, tu madre te ponía agua oxigenada que hacía burbujitas en la herida y soplabas un poco para poder seguir jugando al balón prisionero como si nada hubiera pasado.

Tengo un amigo, David, que se ha caído a lo largo de la vida más veces que el rey en los últimos tiempos. Y se ha levantado otras tantas. Lo mejor es que, cada vez que se levanta, llega más alto al ponerse de pie. Es ese tipo de personas que consigue, con una conversación, abrirte los ojos, aclararte muchas dudas e insuflarte el oxígeno que te roba la ansiedad. Suele decirme: «Carla, dame cuarenta y cinco segundos», y en ese tiempo me recoloca las ideas como hace con los huesos el osteópata. Yo le digo que es isotónico y él se ríe, porque no le gusta dar importancia al influjo que ejerce sobre mí y sobre casi todos los que le rodean.

El otro día me envió un mensaje para decirme que echaba de menos mi voz y, de paso, para darme las gracias por la fuerza que siempre le da hablar conmigo, porque yo le animo a tirar de la carga que lleva sobre sus espaldas, y estallé en carcajadas —mudas, claro—. Le respondí con un emoticono de ojos abiertos de par en par y un mensaje: «¿Que recibes de mí... qué? Hala, no me vaciles». Es como si vas a una vidente y te dice que le has adivinado el futuro, te daría la risa floja. Pero me juró que sí, que era verdad, que no es tan fuerte, que él también necesita en ocasiones que alguien le ayude a empujar para subir la cuesta, que a él, a mi amigo isotónico, también se le cala el motor.

Son tiempos difíciles. Aunque nos cansamos de repetirlo, es verdad. Todos lo sabemos, no hace falta que nos lo cuenten en las noticias. Tengo unos amigos que se han visto obligados a separarse porque él no encuentra trabajo en España, se marcha a intentarlo en otro país y deja aquí a su mujer y a una niña de ocho meses; otros que quisieran separarse, pero que no se pueden permitir un divorcio en estas circunstancias y están condenados a «no vivir» juntos; amigos que han puesto a la venta su casa porque tratan de evitar un embargo y tienen que conseguir dinero líquido; los que han caído en un ERE, los que intuyen su próxima caída. Y un gran etcétera. Todos tenemos a los buitres sobrevolándonos.

Vamos a necesitar garrafas de agua oxigenada para poder seguir jugando al balón prisionero; no nos queda otra que ir intercambiando los papeles y empujar o dejar que nos empujen, según toque, para subir la cuesta; vamos a tener que tirar de amigos isotónicos y dar lo que podamos de nuestra energía a la menor ocasión y, sobre todo, vamos a tener que visualizar algo mejor.

Sí, he dicho visualizar. Y van dos veces en cuatro días. Con la risa que me da a mí la patraña de la visualización. A ver, que llevo desde pequeña visualizando que soy la novia de Paul Newman y se murió sin dedicarme un «ahí te pudras», que yo me habría podrido con él encantada de la vida.

Un día, David, mientras tomábamos un Crodino —un bitter dulce y amarillo que compra en Italia, él siempre tan original—, trató de explicarme su teoría acerca de la visualización para convencerme de su eficacia.

—Carla, no lo llames visualización si no quieres, llámalo desearlo o, simplemente, creértelo. Busquemos un ejemplo al azar: tú.

—Ya estamos, no hay otra.

—Eres trabajadora, luchadora, tenaz, pero también experta en ponerte obstáculos. Juraría que lo que más te dices a ti misma es: «Yo no, yo no voy a poder». ¿Miento?

—Bueno, a veces me lo digo... Es normal, supongo.

—¿Te imaginas a un nadador pensando que no será capaz de llegar a la otra orilla? ¿Cuántas brazadas crees que podría dar con ese espíritu? ¿Cuánto crees que tardaría en buscar una escalerilla para abandonar?

—David, dime la verdad. Esto que me estás contando no te lo crees ni tú. En muchas ocasiones, la vida decide por ti, por mucho empeño que pongas en coger las riendas.

—Sí. Pero, en otras muchas, eres tú quien decide que la vida decida por ti.

—Vaya trabalenguas. Me he perdido.

—No. Es muy fácil. Hay quien tiene miedo a jugar y nunca lo intenta. Se limita a dejar que la vida juegue por él. Y se agarra a aquello de «lo que tenga que ser será».

—Es que a veces parece irremediable, hay demasiados factores que intervienen en el resultado final. La vida no es una regla de tres, «me esfuerzo = lo consigo». No siempre sucede lo que es justo.

—Cierto, es muy fácil perder. Pero también te diré que, si no juegas, difícilmente ganarás. Oye, que es una opción muy respetable la de vivir la vida como un espectador, siempre y cuando eso te haga feliz, pero los dos sabemos que ese no es tu caso. Tú te lamentas y te torturas preguntándote por qué no puedes ganar la partida.

—Bueno, no soy una conformista.

—Entonces juega. No te acojones.

Ahora mismo necesitaría tomarme un Crodino con David. Hoy es uno de esos días en los que me parece imposible que las cosas puedan ir peor, tengo la tentación de agarrarme a la escalerilla y salir del agua, porque siento que ya no soy capaz de nadar, que chapoteo sin dirección.

Me doy una penita a mí misma, aquí, recién duchada, como un perro mojao, con la sensación de que todo lo que intente para cambiar las cosas será inútil. Menos mal que en el fondo me queda algo de fe, si no, no estaría dándome restregones con esta crema que me pone la piel al rojo vivo. Si todavía soy capaz de creer en una crema anticelulítica, no está todo perdido.

Otro whatsapp, hoy me van a fundir el teléfono.

Necesito mi portátil

¿Roberto? Me tiemblan las piernas. No puede ser. No quiero. O sí. No lo sé. Joder, joder, joder. Roberto. ¿Qué hago? Tranquila, Carla, no tienes por qué contestar ahora si no quieres. En realidad, no tienes por qué contestar. Él lo ha hecho muchas veces contigo. Que insista. Qué nervios, creo que voy a vomitar.

Tanto insomnio por su culpa, tanta ojera del día siguiente delatando que había pasado la noche con él. Tantas broncas de mi madre: «Oye, estamos todos sentados, ¿quieres dejarlo de una vez y venir a comer? Esto no es un hotel».

Pero costaba un triunfo separarse de él, ejercía tal poder sobre mí. Acaparaba mi atención con tanta fuerza en cada ratito que podía dedicarle. Ese hormigueo de emoción cuando sabía que me tocaba reencontrarme con él. Embobada, atontada, enganchada sin solución, queriendo saber más, sintiendo escalofríos con algunas de sus revelaciones, ahora llorando, ahora sonriendo, ahora soltando una carcajada.

Entonces estaba convencida de que ningún otro podía hacerme sentir algo así, que no habría más, que sería el único por siempre y para siempre. Me equivoqué. Yo era una niña y aquel solo era el primero de todos los libros que me emocionarían a lo largo de mi vida, Las aventuras de Tom Sawyer.

Un libro es un mundo y te permite abandonar el tuyo durante un tiempo y hasta sentirte otro, otra. Un libro puede hacer magia con tus sensaciones; abrirte los ojos y removerte el alma; darte respuestas o sugerirte preguntas. Abrir un libro es abrir una puerta que te puede llevar a un lugar cómodo o, por el contrario, hostil, pero siempre te hace viajar y crecer, sin necesidad de ponerte los tacones.

Nunca olvidas por qué, por quién comenzaste a leer. Mi hermano mayor leía cada noche antes de dormir y mi padre, un hombre sin formación académica, leyó y leyó hasta que su cerebro se cerró en banda y le impidió comprender el blanco sobre negro y todo lo demás. Ellos tuvieron la culpa de mi afición por la lectura.

Más tarde, algunos profesores: María Luisa, en los días de instituto, incansable su obsesión por invitarnos a leer y enseñarnos a pensar, a tener criterio, a discernir, a disfrutar del placer de descifrar los mensajes que otros habían estampado en un puñado de hojas. O Tomás, maestro en tantas cosas, que me liberó del cargo de conciencia por abandonar un libro sin acabar: «Si no te gusta, lo dejas. No es obligatorio llegar con un libro hasta el final si el autor no ha conseguido llegar a ti».

Libros manoseados de tanto consultarlos, libros forrados de papel de periódico, vestidos de camuflaje. Libros subrayados que, consultados un tiempo después, descubren cosas de ti que habías olvidado: lo que te preocupaba entonces, lo que te conmovía, lo que querías ser. Todas aquellas frases que marcabas, despreocupadamente, con una raya medio torcida, de lápiz o bolígrafo, sin pensar en la trascendencia, sin ser consciente de que quizás estabas dejando una huella para descubrir, mucho más tarde, cómo cambias a lo largo de la vida.

En estos días he recuperado el placer de leer sin control. Y le dedico horas y le entrego mi insomnio al papel o a la pantalla del Kindle, y me pierdo en las letras que otros escribieron para olvidar las que escriben la historia de mi vida. Sí, me estoy poniendo un poquito profunda, lo de no poder hablar me está trastornando. Bueno, eso y todo lo que llevo encima.

Ayer no contesté a Roberto. Y me siento bien. Dueña, por vez primera, de mi voluntad. Vivo tranquila sin esperar su respuesta, mi silencio y su silencio combinan bien, qué gustazo, qué tranquilidad.

Insisto. Necesito mi portátil

Joder, qué susto. Son las dos de la mañana. ¿Roberto? Qué fijación con el portátil, por Dios, ni que se hubiera reencarnado en Steve Jobs. Siete meses sin acordarse de él y ahora parece una cuestión de vida o muerte recuperar esa mierda que se cuelga cada dos por tres. ¿Será una excusa para hablar conmigo? No, no voy a contestar, tengo que ser firme. Me tiemblan las piernas. Quiero gritar. No puedo. No tengo voz para gritar.

Déjamelo en algún sitio, por favor

Tardo diez minutos en contestar, pero al final cedo. Yo no puedo hacer ese desprecio a nadie y menos... a él. Además, me muero por responderle.

No hay problema

Por cierto, HOLA, Roberto

¿Dónde paso a recogerlo?

¿Pero este tío de qué va? ¿Ni me saluda? ¿Qué se cree, que está hablando con la máquina de tabaco? ¿Cómo se puede ser tan grosero?

Oye, Roberto, estás saltándote las normas básicas de educación

¿Es necesario?

No tengo tiempo para discusiones eternas de esas que te gustan a ti

¿Perdón?

Que estoy harto de tus comeduras de tarro

Lo consiguió. Otra vez, la bola en el estómago. Esa maldita pelota que no me deja tragar, ni dormir, ni vivir. Ya me ha dado una puñalada de las suyas. ¿Por qué coño le habré respondido? Soy imbécil. No aprendo nunca.

Roberto, me estás tocando mucho las narices

Estoy de baja, acaban de operarme

No tengo el cuerpo para bailes

¿Operada?

¿de qué?

Nada importante

Estoy bien

Seguro que te alegras

Pues claro

¿Se alegra? Vaya, es humano. A ver, Carla, relájate. Tú eres más inteligente que él, al menos emocionalmente, no dejes que te arrastre a su terreno. Tú eres una persona buena, generosa y comprensiva, estás por encima de la mala educación, tú si sabes tratar a la gente. Respira hondo y responde con ternura, va, tú puedes:

¿Y tú?

?

Que si estás bien...

¿Dónde vas a dejármelo?

Mira, Roberto, deja de ser el chico malo

Ya no hace falta, de verdad

Somos adultos, lo nuestro no funcionó, de acuerdo Pero no es necesario llegar a este punto

¿De verdad crees que este mal rollo conduce a algo?

Oye, tú tomaste una decisión, asúmela

No hago otra cosa que intentarlo, te lo aseguro

Pero, no sé... podríamos ser amigos...

¿Para qué?

¿Para qué?

¿Qué coño de respuesta es «para qué»? ¿A quién se le ocurriría responder esa necedad? Es para mandarlo a la mierda o incluso un poco más lejos. ¡¿Para qué?! Este tío está mal de la cabeza.

Pero no, Carla, no, tú eres más sólida, respira hondo, no caigas en la trampa. Encaja el golpe como si no te doliera y responde con cariño, desármalo con tu afecto, en algún momento tendrá que claudicar y quitarse esa absurda máscara de hielo.

Para tenernos, Roberto, para no perdernos del todo

Para poder contar el uno con el otro

Aunque seamos incapaces de estar juntos

Tú sabes que yo te he querido como nadie

Y que voy a quererte toda la vida

Puede que te haya agobiado con tanto cariño

Quizás no era eso lo que necesitabas de mí

Estoy dispuesta a cambiar, a ser tu amiga

A mantenerme a distancia, a quererte como tú me digas

¡¿Qué quieres que haga?!

Carla, déjalo

¿Por qué me haces esto, Roberto?

¿No podemos hablar como adultos?

Quedar un día para acabar bien...

Sin discutir...

Déjalo, de verdad

Eres increíble...

¿Cómo es posible que reaccione con tanto rechazo ante el cariño? No puedo entenderlo, me supera. Ya ha vuelto a hacerme llorar. ¿Y yo? ¿Por qué sufro? ¿Qué pinto yo con una persona así, me he vuelto loca o qué?

Lo mejor es que lo dejes en la portería de tu casa

Mañana paso a por él

OK

¿Cómo es posible? ¿Cómo puede tratarme de esta manera? Y yo, ¿por qué lo tolero? ¿Por qué le he contestado? ¿Por qué, a pesar de su actitud, insisto en reconducir la relación, en transformarla en una amistad? ¿Pero qué me ha hecho este tío en el cerebro para que haya perdido toda mi dignidad? ¿Y por qué no puedo parar de llorar? ¿Por qué lo sigo queriendo? ¿Por qué no puedo dejar de quererlo? Me va a estallar la cabeza. Vuelvo a coger el teléfono y escribo a toda velocidad.

Marián, ¿estás despierta?

Coño, casi me da un infarto. ¿Qué pasa?

Marián, voy a morirme

Nena, ¿qué tonterías dices?

¡¿Qué te ocurre?!

Roberto. Me ha escrito

Ya... ¿Y qué te ha dicho, qué quiere?

Quiere el portátil

¡¿Qué portátil?!

Su ordenador. Ni un hola, ni un ¿cómo estás?

Como si yo fuera una desconocida, o peor

Como si fuera su peor enemigo

Joder Marián, con lo que le he dado

Con lo mal que lo estoy pasando

Y me trata así

Como si yo no tuviera sentimientos

¡Que el sabe cómo soy!

¡Él sabe que me estoy muriendo por dentro!

¿A qué viene tanta crueldad?

Carla, Carla, tranqui

Vas a fundir el whatsapp

Igual es una estrategia para recuperarte...

Marián, por favor...

Vale, no. No creo que quiera recuperarte

No lo sé. No sé nada de él

No lo entiendo, nunca lo he entendido

Pero a ti tampoco...

¿Qué quieres decir?

Que ya vale, Carla

Este tío no es Dios

Se te está yendo la olla

Estás rozando la obsesión y me preocupa...

No es obsesión, yo quiero olvidarlo, te lo juro

Es él quien ha reaparecido

Es que no puedo entender su manera de actuar

Yo no he hecho más que quererlo

Yo no merezco esto...

Carla, cariño, a ver

Son las dos de la mañana

Yo tengo que acabar un guion con urgencia y tú deberías dormir

Haz una cosa

Tómate un Lexatin

Haz respiraciones de yoga, cuenta ovejas, en inglés que es más difícil, y trata de relajarte. Mañana, cuando deje a Mario en el cole, voy a tu casa y hablamos

Todo se va a arreglar, ya lo verás

No. Yo no voy a poder con esto...

Claro que sí, vamos a planificar una estrategia

Yo te voy a sacar de este agujero como me llamo Marián Martínez Blach

Hazme caso

Ahora trata de pensar en otra cosa

Vamos a encontrar una salida, juntas, ya lo verás. Te quiero

Y yo

Descansa

Hasta mañana. Gracias

Perdón por el atraco de madrugada...

Anda ya, vete al carajo

Te quiero

Todo va a salir bien

He hecho todo lo que me ha dicho Marián. El Lexatin, reforzado por unas gotas de Rescue Remedy, un producto que me trajo mamá del herbolario y que, por lo visto, toman las actrices antes de salir a escena, todo ello acompañado por un tazón de tila con un chorro de valeriana. De momento no tengo sueño, pero si se juntan los efectos de todo lo que me he metido en el cuerpo, quizás no despierte en tres meses. Ojalá.

Aquí estoy, tumbada boca arriba en la cama, haciendo más respiraciones que en una clase de parto sin dolor. Lo de contar ovejas en inglés me ha parecido deprimente, así que me he puesto a contar exnovios, que es más entretenido.

Iván, el primero, era rico; bueno, él no, sus padres. Y yo era pobre y boba, no me enamoré lo suficiente y no acepté casarme con él. Si no hubiese sido tan patéticamente romántica y hubiera mirado por mi futuro, ahora sería una divorciada millonaria, reiniciando su vida, después de unos años de aburrimiento conyugal amenizados por algunas aventuras con el jardinero y el monitor de yoga. Vale, eso es muy de Mujeres desesperadas, no siempre las cosas son tan divertidas. Además, era una bobada decir que sí a esa propuesta de matrimonio, solo teníamos dieciséis años, fue una campanada de adolescente, Iván se enamoró perdidamente de mí y le dio un arrebato en el parque de atracciones un domingo por la mañana:

—Que dicen mis abuelos que me case contigo.

—Pero si no me conocen.

—Pero saben que estoy muy enamorado.

—Pero si tenemos dieciséis años.

—¿Y qué? El amor no tiene edad. Yo nunca voy a querer a otra.

Y es cierto, no quiso a otra, las quiso a todas. Iván era y es un enamoradizo compulsivo, con un corazón tan grande que le cabe en él todo el listado de pacientes de un ginecólogo. Si me hubiera enamorado de Iván a fondo, como me enamoro yo... me habría hecho pedazos. Ahí las estrellas estuvieron de mi parte. Se agradece.

Álvaro. Mi amor de la universidad, estaba loca por él, empezamos a salir en segundo de carrera. Nada más comenzar tercero, me dejó por Marga, y a mí me quedaron todas para junio. Pensé que mi vida se había acabado. Marga era más guapa que yo, más alta que yo y más glamurosa que yo, pero menos cuidadosa, se quedó embarazada a los dos meses de empezar a salir con Álvaro. Yo perdí a mi novio y ella perdió la oportunidad de continuar con sus estudios. Sus padres fueron tremendamente crueles con ella, era lista y buena estudiante, habría llegado lejos.

Un día los vi por la calle, empujando el carrito de un bebé, mi primer impulso fue de envidia, la escena familiar me rompía el corazón. Después sentí cierta compasión, se les veía tan unidos y tan aburridos a la vez. Hace poco me los encontré por el centro, siguen juntos. Claramente, Álvaro no era para mí.

Miguel. Mi novio, lo que se dice novio. Cinco años con sus noches y sus días. Con todos los extras de fábrica: padres, hermanos, abuela, comidas familiares y acompañante en bodas. Nos amamos, después nos quisimos y, sobre todo, nos acostumbramos. Un día estábamos pensando en la posibilidad de casarnos porque vivíamos en un apartamento en contra de la opinión de sus padres y los míos, aquella nos parecía la mejor solución para acabar con las tiranteces familiares y, total, éramos los únicos de nuestros amigos que no habíamos pasado por el aro.

Miguel pertenecía a un ambiente conservador y yo apenas veía a mis amigos, Marián estaba flotando con Luca en Cuba y Juan brujuleando en sus múltiples aventuras. Me sumergí durante cinco años en un mundo de pandilla de parejas que iban siguiendo por riguroso orden los mismos pasos: ennoviarse, casarse, comprar un piso y tener hijos, sin pararse a pensar si les apetecía o no que esa fuera la secuencia de su vida.

Una mañana, mientras iba con Piluca, la novia del hermano de Miguel, a la prueba de vestido de novia, me dio por pensar que estaba a punto de comprarme el traje de los presos del corredor de la muerte. Ya sé que es absurdo, pero esa fue la imagen que me vino a la cabeza. Traté de olvidarla, de pensar en otra cosa, pero en la prueba, mientras Piluca y la dependienta me decían «Este te queda ideal, pareces una muñeca», yo, en el espejo, me veía vestida de naranja, camino de la silla eléctrica, después de haber tomado en mi última cena un trozo de tarta nupcial. Esa tarde, al llegar a casa, le dije a Miguel que le dejaba.

Superar la separación me costó tiempo y sufrimiento: había sido una etapa larga e importante de mi vida, y Miguel era casi como una extensión de mi cuerpo. Habíamos hablado mil veces del futuro, de la posibilidad de tener hijos, él quería adoptar a dos niños que fueran hermanos, siempre lo decía. De todos los hombres que han pasado por mi vida, Miguel ha sido el que más me ha querido y el que mejor ha sabido cuidar de mí. Ha sido el único con el que he compartido casa y el único ex al que acompañaría las noches que hicieran falta en un hospital. Ya no nos vemos, pero nos mandamos algún mail de vez en cuando. Le costó olvidarme, pero al cabo de un tiempo volvió a enamorarse y se casó con Elena, otra de las chicas de nuestra pandilla, que se divorció de Antonio, su novio de toda la vida. Miguel y Elena tienen mellizos y un adosado en Las Rozas; parecen felices.

Por lo que a mí respecta, después de dos años de duelo por la separación de Miguel, empecé a salir de nuevo y decidí compensar la escasez de novios en mi vida recuperando el tiempo perdido. Casualidades de la vida, Iván, Álvaro y Miguel eran Aries los tres y, mira por donde, en dos años me puse al día y me di dos veces la vuelta a la rueda de los signos del Zodiaco con ascendentes y todo.

Hubo historias para todos los gustos, grandes momentos y otros para olvidar. Entre mis favoritos, los que llamo el yin y el yang, Vicente y Kevin. Coincidieron casi en el tiempo siendo diametralmente opuestos. El primero era todo un señor que me sacaba quince años y me atontó con exposiciones de pintura impresionista y lectura de poesía junto a la chimenea. Cuando empecé a sentirme empachada de tanta cultura, sin saber si mi vida era un cuadro o un poema, y comprobé que Vicente disfrutaba más durmiendo la siesta en el sofá orejero que haciendo el amor conmigo, apareció Kevin, un profesor de inglés veinteañero que no se cansaba nunca del sexo.

Al principio, fue como una película: yo me sentía Ellen Barkin en Melodía de seducción. Tenía un tremendo subidón de adrenalina y autoestima y, después de la calma con mi viejo profesor, me quité diez años de encima y volví a recuperar la ilusión de los veinte. Fue tan intenso todo que a los seis meses estaba agotada de tanto follar y salir por la noche. Acabé harta de tener que llevar tanga a todas horas, estaba loca por pasarme un domingo en casa con el pijama de la cinturilla floja ordenando cajones, así que le dije «bye bye» al teacher con un buen morreo de despedida y recuperé mi vida.

Y luego... Luego Jaime, una historia corta pero bonita que se rompió por una oferta de trabajo magnífica que se lo llevó a Australia. Yo no lo amaba tanto como para cruzar el planeta buscando tocar el cielo con él y preferí quedarme en España, donde me esperaba, sin saberlo, el infierno de Roberto.

A veces sucede, te enamoras del malo y la cagas. Y todo lo que has sido hasta ese momento se te olvida. Un día paras y te descubres haciendo cosas que jamás habías hecho por nadie. Y desoyes a cualquiera que quiera advertirte del peligro de una relación tan insana, porque solo quieres estar con él. Y eres capaz de desobedecerte a ti misma y de traicionarte y renuncias a lo que tú eres con tal de retenerlo. No encuentras ninguna explicación a tal dependencia porque no la hay.

Enamorarte del malo es lo peor que puede ocurrirte, pero sucede, yo lo sé bien.

No he pegado ojo en toda la noche. Olvidé que los relajantes me estresan. He oído el canto de los pájaros, el rechinar de las persianas del quiosco del bar de enfrente y he cerrado las cortinas para que no me deslumbrara la luz. Cuando estaba empezando a coger el sueño, me ha despertado un mensaje del banco. Acaban de ingresarme la nómina. ¿Será la última? ¿Cuánto tardarán en decirme que ya no cuentan conmigo? Me estoy rayando, todavía no sé si van a prescindir de mí en la radio. Suelo adelantarme a las desgracias y a veces me equivoco y me llevo disgustos que no tienen fundamento. Juan siempre me echa la bronca por eso.

—Carla, te gusta sufrir.

—Que no, que para nada.

—Siempre te pones en lo peor.

—Es una defensa, para no pasarlo mal si al final sucede una desgracia.

—Madre mía, qué teoría. Eso es la cultura judeocristiana, hija, que a ti te ha calado a fondo.

—Bueno, no todos somos tan despreocupados como tú, que te pasas la vida diciendo «no pasa nada, no pasa nada».

—Es que no pasa nada, Carla. La mayoría de las veces es así. Y si pasa...

—Y si pasa, se le saluda. Que sí, que ya lo sé, te encanta ese dicho castizo que te conté de mi abuelo.

—Ay, qué poco ha influido tu abuelo en ti, tú has debido de salir a la abuela sufridora. Con lo buena que estás y lo divertida que eres, si te quitaras esa parte de plañidera que tienes, serías la mujer perfecta.

Qué más quisiera yo que haber nacido despreocupada o fría y calculadora. Pero no, ni lo uno, ni lo otro, ni lo otro tampoco. ¿Y qué culpa tengo yo? Me han dibujado así, coño, así de mal.

Suena la llave en la cerradura, esta es Marián. Qué linda es.

—¡Carlita!

Horror, mi madre a las nueve de la mañana. Cojo la pizarra porque no tengo un rifle a mano. Salgo con los pelos revueltos al salón a recibirla y no precisamente con cariño.

¡MAMÁ, ¿QUÉ HACES AQUÍ TAN TEMPRANO?!

—Me dijiste que me acompañabas al médico. Lo tengo a las once.

¡PERO SI FALTAN DOS HORAS, MAMÁ!

—Bueno, yo prefiero ir con tiempo. Además te he traído bizcocho de yogur, que tú eres capaz de salir con el estómago vacío.

Lo de mi madre con los tupper es digno de estudio. Cualquier día la va a detener la policía por tráfico de alimentos. Mi nevera parece la sección de congelados del Carrefour. Tengo tupper de todos los colores, si hubiera un ataque nuclear, podría sobrevivir un año entero con mis víveres.

Vuelve a sonar la cerradura, esta sí es Marián.

—A ver, ¿dónde está la mujer maltratada por el maligno? —grita desde el recibidor. No sabe que está mi madre, la va a cagar—. ¿Te has cortado las venas o has sobrevivido? —La ha cagado—. Ah, hola, Isabel.

—Hola, Marián. ¿Qué es eso del maligno?

NADA. UNA TONTERÍA, me apresuro a escribir.

—Una broma nuestra, Isa. ¿Qué haces aquí tan pronto?

—Tengo médico. Carla me va a acompañar.

—Ah, muy bien.

Miro a Marián con cara de «Lo que me faltaba, toda la noche llorando, sin dormir, y ahora al centro de salud con mi madre. Esto es una violación de los Derechos Humanos en toda regla». Ella hace una mueca como diciendo: «Hija, pobre, qué mala suerte».

—Carlita, tienes los ojos muy hinchados. ¿Tienes alergia?

NO

—¿Seguro?

SEGURO

—¿Has llorado?

PARA NADA

Borro y escribo.

¿POR QUÉ IBA A LLORAR?

Borro y escribo.

DEJAD DE OBSERVARME TODOS

—¿Todos, quiénes?

AY MAMÁ. VOY A HACER CAFÉ

Mi madre se huele algo, tiene más intuición que Horatio, el de CSI, si hasta se quita las gafas igual que él. Si te quiere pillar, te pilla, desde pequeña lo tengo clarísimo.

Una vez, cuando yo tenía quince años, encontró el tabaco que yo escondía en un peluche relleno de caramelos. No descansó hasta encontrar al oso contrabandista que guardaba el cargamento. Estaba segura de que fumaba y eso que yo era exquisita en tomar precauciones para borrar cualquier rastro de tabaco que pudiera delatarme: me lavaba los dientes en casa de mis amigas, me comía un chicle y hasta masticaba hojas de aligustre que cogía del parque antes de entrar en casa.

Mis sospechas se confirman con la conversación entre mi madre y Marián que oigo desde la cocina: mamá se huele algo.

—¿Y tú qué haces aquí tan temprano, Marián?

—He venido a hablar un ratito con Carla. Bueno, a hablar no, que ella no puede hablar. A charlar con la pizarra, ja, ja. Nada, vengo de dejar a Mario en el cole y, como me pilla al lado, he subido por si necesitaba algo. —Marián es buenísima guionista, pero una pésima actriz, se le nota tanto cuando oculta algo...

—¿Qué le pasa?

—¿Cómo?

—Conozco a mi hija como si la hubiera parido. Vamos, es que la he parido yo. Esa cara es de disgusto. Carla tiene algo. ¿Es de trabajo?

—No, no, está todo bien. Está un poco bajita de ánimo, pero es normal, eso es de la operación.

—Ya. No me lo contéis si no queréis, pero yo tonta no soy. A ver si os creéis que me chupo el dedo.

Interrumpo el interrogatorio con la jarra del café haciendo señas, como si fuera un camarero extranjero. Las dos me dicen que sí, que quieren. Pongo el mantel, las tazas y coloco la leche y el bizcocho de mamá junto a la cafetera. Las tres calladas, en torno a la mesa redonda, parecemos las chicas de oro en una mala noche. Mi madre, la más lista, la que vendría a ser la Sophie del trío, rompe el silencio haciéndose la despistada.

—Carla, ¿qué pasó con Roberto? ¿Volvió a llamarte?

Marián se atraganta y yo me pongo roja como un tomate en rama. Mamá hace un gesto inequívoco de satisfacción, sabe que nos ha cazado, no hay nada que le produzca mayor goce. Me apresuro a escribir en la pizarra.

NO. MEJOR QUE NO LLAME

—Ya —dice mamá con poca convicción.

—¿Y a qué médico vais, Isabel? —Marián irrumpe tan bruscamente que su azoramiento es más evidente aún. Se está ganando un Razzie a la peor actriz.

—Al de cabecera. Solo voy a por recetas —contesta a Marián sin quitarme ojo a mí—. Será cosa de poco.

Les enseño la jarra con el gesto inequívoco de: «¿Más café?». Marián pone la taza debajo sin dejar de mirarme y mi madre rechaza la invitación:

—No, que luego no duermo y hay que dormir. Es muy importante descansar, que luego si no uno está tonto y no puede pensar.

Marián y yo nos miramos de reojo comiéndonos el bizcocho. Mamá nos ha dado un repaso a las dos. No la engañamos: mi madre es una mujer.

Parece una obviedad, pero es que a veces se te olvida que tu madre es como tú, que nunca ha dejado de ser mujer. Claro, es normal que se te olvide: desde que somos niños, da mucho gusto el calor de su caricia, nadie tiene las manos tan suaves y calentitas como ella, nadie sabría imitar ese gesto de acercar su cara a tu frente para comprobar si tienes fiebre. Está muy bien que se coma el yogur caducado y que le quite lo negro al plátano para regalarte la parte que te gusta a ti. Mola que te sujete el abrigo cuando sales corriendo hacia los columpios y que deje entre tú y ella la distancia exacta que te hace sentir libre y al tiempo te permite vigilarla, cerciorarte con un vistazo rápido de que sigue ahí.

A veces voy a su casa y para demostrarle que soy una buena hija, como de su cocido, exquisito —Chicote le daría un aplauso o, para no faltar a su estilo, le diría alguna palabra gorda, que seguramente sería: «Esto está de puta madre, señora»—. Como buena hija, yo también le dedico piropos en forma de taco —eso le encanta—, le ayudo a recoger la cocina y cuando estoy que me salgo en mi papel de hija ejemplar, le concedo el honor de quedarme con ella en vez de huir como una rata a dormir la siesta en casa, como hago la mayoría de las veces. Y ya para rematarlo, como buena hija, le hago el favor de tumbarme en su sofá y arroparme con su manta, dormitar a su lado y dejar que me hable mientras yo descanso, que igual estoy un poco pachucha o está a punto de venirme la regla. Para ella es un regalazo y yo me voy de su casa cumplida y satisfecha.

Es tan placentero cobijarse en el mundo madre, así tengas cincuenta años, que, a veces, se te olvida quién es ella, la que está detrás del título de «mamá». Y olvidas que tiene sus propios sueños y frustraciones, sus propios deseos y necesidades, que tiene su propia vida y que esta no gira únicamente en torno a ti. Tu madre es tu madre, esa a la que a veces no soportas, pero que si te pregunta un extraño dices, con toda convicción, que es la mejor del mundo, la más buena, la más guapa y la más todo y que se merece un cuadro hecho con macarrones en el que ponga: «Te quiero, mamá». Pero, por encima de todo, tu madre es una mujer. Conviene tenerlo en cuenta.

TERCERA SEMANA

You can cry a million tears

You can wait a million years

If you think that time will change your ways

Don’t wait too long.

(Puedes derramar un millón de lágrimas,

puedes esperar un millón de años

si crees que con el tiempo vas a cambiar,

no esperes demasiado).

Don’t wait too long, Madeleine Peyroux.

No sé por qué le hago caso a Marián. No sé por qué estoy arreglándome para esta cita. Estaba atravesando un momento bajo y no lo medí bien, fue hace dos semanas, en los días que siguieron a ese desagradable cruce de mensajes entre Roberto y yo. Fueron los primeros desde nuestra ruptura y todo apunta a que serán los últimos de nuestra historia. Qué triste acabar una relación con un OK. Un all right habría sido menos frío, al menos tiene más letras.

Marián me regañó, me dijo que yo no podía seguir así, enfermando, viviendo en la tristeza permanente, colgada de Roberto y negándome a que una nueva persona entre en mi vida.

—No, en serio, Carla, para ya. Siete meses son muchos meses. ¿Cuándo vas a dar por finalizado tu duelo?

NO LO SÉ

—Pues yo sí. Ya. Ahora mismo.

¿VAS A MATARME?

—No, voy a conectarte a Internet. Vas a conocer a alguien de una vez.

¿POR INTERNET? ¡NI DE COÑA!

—Ya te digo yo que sí.

OYE, NO ESTOY TAN DESESPERADA

YO NO SOY NINGUNA FRIKI

—¿Friki? ¿Tú sabes la cantidad de personas que se conocen por Internet? ¿Qué diferencia hay con conocerse en un bar?

¿QUE VES A LA PERSONA?

—No, en un bar ves por fuera a la persona, pero no sabes quién es. En Internet es al revés, primero descubres cómo es por dentro y luego te enseña la cara. ¿Qué importa el orden de los factores? Aquí te guías por el interior, como debe ser. Igual te enamoras de un tío excepcional al que nunca mirarías.

O DE UN PSICÓPATA

—¡Claro, como por la calle no hay psicópatas! Tú no conoces bien a mi vecina de arriba. ¿Quién te dice a ti que no hay por ahí alguien que siente como tú, que piensa como tú, que te encaja a la perfección? Total, ¿qué pierdes?

¿EL TIEMPO?

—Vamos, Carla, no me hagas reír. Ahora tienes todo el tiempo del mundo. En este momento de tu vida, Internet es el medio ideal para conocer a alguien. Piénsalo: ¡no tienes que hablar! Mira, como poco, te vas a divertir y vas a olvidarte, al menos durante un rato, de tu pesadilla. Ah, y volverás a sentirte sexy. Ahí lo dejo.

Marián es terca como una mula; cuando quise darme cuenta, estaba conectada a una página de contactos. Me parecía absurdo del todo. Comunicarte con un desconocido del que solo ves una foto —que a lo mejor ni siquiera es suya— y un nickname, o como se llamen esos apodos ridículos de Internet.

Soy habladora por naturaleza, necesito los gestos para expresarme, sé de qué manera tengo que tocarme el pelo para resultar sexy y cómo poner unos morritos irresistibles, no soy la mujer más sensual del planeta, desde luego, pero tengo mis armas y mi público. Sin embargo, escribiendo... ¿Cómo voy a seducir yo así?

Mi primera incursión en Internet fue una tarde en la que llovía con rabia. En casa, sobre la alfombra del salón, Mario, el hijo de Marián, jugaba a la Play, ajeno a nuestra confabulación. Su madre y yo, juntas, frente al ordenador, preparábamos el ataque. Yo tenía un terrible cargo de conciencia pensando en ese internauta que iba a formar parte de nuestro plan, ese hombre que creería que estaba manteniendo una conversación íntima. Un pobre incauto que ignoraba que, al otro lado del monitor, tenía público: a Marián solo le faltaban las palomitas, estaba entusiasmada.

La escena me parecía cruel. Claro que, por otro lado, ¿quién me decía a mí que él no estaba rodeado de sus amigos, en torno a un portátil, esperando con avidez a que cayera una mosca en la Red de araña para hacerse unas risas a costa del pobre insecto?

—Venga, Carla, empieza con ese mismo, «H. W. Jones». Mira su perfil: «Tierno, conversador, soy un Indiana Jones porque la vida es una aventura... También me gusta el cine francés».

¿LA VIDA ES UNA AVENTURA?

¿INDIANA JONES?

¿CINE FRANCÉS?

MENUDO GILIPOLLAS

—Ya estamos. Venga, no seas borde, no lo conoces de nada, a lo mejor es un encanto y, si no, da igual, practicas y nos reímos un rato. Dile algo para que te salude, no sé: «Soy nueva por aquí, ¿me puedes ayudar?». Así se sentirá tu héroe en busca del polvo perdido. Venga, teclea, joder.

Y como soy una estúpida, lo hice:

Hola, soy nueva en esto

¿puedes echarme una mano?

¿Hola, hola, qué necesitas?

¿HOLA, HOLA?

¿Y ESA IDIOTEZ?

—Ay, Carla. No lo analices todo tanto. Dale margen al muchacho.

¿MUCHACHO? IGUAL ES UN VIEJO

¡O UNA TÍA!

—Venga, contesta de una vez, no seas pesada.

¿QUÉ LE DIGO?

—Algo sugerente, tienes que despertar su curiosidad. Dile, por ejemplo: «¿Que qué necesito? Tantas cosas... ja, ja, ja... ¿Por dónde empiezo...?».

Lo escribí, tal cual, con el «ja, ja, ja» incluido. Y el aventurero Jones me contestó inmediatamente:

Vaya, ¿Y no será que pides mucho?;-)

¿POR QUÉ DICE QUE YO PIDO MUCHO?

¡NO ME CONOCE DE NADA!

QUE SE VAYA A LA MIERDA

—Carla, Carla, que está coqueteando contigo, te ha puesto hasta un guiño de puntuación, por si no cogías que está provocándote. Pero ya veo que no, no lo has pillado.

ESTO NO ME GUSTA NADA

—Que sí, ya verás lo divertido que resulta.

TÚ ERES GUIONISTA, YO NO

YO NO SÉ LIGAR SIN VOZ

—Venga ya, Carla. Tienes casi cuarenta tacos. ¡No me digas que no puedes insinuar con las palabras! Es igual que hablar, pero tecleando. Escribiendo puedes ser más libre. Vamos, dile algo, se va a cansar de esperar.

UNA FRASE MÁS Y LO DEJO

Y escribí:

Bueno... no sé si pido mucho o poco,

lo que sé es que yo doy más...

—¡Toma ya, esa es mi niña! ¡La que no sabía! A ver qué te dice... ¡Ay, ay!

Vaya, vaya, o sea que eres «generosa»

¿ME ESTÁ LLAMANDO PUTÓN?

¡ME ESTÁ LLAMANDO PUTÓN!

—Que no, que no. Está jugando y subiendo la apuesta para ver hasta dónde llegas tú. Eres una mujer, Carla, no una niña acojonada. A ver quién asusta a quién. Vamos, dale...

¿QUÉ? ¿QUÉ CONTESTO?

—No sé, algo que le desconcierte.

Y puse lo más desconcertante que se me ocurrió:

Depende

—¡No! «Depende» es una trampa, Carla, ahora él te dirá que de qué depende...

¿De qué depende?

¡¡¡¿ERES ADIVINA O QUÉ?!!!

—Soy guionista. A ver, calma, ahora tienes que decir algo chulo porque si no vas a quedar como una insulsa.

Y me puse a contestar compulsivamente, como si un fantasma estuviera escribiendo mis pensamientos.

Depende de las ganas...

—¡Carla, espera, espera, ahora sí que pareces un putón!

Y continué tecleando sin hacer caso a Marián:

... de las ganas de regalarle mi atención a

alguien. Si entiendo que se lo merece,

sí, soy generosa. Mucho.

¿Y es muy complicado ganarse ese privilegio?

No, pero es fácil perderlo

Vaya, eres dura

No, digamos que he aprendido a cuidarme

Eso me gusta. Las personas que

no piden a nadie que cuide de ellas

son justamente a las que más apetece cuidar...

Aquí me bloqueé. Pensé en Roberto. En la cantidad de veces que reclamé su atención, en lo mucho que me frustraba que no saliera de él interesarse por mi mundo y por lo que yo sentía. Recordé cómo me adelantaba a sus respuestas en mi impaciencia por arrastrarlo hacia mí y cómo le irritaba a él que lo hiciera. Quizás, si yo nunca le hubiera pedido que me cuidara, él habría sentido deseos de hacerlo.

Tengo que salir, he quedado. Un placer

Encantado. ¿Volverás?

Y salí de la página sin contestar, pensando que no, que jamás volvería a hablar con un desconocido de lo que me pasaba por dentro. Yo no sé fingir, se me ve lo que siento desde la acera de enfrente. Soy tan transparente como una medusa, el problema es que el veneno solo lo suelto en algún arrebato puntual de genio, pero, un minuto después, me arrepiento. Una medusa de tercera regional, esa soy yo.

Esa noche me costó conciliar el sueño, el maldito Indiana Jones me había dejado una idea envenenada que centrifugaba en mi cabeza. ¿Y si hubiera sabido mantener la calma con Roberto? ¿Y si hubiese hecho gala de la paciencia que tengo, por ejemplo, para... deshacer los nudos de las cadenas finitas de oro? No supe, no fui capaz de mantener tensa la cuerda que me unía a Roberto, me lancé a amarlo como una kamikaze, sin medir que yo moriría en el ataque como un piloto japonés. Y palmé. No supe hacerlo, yo no sé querer y medirme al mismo tiempo.

Pero entré al día siguiente y al otro. Y debo reconocer que me enganché a la dinámica de hablar con aquel desconocido. Y le conté más de mí de lo que hubiera querido y él hizo lo mismo conmigo.

Una noche, a las dos de la mañana, después de cruzar confidencias y un par de canciones, sentí ganas de verle y él, que pareció adivinar mis deseos, me propuso una cita. Una cena. Yo cambié la cena por un café de tarde. Si la complicidad de la pantalla continuaba en la vida real, habría cena y, si no, todo terminaría con un: «Gracias, ha sido un placer, hablamos». Marián y yo defendemos que «hablamos» significa, la mayoría de las veces, «no tengo demasiado interés en volver a verte».

Hoy es el día y estoy nerviosa, nunca me imaginé acudiendo a una cita tan surrealista como esta. Pufff, whatsapp, con lo mal que voy.

Hola, princesa

Hola, Juan

Han abierto un indonesio al lado de mi casa. ¿Cenamos?

¿Hoy?

Sí, en una hora paso a buscarte

No puedo

¿Por qué?!

Voy a salir

¿Ah, sí?

Con quién?

Una amiga

¿Marián?

¡Que se apunte!

No, no es Marián

No la conoces

¿Por qué estoy mintiendo a Juan? Siempre le he contado todas mis aventuras...

Es una chica de la radio

Quiere contarme algo en privado

Ah...

Odio mentirle, pero me da vergüenza decirle que he quedado con un tío que he conocido por Internet. Siempre hemos criticado a los que se dedicaban a la seducción virtual: «Hay que estar muy desesperado para hacer esa frikada». Sí, Juan se descojonaría de mí.

Bueno, otro día...

¿Estás bien?

Sí. Bss

Besos

No puede ser bueno algo que no puedes contarle a tu mejor amigo. Esto no es normal. No me gusta. ¿Y si ese tío me mata? ¿Y si me roba? ¿Y si me viola? ¿Y si me hace las tres cosas? Marián me ha pedido que le diga dónde vamos a estar, creo que ella también tiene miedo, aunque se haya pasado el día animándome:

No va a pasar nada, Carla

Pero de vez en cuando, mándame un whatsapp

para decirme que todo va bien y, si cambiáis de sitio,

envíame las coordenadas

Me estás acojonando

Que no, que va a ser estupendo

Pero yo me quedo más tranquila

Ya sabes que soy como tu hermana mayor

Aunque yo parezca mucho más joven...

Je, je, je

Marián me ha dicho que me ponga cañón, que igual estoy subestimando a Jones y es un Harrison Ford en toda regla, que tengo que ir a por todas. Pero no le he hecho mucho caso. Voy lo que yo llamo discretamente mona y me he recogido el pelo para parecer más seria. Si le gusto con coleta, le gustaré más cuando me la suelte... Coño, menos cinco, he quedado a en punto. Voy fatal, como siempre.

A ver, bolso, llaves y teléfono. Hala, al matadero.

Carla ¿puedo preguntarte algo?

¿Juan? No, no llego, ahora le contesto desde el taxi. Al entrar al ascensor, me miro en el espejo y sonrío con coquetería. Hacía tiempo que no me veía arreglada para salir, parezco otra.

Envidio a esas tías que, en casa, con un pantalón y una camiseta, están ideales de la muerte. Yo no, yo parezco una adolescente en época de exámenes, desaliñada, con mi mono de andar por casa, el pelo recogido con un boli y cero sex appeal. Si Indiana me hubiera visto por la webcam esa del ordenador, no creo que hubiera propuesto que nos viéramos.

Ya en la calle, levanto la mano y un taxi se detiene delante de mí. He tenido suerte, apenas me ha tocado esperar. Una vez dentro, me doy cuenta del percal. No puedo hablar. Le hago un gesto con la mano para que espere un momento y escribo en la hoja de notas del teléfono:

Perdone, no puedo hablar. Café Comercial, glorieta de bilbao. Gracias

—Muy bien. ¿Por dónde quiere que vayamos?

A ver, que no puedo hablar, no me lo compliques tú también. Le hago un gesto a modo de: «Por donde quiera, lléveme y ya está».

—Voy a coger Bravo Murillo, señorita.

Hago el gesto de «pues vale». Ya sé hacer tantos gestos que podría vencer, jugando a las películas, a un equipo de mimos.

El taxista me mira por el retrovisor con cierta desconfianza. Creo que le desasosiega que yo no pueda hablar. Claro, él no conoce a la auténtica Carla, la que cuando coge un taxi le cuenta su vida al conductor, la que debate con ellos sobre lo que suena en la radio durante el trayecto o sobre lo que está pasando en el mundo. Me encanta hablar con los taxistas, es una debilidad.

Podría escribir un libro contando las conversaciones de todos los colores que he tenido en trayectos en taxi. Marián dice que, sin mí, la gremial de Madrid cerraría, que tengo adicción por este medio de locomoción. Y sí, lo reconozco, prefiero ahorrar en otras cosas, pero tomar un taxi me parece uno de los grandes placeres de la vida, esto también lo heredé de mi abuela, como lo de las uñas y los relajantes estresantes.

De todas las historias que me han pasado en ellos, hay una que me marcó. Iba a hacer un programa especial en la feria de turismo de Madrid. Cogí el taxi en la puerta de la radio, uno de la emisora con la que siempre trabajamos.

Después de decirle al conductor el lugar de destino, saqué del bolso un paquete de chicles y le ofrecí uno. La cara con la que me miró aquel señor a través del espejo, como si yo fuera una marciana recién aterrizada en Madrid, me dejó tan desconcertada que llegué a pensar que quizás aquel hombre practicaba alguna extraña religión que prohíbe comer chicle de menta antes del mediodía y que, seguramente, yo le había ofendido con mi invitación. Siempre me pongo en lo peor.

—En veinticinco años que llevo en el taxi, nadie me ha ofrecido un chicle —me dijo mientras hacía contorsionismo para cogerlo de mi mano sin descuidar el volante.

—¡Anda! —Fue lo más inteligente que se me ocurrió en un momento tan tenso.

—Bueno, ni un chicle, ni nada -añadió entre risas. Y se puso a desenvolverlo con tanto cuidado que parecía que se trataba del mismísimo anillo de Sauron—. Gracias, guapa.

Y a mí se me saltaron las lágrimas. No por lo de «guapa», que también —hay días tan duros que cualquier palabra cariñosa que te dediquen te llega al alma—, ni por lo de «gracias», un término más en desuso que el teléfono fijo. Sino por la idea de que nadie, en veinticinco años, le hubiera ofrecido nada a una de esas personas con las que compartes un espacio tan reducido, aunque sea durante unos minutos. ¡Y anda que en un cuarto de siglo no se habrían desenvuelto chicles y más cosas en aquel taxi!

No, no es que crea que me merezco el Nobel de la Paz por invitar a un chicle de mierda. Pero reconozco que me sentí afortunada por haber tenido a quien me enseñó, en mis primeros años de vida, que compartir es algo natural. Y en estos tiempos, chungos de solemnidad, toca, más que nunca, compartirlo todo. Los beneficios y las pérdidas, las buenas noticias y la mala suerte. Que andan queriendo privatizar lo elemental, pero con lo que tenemos que hacer los unos por los otros no podrán.

Recordando la anécdota del chicle mientras me retocaba los labios con gloss, no me he dado cuenta de que hemos llegado a mi destino. Pago, salgo, me cierro el abrigo que había desabotonado para no morir con la calefacción del taxi y atravieso la puerta del café. «La mesa del fondo a la derecha, al lado de la columna». Indiana me había dado las instrucciones en su último mensaje, no tenía pérdida. Sentado, pegado a su portátil como habíamos acordado, un hombre... ¿cómo diría yo?, un tío... un chico... normal. Normal o soso, no sé. Ni guapo ni feo, ni triste ni alegre, ni joven ni mayor, en cuatro palabras: ni fu ni fa.

—Por fin nos conocemos, María. Soy Ramón.

Nos damos dos besos y yo le sonrío. Me da un poco de penita que me llame María, pero no quise darle mi nombre real, como si al hacerlo le estuviera contando demasiado de mí a ese desconocido con el que me he desnudado durante semanas a golpe de tecla, qué bobada.

—Siéntate, por favor. Se me hace tan raro que no puedas hablar...

Hago un gesto de: «Ya, ¿me lo dices o me lo cuentas?».

—He pensado que, si te parece bien, podríamos escribir los dos en mi portátil. Para comunicarnos, quiero decir...

Asiento con la mirada y me levanto de mi silla para sentarme a su lado. No me gusta cómo huele. No me gusta esa colonia. Mal empezamos. Si estuviera aquí Marián, me diría que no fuera tan exigente y que arreglar lo de la colonia es fácil: «Le regalas la que te guste a ti y ya está, hay otras cosas, Carla, las importantes».

Parece que la estoy oyendo, siempre tiene respuesta para todo, es resolutiva hasta resultar irritante.

Ramón escribe tratando de romper el hielo:

¿Qué tal el día?

Bien

¿Qué has hecho?

Puf, qué bajón. ¿Qué he hecho? Yo qué sé. Tratar de no pensar en Roberto como en los últimos meses y sufrir pensando en mi trabajo como en los últimos años. Escribo lo primero que se me ocurre.

Leer los periódicos, ver la tele,

una tarta de manzana

¡¿Cocinas?!

Sí, cocino, veo la tele y leo los periódicos. Soy una persona muy normalita, me gustaría contarle que he hecho puenting desde el Viaducto o el cubo de Rubik en cuatro movimientos, pero no, soy una ciudadana del montón.

Sí, cocino a veces, cuando tengo tiempo...

¿Si te digo algo no te enfadarás?

Qué mal suena eso. Suele ser el preludio de una grosería, de una impertinencia o de una salida de tono. A ver... Verás como me voy a enfadar.

Dispara

¿Y yo por qué digo dispara? Jamás utilizo esa expresión, la habré oído en alguna serie americana, siento vergüenza de mí misma.

Eres muy atractiva

¿Y esto tiene que molestarme? ¿«Eres muy atractiva» es algo negativo? Bueno, puede que para él sí, ojo, hay gente que le da un significado propio a las palabras. A lo mejor, para Ramón, «atractiva» es sinónimo de callo infernal.

No sé qué decir...

No digas nada, no puedes hablar, ja, ja, ja

Ja, ja.

Ay, Dios, qué pereza me está dando esta conversación.

¿Qué quieres tomar? Así cuando venga el camarero no te pongo en el compromiso

de hacer mímica.

Un vaso de agua con gas y un chupito

de whisky.

Esto se lo copié a mi amigo Jesús y suelo pedirlo cuando estoy en situaciones que me ponen nerviosa. Yo lo llamo pedirme un «Jesús»; no llega a ser una copa como para que se me vaya la cabeza y, sin embargo, me quita tensión y me da cierta seguridad.

Vaya, qué original, pensaba que pedirías un café o un té.

Pero ¿por qué dice esa chorrada? No se parece en nada al tío interesante con el que he vivido mi primera historia virtual. ¿Estará nervioso y por eso dice frases tan vacías y tan aburridas? ¿Habrá mandado a un amigo porque él no se atrevía a venir? Este no es mi Indiana, que me lo han cambiao.

El camarero interrumpe mi reflexión y me salva de tener que escribir algo. Se agradece: sinceramente, su comentario no me sugiere ninguna respuesta.

Ramón es agradable, educado, atento, al menos en estos primeros instantes de nuestra cita, igual dentro de diez minutos está poniéndome la mano en una teta y me toca mandarlo a la mierda. Pero no, no parece que vaya a hacerlo, todo apunta a que es un cielo.

Aparece el camarero con nuestras bebidas y Ramón no me deja pagar. Cuando me acerca mi «Jesús», roza levemente mi mano y... se acabó. Ramón no es «él». No. Yo lo sé, la piel nunca engaña, cuando alguien me toca, ya sé si me podría gustar o no y él... él no.

Cinco «jesuses» después, estamos muertos de risa tecleando tonterías en su portátil, me lo estoy pasando francamente bien, a pesar de que, desvelado el enigma, se rompió el encanto.

No voy a avanzar en esta historia porque esto no tiene futuro y yo no quiero hacer daño a nadie. Bueno y, sobre todo, porque no me apetece. Lo siento. Lo siento en el alma. Yo no quiero que me toque Ramón, yo quiero que me toque Roberto, quiero que me bese Roberto, quiero que sea él quien me quite la ropa, yo... yo nunca voy a poder querer ni desear a nadie más, he muerto como mujer. Descansaré en paz, rodeada de gatos.

Salimos del café después de que Ramón cierre su portátil con una última palabra mía en el teclado:

Hablamos

Le he dicho que vivo en la casa de Juan, no quería darle mi dirección, porque... porque no. De acuerdo, es un poco desalmado no contarle la verdad a un tío tan majete como él, pero es que yo no voy a continuar con esta historia y no quiero sorpresas ni persecuciones obsesivas. Ya no me fío de nada ni de nadie.

Ramón, muy amable, se ha empeñado en acompañarme paseando. Le he dicho que me había dejado las llaves en casa pero que está mi hermano porque va a pasar unos días conmigo —perdóname, Javi, ya sé que estás en el más allá, pero tenías que cubrirme en esta, eres mi hermano, coño—. Al llegar al portal de Juan, llamo a su piso y se produce una escena surrealista:

—¿Sí? ¿Quién es?

—Hola, Juan, es tu hermana María, que se ha dejado las llaves.

—¡¿Mi hermana...?!

—Sí, soy un amigo suyo, como ella no puede hablar.

Oigo la persiana en el piso de Juan, se asoma y veo su cara de flipado desde abajo. Por fin abre y yo me despido de Ramón con dos besos. Creo que él también sabe que esta historia no va a continuar. Le sonrío con toda la dulzura de la que soy capaz. La vida es una putada, nos gusta lo que nos gusta y solo la piel de algunas personas es capaz de hablarnos.

Cuando llego al piso de Juan, la puerta ya está abierta y él medio fuera, casi en el descansillo. No puede disimular su cara de desconcierto.

—Carla, ¿qué pasa?

Entro como un toro bravo hasta el salón. Me quito el abrigo, suelto el bolso, me descalzo y me siento en el sofá, abrazada a un cojín.

—¿Me puedes explicar esto? ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Quién era ese tío? ¿Por qué te llama María? ¿Tú no habías quedado con una amiga?

No tengo la pizarra aquí, ni muchas ganas de dar explicaciones. Le escribo en un papel que estoy agotada, que me gustaría dormir en su casa y que me he tomado muchos «jesuses» sin cenar, y estoy un poco mareada.

—Mira, Carlita, estás como una chota, guapa. Vienes sin avisar... No entiendo nada. Eres la leche. Te dejo, tengo mucho curro todavía.

Juan continúa despotricando, pero ya casi no le oigo, estoy tumbada en su sofá como tantas veces. No es la primera vez que duermo en este apartamento, no sé a qué viene tanto protocolo, casi nunca nos avisamos para visitarnos. Además, no tengo fuerzas para discutir, me da vueltas la habitación, cierro los ojos y aparecen imágenes más psicodélicas que las de un vídeo de Animatrix.

Me hago un ovillo bajo la manta y trato de dormir. Como diría Escarlata O’Hara, ya lo pensaré mañana.

Me he despertado en el sofá con la espalda hecha un ocho. Además, la ingesta masiva de «jesuses», con el estómago vacío, me ha levantado un fuerte dolor de cabeza. Estoy tan cansada como si hubiera hecho un Ironwoman.

Juan ya está listo para la batalla diaria en la agencia. Recién duchado, con uno de esos trajes italianos que le quedan como un guante y moviéndose por la casa con su taza de The Beatles en la mano. Va dejando a su paso un rastro delicioso de Bleu de Chanel, que le regalé en el último cumpleaños. Me vuelve loca ese perfume. A Roberto no le gustaba nada que le regalara colonia, hay que joderse. Ya estamos, aún no son las nueve y ya me he acordado de él. ¡Vade retro, Satanás, fuera de mi cabeza!

—Tienes café, naranjas por si quieres hacerte zumo y creo que galletas.

El del traje está muy serio. No me ha dicho ni «buenos días». Me siento como una adolescente que se ha portado mal y a la que su padre le hace el vacío para castigarla. Llego hasta la cocina arrastrando los pies, no tengo fuerzas para exprimir naranjas, así que cojo un par de galletas y las mojo con aburrimiento en un café con leche, muy cargado, en el que pongo todas mis esperanzas de resurrección.

—Me voy, Carla. Tienes toallas limpias en el baño, gel y champú. Cuando te vayas, tira de la puerta con fuerza, a veces se atasca.

Juan me da un beso de refilón, como si fuéramos un matrimonio aburrido al borde del divorcio. Yo no sé qué he hecho para que esté tan antipático, no me parece tan grave lo de anoche. Juan ha venido mil veces a mi casa con dos copas y una de ellas con dos copas y una tía de veinte años más tonta que hecha de encargo. No tuve más remedio que darles cobijo, porque Juan había perdido sus llaves en el fragor de la noche y me tocó dormir con tapones para no oír las risas y los jadeos de la Miley Cyrus marca blanca que había invadido mi casa.

En fin, la gente que vive sola se hace rara, yo empiezo a notarlo en mí. Me encanta que vengan mis amigos, pero, a cierta hora, solo me falta poner una escoba del revés para que se larguen. Y cuando cierro la puerta y me quedo a solas con Viggo, soy sumamente feliz.

Empecé a sentir esa incomodidad cuando comencé a salir con Roberto. Era tan poco sociable, tan reacio a relacionarse con la gente que acabé por aislarme. Si le veía a él, no quedaba con nadie más. Él y yo, solos, o mejor dicho, yo sola, aunque estuviéramos juntos.

Me voy a la ducha, quiero llegar pronto a casa. David viene a comer. Hace semanas que no lo veo y quiero preparar algo rico.

Juan no tiene radio en el baño, qué raro me ha resultado ducharme en silencio, si al menos pudiera cantar... A cambio tiene una tele en la habitación, la pongo para enterarme de las noticias mientras me desenredo el pelo y dejo que se me seque al aire. Con la potencia de la calefacción de este apartamento podrían secarse bacalaos para abastecer a todo Portugal. Yo creo que Juan buscó una casa con esta temperatura para obligar a sus conquistas a quitarse la ropa nada más entrar por la puerta.

Lo que tampoco tiene es cepillo, una faena, porque desenredar mi pelo con un peine no es tarea fácil. Estoy de él, de mi pelo, hasta el moño. Sí, es cómodo, pero aburre. Tener el pelo rizado significa no estar nunca peinada del todo, además te resta credibilidad: me han contado que si eres presentadora de informativos te pasan las planchas alisadoras según te ven entrar por la puerta del set de maquillaje.

Me fijo en la mujer que cuenta las noticias, tan guapa, tan peinada con su pelo tan liso... Está hablando de Gibraltar. Madre mía, ese tema es de mi infancia. Cada cierto tiempo aparece. Últimamente, los viejos asuntos están volviendo a nuestra realidad.

Tengo la sensación de que estamos regresando al futuro. La televisión pública está virando al blanco y negro, hay profesionales que han dicho NO-DO-y mi firma para algún que otro reportaje —qué juego más imbécil de palabras acabo de hacer—. El pasado verano me tragué en RTVE dos capítulos de Curro Jiménez y uno de El hombre y la tierra de Félix Rodríguez de la Fuente, el del lobo, concretamente. Muy acordes ambos con la realidad que estamos viviendo. Para acabar de definir el momento, no habría nada más oportuno que recuperar la mítica serie Hombre rico, hombre pobre.

Regresar al futuro estaría bien si en el viaje recuperásemos momentos dulces del pasado, como el primer concierto o el primer revolcón; si al borrarnos todo lo que hemos avanzado en el camino, nos rejuvenecieran por dentro y por fuera y recuperásemos los mejores años, con toda la sabiduría adquirida.

¿Te imaginas? Volver a tener veinte sabiendo lo que sabes ahora. Con todo el arrojo, la energía y la turgencia corporal y, sobre todo, con un montón de experiencias vividas que te muestran, ante cada decisión veinteañera, la respuesta idónea con la claridad de un libro de instrucciones.

Hay una opción para conseguir que tu ordenador funcione mejor que me fascina: se llama «restaurar» y consiste en devolver el cerebro del aparato al punto en el que funcionaba mejor; a partir de ese momento, este recupera todo el brío y vuelve a ir como un tiro.

Si nosotros pudiéramos «restaurar», sería algo extraordinario: «Oiga, mándeme a la noche del 17 de julio de 1990, en la playa de Estepona, con mi novio de entonces, el día más feliz de mi vida». Y aparecerías en el momento de mayor ebullición interna, con los nervios, la emoción, las ganas y las sensaciones de aquel instante.

Pero no, estamos regresando a un futuro que no tiene color, si acaso, azul oscuro casi negro —como el título de la magnífica peli de Sánchez Arévalo—. Un futuro con el que no nos atrevemos a soñar.

Estamos en un inmenso mar en el que empiezan a faltar flotadores para todos. Hay que nadar, no queda otra. Seguir nadando con la esperanza de que, en algún momento, alguien grite que hay tierra a la vista.

Apago la tele, me pongo los zapatos y me voy. Tiro de la puerta con fuerza, como me ha dicho Juan. Cualquiera le lleva la contraria con lo arisco que se ha levantado.

Salir a la calle es un gustazo. Hace frío, pero luce ese maravilloso sol de invierno tan propio de Madrid. Me entra un mensaje, seguro que es Juan, ha recapacitado y quiere hacerme un cariño. Pues ahora voy a hacerme la dura, tardaré en contestar.

Hola, Carla. Soy Cris

Me dice Paco, el técnico, que no recuerda la música de las campañas de Navidad de Perfumerías Sol

Que si tú tienes idea

Tenemos que grabar las cuñas y no damos con la sintonía

Espero que estés mejor. Bss

¿Las cuñas de Navidad? ¿Las va a grabar Cristina? Pero si todos los años dicen más o menos lo mismo. No lo entiendo. Y sí, sé cuál es la música, es una intro de A change at Christmas de The Flaming Lips. La elegí yo, esa música es mía.

Hola, Carla, soy Paco. ¿Cómo vas?

Oye, no encuentro la sintonía de las cuñas de Sol de Navidad

¿No era una que trajiste tú?

Es que me suena...

Mejórate, se te echa de menos

Vaya, Paco es el único que me ha dicho que me echa de menos. Con la cara de haba que tiene siempre y, mira, es el que más me aprecia o, al menos, el que tiene la delicadeza de que lo parezca... ¡Qué pesados con la música, que pongan otra! ¡Será por sintonías navideñas!

No, no puedo hacer eso, soy una profesional. Por muy encabronada que esté, no puedo obstruir el trabajo de mis compañeros. La publicidad es sagrada, comemos de ella, no debo jugar con eso. Ojalá no tuviera tanto sentido de la responsabilidad, ojalá me diera todo igual porque, si de mí dependiera, mi jefe tocando la zambomba y Cris rascando la botella de anís compondrían el fondo perfecto para esa cuña.

Hola, Paco

The Flaming Lips,

A change at Christmas

Si no la encontráis, os la envío por mp3

Estoy mejor, gracias

Yo también os echo de menos. Un beso

Gracias, maja

Hola, Cris. Ya está informado Paco, bss

¡Gracias, guapérrima!

Guapérrima. No me gusta esa palabra. Se ha puesto de moda y a mí no me suena bien. Le ha dado a todo el mundo por decirla; a todo el mundo menos a mí. Además, guapérrima no está en el diccionario, la he buscado y no está. Y que no me gusta y ya está. Tampoco me gusta Cris, no me fío. No porque diga guapérrima, sino porque siempre hace cosas que no me convencen, nunca va de frente, no confío en la gente así, prefiero una buena bronca de cara que los estrategas sibilinos, esos pueden conmigo...

Tener que darle mi canción a Cris para que locute ella las cuñas es como una puñalada. La música es tan importante en mi vida y en la radio... «La radio es música y voz», decía mi maestro y tenía toda la razón.

Siempre he cuidado con mimo las músicas que elijo para los programas en los que trabajo y, aunque en publicidad esa tarea no me corresponde a mí, no puedo evitar proponer las que creo que son adecuadas para algo concreto y, por supuesto, las que mejor empastan con la voz. Eso es muy importante: hay músicas que no combinan con ciertas voces, es como en la cocina, emparejar bien los ingredientes cambia el sabor.

La música refuerza el mensaje y potencia las emociones. Para el oyente, un contenido bien vestido musicalmente es un placer, y para quien pone la voz, también. En publicidad, la mayoría de las veces grabamos la voz en vacío y después los técnicos la montan con la correspondiente sintonía. Pero yo, siempre que puedo, les pido grabar con el fondo musical o, al menos, que me dejen escucharla por los auriculares mientras locuto, aunque no se esté grabando realmente. La música te lleva, te hace adecuar el tono a la melodía, la cadencia al ritmo. Es como si bailaras con la voz, una sensación muy gratificante y difícil de explicar.

Ya casi son las once. Llego a casa a tiempo de preparar la comida para sorprender a David el isotónico. Es un sibarita, le gusta lo bueno, lo bien hecho, además, no se corta en hundirte si un plato no ha estado a la altura.

De primero voy a hacer una crema de calabaza, pera, yogur y piñones que copié del blog El comidista, de Mikel Iturriaga. La hice para una cena y fue un éxito. Para el segundo plato he optado por algo seguro: el solomillo de cerdo a la sal me sale siempre exquisito, acompañado de arroz con pasas y piñones. Y me arriesgo en el postre: una mousse de tres chocolates en gelatina que vi en una revista y que voy a ensayar con David, el gourmet más exigente del condado.

Tengo una botella de Numantia y voy a comprar panes de nueces y de amapola. He hecho un despliegue total, así que ya puede ser agradecido y, si no le gusta, que se vaya al Burger King y se pida un Whopper.

Oye, guapa, me tienes en ascuas.

¿Estás viva?

Sí, Marián, perdona

He estado un poco liada

¿¿¿¿¿¿Con Indiana??????

No, Indiana está nominado

Sale de la casa

¡No fastidies!

Sí, ya te contaré

¿Mal rollo?

No, muy majo, para otra, no para mí

¿Comemos y me cuentas?

No puedo, viene David a comer

Hablamos por la tarde

OK. ¿Estás bien?

Sí, sí. Tranquila

Te dejo, estoy en la panadería

Beso

Beso

Cocinar para alguien me encanta. Si estoy sola, soy capaz de sobrevivir con una lata de atún y un tomate abierto por la mitad para no complicarme la vida, pero cuando tengo invitados, la cosa cambia, disfruto de la preparación como si fuera el preámbulo de un gran acontecimiento.

Ya en casa, con la resaca anulada por un Espidifén y el café con mala leche de Juan, puedo permitirme el lujo de hacer lo que más me gusta: copita de vino y aceitunas, música y a cocinar.

Es un lujo poder dedicarme a esto un día de diario, normalmente cocino durante el fin de semana a toda pastilla, con la olla exprés, para tener cubierta la semana. Yo como en el trabajo, en mi mesa, frente al ordenador. Allí me saco el tupper y aprovecho para ver las noticias, entrar en twitter y responder los correos pendientes. A esas horas me siento como Jack Lemmon en El apartamento, viviendo en la empresa. Es uno de los peores momentos del día.

Cuando conocí a Roberto, la percepción de aquel trance diario cambió radicalmente. Nos cruzábamos los primeros mails y recibirlos era lo mejor del día. Durante la mañana, apenas tenía tiempo de atender el correo y esperaba con deseo que llegara ese momento. Mientras picaba un poco de ensalada, con los auriculares puestos, aislada del mundo, abría la bandeja de «recibidos» y el cuerpo me temblaba.

Tengo que reconocer que sus correos eran casi siempre decepcionantes. Al contrario que yo, Roberto es tan parco en palabras como en emociones, era mucho mayor la excitación de ver el remitente en el mail que la que me provocaba el contenido. Pero daba igual, Roberto me escribía y eso era un mundo; con un par de frases conseguía sacarme de la rutina e inyectarme alegría y una excusa para montarme alrededor de sus escasas palabras toda una historia de amor. Qué estúpida fui.

Desde que nos separamos, el momento de la comida volvió a ser el agujero negro del día. Recuerdo cómo actualizaba una y otra vez la pantalla, esperando que en la bandeja de entrada apareciera un motivo para volver a ser feliz. Pero no, todo lo que veía allí eran mensajes de LinkedIn: «A Pepito Sánchez le gustaría conectar en LinkedIn. ¿Cómo te gustaría responder?». Me gustaría responder mandándole a tomar por culo por haberme ilusionado con su correo. Pepito, piérdete.

A veces, la frustración llegaba en forma de mensajes de Groupon, una de esas webs de ofertas que te dan un plazo limitado para acceder a todo tipo de productos y servicios con descuentos increíbles. Por cierto, curioso el criterio con el que te tientan desde estas páginas: en el mismo correo te ofrecen un tratamiento de criolipólisis para eliminar celulitis y hamburguesas de buey a precio de chóped. ¿Cómo es la cosa? ¿Primero te zampas la hamburguesa y luego te la congelan para que no se convierta en lorza?

Todo me lleva a Roberto, aunque no quiera. Es insoportable tratar de olvidar a alguien, no solo por lo que significa su ausencia, sino por la cantidad de hábitos diarios que tenemos asociados a su presencia. Es como dejar de fumar, no es solo la llamada de la nicotina, es la nostalgia de todos los instantes que no entiendes sin un cigarro en la mano.

Con la cabeza en Roberto, he hecho una comida para concurso; mi cocina huele tan bien que dan ganas de echar un polvo en la encimera. Sí, no puedo evitarlo, el sexo y el placer de comer se cruzan en mi cabeza con tremenda facilidad. Es raro que me fije en un tío que no disfrute con la comida como... como él. No, Roberto no era un buen comedor, consideraba la comida un trámite obligatorio para sobrevivir, sin más. Él no se deleitaba comiendo, él se nutría y andando. ¿Pero qué vi yo en este tío si es todo lo contrario a lo que soy yo y a lo que siempre me ha atraído de los demás?

Llaman a la puerta. Este es David. Comida hecha, mesa puesta, a ver si apruebo frente a mi juez de MasterChef.

David ha estado muy hablador durante la comida. Un alivio, porque combinar las tareas de comer y escribir en la pizarra no es buena idea. No ha hecho el más mínimo comentario acerca de mi exhibición culinaria, cosa rara en él, y yo no le he preguntado al respecto, no tengo la autoestima para críticas.

Sirvo el té, un delicioso Orange Pekoe, en la mesita baja del salón y pongo a enfriar un licor de crema de bellota que me trajo Juan de Extremadura.

He encendido una vela de canela y corteza de limón y, para acompañar nuestra charla de sobremesa, he elegido Half the perfect world de Madeleine Peyroux. A David le encanta ese disco.

Con él cuido cada detalle con un esmero impropio de mí. Confieso que me genera cierto estrés tener que estar siempre a la altura de una persona tan perfecta. Me abruman su gusto exquisito, su templanza y su enorme inteligencia emocional; a su lado siempre me siento burda, atolondrada y lenta de reflejos. Él no lo pretende, me consta, pero yo no puedo evitarlo, para mí es un ídolo, un modelo, ojalá consiguiera tenerlo todo la mitad de claro que él.

—Carla, tengo que contarte algo.

Hago gesto de: «Te escucho» mientras sirvo el té en las tazas de porcelana holandesa que me regaló Marián tras su primer viaje con «el hombre compartido».

—Es... Carla, es fuerte.

Qué alegría, eso necesito yo, que me sorprendan, que me saquen de este fango en el que ando sumergida últimamente y en el que solo flotan, como nenúfares, mis malos rollos.

—Carla, soy gay.

Me da la risa y me atraganto con el té. Comienzo a toser.

—¡Oye... no me asustes! ¡No tosas, que estás recién operada!

Hago un gesto de: «No pasa nada, puedo toser, no voy a expulsar las cuerdas por la boca, tranqui».

David se levanta de la butaca y se sienta a mi lado en el sofá.

—Estoy hablándote totalmente en serio. Soy homosexual.

Su expresión no deja lugar a dudas: David no está bromeando. Un calor extraño me sube desde las puntas de los dedos de los pies hasta el estómago y se queda ahí, como un alien abrasador.

Me levanto y salgo disparada a coger mi pizarra. ¡Dónde la habré dejado, joder! Por fin, debajo de unos sobres del banco, aparece la susodicha. Vuelvo al sofá donde me espera David, entre pensativo y asustado, como un niño temiendo un rapapolvo.

A VER, DAVID, ¿QUÉ ESTÁS DICIENDO?

—Que me he enamorado y él es un hombre.

A VER, A VER, DAVID

QUE TÚ, DE PRONTO, HAS DESCUBIERTO QUE ERES GAY

David asiente con media sonrisa, creo que un poco divertido por verme tan desconcertada.

¿Y TE ENTERAS AHORA, CON CUARENTA Y DOS AÑOS?

¡NO ME JODAS!

Mi palabra malsonante en una pizarra y en mayúsculas debe de sonarle a jerga de ultra futbolero. Con lo educado que es él... Borro y vuelvo a escribir.

¿Y ALICIA?

—Vamos a divorciarnos —me dice, esta vez sin sonreír, un velo de tristeza ha cambiado su gesto de forma radical—. Es obvio.

NO PUEDE SER

Lo escribo y me quedo mirando al infinito. La gente debería tener piedad, no es fácil reaccionar con una pizarra. ¡Coño, cómo se le ocurre contarme algo así cuando no puedo hablar!

—A ver, Carla —David continúa su relato con serenidad, tratando de hacerse entender—, lo mío no era muy normal. Empecé muy tarde a salir con chicas y, luego, cuando lo intentaba, mis relaciones no duraban más de un mes. En la pandilla lo achacaban a que yo era un picaflor...

»Yo me reía con sus comentarios de admiración y me excusaba diciendo que no tenía tiempo para novias, que los estudios me absorbían... Y, en parte, era cierto, me refugié en mi carrera profesional y no le concedí un minuto a indagar en lo que yo sentía.

»Mi familia es muy conservadora, tú los conoces, la homosexualidad nunca ha entrado en sus planes y, por supuesto, tampoco en los míos. Yo imaginaba mi futuro en una casa grande, con mujer, hijos y perro, idéntica a la de mi infancia.

»Cuando conocí a Alicia en el máster de negocios de la Universidad de Chicago, conectamos de un modo especial, como Juan y tú...

»Supongo que confundí la amistad con el amor o quizás solo fue una decisión segura y cobarde. La relación con Alicia me garantizaba una vida en calma, en armonía con mi familia y, al tiempo, el apoyo para todo lo que yo decidiera emprender. Pensé que eso era suficiente.

»Alicia tenía todo lo que yo admiraba en una mujer, era una copia exacta del modelo fascinante que había sido mi madre para mí.

¡¿PERO, DAVID, POR DIOS, CÓMO LO SUPISTE?!

Qué ridícula soy, las frases que pongo en la pizarra parecen de telenovela cutre. Joder, cómo me cuesta expresar mi estupefacción por escrito sin resultar sobreactuada.

A VER. NO ME CREO QUE NUNCA LO SUPIERAS

DI QUE HAS QUERIDO ENGAÑARTE

LO SIENTO, DAVID, NO ME ENTRA EN LA CABEZA

—Bueno, a veces he sentido cosas «extrañas» por algunos hombres: admiración desmedida, cariño exagerado y, sí, cierta atracción física. Pero no quería admitirlo y no me permitía contemplar la posibilidad. Hasta que llegó Andrés, hace seis meses.

¿Y?

—Y entonces no tuve dudas. Nunca había sentido nada igual, era imparable, era amor, Carla, ¿sabes a qué me refiero?

Los ojos de David se llenan de lágrimas, pero no parecen de tristeza, sino de plenitud, lo que le brilla en la mirada es un «por fin» y su emoción es contagiosa, el corazón me late a toda velocidad.

—El primer día que Andrés me besó supe que la vida que me había montado ya no era posible. En aquel momento pensé que no me importaría salir a la calle y que me atropellara un coche, ya podía morir tranquilamente, había sentido lo máximo. Y... no hay mucho más que contar, Carla.

Siento envidia, sí, mucha envidia. Daría lo que fuera por estar ahora mismo en la piel de David, aunque sé que lo que le espera es duro. Pero yo quisiera ser él en este momento de mierda de mi vida.

Es curioso, un día me dijo que era infantil mi teoría de que cuando amas y te aman a rabiar no importa nada más, que si en ese momento el mundo se cayera a pedazos, daría igual. Recuerdo que se burló de mí y me llamó «yonqui del amor». Mírale ahora, perdidamente enganchado, en pleno viaje, experimentando sensaciones que nunca había conocido. Bienvenido al amor de verdad, te vas a cagar, amigo mío.

DAVID. FELICIDADES

TE ENVIDIO

David me sonríe y me da un abrazo. Cuando se separa de mí, lleno la pizarra de frases de ánimo que no son más que lugares comunes, como cuando hablaba. Necesito llenar de palabras este vacío incómodo.

CUENTA CONMIGO

NO TE PREOCUPES POR NADA

ESTOY AQUÍ, YA LO SABES

TODO VA A SALIR BIEN

Qué poco brillante soy en un momento como este, qué patética, por Dios... Me gustaría tener palabras bellas, profundas, balsámicas, como las que él me dedica cuando le pido ayuda. Pero no me salen, nada puede superar su: «He sentido lo máximo. Ya me puedo morir tranquilamente».

Desde el equipo de música, Peyroux canta para nosotros Don’t wait too long y me doy cuenta de que, en este instante, sobra todo lo demás. Dejo la pizarra en la mesa y me recuesto en el sofá, junto a David. Creo que, por primera vez en mi vida, valoro la fuerza del silencio.

CUARTA SEMANA

Memories always start ‘round midnight

Haven’t got the heart to stand those memories

When my heart is still with you

And old midnight knows it too.

(Los recuerdos llegan siempre alrededor

de la medianoche,

no tengo valor para soportar esos recuerdos

si mi corazón sigue contigo

y la medianoche también lo sabe).

Round midnight, Thelonious Monk, Miles Davis et al.

Quiero echar un polvo contigo

Creo que me has mandado un mensaje que era para otro

Pues yo creo que no

Soy Roberto

Y yo Carla y quiero echar un polvo contigo

¿Y esto a qué viene?

¿No ha quedado suficientemente claro que hemos roto?

Clarísimo

No tengo ninguna duda

Pero quiero despedirme bien

En el único lugar en el que nos entendíamos

¿Es una trampa?

Vamos, me conoces bien

Yo no tiendo trampas

Ojalá supiera

No te entiendo, Carla

Pues es muy sencillo

Quiero una última noche. Solo eso

Creo que me lo he ganado

Venga, Roberto

¿Me vas a hacer rogarte que te acuestes conmigo?

Son las nueve de la mañana. Le envié el primer mensaje a Roberto a las doce, cuando se marchó David, y aún no me ha respondido al último: «¿Me vas a hacer rogarte...?». Si no contesta, si no me responde nunca, habré provocado la humillación más memorable de mi historia.

¿Será capaz de negarse a concederme esa despedida?

Sí. Roberto es capaz de eso y mucho más. En realidad, no puedo reprochárselo, está en su derecho, yo podría decir que no y todo el mundo lo entendería... Ahora, si no quiere, lo voy a odiar el resto de mis días, eso también te lo digo.

Empiezo a arrepentirme de mi arrebato, creo que me he dejado llevar por la pasión que destilaba David en su confesión. Llevo muerta siete meses, quiero volver a sentir «lo máximo», así lo llamó él. Necesito volver a tener conmigo a Roberto, sentirlo mío, sentirme suya, sentirme viva. Pero él no me va a dar ese gusto.

Me he pasado la noche mirando el teléfono una y otra vez, esperando un «sí» o un «yo también lo necesito». Pero no. No ha llegado nada. El mundo durmiendo y yo con los ojos abiertos, aunque, paradójicamente, incapaz de ver la realidad, como siempre. Roberto no va a responder.

Para llenar ese tiempo eterno de insomnio y espera, he rebuscado entre sus correos, los tengo todos guardados, desde el principio. Los he releído en orden, tratando de recuperar las sensaciones que me provocaban sus palabras. Y he buscado dentro de esa secuencia de diálogo electrónico el momento en que me equivoqué. Necesito saber cuándo comencé a perderlo y por qué, qué hice mal.

—¡Buenos días, amore mío!!! ¡El churrerooooooo!

Marián ha entrado con su llave. ¿Qué hace aquí tan temprano? No sé por qué, no me hace especial ilusión verla en este momento.

—¿Dónde está la mudita? ¡Te traigo churros! ¡Churros y porras! Hace mil años que no como esta bomba de grasa. Hoy nos tiramos al barro tú y yo.

Grita desde la cocina y yo me levanto con apatía, como un perezoso; no tengo ganas de nada, hoy sería un buen día para estar sola, pero no, no me van a dejar.

—¿Sabes lo que me ha dicho la profe de Mario? Que Mario es muy inteligente pero disperso, que suele distraerse en clase y que su padre y yo deberíamos hablar con él. Claro, su padre y yo. Sí, su padre, ese señor que nunca aparece para resolver un problema, solo para crearlos.

Marián no para de hablar y yo no tengo ganas de escuchar. Roberto no me ha respondido. Es una situación frustrante y humillante y, además, es culpa mía. Soy una estúpida.

Huele a café recién hecho. Me lavo la cara y me recojo el pelo, tengo unas ojeras que asustan. A ciertas edades, la falta de sueño es devastadora, garantía total de fealdad. Recuerdo que, cuando tenía veinte años, trasnochar me sentaba bien, mi teoría era que si dormías poco no daba tiempo a que te hincharas. El paso de los años me la ha tirado por tierra.

Marián sigue con su discurso en la cocina, despellejando a Luca. Un tono de whatsapp suena a lo lejos, en mi dormitorio. Por la hora que es, seguro que se trata de algún marrón del trabajo. No lo voy a abrir, que se pudran, estoy de baja, si tienen una emergencia que llamen al 112.

—¿Vienes, nena? Ya está el café... —me apremia Marián desde la cocina.

Me puede, me puede el sentido de la responsabilidad. Si eso pudiera operarse, me lo haría extirpar ya: «Oiga, póngame un injerto de me la pela todo». No puedo evitarlo. Antes de ir a la cocina paso por el dormitorio y cojo el móvil para ver el puto mensaje de estos pesados.

Ok. ¿Cuándo?

Es Roberto. Es Roberto. ¡Es Roberto! «Ok. ¿Cuándo?». Quiere, quiere, quiere verme. Roberto jamás escribe a primera hora de la mañana, nunca, hoy no ha podido esperar, eso significa que él también me desea, que me echa de menos. Voy a acostarme con él. Sí, sí, sí. Dios existe.

No puedo creerlo, después de siete meses voy a tenerle de nuevo entre las sábanas y lo amaré tan bien que querrá volver conmigo. Entonces le diré que no, para que sufra, para que, por una vez, sea él el desairado, el rechazado, el perdedor. Voy a tenderle una trampa, sí, le he mentido, voy a ser mala, por primera vez en mi vida: fría, calculadora, sibilina, zorra entre las zorras.

Muero por contestarle, pero me freno justo antes de enviar el mensaje. No hay prisa, yo he esperado toda una noche para obtener una respuesta. Hay tiempo y hay churros, voy a desayunar y luego ya veremos.

No sé cómo pasó, no sé cómo se fue enredando nuestra conversación para acabar así. Marián y yo no solemos discutir, pero, eso sí, cuando lo hacemos, tiembla el misterio, como diría mi abuela.

Quizás no tenía que haberle contado mis planes con Roberto; hablo demasiado, ese es mi gran defecto, lo suelto todo y abro la puerta para que cualquiera entre en mi vida y opine sin cortarse un pelo.

Maldita la hora en que decidí utilizar la pizarra en un día perfecto para el silencio:

VOY A VER A ROBERTO

—¿Ah, sí? ¿Y eso? ¿Te ha llamado? —dijo Marián mientras servía el café, con poco interés.

NOS HEMOS CRUZADO MENSAJES

—Ya. ¿Y te apetece verle? ¿Leche fría?

TEMPLADA

SÍ, ME APETECE

—Bueno, no sé, tú sabrás. ¿Y para qué vais a veros exactamente? Creí que no querías volver a saber nada de él después de los mensajes tan desagradables que te envió —añadió cerrando la puerta del microondas.

ES NECESARIO

HAY QUE ACABAR ESTO BIEN

—Perdona, igual te parece una gilipollez, pero si vais a hablar de cosas importantes, ¿no sería mejor esperar a que tengas voz?

NO VAMOS A HABLAR

—No entiendo.

VAMOS A ACOSTARNOS

—¿Cómo, cómo? Explícame eso. —Marián dejó la jarra de la leche sobre la encimera, ahora sí había conseguido captar su atención.

CUANDO ROMPIMOS ESTÁBAMOS EN LA CAMA

NUESTRA BRONCA IMPIDIÓ QUE AQUELLO CONTINUARA

TENEMOS UNA CUENTA PENDIENTE

—¿Un polvo pendiente? ¿De verdad te has tragado eso? Carla, ese tío solo quiere utilizarte. ¿Se lo vas a consentir? ¿Vas a permitir que con un chasquido de dedos te meta en su cama? Eso se llama de otra manera y se hace cobrando.

NO TE PASES, MARIÁN

—Te lo digo con toda crudeza porque te quiero, no te hagas la ofendida conmigo, sabes que en esta guerra yo estoy en tu bando. ¿Al señorito raro le apetece sexo y recurre a ti? ¡¿Te parece normal?!

HE SIDO YO

—¡¿Cómo que has sido tú?!

SE LO HE PEDIDO YO

—Espera, espera, voy a sentarme. ¿Me estás diciendo que le has pedido a Roberto que se acueste contigo? ¡¿Me estás diciendo eso?!

SÍ

—¿Por qué no me llamaste antes de enviar ese mensaje? ¡Yo no te habría dejado cometer esa estupidez!

OYE, MARIÁN, NO SOY TU HIJO

YO NO TENGO QUE CONSULTARTE NADA

—Carla, por favor... ¿Te has vuelto loca?

NO. NUNCA HE ESTADO TAN SEGURA DE LO QUE QUIERO

—De verdad. ¿Qué te está pasando?

NADA. POR PRIMERA VEZ SOY YO LA QUE TIENE LAS RIENDAS

—¿Ah, sí? ¿Pedirle un polvo a un tío que no te quiere, que no te respeta en absoluto, es tener las riendas? Qué interesante.

¿Y TÚ CÓMO SABES QUE NO ME QUIERE?

—Carla, reina...

LAS COSAS NO SON BLANCAS O NEGRAS, HAY MATICES

—Sí, sí, hay grises, bla, bla, bla... Mira, las cosas son como son, te guste o no. Si te quisiera, no te habría dejado escapar y, sobre todo, no te habría tratado como lo hizo durante el tiempo en que estuvisteis juntos.

YO TAMBIÉN COMETÍ ERRORES

—Ay, por favor. Ahora lo justificas. ¡La anestesia te ha provocado daños irreversibles!

OYE, BASTA YA

—Mira, Carla, deberías reflexionar.

Y TÚ DEBERÍAS CALLARTE

—Oye, ¿vas a pagar tu frustración conmigo? Eso sí que tiene gracia.

TE ESTÁS PASANDO, MARIÁN, EN SERIO

—No, me estoy quedando corta. Mira, bonita, abre los ojos de una puta vez. El que quiere a alguien de verdad se lo salta todo, empezando por su orgullo. Roberto no ha movido un dedo por recuperarte. Solo se puso en contacto contigo para pedirte el maldito ordenador. Pero, según tú, te quiere. Claro, por eso ha jugado con tus sentimientos durante tres años.

»¿Quieres que te diga algo? El día que pasó a recoger el puto portátil vine temprano a tu casa, ¿recuerdas? Estaba aquí tu madre, ibais al médico. Bien, no te dije nada por no joderte aún más, pero llegué a tu portal justo cuando él se marchaba, vi su coche y no iba solo. ¿Sabes? En el asiento del copiloto había alguien a quien conoces bien.

¿QUIÉN?

Marián hizo una pausa, como para pensarse si soltaba la bomba o no. Finalmente, lo hizo.

—Yolanda.

Puñetazo en el estómago. Yolanda. Una de las pesadillas durante mi vida con Roberto. Yolanda. Yolanda, su ex, la única mujer a la que había amado antes de conocerme. La única por la que me confesó haber llorado.

Estuvieron ocho años juntos. Yolanda se quedó embarazada de uno de sus compañeros de trabajo y lo abandonó. Roberto no pudo asumir su pérdida ni la crueldad del modo en que todo sucedió.

Intentó odiarla, pero no pudo; se propuso olvidarla, pero nunca lo consiguió: Yolanda siempre estaba presente, siempre me comparaba con ella, siempre acudía a sus recuerdos con cualquier excusa. Yo, como una boba, me instalé en el buenismo:

—Venga, Roberto, trata de perdonarla, no vale la pena ser rencoroso, de verdad.

Insistí en que lo mejor que podía hacer era quedarse con lo bueno y seguir con su vida hacia delante, sin sombras, en paz y... conmigo. Me faltó levitar en olor de santidad.

Unos meses después de esta conversación, el destino cabrón hizo que se reencontraran en un restaurante. Roberto no me lo contó, fue un amigo común el que lo soltó sin darse cuenta y se lio gorda entre nosotros.

Yo estaba tan atormentada que monté una escena de celos de esas que hacen sentir vergüenza ajena. Roberto fue implacable y descarnado, como siempre; me culpó de montarme películas en la cabeza, me dijo que yo era una insegura patológica y que si quería dejarlo, era mi problema...

Como en tantas otras ocasiones, me vi obligada a ceder para no perderlo, le pedí perdón y le aseguré que nunca más desconfiaría de él, que Yolanda no era un problema para mí, que había sido un pronto infantil. Pero, en realidad, no lo sentía así, siempre tuve la intuición de que ellos habían vuelto a verse después de aquel encuentro fortuito. Nunca dejé de temerla.

Que Yolanda estuviera en su coche, en aquel momento de nuestra vida y frente a mi portal, era un golpe duro y Marián lo sabía. Traté de salir airosa, fingiendo que no me afectaba lo más mínimo su revelación.

SERÁN AMIGOS...

—Sí, sí, muy amigos, como tú y yo. Carla, no seas ingenua. Roberto ha tardado nada y menos en recuperar a Yolanda, o a lo mejor siempre estuvo ahí... ¿De verdad vas a tragar con eso?

¿ME LO PREGUNTAS TÚ?

¿LA MODERNA QUE COMPARTE PAREJA CON UNA EXTRAÑA SE ESCANDALIZA?

ES DE RISA

—Mira, Carla, todo este veneno que estás sacando conmigo sería mucho mejor que lo utilizaras con Roberto, para protegerte. Te va a joder una vez más.

NO, VA A SER AL REVÉS

VOY A UTILIZARLO

—¿Que vas a qué?

VOY A HACER QUE VUELVA CONMIGO Y LUEGO LO DEJARÉ

—Ja, ja, ja, ¡cuántos culebrones has visto! Tú y yo sabemos que vas a engancharte otra vez, que vas a desandar todo el camino que habías avanzado con tanto esfuerzo, que vas a perder la perspectiva que habías conseguido durante todo este tiempo de ausencia, que vas a volver a empezar de cero. Carla, por el amor de Dios, Roberto te va a dejar hecha polvo una vez más. ¿Y tú crees que lo vas a recuperar en una noche de pasión? ¿Qué te has creído, el candirú? ¿El bicho ese del Amazonas que se mete por el pene y mata? No me hagas reír...

NO TIENE NI PUTA GRACIA ESO QUE DICES

—¿Sabes? Te estás suicidando. Si es lo que quieres, adelante.

EXACTO, SÉ LO QUE QUIERO

NO NECESITO QUE ME DIRIJAS

—Perfecto, esta conversación ha terminado.

DESDE LUEGO

—Me voy, Carla... Hablamos.

Fui hasta la puerta detrás de Marián. Sí, podría haber aprovechado para decirle que quizás las dos estábamos demasiado enrocadas en nuestras posiciones, que, tal vez, deberíamos charlar con más calma en otro momento, pero no lo hice, me dejé llevar por la ira y escribí un mensaje letal:

SOLO UNA COSA, MARIÁN

LLAMA A LA PUERTA ANTES DE ENTRAR

NO ESTOY ENFERMA, PUEDO ABRIR

—Claro, tienes razón.

Marián dejó la llave en el mueble de la entrada y se marchó de mi casa con lágrimas en los ojos.

Han pasado tres días y no hemos hablado desde entonces. Sí, quizás fui demasiado dura con ella, pero estoy harta de sentir que los demás mueven los hilos de mi vida. Desde niña no he hecho otra cosa que intentar cumplir con lo que otros esperan de mí. Se acabó. Soy dueña de mis decisiones, incluso si son erróneas. Y al que no le guste, que se vaya.

Me pongo las mallas, la camiseta, las zapatillas y el cortavientos. Es hora de salir a correr. En estos días lo necesito más que nunca.

¿Quién me iba a decir a mí que me engancharía tanto? Yo siempre había odiado correr. De pequeña consideraba un castigo cualquier juego que pusiera a prueba mi capacidad para darle velocidad a mis piernas. Me agobiaba tanto que, a veces, me rendía y me dejaba coger, así que me quedaba sentada en un bordillo viendo cómo los otros echaban los pulmones por la boca y disfrutaban. Esto último me daba mucha envidia.

Más tarde, en esa etapa asesina de la adolescencia en la que empiezas a mirarte el cuerpo con microscopio, tratando sin descanso de buscarte defectos, me propuse varias veces salir a correr con una compañera del instituto. Recuerdo madrugones mortales, mucho frío y dos o tres intentos; al cuarto, dejábamos de ir y ninguna de las dos le preguntaba a la otra por qué ya no, las dos colgábamos las zapatillas y, de un modo natural, olvidábamos esa cita matinal como si nunca hubiera existido.

Con los años, llegué a la conclusión de que por fin sabía lo que no quería: yo no quería correr y punto. Ningún artículo de la Constitución decía nada de que como ciudadana estuviera obligada a hacer eso que no me hacía gozar lo más mínimo. A mí lo que me gustaba era nadar, montar en bicicleta y bailar en el salón de mi casa cuando estaba sola —eso lo sigo haciendo, a veces, en bragas, que mola más—, me dije la verdad y empecé a ser más feliz.

Por fin lo tenía claro, con la excepción de las minicarreras para coger el autobús o para llegar a la puerta de embarque en el aeropuerto —porque me había entretenido en probar todos los perfumes del Duty Free para acabar comprando un paquete de chicles—, a Dios ponía por testigo que no volvería a correr, así resucitaran los grises y vinieran todos a por mí.

Pero mira tú por dónde, muchos años después, cuando la idea de correr llevaba tiempo muerta y enterrada, me entraron unas ganas locas de ponerme a ello. Ya, ya sé que no soy la única, algo ha sucedido en el mundo, un efecto contagio, un fenómeno tipo Walking Dead. Alguien que corría debió de morder a un tío que estaba sentado, este a otro y así... hasta que el fenómeno running, antes conocido como footing o jogging, se ha extendido más que el uso del whatsapp y llegará un momento en que habrá tanta gente corriendo a la vez que tendrán que ampliar las aceras para que los ciudadanos no nos matemos a codazos entre nosotros.

Decidida a probar suerte, reuní varios planes para corredores novatos —empiezas por caminar y después combinas minutos de marcha con otros tantos de carrera—, me compré unas zapatillas adecuadas, dicen los expertos que son imprescindibles para no lesionarte a la mínima, y hasta confeccioné una lista musical especial, entre cañera y hortera, para correr con ánimo.

Un día le eché valor y arranqué. Y comprobé que aquello de que yo no podía correr era una barrera que había levantado yo misma para evitar medirme con los más veloces por miedo a venirme abajo en la comparación —tengo mucho amor propio, dice mi madre—.

Y me di cuenta de que me había hecho mayor, porque ya no me interesaba competir con otros corredores, sino conmigo misma, mi peor enemiga. Comprobé también que había alcanzado cierto grado de seguridad: ya no me obsesionaba el puesto que ocuparía al alcanzar la línea de meta, el único objetivo era disfrutar de ese momento de libertad y, sobre todo, no morir en el intento.

Es esta noche. He quedado con Roberto en un hotel, toda una novedad: durante todo el tiempo que estuvimos juntos, siempre nos acostamos en su casa o en la mía, los hoteles no fueron otra cosa que un lugar de alojamiento en alguno de nuestros viajes. No, nosotros nunca tuvimos uno de esos encuentros en habitaciones impersonales que la gente planifica para follar, sin más.

Esta vez sí, se lo he propuesto yo. Dado que ya no hay relación entre nosotros, nuestras casas no me parecen el mejor lugar para reencontrarnos, las dos están llenas de recuerdos que me hacen daño. Y no quiero que se sume lo que resulte de esta cita, no quiero ver a Roberto en mi cama, en mi cocina, en mi ducha. No, esas imágenes se convertirían en nuevos fantasmas y estoy firmemente decidida a matarlos a todos. En su casa tampoco, no quiero desnudarme frente al mismo espejo ante el que, presuntamente, lo hace Yolanda.

Un hotel, como en las pelis. Una habitación que yo misma he reservado. Y allí voy a esperarlo, preparada para ganarle la última batalla. Con todas las armas de mujer que pueda reunir. Voy a estrenar un conjunto de lencería guerrera de L’Agent Provocateur que él me regaló, seguro que ni se acuerda de haberlo hecho. Nunca llegué a ponérmelo porque lo reservaba para una ocasión especial, para cuando Roberto me propusiera que nos fuéramos a vivir juntos. Pero eso nunca sucedió. Bien, hoy tengo una coartada perfecta para estrenarlo y si me lo quita a mordiscos, él sabrá. Al fin y al cabo, lo pagó con su dinero.

Tumbada en la camilla, espero a Débora. Me ha prometido un milagro de belleza, lo que ella llama un completo. «Vas a estar espectacular, reina mora», me dijo cuando le pedí ayuda en mi mensaje.

—¡Hombre, dichosos los ojos, cariño! —Entra como un ciclón, con su media melena estilo Bob teñida de rojo violín, su maquillaje exagerado y un escote exuberante que te despista de sus ojos verdes y risueños.

Le sonrío y nos damos los dos besos de rigor.

—Ay, qué raro se me hace no oírte, Carla... con lo que tú y yo rajamos, nena. Bueno, tú relajadita y tranquila, que eso es lo más importante para estar mona. Te voy a exfoliar bien exfoliada para que luego tu príncipe te folle bien follada. ¿Cómo lo ves?

Me río de la animalada de Débora, siempre fiel a su estilo, y me tumbo boca abajo para dejarme hacer mientras ella habla por los codos, como es habitual.

—Has adelgazado, cabrona, a ver si me operan a mí de lo tuyo y me quito estas lorzas de la cintura y, de paso, que me den un puntito en la boca, que hablo más que una cotorra. ¿Sabes que se ha divorciado Mari Carmen? Nada, hija, en este centro no tenemos suerte con los hombres. Cuando entras aquí, adiós a la pareja. Ja, ja, ja, no nos quiere ni el diablo, con lo majas que somos, coño.

De este asunto hemos hablado en otras ocasiones. Sí, es curioso, por este centro han pasado muchas chicas y ninguna tiene suerte en el amor. Y, por lo que veo, las clientas no nos libramos de la maldición, yo también estoy sola, aunque esta noche vaya a ver a Roberto. Me arde la piel solo de pensarlo.

—¿Y entonces vas a tener una noche de sexo salvaje? Qué envidia me das, cariño, hace dos meses que no lo pruebo y me han salido dos arrugas nuevas. Follar es antioxidante, ni té blanco ni resveratrol, ni hostias, cada polvazo te rejuvenece un día y si te masturbas tú, a mano o a máquina, te quitas un cuarto de hora, ja, ja, ja.

»Yo lo que pasa es que estoy tan cansada que no tengo ganas ni de coger el vibrador. Ahí está, muerto de risa, en la mesilla. Las bolas chinas sí, esas sí las llevo de vez en cuando, porque te fortalecen la musculatura de abajo. Oye, y se nota, yo me las pongo para ir al Mercadona y hago la compra más contenta que unas castañuelas.

Débora es siempre así, directa, incontenible y una vitalista empedernida. La tragedia le golpeó siendo muy joven, a los diecisiete años perdió a sus padres en un accidente de coche y tres años después su hermano mayor murió de una sobredosis de heroína. No tiene familia, solo a su hijo Alfonso, un adolescente de esos que llaman «canis», que le llena de problemas y de motivos para seguir adelante. Su exmarido la dejó cuando el niño tenía dos años, y hasta hoy.

Débora tiene además un trabajo duro que le apasiona y miles de aventuras amorosas que nunca llegan a ninguna parte; pero eso sí, también tiene muchos amigos.

Otra, en su lugar, se habría tomado un bote de pastillas en algún momento de desesperación, pero ella no: ella lucha por vivir, por reírse a carcajadas, por sacar su negocio, su hijo y su vida adelante y cada ratito bueno lo succiona como un vampiro. No sé por qué lee tantos libros de autoayuda: Débora es la autoayuda hecha mujer y todavía le queda energía para cargar las pilas a cualquiera que se cruce con ella.

Ya estoy exfoliada y masajeada. Me han hecho una limpieza de cutis, me han dado una sesión de radiofrecuencia facial, me han repasado las cejas y me han teñido las pestañas y, para rematar, manicura y pedicura con la laca rojo cereza que no pudo probarme la última vez que vine. Si me quedo un rato más aquí, me opera las tetas y me hace una liposucción exprés.

—Carla, cariño, de pelos vas fenomenal, no tienes ni uno. Claro, te repasamos con el láser hace nada, pero... ¿por qué no te haces una cosita decorativa en la cuca con cera?

No me da tiempo a escribir en la pizarra un «¡¡¡¡¿¿¿¿Qué????!!!!» a la altura de su propuesta. Creo que mi cara lo dice todo, porque Débora estalla en carcajadas.

—Hija mía, qué cara, ni que hubieras visto a un inspector de Hacienda. Lo que te digo, se lleva mucho la decoración ahí y los tíos flipan. Mira, ya verás. ¡Vane!, ¡bájate a la cabina dos! —Lo dice con voz un poco impostada de megafonía de estación, pegando la boca al interfono que comunica con la pelu en la planta de arriba—. Ya verás, ya verás qué cucada, nunca mejor dicho.

Estoy asustada. Débora tiene más peligro que una caja de bombas, a ver qué me tiene preparado, me temo lo peor.

—Vane, enséñale a Carla lo que te he hecho.

Vanessa, una de las estilistas, se abre el pantalón, ante mi asombro, y se baja la braguita para enseñarme su pubis depilado con forma de corazón. Mi cara debe de ser un poema. Débora se entusiasma.

—¡Mira cómo queda! Es espectacular. ¿Ves? ¡Es un corazón! También puedo hacerte un diamante. Puedo dibujarte en el chichi los cuatro palos del póquer. O una flor, lo que pasa es que la flor no la acabo de perfeccionar, no se sabe si es un capullo de rosa o una alcachofa. ¿Te animas? ¿Te hago un trébol? ¡Seguro que te da suerte!

Le digo que no con un gesto inequívoco. Solo de imaginar lo que podría pensar Roberto si apareciera yo con un emoticono púbico me entran sudores. A la reunión se suma Silvia, experta en tratamientos adelgazantes, una chica menudita, guapa, tímida y discreta como ninguna.

—Hola, Carla, ¿qué tal estás? Qué alegría verte por aquí.

—Aquí está la princesa muda —dice Débora—, que no se anima a decorarse la cuca. ¿A que le quedaría muy bien?

—Bueno, eso tiene que verlo cada uno, es muy personal —dice Silvia con su prudencia habitual.

—Silvia lleva una mariposa, que te la enseñe.

Hago un gesto de «no es necesario» y creo que Silvia me lo agradece, no parece muy partidaria de tal exhibición de intimidades a la una de la tarde.

—Ay, Silvia, nena, cuéntale lo de la piña. ¡Lo de la piña que comes para que te coman el... piñón!

—Ja, ja, ja, Débora, qué burra eres —dice Silvia medio ruborizada.

Pongo cara de interés y ella me lo explica con cierta timidez.

—Nada, es que la piña, además de diurética... cambia el sabor de...

—Del coño —interrumpe Débora, rotunda—. Mira, Carla, dice la niña, ahí donde la ves tan timidita, que tú te atiborras a piña y cuando te hacen sexo oral, sabes de rechupete. Imagínate. Eso es un puntazo. Yo me estoy matando a piña estos días, la compro en el súper, en botes, es natural y ya viene pelada. Ahora solo me falta encontrar catador... Ja, ja, ja.

Todas nos reímos con las barbaridades de Débora. No sé si seguiré el consejo gastronómico-sexual de la piña, no estoy muy convencida. De momento, subo a la pelu con Vane, el cabello es otro de los puntos fuertes de mi repaso general.

—¿Y si lo alisamos hoy, Carla?

—Ay, a mí me gustas tú con tu rizo salvaje —dice Débora, que nos ha acompañado para supervisar mi puesta a punto—. Pareces una leona, eso es muy sexy.

A Roberto le gusta que me alise el pelo, cuando lo hacía, se ponía especialmente cariñoso. Decía que yo parecía otra. A Marián le repateó cuando se lo conté.

—Pues si le gustas más con el pelo liso, cuando tú no pareces tú, en fin. Eso tiene una lectura un poco peligrosa.

Yo le quité importancia al asunto en el momento, pero después me quedé dándole vueltas. ¿Y si Marián tenía razón? Quizás a Roberto yo no acababa nunca de llenarle y quería transformarme en otra persona, modelarme a su gusto, como hacía John Derek con sus mujeres, todas cortadas por el mismo patrón. Sí, Yolanda tiene la melena lisa como una tabla. Zorra. Pero no quiero pensar en ella ahora.

Quizás sea una buena idea, alisármelo y darle gusto a Roberto. De eso se trata, ¿no? De darle mucho gusto, mucho placer, reconquistarlo por el sexo y atraerlo hacia mi terreno. Por el camino emocional solo conseguí apartarlo de mí, quizás me equivoqué, tenía que haberme propuesto encoñarlo, como hacen muchas tías, hacerle depender de mí como de una droga. A lo mejor, si utilizara más las tetas y menos el corazón, no sufriría tanto y obtendría mejores resultados.

—Lo que tú quieras, Carla —insiste Vane, y yo le digo que dudo, porque sin flequillo no me gusta mucho cómo me queda el pelo liso, pero, si me lo corto, cuando me lo lave y se me vuelva a rizar, pareceré un brócoli.

—Pero, Carla —interrumpe Débora de nuevo—, ponte un postizo.

Vuelvo a poner cara de extraterrestre y Débora me hace una nueva revelación.

—Tengo yo unos flequillos preciosos, cariño. Los compro por Internet, son de pelo natural, pelos de india, creo. Se enganchan con unos clips, como las extensiones y quedan espectaculares. Trae una rata, Vane.

Vanessa va a un cajón y saca lo que parecen, efectivamente, los restos mortales de un roedor. Unas greñas de varios colores que, me jura Débora, se convierten en los flequillos glamurosos que llevan las celebrities de Hollywood.

—Esto Vane te lo tiñe, te lo corta y te lo dejamos aquí enganchado. Te lo peinamos como tú quieras, recto como el de la Demi Moore, desfiladito, a un lado tapándote un ojo... como más te guste. Es una maravilla, lo único, ten cuidao al follar, no te lo vaya a enganchar tu chico con el reloj y te lo arranque.

Todas nos volvemos a reír a carcajadas. Débora tiene el poder de describir las cosas de manera que hasta el menos imaginativo puede visualizarlas. Solo de pensar en Roberto agarrado a mi flequillo, en plenas maniobras, me muero de vergüenza. Débora debe de leer el pánico en mi cara y se apresura a tranquilizarme.

—Que es broma, cariño, que no se te va a caer. Mira, lo teñimos de tu color y te lo corta Vane en un plis plas, que ella tiene mucha gracia para esto. Luego tú te lo pruebas y, si no te gusta, nada, no te lo cobro.

Dos horas después salgo a la calle con una melena lisa brillante y un flequillo que ni Penélope Cruz. Voy repasada de arriba abajo, eso sí, sin decoración púbica... por ahí no he pasado.

Tengo vacío de estómago, desde el desayuno solo he comido un sándwich que me ha traído Débora del bar. Paso por delante de una tienda de zumos naturales y ensaladas de fruta y se me van los ojos a las piñas que hay en el mostrador. Entro de cabeza, creo que algo fresco me vendrá bien.

Dentro de cinco horas voy a ver a Roberto, siete meses después. Me parece un sueño. Voy a por él.

Los hoteles son micromundos, lugares llenos de historias diferentes, habitados por personas que no se conocen entre sí y que viven entre las cuatro paredes de su habitación, ajenas a lo que sucede en la contigua.

En verano, cuando voy a un hotel de playa y a eso de las ocho de la tarde oigo los secadores desde el pasillo tocando al unísono, formando esa melodía que podría llamarse «sinfonía para maquearse y salir a cenar», me divierte pensar que apenas cinco minutos antes, todos los habitantes de ese panal estaban en la ducha librándose de la arena y del fogonazo del sol y que si se cayeran de pronto los tabiques del hotel, asistiríamos a una magnífica exposición monográfica de culos blancos. Daría la vida por ver eso.

Me gusta mucho imaginar esas habitaciones, me pregunto en cuántas de ellas estará teniendo lugar una historia de amor, de desamor, de infidelidad o... un crimen. Disfruto con la fantasía de que las paredes son transparentes y que puedo ver lo que está ocurriendo dentro de ellas.

Hoy formo parte de ese relato: soy una de las protagonistas de una historia de hotel. Espero a Roberto en una confortable habitación con un precioso balcón que da a la plaza de Las Cortes.

He venido con tiempo para estar más tranquila. Ya he hecho esa primera visita al cuarto de baño para cotillear los productos de la cesta de las miniaturas. En los hoteles caros, el gel, el champú, el body milk y el resto de «pijadas», como las llama Marián, son maravillosas. Marián, qué estará haciendo, una semana sin hablar con ella es demasiado. Bueno, ya se le pasará, tiene que entenderme, no es tan difícil.

Me he probado el albornoz encima de la ropa. Grande, como siempre, y las zapatillas, también. ¿Quién es la referencia para las tallas de la ropa de los hoteles? ¿Ibaka?

De todos modos, no creo que utilicemos ninguna de las dos cosas. Hoy me he propuesto aguantar con los zapatos puestos hasta en la cama. A Roberto le encanta verme desnuda y con tacones y hoy voy a darle ese gusto... Hoy se va a encontrar con una nueva Carla, no con la tierna, no con la manipulable, no con la que se derretía de amor en sus brazos, no. Hoy ha venido la sofisticada, la fría, la que nunca hubiera permitido sus desplantes, la que jamás hubiera llorado por él ni por ningún otro. Yo he venido a follar, que quede claro.

Me he vestido de ejecutiva. A Roberto le ponen muchísimo las tías que visten ese look, dice que se las imagina sexys y dominantes en un despacho, obligándole a pasar por el aro. O sea, una fantasía que consiste en darle la vuelta al machismo legendario del jefe, que cree que su poder es suficiente para seducir a cualquiera de sus empleadas, y pasar a ser el utilizado.

Sí, Roberto tiene este tipo de ideas en su cabeza y a mí no me hacía ni puta gracia que me las contara, pero hoy nos vamos a reír todos, tendrá frente a él a una de esas fieras con las que tanto fantasea. Falda de tubo gris marengo, camisa azul y tacones de vértigo, nada que ver con mis pantalones vaqueros y mis camisetas habituales: sí, hoy toca disfraz.

Me miro una y otra vez en el espejo, buscando la abertura ideal del escote, un botón arriba o abajo lo cambia todo. Como en la vida, un detalle aparentemente insignificante puede alterar tu realidad.

Probablemente, si aquella noche, en la cena de inauguración del piso de David, yo no hubiera tirado todos los abrigos que estaban sobre la cama al buscar mi bolso, Roberto no se habría fijado en mí. Todas las mujeres que había en esa fiesta eran mucho más llamativas que yo. David y Alicia coleccionan amigas de esas que yo llamo «guapas oficiales» y que no tienen nada que ver con lo que yo soy. Pero, claro, ninguna de ellas provocó un desastre con la habilidad con que yo lo hice, no tengo rival tirando cosas. Mi padre decía que equivoqué mi profesión, que debería haber sido lanzadora de jabalina.

Roberto llegó justo un segundo después del accidente y me echó una mano: había decenas de abrigos, bolsos, foulards desparramados por el suelo de la habitación. Yo estaba tan agobiada que debió de apiadarse de mí y me ayudó a ordenar el caos.

Maldita la hora. Ojalá me hubiera dejado empantanada allí con mi tragedia, haciendo gala de su frialdad habitual. Ahora no estaría yo empleando todas mis fuerzas en olvidarlo, o en tratar de recuperarlo para dejarlo y más tarde olvidarlo.

Dos días después de nuestro encuentro surrealista, me envió un mensaje. Le había pedido mi número a David:

Hola. Si vuelves a tirar abrigos en algún otro dormitorio, me llamas... ¿Siempre eres tan peligrosa en la cama?

Su mensaje me hizo gracia. Quedamos para un café y el café acabó en cena, en polvo y en un «si te apetece, repetimos» que me llegó tres o cuatro días después.

A partir de ahí, Roberto tejió una red y yo me quedé atrapada en ella. Me sumergí en una relación que no me hacía feliz pero de la que no podía prescindir. Y aquí estoy, en penumbra, sentada en una butaca de espaldas a un bonito balcón. He cerrado las cortinas, para ambientar la escena y, de paso, para camuflar cualquier atisbo de dolor que pueda escapar de mi cara en un descuido. Se diría que soy una asesina esperando a su víctima. Ya está al llegar, acaba de enviarme un mensaje desde el hall, ahora debe de estar subiendo en el ascensor. He dejado la puerta entreabierta para no tener que levantarme a abrir. La secuencia está diseñada para que Roberto entre y me encuentre aquí, como una vampiresa de cine en blanco y negro. Oigo sus pasos y una puerta que se cierra: se acerca. Estoy nerviosa, mierda, estoy muy nerviosa.

—Hola —dice en ese tono seco tan propio de él. Y el corazón me late tan fuerte que temo que el botón de la blusa salte sin control. Trato de aparentar tranquilidad y le hago una seña de «hola» con la mano. Después le doy una nota que he escrito en una de esas hojas que llevan el membrete del hotel.

NO PUEDO HABLAR. ME HAN OPERADO DE LAS CUERDAS VOCALES

Roberto arquea las cejas con gesto de asombro y después sonríe algo desconcertado. Es la primera vez que lo veo nervioso, supongo que la situación le parece tan rara que no sabe cómo reaccionar.

Siempre era yo la que hablaba, la que le contaba cosas, la que le preguntaba, la que le consultaba. Hoy no, hoy no tengo voz, pero no la necesito. Tengo manos, tengo boca, tengo lengua y tengo ganas. Lo que no tengo es flequillo, en el último minuto me he acojonado y me lo he quitado, no puedo arriesgarme a que en medio del clímax aparezca un hámster entre las sábanas, no, ni de coña.

Escribo una segunda nota y se la enseño:

FOLLAR SÍ PUEDO, TRANQUI

Lo miro fijamente, con media sonrisa, y le observo mientras deja su iPad en la mesa y cuelga, con exquisito cuidado, su chaqueta en una silla.

Ahora mismo me tiraría a su cuello y lo besaría sin control, lloraría y le diría, con un abrazo inmenso, «cuánto te he echado de menos», pero no, no voy a hacer eso, aunque tenga que clavarme las uñas en la tripa para contenerme.

Me levanto y camino despacio, me pongo frente a él, coloco un dedo en su frente y bajo por su nariz hasta sus labios, me acerco a su boca, hago un amago de besarlo y me echo hacia atrás sin llegar a tocarlo con mis labios. Empiezo a desabrocharme, uno a uno, los botones de la camisa hasta quedarme solo con el sujetador que me regaló. Le cojo de las manos y se las llevo a la cremallera de mi falda, acompañándole en la bajada. Mientras la falda cae al suelo, acerco mis labios a los suyos, muerdo su boca, ya noto su erección.

Toda la frialdad que habita dentro de Roberto desaparece cuando me tiene desnuda cerca de él. Es una especie de sentimiento animal, algo que nunca se traduce en amor, ni siquiera en cariño.

Le muerdo el cuello, lamo su oreja, vuelvo a su boca y entonces es él quien me muerde. Está ardiendo, trata de arrancarme el sujetador, lo ayudo desabrochándolo yo misma y acerca su boca a mi pecho, me lame, me succiona, me toca ya sin control por todas partes, se restriega contra mí y me apoya en la pared en un intento de penetrarme, pero me zafo de él y de la mano lo arrastro hasta el baño. Le invito a auparme hasta una encimera con la altura ideal para que yo me siente y él me haga volar con su lengua, nadie sabe hacerlo como él.

Roberto me come con voracidad, le tiro del pelo y me pierdo en el placer que me provoca. Me coge en brazos y me lleva hasta la cama donde se desnuda rápidamente con mi ayuda y continúa con lo que comenzó en el baño, invitándome a que yo también le lleve al éxtasis con mi boca. Acoplados en un baile perfecto, nos comemos el uno al otro como si fuera la primera vez.

Recupero la consciencia, me desligo de él, lo empujo con cierta violencia para que se tumbe boca arriba y me monto encima, a horcajadas; con mi mano consigo que me penetre y comienzo a moverme sin mirarlo, acariciándome, le encanta que lo haga.

Follamos como nunca antes lo habíamos hecho, con locura, con pasión pero con cierto odio. No lo sé, es difícil de explicar, es algo así como una pelea que estamos librando en la cama, como si estuviéramos castigándonos mutuamente, no hay complicidad, esto es otra cosa.

Cuando cambiamos de postura y, tumbada boca arriba, aguanto su peso sobre mí, me doy cuenta de que su mirada por primera vez se cruza con la mía y, de pronto, se produce un clic en mi cerebro. No sé qué ha sucedido, solo sé que desconecto, me enfrío del todo, me voy mentalmente de allí, trato de volver a concentrarme pero es inútil, el único deseo que hay en mi cabeza es que esto acabe ya. Finjo, finjo por primera vez con Roberto. Simulo un final apoteósico y él se corre en un abandono total.

—Joder, joder, Carla... sublime. —Por primera vez siento que no poder hablar es un alivio. No tengo nada que decir. Roberto se queda dormido y yo... me voy a la ducha.

QUINTA SEMANA

I know everything changes

It’s strange how time marches on

Maybe there’ll be some time in the future

Oh, tell me I’m not wrong

Oh, if I could stop time.

(Sé que todo cambia.

Es curioso ver cómo pasa el tiempo.

Puede que haya alguna otra ocasión en el futuro.

Oh, dime que no me equivoco.

Oh, ojalá pudiera detener el tiempo).

A change at Christmas, Michael Ivins,

Wayne Coyne, Steven Drozd.

Meter ombligo, relajar cuello, respirar llenando de aire las costillas, he vuelto a Pilates. Es el primer día después de la operación. Esta hora de ejercicio me llena de energía, me cambia el estado de ánimo para el resto de la jornada.

A veces me cuesta arrancar de la cama para venir, porque he dormido poco, porque hace frío y estoy acatarrada, o porque estoy triste, como cuando murió mi hermano; de esos días, recuerdo estar haciendo algún ejercicio en el reformer luchando para que no se me cayeran las lágrimas.

Sin embargo, después, cuando salgo, soy otra. César, mi profesor, me recoloca, y no solo los huesos o los músculos, la cabeza también. Él no tiene ni idea de lo mucho que reflexiono tras sus clases. Un día me dijo que mis problemas para colocar los hombros como es debido tienen su explicación en que llevo años haciéndolo mal y mis músculos se han fortalecido de un modo erróneo. O sea, tengo que desaprender lo aprendido, como decían en La bola de cristal. Esto lo puedo aplicar a tantos otros aspectos de mi vida...

Hoy me siento bien, con alguna que otra agujeta provocada por el festival hotelero de ayer con Roberto, pero de ánimo estoy como nunca. Quién me lo iba a decir. Imaginaba el día de después con miedo, temía estar hundida y melancólica tras verlo y frustrada, quizás, por no haber conseguido atraerlo hacia mí.

Pero no, me he pasado una horita estirando psoas, fortaleciendo tríceps, anclando hombros y más fresca que una lechuga de hoja de roble.

Vuelvo a casa caminando al ritmo de la música que llevo en el iPhone. Hacía mucho tiempo que no escuchaba las canciones de mi lista «buen rollo» de Spotify. Suena You go to my head de Rufus. Definitivamente, me siento bien.

Es curioso, durante la clase me ha dado por pensar en Juan y en nuestro magnífico revolcón. Qué distinto de lo que sentí ayer con Roberto, o, mejor dicho, de lo que no sentí. Con Juan hubo tanta complicidad, fue tan mágico, tan fácil y tan excitante al mismo tiempo. Reconozco que al rememorar las imágenes de aquella noche me ha dado un escalofrío.

Hace días que no nos vemos, desde que dormí en su casa después de mi cita fallida con Ramón. Creo que tenía viajes pendientes, supongo que por eso no me ha llamado. Tengo muchas ganas de verle. Voy a enviarle un mensaje:

Te echo de menos

Apenas dejo el teléfono en la encimera de la cocina, suena un tono de whatsapp. A eso le llamo rapidez, ese es mi Juan.

Lo de ayer estuvo bien

¿Roberto? No, por favor, no me apetece hablar con él.

No se nos da nada mal follar así

Como desconocidos

Sin más

Podríamos hacer esto de vez en cuando...

Este tío se pincha. Dudo entre contestar algo así como «vete a la mierda» o ahorrarme las palabras y borrar su número de la agenda —nunca me lo aprendí, al menos algo hice bien en esa relación—. Finalmente, contesto, no hay nada más frío que la cordialidad con indiferencia.

Podríamos. Hablamos

Roberto estará estupefacto, seguro que esperaba un reproche lastimero, algo así como: «¿Es eso todo lo que quieres que seamos? ¿Folladores ocasionales? ¿Con lo que yo te he querido?». Pues va a ser que no. La tontita ha espabilado. No más lágrimas, «mejor sola que mal enamorada», leí una vez a @guonderwuman en twitter. Cuánta razón.

No han pasado ni treinta segundos y vuelve a sonar un tono de mensaje. Se ve que la frialdad es lo que mejor funciona con Robertito, qué fácil era, ¿no? Lástima que haya aprendido tarde, ahora que todo empieza a darme igual.

Vaya...

Qué gusto da leer estas cosas por la mañana...

¡Juan! ¡Bien!

¿Sigues enfadado conmigo?

Mucho

¿Y no te da pena ser tan duro con una mujer convaleciente?

Qué morro tienes, reina

¿Sigue abierto el indonesio de tu barrio?

Claro

¿Me invitas?

No sé si te lo mereces...

Bueno, podemos ir y no hablarnos

De hecho yo no hablo...;-)

Estoy en Barcelona, vuelvo mañana.

¿Te viene bien?

Siiiiii

Si no surge ningún imprevisto,

te recojo a las nueve

I love U

Ya

Me apetece mucho esa cena, es una manera de celebrar las Navidades cuando me gusta a mí: antes de que lleguen oficialmente. Sí, cada año me pongo navideña a principios de diciembre. Coincide con el encendido de las luces, pero es mera casualidad. Mi espíritu prenavideño tiene más que ver con mi pasión por los preliminares, en general, que con el resplandor artificial que programa el Ayuntamiento.

Siempre ha sido así, desde que era niña. La emoción que me provocaba el olor a tortilla y a filete empanado que inundaba la cocina el día previo a la excursión, la de hacer la maleta para un viaje o el ritual de colocar el vestido y las medias sobre la cama, horas antes de la fiesta de fin de año, superaba, casi siempre, a la que pudiera sentir el día en el que, por fin, tenía lugar el acontecimiento.

Dice Juan que ese es uno de mis defectos: espero tanto de lo que está por venir que lo que sucede después nunca suele cumplir las expectativas. Es una manera elegante de llamarme insatisfecha.

Que no cunda el pánico: el navideñismo precoz se me pasa el mismo día 22. A partir de ahí empiezo a despotricar, como tantos otros, y a invocar a los Reyes Magos para que se den aire y pongan fin, cuanto antes, a la orgía de comida, gastos y compromisos que nos empachan desde el primer bocado. Y eso que también es cansino lo de quejarse de las Navidades. De tanto repetirlo y hacernos los alternativos, lo hemos convertido en tradición. Si no dices que odias las Navidades, eres un antisistema.

Este año las temo más que nunca. Llevo demasiado tiempo con el corazón encogido como para dejar que la nostalgia haga más gordo aún ese nudo que apenas me deja tragar.

Claro, que este año todo es diferente, y no solo para mí, el panorama no ayuda. Últimamente todos estamos instalados en una Navidad permanente: fría, agobiante y a bofetadas, como en las mejores familias. Y el problema no es que Benedicto nos quitara la mula y el buey del belén, sino que nos han desenchufado la estrella porque no hay dinero para pagarla y la pasta que ha llegado desde Bruselas se la ha fundido Herodes.

En fin, como dice mi madre: hay que aprovechar los ratitos de felicidad y a mí me espera uno bueno, igual hasta me compro algo de ropa. ¿Qué coño se comerá en un indonesio?

Aquí estamos Juan y yo, en un encantador restaurante decorado con muebles de teca, puertas talladas a mano de madera de Bali y pequeñas fuentes de piedra y estatuas de Buda por los rincones. Él se ha encargado de pedir los platos, no solo porque yo no puedo hablar —quedaría feo darle mi pizarra al camarero y que se busque la vida—, sino porque no tengo ni idea de lo que hay que pedir; además, él lo hace tan bien que vale la pena relajarse y dejar en sus manos toda la responsabilidad.

—¿Has vuelto a ver a ese pollo que llama a los porteros automáticos? Mi primo, el que te llama María. Ya me explicarás eso.

Me descompongo, tengo que enfrentarme al momento espantoso de decirle a Juan que lo de aquella noche fue una cita virtual, es el único modo de que lo entienda todo. Verás, sus carcajadas se van a oír hasta en Yakarta.

Escribo en la pizarra la frase mortal.

ERA UNA CITA POR INTERNET

Juan me mira como si estuviera viendo una cara de Bélmez, su gesto es indescriptible.

—No te creo, Carla. Te estás quedando conmigo.

Hago gesto de «que sí, coño, que he quedado con un tío que conocí por Internet».

—A ver, a ver. La operación era de cuerdas vocales, la cabeza no te la han tocado, ¿verdad, guapa?

Bueno, ya sabía que iba a reírse de mí, pero eso no evita que me ruborice, me siento tan ridícula. Claro, que peor sería que supiera que me he acostado con Roberto, no se reiría, me regañaría muy en serio.

Nunca se llevaron bien, que yo sufriera tanto en esa relación era un claro impedimento para que Juan congeniara con Roberto, y Roberto nunca creyó que Juan y yo fuésemos solo amigos, no se mostraba celoso —eso hubiera sido contrario a su soberbia—, pero no le gustaba que le hablara de él y siempre encontraba una excusa para que no quedáramos los tres.

Para complicarlo todo aún más, por una de esas coincidencias diabólicas de la vida, a veces tenían que verse en reuniones profesionales, ya que la agencia de Juan llevaba la cuenta de la empresa de Roberto.

Cuando eso sucedía, tiraban de diplomacia para disimular su mutua aversión —business is business—, pero, después, los dos se esmeraban en criticarse mutuamente delante de mí, y yo, la loncha de pavo de ese sándwich —la pava—, me dejaba la vida tratando de defender a cada uno frente al otro, con escasos resultados.

—Carla, nunca dejas de sorprenderme. ¿Cuántos años hace que nos conocemos? —me pregunta Juan.

Le hago la señal del «veinte» con las palmas de las manos.

—Sí, desde la universidad. Te he visto pasar por todo tipo de relaciones, has estado con tíos muy diferentes, incluido el pijo de tu novio oficial, Miguel. Creo que en tu lista solo faltan un domador de elefantes y un opusino surfero, pero te juro que jamás habría podido imaginar que te echaras un novio virtual. Alucino.

NO ES MI NOVIO, NO ME JODAS, me apresuro a escribir.

NO ME GUSTÓ

FUE UN EMPEÑO DE MARIÁN

—Mira, Carla, sé que no te puedes quitar a Roberto de la cabeza, que ese tío te ha abducido. —Juan retoma su discurso habitual, siempre decía que Roberto no me había robado el corazón, sino el cerebro—. Pero no pierdas el norte, de verdad. Eres una mujer sólida y maravillosa, tú no eres carne de friki. Muchos tíos darían lo que fuera por estar con alguien como tú.

«Sólida y maravillosa» suena muy bien. Creo que Juan nunca me había dicho algo así.

—Esto... yo de mujeres algo sé. —Sonríe pícaro con una mirada irresistible, seguro que es así como seduce a su harén habitual—. Y tú eres diez sobre diez, reina.

NO TE QUEDES CONMIGO

—Hablo en serio. Eres femenina, divertida, inteligente. Y no eres la mujer más guapa del mundo, pero cuando hablas, te conviertes en Miss Universo.

Me río a carcajadas —mudas, claro—. Probablemente, lo único que tengo en común con una Miss es que, si me preguntaran por Rusia, no tendría mucho que decir y que lloro cuando pierdo, pero también cuando gano. Juan continúa inasequible al desaliento en su idea de subir mi autoestima.

—No hay muchas mujeres como tú, Carla, te lo dice un experto.

Se me ha acercado tanto para decirme esta última frase que parecía que iba a besarme. He sentido un cosquilleo que reconozco muy bien. No, no, eso no puedo sentirlo, ha sido un cruce de cables. Carla, vuelve en ti.

Dejamos el restaurante y paseamos hasta un bar irlandés en el que ponen buena cerveza, malas copas y magnífica música. Es nuestro bar favorito. Voy agarrada del brazo de Juan, como siempre que paseamos por la calle, pero hoy es distinto, yo no puedo hablar y Juan tampoco abre la boca; avanzamos en silencio y yo... yo siento unas enormes ganas de abrazarlo.

Al llegar al irlandés, Juan cambia de tercio, habla y habla sin parar... y cada vez que se acerca a mí, tengo que reprimirme para no besarlo en los labios. Sé que es una locura, pero esta noche repetiría lo de aquella vez, me encantaría volver a sentir lo que sentí y llenar el vacío de ese final decepcionante con Roberto.

Bailamos haciendo el tonto, como siempre, nos cogemos de las manos y nos soltamos una y otra vez. Un pakistaní que vende diademas con luces interrumpe nuestra patética performance, nos miramos con cara de «¿diadema...?». Pero finalmente y con buen criterio, Juan dice: «No, gracias» y yo le apoyo negando con la cabeza.

Una hora después, Juan me lleva a casa. Nos bajamos del coche y en el portal enciende un cigarro, como hace siempre que me acompaña. Me cuenta cosas de su trabajo, pero yo apenas presto atención a lo que dice, estoy enganchada al movimiento de su boca y a sus dientes perfectos mientras habla.

Tengo que reprimirme para no decirle que suba a tomar una copa de aquella ginebra que no conseguimos probar porque se aguó mientras nosotros nos moríamos de gusto en mi cama.

De pronto, se me queda mirando, fijamente, con esa mirada malvada que le hace tan atractivo, y siento un hormigueo en el estómago que nunca había sentido antes.

—Carla, tengo que decirte algo.

Le escucho con toda la atención de la que soy capaz y me pongo nerviosa, el corazón me late a mil. Dime que quieres subir a mi casa...

—He conocido a alguien que me gusta mucho. Tienes que darme tu veredicto.

Si me atravesaran ahora mismo el bazo con un pincho moruno de lado a lado, no lo sentiría. Creo que me he ruborizado de pura vergüenza. Aterrizaje forzoso con hostión incluido.

Trato de recuperar la realidad: a ver, Carla, Juan es tu amigo, el de siempre. Y tú, su amiga, la de toda la vida, la que puntúa a las tías con las que se lía. Es lo malo de la noche y de las copas, que te confunden. Eso y que estás más sola que la una, hazte a la idea.

Escribo en el móvil una nota para Juan y se la enseño:

¡CLARO, TENDRÁS MI VEREDICTO!

¡SEGURO QUE ES DIVINA!

—Tú sí que eres divina. No lo olvides.

Y me da uno de esos abrazos suyos y yo no quiero que termine nunca, pero acaba, como todo. Juan y yo nos separamos, abro el portal y entro, le digo adiós con la mano desde el otro lado del cristal antes de llamar al ascensor. Damos por finalizada la noche de las fantasías estúpidas. Hala, Carla, a casita, hoy el único pelo que vas a tocar es el de Viggo cuando se duerma a los pies de tu cama.

Esta es la última noche del año. Del año de mierda que llevo. Qué ganas de despedirlo, que se vaya de una vez, más vale lo malo por conocer.

Hay quien defiende que todos nacemos con una dosis finita de suerte y que no conviene malgastarla en tonterías porque, en otro momento de la vida, puede hacerte falta para algo más importante. De ser cierta la teoría —que con la mala suerte también debería funcionar—, en los últimos años, yo ya debería haber agotado mi cuota de mal fario. Con la racha que llevo, estoy servida para otros cinco, no me hace falta más drama, gracias.

Esta vez voy a estrenar el nuevo año de una manera realmente especial; no hablo de bragas rojas, ni de meter oro en la copa de cava o sacar las maletas a la puerta de casa. Lo mío es mucho más rompedor: voy a recibir el año sola, completamente sola.

Mamá está en la sierra, con mis tíos, le dije que pasaría la noche con Marián, ella no sabe que estamos enfadadas. A Juan le dije que cenaría con la familia de mi madre, supongo que él estará con su nueva adquisición —que me cae mal sin conocerla— en algún hotel perdido en la montaña y lo acabará fiel a su lema: «Quien folla en fin de año, folla todo el año». Definitivamente, esa tía me cae gordísima.

De Marián no sé nada, ni siquiera nos felicitamos en Nochebuena, este enfado es más serio de lo que pensé en un primer momento. A veces cuesta medir lo mucho que pueden llegar a complicarse las cosas en una sola conversación.

Y de Roberto no tengo noticias ni quiero tenerlas, es bastante relajante haber roto ese vínculo infernal; espero que no sea un espejismo pasajero y que mi indiferencia vaya a más. Al año nuevo le pido cordura y frialdad, es todo lo que necesito para no volver a caer en su trampa.

Estoy un poco tensa, es cierto, pero no me asusta vivir esta noche en soledad, en el fondo siento cierta emoción ante la novedad de la experiencia y me anima contar con la seguridad de que, si no es la mejor Nochevieja de mi vida, al menos será diferente a todas las anteriores. Además, no hay nada más duro que echar de menos a alguien cuando estás rodeada de gente y esto a mí hoy no me va a pasar. Estando sola, podré echarlos a todos de menos, no a uno o a otro, a todos de una vez, mucho mejor, nunca fui de medias tintas.

A Javi, mi hermano, lo extraño todos los días de mi vida, hoy no tiene por qué ser distinto, lo sé. Me pasa lo mismo con papá, han pasado cinco años y yo... yo no me acostumbro a que no esté.

Papá me enseñó tantas cosas... A sacar brillo a los zapatos, a hacer crucigramas y a coger caracoles. Lo de los caracoles me daba pena, adoro a los animales y, aunque me gustaba comerlos, sufría viéndolos atrapados en aquel recipiente de plástico con tapadera de rejilla. Pero el momento de salir a buscarlos era mágico, porque había que hacerlo de noche, preferiblemente después de que hubiera llovido; era entonces cuando salían arrastrándose entre la hierba, dejando un rastro plateado que brillaba a la luz de la luna.

Aquella expedición con linternas, él y yo solos, pasando frío y robándole horas al sueño, era lo más parecido a una aventura intrépida que podía vivir junto a un hombre tan disciplinado, tan acostumbrado a hacer lo que tocaba, puntual hasta la obsesión, ordenado y estricto en tantas cosas.

Algunos años después, cuando cualquier plan era más atractivo que pasar el tiempo con él y todas las emociones estaban lejos de la autoridad, seguía pendiente de mí. Ayudándome a rellenar esos impresos imposibles de la matrícula de la facultad o enseñándome a entender mis primeras nóminas —había poco que entender y mucho menos que cobrar—. Incluso, cuando dejé de vivir en su casa, seguía recordándome, sin falta, cuándo me tocaba pagar el IBI, las fechas para pasar la ITV, los plazos para hacer la declaración de la Renta... Él era el guardián de mi vida en muchos sentidos, pero entonces no me daba cuenta.

Recuerdo, durante la infancia, noches de fiebre y faringitis en las que el simple gesto de hacerme abrir la boca para medir, con la ayuda del flexo, el calibre de la infección en mi garganta me tranquilizaba y hasta sentía que aquello dolía menos, y eso que él no era médico. No, no era médico, ni ingeniero, ni abogado, era un hombre que había trabajado desde niño, cuya formación académica se limitaba a su voracidad insaciable por los libros y periódicos. Y sus logros, el resultado de una tenacidad inagotable para superarse a costa de esfuerzo y madrugones. Era un señor muy normal, pero a mí me parecía un superhombre.

Después, cuando enfermó, fui yo quien comenzó a cuidar de él, y le daba crema en las manos y se las acariciaba; era yo quien le miraba a los ojos para estar segura de que había dormido, quien le escuchaba, quien respondía a sus preguntas inconexas y trataba de calmar sus miedos infundados. Y le contaba cómo me iba la vida, aunque entonces ya no era capaz de entender lo que le decía, pero siempre supe de qué cosas se habría sentido orgulloso y por cuáles sufriría poniéndose en mi piel, su piel —estas últimas nunca se las contaba—.

También me enseñó a defender algo si creía que era justo, a solidarizarme con los demás y a no faltar a mi palabra. Y que, por mucho que a veces sintiera que el mundo gira en un sentido contrario a la honradez, yo tenía que esforzarme por ser honesta, aunque me equivocara, aunque perdiera en el intento. Papá me dejó cosas de gran valor que solo con el tiempo he sabido entender... Él era y es el hombre de mi vida, el único que sabía desenredar mis rizos sin hacerme daño.

No, no, no quiero ponerme triste, esto es una fiesta, no voy a llorar.

He decorado la mesa baja que está delante del sofá con mucho esmero; es una minimesa de gala cubierta por un mantel blanco de hilo que me regaló mamá y que he adornado con flores naturales y velas. He puesto los platos blancos de «la vajilla de las ocasiones especiales» sobre un bajoplato de acero y serviré el vino en una maravillosa copa de cristal que compré en Italia. Voy a abrir un tinto Aalto que me envió a la emisora un cliente de publicidad.

Para la cena, he comprado jamón del bueno —como lo llama mi madre— y gambas cocidas. He abierto un bloc de foie para servir con mermelada de frambuesa y, de postre, una tableta de Godiva 72 %.

Este menú nunca podría servirlo para una cena familiar, mamá diría que no son más que «entrantes» y puede que tenga razón, pero esta es mi noche y voy a comer lo que me dé la gana, sin tener que dar explicaciones a nadie. Es una de las ventajas de estar sola, tengo que empezar a mirar el lado bueno de mi nueva vida.

Nada de cenar en pijama: me he puesto un vestido rojo de punto de seda que compré en Londres y que nunca me atrevo a estrenar, demasiado sofisticado para mí. Llevo también unos zapatos de ante negro y charol, con un taconazo que va a taladrar el parquet cuando baile por Rafaella Carrá. Porque sí, hoy voy a bailar hasta que no pueda más.

En un bol de cerámica he colocado trece uvas desafiando a la mala suerte y he puesto a enfriar tres benjamines de Moët & Chandon. Tengo dos copas de cava para sujetar una con cada mano y chocarlas en un brindis unipersonal a las doce en punto.

La tele está encendida sin volumen, para que no se me pasen las campanadas, y en el equipo de música suena un soberbio directo de Petrucciani. Tengo todo lo necesario para dar por finalizado este año para olvidar.

Cada noche del 31, justo tras la última campanada, mi hermano Javi solía repetir un mantra que gritaba con fuerza: «¡A tomar por culo!». Ya, no es una frase muy académica, pero encierra todo ese deseo de librarse de lo que nos dolió y la esperanza de que, al estrenar un nuevo año, algo cambie, para bien, claro.

Lo malo de este año es que, tal y como está el panorama, pensar en el que viene produce más vértigo que alivio. Hartos como estamos de oír que, si lo que hemos vivido nos parece duro, lo que está por llegar será mucho peor, encarar lo que está a punto de empezar, sin angustia añadida, no resulta fácil.

Pero es todo lo que tenemos, un año nuevo que estrenaremos, como siempre, con una larga lista de propósitos. Yo, tras el éxito obtenido en anteriores ediciones, he decidido que no me voy a proponer hacer nada, más bien, he llenado una lista con lo que intentaré no seguir haciendo:

• No sufriré antes de que algo suceda, que soy muy de anticiparme a la desgracia y, si esta llega, la vivo por duplicado —mal—. Pero si nunca viene, padezco inútilmente —peor—.

• No iré con la verdad por delante, esconderé con celo mis sentimientos y me protegeré de los depredadores emocionales que acechan por ahí.

• No soñaré con un futuro profesional utópico que nunca podré alcanzar. Seré práctica y pragmática. ¿Vocación? Vivir de un sueldo hoy en día es todo un alarde, daré gracias, pues, por cada nómina. Te alabamos, óyenos.

• No dejaré que me afecten las injusticias, las zancadillas, los obstáculos que otros van poniendo en mi camino. Yo iré a lo mío, sin que nada me altere, como Kung Fu.

• No seré tan melodramática ni tan pasional, trataré de relativizarlo todo, lo positivo y lo negativo, bajar unos decibelios mi volumen emocional me hará sufrir menos y probablemente los que me rodean lo agradecerán.

Y tampoco me perderé en...

¡Dios! Se me ha ido el santo al cielo con tanto propósito y ya están sonando los cuartos, corro a la cocina a por el bol de las uvas: uno, dos, tres, cuatro... baja la bola y empiezan las campanadas. ¡Vamos! Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once y dos uvas para la duodécima. ¡¡¡¡A tomar por culo!!!! ¡Feliz año nuevo, Carla! ¡Salud!

La llamada de mi madre me pilla en pleno autobrindis, hemos quedado en que lo haríamos así porque ella no se acostumbra a enviar y recibir mensajes escritos en el móvil:

—Hola, hija, soy mamá. Feliz año nuevo. Tus tíos y tus primos te mandan un abrazo. Da besos a Marián y al niño. Pasadlo bien. —Aquí mamá hace una pausa sospechosa, creo que está emocionada. En casa siempre fue tradición que todos llorásemos al brindar—. Te quiero mucho —concluye.

No puedo contestar, las dos lo sabemos, pero aun así me duele no poder hacerlo, ahora le diría todas esas cosas que nunca me atrevo a expresar. Yo siempre hablo, hablo y hablo y, sin embargo, me dejo tantas palabras importantes por decir a algunas personas a las que quiero... Mamá es una de ellas.

Oigo la señal que indica que ha colgado y se me caen las lágrimas. No quiero llorar, no quiero. Me limpio los ojos con mi servilleta blanca de hilo y trato de leer un whatsapp que acaba de entrar.

Feliz año, novia. Siempre

Miguel nunca falla, sus mensajes suelen llegar los primeros.

Igualmente, Miguel

Besos para todos. Siempre

«Siempre» es nuestra clave. Significa que aunque nuestras vidas avancen por separado, siempre nos tendremos. Si Miguel supiera que estoy pasando el fin de año sola, se presentaría aquí sin dudarlo y me arrastraría de los pelos hasta su casa. Es un protector nato, una de esas personas que se siente obligada a cuidar de todos los que le rodean. Qué pena no haberle conocido más tarde, a los sesenta o así... Miguel es el hombre ideal para vivir el amor reposado de los últimos años de la vida.

Otro mensaje:

Que empieces con buen pie

Conocerte fue de las mejores cosas del año pasado...

Indiana Jones;-)

Pobre Ramón, es un encanto, otro no me felicitaría después del vacío que le he hecho.

Para mí también fue un placer

Feliz año, Ramón

La vida es un efecto mariposa, unos quieren a otros que, a su vez, quieren a otros que a veces no los quieren a ellos. Yo te puteo y tú, en vez de putearme a mí, puteas al siguiente, pásalo.

Entra un mensaje más.

El año nuevo te traerá lo mejor porque tú eres la mejor. Beso

Abro los ojos como platos. No puedo creer que Roberto haya escrito eso. ¿Le han fermentado las uvas en el cerebro o se ha pasado definitivamente al peyote? No doy crédito. ¡¿Eres la mejor?! Ahora entiendo el significado de «polvos mágicos». ¿Tan bien estuve esa noche? ¡Joder con el efecto de la piña...!

Bebo de un sorbo la mitad de mi copa de cava y releo su mensaje una y otra vez. No, no, Roberto en el nuevo año es NO, lo tengo clarísimo. Pero ¿y si resulta que me quiere? ¿Y si lo que siente es amor pero nunca supo demostrarlo? ¿Y si ahora él quiere volver y yo no? No soportaría hacerle daño, a pesar de todo el que me ha hecho él a mí. Doy otro trago de cava, el mensaje de Roberto me ha descolocado. Esto sí que no entraba en mis planes.

Lo que daría por hablar de ello con Marián, cuánto la echo de menos. ¿Por qué somos tan orgullosas? ¿Vamos a dejar que este desencuentro se prolongue más? ¿Vamos a empezar el año sin felicitarnos siquiera? Yo no, desde luego.

Feliz año, Marián

No entiendo un nuevo año sin ti

Te quiero

Aún no he dado a enviar, cuando entra un mensaje de Marián.

Te pongas como te pongas

Este año también voy a quererte

Feliz año

Esto sí que es telepatía de las buenas. Si es que no podemos... Si es que nos queremos... Aunque yo tengo razón, o no, no sé, creo que estoy un poooco borracha.

Tengo ganas de llorar, voy en busca de Viggo con la esperanza de achuchar a un ser vivo, pero se zafa de mí con asombrosa agilidad. Los gatos son así, solo se dejan querer cuando ellos quieren. Yo esto lo sé, pero siempre tengo la esperanza de que algún día cambie y se comporte como un peluche.

Desde algún rincón del sofá suena un nuevo tono de whatsapp. ¿Será Juan? Busco el móvil entre los cojines con cierta ansiedad. Que sea Juan, que sea Juan.

Joder, Cristina, la de la radio.

El año nuevo te traerá lo mejor porque

tú eres la mejor. Besos, guapérrima

¿Perdón? Es el mismo mensaje que me ha enviado Roberto.

Otro:

El año nuevo te traerá lo mejor porque

tú eres la mejor. Bss. Paco

¿Y Paco el técnico, también? ¿Pero qué mierda es esta?

El año nuevo te traerá lo mejor porque

tú eres la mejor. Kisses. Tu prima Cruz

Me cago en la puta. ¡Roberto me ha mandado uno de esos mensajes en cadena! ¿De verdad ha hecho esa cosa tan cutre conmigo? ¿No se ha molestado en escribirme? ¡La madre que lo parió! Y yo creyendo que a lo mejor quería decirme algo. Y sufriendo por él. No, Roberto nunca será un peluche, es un puto gato salvaje y yo soy gilipollas.

Después de mi enésimo desengaño, me pongo a bailar por la Carrá, con golpe de cuello y latigazo de melena incluidos: «Por eso aquí hago yo esta fiesta, pero sin ti...».

No sé por qué, al imaginarme al destinatario de mi despecho en forma de baile, no veo a Roberto, veo a Juan. Bueno, sí, sí sé por qué. Es al que echo de menos, al que quisiera tener aquí, recibiendo el año conmigo. Soy su amiga del alma, ¿no? Y entonces, ¿por qué coño aún no me ha felicitado? Sabe que este año ha sido especialmente duro para mí, que lo he pasado muy mal, pero, claro, él está encoñado, como siempre, y ya no ve nada más. Pues muy bien, Juanito, de puta madre, yo haré lo mismo cuando me necesites: no estar... Estoy muy mareada. ¿Por qué he mezclado cava con vino?

Suena el timbre. ¿En la noche de fin de año? ¡Solo puede ser Marián! O... o... ¡¿Juan?!

Me asomo a la mirilla. No puedo creerlo, ni uno ni otro.

—¡Feliz año, señorita Carla! He oído la música y digo, voy a felicitarla.

El portero con cuernos de reno, lo que me faltaba en esta noche patética, y no tengo la pizarra a mano para responderle, así que le hago una especie de reverencia china, no sé, me sale una cosa muy rara. Llevo un pedo de colores.

—¿Qué está, con su familia? —dice estirando el cuello a ver si atisba algo, con la discreción que le caracteriza. Yo niego con la cabeza y él con cara de satisfacción añade—: Ah, pues no la molesto entonces. —Y me guiña un ojo muy cómplice él.

Supongo que piensa que esta noche alguien va a convertir mi vestidazo rojo en jirones para trapos. Yo le respondo con otro guiño, para no chafarle la fantasía. Prefiero que corra la leyenda de la vecina comehombres que la de la pobrecita que ha recibido el año sola como un hongo.

Cierro la puerta y ahora sí que lloro con ganas. Supongo que llevaba tiempo necesitándolo, porque después del sofocón, me quedo nueva.

Me desmaquillo, me desnudo y me meto en la cama a ver una peli en blanco y negro con el gato tumbado sobre los pies. Bueno, si lo piensas bien, es una ventaja que Viggo no sea un peluche, si lo fuera, no daría tanto calorcito.

SEXTA SEMANA

Ya me quedan

muy pocos caminos,

aunque pueda

parecerte un desatino,

no quisiera yo morirme

sin tener algo contigo.

Algo contigo, Chico Novarro.

Aquí comienza mi última semana de silencio. Dentro de poco volveré a comunicarme a través de la voz, mi nueva voz, aún no sé cómo sonaré... Año nuevo, voz nueva.

Recuerdo los primeros días, recién operada, la terrible angustia que me provocaba estar de baja. Pensé que no sería capaz de vivir sin mi tarea diaria y aquí sigo, respirando aún. Se podría decir que he sobrevivido a este ocio convaleciente.

Ahora, al contrario que entonces, me agobia regresar a la emisora. No me motiva lo más mínimo enfrentarme de nuevo a la rutina, a la pelea diaria, al terrible ambiente viciado por todos, yo incluida. Y no sé si en este parón habré perdido parte del terreno conquistado con el trabajo de tantos años, si habrán aprovechado mi ausencia para arrinconarme más aún, pero, en cierto modo, me da igual.

Me he quedado sin fuerzas para luchar por defender mi espacio, creo que ya ni siquiera me interesa: iré, haré lo que me digan y cobraré mi nómina.

Se acabó ese amor incondicional. Todo se rompe si tensas mucho la cuerda y a mí me ha sucedido últimamente con varios pilares importantes de mi vida: la radio, Roberto y... Juan... En cierto modo, él también me ha decepcionado.

Lo sé, Juan es maravilloso, pero hay que quererle asumiendo que él siempre va a lo suyo. Es cierto que nunca falla cuando lo llamo, la cuestión es: ¿por qué siempre tengo que llamarlo yo? ¿Por qué no intuye cuándo lo necesito?

Nunca me había planteado esta cuestión, siempre he querido a Juan tal y como es, asumiendo su manera de entender la vida y su peculiar modo de enfocar las relaciones con los demás. Pero ahora es distinto, empiezo a estar cansada de entregarme a los otros sin medida, harta de que lo que para algunos es tan sencillo a mí me cueste tanto trabajo...

Con Juan siempre ha sido así, él siempre lo ha tenido todo más fácil, su propio carácter le facilitaba las cosas. En la universidad, yo estudiaba sin descanso y él salía de copas; después, en las notas, no se reflejaba mi esfuerzo: él sacaba excelentes resultados con menos dedicación. Sin duda, es más inteligente que yo, pero, además, le ayudaba estar siempre tan relajado, tan despreocupado, ser tan consciente de que, si en algún momento tenía algún problema, alguien le ayudaría, cualquiera de los que lo queríamos, profesores incluidos. Su tremendo carisma le allanaba el terreno. Siempre me alegré por él, nunca lo envidié, pero es evidente que este tipo de cuestiones imprimen carácter. Cuando a uno le resulta muy fácil lograrlo todo, no se emplea a fondo en conseguir sus objetivos y con las personas tampoco les hace falta esforzarse, ellos juegan con ventaja.

Juan sabe que con un par de mimos y dos frases encantadoras me tiene en el bote, que le perdonaré lo del fin de año y todo lo que venga, pero empiezo a cansarme de ser la tonta de la película.

¿Estás bien, Carla?

Mira, hablando del ruin de Roma.

Fenomenal

¡Me alegro!

Sí, sí, seguro...

?

Nada, nada...

¿Qué tal tú?

Bueno...

Ahí vamos...

Huy. ¿Estamos de bajón?

¿Te ha dejado tu nueva churri?

Qué dramón...

¿Y esto a qué viene?

Es una broma

con lo bromista que tú eres

¿no lo pillas?

¿Estás un poco rara o me lo parece a mí?

¿Yo? ¡No, para nada!

Estoy de puta madre...

tengo tantos motivos...

¿Es por lo de fin de año...?

Te molestó, verdad?

¿A qué te refieres?

¿A que no tuviste un minuto entre polvo y polvo

para mandarme un mensaje?

¡¿Cómo?!

Mira, Juan, estoy un poco harta de tener que pedirlo todo

De querer a muerte y que no me correspondan con la misma intensidad

De dar, dar, dar

Y que a mí, finalmente, me den por culo...

Frena, Carla

Creo que te estás columpiando.

Claro, claro, frena

Juanito nunca quiere problemas

Juanito siempre dice: «No pasa nada»

Qué suerte ser así

Oye, no quiero seguir por aquí,

Este es mal camino.

Por supuesto, no nos metamos en jardines

¿Verdad?

Mejor pasar de todo...

Mejor no mojarse

Esa postura es un pelín egoísta

¿No crees?

¿Sabes una cosa?

Eres fantástica pero tienes un enorme defecto

¿Ah sí?

Ilústrame...

Te adelantas a los acontecimientos

Sacas conclusiones precipitadas

Y a veces la cagas

Hoy la has cagado conmigo

¿Que yo la he cagado?

¿Yo?

Qué cara más dura, Juan...

¿Tengo que pedirte perdón por no haberte acordado de mí en una noche así?

Sabes que estoy pasando por un momento terrible...

¿Quién coño te ha dicho que

no me acordé?

A los hechos me remito

A los NO hechos, mejor dicho

Tú no has mirado el correo estos días, ¿verdad?

¿Y eso a qué viene?

Anda, míralo y después hablas

Te dejo, tengo una reunión importante

Gracias por joderme la mañana

Adiós

Voy de cabeza a abrir mi correo; es cierto, llevo días sin abrirlo. Aparecen varios mensajes sin abrir, casi todos de spam publicitario y notificaciones coñazo y peticiones para que firme en Change.org. Y sí, hay uno de Juan, pero los ojos se me van al más reciente, al primero de todos: en el asunto pone URGENTE y lo remite Fernando Poveda, mi antiguo jefe. Fernando ha sido el único de todos mis jefes que creyó en mí. Lo destituyeron justo cuando iba a hacerse cargo de la dirección de programas y me quedé huérfana. Él sí habría hecho una apuesta por mí llegado el momento, cuando yo estuviese lista para zarpar.

Urgente. Lo abro inmediatamente.

De: Fernando Poveda ‹Fpoveda_gg@proyectosdibari.com›

Para: Carla Díaz ‹CDiaz2000@gmail.com›

Asunto: URGENTE

Fecha: 02/01/2014 12:30

Querida Carla,

Espero que estés bien. Necesito verte lo antes posible, tengo que hablarte de un proyecto.

No puedo adelantarte mucho por aquí, solo te diré que se trata de un programa y que tú eres mi candidata para presentarlo. Te pido máxima discreción, por favor, me juego mucho.

Perdí tu número de teléfono, por eso no te he llamado, ponte en contacto conmigo lo antes posible, en el número que aparece abajo, el de la productora, y te cuento con todo detalle.

Un beso, guapa.

Fernando

¡Dios mío! ¿Un programa? ¡Un programa! ¿Presentar yo un programa bajo las órdenes de Fernando? No, no es posible, es demasiado maravilloso para ser verdad. No puede ser. ¡Tengo que llamarlo ya! Pero ¿cómo lo hago? Aún no puedo hablar, no puedo saltarme las reglas, me falta una semana de silencio.

Joder, joder, joder. La vida puede cambiarte en un segundo. Voy a responderle inmediatamente, su correo me llegó ayer y yo, como una imbécil sin mirarlo. Mierda.

De: Carla Díaz ‹CDiaz2000@gmail.com›

Para: Fernando Poveda ‹Fpoveda_gg@proyectosdibari.com›

Asunto: URGENTE

Fecha: 03/01/2014 13:30

Querido Fernando,

Feliz año nuevo. Qué sorpresa saber de ti

y mucho más para recibir noticias tan buenas.

Te cuento, es bastante surrealista pero... no puedo hablar hasta dentro de cuatro días. Estoy de baja porque me han operado de las cuerdas vocales. Pero hasta entonces, podemos comunicarnos por mail o por whatsapp, como prefieras.

Te adelanto que si para ti es un buen proyecto, seguro que para mí también lo será, tengo fe ciega en tu criterio y unas ganas enormes de emprender alguna aventura profesional. Ya estoy preparada, he aprendido mucho desde que te fuiste. Sé que debería hacerme la interesante y decirte que tengo que analizar muchas cosas antes de dar una respuesta y tal y tal pero... contigo no puedo fingir, me conoces desde que era una becaria; te confesaré que lo que hago en la emisora, a estas alturas de mi vida profesional, dista mucho de ser un reto. Muy difícil será que no te diga «sí, quiero». Si tú me dices ven... lo dejo todo.

Espero tus noticias. Un abrazo

Carla

Enviado. Sí, he hecho todo lo que no tiene que hacer alguien que pretende ser fichado: decir que me muero de ganas, contar que no me va bien donde estoy, confesar que estoy dispuesta a todo. Mi correo aparecería en cualquier manual de «cómo venderse» o «aprenda a negociar» en el apartado: LO QUE NO HAY QUE HACER. Lo sé, lo sé, pero es Fernando, una de las personas más honestas que he conocido y, en ciertos ámbitos de la vida, cuesta encontrarlas. Él sabe quién soy, siempre me ha valorado; con Fernando sería incapaz de hacerme pasar por la diva que no soy, frente a él no tendría ningún sentido esconder cartas bajo la manga.

¡Dios mío! ¿Y si me sale esto? ¿Y si mi oportunidad se llama «Fernando Poveda»? Año nuevo, voz nueva, proyecto nuevo. Suena todo tan bien que no puedo creerlo. Tengo que contárselo a Juan. ¡Coño, Juan! ¡Su correo! Con la conmoción por el correo de Poveda, se me ha ido el santo al cielo. Voy a por él.

De: Juan Ortiz ‹jortizpou@planning33.com›

Para: Carla Díaz ‹CDiaz2000@gmail.com›

Asunto:

Fecha: 01/01/2014 00:30

Hola, Carla, voy a escribirte antes de que esté tan borracho que no pueda teclear. Esto es lo más difícil que he hecho nunca, ninguna campaña de ningún anunciante me ha provocado tanta tensión, te lo aseguro. Sé que esto que voy a contarte debería decírtelo mirándote a la cara, pero no puedo, lo siento. Ya lo ves, no soy tan valiente como crees...

Cojo el portátil de mi mesa del estudio y me lo llevo al sofá; antes de volver a sentarme me abro una cerveza, creo que la voy a necesitar.

Con una cerveza en una mano y en la otra el ratón, continúo leyendo el correo de Juan.

Sé que esto que voy a contarte debería decírtelo mirándote a la cara, pero no puedo, lo siento. Ya lo ves, no soy tan valiente como crees.

Lo que pasó entre nosotros aquel día, en tu casa... lo ha cambiado todo para siempre: yo, Carla, no he podido volver a verte igual desde entonces. Sé que es un error que nunca debí haber cometido, pero lo siento, no pude evitarlo. Lo recuerdo perfectamente, paso por paso, como si fuera hoy.

Fui a tu casa como tantas otras veces, a hablarte sobre una oferta de trabajo muy tentadora; tú habías discutido con Roberto y estabas destrozada pero guapa —siempre que estás jodida, estás preciosa, no sé si lo sabes...—. Aquel día, además, estabas sexy, mucho, nunca te había visto así.

Pensé que era yo. Había dejado a Sonia tres semanas antes y tantos días sin sexo, en plena primavera, podían alterar mi visión de las cosas.

Te juro que traté de evitar mirarte con deseo, tú eras Carla, mi amiga de toda la vida, la única mujer que me entiende de verdad, la que siempre está conmigo cuando la necesito. Por supuesto que había pensado muchas veces en acostarme contigo —como con todas mis amigas—, pero nunca lo había intentado, no me habría perdonado hacerte daño y eso se me da tan bien aunque nunca sea mi intención...

Pero aquella tarde, Carla, estabas distinta, parecía que ibas a romperte de dolor y, al tiempo, te mostrabas tan serena, tan firme. Es difícil describir lo que irradiabas, algo muy seductor. Y ese mono... llevabas un mono de estar por casa, supongo, uno de esos de pantalón que a las tías os gustan tanto y que a nosotros nos ponen nerviosos porque no nos hacemos a la idea de cómo podremos meteros mano. Te lo había visto mil veces, pero nunca de espaldas, nunca así, mientras rompías los hielos para el gintónic y vibraban tu culo y tu cintura...

Era un día duro para ti, yo lo sabía, el cabronazo de Roberto te había hecho una más, ese tío anulaba tu voluntad. Tú y yo habíamos hablado mil veces de ello, siempre te aconsejé que lo dejaras, pero volvías una y otra vez, era una relación tan tóxica como adictiva.

Tal vez tenía que haber sido más cuidadoso, pensar en tu debilidad en aquel momento, pero te juro que no sé por qué te miré de ese modo, no sé por qué me quedé tan pillado con la cremallera larga, que salía desde tu cuello y recorría tu espalda. Yo, Carla, te prometo que no lo premedité, solo me acerqué a continuar la conversación muy pegado a ti, a tu nuca, el pelo recogido con un boli y oliendo a tu colonia, la de siempre, la que me encargabas cuando pasaba por el aeropuerto en algún viaje de trabajo.

Es cierto que me sentí cómodo porque, a pesar de que invadí tu espacio, no pareciste intimidada, continuaste hablando con total normalidad de mi dilema profesional.

—Entonces, Juan, ¿qué vas a hacer?

Y me hubiera gustado decirte:

—Bajarte esa cremallera y follarte aquí, en la cocina, Carlita.

Pero no lo dije. Lo hice. Bajé la cremallera. Primero un tramo, esperando que me regañaras, «eres imbécil, Juan, no hagas el tonto, se me van a caer las copas». Pero no lo hiciste. Seguiste hablando, con esa voz rota que tenías entonces, como si no te hubieras percatado de mi gesto:

—Claro, eso lo tienes que ver tú, si te gusta lo que haces...

—Me gusta. Me gusta mucho...

Mientras decía esto, continué bajando la cremallera hasta el final. Para mi delicia, el recorrido era todavía más largo de lo que había imaginado, la curva de tu cintura y el inicio de tu culo aparecieron ante mí como un regalo inesperado. Me empalmé, y me acerqué más. Tú, Carla, continuaste cortando limón, como si no pasara nada y yo metí la mano hasta tu pecho. Tu respiración se aceleró y la mía también.

Comprobé con mi caricia que no llevabas sujetador. Mi amiga Carla, la que se había quedado dormida mil veces a mi lado en el sofá viendo una peli, estaba allí, sin sujetador, frágil y confiada en mis manos, sus tetas entre mis dedos, yo pellizcando tus pezones y tú respirando fuerte pero serena, sin decir no, dejándote hacer, pidiéndome con un leve movimiento de tus caderas que siguiera, que no parara.

Bajé los dedos desde tu pecho a tu vientre, de ahí a tu ombligo, seguí el camino y me topé con la goma de tus braguitas. Jugué un poco con ella hasta oír un pequeño jadeo, disimulado por una frase:

—¿Más ginebra o así está bien?

—Más.

—¿Más?

—Más, más...

Para entonces yo ya tenía mis dedos en tu sexo, acariciando tu clítoris, pegado a ti, a punto de reventar mis pantalones. Loco por follarte, Carla. Entonces soltaste la botella, te diste la vuelta, me miraste como si no me vieras a mí, como si yo no fuera yo, tu amigo Juan, y me besaste, me mordiste, sacaste mi mano de tus braguitas y te llevaste mis dedos a la boca, me chupaste lentamente mirándome a los ojos y me desabrochaste los pantalones.

—Quiero que me folles, Juan. Ahora. —Y rompiste a llorar.

Y sucedió. Tuvimos sexo del bueno. Y yo supe lo que era tenerte desnuda a mi lado y estar dentro de ti y, de pronto, sentí que siempre había querido estar ahí. Aquello, Carla, no fue solo un polvo, esa noche supe lo que es amar a alguien y desde entonces no he dejado de hacerlo.

He intentado decírtelo de mil maneras, te envié un mensaje cuando ibas a esa cita absurda de Internet y no me contestaste. Estuve a punto de hacerlo aquella noche, en tu portal, después de la cena en el indonesio, pero me acojoné, como un pardillo de quince años. Sí, Carla, la mujer para la que te pedía el veredicto eras tú.

Y sé que eres un puto desastre y una angustias y una insegura y una emocional enfermiza y que, cuando te enfadas, no hay Dios que te aguante. Y no eres la más guapa, ni la más alta, ni la más brillante, pero eres la mujer a la que amo, la mejor.

Asumo que después de contarte esto, ya nada va a volver a ser igual y que, de algún modo, te voy a perder. Te juro que he hecho todo lo posible por no sentir lo que siento, llevo meses tratando de negar la evidencia, pero la realidad es tozuda. Una putada. Feliz año nuevo, Carla.

Llevo corriendo diez minutos y no sé por qué calles he ido, tengo la cabeza en otro sitio. En Juan, sí, en ese correo que no me ha dejado dormir en toda la noche. Lo leí mil veces y pasé por todo tipo de emociones, me excité siguiendo el relato sensual que hizo sobre nuestra pasión en la cocina, me emocioné al leer que me amaba, lloré cuando dijo que sabía que me iba a perder y, sobre todo, me asusté. Me asusté mucho.

Sí, hace días que pienso demasiado en Juan, esa es la verdad, y también lo es que, el día que salimos a cenar, estaba loca por besarlo y que habría dado lo que fuera por que hubiera subido a casa para escribir el capítulo dos de aquel polvo patrocinado por G Vine. Es cierto que me cayó como un jarro de agua fría aquello de que había conocido a alguien y también que, en fin de año, hubiera dado la vida por que, en vez del pesado del portero con cuernos de reno, Juan hubiera llamado a mi puerta. Me lo habría comido de arriba abajo.

Dicho esto, estoy acojonada. Esto no es un juego, es Juan, mi amigo desde hace veinte años, una de las pocas personas con las que he compartido más de la mitad de mi vida y no me ha dicho que se siente atraído por mí o que le pongo mucho, no: Juan me ha dicho que soy la mujer a la que ama.

Yo no sé qué siento, no lo sé. Me he pasado tres años amando a Roberto y, hasta hace unas semanas, creía seguir haciéndolo, y me arrastré y perdí la dignidad en mi lucha por retenerlo. Es cierto que en la última noche, en aquel hotel, mis sentimientos cambiaron en un segundo. Sentí que dejaba de quererlo en un instante, como Natalie Portman en Closer, pero yo... No sé si eso es normal y, sobre todo, no sé si es definitivo.

Es verdad que, al recordar mi noche con Juan y al compararla con el fiasco de la despedida de Roberto, sentí algo nuevo por el que hasta ese momento era mi amigo y nada más. Y también lo es que ahora mismo correría a su casa y me abrazaría desnuda a él para quedarme así todo el tiempo del mundo. Pero tengo miedo. No es un tío cualquiera, no es un hombre más con el que ha surgido una historia que no se sabe cómo acabará: es Juan, coño, ¡Juan!

Al correr, también pienso en la oferta de Fernando Poveda, el otro asunto que me altera y me preocupa. Es la oportunidad que he estado esperando toda mi vida y tengo que estar a la altura. Es un premio a mi esfuerzo, un logro que honestamente merezco, pero es también un examen y no estoy segura de estar preparada ahora que llega el momento. Tengo ganas y vértigo a partes iguales.

Quedan muy pocos días para que acabe mi reposo vocal obligado, pero yo no quiero hablar. No puedo. El silencio de estas semanas ha sido mi refugio, mi tiempo de reflexión, un break que me ha ayudado a ordenar mis ideas. Y ahora, dos correos han vuelto a poner mi mundo patas arriba. ¡Si yo ya estaba dispuesta a ser una asalariada conforme y agradecida y una mujer sola y tranquila, como tantas, que renuncian a la idea de tener pareja!

Daría lo que fuera por caer en manos de aquel anestesista que me cantaba, le pediría que me durmiera unos cuantos días: dos, diez, un mes, no sé... Tengo miedo y cuando tengo miedo, solo me calmo durmiendo. Sí, soy una cobarde.

Creo que debería atreverme. Atreverme a todo. A intentarlo con Juan y a disfrutar sin tensión y sin inseguridad de la aventura que me propone Poveda, pero estoy muerta de miedo.

Ahora solo puedo correr, correr, correr. Temo el momento de parar y afrontar lo que hay.

De: Fernando Poveda ‹Fpoveda_gg@proyectosdibari.com›

Para: Carla Díaz ‹CDiaz2000@gmail.com›

Asunto: URGENTE

Fecha: 04/01/2014 08:30

Querida Carla. Me dejas de piedra con lo de tu operación. Tu voz era maravillosa.

¡¿Qué pasó?! Bueno, ya me contarás. Espero que ese cirujano no haya tocado la energía y la calidez que la hacía tan característica,

la voz te va a hacer falta para lo que está

en marcha...

Por lo que veo, estás dispuesta a embarcarte en el proyecto, me alegra mucho saberlo. Carla, este es un producto que te va al pelo, un traje a medida, estoy seguro de que te vas a sentir muy identificada con el tono y el alma del programa.

Necesito tu currículum actualizado y alguna grabación para presentar la propuesta. Búscate un par de cosas o tres, en diferentes registros y elige aquellos en los que te luzcas, tú sabes. Envíamelo todo entre hoy y mañana, no tenemos mucho tiempo.

Yo voy a pelear por que seas tú, cuenta con ello, por lo demás, que los astros estén de nuestra parte.

Un abrazo

Fernando

P.D. Hay algo que me tiene intrigado. ¿Cómo te comunicas con los que te rodean? ¿Con una bocina? Je, je.

Madre mía, qué nervios, esto está en marcha. ¿En qué consistirá el programa? ¿En qué cadena se emitirá? ¿Qué horario tendrá? Si Poveda lo dice, estoy segura de que me encontraré a gusto en ese traje a medida.

«El tono y el alma», ese es el modo de hablar de alguien que ama la radio. Igualito que Domínguez, mi jefe, que utiliza la palabra prohibida, «relleno»: «Hay que rellenar esta hora como sea», como si un programa de radio fuera un sujetador con cazuelas...

El alma, imprescindible para que un programa cale en el oyente, para conseguir la complicidad con quien sintoniza la radio. Y el tono, que es a la radio lo que el carácter a una persona, es fundamental que esté bien definido y que todos los que forman la orquesta lo sigan sin desafinar. «El tono y el alma», bonito título para una novela.

Tengo mariposas en el estómago, es algo parecido al amor; la ilusión por un proyecto así me enciende todos los motores, es como rejuvenecer diez años de golpe o más. La misma ilusión que cuando era becaria y recorría embelesada los estudios de la emisora, cuando no me acordaba de que tenía que comer o llamar a casa para decir que iba a retrasarme. Esa magia difícil de explicar, la agitación, la energía, la satisfacción al sentir que estás allí donde siempre soñaste estar. Esa sensación ha vuelto, creía que la había perdido y aquí está de nuevo: me siento viva.

Y cuando le diga a mi jefe: «Domínguez, ¿sabes contar? ¡Pues no cuentes conmigo!». ¡Oh, qué momentazo! Eso va a ser orgásmico. Ya me imagino sentada al otro lado de la mesa del despacho de Domínguez, él tecleando de perfil, sin mirarme, haciendo eso tan descortés que suele hacer:

—Te escucho, te escucho, Carla, es que estoy enviando un correo.

—Nada importante, Domínguez, que me voy, que me ha fichado la competencia.

Entonces, soltará el teclado, se dará la vuelta en su silla giratoria y me mirará atónito. Y yo, templada, seguiré con mi notición:

—Que voy a hacer un programa, un programa mío, presentado por mí, sí, sí, por Carla Díaz, la comedora compulsiva de marrones en «esta casa». ¿A que esto no te lo esperabas?

—Pero, Carla, ¡cómo te vas a ir! Estás de broma, ¿no?

—Pues no, no estoy de broma. Fíjate, qué lástima que no hayas tenido olfato para saber que contabas en tu equipo con alguien capaz de hacer un buen producto. Bueno, no te preocupes, no todo el mundo sabe gestionar el talento. Para eso hay que tenerlo, claro. —Esto último no se lo diré, tampoco es cuestión de hundir al hombre abandonado.

Y entonces él tratará de venderme una de sus motos:

—Pero, Carla, si aquí te valoramos muchísimo... Llevas toda la vida en «la casa», sabes que en cuanto haya un hueco, será para ti...

—¿Un hueco? No, gracias, no soy un pájaro carpintero, soy una profesional que lleva muchos años trabajando y dando la talla, viendo cómo me adelantan por la derecha algunos y algunas que no tienen ni puta idea de nada. Está todo muy claro, Domínguez, no te molestes en hacer el paripé conmigo, los dos sabemos que nunca has confiado en mí.

—Eso no es cierto, Carla.

Y yo pondré en práctica la gestualidad que tanto he practicado en estas semanas de mudez, como queriendo decir: «Venga, Domínguez, no me cuentes milongas, que soy una señora mayor...».

—Piénsatelo, Carla, un proyecto es un riesgo, puede salir bien o mal, aquí tienes tu sitio...

—¿Has dicho sitio o nicho? Porque tengo la sensación de que solo falta que pongáis una lápida encima de mi mesa: «Aquí murió la vocación de Carla Díaz, descanse en paz. Ah, y bájate al estudio 3 a grabar dos promos de deportes...».

Dios, tengo que apuntarme estas ideas, que luego en el despacho me atolondraré y no me saldrán tan fluidos mis argumentos. Espero que me haya quedado una voz firme después del arreglito de cuerdas, porque estos repasos ganan mucho con buen tono y buen timbre.

Ay, ¡y cuando salga la noticia de mi nuevo programa! ¿Harán publicidad en prensa, con mi foto frente al micro y mi nombre debajo? Ojalá, así mamá podrá recortarla para meterla en uno de sus álbumes y a alguno que yo me sé se le cortará la leche del desayuno al verme en los papeles.

¿Me escuchará Roberto? Me encantaría que asistiera a mi triunfo desde donde esté. Siempre me conoció sufriendo, lamentándome, la pobre currita que se siente arrinconada, eso es poco sexy, las cosas como son. Seguro que me echa más de menos cuando vea que he alcanzado el éxito... Que se joda, como Domínguez. Haber sido más listo para valorar lo que tenías al lado. A veces, lo bueno está tan cerca de ti que no lo ves.

¿Y Juan? ¿Qué pensará? Siempre ha creído en mí, mucho más que yo incluso. Juan, Juan. ¿Qué estará pensando de mi silencio? Se sentirá rechazado, supongo, no hemos vuelto a hablar desde que me mandó enfadado a mirar su correo. Ese correo que me tiene encogido el corazón. ¿Qué voy a hacer? Aún no lo sé y no puedo precipitarme, tengo que pensarlo bien antes de darle una respuesta. No puedo patinar, con él no.

Además, este no es el momento; ahora, lo primero, lo urgente, es resolver mi situación profesional. Por una vez en mi vida, voy a dejar las emociones a un lado y a ser racional.

Tengo que buscar esas grabaciones para enviárselas a Poveda. No sé qué material guardo en casa, creo que me va a tocar pedirle ayuda a Paco, el técnico; eso sí, sin levantar sospechas: nadie en la emisora puede olerse que estoy preparando mi huida. En las empresas no se pueden guardar secretos, el único modo de que no corra como la pólvora cualquier noticia es que nadie la sepa.

Le diré que, aprovechando este tiempo de baja, me he puesto a ordenar grabaciones para archivar un álbum sonoro de mi trayectoria en la radio. Él tiene controlado todo lo que he hecho y seguro que recuerda algún trabajo que yo he olvidado; en eso Paco es el mejor, un auténtico ordenador humano.

De momento, voy a actualizar el currículum. Aunque de los últimos años tengo poco que destacar, la verdad. Lo adornaré, como hacen los políticos. Quiero que Poveda se sienta orgulloso de su apuesta. Tengo que dar la talla, tengo que dar la talla.

Vamos, Carla, a por todas, esto es lo que habías soñado tantas veces.

Ayer envié el currículum y las grabaciones a Poveda. Esta mañana, a primera hora, he recibido un correo que me ha vuelto loca.

De: Fernando Poveda ‹Fpoveda_gg@proyectosdibari.com›

Para: Carla Díaz ‹CDiaz2000@gmail.com›

Asunto: URGENTE

Fecha: 05/01/2014 09:17

Hola, Carla.

Recibido y entregado. Solo te diré una cosa: tu voz les ha encantado a mis clientes. Primer paso, éxito.

Cuídate. Seguimos en contacto.

Fernando

No puedo ser más feliz, aunque, según van pasando las horas, me voy poniendo más y más nerviosa. ¿Y si mi nueva voz no es la misma y no les gusta tanto como la anterior? Tendré que empezar a fumar tabaco negro y a gritar como los señores que venden camarones por las playas de Cádiz.

Ahora estoy en casa de Marián, me ha pedido que me quede un rato con Mario, hoy es 5 de enero, los Reyes Magos están al llegar y ella tiene que comprar algunas cosas, el roscón y tal y tal.

No nos veíamos desde nuestra discusión, pero el reencuentro ha sido fácil: cuando dos tienen el firme deseo de entenderse, hay poco que decir.

—Te veo estupenda, Carla, estás más guapa que nunca. Qué bien te ha sentado el parón, cabrona.

Sonrío con satisfacción, Marián no sabe todo lo que me ha ocurrido desde aquel enganchón. Bueno, sí, le he contado lo que me pasa con Roberto, o mejor dicho, lo que ya no me pasa.

Hace un par de días le envié un correo porque me sentía incapaz de resumir tantos sentimientos con la pizarra o en un hilo de mensajes y ella me contestó enseguida, breve pero contundente:

De: Marián Martínez ‹MarMarBla@gmail.com›

Para: Carla Díaz ‹CDiaz2000@gmail.com›

Asunto:

Fecha: 03/01/2014 23:45

A tus pies. Me retracto de lo que dije. Esta vez tenías razón, acostarte con Roberto fue una sabia decisión. Tú ganas. Y yo me alegro, claro, porque te quiero. Tengo muchas ganas de verte, te echo de menos.

Y aquí estamos las dos, en su cuarto de baño, ella arreglándose para tirarse a las calles plagadas de gente navideña e histérica y yo a punto de meterme en la piel de un canguro para cuidar de Mario durante unas horas.

—Y por lo demás, ¿qué tal? —dice poniéndose el rímel frente al espejo.

Es una bruja, por su mirada creo que tiene la intuición de que se ha perdido un tramo de mi vida y que, en ese tiempo, algo importante ha sucedido. Debo de llevar dibujadas en la cara las huellas de los dos dilemas que me ilusionan y me acojonan: Juan y Poveda.

De Juan no me atrevo a hablar. Marián siempre ha querido que fuéramos pareja, si le digo lo que nos traemos entre manos, se pondrá exultante y no me conviene. Necesito calma para pensar en ello, mejor le cuento lo del trabajo:

MARIÁN, POVEDA ME HA HECHO UNA OFERTA

—¡Qué me dices! ¿Fernando Poveda? ¿Tu jefe aquel?

Asiento con la cabeza, ella guarda el rímel en la bolsita del maquillaje y se da la vuelta para mirarme.

—¿Y si no pregunto no sueltas prenda, guapa? ¡Cuenta! ¿En qué consiste la oferta?

UN PROGRAMA

PRESENTADO POR MÍ

—¡Uau! ¡Pero eso es muy grande, Carla! ¡Estarás loca de contenta! ¿Y de qué va? ¿Dónde va a emitirse? ¿Cuándo empiezas?

A VER, AÚN NO ES SEGURO

YO SOY SU CANDIDATA

HAY MÁS

—Pero seguro que tú eres la mejor. Además, Poveda. Tú tenías buena relación con él, ¿no?

MUY BUENA

ES UN GRAN TIPO

COMO ÉL HAY POCOS

HONESTO, ÍNTEGRO Y ME VALORA

—Ay, Carla, me muero de emoción. Es tu sueño, lo que siempre has estado esperando. Lo vas a bordar, lo sé. Vas a ser una estrella.

JA, JA. YO SOY MÁS DE ESTRELLARME

Marián se acerca más a mí y me agarra de los hombros mirándome fijamente a los ojos:

—Déjate de chorradas. Empieza a creer en ti. Eres la única que duda, los que te conocemos sabemos muy bien lo que vales. Te lo mereces. Es un regalo maravilloso de los Reyes Magos.

—Los Reyes Magos aún no han llegado —interrumpe Mario, que, aparentemente, estaba a lo suyo hasta que ha oído la palabra clave.

—No, no han llegado, tienes razón, Mario. Y mamá se va, hay que comprar un roscón enorme. ¡Uf, las doce ya! Me voy corriendo, luego me cuentas con más detalle, reina. ¡Eso tiene muy buena pinta! Mario, pórtate bien con la tía Carla y recuerda que no puede hablar. Sé un caballero.

Mario clava en mí sus enormes ojos negros con cara de alucinado. Desde que empecé el reposo vocal me observa con extrañeza, como si yo no fuera la misma, su tía Carla, la que hace vocecitas insólitas para dar vida a sus muñecos, la que canta con él las canciones de Bob Esponja y Peppa Pig.

Me mira como si no me reconociera y quizás tenga algo de razón, algo ha cambiado dentro de mí en esta etapa de silencio. Creo que debería plantearme, a partir de ahora, hablar menos y reflexionar más, dejar de anticiparme a los hechos y evitar sacar conclusiones precipitadas, como me reprochó Juan. Empiezo a pensar que el silencio es sexy. La mayoría de nosotros hablamos demasiado y escuchamos poco a los demás y mucho menos a nosotros mismos.

Marián cierra la puerta y Mario y yo nos quedamos solos. Yo leo titulares informativos en twitter y él juega en la alfombra a desmontar un juguete que montará después. Lo hace con gran habilidad, lo uno y lo otro; le he visto hacerlo muchas veces y nunca se equivoca ni le sobran piezas al reconstruirlo, igualito que yo. Mario es todo un ejemplo de paciencia y concentración, con solo nueve años, parece un señor mayor, responsable, observador y muy inteligente.

—¿Y no vas a volver a hablar nunca, tía? —Me lo dice sin mirarme, atento a su tarea reconstructora. Suelto el móvil y cojo la pizarra para responderle.

SÍ, EN DOS DÍAS VOLVERÉ A HABLAR

—¿Y qué vas a decir?

Joder, es la pregunta del millón, este niño me da miedo. Eso me pregunto yo, que qué voy a decir. Ojalá lo supiera. En esas ando, buscando una respuesta entre mi corazón y mi cabeza.

NO SÉ, MARIO. ¿TÚ QUÉ DIRÍAS SI LLEVARAS MUCHO TIEMPO CALLADO?

—Pues... —Mario se rasca la cabeza. Siempre hace ese gesto para reflexionar y cuando tiene mucho sueño, se toca la oreja, desde que era un bebé. Es fácil leer sus intenciones en sus muecas; es un niño muy expresivo y rematadamente guapo, como Luca, el padre que nunca está.

Después de unos segundos de cavilación, se decide a darme una respuesta:

—«Hola, soy Mario». Bueno, tú tienes que decir: «Hola, soy Carla». Porque así la gente sabe quién eres, porque, a lo mejor, como no hablabas, no sabían que tú eras tú, tía.

Me quedo mirándolo boquiabierta, él no es consciente de la profundidad de su observación. Mario tiene la clave, los niños suelen tenerlas, lo que pasa es que los mayores no les hacemos ni puto caso, pero lo que dicen tiene, la mayoría de las veces, mucha más enjundia que cualquiera de nuestras retorcidas conversaciones de adultos que no suelen ir a ninguna parte.

Efectivamente, Mario tiene razón. Tengo que presentarme de nuevo, decir quién soy, porque, probablemente, después de estas jornadas de reflexión forzosa y de todos los acontecimientos que he vivido en los últimos dos años, no soy la misma.

En esta etapa de mudez he acumulado en mi cerebro mil conversaciones: esas frases de los otros, palabras que resuenan en mi cabeza dejándome ideas e impresiones sobre el tipo de persona que soy. Y también las mías, mis cavilaciones, todo lo que he tenido que guardar dentro de mi cabeza porque no tenía posibilidad de vomitarlo sin control a través de la voz, como siempre suelo hacer.

Los adultos creemos estar acabados, terminados como seres humanos, en nuestra versión definitiva, y repetimos aquello de «es que yo soy así». Pero no es cierto, estamos en permanente construcción, como una web, incorporando novedades, eliminando planteamientos que se quedan antiguos, manteniendo la esencia, sí, pero en cambio constante.

En estos días he sentido que tengo mucho que transformar dentro de mí, mucho que aprender para no caer en los mismos errores, para evolucionar y, sobre todo, para empezar a vivir la vida con menos tensión, con menos angustia, fluyendo, como dice César, mi monitor de Pilates, permitiendo que las cadenas musculares que me recorren se relajen y dejen de bloquear mis movimientos.

Miro a Mario y trato de imaginar cómo será de mayor, en qué clase de hombre se convertirá y cuánto tendrá de Marián, de su padre, de sus abuelos, de mí. Me da envidia que tenga todavía tanto tiempo por delante para desmontar y montar piezas, con esa destreza y esa placidez suyas. Yo no tengo sus años, tengo que arrancar cuanto antes.

PUES ME LO APUNTO MARIO

ME GUSTA LO QUE DICES

HOLA, SOY CARLA SERÁ LO PRIMERO QUE DIRÉ

TE LO PROMETO

—Vale.

Mario sigue a lo suyo, en absoluto impresionado por la influencia que ha ejercido su consejo sobre mí. Aparentemente despreocupado, pero con sus cinco sentidos en lo que está haciendo, coloca la última pieza en el camión de Lego y me enseña los mandos de la Play con cara de pícaro. La sugerencia no deja lugar a dudas, quiere darme una paliza con Mario Kart y me la va a dar, como siempre. Hala, Carla, a sufrir, el diablo te dio sobrinos...

Esta es la noche de la ilusión. La mejor del año cuando eres niño. Recuerdo perfectamente lo que sentía aquellos días: me parecía increíble la posibilidad de que tres señores a los que no conocía de nada pasaran por mi casa y me dejaran aquello que les había pedido, así, sin más, porque yo había sido buena —dentro de lo que cabe— y porque ellos me habían leído el pensamiento —era imposible que entendieran mi letra—. Esos tíos eran magos, sin duda.

Miles de niños están ahora mismo durmiendo o haciéndose los dormidos en la que será, probablemente, la espera más dulce de todas a las que tendrán que hacer frente a lo largo de su vida. Y yo aquí, a punto de pasarla sola.

No tengo niños, no tengo pareja, por no tener, no tengo ni roscón, y no, no tengo padres que coloquen copitas de anís y agua junto al belén, para sus majestades y sus respectivos camellos. Bueno, sí, tengo madre, pero está a otra cosa, pasó su tiempo de velar la dulce espera de sus hijos soñando, en pijama de franela, dentro de sus camitas de noventa. Ojalá volviera el tiempo atrás, por una noche nada más, por esta.

Antes de caer definitivamente en el agujero negro de la nostalgia, me pongo una copa de un intenso vino extremeño con un nombre que lo dice todo: Habla nº 1. Fue un guiño de David, él nunca da un paso sin intención. Me regaló una botella cuando ambos creíamos que era un triunfador heterosexual con mujer perfecta. Dios, qué cantidad de cosas me han pasado estos días, tengo la sensación de haber vivido una vida entera en seis semanas.

Es hora de afrontarlo, soy una mujer que bebe vino sola en la noche de Reyes. ¿Se puede ser más lamentable? Ni siquiera he puesto los zapatos junto al árbol, claro que tampoco tengo árbol de Navidad. Soy un puto desastre, nunca podré protagonizar una portada del Hola.

Para animarme, pongo un disco de Oscar Peterson que se llama Tristeza -muy adecuado, sí, soy una máquina de pensar— y cuando llega el corte séptimo, Down here on the ground, el corazón se me acelera y me transporto inmediatamente a un momento inolvidable. Esa era la melodía que sonaba en este mismo salón la noche en la que Juan y yo decidimos hablarnos de piel a piel; recuerdo haberla escuchado desde la cocina, mientras yo cortaba limón y sus manos recorrían mi cuerpo. Cada acorde de piano es un latigazo emocional, daría lo que fuera por tenerlo ahora aquí, a mi lado, eso sí sería mi noche de ilusión.

Bailo lentamente delante del espejo del hall arrastrada por la cadencia sensual de Peterson y me miro atentamente a la cara sin dejar de moverme. Sí, tengo dos o tres patas de gallo nuevas, el paso del tiempo es imparable y yo sigo aquí, esperando el momento idóneo para atreverme a vivir, para decirle a Juan que sí, que quiero, que necesito arriesgarme, que no podría perdonarme la cobardía de no intentarlo.

Sin pensarlo, sin ser muy consciente de lo que hago, bajo los efectos del cabernet sauvignon y el jazz, voy a mi habitación, descuelgo de la percha mi mono de estar por casa y me lo pongo, subo la cremallera de la espalda con alguna dificultad, me recojo el pelo con un boli, me envuelvo en mi abrigo gris de paño para disimular mi look casero, cojo mi botella de Habla empezada, el bolso y las llaves y bajo a la calle a buscar un taxi.

Mañana es el día, mañana, por prescripción médica, podré hablar, por fin, pero ¿y si me adelanto? Total, ¿pueden unas horas alterar mi rehabilitación? He sido disciplinada como nunca, nadie hace un reposo total tan largo como el mío.

Es cierto que House insistió en que, en mi caso, prolongar el silencio me ayudaría mucho —quizás intuyó que en el momento en que me diera luz verde me costaría controlar mi incontinencia verbal y se curó en salud—. Y yo... no he abierto la boca ni una sola vez, con la cantidad de ocasiones en que he necesitado mi voz durante estos días. Pero no, no he cedido un ápice, he permanecido en silencio por primera vez en mi vida. Definitivamente, he sido estricta y obediente. Pero ¿y si esta noche no lo fuera?

Mientras me pienso si transgredir o no la hora exacta de mi libertad vocal, le enseño al taxista la dirección que he escrito en la hoja de notas de mi teléfono. Para evitar discusiones mudas, debajo he añadido un mensaje muy clarito: «Y lléveme por el camino más corto, quiero llegar ya».

En el taxi suena la radio, voces conocidas que acompañan el trayecto en el que voy mirando atentamente las calles, como nunca antes hice, fijándome en cada detalle, en los balcones art déco de edificios por los que he pasado mil veces sin pararme a observar su belleza; dejándome deslumbrar por los destellos de las luces de Navidad trepando por los plataneros. Deteniéndome en cada esquina, en cada acera, en cada paseante nocturno envuelto en su bufanda, coches que circulan, autobuses medio vacíos, chicas con minifalda y medias negras desafiando al frío con tal de estar atractivas. Madrid trasnocha.

No, no quiero olvidar ningún detalle de esta noche mágica, necesito retenerla para siempre tal y como es ahora, para cuando esta sensación desaparezca, que lo hará. El tiempo es un ladrón de la belleza. Quiero poder volver a estas imágenes cuando mi vida sea otra y revivir la agitación que ahora mismo me recorre por dentro. Quiero recuperar esta emoción cuantas veces quiera, siempre que lo necesite.

Es imprescindible detenerse a elaborar recuerdos, ser conscientes en tiempo real de lo que nos va sucediendo porque, cuando desaparece el instante, es lo único que nos queda, la memoria de lo que un día vivimos, cuando fuimos inmensamente felices, cuando sentíamos que no importaba nada más, como ahora.

El taxista se detiene en un portal sobradamente conocido por mí, le pago y le digo adiós con la mano. Él seguirá su camino, teñido de rutina, sin saber que hoy ha llevado en su coche a alguien que está viviendo un momento único; quizás tendría que haberle invitado a compartirlo conmigo, como hice aquel día con mi chicle de menta, a la gente no hay nada que le alimente más que las historias de otra gente. Demasiado tarde: veo cómo el taxi se aleja y unos pasos más allá recoge a otro transeúnte con otra historia. Respiro hondo y me acerco a mi destino.

Llamo al portero automático, me abre. Nunca se me había hecho tan largo el trayecto en el ascensor hasta su puerta. No me da tiempo a tocar el timbre, llego y ahí está él, con los ojos fijos en mí y en mis trazas: mono de andar por casa, medio despeinada y con una botella de vino en la mano.

—Hola, soy Carla.

Me resulta chocante escucharme por primera vez en tantos días; mi voz es otra, más fina, más dulce, menos enérgica, una voz a medio hacer, como yo.

A Juan, sin embargo, ese sonido le debe de parecer el más cercano y reconocible del mundo porque me abraza como siempre y me besa como nunca, lento pero con avidez, como si hubiera estado esperando a mis labios un millón de años. Definitivamente, los Reyes no son los padres.

Juan cierra la puerta sin despegarse de mi boca y solo me da tiempo a pensar: «Que sea lo que Dios quiera y, si nos sale mal, pues... no pasa nada...».

Lo de anoche con Juan fue... simplemente maravilloso. Hubo pasión, mucha; sin embargo, esta vez no tuvimos tanto sexo como amor, amor en estado puro.

Hablamos y hablamos de un modo en que antes nunca lo habíamos hecho. Nos dijimos todo lo que pensábamos el uno del otro, lo que sentíamos, asombrados ambos de que a estas alturas de nuestras vidas hubiéramos comenzado a vernos de otro modo.

En ocasiones, nos reíamos de la escena que estábamos protagonizando: dos amigos desde la facultad, después de haber vivido tantos momentos juntos, descubriéndose como amantes.

Sí, reconozco que, en cierto modo, me sentía rara recorriendo la piel de alguien tan familiar. Aquello tenía algo de prohibido, la sensación excitante de que estábamos transgrediendo alguna norma. Recuerdo sus carcajadas cuando le dije: «Juan, siento que me estoy tirando a... ¡mi primo!».

—Ja, ja, ja, eres lo peor. Pues mira por dónde, yo siempre quise tirarme a mi prima. ¡Has hecho realidad mi fantasía! Muérdeme, prima.

—Idiota.

Y así pasamos la noche, atontados, ilusionados, volviendo a empezar, pero sin derribar el armazón de complicidad y unión que habíamos construido a lo largo de nuestra media vida juntos, en todos esos años de cariño y camaradería en los que nunca se nos pasó por la cabeza la posibilidad de que un día llegaríamos a ser otra cosa.

No recuerdo una mañana de Reyes tan mágica desde que, a los nueve años, medio dormida, llegué al salón de la casa de mis padres con mi hermano Javi y vi una flamante bici BH roja, con ruedines, de la que colgaba un cartelito con mi nombre. Hoy he vuelto a ser una niña envuelta en magia, pero, esta vez, sin pijama.

A la una de la tarde, después de muchos besos y varios amagos de volver a empezar a acariciarnos, me he marchado a casa de mi madre. Había quedado en comer con ella.

—Carlita, hija, ¿no has dormido?

—Poquito...

—¡Pero sí ya hablas!

—¡Sííííí!

—¡Alabado sea Dios! ¡Y no me habías dicho nada! ¿Era hoy el día?

—Sí. Pero, en realidad, anoche rompí la tregua.

—¿Y qué tal te encuentras? ¿Te duele al hablar?

—No, no, no me duele nada. Estoy fenomenal, mamá.

—Tienes otra voz, es... es distinta.

—Sí, pero no es la definitiva. Ahora tengo que empezar a ir al foniatra o al logopeda para aprender a hablar.

—¿Aprender a hablar? Hija mía, pero si tú tienes un pico de oro. Tu padre siempre lo decía: «La niña habla muy bien».

—Bueno, tengo que aprender a utilizar mi voz correctamente, a respirar, a entrenarla para que sea fuerte, para que no vuelva a enfermar. Hice muchas cosas mal, mamá, tengo que desaprender lo aprendido y volver a empezar.

Mi madre no parece prestar ninguna atención a mi reflexión que habla de la voz y de algo más, ella continúa picando concienzudamente pimiento para el sofrito. Pero después, cuando me responde, deja claro que sí, que me ha escuchado y que me ha entendido perfectamente.

—Hay que ver qué adelantos hay ahora, logopedas y eso otro que has dicho. Antes no existía esto, cada uno tenía su voz y andando, nadie te enseñaba a hacer las cosas bien. Yo, de joven, me quedaba afónica en las fiestas de la Virgen de Agosto, tu abuela me echaba cada bronca. Bueno, y cuando me llevaba algún disgusto, también. Y fíjate lo mayor que soy y me sigue pasando. Nunca aprende una.

—Ya.

Recuerdo perfectamente que, cuando murió Javi, mamá se quedó sin voz al recibir la noticia. Fue inmediato. Pensé que las palabras se negaban a salir de su boca porque no encontraban la manera de combinarse para construir algo coherente que decir. Luego, el médico nos dijo que aquello tenía un nombre: «Disfonía conversiva», y era consecuencia del trauma. Con el paso de los días, fue recuperando, poco a poco, la voz, pero nunca volvió a sonar igual.

Me gusta verla así, tranquila, abstraída, elaborando una salsa que inunda de un aroma delicioso toda la casa. Cocinar es su refugio, su modo de hacer arte y también una manera de alimentar el alma de los que la rodean. Mi madre siempre hizo de la comida un elemento protector y curativo: el caldo de pollo para el catarro, el arroz blanco para la gastritis, la leche caliente para conciliar el sueño. Y además, sin saberlo ella, a través de la relación con los alimentos, abanderaba una filosofía hedonista de la vida: «Si te lo pide el cuerpo, te sentará bien».

No me resisto a esperar a que el plato esté preparado del todo. Cojo un trocito de pan, lo mojo en el tomate frito que está aún en la sartén y se me saltan las lágrimas de gusto.

—¡Joder, Isabelita, esto está de puta madre!

—La voz tan finita y tú tan ordinaria, ¡anda que...! —Mi madre sonríe, halagada.

Por primera vez en mucho tiempo, tengo hambre. Creo que no he vuelto a comer bien desde que se empezó a torcer mi vida. Ahora sí, tengo ganas de comer, de reírme, de vivir. Tengo ganas de todo, vuelvo a ser yo.

SÉPTIMA SEMANA

¡Hay que vivir!, amigo mío,

antes que nada hay que vivir,

y ya va haciendo frío,

hay que burlar ese futuro

que empieza a hacerse muro en ti.

Hay que vivir, Joan Baptista Humet.

Damos por finalizadas las Navidades. Todas son diferentes, pero estas no las voy a olvidar mientras viva. Mañana me incorporo al trabajo después de seis semanas desaparecida. Sí, mi madre tiene razón, todo llega.

Primer mensaje de la mañana. Cristina. A ver qué quiere ahora.

Hola, Carla. Espero que los Reyes te hayan traído muchos regalitos, ji, ji, ji. Una cosita, los de informática tienen que formatear los ordenadores y necesitan tus claves de acceso. ¿Se las pasas hoy, o esperamos a mañana cuando vengas? Lo que tú digas. Besitos. Cris

¿Regalitos? ¿Una cosita? ¿Besitos? Qué pesadita, Cris, bonita. Mis claves, mis claves, ¡a la mierda mis claves! Me quedan las horas contadas en la empresa, pronto emprenderé mi aventura. Así que por mí pueden meterse mi ordenador por donde les quepa, como si quieren llevarlo a un desguace. Qué gustillo da saber que están todos tan ajenos a lo que me espera. Hala, voy a contestar al «mensajito».

Hola, Cris. Sí, sí, mejor se las doy yo mañana, que empiecen por vuestros equipos, total por un día... Mañana nos vemos. Bss

Qué pesadilla, por Dios.

Bueno, ha llegado el momento de hablar con Marián. Lleva tantos días sin escucharme... Va a quedarse alucinada cuando me oiga de nuevo.

—¿Sí? —Es Mario, le encanta coger el teléfono.

—¡Hola, soy Carla!

—¡¿Tía?!

—¡Sí, soy yo! ¿Has visto? Te lo prometí. He dicho: «¡Hola, soy Carla!».

—Ja, ja, ja. —La risa de Mario es genial y contagiosa. Deberían prescribirla los psicólogos para combatir momentos de bajón—. ¡Habla, tía!

—Hola, hooooola.

—Ja, ja, ja.

—Oye, ¿qué tal los Reyes? ¿Se han portado bien?

—¡Sí!

—¿Qué te han traído? A ver...

—Dos juegos de la Play, un balón del Real Madrid, la peli de Gru, dos cuentos de Bat Pat y un chándal, ¡y todavía me falta lo que han dejado en casa de papá y donde los abuelos!

—¡Y lo de mi casa! Por aquí también han pasado sus majestades...

—¿Qué es?

—No lo sé, está envuelto, no lo he abierto, eso tienes que hacerlo tú.

—Pero ¿es grande o pequeño?

—Pues... no sé qué decirte...

—¿Parece un juego de la Play?

—Ja, ja, ja. ¡Que no lo sé, pesado! Tendrás que venir a mi casa y averiguarlo tú.

—¿Y cuándo voy a ir a tu casa, tía? ¿Hoy?

—Cuando diga mamá. Pásame con ella y se lo pregunto.

—¡Voy! ¡Mamá, la tía Carla! —Mario se aleja gritando y le oigo trotar por el pasillo—. ¡Ya habla!

Oigo los tacones de Marián acercarse y el crujido del auricular cuando lo coge.

—A ver, a ver, ¿qué es eso de que ya hablas?

—Hola, guapa. —Pongo voz de cabaretera y oigo al otro lado las risas de Marián.

—Ay, qué fuerte, Carla. No, en serio: habla sin hacer el tonto, a ver qué tal te han dejado.

—Bueno, ahora sueno así.

—¡Huy, pero si pareces una niña! ¡Qué voz más dulce! Madre mía, yo a tu lado soy Leonard Cohen acatarrado.

—Ja, ja, ja, qué boba eres. Esta no es la voz definitiva, me dijo el doctor guapetón que al principio sería más débil, pero que, poco a poco, iría fortaleciéndola con la rehabilitación. A ver en qué me quedo.

—Bueno, por lo demás, ¿todo bien? ¿Cómo va lo de Poveda?

—Va, va. Al gran sanedrín le gustó mi voz, es lo último que supe. A ver si les gusta la nueva y, de paso, todo lo demás, mi cerebro y eso.

—Seguro que sí, y todavía no te han visto el culo, ese es tu fuerte.

—Qué borrica eres, guapa. Por cierto, tengo novedades que contarte.

—¿Roberto...? —Marián lo dice entre asustada, preocupada y contenida. Creo que teme que volvamos a enfrentarnos por él.

—No, no, es Juan.

—¿Qué pasa con Juan? ¡No me digas que se casa!

—¡No! ¡Ni de coña! A ver, ¿cómo te cuento yo esto? Juan y yo... Juan y yo nos hemos liado.

—¡¡¡¿¿¿Perdón???!!! ¿¿¡Cómo que os habéis liado!??

—Sí, Marián. Creemos que nos queremos. Que nos queremos de aquella manera. Y vamos a intentarlo, a ver cómo sale el experimento.

—A ver, Carla, esto es una broma.

—No, han pasado muchas cosas que no te he contado.

—¡Serás zorrón!

—No podía, no quería complicarlo todo, estaba inmersa en un mar de dudas, Marián.

—Ya... Supongo...

—Mira, si algo he aprendido durante estos días es a apreciar el silencio y lo conveniente que es saber esperar y no tener prisa. «Festina lente», decía mi profesora de latín. «Apresúrate lentamente». Y yo he estado haciendo toda mi vida justo lo contrario: acelerar sin avanzar.

—Hija mía, qué filosófica te veo. Pero, vamos, que a Juan te lo has ventilao.

—¡Marián!

—Sí, guapa, las cosas como son, te lo has ventilao. Pues Juan está buenorro, ¿eh? ¡Tiene muchas fans!

—Lo sé. No creas que no lo he pensado.

—¡Oye, boba, que no lo decía por eso! Estoy segura de que para Juan tú no eres una más; si hubiera querido pegarse una alegría contigo, lo habría hecho hace mucho tiempo. Juan te adora, eso está fuera de toda duda.

—Mira, yo... yo no sé qué va a pasar, ni cuánto durará lo nuestro. A lo mejor nos estampamos y lo dejamos en dos semanas. Pero ¿sabes? No me importa. Voy a vivir, Marián. Voy a vivir esto. Llevo demasiado tiempo sobreviviendo, haciendo cosas que, en el fondo, no sé si quiero hacer. Me he pasado la vida pensando que todo lo que deseo lo tengo que conseguir a base de sufrir y ya está bien.

—Carla, en serio, me alegro en el alma. Siempre os vi como pareja, te lo he dicho mil veces. Tenéis una química bestial, os conocéis, os respetáis, os queréis. No fingís ser lo que no sois, lo sabéis casi todo el uno del otro. Y, mira, si algún día Juan tira para el monte... no pasa nada, más vale un bombón para todas que una mierda para cada una.

—Ja, ja, ja, ¡tú sí que eres una filósofa! A ver si nos vemos y te cuento con todo detalle, se te va a caer la baba, aviso.

—Hala, ya me has puesto los dientes largos.

—Te quiero.

—Yo más. Llámame cuando puedas quedar.

—Sí, tengo que darle a Mario sus Reyes. Me organizo y te digo. Besazo.

—Otro. Y uno para tu novio, Juan... Ja, ja, ja, me meo.

—Anda, pécora, adiós.

Justo al colgar me entra un whatsapp:

A punto de embarcar

Te quiero

Beso

Yo también

¿No puedes hablar?

No. Tengo a mi jefe pegado a mi culo

Que corra el aire

Ja, ja

Luego te llamo

Ok. BESO

Juan no cierra la conversación con otro beso sino con el enlace a una canción, Algo contigo, en la versión de Mayte Martín y yo... me derrito: «Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo, y es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo...».

Bailo por el salón flotando en satisfacción hasta que un tono de whatsapp me baja del globo.

Hola Carla ¿Estás?

Sí, claro

¿Te llamo?

¡Ya puedo hablar!

No, no, espera, te llamo yo

Ay, qué nervios, por favor. Poveda. Noticias. Dios mío, qué ganas de fumar. ¡Si lo dejé hace diez años! Me hago pis. No sé si ir al baño. ¿Y si me llama justo en ese momento? No, no, aguanto, no puede oír la cisterna, no sería elegante.

Llama, llama. ¡Llama, Poveda, por tu padre!

—¿Carla?

—¡Hola, Fernando! ¿qué tal?

—Huy, me cuesta reconocerte. ¡Qué vocecita!

—Bueno, la estrené hace dos días, aún tiene que cambiar, me han dicho que con los ejercicios vocales la reconstruiré. Ja, ja, ja, no te preocupes, volveré a sonar bien.

—Carla...

—Cuéntame.

—No sé cómo decirte esto. Les ha encantado tu voz, tu currículum es muy bueno, a pesar del parón de la última etapa. Les gusta tu perfil, les gusta todo de ti, pero...

—Pero...

—Quieren un nombre.

—Entiendo.

—Ya sabes cómo son estas cosas, nadie arriesga y menos hoy. Prefieren una apuesta segura, al menos en cuestión de notoriedad, un personaje conocido. Te juro que lo he peleado a muerte y, sinceramente, creo que se equivocan al no elegirte, pero yo no tengo la última palabra, ellos son los clientes.

—No te preocupes, Fernando, sé cómo funciona esto.

—Ya.

—Yo te lo agradezco muchísimo. Gracias por confiar en mí, de verdad. Habrá más ocasiones.

—Las habrá.

—Seguro.

—Ahora que he vuelto a localizarte, te tendré más presente aún para cualquier proyecto que surja.

—Muchas gracias.

—Bueno, Carla, pásate algún día por la productora y nos tomamos un café.

—Claro.

—Un beso. Y cuídate esa voz, que algún día sonará donde le corresponde.

—Ja, ja, ja, lo haré, lo haré. Un beso, Fernando, gracias de nuevo.

Es difícil describir el pellizco físico que te provoca una decepción, ni siquiera soy capaz de situarlo en el lugar exacto del cuerpo. ¿Es en la garganta? ¿En el corazón? ¿En el estómago? No lo sé.

Era demasiado bonito para ser verdad, supongo. Muy navideño todo. La realidad vence siempre. Sí, tengo experiencia, conozco la profesión, tengo ganas y capacidad de trabajo, pero no tengo un nombre. Carla Díaz no es nadie.

Voy al baño a hacer lo que dejé pendiente justo antes de la llamada de Poveda y, sentada en la taza, rompo a llorar desconsoladamente, una estampa trágica que describe gráficamente que las mujeres somos capaces de hacer dos cosas a la vez.

Me he levantado bastante descansada a pesar de que anoche me costó mucho conciliar el sueño. El planchazo fue imponente y lo peor es que era tan difícil que surgiera algo así, era tan aparentemente perfecto que suena a último tren.

Juan me llamó desde Barcelona antes de irse a dormir. Yo no quería contárselo, pero no pude disimular mi estado de ánimo. Se me quebró la voz nueva a mitad de la conversación.

—Tengo que contarte algo.

—¿Qué pasa? ¿Estás mal? ¿Te arrepientes? Si no estás segura, esperamos, nos damos un tiempo, no pasa nada...

—No, no, Juan. No tengo ninguna duda. Ahora mismo daría lo que fuera por uno de tus abrazos.

—¿Entonces?

—No ha salido. La oferta de la radio. No me han seleccionado.

—Vaya... lo siento. ¿Y sabemos por qué?

—Según Poveda, les gusté, pero quieren un nombre, alguien popular, no les sirve una chica desconocida para el proyecto.

—Ya.

—Bueno, tú sabes cómo va esto.

—Sí.

—Quizás tú tomarías la misma decisión para un anunciante.

—Puede, o no, no lo sé. Carla, yo no soy objetivo, sé muy bien lo que tú vales, ellos no.

—Mira, lo tengo asumido, las cosas son como son y yo no tengo poder para cambiarlas.

—Habrá más ofertas, ya lo verás. Cuando empieza a sonar el teléfono, llegan más llamadas.

—Es igual, de verdad, no voy a darle más vueltas. Juan, perdóname, voy a colgar, estoy muerta y mañana madrugo.

—Descansa mucho, vendrán tiempos mejores, ya lo verás. Y mañana fuerte y sonriente a la radio, vuelve a la guerra arrasando.

—Vale.

—Besos de esos, prima.

Después de hablar con Juan me he preparado un café doble, con la esperanza de que actuara como somnífero en este organismo mío que va a contracorriente. Pero no ha funcionado, tal vez he perdido el don de mi abuela.

En momentos como este me acuerdo mucho de mi hermano Javi. Cómo me gustaría poder pedirle ayuda ahora o, simplemente, acurrucarme a su lado, entre él y papá, como cuando veíamos el fútbol en la tele y parecía que todo iba bien.

Recuerdo una de nuestras últimas conversaciones. Discutimos.

—Que sí, Carla, ya sé que no entiendes lo de la montaña, me lo has dicho mil veces.

—No es que no entienda que te guste, es que el precio me parece muy alto, tanto riesgo.

—¿Solo en la montaña?

—¿Qué quieres decir?

—No pensarás que los que estáis aquí abajo no corréis riesgos.

—Bueno, sí, claro, pero no es lo mismo.

—Efectivamente, no es lo mismo. Mira, no voy a recurrir al argumento tan manido de que al salir a la calle puede caerte un trozo de cornisa en la cabeza, que vivir ya comporta un riesgo en sí mismo... Solo quiero que pienses que jugarse la vida en la montaña o haciendo aquello que amas, lo que sea, lleva implícito el hecho de «jugar». ¿A qué hemos venido a este mundo, guapa, sino a jugar y a divertirnos lo que podamos? ¿Pretendes que me plante a la primera, sabiendo que, haga lo que haga, acabaré muriendo como todos? Ni hablar.

—Todos morimos, sí, pero mejor de viejos, después de haber vivido muchos años.

—Carla, conozco a unos cuantos que viven por vivir, sin permitirse una aventura, sin atreverse a ser felices. Yo no quiero muchos años así.

—Bueno, entre ser un trozo de madera y arriesgar la vida tan a menudo, hay un término medio.

—Te voy a decir una cosa y no te enfades.

—A ver...

—Lo tuyo es mucho menos comprensible.

—¿Lo mío? No entiendo.

—Tú eres tan apasionada como yo. Yo amo la montaña tanto como tú amas la radio y te aseguro que es tan irracional lo uno como lo otro.

—No compares.

—Efectivamente, no hay comparación. Yo disfruto a tope con lo que hago, subo a la montaña y soy inmensamente feliz y entiendo perfectamente el significado de aquel grito de Iñaki Ochoa: «Pura vida». Tú sufres, Carla. Nunca te he visto disfrutar de verdad con lo que haces, tú te consumes. ¿Sabes? Me da mucha pena recordarte cuando eras pequeña y papá ponía en el coche la canción de Joan Baptista Humet Hay que vivir y tú, que eras un comino de siete años, la cantabas a pleno pulmón. ¿Dónde está esa niña? Carla, yo vivo intensamente y tú te mueres un poquito todos los días. A mí sí me parece un precio alto el que tú pagas.

Mi hermano tenía razón. ¿En qué unidad de medida se evalúa la vida? ¿En años, en logros, en satisfacciones, en disgustos, en horas de aburrimiento? «Vamos a morir todos» no es solo una manera cómica de afrontar el desastre, es, quizás, la única verdad absoluta con la que contamos. El único hecho indiscutible. La cuestión es «cómo»; y no tanto cómo moriremos, sino cómo hemos vivido hasta ese momento. Esa debería ser la referencia para calibrar si ha valido la pena el paso por aquí.

Yo no siento el amor por la montaña como Javi o como Iñaki Ochoa. Yo la admiro y la contemplo de lejos, la temo, pero no la vivo. Ellos si la vivían, aunque acabaran muriendo en ella, y confieso que, a estas alturas de mi vida, ese enfoque de la existencia me provoca cierta envidia.

Antes de salir de casa, al ir a coger las llaves, que están junto a las fotos de la estantería, me fijo en una de ellas, la que robé del álbum de mamá: Javi y yo en mi cumpleaños, las caras manchadas de chocolate, y me detengo en mi sonrisa. Ninguna de las sonrisas del resto de las fotos que la rodean tiene esa fuerza, esa energía, esa verdad. Me doy cuenta de que hace tiempo que olvidé sonreír así.

Ya estoy en ello, el mismo recorrido de siempre, a la misma hora, en el mismo autobús y con la misma gente. Me dirijo a ese lugar en el que llevo tantos años que ya ni los cuento.

Probablemente, ese ha sido mi mayor error: no moverme, esperar a que algo cambiara sin cambiar de lugar. Es difícil evolucionar sin moverse del sitio; para crecer hay que marcharse, sentir el vértigo que comporta cada reto, asumir el riesgo y superar el miedo a fracasar. Pero yo nunca aprendí esa lección, esperé y esperé hasta desesperar.

Ya estoy en la puerta de la emisora: allá voy, a sumergirme una vez más en la rutina que me asfixia.

—Hola, Carla. ¡Cuánto tiempo!

—Sí, Rafa, mucho. ¿Qué tal todo?

—No me quejo. ¿Ya estás bien?

—Muy bien, gracias. Feliz año, luego te veo.

Rafa es el vigilante de seguridad de la mañana, siempre sonríe, es su gesto habitual; no sonríe con euforia, la suya es una sonrisa tranquila pero inexpresiva que no deja ver si es feliz o no. Rafa y su sonrisa están ahí, forman parte del decorado, como el ascensor, como el mueble de recepción, como yo.

Ana, la recepcionista, ordena sobres moviendo con gracia unas uñas rojas muy parecidas a la de aquella cajera del banco que me hipnotizaba de pequeña.

—Hola, Ana.

—¡Hombre, Carla, bienvenida! ¿Todo bien?

—Muy bien, gracias.

—Te hemos echado de menos.

—Y yo a vosotros. Luego te veo.

—Muy bien, bonita.

Recorro esos pasillos tan conocidos. En todos estos años los he visto en todas sus versiones, he asistido a cada reforma, cambios de moqueta, nuevas sillas, renovación de equipos informáticos, pero, en el fondo, todo sigue igual.

Voy saludando a los compañeros que me cruzo en el camino. Todo está en orden en la redacción: unos hablan por teléfono, otros teclean con urgencia, los redactores de informativos corren para dar el boletín de la hora en punto. Normalidad absoluta también en los estudios: en uno alguien graba una entrevista por teléfono, en otro se transmite un programa en directo y en el de publicidad, Paco, al pie del cañón y al micro... Cristina.

—Hombre, Carla, ya estás aquí.

—Hola, Paco. ¿Qué tal todo?

—Como siempre.

«Como siempre», ese es el resumen de Paco y uno de los motivos de mi angustia, con lo bonito que sería poder decir «como nunca».

Dentro del locutorio, Cristina sonríe mientras graba una cuña de una agencia de viajes. La sonrisa en el micro, una de las primeras cosas que me enseñó mi maestro.

—El micrófono es transparente, Carla. Hay que sonreír con la voz, es el modo de seducir al oyente. —Me lo grabé a fuego y sonreí hasta en días en los que solo me apetecía llorar.

Saludo con una seña a Cris desde el control, beso a Paco y prosigo el camino hasta mi puesto de trabajo. Aquí están mis cosas, tal y como las dejé hace más de un mes: mi mesa, mi silla, mi ordenador y un post-it pegado en la esquina superior derecha del monitor: «Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol. Un tiempo para callar y un tiempo para hablar».

La cita del Eclesiastés la dejó allí pegada mi compañera Rocío cuando se marchó de la radio a emprender otro camino. Ella sabía de mi revolución interna y quiso animarme con la idea de que mi momento llegaría. «Un tiempo para callar y un tiempo para hablar». Resulta curioso leerlo ahora.

—¡Hola, guapa, dame dos besos!

La que grita desde lejos es Rosa, la secretaria de Domínguez, experta en intuir cada llegada y cada salida en la redacción. Yo sospecho que tiene olfato de sabueso.

—Hola, Rosa. ¿Qué tal?

—Estupendamente, ¿y tú? ¿Ya estás bien del todo?

—Sí, me encuentro bien. Ahora a recuperar la voz.

—Huy, sí, la tienes como más débil.

—Ya, me dicen que es normal, cuestión de tiempo y entrenamiento.

—Domínguez quiere verte, me ha dicho que le avisara cuando llegaras.

—Sí, sí, iba a pasar ahora. Dejo mis cosas y voy.

—Muy bien.

Rosa se aleja mascando chicle y yo cuelgo mi abrigo en el perchero, coloco el bolso en mi silla, saludo a los compañeros que están en las mesas más cercanas y voy al despacho de Domínguez. Preferiría que me sacaran las cuatro muelas del juicio, sin anestesia, a tener que pasar por este trance. Doy dos golpecitos a la puerta y me asomo tímidamente:

—Hola, ¿te pillo en buen momento?

—¡Hombre, la hija pródiga! Pasa, pasa. ¿Qué tal, Carla? ¡¿Cómo estás?!

Domínguez se levanta y me saluda con dos besos. Bueno, con dos golpes de su cara contra la mía, uno en cada pómulo, es su sello personal.

—Bien, bien, ha salido todo muy bien. Mi otorrino está muy contento.

—Estupendo. Perdóname, que estoy mandando un correo. Siéntate, enseguida estoy contigo.

—Claro.

Me siento a esperar, como tantas otras veces, en este despacho abarrotado de cosas. Sobre la mesa hay folios, carpetas, subcarpetas, un marco de metacrilato con foto de esposa, niños y perro labrador, dos paquetes de Lucky Strike y un mechero con el logotipo de la emisora.

Miro de reojo a Domínguez, sentado de perfil, con la camisa arrugada y la corbata ligeramente aflojada. Aporrea el teclado con dos dedos, con la boca entreabierta y asomando la punta de la lengua, yo también tengo la manía de sacar la lengua al escribir. Y hasta aquí todo lo que tenemos en común él y yo.

—Bueno, pues ya está. —Se da la vuelta en su silla giratoria y me mira a la altura de la frente; no, Domínguez no mira a los ojos, en eso tampoco nos parecemos—. Entonces, Carla, me decías que ha salido bien la operación.

—Sí, sí.

—Pero tienes la voz como cansada.

—Bueno, es normal al principio, pronto estaré al cien por cien. ¿Qué tal todo por aquí?

—Pues, ya sabes, está la cosa flojita, como todo. Menos inversión publicitaria... Y eso que ahora venimos del momento fuerte de las Navidades, pero se nota, se nota. Malos tiempos.

—Sí, para todo y para casi todos.

—Estuve hablando con tus compañeros antes de las vacaciones. Como tú no estabas, te resumo un poco.

—Ajá.

Ahora viene cuando Domínguez se pone a divagar y a hacer como que dice sin decir nada. Tres, dos, uno, dentro del jardín:

—La cosa, Carla, está mal. La situación es la que es, la economía está como está. Yo no sé qué va a pasar ni qué decisiones van a tomar desde arriba, pero podemos esperar cualquier cosa.

Se instala un silencio incómodo entre los dos, que yo decido romper con una palabra que no es precisamente tranquilizadora.

—¿Despidos?

—No lo sé, no quiero precipitarme, no puedo concretar nada.

Claro, concretar y Domínguez es un oxímoron.

—La cuestión es que teniendo en cuenta lo que hay y lo que puede llegar, que no sabemos aún en qué se puede traducir, pues eso, hay que estar preparados.

Madre mía, es maravilloso, el arte de Domínguez para marear la perdiz debería ser deporte olímpico.

—Y, claro, llegados a este punto y dicho lo dicho...

Suena el teléfono. Gracias, Graham Bell, por socorrerme.

—Perdona, Carla. Sí, Rosa, dime. Sí, sí, le he llamado yo. Dile que era para concretar un par de cosas antes de la reunión de la tarde, en media hora lo llamo, estoy ocupado. Correcto. Correcto.

¡¿Media hora?! Espero que no pretenda pasarla conmigo. Si estoy en este despacho treinta minutos, entro en coma irreversible.

—Pues eso. ¿Qué te estaba diciendo?

Eso quisiera saber yo. Todo y nada, como siempre.

—Ah, sí, que las cosas están como están y el asunto es tenerlo en cuenta para actuar en consecuencia.

—Ajá. —Este segundo «ajá» lo acompaño de un cambio de mano, ahora he apoyado la izquierda en la mesa y, sobre ella, la barbilla. Es un gesto que denota interés y de paso evita que, si me vence el aburrimiento y en un arrebato de sopor me desmayo, pueda caer sobre el escritorio de Domínguez y abrirme la cabeza contra un pisapapeles de la Expo 92. Sería una muerte demasiado vintage.

—Y como les dije a tus compañeros, Carla, y ahora te digo a ti, necesito que todos rememos en la misma dirección.

—Ya.

—Que seamos comprensivos con la situación, que nos hagamos cargo.

—Y una pregunta, Domínguez. ¿Todo esto en qué se traduce exactamente?

Domínguez se ruboriza ligeramente y hace un sutil gesto de extrañeza subiendo la frente. Supongo que está entre sorprendido y ofendido porque no he entendido su explicación clara y convincente.

—Bueno, a ver, traducirse, traducirse, no es en un hecho concreto, es... Son muchas cosas. Por ejemplo, asumir que las condiciones ya no van a ser las mismas. Porque la situación, como te digo, es otra.

—¿Te refieres a bajadas de sueldo?

—De momento, eso no lo puedo afirmar, no tengo la seguridad.

Madre mía, no me quiero imaginar a Domínguez intentando pedirle el divorcio a su mujer. Cuando acabara de explicárselo, esta ya llevaría dos meses viviendo en las islas Fiyi con un samoano macizo.

—Perdóname, no acabo de entender los cambios, si es que los va a haber.

—Cambios como tales no puedo predecir, la cuestión es que estemos todos preparados y concienciados porque las condiciones pueden cambiar. Los ingresos por las grabaciones de publicidad, por ejemplo.

—Bueno, ¿ves? Eso sí me afecta directamente.

—Claro, claro. Ahora, además, también está Cristina.

—Ya.

—Hay una persona más y quizás habrá que hacer una nueva distribución de clientes.

—Entiendo.

Sí, Carla, has entendido bien. A partir de ahora, peores condiciones.

—Todo esto es un quebradero de cabeza para mí. Imagínate.

—Me imagino.

—Intentar que todo el mundo esté contento, en un momento tan difícil, no es moco de pavo. Yo llevo muchos años en este oficio y te diré que nunca, jamás de los jamases, ni por lo más remoto...

Ha sucedido, me he abstraído completamente del discurso interminable de Domínguez. Oigo su voz de fondo como una letanía, pero no sé lo que dice ni me importa, estoy en mi mundo. Supongo que es un hábito que he adquirido durante este tiempo de reposo: atender a lo que me interesa y descartar todo aquello que me roba tiempo y energía sin aportarme nada. De pronto, movida por un impulso que no sé muy bien de dónde me brota, interrumpo a Domínguez en su perorata:

—Domínguez, ¿sabes? En todo el tiempo que llevo trabajando contigo he aprendido una cosa.

—¿Solo una? Je, je, je.

—Una importante. Me la enseñaste la primera vez que me recibiste, cuando te nombraron jefe del departamento.

—¿Ah, sí? Dime, dime.

—Tú me dijiste: «Al despacho del jefe nunca hay que entrar con un problema, hay que entrar con una solución».

—Es verdad, eso es así. Je, je. —Se ríe satisfecho al reconocer su lema.

—Pues bien, hoy voy a poner en práctica tu enseñanza.

—No te entiendo.

—Que te traigo una solución.

—¡Esa sí que es buena...!

—Muy buena. La mejor. La única, diría yo. Me voy de la empresa.

—¡¿Cómo dices?!

—Sí. Ha llegado el momento de cerrar esta etapa. Larga, por otra parte, demasiado, diría yo. En esta casa lo he aprendido todo, he pasado por diferentes departamentos y he desempeñado distintas funciones, he tenido momentos dulces y otros muy amargos. Y, finalmente, he tocado techo.

—No, mujer, no digas eso.

—Sí, tú y yo lo sabemos. Nunca voy a hacer nada importante aquí.

—Lo que haces es importante.

—Tú ya me entiendes. Lo que hago ya lo hacía hace mucho tiempo, no sé si mejor, pero, seguramente, con más ilusión. Ahora lo puede hacer Cristina o cualquier otro u otra. Mi labor aquí ha terminado, Domínguez. Te quito un problema, piénsalo, si vienen tiempos difíciles y tienes que hacer una lista negra, te ahorrarás poner un nombre, el mío. ¿Es o no es una solución?

—Carla, no sé, no sé qué decir... Esto no me lo esperaba. ¿Tú estás segura de tu decisión?

—Absolutamente. Segura, decidida y feliz. Gracias por todo y suerte con lo que venga. Os seguiré escuchando.

—Piénsatelo bien. Hace mucho frío ahí fuera.

—Tranquilo, tengo un abrigo estupendo.

—¿Tienes algún plan?

—Miles.

Al salir del despacho de Domínguez y, a pesar de que todas las ventanas están cerradas a cal y canto, he tenido la sensación de que entraba una bocanada de aire fresco, como el de la montaña. Esto debe de ser lo que los poetas llaman el viento de la libertad...

Me he despedido sonriente de mis compañeros, que se miraban entre asustados e intrigados, tratando de adivinar si me he vuelto loca o si es que escondo un as en la manga que no quiero mostrar.

Es muy divertido vivir este momento. Voy grabando cada detalle para no olvidar nunca esta sensación, tal y como hice la noche que viajaba en taxi decidida a amar a mi mejor amigo.

Hago el mismo camino que el que he recorrido hace un rato, pero ahora en sentido inverso. En el estudio de publicidad, Paco y Cristina eligen sintonía para una promo. Sorprendidísimos por mi adiós inesperado, se despiden de mí y continúan con su labor. Paso después por el estudio que emite en directo, por ese otro en el que alguien graba una entrevista por teléfono, me cruzo con los redactores de informativos que corren a dar el boletín de la hora en punto; atravieso la redacción, donde unos teclean con urgencia y otros hablan por teléfono, hasta llegar al puesto de Ana, en recepción, que, al conocer la noticia, me besa con cara de circunstancias y, al momento, cambia el gesto para atender sonriente una llamada.

A punto de atravesar la puerta por última vez, me reencuentro con Rafa, el vigilante.

—Vengo a despedirme, Rafa.

—Pues sí que has trabajado poco hoy, je, je, je.

—A despedirme para siempre.

—¡Qué dices, muchacha!

—Sí, emprendo otro camino.

—Vaya... Si es para mejor, me alegro.

—Lo es. Cuídate mucho y gracias por tu sonrisa diaria.

Este es el único momento, en todos estos años, en que he visto a un Rafa serio y bastante apenado. Me siento un poco culpable de su cambio de estado de ánimo, pero también halagada: al menos él me va a echar de menos.

Nada más salir de la emisora, me fijo en un chico guapo que hay al otro lado de la calle. Mi móvil suena dentro del bolso, lo saco y contesto.

—¿Sí?

—Hola, pibón.

—Hola, feo.

—¿A que no sabes dónde estoy?

—Delante de mí, te estoy viendo.

En la acera de enfrente de la radio, apoyado en un trolley de viaje, está el tío al que quiero haciéndome señas para preguntarme si viene a mi acera o yo a la suya. Le digo que voy yo, cruzo el semáforo medio corriendo y, al llegar a él, me hundo en su abrazo y permanecemos así durante un rato largo que a mí se me hace muy corto.

—¿Qué haces aquí? ¿Vienes ahora del aeropuerto?

—Sí, a invitarte a un café, para animarte en el primer día de trabajo.

—Mejor me invitas a un gintónic, de G Vine, por favor, porque es el último. Acabo de despedirme de la radio.

—¿Estás de coña?

—No. Se acabó. ¡Fin finiquito!

—Joder... ¿Estás bien?

—De puta madre.

—Pues estupendo entonces. Ya lo sabes, Carla, no pasa nada...

—... Y, si pasa, se le saluda.

EL TONO Y EL ALMA

Raquel Martos

A Lauren Bacall la rechazaron en un cásting porque tenía una voz demasiado dulce. Así que, ni corta ni perezosa, se subió a un acantilado, pegó un grito descomunal y consiguió esa voz sensual de mujer fatal que volvió loco a Humphrey Bogart y a medio mundo.

Esta historia me la contó mi logopeda, Carolina Pérez Sanz, mi ángel. Ella ha recuperado mi voz para la batalla después de dos intervenciones en las cuerdas vocales. Una compañera suya de profesión —con tanta sensibilidad como una piedra pómez— me había pronosticado un futuro negro lleno de problemas, incluida la imposibilidad absoluta de trabajar con mi voz. Salí de su consulta llorando a mares y pensando que aquello era algo parecido al fin del mundo, al menos del mundo al que me dedicaba y al que amaba perdidamente: la radio.

Durante unos años, viví situaciones tan angustiosas como quedarme sin voz delante de algún cliente para quien grababa una cuña de publicidad o en antena, en directo, en un programa. Y algunas surrealistas y tragicómicas. Una vez me quedé afónica durante el viaje a una boda en la que no conocía a casi nadie. Al llegar al evento, mi novio, mientras me presentaba al resto de invitados, les iba advirtiendo de mi situación: «No es que le caigáis mal, no es que no sea sociable, no, es que se ha quedado sin voz cuando hemos parado a comer en Navalmoral de la Mata».

Tras aquellos episodios para olvidar, llegó la segunda operación e, inmediatamente después, Carolina apareció en mi vida y, con ella, una puerta abierta al fascinante mundo de la voz. Lo primero que hizo fue tranquilizarme y ahuyentar los fantasmas que me rondaban. Después me enseñó a utilizarla, a entrenarla, a protegerla, a sacarle partido. Y, de regalo, me contó historias de voces ilustres, algunas enfermas, como la de Freddy Mercury, que nunca quiso operarse los nódulos de las cuerdas vocales por miedo a que se alterara su timbre inconfundible. O la de Lauren Bacall, gritando al mar en esa escena tan cinematográfica: «A Dios pongo por testigo que jamás volveré a tener voz de pito».

La voz es parte de lo que somos, la banda sonora que acompaña nuestros movimientos, nuestros argumentos, nuestras emociones, nuestras reacciones. Podemos atacar o acariciar con la voz, crispar o atraer, irritar o convencer; la voz habla por nosotros en todos los sentidos, la voz es el tono del alma.

Confieso que yo soy muy enamoradiza en cuestión de voces... también. Me enamoro de algunos timbres sin distinción de sexo, raza o religión, me fijo en todas y juego a adivinar a través de su sonido la fragilidad, la seguridad, la honestidad, la picardía, la franqueza, la soberbia, la inocencia, la sensualidad. Hay voces que tienen ese «no sé qué» que te eriza la piel y a mí me pierden.

Deberíamos escuchar las voces con más atención y dejar que suenen en libertad. Y también hacer oír la nuestra para quejarnos de lo que no nos gusta, para sugerir lo que nos gustaría, para denunciar lo injusto, para exigir lo que nos corresponde, para proponer soluciones, para expresar lo que sentimos —aunque, en ocasiones, nos incordie el pudor—, para decirlo todo, si es que lo queremos decir.

Que suenen las voces, a voces, como si estuviéramos en lo alto de un acantilado o, si lo preferimos, bajando el tono (sin bajar el nivel), que, proyectando bien, no hace falta gritar. Ya se sabe que, a veces, un susurro se abre paso con sutileza en medio del griterío y acaba imponiéndose frente a la estridencia de los alaridos. Graves o agudas, suaves o enérgicas, que suenen. Que suenen todas las voces.

Agradecimientos

A todos los que me queréis y me habéis acompañado y arropado en los días difíciles. Vosotros sabéis quiénes sois y yo también.

Siempre.

No pasa nada y si pasa, se le saluda

Raquel Martos

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Ilustración de cubierta: Eva Vázquez, 2013

© Diseño de cubierta: María Jesús Gutiérrez, 2013

© Raquel Martos, 2013

(Algunos fragmentos de este texto son una adaptación de varios posts

publicados en el blog de la autora, El corcho flota,

alojado en Terra desde noviembre de 2012)

© Espasa Libros, S. L. U., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2013

ISBN: 978-84-670-4003-6 (epub)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/11/2013