Esta historia, que no es de princesas, comienza en aquella España setentera con dos cadenas de televisión, casi siempre en blanco y negro. Esa época en la que para vivir una aventura sólo había que bajar a la calle con el bocadillo. En aquel tiempo tan lejano y no siempre tan feliz, Lucía, con el pelo a trasquilones, y Eva, a la que le encanta comerse crudas las judías verdes, tienen siete años y están forjando una amistad inquebrantable. Más de treinta años después, Lucía es una implacable directora de recursos humanos que no sabe enamorarse. Eva, al borde de los cuarenta, es una actriz retirada que está hechizada por su hija Lola y atrapada en un matrimonio roto. Lucía no puede imaginar que Eva le va a pedir el favor más importante de su vida.

Raquel Martos

Los besos no se gastan

ePUB r1.0

nalasss 23.08.13

Título original: Los besos no se gastan

Raquel Martos, 2012

Editor digital: nalasss

ePub base r1.0

A Feli

Si tú no te hubieras ido,

ella nunca habría venido

«Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas».

JACK KEROUAC, En el camino

1
Las princesas no llevan pantalones

Lucía

8.30. En el dormitorio.

Me he despertado rara, me falta algo y no sé qué es… Me encuentro fatal, incompleta, es como si me hubieran quitado algo mío, como en esa leyenda urbana en la que alguien se queda dormido en un hotel en Brasil y a la mañana siguiente le falta un riñón.

No tengo sueño, pero tampoco puedo levantarme de la cama, me da miedo salir de entre las sábanas y no sé muy bien por qué. Alargo la mano para apagar el despertador y lo tiro al suelo. Todas las mañanas me pasa lo mismo. ¡Qué rabia me da, joder!

Me doy la vuelta hacia el lado en el que duerme Jorge, esperando tocar su espalda calentita, pero solamente noto la sábana fría y perfectamente lisa. Siento una punzada en el corazón. Jorge no ha dormido aquí. Ahora me acuerdo: Jorge me dejó anoche.

Eva

8.50. En un taxi.

«Te quiero hasta el techo». «Y yo hasta los árboles». «Y yo te quiero hasta la luna». Es nuestra conversación de cada mañana cuando voy a dejarla en el cole. Lola es muy grande, bueno, en realidad es muy pequeña, es más pequeña que el resto de las niñas de su clase, pero por dentro es muy grande. Con sus cinco años, razonando, da mil vueltas a muchos adultos. A su padre, sin ir más lejos.

Lola es guapa y lista y tierna y graciosa y ocurrente. Lola es perfecta, o a mí me lo parece, tal vez porque soy su madre. Lola es mi salvación ahora que llevo tanto tiempo sin trabajar en el teatro, que mi matrimonio es un fracaso y que cada día que pasa amanezco con una arruga nueva y unas ganas tremendas de que sea de noche y toque dormir otra vez.

Lucía

8.55. En la cocina.

Tengo el pelo mojado, o sea, que he debido de ducharme, pero no soy consciente de haberlo hecho. En realidad, no soy consciente de lo que ha sucedido durante la hora que ha pasado desde que me he despertado hasta que he empezado a tomar este café.

Soy como una zombi, estoy viviendo un momento Walking Dead. Desde que Jorge me dijo que quería romper conmigo, estoy mentalmente desaparecida. No me lo esperaba para nada, me habría sorprendido menos si me hubiera dicho que su jefe, el del Opus, es gay. ¡Estábamos bien! Muy tranquilitos, muy bien, muy estables, no sé… eso creía yo… ¡El teléfono! ¿El fijo? ¡Jorge!

—¡¿Churrito?! Ah, hola, Rosa… eres tú… perdona. No, no me has despertado, llevo un rato levantada. ¿Que me has llamado al móvil? Pues no lo he oído, lo tendré en silencio. ¿Llorando? No, hija, es la alergia. Ya, ya sé que estamos en octubre, es el puto gato de Jorge, voy a raparlo y a dejarlo como uno de esos gatos esfinge que parecen de napa. Dime. ¿A Barna? Sí, sí, claro que puedo. ¿Ya tengo billete? Ajá, muy bien, entonces voy directamente al aeropuerto, si no, no llego. Ok, dile a Sara que la espero en la terminal, donde siempre, junto a las máquinas de envolver maletas. Chao.

Vaya puta mierda. Ahora a Barcelona. A la reunión más desagradable del año. Y tenía que ser hoy, que estoy en shock, recién abandonada por Jorge. Precisamente hoy, que estoy hecha un trapo, me toca aguantar al imbécil de Ramón Rius, el tres en uno: inepto, prepotente y machista. Hala, que me venga la regla para que el día sea catastrófico del todo, así toco fondo y me muero de una puta vez.

Eva

9.30. En un taxi. Aeropuerto.

Lola me alegra la vida y me aferra a ella, incluso en esos momentos en los que pienso que no vale la pena estar aquí, que me he equivocado en todo. Lola tiene el poder de cambiarme el ánimo y hacerme sonreír con sus cosas: «Mamá, ¿los pipis tienen padres?». Los pipis son los piojos, que Lola ha vuelto a pillar en el cole. A Lola le flipan los piojos, le pican, claro, pero, sobre todo, le flipan. No puede entender cómo es posible que haya pequeños seres viviendo en su cabeza.

Yo tampoco lo entiendo; además, me da un asco que me muero. Mi niña, con ese pelo tan lindo y tan limpio, tiene bichos en la cabeza y yo no puedo hacer nada por evitarlo. Los echaré y dentro de unos meses volverán a amargarnos.

El tema piojos es como las broncas con Raúl: cada cierto tiempo las tenemos. Yo lloro, él dice que va a cambiar, pasa el tiempo y todo vuelve a ser igual. Raúl es adicto al trabajo, llega a las tantas y siempre tiene llamadas pendientes. Siempre está pegado a su iPhone o a su iPad, desconectado de todo lo que no tiene que ver con su maldita empresa. Y eso nos incluye a Lola y a mí.

Vivir con él me provoca un picor molesto en la cabeza y en el corazón. Algo que no acabará nunca si no corto por lo sano, de raíz. Tenemos que divorciarnos, es eso lo que tenemos que hacer.

—Pues ya hemos llegado… Salidas. Son 23 euros, 7 por aquí y hacen 30. ¿Necesita recibo?

—No, gracias. Adiós. Que tenga un buen día.

He cerrado la puerta del taxi sin fuerza y el señor ha tenido que salir a cerrar bien, seguro que ahora me odia. Lo siento, es que estoy muy nerviosa. Voy a recoger a mi tía Blanca, viene de Roma. Es su primer viaje después de quedarse viuda y yo estoy aquí esperándola, como una sobrina ejemplar, con una enorme sonrisa, aunque no tanto como el complejo de culpa que me reconcome. Mi pobre y encantadora tía ni se imagina que voy a divorciarme de Raúl.

Lucía

9.40. En el aeropuerto, junto a la máquina de envolver maletas.

Siempre que piso el aeropuerto me siento famosa. Es una chorrada, lo sé, pero me siento así. Creo que esta tontería me viene de nuestra infancia juntas, de cuando ella y yo fantaseábamos con nuestro futuro, cuando nos imaginábamos cómo y, sobre todo, quiénes seríamos de mayores.

Recuerdo que un día me dijo: «Tía, ¿tú no crees que nosotras vamos a ser famosas?»; yo le contesté cargada de razón: «Sí, vamos a ser famosas». Y empezamos con toda naturalidad a imaginar nuestra vida de famosas: fiestas, viajes, hoteles con baños llenos de jaboncitos y cremas en miniatura. Cada cosa que una decía, la otra la aumentaba, y nuestra emoción iba creciendo. Hasta que ella pronunció la mejor frase, la auténtica prueba de que éramos famosas en nuestra paradisíaca vida de adultas:

—¡Y vendrá un chófer con traje oscuro a buscarnos al aeropuerto! Estará colocado al lado de los señores esos que llevan carteles con nombres de persona. ¡Los que esperan a gente importante!

Recuerdo como si fuera hoy su carita de payasa cuando acabó la frase ganadora y el tremendo ataque de risa que nos dio a las dos. Estuvimos quince minutos sin parar. Era una risa nerviosa insoportable. No queríamos ni mirarnos, porque nos dolía la tripa. Acabamos tirándonos al suelo y pegándonos. No podíamos respirar. Cada una trataba de evitar que la otra prolongara esa tortura de risa a la que nos habíamos sometido nosotras mismas. Hasta que vino su padre y nos paró en seco. Horror, le habíamos despertado de la siesta. Nos preguntó enfadadísimo que de qué coño nos reíamos tanto y Eva intentó, en vano, responder.

—Que vamos a ser fa… —Y siguió riéndose—. ¡Fa… no puedo… fa-mo-sas, jajajajajajaja!

—Jajajajajajajajajajaj, ¡callaaaaaaaaaa!, jajajajajajajajaja.

Y volvimos a estallar. Esa risa parecía idiota, sin motivo, pero, en el fondo, estaba cargada de significado. Significaba que éramos cómplices, que las dos pensábamos exactamente lo mismo, que sentíamos igual. Siempre que piso el suelo brillante de un aeropuerto recuerdo aquel momento, uno de los tantos en los que nos reímos juntas. Una risa que nunca he vuelto a compartir con nadie más.

¿Dónde estará ahora?

Eva

9.40. En el aeropuerto, junto a la puerta de llegadas.

Me gustan los aeropuertos, creo que podría vivir en uno, como Tom Hanks en aquella película, La terminal creo que se llamaba. Me gusta ver a la gente que va, que viene, los juegos de maletas, los perros en transportines asomando una orejilla… Todo el mundo parece más importante cuando está en un aeropuerto; hasta la gente más sencilla tiene lo que yo llamo «el glamour de aeropuerto». No sé, todo el mundo que pasa me parece especial, es como si estar en un aeropuerto te transformara en famoso.

Estoy esperando a mi tía junto a esa puerta que se abre por la mitad como un pistacho y de la que salen viajeros procedentes de distintos vuelos, con su equipaje, con sus bronceados, con su mirada interesante. Creo que se sienten especiales porque hay un grupo de personas esperando fuera; parecen los cantantes de rock reencontrándose con sus fans después de un concierto.

Y, sobre todo, me fascina ver a esas personas que sujetan carteles con nombres: «Mr. Smith», «Señor Menéndez», «Mohamed Ahimad». Cómo nos gustaba eso a las dos. Y cómo nos reímos una tarde con la tontería de que algún día seríamos famosas y alguien nos esperaría en un aeropuerto internacional. Recuerdo la tremenda bronca de mi padre, pobrecito, ojalá viviera ahora y pudiera regañarme como entonces. Cuánto le echo de menos.

Y a ella… Cuánto la necesitaría a mi lado, ahora que mi vida se rompe en mil pedazos. Cuánto daría por que nos riéramos juntas en este suelo brillante hasta ponernos enfermas. ¿Cómo fuimos capaces de separarnos? Daría algo por saber dónde está ahora. Seguro que está guapa, la cabrona, con su melenaza morena y esos ojos oscuros que te taladraban al mirarte. Raúl siempre decía que Lucía asustaba a los tíos con su mirada.

Lucía

10.00. En el aeropuerto, junto a la máquina de envolver maletas.

Jorge no me llama. Jorge no me va a llamar. No quiero llorar porque estoy en un aeropuerto, porque ningún tío se merece que llore por él y porque llevo rímel y no quiero llegar a Barcelona como un mapache.

Eva

10.00. En el aeropuerto, caminando hacia la salida.

Mi tía Blanca está guapísima. Le ha sentado fenomenal el viaje. Para la edad que tiene, no para. ¡Qué ánimo el suyo! Yo parezco más vieja que ella, la verdad. Se va a llevar un gran disgusto porque adora a Raúl. Y de mi madre, mejor no hablar. Seguro que le da un ataque cuando se entere. Estoy destrozada.

Lucía

10.00. En el aeropuerto, fuera de la terminal, junto a la parada de taxis.

Sara es tonta. Le he dicho que al lado de la máquina en la que envuelven las maletas. Siempre quedamos aquí. Voy a perder el puto puente aéreo.

Eva

10.00. Saliendo del aeropuerto, a punto de buscar un taxi.

Ahora cogemos un taxi, la dejo en su casa y me voy a llorar a la mía. Necesito estar sola. Necesito llorar. Me estoy muriendo por dentro.

Lucía

¡Joder! ¿Dónde coño se habrá metido Sara?

Eva

Odio estos carros, siempre se me tuercen, joder, joder…

—¡Dios, perdona! ¿Te he hecho daño?

Lucía

—No, no… ¿Eva? ¡Eva!

Eva

—¿Lucía?

Aquel abrazo fue un mundo. No quería que terminara nunca y me pareció que ella tampoco. Lloré desconsoladamente, lloramos las dos, pero yo más, yo no podía parar, como en uno de nuestros ataques de risa, como en uno de nuestros momentos de entendimiento perfecto. Era como antes, como siempre. Era un llanto de complicidad, las dos estábamos pensando lo mismo: «¿Dónde has estado todo este tiempo?».

2
¿Puedo ir a jugar a tu casa?

Lucía

9.30. En el nuevo colegio.

Hoy empiezo en mi nuevo cole. Papá me ha apuntado en este porque está más cerca de casa y le da tiempo a dejarme antes del trabajo ahora que no está mamá para acompañarme.

Hemos llegado tarde porque yo no paraba de llorar. Papá no sabía qué hacer.

—Mira, Lucía, tienes que ir al colegio, ya has perdido parte del curso. Te va a encantar.

—Ése no es mi cole. Mi cole es el amarillo, donde estaba la seño María Teresa y mi amiga Celia.

—Aquí tendrás otras seños.

—Yo no quiero otra seño, quiero a la mía, a María Teresa.

—Te gustarán las nuevas señoritas y tus nuevas amigas.

—Mis amigas son las que están en mi cole.

Entonces papá se agachó, me agarró de los brazos y muy serio, pero sin llegar a estar enfadado, me dijo:

—Mira, Lucía, tienes que ir al colegio, eso no se discute, y resulta que al otro no puedo llevarte ahora que estamos solos. Así que tienes dos opciones: o vas al nuevo o volvemos al de las monjas, tú verás.

Cuando papá me dijo aquello, dejé de llorar. No porque estuviera contenta, sino porque estaba asustada. De aquel otro cole, el de las monjas, no quería ni acordarme.

Recuerdo el día en que papá me llevó en coche. Llovía. Al final de la carreterilla por la que nos metimos había un cartel verde oscuro en el que ponía: «Colegio Nuestra Señora del Camino». Llegamos a un edificio grande con muchas ventanas. Había una puerta de hierro y cristal, papá llamó al timbre y vino a saludarnos una monja bajita y gordita que nos dijo que la acompañáramos.

Por los pasillos no había nadie, solo papá y yo y delante de nosotros esa señora, la monja, con unos zapatos que sonaban como si fuera taconeando, igual que en esas pelis de Lola Flores que le gustaban a mamá.

Entramos en una habitación. Allí, sentada detrás de una mesa de madera oscura, nos esperaba una monja muy alta, con el pelo blanco. Era más mayor que la que nos había acompañado. Se me quedó mirando.

—Así que tú eres Lucía Sanz.

Yo tardé un poco en contestar y papá me miró con cara de: «¿Qué te he dicho que hace uno cuando le preguntan?».

—Sí —respondí.

—Pues bienvenida, Lucía, te recibimos con mucha alegría.

—Gracias, Lucía, di gracias —me decía papá un poco colorado.

Pero yo no podía decir gracias. Ni gracias ni nada. No podía hablar, solo quería llorar.

—Mira, Lucía, aquí vas a tener una nueva familia, además de la que ya tienes, claro está: tu papá, tu hermano y mamá desde el cielo con nuestro Señor.

¿Mi hermano, mi madre? Me molestó que esa señora que yo no había visto nunca supiera tantas cosas de mí. Siguió hablando, despacio pero sin parar:

—Aquí te vamos a cuidar mucho y te ayudaremos para que saques adelante tus estudios y el viernes… —Miré a papá, pero él retiró la mirada, se le pusieron los ojos un poco rojos—. Y el viernes papá vendrá a recogerte y descansarás el fin de semana con tu familia.

Papá había estado varios días intentando convencerme de que lo mejor para mí era estar en un sitio en el que me atendieran otras mujeres, porque él y Carlos no podrían cuidarme como Dios manda. Yo lloré mucho y me enfadé y hasta tiré la cartera nueva que papá me había comprado. Entonces Carlos me dijo:

—Lucía, mira, ahora a todos nos toca hacer cosas que no queremos hacer. Yo he dejado el colegio y voy a trabajar, papá tiene que cuidar solo de todo y a ti te toca ir a ese cole. No es el fin del mundo, te gustará.

—No me gustará, yo quiero estar en mi casa.

—¡Y estarás! Los fines de semana te llevaré al parque y al guiñol del Retiro. Pasaremos casi tres días juntos haciendo muchas cosas chulas.

Nada de lo que me decían podía consolarme, pero cuando tienes siete años haces lo que te mandan los mayores, aunque llores y patalees. Cuando yo sea mayor, haré lo que quiera y papá no me mandará.

—Lucía, vamos a enseñarte tu habitación.

Papá me cogió de la mano, en la otra llevaba mi maleta. Íbamos callados y tristes. Fuimos por un pasillo largo con cuadros de la Virgen y angelitos en las paredes y una planta en el alféizar de cada ventana. Los cristales estaban llenos de gotas. Me hubiera cambiado por cualquiera de ellas para estar al otro lado del cristal, para estar fuera de ese cole.

Llegamos a una habitación pequeñita con dos camas. Una niña pelirroja con trenzas estaba sentada en una de ellas. La monja mayor me la presentó.

—Mira, María, esta es Lucía, tu nueva compañera de habitación.

María me miró sonriente, se acercó a mí y me dio un beso.

—Hola, Lucía, esta es mi cama y esa la tuya. Ahora, dentro de un rato, vamos a cenar, hoy hay flan.

En cualquier otra ocasión, oír la palabra flan me habría puesto contenta, pero aquel día todo me parecía triste.

Papá abrió mi maleta y la monja que nos había recibido me ayudó a colocar mis cosas. Cuando todo estuvo en su sitio, papá me dijo:

—Ahora, Lucía, tengo que irme. Pórtate muy bien y estudia, ya verás qué bien te lo vas a pasar aquí. El viernes vengo a por ti. Un beso, hija.

Papá se marchó y a mí se me hizo un nudo en el estómago que me tuvo despierta toda la noche. Ni siquiera cuando la jefa de los pasillos fue apagando las luces conseguí dormirme.

Ese nudo en el estómago lo tuve los cuatro días que estuve en el cole. El viernes, papá vino a por mí y durante el fin de semana lloré tanto que hasta me subió la fiebre, así que papá se lo pensó mejor y me prometió que buscaría otro cole para mí en el que no tuviera que quedarme interna.

Hoy estoy conociéndolo. Hemos entrado en una clase, la señorita me ha presentado a mis compañeras, está hablándoles de mí. En la última fila hay una niña rubia con coleta, lleva un jersey azul marino de cuello alto, es muy delgadita y tiene los ojos marrón clarito, como el peine de papá. Esa niña me mira y me sonríe todo el rato, no sé si alguna vez hemos jugado juntas en algún parque, pero creo que la conozco.

Eva

12.30. En el cole.

Hoy mamá me ha hecho una coleta baja y cuando mamá me hace esa coleta, yo me siento mejor persona. Mamá dice que son tonterías mías, pero la tía Blanca dice que tengo mucha razón, que eso también pasa de mayor, porque a las mujeres un peinado diferente nos cambia la actitud.

Estaba aburrida entre fracciones, decenas y centenas cuando han sonado dos golpecitos, se ha abierto la puerta y ha entrado ella. Iba agarrada de la mano de un señor que parecía un cura, pero resulta que era su padre. Me ha llamado la atención su pelo. No llevaba coleta baja y rubia de niña buena como yo, ella tiene el pelo castaño, brillante, corto, como a trasquilones, como si alguien le hubiera dibujado el flequillo a mordiscos. Lucía tiene los ojos muy grandes y muy expresivos, como dice mamá, pero parece triste y asustada.

Doña Rosario, con esa voz cursi que tiene, nos la ha presentado: «Niñas, esta es Lucía. Hace unas semanas esta nena perdió a su mamá. Ha estado unos días en un internado, pero no se adaptaba, así que su papá ha pedido plaza en este cole y la directora se la ha dado, por eso se incorpora con el curso empezado. Lucía tiene que esforzarse mucho para ponerse al día, dadle la bienvenida». Y entonces ha pedido que aplaudiéramos todas. A Lucía le han caído dos lágrimas transparentes como el pegamento Imedio, no sé si porque estaba triste o porque le ha dado vergüenza.

Todas las niñas de la clase han aplaudido. Todas menos yo, que, como soy muy tímida, solo me he atrevido a quitar mi cartera de la silla de al lado y a llamarla con la mano para que se sentara a mi lado. Había algunos otros sitios libres en la clase, pero Lucía ha escogido el que estaba más cerca de mí.

Este día de cole con Lucía ha sido muy diferente a los demás. Ha sido especial, como cuando interrumpen la clase porque vienen a regalarnos minitarrinas de Nocilla o tetra briks pequeñitos de leche que parecen pirámides.

Hemos salido juntas al recreo como dos novios y aunque hemos jugado con el resto de las niñas, parecía que estábamos solas. Nos mirábamos como si fuéramos amigas de siempre, nos reíamos con las cosas que decía la otra, hemos dibujado a medias las rayas del truque y hemos buscado juntas la mejor piedra para lanzarla sobre el dibujo y saltar.

Cuando hemos vuelto a clase estábamos tan contentas que no podíamos parar de hablar y reírnos. Doña Rosario se ha puesto a regañarnos y cuanto más nos reñía, más risa nos daba. Para evitar que nos pillara nos hemos tapado la boca y nos hemos inflado como dos globos rojos hasta que nos han caído lágrimas a propulsión, como en espray.

Doña Rosario nos ha dicho que por hoy pasaba porque era el primer día de Lucía en el colegio, pero que como siguiéramos portándonos así, nos tendría que separar.

Cuando ha sonado el timbre, hemos salido de clase corriendo como los toros en los encierros y cuando hemos llegado a la puerta, mi madre y las madres del resto de las niñas estaban esperándonos. Bueno, en realidad no estaban todas las mamás, faltaba la de Lucía.

Siempre es igual: las madres nos cogen los abrigos porque a mediodía hace calor y se los cuelgan en el brazo. Después, con una mano nos quitan las carteras de los Picapiedra y con la otra nos apartan el pelo de la frente o escupen en un pañuelo para limpiarnos algún churrete de la cara. Siempre hay alguna niña que le enseña a su mamá el dibujo que ha hecho o le cuenta a gritos cosas que han pasado esa mañana.

Mi madre —para mí, la más guapa de todas— me ha mirado extrañada porque no he corrido a darle un beso como siempre. Yo estaba en la puerta, quieta, agarrada a la mano de una niña que mamá no conocía, como si nos hubieran cosido, como si al soltarnos pudiéramos rompernos.

De pronto, Lucía me ha mirado y me ha dicho:

—¿Puedo ir a jugar a tu casa?

Yo no me lo he pensado ni un minuto.

—Claro, tengo un armario rojo lleno de juguetes…

Lucía me ha sonreído con sus dientes grandes y desiguales, como los míos. Yo me he puesto roja como un tomate. Me he acercado a mamá y le he dicho:

—Mami, Lucía se viene a casa.

Mamá no ha dicho nada, ha cogido nuestras carteras y nosotras hemos echado a correr juntas por delante de ella. Hoy he conocido a mi mejor amiga.

3
El lío del Montepío

Eva

8.00. En el dormitorio.

No he pegado ojo en toda la noche. El reencuentro con Lucía me ha revuelto miles de sentimientos.

Una de las veinte veces que me levanté a beber agua miré el calendario pegado en la nevera y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Ayer, cuando Lucía y yo nos vimos después de tanto tiempo, era 8 de octubre. Una vez más. No soy supersticiosa, pero todo lo importante me sucede en ese día. Un día 8 conocí a Raúl, un día 8 pisé un escenario por primera vez, un día 8 murió papá y un día 8 nació mi amor, Lola, mi niña.

Después del abrazo en el aeropuerto, Lucía y yo intercambiamos los teléfonos y nos despedimos:

—Tenemos que vernos ya.

Fue lo último que dije antes de verla desaparecer por la puerta de la terminal. «Tenemos que vernos ya», mi mentira favorita. La frase que más he pronunciado en los últimos años, el propósito que nunca cumplo. Cada vez que la digo en alto, siento que soy una farsante, sé que no veré a nadie. Desde hace años, todo mi tiempo lo reparto entre fracasar con Raúl y ver crecer a Lola.

Lucía

8.15. Barcelona, habitación de un hotel.

Es increíble cómo el mismo día puede empezar y terminar de formas tan distintas. El reencuentro con Eva diluyó el mal rollo con Jorge; en realidad, diluyó a Jorge del todo. Para ser sincera, después de ver a Eva, Jorge me importaba una mierda.

Reencontrarme con Eva fue reencontrarme con la verdad, con aquel tiempo en el que yo aún era yo. En un instante volví a sentirme Lucía, la auténtica, la que existía antes de perderme en esta vida tan rara que me he montado. Esta vida que no se parece en nada a la que soñaba de pequeña.

Desde que llegué ayer a Barcelona no he parado de trabajar y de reunirme con gente y dentro de tres cuartos de hora tengo que verme con el imbécil de Ramón Rius. ¿Se habrá muerto? No, no caerá esa breva, no tengo tanta suerte.

Eva

8.30. Dormitorio de Lola.

Éste es mi mejor momento del día. Entrar en su habitación y abrir la persiana. Dormida, parece un bebé. Me gusta cuando está de lado, como ahora, con los dos puños cerrados, como un boxeador. Y su boquita, su morrito, hacia arriba como si me estuviera pidiendo el primer beso de la mañana. Y se lo doy, porque un beso de Lola vale por todo lo malo que pueda suceder en el día.

Lola abre los ojos y sonríe, como siempre. No entiendo cómo puede despertarse tan contenta, yo nunca sonrío cuando suena el despertador, ni siquiera sonreía antes, cuando aún era feliz, cuando madrugaba para ir de excursión con el colegio. Ni siquiera sonreí el día de mi boda. Creo que nunca me ha gustado despertarme, tal vez por eso he tardado tanto tiempo en darme cuenta de que mi matrimonio no funciona.

Lucía

8.20. Barcelona, restaurante de un hotel.

Siempre me ha gustado desayunar en los hoteles, incluso cuando te ponen ese café que parece agua del váter. Desayunar en un hotel me hace sentir especial, atractiva, sexy. Desde mi mesa, con los periódicos del día y mi plato lleno de sandía, algo que jamás se me ocurriría tomar en mi casa a estas horas, juego a enamorarme de los hombres que están a mi alrededor.

Está difícil hoy la cosa, los hombres que me rodean son feos, en general. Claro que yo tengo un truco de belleza que no falla: mi iPod. Me encanta mirar a la gente mientras escucho música, de esa forma convierto la vida en un videoclip y a la gente corriente en gente especial. Cualquier gesto cotidiano gana muchísimo con música de fondo, todos deberíamos llevar una banda sonora incorporada a nuestras vidas, seríamos mucho más interesantes.

A veces, cuando pierdo el tiempo en pensar estas chorradas, creo que estoy loca, pero, de ser así, nací loca ya, porque desde que recuerdo me han gustado más las historias que tengo en la cabeza que la vida real. A lo mejor por eso no he sido capaz de montarme una vida que me haga feliz, igual tengo esa discapacidad. Tal vez debería ser escritora, inventar otras vidas y dar la mía por perdida.

Eva

8.40. Dormitorio de Lola.

—¿Sabes qué? Tienes los ojos negros.

Es lo que suele decirme Lola cuando tengo muchas ojeras porque no he descansado o porque he llorado mucho. Hoy tengo una mezcla de las dos cosas. Apenas he dormido dos horas seguidas y he llorado mucho, o sea, que mi aspecto debe de ser lamentable. Como siempre, Raúl llegó cuando estaba dormida y se ha marchado cuando yo aún estaba en la ducha.

Sin embargo, ha habido mucho de alegría en mis lágrimas de esta noche. Jugar con la posibilidad de que Lucía y yo volvamos a estar juntas, imaginar que aún nos queda tiempo para compartir, aunque no podamos recuperar el que hemos perdido, me da la vida.

Lola está encantada porque hoy hay fiesta en el cole y tiene que ir disfrazada. No hay nada que le guste más, eso lo ha heredado de mí, antes me volvía loca disfrazarme y ponerme pelucas. Me encantaba parecer otra. Tal vez por eso decidí ser actriz, por la posibilidad de vivir vidas diferentes, porque cualquier personaje me parecía más auténtico sobre el escenario que yo misma.

Mientras visto a Lola de pirata, decido hablarle de Lucía. Bueno, en realidad no decido nada, se me escapa sin pensar. Es como si no pudiera guardar en secreto esa información hasta saber si de verdad Lucía va a volver a mi vida, a nuestras vidas.

—¿Sabes, Lola…? Tienes otra tía…

—La tía Ana, el tío Eduardo, el tío Nacho, la tía Paula…

Lola siempre recita de memoria la retahíla de tías y tíos, le encanta nombrar a toda la gente que la quiere, su club de fans.

—No, Lola, otra más, una tía que no conoces. Se llama Lucía, tu tía Lucía.

—La tía Ana, el tío Eduardo, el tío Nacho… me hago pis.

—¿Ahora que te he puesto la espada? Pues vaya pirata que estás tú hecha, vamos al baño…

Lucía

9.00. Barcelona, despacho de Ramón Rius.

—¿Qué tal, Lucía? ¿Todo bien por la capital?

—¡Qué antiguo suena eso de la capital! ¿No?

—No todos somos tan modernos como tú.

—Ramón, me agotas —dije con la sonrisa menos desagradable que pude para tratar de disimular el odio que siento por él.

—Venga. Vamos a ello.

Y comenzó su exposición y mi tortura. Ramón Rius tiene una cara repugnante, es como una de esas zanahorias que se te quedan en un rincón de la nevera y se te olvidan para siempre. Una de esas zanahorias que no eliges para el guiso y juegas a engañarte: «Otro día», te dices, aunque tú sabes que no habrá otro día, que al no elegirlas has firmado su cadena perpetua, que morirán tristes en el fondo del cajón de la verdura, «blandurrias y chuchurrías», como decía la abuela de Eva. Así es la cara de Ramón Rius, me da grima darle los dos besos de rigor, porque su blandura me saca de quicio, no quiero pensar en cómo tendrá otras cosas. Puaj.

Rius siempre coquetea conmigo de un modo muy forzado y desagradable. En realidad, no creo que yo le guste, no soy su tipo, pero estoy segura de que fantasea con apoyarme en la mesa de su despacho, con levantarme la falda y penetrarme, así, de espaldas a él, solo por la sensación de dominio que ejercería sobre mí, ese dominio que no consigue en ninguna de nuestras reuniones. A Ramón Rius siempre le gano, olé por mis ovarios, no me han servido para ser madre, pero sí para amargarle la existencia a algún que otro hijo de puta.

Eva

9.00. Colegio de Lola.

Mi niña es la pirata más guapa del mundo. «Mi niña». Ya pienso como una folclórica, cómo te cambia la maternidad. Ni Johnny Depp puede superar a Lola con su espada y su garfio. Es tan pequeña y camina con tanta personalidad que resulta cómico verla, parece un soldado diminuto desfilando.

Nada más llegar, varios niños la rodean, tiene carisma, es una lideresa natural y lo consigue sin esforzarse. Es justo lo contrario a mí, siempre insegura, siempre esforzándome por ser mejor. Tratando de gustar a todos he conseguido no gustarme a mí.

Lucía

9.15. Despacho de Rius.

Solo llevamos quince minutos de reunión y ya quiero irme. No puedo concentrarme ni atender al imbécil de Rius y sus frases hechas que tanto detesto, como cuando dice: «A morir por Dios». Odio que diga eso y parece que lo sabe y por eso lo repite en cada reunión: «Pues si no alcanzamos el acuerdo en la delegación de Andalucía y la de Valencia, que son las más numerosas, a morir por Dios». A veces he fantaseado con la idea de abrirme la camisa delante de él y llevar tatuado en el pecho «A morir por Satanás», a ver si así se le quitan las ganas de repetir esa muletilla.

Esta vez no sé si lo ha dicho porque confieso que no le he hecho ni caso. Hoy soy incapaz de escucharle, solo me importa lo que dijo Eva al despedirnos: «Tenemos que vernos ya». No pienso en otra cosa, Eva y yo tenemos que vernos y tenemos que contarnos. Eva y yo tenemos que sentirnos de nuevo, no sé qué pensará ella, pero yo la necesito más que nunca.

—Si me disculpáis dos minutos… Tengo que hacer una llamada urgente.

—¿Pasa algo, Lucía? —me pregunta Rius, como si le importara.

—No, nada grave, cosas de la family, ya sabes…

Creo que me ruboricé al mentir, hacía mucho tiempo que no sentía ese ardor en la cara, pero no pude reprimir tanta emoción. Mi reacción debió de ser tan evidente que el idiota de Rius seguro que pensó que la llamada era para un tío, «un lío del Montepío», como le gusta a él llamar a las relaciones que no están bendecidas por un cura. Lo sé por su cara libidinosa: cerró los ojos y enseñó los dientes como un hámster pelando una pipa y a mí se me revolvió el estómago.

Salí del despacho y recobré el aire, respiré hondo. Estaba en un pasillo de un edificio inteligente de Barcelona, pero me sentí tan libre como cuando nado cada mañana. Ese único momento del día en el que, dentro del agua, no siento el peso de todo lo que me agobia y me preocupa, en el que me siento plena y eufórica, como cuando Eva y yo sacábamos la cara por la ventanilla del coche de su padre y jugábamos a tragarnos el viento.

Y lo hice: uno tras uno marqué los nueve dígitos del número que llevaba apuntado en mi paquete de tabaco, el número que el día anterior me había dado Eva en el aeropuerto.

Eva

9.05. En el coche.

Cada vez que Lola me dice adiós desde el otro lado de la verja del colegio se me llenan los ojos de lágrimas. Mi hermana Ana dice que esto que me pasa no es normal, que el primer día de guardería vale, pero que ahora, después de cuatro años, no es normal que yo sufra tanto al dejarla en el cole cada mañana.

A mí me cabrea que me lo diga, pero es Ana, mi hermana, la persona que más me quiere en el mundo, y si ella dice que estoy mal, que estoy deprimida, que debería visitar a su psicólogo, pues igual tiene razón, pero no me apetece que me hurguen en el interior, tengo miedo a lo que puedan encontrar, a que salgan a la luz cosas de mí que no quiero saber.

Hoy es el día. Hoy tengo que hablar con Raúl. Ya no puedo demorarlo más. En el fondo, sé que él está deseando que se lo plantee, que sea yo quien tome la decisión. No quiere cargar con el peso de dejarme. Raúl sabe que ya no le amo, pero cree que lo necesito para vivir, que no soy nada sin él, que sola me perdería, que no sabría moverme sin su dirección. Él tampoco me quiere ya, pero se siente responsable hasta el final porque nunca ha confiado en que yo me pueda valer sola. Estoy segura de que Raúl cree que Lola, con cuatro años, es más autosuficiente que yo. En realidad, yo también lo creo, yo soy la culpable de que el mundo me vea pequeña. Aunque midiera dos metros, seguiría sintiéndome la más bajita de la clase.

Por eso tengo que hacerlo, por eso le voy a dejar, necesito verme al borde del precipicio, sola, necesito saber que aunque no me agarre a la enorme mano de Raúl, no me voy a caer. Arranco el coche y pongo mi música de autoafirmación: I am what I am, de Gloria Gaynor. La pongo tan alta que no oigo ningún ruido de la ciudad, y bailo agarrada al volante, como al principio de tener mi coche, cuando me sentía tan independiente, cuando subida a mi Opel Corsa me sentía Catwoman. Libre, feliz, como cuando Lucía y yo íbamos en el coche de mi padre con la cabeza por fuera de la ventanilla y jugábamos a tragarnos el viento. «Ai em wor ai em…», me desgañito cantando.

El sonido del móvil acaba de golpe con mi euforia. Espero que no sea Raúl, si es él no lo cojo, hoy no quiero hablar con él de cosas cotidianas, solo hablaré con él para decirle: «Se acabó». En la pantalla aparece un número desconocido.

—¿Sí?

—¿Qué haces, rubia?

Hacía años que nadie me llamaba «rubia». Es ella.

—¡Lucía!

La Lucía que oigo a través del teléfono me resulta más reconocible que la que vi en el aeropuerto. Es ella, la de siempre. La que durante tanto tiempo fue mi otra yo, mi mitad. Continúo como puedo, casi tartamudeando:

—¿Qué tal, guapa?

—Jodida, en Barcelona, aguantando a un capullo. A ver si acaba esta puta reunión y me vuelvo a Madrid y que le den por culo a todo, estoy hasta los huevos.

—Lucía, ¡qué lengua, hija! ¡No has cambiado nada!

—No creas… ¿Cuándo nos vemos?

—Ya. Cuando tú digas. Soy toda tuya.

—Esta tarde vuelvo a Madrid. ¿Cenamos?

—¿Cenar? Es que con la peque…

—¿Ves? No eres toda mía.

—¡Qué coño! Que la acueste Raúl. Cenamos.

—¿Nueve?

—Nueve.

—Pero nueve es nueve, no y cuarto ni y media, ¿capici?

—Joder, ¡qué pesada! ¡Tú sí que no has cambiado!

—No creas…

—Paso a buscarte en un taxi, mándame en un mensaje la dirección.

—¡Qué emoción!

Lo de qué emoción lo dijimos a la vez, era nuestro grito de guerra cuando teníamos un plan que prometía. Éste lo era. El mejor plan. No había nada mejor en el mundo que la cena de esa noche. Lucía y yo, juntas, solas. Nada mejor.

4
El mercado huele bien y mal

Lucía

11.00. En la cocina.

Hoy no tengo cole porque es el día del maestro y voy a ir con mamá al mercado. Me gusta el mercado porque huele a muchas cosas distintas. El mercado huele bien y mal: a fruta y a pescado, a morcilla y a aceitunas en vinagre. El mercado está lleno de mamás con carros y monederos en la mano. Cuando sea mayor, también voy a llevar el monedero en la mano para que todo el mundo sepa que soy una mamá.

—Lucía, tómate ya la leche, hija, que tenemos que irnos.

—Quema.

—Pues sopla.

Odio la leche caliente, porque me raspa la lengua y me duele al tragar y me quema la barriga por dentro. Cuando sea mayor, desayunaré café frío y pan quemado con mantequilla, como el abuelo Pedro.

—Lucía, hija, por favor.

—¡Quema mucho!

—A ver… vamos a enfriarle el café a la princesa.

Me gusta cuando mamá hace magia para enfriar la leche. La pasa de la taza caliente a la fría una y otra vez y yo me quedo con la boca abierta. A mí me encantaría hacerlo, pero mamá dice que ni hablar, que a ver si me voy a quemar.

Cuando sea mayor, voy a enfriar la leche como una mamá y voy a tirar la tortilla hacia el techo para darle la vuelta. Y también voy a pintar la rayita blanca que hay entre los azulejos, como mamá, que lo hace sin salirse ni nada.

—Vamos, Lucía, te peino y nos vamos.

Me gusta cuando me peina mamá, la miro a través del espejo mientras me pone las horquillas. Mamá es muy guapa, tiene el pelo corto y los ojos azules como la piedra de sus pendientes. Siempre me moja el pelo y me lo cepilla con mucho cuidado y al final me echa colonia y me da un beso en la frente y me llama princesa.

—¿Cuánto te quiero yo, mi princesa?

—Mucho.

—Mucho no, muchísimo. ¿Y tú a mamá?

—También. Mucho no, muchísimo.

—Pues hala, vámonos.

Al lado de la puerta, mamá me cierra el abrigo y cuando abrocha el último botón, me da el último beso. Hoy me ha dado uno muy grande, como cuando me voy a dormir.

—¿Y mi carro?

—Lucía, no, que tardamos mucho. Te dejo que me ayudes a llevar el carro grande, ¿vale?

—No, quiero el mío, el pequeño.

Yo tengo un carrito de la compra, me lo trajeron los Reyes Magos. Es de cuadros verdes y azules, igual que el de mamá, pero en pequeño. Me gusta ir con mi carro al mercado, mamá me deja que meta las cosas que no pesan.

—Toma, pesada, tu carro.

Subimos juntas la cuesta que lleva hacia el mercado. Con una mano arrastro mi carrito y con la otra me agarro a la de mamá. La mano de mi mamá no se parece a ninguna otra, es suave y caliente. Me gusta jugar con el anillo que le regaló papá para que fuera su novia. Mamá siempre me aprieta mucho la mano para que no me pase nada, para que no me pille ningún coche ni me muerda ningún perro, pero no me hace daño. La tía Conchi sí que me hace daño, no me gusta que me lleve de la mano porque me la deja roja de tanto estrujármela.

—Hola, Lucía.

—Hola, María Luisa.

María Luisa es una niña de mi clase. Como no hay cole, también está en el mercado, pero ella está al otro lado, en el puesto de fruta de sus padres, despachando. Siempre que veo a María Luisa en el mercado me da mucha envidia, me gustaría poder hacer lo que hace ella: coger la fruta, meterla en cucuruchos de papel y pesarla. Y, sobre todo, tocar las teclas de la caja registradora. Cuando sea mayor voy a ser frutera.

—Vamos, Lucía, despídete de tu amiga, nos vamos a casa.

—¿Ya? ¡Hemos estado muy poco!

—Hemos comprado todo, hija. Vamos, que viene papá a comer y estoy un poco mareada.

—Tienes mala cara —le dice Amelia, la frutera—. ¿Estás bien?

—Nada, hija, me he levantado un poco floja, será el cambio de tiempo, que yo lo acuso mucho. Hala, hasta otro día.

Siempre que nos vamos, mi amiga María Luisa se queda triste. No le gusta estar en el puesto de fruta, siempre nos lo dice a las del cole. Dice que odia las manzanas reineta y las naranjas Solita. Pero, sobre todo, odia que sus padres se levanten de noche y que nunca estén cuando ella se despierta. No le gusta que sea su hermano mayor quien caliente la leche y sirva el desayuno para los dos.

María Luisa dice que de mayor no será frutera, que no trabajará en ningún puesto de ningún mercado. Ella de mayor quiere ser azafata para volar a muchos países y tener unas manos muy blancas con las uñas pintadas, no como las manos de su madre, manchadas de fruta y rojas de frío. Mi madre dice que a la pobre Amelia se le resecan las manos de pegarse tantos madrugones para ir al mercado. Yo no entiendo qué tienen que ver los pellejos en las manos con levantarse pronto.

Salimos del mercado y nos cruzamos con una señora que lleva un perro blanco y pequeño con los ojos negros como los botones de la trenca de mi hermano. El animalito viene hacia mí, pero mamá me da un tirón y me atrae hacia ella, como si le diera miedo el perro. La señora tira de la correa, como si le diera miedo yo.

—Mamá, quiero un perro.

—Dos.

—¡Quiero un perro, como la prima!

—Bueno, ya veremos, solo me falta a mí un perro en casa.

—Mamá, ¿cuánto falta para mi cumple?

—Cuatro meses.

—¿Eso es mucho?

—Pues…

—Quiero invitar a mi cumple a mis amigas del pueblo, y la tarta no la vamos a comprar, la voy a hacer yo contigo en la cocina, ¿vale? ¡Mamá! —Mamá se ha caído al suelo—. ¡Mamá! —Mamá no me contesta.

Se ha caído como yo cuando me caigo en el recreo, pero ella no llora. Hay mucha gente alrededor de mamá, no me dejan verla. Un señor se aparta diciendo que no con la cabeza, otro dice que va a llamar a una ambulancia. Una señora rubia con coleta, como mi tía Conchi, se agacha delante de mí y me pregunta:

—Bonita, ¿dónde vives?

—Por allí abajo, en las casas rojas.

—¿Y hay alguien en tu casa? ¿Tu abuelita, alguien?

—No.

—¿Sabes dónde trabaja tu padre?

—En una oficina muy grande.

—¿Cerca de aquí?

—No, lejos, papá va siempre en autobús.

Ha venido una ambulancia, sacan una camilla, la señora de la coleta me abraza contra su falda y no puedo ver nada. Casi no me deja respirar. Consigo zafarme un poco y torcer la cara y por un agujerito que queda a la vista entre la manga de su chaqueta veo cómo se va la ambulancia con mi madre dentro. En el suelo hay manzanas y naranjas y mis yogures de chocolate. También hay dos carros de la compra con cuadros verdes y azules, uno grande y otro pequeño, el de mamá y el mío.

5
Recursos inhumanos

Lucía

19.00. Aeropuerto del Prat, dentro del avión.

Todo el mundo se queja de las esperas en los aeropuertos. A mí me agobian más las esperas dentro del avión, con ese olor a cerrado, el calor, el aburrimiento y la impaciencia por despegar.

Lo único que me divierte es el momento en el que, ya sentada, vuelvo a constatar que el saludo de rigor entre azafatas y pasajeros es siempre igual de absurdo. No importa la compañía, el país o el avión: la azafata siempre saluda al pasajero con un ojo ya en el siguiente de la fila y el pasajero saluda a la azafata con un ojo en el pasillo, tratando de calcular en qué tramo del avión estará su asiento. Es un trámite que ambos saben que tienen que pasar, pero que, en realidad, a los dos les importa una mierda.

Voy mirando a los pasajeros que entran: un señor gordo con la americana abierta y la camisa arrugada que, al pasar, me roza con su muslo; una pareja de treinta y tantos, él delante con una maleta pequeña, ella detrás con un bebé en brazos; un chico de veintitantos con gafas de sol y la tarjeta de embarque entre los dientes… Mientras los miro, rezo a los dioses para que ninguno de ellos tenga el asiento contiguo al mío. Cuando oigo la voz que dice «tripulación auxiliar, cerramos puertas y armamos rampas», compruebo satisfecha que mis plegarias han funcionado, viajaré sola, lo que significa que me podré descalzar y estirar un poco más las piernas, un alivio que se parece bastante a la felicidad.

Al otro lado del pasillo hay una madre con una niña pequeña. La madre le retira el pelo de la cara mientras la niña habla y habla como un papagayo. La niña sigue con su speech a piñón fijo, sin mirar a su madre, sin darle importancia a ese gesto tan maravilloso, tan cargado de ternura. Tal vez no repara en ello porque su madre le retira el pelo de la cara a diario.

Sin embargo, yo me quedo paralizada observándolas y, por un momento, me traslado a mi infancia. Mamá también lo hacía mientras yo hablaba, lo recuerdo perfectamente. En realidad, es casi lo único que me queda en la memoria de mi relación con ella, apenas tuve tiempo de almacenar recuerdos. Perder a tu madre con siete años significa prescindir de ella en el presente y en el futuro, pero también perder la posibilidad de construir un pasado al que puedas recurrir cuando ella ya no esté.

No sé por qué, de pronto, el hijo de puta del cerebro me cambia la imagen de la mano de mamá en mi pelo por la de un montón de fruta desperdigada por el suelo, dos carros de la compra y una ambulancia. Es el último recuerdo de ella, el que quisiera borrar y no lo consigo, maldita sea.

Despegamos, cierro los ojos, me mareo. Siempre me pasa. Mierda.

Eva

19.00. En el baño.

Dentro de la ducha soy libre. Desnuda, con el agua golpeándome sin piedad, no me importa nada, no me duele nada, siento un alivio que se parece bastante a la felicidad. A veces pienso que la vida no me pesaría tanto si pudiera vivirla debajo de la ducha.

Dentro de dos horas, Lucía pasará a recogerme y cenaremos juntas. Estoy tan nerviosa como si fuera a mi primera cita con un tío. No sé cómo vamos a reaccionar después de tanto tiempo, de tanta distancia y de tanto dolor.

Es curioso, casi toda la vida juntas y nunca hemos cenado solas en un restaurante. Siempre había alguien más: un novio, una tercera amiga, algún compañero de trabajo. Lucía y yo nunca conseguimos hacer algo tan fácil para dos amigas como compartir una cena a solas. Tampoco hicimos nunca ese viaje con el que tanto soñábamos, las dos juntas en otra ciudad, Londres, Berlín, o en una hamaca en algún lugar de la costa. Solas, riéndonos y soñando como cuando éramos niñas.

Lola entra en el baño y se sienta encima de la taza. No dice nada, no necesita que hablemos. Simplemente le gusta estar conmigo mientras me ducho y jugar a tocar las gotas que caen por la mampara, aunque sabe que es imposible, que las gotas están al otro lado del cristal. Me gusta la constancia con la que los niños intentan, un día tras otro, y con idéntica ilusión, cosas imposibles. Los mayores también lo intentamos, pero casi siempre por amor, y la diferencia es que cuando sale mal, no lo asumimos con tanta dignidad como ellos.

Lola me recuerda a mi gato, el que teníamos Raúl y yo cuando empezamos a vivir juntos. Siempre entraba en el baño cuando me duchaba y jugaba a atrapar las gotas de la mampara con la patita.

Se llamaba Beefeater y llegó a casa cuando nuestro apartamento era muy pequeño y nuestro amor muy grande. Lo recogimos de la calle una noche en que volvíamos a casa después de haber tomado muchas copas. Beefeater estaba debajo de un coche y yo no lo dudé, lo subí al apartamento. Al día siguiente, Raúl y yo nos despertamos con una tremenda resaca y una bola de pelo gris a los pies de la cama. Los dos sabíamos que era un riesgo incorporar una preocupación a nuestra permanente luna de miel, pero ninguno se atrevió a insinuar que debíamos echarlo. Beefeater entró en nuestras vidas para quedarse.

Recuerdo que cuando yo cerraba la puerta del baño, Beefeater lloraba y lloraba desde fuera y arañaba la puerta, así que un día decidí dejar siempre abierta la puerta del baño al ducharme. Por eso Lola entra siempre, a esperarme. Siempre que salgo, Lola está ahí, a veces siento que en realidad es ella la que me cuida a mí. Suena el teléfono.

—¡Mamá, llaman!

—Cógelo, a ver si es papá.

—¡Vale! —contesta jadeante mientras trota hacia el salón con sus diminutas zapatillitas de deporte.

Cierro el grifo, un poco cabreada por esa llamada que me ha sacado del nirvana sin anestesia. Seguro que es Raúl, es especialista en joderme los mejores momentos.

—¡Mamá, que te pongas, es papi!

Lo sabía. Me envuelvo en la toalla y corro al salón dejando un rastro de gotas por el suelo.

—Lola, cuidado, no pises, que te puedes caer. Sí, Raúl, dime. A las nueve. ¡¿Perdona?! ¿Cómo que no te da tiempo? ¿Cómo que no pasa nada? ¡Claro que pasa, no quiero retrasarme! ¡Te lo he dicho esta mañana! No, Raúl, te lo he pedido una sola vez. Es un puto día en el que la que va a salir soy yo. Eres un egoísta. Me da igual tu jodida reunión, mi vida también importa, yo también existo. ¡Vete a la mierda!

He colgado tan fuerte el auricular que creo que me he torcido la muñeca y al ver a Lola jugando con las gotas que yo había dejado por el suelo en mi carrera hacia el teléfono me he vuelto loca:

—¡Lola, te he dicho que no pises el agua, mira cómo lo has puesto todo! ¿Eres tonta o qué te pasa?

Lola me ha mirado muy sorprendida, pero no me ha dicho nada. No ha llorado, se ha ido al baño, ha cogido un trozo de papel higiénico y se ha puesto a limpiar las gotas del suelo. Me he quedado hecha polvo, yo nunca la había llamado tonta, nunca le había hablado en ese tono; a Lola no. Habría preferido que se hubiera enrabietado, que me hubiera llamado mala, como hace mi sobrina Andrea. Pero no ha hecho nada de eso. Entonces, le he quitado el papel de la mano, le he dado un beso y le he pedido perdón. Mientras limpiaba las gotas que quedaban en la tarima se me ha ocurrido una idea brillante: llamar a Cristina, la hija de los vecinos de arriba.

—¿Sabes, Lola? Esta noche vas a tener una sorpresa que te va a gustar mucho, mucho.

Sabía que Cristina me diría que sí porque le encanta venir a dormir con Lola. Las pocas veces que Raúl y yo salimos por la noche, ella es la canguro oficial y para Lola, que venga Cristina es una fiesta, se queda boquiabierta observando todos y cada uno de los movimientos que hace esta adolescente con piercings, adicta a la Coca-Cola y a Justin Bieber. Es su ídolo, su icono particular.

Solucionado el asunto «quién cuida a Lola», he vuelto al baño y he continuado arreglándome para mi cena. Mañana hablaré con Raúl y, seguramente, tendremos la bronca del siglo, pero esta noche, Lola y yo tenemos que ponernos a salvo de los malos rollos: Lola con Cristina y yo con Lucía, mi amiga. Esta noche es de chicas y eso es sagrado.

Lucía

20.00. Arreglándose en casa.

A las nueve tengo que recoger a Eva y voy de culo. Estoy muy nerviosa. Quitando ese instante de ayer en el aeropuerto, Eva y yo no nos vemos desde hace mucho, muchísimo tiempo.

No sé qué ocurrirá en esta cena: si se nos habrá borrado del todo el rencor, si nos sentiremos igual que antes, como si el tiempo no hubiera pasado. No sé quién habrá cambiado más de las dos. Lo cierto es que ni ella ni yo somos las de entonces, es probable que no logremos entendernos de nuevo. En realidad, no sé si es buena idea reencontrarnos.

Si hubiera consultado a Jorge, me habría dicho que no quedara con Eva, que no removiera el pasado sin estar segura de que lo que voy a encontrar me va a gustar, que no es bueno forzar las cosas, que cuando se cierra una etapa, es mejor no reabrirla… Pero Jorge es un poco cobarde, solo emprende batallas que está seguro de ganar. El máximo riesgo que asume en la vida es cambiar una de sus camisas negras por otra de color gris marengo.

Aún no sé qué vi en él, somos diametralmente distintos, opuestos, incompatibles. Creo que me entendería mejor con un chino de una aldea de Jiangsu. Quizás era eso lo que buscaba. Después de la lamentable experiencia con Fernando, solo he salido con tíos que no tenían nada que ver conmigo.

Con Fernando era todo lo contrario: nos mirábamos y sabíamos perfectamente lo que estaba pensando el otro, nos reíamos de las mismas cosas y el sexo era maravilloso, porque él siempre sabía lo que yo quería y yo me adelantaba a lo que él deseaba. Pero también sabíamos muy bien cómo hacernos daño y jugamos a eso durante cuatro años. Hoy seguiríamos haciéndolo de no haber sido por lo que pasó aquella noche en aquel hotel de Londres, la última vez que hablamos Eva y yo.

Eva

20.00. Dormitorio de Lola.

Mientras le quito la ropa a Lola, le cuento que hoy Cristina y ella van a hacer una fiesta de pijamas. Me mira boquiabierta.

—Una fiesta de pijamas es una fiesta de chicas, Lola, los chicos no están invitados.

—¿Y me visto de princesa?

—No, te pones el pijama y Cris, también.

—¿Y podemos bailar?

—Sí, hasta las nueve y media.

—¿Y puedo cantar con mi micrófono?

—Sí, pero sin gritar.

Lola siempre colabora: me ayuda a ponerle la camiseta del pijama, cierra los puños y estira los bracitos para sacarlos por las mangas y empuja con la cabeza hasta que consigue asomarse por el elástico del cuello como un pez saliendo del agua.

—Mamá, ¿cuando eras pequeña hacías fiestas de pijamas?

—¡Claro! Con la tía Ana y… con la tía Lucía, a la que vas a conocer muy pronto.

—¿Y la abuela?

—También. Todas las chicas hacen fiestas de pijama, incluso las actrices de las películas. Es la mejor fiesta del mundo.

—¿Y las princesas Disney?

—No, porque son unas cursis, unas sosas y unas aburridas que no quieren ponerse pantalones y que no van a ninguna fiesta si no hay príncipe y además…

Llaman a la puerta, es Cristina, y Lola, como siempre que ella viene, me deja con la palabra en la boca y corre a abrazarla. Así que vuelvo al baño a acabar de maquillarme. Lucía está a punto de llegar y no puedo retrasarme después de haberle dado la vara para que fuera puntual.

Lucía

20.45. Portal de Eva.

Llegar a casa de Eva es toda una prueba de resistencia. Iba a hacerle una llamada perdida desde el taxi, pero al final me he armado de valor y, con muchísimos nervios en el estómago, he llamado al portero automático, como cuando éramos pequeñas y yo iba a buscarla a casa de sus padres para jugar. Y ella ha contestado como siempre. Me ha parecido oír la misma voz que me respondía con ocho años:

—¡Bajo!

Mientras me miro en el cristal del portal y me coloco el flequillo que estrené la semana pasada, en otro intento de cambiar mi vida con un cambio de look, veo bajar a una rubia muy atractiva. Reconocería esos andares entre un millón: es Eva. No es una niña de ocho años, es una mujer, como yo, y está nerviosa, como yo, conozco esa forma de morderse el labio y tocarse el pelo al mismo tiempo.

—¡Hola, guapa!

—¡Las nueve en punto! ¡No te reconozco!

—No seas cabrona.

—El taxi está en la esquina, vamos.

—¿Qué tal el vuelo?

—Genial, me he follado a un ejecutivo en business.

—Lucía…

—Pues, hija, un coñazo, como siempre… Odio volar y odio las reuniones en Barcelona. Hay un hijo de puta empeñadísimo en amargarme la vida. ¿Sabes a quién me recuerda? A Lorenzo, el de secretaría del instituto.

—¿El que te pegó la bofetada?

—Sí, el cerdo aquel. Pues este es igual, pero en calvo. La diferencia es que han pasado veinticinco años y no tengo paciencia para aguantar a imbéciles. ¿Qué tal tú?

—Pues mira, curiosamente, acabo de mandar a otro imbécil a la mierda, en concreto, al padre de mi hija.

—Pues sí que estamos buenas.

Eva

21.10. En el restaurante.

Lucía ha elegido un restaurante ideal. Tiene un aire neoyorquino, de esos en los que Woody Allen hace terapia de pareja con otros matrimonios. Es perfecto porque no se parece en nada a los restaurantes pijos y aburridos a los que me suele llevar Raúl con sus compañeros de empresa y sus mujeres, que se dividen entre amargadas y aburridas y con las que solo puedes hablar de bótox y de revistas de decoración. Alguna vez vinieron con otras mujeres que valían la pena, pero esas ya no aparecen por las cenas: con gran criterio, se divorciaron de ellos. Chicas listas.

Siempre que Raúl y yo vamos a una de esas cenas en restaurantes de mantel blanco impoluto suelo tirar el vino. Al final de la cena, la zona de mantel que rodea mi plato parece el delantal de un matarife, lleno de manchas rojas. Al principio, lo hacía por nerviosismo, porque no me sentía cómoda, estaba tan atolondrada que antes o después acababa derramando alguna gota de vino sin querer. Ahora lo hago adrede, es mi forma de protestar contra tan falsa perfección.

Me cuesta reconocer al Raúl romántico e idealista que conocí en la facultad. Ahora se ha convertido en uno más de todos éstos.

El restaurante al que me ha traído Lucía es distinto, la luz es tenue, estamos casi en penumbra. En las mesas, unas de madera y otras de mármol blanco, hay manteles individuales y, en el centro, una vela dentro de un recipiente de cristal que transforma la luz blanca en destellos de colores.

Lucía está hablando por el móvil, es una llamada de trabajo. Lleva colgada al teléfono desde que salimos del taxi, solo ha parado un segundo para dar su nombre al maître y después ha continuado su conversación, un tanto acalorada, por cierto. Me quedo embobada viendo cómo ha crecido la niña que conocí, cómo se maneja en un mundo tan hostil, tan duro. Siempre fue valiente, pero ahora, armada con un smartphone de última generación, Lucía da miedo, es implacable.

Mientras le oigo decir cosas ininteligibles sobre convenios colectivos y plataformas sindicales, me entretengo observando a las personas que están en las otras mesas o en la barra tomando cócteles. Al fondo, en la parte más escondida del salón, hay una pareja besándose. Deben de llevar saliendo menos de una semana, esos besos solo se dan al principio. Son esos en los que sientes que el alma se te va a salir por la boca, en los que cada parada para respirar parece la de un submarinista saliendo a la superficie.

Con la paja del mojito dentro de la boca, me quedo extasiada mirándolos, como si estuviera en el cine. Hace tanto que no vivo algo así… Lucía me saca bruscamente de mi atontamiento.

—Perdona, hija, un marrón. Entonces, ¿qué?, ¿te divorcias? Mira qué chula, así empezó la Preysler y mira qué carrerón lleva…

—Hija, Lucía…

—Estás jodida.

—Bastante.

—¿Qué pasa?

—Nada. Ése es el problema. Que no pasa nada, que se me va la vida sin que pase nada excitante. Antes Raúl y yo hacíamos planes, nos volvíamos locos si podíamos irnos a algún sitio, de viaje, ahora el mejor tiempo de pareja es el que pasamos separados. Él con su trabajo y yo con Lola, nuestra niña.

—¿Se me va la vida? Nena, pareces una actriz de culebrón.

—Bueno, soy actriz, al fin y al cabo, aunque haga años que no piso un escenario.

Lo he dicho con amargura y Lucía lo ha notado.

—¿Por qué lo dejaste? —me pregunta con dulzura.

—Cuando di a luz a Lola, Raúl y yo decidimos que ella era más importante que mi proyección profesional.

—¿Y nunca te has arrepentido?

—No… no, fue una decisión responsable.

Lo he dicho con tan poca convicción que hasta creo que me han subido los colores. Lucía me conoce demasiado, ya habrá detectado lo incompleta e insatisfecha que me siento con esta vida de mamá y nada más que he elegido.

—¿Qué pedimos? —pregunto, más que nada para romper el silencio.

—Lo que tú quieras, lo que elijas me parece bien, conoces mis gustos, otra cosa es que te acuerdes…

—Perfectamente.

—Venga, menú degustación y a tomar por culo, no quiero perder el tiempo con la carta, tenemos mucho que contarnos. —Lucía sigue tan mandona como siempre.

—¿Cómo estás tú? ¿Tienes pareja?

—Pues no lo sé. Bueno, en realidad, me ha dejado, pero volverá, todos vuelven y le darán mucho por…

—Lucía, qué lengua, guapa.

—Bueno, estoy dejando de fumar, llevo tres noches durmiendo sola, no tengo hijos, no tengo apenas tiempo libre, solo me quedan el chocolate negro y los tacos, si me quitas eso me voy a la puta mierda.

—¿Qué pasó? ¿Por qué te dejó?

—Pues fundamentalmente porque soy insoportable. Soy incapaz de amar de verdad a nadie, solo amé profundamente una vez y, bueno, tú sabes mejor que nadie cómo acabó aquello…

El camarero trae los primeros platos del menú degustación en el momento justo. El tema Fernando es el peor para comenzar un reencuentro. Aquella historia fue la que nos separó y nos ha mantenido alejadas todos estos años…

—¿Y en el trabajo? ¿Todo bien?

—Soy la mejor, una puta máquina. Cuanto más mala, más buena… así va esto.

—Pero tú no eres mala, nunca lo has sido.

—Tendrías que verme. Ni la seño, doña Rosario, me superaría. Soy la Cruella de Vil de los recursos humanos.

Oír hablar así a Lucía me pone los pelos de punta. La niña que lloraba conmigo viendo morir a las pobres cabras entre las garras de un águila real en el programa de Félix Rodríguez de la Fuente dirige ahora un departamento de recursos humanos, probablemente el más inhumano de los departamentos.

—Es la vida, reina, para que todo funcione hay que sacrificar a algunos. En la empresa, el individuo no es nada en sí mismo, es un bien más, como la fotocopiadora o la máquina del café, un objeto que se cambia de sitio o se retira cuando no hace falta.

—Joder…

—Bienvenida a la realidad, princesa. ¿Tú sigues soñando con tus utopías de siempre?

—Si no sueño, me muero. ¿Qué tal tu padre?

—Muy mayor.

—Mi madre también.

—Lo sé. Hablo con ella cada semana.

Cuando la he oído, se me ha caído el vaso. La mesa se ha empapado y se ha llenado de hojas de hierbabuena. Un camarero viene rápidamente y nos cambia los manteles manchados por dos limpios. Lucía y yo nos miramos fijamente mientras él arregla el desastre. Cuando se marcha, me acerco a ella y le digo casi susurrando:

—¿Perdona? ¿Has dicho que…?

—Sí, Eva. Hablo con mi tía, tu madre, cada semana. ¿Te parece mal?

—No, en absoluto, solo que no sabía nada…

Empiezo a untar hummus en el pan de pita tratando de parecer menos alterada de lo que me ha dejado la noticia que Lucía acaba de darme. Diez años. Diez años de ausencia de una de las personas más importantes de mi vida y, mientras yo sufría, mi madre se veía con ella sin decirme absolutamente nada.

—Mira, Eva, yo perdí a mi madre con siete años, tu madre no ocupó su lugar, pero se convirtió en una de las personas más importantes en mi vida. No estaba dispuesta a quedarme sola por segunda vez. Lo que pasó entre tú y yo no tuvo nada que ver con ella.

Mi sorpresa se ha transformado en una inmensa tristeza. Me cuesta contener las lágrimas.

—Nunca me lo ha contado, Lucía, y eso que has salido muchas veces a relucir en nuestras conversaciones.

—Le pedí que no te dijera nada y prometió guardarme el secreto durante todo este tiempo. Sé que ha sido muy doloroso para ella no hablarte de mí, no contarte que ella conocía cada paso que yo daba.

—Ella ha sufrido mucho con nuestra separación.

—¿Nuestra separación? Hija, ni que fuéramos novias.

—Éramos más que novias. Éramos hermanas. Jamás la una sin la otra. ¿Recuerdas? Íbamos a casarnos el mismo día con dos hermanos.

Lucía se echó a reír.

—Qué gilipollez.

—Sí, qué gilipollez.

No puedo evitar el tono de amargura en mi última frase. Lucía siempre me saca de quicio cuando frivoliza sobre algo que me importa de verdad y lo ha vuelto a hacer. Desde que nos conocemos, le gusta practicar esa pequeña crueldad conmigo, quiero pensar que en un intento de que yo me haga más fuerte o de no dejarse arrastrar por mi hipersensibilidad.

Lucía

21.30. En el restaurante.

Eva se ha quedado muy desconcertada. Sabía que no encajaría fácilmente que su madre y yo hayamos estado viéndonos. No soporto saber que está sufriendo, es muy vulnerable, siempre lo fue, pero he tenido que hacerlo, tenemos que destapar cuanto antes la caja de los secretos y sacar los reproches a la luz para poder enterrarlos.

—Eva, estás igual —le digo conciliadora—. ¿Cómo consigues estar siempre tan delgada?

—Será la amargura.

—No, hija, yo me paso la vida a dieta, me engorda la felicidad, la amargura, comer… yo creo que me engorda hasta follar.

—Lucía, por favor.

—Y tu melena rubiaja de siempre. ¿Nunca te has cortado el pelo?

—No, no me atrevo. Ya sabes lo cobarde que soy para los cambios de look. Además, mi pelo es mi pelo, sin él me quedaría en nada.

—Sansón versión femenina, talla 38 —dije riéndome.

—Lucía, tú sí que estás igual.

—¡Qué fuerte! De pequeñas nos moríamos porque nos dijeran que habíamos crecido. Ahora, lo mejor que puedes oír es que estás igual. Qué triste.

—Cierto. Qué mal estamos… —Y empezó a reírse.

—Ay, me meo, vamos para abajo, como decía tu abuela Amada.

—¿Has vuelto a saber algo de Fernando?

La pregunta de Eva me corta la risa en seco.

—No, bueno, sí, me lo encontré un día, pero prefiero no acordarme.

—¿No lo dejó?

—Si te refieres a la coca, no, todo lo demás sí lo dejó, el trabajo, su familia… un desastre.

—Muchas veces me he planteado si hice bien aquella noche en Londres…

—Eva, déjalo, está superado.

Las dos hacemos una parada en la conversación para cortar un trozo del solomillo de gacela. Como si se tratara de una coreografía perfecta, damos un trago de vino al mismo tiempo. Trato de contenerme para evitar ser demasiado dura.

—¿Sabes, Eva? No es fácil dejar a una persona a la que amas profundamente.

—Te estaba destrozando, Lucía.

—Me destrozó dejarlo.

—Y aprovechaste para dejarme a mí también.

—No podía perdonarte. Con el tiempo, yo hubiera tomado esa decisión. Pero en ese momento no tocaba. Tú continuaste con tu preciosa historia de amor con Raúl y yo me quedé sola. No podía perdonarte.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que tenías razón.

Eva ha hecho una mueca sutil de satisfacción. Conozco bien ese gesto, Eva siempre lo hacía cuando ganaba pequeñas batallas, cuando tenía razón, aunque fuera en la cosa más estúpida del mundo. No le gustaba el combate, pero siempre quería ganar.

—¿Cuándo supiste que yo tenía razón?

—Hace mucho tiempo.

—¿Y por qué nunca me has llamado?

—Si te soy sincera, me acostumbré a vivir sin ti.

—Yo no. Yo te he necesitado en cada momento de mi vida. Cuando murió papá, cuando nació Lola, cuando decidí renunciar a mis sueños y hacer lo que debía.

—Bueno, yo también te he echado de menos…

—Ya.

—Sí, Eva, pero estoy acostumbrada a decir adiós a las personas a las que quiero y a joderme para seguir caminando. Aprendí a los siete años, ¿te acuerdas?

—Perfectamente, Lucía. Llevo toda mi vida tratando de entender lo duro que tuvo que ser que perdieras a tu madre siendo una niña y seguro que, por mucho que te quiera, nunca seré capaz de saber qué se siente, pero eso no te da derecho a castigar al resto del mundo porque a ti te castigaron. Yo no tengo la culpa de lo que le pasó a tu madre, yo solo sé que te quise desde el minuto uno, cuando entraste en clase de la mano de tu padre. Y que nunca he dejado de quererte.

Creo que Eva nunca me había dicho de una forma tan abierta que me quería. En realidad, nunca nos lo hemos dicho, siempre lo dimos por hecho, como las viejas parejas. Creo que nos daba vergüenza decirlo, nos queríamos y punto.

—Y que, a partir de ese momento, mi vida ya no fue mi vida sin ti —continúa Eva—. Fuiste lo más bonito que podía pasarme y… no llores, por favor.

—No estoy llorando.

—Estás llorando.

—Calla.

—Como cuando nos caímos del monopatín y no queríamos llorar para que no nos vieran los chicos del parque, los que nos gustaban, pero, al doblar la calle, cuando sabíamos que no podían vernos ya, nos pusimos a llorar como dos magdalenas. Qué hostión nos dimos, casi nos rompemos el hueso del culo.

—No me hagas reír, gilipollas.

—Pues llora, que, como decía la abuela Amada, cuanto más lloras, menos meas.

Ha vuelto a funcionar. Siempre que una lloraba, la otra le decía una burrada para cambiarle el rollo. Hemos acabado riéndonos, brindando con nuestros mojitos y con lágrimas en los ojos.

6
La leche quema

Eva

17.30. Viendo la tele.

Es sábado, pero no es un sábado más: ella va a venir a mi casa. Es la primera vez que nos vemos en fin de semana, es una cita especial.

Me ha dicho que vendrá después de la película. Es una de Esther Williams, de esas en las que nadan muchas chicas a la vez y no salpican casi y se ríen aunque estén debajo del agua y no les salen mocos como a mí cuando buceo.

A mí me gustan mucho estas películas, pero hoy solo quiero que acabe para que Lucía venga a casa a jugar. Le pregunto a mi abuela Amada si falta mucho.

—Na, dos vueltas a la piscina, el beso con el muchacho y hala.

Mi abuela siempre acaba así las frases. Cuando dice «hala», ya no hay más que hablar. Cuando yo sea mayor, también diré «hala», como mi abuela, y se acabarán las discusiones. Cuando eres pequeño nunca puedes acabarlas tú, siempre las terminan tus padres. Si mis hermanos o yo discutimos con mi madre, ella mueve las manos como un director de orquesta y dice: «Y punto», y esa es la señal de que o te callas o te callas.

Estoy muy nerviosa con la visita de Lucía, quiero que todo sea perfecto, que se divierta en mi casa. He sacado mis juguetes favoritos y el muñeco Nenuco. También la caja de pinturas de colores que me trajo mi tía de Holanda y las cintas de casete de mis hermanos, por si le apetece que nos inventemos un baile.

Lucía

17.40. En el cuarto de estar.

Hoy es sábado y mi padre me ha limpiado los zapatos. Todos los sábados por la mañana papá nos pide los zapatos a mi hermano y a mí, los coloca junto a los suyos encima de un periódico, y los limpia durante mucho rato, les saca tanto brillo que parecen de cristal. Es lo que mejor se le da a papá, porque con la casa es un desastre y mi hermano Carlos no digamos. Yo no me quejo y ayudo lo que puedo porque no quiero que papá piense que no sabe cuidarme y me devuelva al internado.

A mí me gusta mucho que me brillen los zapatos, por eso me gustan los sábados y también porque no hay cole. Y porque ponen una película en la tele, después de comer, cuando acaban los dibujos de Marco.

Hoy están poniendo una de una señora muy guapa que nada muy bien y que lleva bañadores preciosos. Me gustaría saber de qué color son esos bañadores, pero la tele es como las fotos de mis padres, en blanco y negro.

Cuando acabe la película iré a casa de Eva, me ha invitado a jugar con ella. Eva vive al otro lado del parque grande, su casa es muy bonita porque tiene muchas ventanas por las que entra el sol casi todo el día. La madre de mi amiga es muy guapa y muy dulce y no me llama Lucía, me llama «cielo». Se llama Marisol y siempre está cocinando, tiene manos de princesa, me gusta ver cómo da forma a las croquetas, parece que está jugando con plastilina.

Ya he estado otras veces en casa de Eva, después del cole, pero nunca en sábado. Es distinto, estoy nerviosa.

Eva

18.00. En la cocina.

El chico ya ha besado a Esther Williams y encima de las caras de los dos han salido esas letras: «The End», que quieren decir «Fin», en inglés, me lo ha dicho mi hermana, que ha aprendido inglés escuchando canciones de los Beatles. Eso significa que Lucía no tardará en llegar.

Me encanta tener una «mejor amiga». Tuve otra hace tiempo, en el pueblo de la sierra al que voy con mi familia los fines de semana. Se llamaba Sonia y siempre estábamos juntas, pero un día dejó de serlo porque eligió a otra que le gustaba más.

Yo lloré mucho aquel día que se fueron juntas al pueblo y no me llamaron y supe que Sonia había dejado de ser mi mejor amiga. Mamá me dijo que no tenía que llorar porque se pueden tener muchas amigas y quererlas a todas de forma diferente, pero yo sé que no, yo sé que tu mejor amiga es una y no es como las demás. Tu mejor amiga nunca se iría al pueblo sin ti, ni a la piscina, ni a ningún sitio.

Lo pasé muy mal durante algún tiempo, ir a la sierra cada fin de semana era un rollo, pero ahora ya no me importa, tengo a Lucía y sé que ella no me cambiará por ninguna otra amiga.

Estoy en la cocina, con mamá, que ha comprado bollos suizos y batido de chocolate para la merienda. Llevo diez minutos con la nariz pegada al cristal de la ventana, mirando al parque, esperándola.

Lucía

18.10. Frente al armario.

Voy a estrenar mi jersey nuevo para ir a casa de Eva. Es rojo, estrecho por arriba y ancho por abajo, como una campana. Y debajo llevo otro finito de cuello alto. Mi padre dice que con esta ropa voy muy moderna. A mi padre le gusta mucho decir la palabra «moderno» y eso que él es muy antiguo.

Me he echado la colonia que me regaló la vecina por mi cumpleaños y me voy a poner una horquilla en el pelo. Me gustaría más ponerme una diadema, como Eva, pero yo tengo el pelo corto. Es por culpa de mi tía Conchi, que me lo ha cortado. La odio.

Un fin de semana papá y yo fuimos al pueblo a llevar flores a mamá al cementerio y nos quedamos a dormir en casa de la tía Conchi, que es la mujer de mi tío Román, el hermano de mamá. A la mañana siguiente, papá se fue con el tío Román a comprar la carne al pueblo de al lado y yo me quedé desayunando con mis primos.

Recuerdo que la leche estaba muy caliente, me quemaba la lengua. Se lo dije a mi tía:

—La leche quema.

—Pues sopla.

—Quema mucho.

—No seas quejica y date aire, que tus primos están acabando y tú llevas media hora dándole vueltas al desayuno.

Mi tía es muy antipática, cuando habla parece que regaña. Mi abuela Julia dice que mi tío tuvo poco ojo al elegir mujer y que a la Conchi solo le falta volar en una escoba. Ojalá se fuera volando para siempre, no la soporto.

—Mi madre me cambiaba la leche de taza para que no me quemara.

—¡Sí, claro! ¿Y qué más? Si quieres sacamos el tazón un rato a la ventana para que la señorita no se queje, o mejor, ¿te la pongo en un biberón como si fueras un bebé?

Se me hizo un nudo enorme en la garganta al darme cuenta, por primera vez, de que esas cosas que mi madre hacía por mí nunca las haría nadie más. Mis ojos querían llorar, pero no dejé que eso pasara. Delante de ella ni una lágrima, prefería quemarme la lengua y que se me quedara áspera como la de un gato a darle ese gusto a la bruja de mi tía.

De pronto, se me acercó y me cogió un mechón de la melena.

—Oye, Lucía, llevas el pelo muy largo.

—Sí, no me lo he cortado desde el verano para que me creciera.

—Pues esos pelos tan largos no son prácticos para el colegio y puedes coger piojos. Vamos a cortarlo un poco.

—No, tía, que a mí me gusta así.

—Ya, pero a mí no.

Lo siguiente fue ver a mi tía con unas tijeras y madejas de mi pelo castaño cayendo al suelo. Apreté los puños e intenté no llorar, pero esta vez no pude evitarlo, se me caían las lágrimas y no había forma de pararlas.

—Hala, ya está, mírate, mira qué guapa, pareces una artista.

Me miré en el espejo y vi el desastre. Me había cortado el pelo como a un chico. El flequillo tenía tantos trasquilones que parecía que lo había hecho con un cuchillo de sierra. Rompí a llorar y salí corriendo a la calle. Mi padre me paró cuando estaba a punto de cruzar la calle ancha. Yo estaba llorando tanto que no podía respirar ni hablar para decirle qué me pasaba. Mi padre me tocó el pelo, se me quedó mirando con lágrimas en los ojos y me dijo:

—Lucía, estás muy moderna con ese pelo corto como el de mamá.

Y me abrazó.

Eva

18.30. Delante de la ventana de la cocina.

En casa lo llamamos «el parque» porque nos gusta el nombre, pero deberíamos llamarlo «el descampao», porque todo lo que veo desde la ventana de la cocina es un trozo de tierra grande, lleno de cacas de perro, que separa mi casa de un edificio de ladrillo y justo detrás está la calle de Lucía. Siempre pienso que, si tiraran el edificio de enfrente, Lucía y yo podríamos vernos desde nuestras ventanas y hablar con linternas, como los marineros. Sería genial.

Vuelvo a bajar la mirada al descampado y veo, de lejos, a una niña que parece Lucía. Se acerca un poco más y ya no hay duda, es Lucía, lo sé por su forma de andar, anda muy deprisa y con pasos muy pequeños. Es como si tuviera prisa por llegar a todas partes, pero el tamaño de sus pies no le permitiera avanzar mucho…

¡Qué guapa es! Me encanta su pelo corto, parece una actriz de cine. A mí me gustaría tenerlo corto también, como ella, pero me da vergüenza. Hay muchas cosas que me gustaría hacer, pero no las intento porque me dan vergüenza. Como cuando me invitan a cumpleaños en los que solo conozco a la que los cumple, que nunca voy. Me da tanta vergüenza conocer a mucha gente nueva a la vez que prefiero quedarme toda la tarde aburrida, pensando lo mucho que me gustaría ir a ese cumpleaños.

Ya casi está llegando, me está diciendo «hola» con la mano, muy deprisa, y tiene una sonrisa tan grande y tan bonita que se ve desde aquí. Yo también le digo «hola» con la mano. Hoy es un gran día, espero que no se me olvide nunca.

Lucía

22.00. En la cama, un minuto antes de rezar a mamá.

Ha pasado mucho tiempo desde que fui a casa de Eva por primera vez. Ahora como allí de lunes a viernes, lo decidieron papá y la madre de Eva para que yo estuviera mejor atendida, porque papá y mi hermano trabajan mucho y a mediodía no hay nadie en casa para hacerme la comida.

Así que cada día Eva y yo nos vemos en el cole, luego vamos a comer a su casa, y por la tarde, después de clase, hacemos los deberes y salimos a jugar. Es como si, de pronto, tuviera otra hermana. Bueno, tres hermanos más, porque Ana y Nacho, los hermanos de Eva, ya son casi como mi familia.

Marisol es muy buena, me cuida como si fuera su hija, siempre está pendiente de mí, pero el padre de Eva, Francisco, me da un poco de miedo. Es un hombre muy serio, con una voz muy fuerte que, cuando te habla, parece que te está regañando. Eva y yo nos pasamos el día riendo y él se enfada porque no le dejamos oír las noticias.

Un día, estábamos viendo la tele y no parábamos de reír, él nos mandó callar y obedecimos, pero, de pronto, salió en la pantalla un ciervo masticando. Era tan gracioso que Lucía y yo nos miramos de reojo y fue horrible, el ciervo seguía masticando y nosotras tratando de que la risa no estallara, tapándonos la nariz y la boca, rojas como tomates y llenas de lágrimas, hasta que llegó un momento en el que no pudimos más y soltamos una enorme carcajada… Francisco nos echó una buena bronca. Eva estaba entre seria y sonriente, pero yo estaba muy agobiada porque no me gusta que me regañe ese señor, bastante me regaña ya mi padre.

Al oírle regañarnos, Marisol entró y le quitó importancia a lo que habíamos hecho:

—Los niños son niños y hacen ruido.

—Pero que lo hagan en otro momento y no justo cuando yo quiero ver algo en la tele.

—Mira, todo en la vida no puede ser ordenado y perfecto como a ti te gusta, esto es una casa, no un cuartel.

Eva y yo aprovechamos la discusión para irnos a la cocina y allí volvimos a acordarnos del ciervo masticando y empezamos de nuevo a reír sin parar.

Nunca me he reído tanto como con Eva, es como si nos conectaran a un enchufe a la vez. La señorita, doña Rosario, nos echa de clase cada dos por tres por reírnos, pero no debe de ser tan malo porque la abuela de Eva dice que reírse alarga la vida y la abuela Amada sabe mucho de todo.

Eva

22.35. En la cama después de leer un capítulo de Los cinco.

Esta mañana, mi madre nos ha puesto a comer por separado a Lucía y a mí, una en la cocina y otra en el cuarto de estar. Nos ha castigado porque no parábamos de reírnos y mamá dice que cuando se come no se hace nada más.

Hace tiempo que Lucía come en casa los días de cole. Lo conseguimos a fuerza de ser muy pesadas, aparecíamos cada día con una excusa nueva para que no se quedara a comer en el colegio y viniera a casa.

—Mamá, Lucía se queda a comer.

—¿Y eso? ¿No hay comedor?

—No, es que se ha roto la cocina y ha venido un señor a arreglarla.

Cada día inventábamos una historia nueva, hasta que se nos ocurrió decir una frase que habíamos visto en un cartel en la puerta de una tienda y que, aunque no sabíamos muy bien qué quería decir, sonaba muy bien.

—¿Y hoy por qué no hay comedor?

Y entonces Lucía dijo que había un cartel que decía: «Cerrado por defunción».

Mi madre saltó como un resorte.

—¡¿Qué?! ¿Quién se ha muerto en el colegio?

Y Lucía y yo ya no supimos qué decir. Total, que mi madre se dio cuenta de que llevábamos semanas mintiendo y decidió hablar con Julián, el padre de Lucía, y, en vez de castigarnos, nos dieron la mayor alegría que podían darnos. Ahora el padre de Lucía le da a mi madre una pequeña ayuda económica y ella come con nosotros. Todas las niñas del cole nos tienen envidia porque nosotras nunca estamos solas, nos tenemos la una a la otra. Juntas nos comemos el mundo.

A veces, cuando salimos del colegio, mi madre todavía no está en casa porque últimamente va a echar horas a un taller de costura para traer dinero a casa. A mi padre y a mi abuela no les gusta que mi madre haga eso porque creen que las mujeres tienen que estar en casa con sus hijos, pero mi madre dice que con el sueldo de papá no llega para todo y que tiene que trabajar. Además, a ella le encanta su trabajo. Cuando era joven, mamá tenía un taller de costura muy importante, pero lo tuvo que dejar para casarse con papá porque casi todas las mamás cuando se casan dejan de trabajar para cuidar a su marido y a sus niños.

A veces, cuando mamá se enfada con papá, dice que nunca tenía que haber cerrado su taller, que tenía que haberse ido a vivir a París para aprender con los modistos franceses, que no tenía que haberlo dejado todo por amor. Cada vez que mamá dice eso yo lloro, porque, si eso hubiera pasado, mis hermanos y yo no habríamos nacido y porque parece que a mamá no le gusta cuidarnos, y siempre que me ve llorar, me dice lo mismo:

—¡Eva, no llores! Mamá dice estas cosas porque está enfadada, pero no es verdad. Vosotros sois lo más importante, lo que yo más quiero en el mundo, sois toda mi felicidad.

Entonces me da un abrazo y a mí se me pasa. Por eso, aunque me dio mucha rabia cuando mamá empezó a trabajar hace unas semanas, lo prefiero, porque si está contenta con ese trabajo, nunca nos abandonará para irse a París.

Mamá llega del trabajo a la hora de comer. Lucía y yo solemos quedarnos haciendo tiempo por el barrio para esperarla. Montamos en monopatín, jugamos al clavo, que consiste en tirar un destornillador y clavarlo en la tierra, o al truque, un juego en el que dibujas casillas en el suelo con una tiza y luego te mueves dentro de ellas como si fueras una ficha de parchís, tirando una piedra y recogiéndola a la pata coja.

Un día estábamos aburridas y nos entró hambre, así que se nos ocurrió una idea que nos pareció muy buena y que al final resultó ser la peor que hemos tenido en mucho tiempo. Nos acercamos a una señora desconocida y le pedimos diez pesetas para una barrita de pan. La señora dijo que sí rápidamente, pero todo se complicó cuando quiso ir más allá:

—¿Y dónde está vuestra mamá?

—Trabajando.

—Pero a ver, ¿cómo vais a comer el pan solo? Pobrecitas. Ni hablar, venid conmigo.

Lucía y yo seguimos a la señora, calladas, mirándonos de reo jo y con la intuición de que íbamos a meternos en un lío. Y así fue. Esa mujer nos llevó a la tienda de ultramarinos de mi barrio, donde mi madre compra cada día, y allí le dijo al tendero:

—Mira, ponles a estas nenas algo de fiambre, que las pobres criaturas están muertas de hambre.

Paco, el de la tienda, no entendía por qué esa señora desconocida nos estaba preparando un bocadillo a Lucía y a mí, las niñas mimadas de Marisol, y nos miraba perplejo. Lucía y yo teníamos la vista clavada en el suelo, muy azoradas, pero los tres seguimos el guion sin decir nada. La señora pagó los bocadillos, nosotras le dimos las gracias y nos despedimos de Paco como si nada hubiera pasado. Por supuesto, esa misma tarde, Paco se lo contó a mi madre y ella nos echó la bronca del siglo.

—¿Os parece normal ir pidiendo dinero por ahí como si no tuvierais comida en casa? ¿Qué os pasa? ¿Estáis locas o es que queréis avergonzarme delante de todo el barrio? ¿A quién se le ha ocurrido?

—A las dos —dijimos a la vez.

Lucía y yo estamos juntas para todo. En lo bueno y en lo malo siempre vamos a medias, como dos socias.

—Pues las dos castigadas, esta semana no hay juego. Lucía, vete a tu casa.

Lucía cogió su cartera roja y se marchó cabizbaja. Antes de abrir la puerta de la calle, se dio la vuelta y me miró con cara de estar triste. Cuando cerró la puerta, yo me fui a mi habitación, me tumbé en la cama y me puse a llorar. Mamá también acabó llorando sentada en una silla de la terraza, repitiendo en voz alta que Lucía y yo pasábamos demasiado tiempo solas y que la culpa era de ella, por haber salido a trabajar. Así que, aquel día, lo que empezó como una ocurrencia sin importancia acabó como el rosario de la aurora.

7
¿Cuándo es mi cumpleaños?

Eva

14.20. Poniendo la mesa.

Hoy es mi cumpleaños. Odio este día. Lo único bueno es que esta mañana Lola se ha subido a mi cama, me ha dado un abrazo y me ha cantado el cumpleaños feliz con su voz de pitufo maquinero.

Hoy tengo una terrible sensación de asfixia. Dentro de un rato, vendrán a comer mamá y la tía Blanca y no me apetece nada. Tampoco me apetece recibir todos esos regalos que no me gustan y que devolveré mañana mismo, y mucho menos las rosas blancas de Raúl que su secretaria compra cada año sin que él tenga siquiera que molestarse en recordárselo. Mi cumpleaños perfecto lo celebraría dentro de un avión que me llevara a cualquier ciudad del mundo que no fuera ésta. Solamente disfrutaría huyendo. Como dice mi hermana: «Todo lo arreglas pensando en huir. Afronta, nena, lucha y afronta».

Es curioso, este es el día que menos me gusta del año; antes, en cambio, era el mejor. De pequeña, esperaba impaciente a que llegara mi cumpleaños y preguntaba continuamente a mi madre:

—Mamá, ¿cuándo es mi cumpleaños?

—Huy, falta mucho.

—¿Cuánto es mucho? ¿Cuántos días son mucho?

—Depende, si lo estás pasando bien, muchos días pueden parecerte poco, pero si lo estás pasando mal, pocos días te parecerán muchísimo, una eternidad.

Entonces no entendí lo que mamá quería decir, pero, con el tiempo, comprobé que los momentos malos de la vida se hacen eternos y que los felices pasan tan deprisa que apenas eres consciente de estar viviéndolos. Los buenos momentos son como los bocados de algodón de azúcar, un sabor delicioso que apenas te da tiempo a paladear.

La víspera, mamá y yo íbamos juntas a la pastelería del barrio a encargar las medias noches para la merienda, unas barritas de pan dulce y blando que ella rellenaba de jamón de York, queso y foie gras y que, junto con los ganchitos naranjas y la Fanta, tenían el sabor inconfundible de aquellos cumpleaños. Al día siguiente, por la mañana, mamá y mis hermanos se sentaban en mi cama para felicitarme. Y allí mismo, entre las sábanas, yo abría los primeros regalos. ¡Un año más! Entonces sí tenía la sensación de sumar en cada cumpleaños, ahora siento que resto con cada vela que soplo.

En la adolescencia, el cumpleaños se convirtió en un día más especial aún. Cumplir años implicaba hacer una fiesta con amigos y sin padres, con música y un efecto de luces de colores bastante cutre que conseguíamos tapando con papel celofán los tubos fluorescentes de luz blanca, así le dábamos un aire de discoteca a un local triste e interior que nos prestaban en la parroquia del barrio. El crucifijo que colgaba de la pared era testigo de los primeros escarceos adolescentes.

Aquellas fiestas abrían la puerta al amor y a las primeras desilusiones. Fue en uno de aquellos cumpleaños cuando lloré por primera vez por un chico y se cumplió el dicho de mi abuela Amada: «Primer amor, primer dolor». Entonces no podía imaginar que esas lágrimas eran solo gotas en un río por cuya orilla caminaría siempre.

Lucía y yo llevábamos más de un año tonteando con un grupo de chicos que sacaban a sus perros cada noche al parque que había frente a mi casa. Aunque no habíamos pasado de las miraditas, como mucho, nos habíamos acercado alguna vez a preguntarles la hora. El contacto era complicado porque nosotras carecíamos del elemento imprescindible para entrar en ese grupo: perro. Alguna vez se nos pasó por la cabeza secuestrar a uno para integrarnos.

Cuando se acercaba mi cumpleaños, Lucía y yo tomamos una determinación: había llegado el momento de dar un paso adelante, con perro o sin él. Y Lucía, que era mucho más lanzada que yo, tomó la iniciativa:

—Hola, ¿qué hacéis este sábado?

—Vamos a patinar sobre hielo. ¿Por qué lo preguntas?

—Es el cumpleaños de Eva y hacemos una fiesta.

Todos me miraron y yo me puse roja, como siempre que alguien pronuncia mi nombre. Aún hoy me pasa cuando me llaman en la consulta del médico.

—¿Y dónde es la fiesta? —dijo Juanjo, el chico que me gustaba.

—En la parroquia —respondí.

—¿En la parroquia? ¿Con los curas? ¡Hala, vaya fiestón!

Todos estallaron en risas y a mí me ardió la cara de vergüenza. Lucía salió al rescate, como siempre.

—Los curas solo nos dejan el local, no nos vigilan. Bueno, ¿qué?, ¿venís o no?

Todos dijeron que sí y Lucía y yo nos fuimos eufóricas a casa. Durante la semana previa a la fiesta nos vimos con ellos cada día, en el parque. Ya no nos daba vergüenza acercarnos, ellos tenían perro, pero nosotras teníamos fiesta.

En esos días, yo evité, en todo momento, cruzar mi mirada con la de Juanjo, no solo por vergüenza, sino también porque sentía que podía esperar, que en mi fiesta él y yo no haríamos otra cosa que mirarnos. No me importaba guardar todas mis miradas para el gran momento, es más, me parecía excitante hacerlo, como cuando te dejas las patatas fritas para el final.

La víspera de la fiesta, en mi cama, soñé despierta mil maneras posibles en las que Juanjo me pediría salir con él. ¿Sería al principio o al final de la fiesta? ¿Me diría que fuéramos a la calle para hablar a solas? Jugaba con la idea de que bailaríamos una de las canciones lentas que yo había grabado en las casetes que sonarían en la minicadena, y entonces él me besaría. Sería un beso en los labios, ni muy largo ni muy corto, con los ojos cerrados, por supuesto. Y seguiríamos bailando, un poco más abrazados, yo con mi cabeza apoyada en su hombro y sintiendo su respiración en mi nuca, él con sus manos tímidamente apoyadas en mis caderas. A lo mejor subiría una de sus manos lentamente desde mi cintura, avanzando por mi costado y rozaría mi pecho… Mi respiración se aceleraba por momentos, estaba medio mareada, tuve que levantarme varias veces a beber agua.

En aquel momento pensé que eso que sentía por primera vez era amor. Con el tiempo, he descubierto que no era más que la agitación que produce la idea de tener contacto sexual con una persona que te atrae. El amor es otra cosa.

Las mujeres adultas seguimos confundiendo, a menudo, lo uno y lo otro y, a veces, creemos estar enamoradas de hombres a los que, en realidad, solo deseamos. Hombres por los que no haríamos nada importante. Nos gusta pensar que en cada contacto sexual hay algo de amor por ese complejo de «usadas» que nos marcaron a fuego con la educación machista que recibimos. Nosotras, las utilizadas, las que se devalúan después de cada polvo, como cuando sacas un coche del concesionario recién comprado que, nada más cruzar la puerta, pierde valor en el mercado.

Después de una noche en la que apenas pude dormir, llegó el gran día. Me recogí un lado de la melena con un pasador de concha. Por primera vez, mi madre me dejó darme rímel y ponerme brillo en los labios. También era la primera vez para los pantis y los zapatos de tacón, ese tacón pequeñito que llevan las señoras mayores y que para nosotras era un triunfo. El «tacón pollita», lo llamaba mi abuela. Yo odiaba ese nombre. ¿Tacón pollita? ¿Qué mierda era eso? ¡Ese tacón era mucho más! ¡Era la barrera entre ser niña y mujer!

Mi vestido era de color verde aguamarina. El verde era mi favorito, aunque después de aquel cumpleaños tardé mucho tiempo en volver a ponerme algo de ese color: le atribuí mi mala suerte de aquella noche. Ese tipo de estúpidas supersticiones me han acompañado a lo largo de toda mi vida. Cuando me pasa algo malo, prefiero pensar que me equivoqué eligiendo los pendientes o el tono de la sombra de ojos. Suelo buscar excusas ajenas a mí cuando fracaso para evitar enfrentarme a la idea terrible de que no estoy a la altura. No es por soberbia, es por miedo. Soy incapaz de aislar el fracaso. Si no triunfo en algo concreto, me siento fracasada en todo, así que prefiero refugiarme en la superstición, que para eso se inventó.

Aquel cumpleaños fue uno de mis primeros grandes fracasos y, como casi siempre me ha pasado en la vida, me lo busqué. Solo a mí se me podía ocurrir invitar a mi cumpleaños a la zorra de Sonia, una amiga de Lucía y mía, experta en ligarse a los tíos que les gustaban a las demás. Y sucedió exactamente eso: Sonia se ligó a Juanjo.

Juanjo y Sonia se conocieron en la fiesta, yo misma los presenté, y dos horas más tarde estaban bailando What’s in a kiss de Gilbert O’Sullivan, una de las canciones lentas que yo había escogido desde hacía meses para bailar con el chico que me gustaba, y su beso no fue a parar a mis labios, sino a los de Sonia, y fue la nuca de ella la que sintió el calor de su aliento. Recuerdo esa sensación de angustia en el estómago, seguro que era una angustia similar a la del señor que vomitaba conejitos blancos en aquel libro de Cortázar, la misma angustia que he vuelto a sentir otras veces. Con el tiempo, he vomitado tantos conejitos blancos que podría montar una granja.

Llaman a la puerta, son mamá y la tía Blanca. Lola corre a abrazarlas, es una costumbre que le inculqué desde que era apenas un bebé. Hay que demostrar el cariño, no basta con sentirlo.

Lucía está en otro de sus viajes de trabajo. Si ella hubiera venido, la cosa tendría otro color, sobre todo porque desde que le contamos a mi madre nuestro reencuentro está exultante. Casi las he perdonado que no me dijeran nada de sus conversaciones de estos años.

—Felicidades, hija.

—Gracias, mamá.

—Toma, tu regalo. Si no te gusta, ya sabes… lo cambias.

—Me encantará, seguro, lo abro después de comer, no quiero que se enfríe el pastel de pescado.

—Raúl, a la mesa, estáis servidos.

Raúl está muy guapo. Es en lo único en lo que no ha cambiado, es el mismo morenazo que me volvió loca desde el primer momento en que lo vi. Por lo demás, no se parece en nada a sí mismo. Ya no es soñador ni transgresor, ya no es romántico ni idealista. Raúl se ha convertido en un triunfador pragmático y sin escrúpulos. Lo que mejor hace es ganar pasta, ahí es un diez. Para todo lo demás es un cero, al menos, en lo que a mí se refiere. No hay complicidad, no hay comunicación, no hay sexo y, a veces, dudo de que, a estas alturas, haya cariño.

—Muy bueno el pastel, cielo.

Mi tía Blanca es la más detallista de la familia, siempre tiene una palabra amable para todo el mundo.

—Gracias, tía. Y tú, Raúl, ¿no comes?

—No tengo mucha hambre, me acabo de levantar.

—Ya, ya lo sé. No se ha dado el caso de que madrugues un sábado, aunque sea mi cumpleaños.

—¿Y eso a qué viene ahora?

—A nada…

Se crea un silencio incómodo que, enseguida, rompe mi madre.

—Lola, ¿sabes que la tía Blanca va a tener un perrito?

Mi madre sabe que Lola es el antídoto perfecto contra toda discusión y la utiliza siempre de escudo humano para atenuar los enfrentamientos entre Raúl y yo.

—¿Sí, tía? —dice Lola con los ojos abiertos de par en par—. ¿Y cómo es?

—No lo sé, aún no ha nacido.

—¿Y cómo se va a llamar?

—Brindis. Es una palabra que da mucha alegría. Por cierto, vamos a brindar por la del cumpleaños.

A Lola le encanta brindar.

—Venga, Lola: arriba…

Lola continúa:

—Abajo… al centro y…

Suena el móvil de Raúl. Se levanta y se va a hablar a la cocina. Mi madre y mi tía me miran de un modo tan compasivo que hace que se me salten las lágrimas. Lola sigue con su retahíla:

—¡Y pa’ dentro!

Me limpio los labios con la servilleta y me levanto. Voy a la cocina. Sé que se va a liar, pero no quiero pararlo, necesito la catástrofe, la calma tensa me está matando. Miro a Raúl con tanta rabia que el final de su conversación se precipita.

—Perdona, te llamo luego, estoy comiendo.

Raúl cuelga.

—No, Raúl, no estás comiendo. Estamos comiendo. Todos. Estaría bien que en algún momento recordaras que somos una familia, que no vives solo.

—Qué tontería, Eva, es una forma de hablar.

Pasa por mi lado para volver al salón, pero me pongo en medio para impedirle el paso y cierro la puerta de la cocina.

—No, Raúl, es una forma de vivir. La tuya. La que has elegido y que no nos incluye a los demás, desde luego, a mí no.

—Uf, cada cumpleaños me montas un numerito, yo no tengo la culpa de que no te guste este día…

—Pues mira, en parte sí la tienes. Y eso se va a arreglar ya. Éste es el último cumpleaños que paso contigo. Quiero que nos separemos, Raúl.

—¡Ja! Anda, Eva, volvamos al salón.

—No sé de qué te ríes, no tiene ni puta gracia.

—De que siempre estás con eso de la separación, es tu frase favorita.

—Mira, Raúl, esto se acabó hace mucho tiempo, los dos lo sabemos, pero no hemos tenido narices para afrontarlo, no puedo más, se acabó.

—¿No podemos hablar de esto en otro momento?

—Por supuesto, ahora tú y yo vamos a volver al salón como una pareja ejemplar y vamos a comer con nuestra hija. Espero que te esfuerces y cambies esa cara de susto que tienes.

—Tú no te has visto la tuya, claro…

—No te preocupes por mi cara, lo voy a hacer de puta madre. Soy actriz, aunque ya no te acuerdes.

Volvemos a la mesa, sonrientes. Yo estoy tan nerviosa como entonces, cuando estaba a punto de pisar un escenario, consciente de que en los próximos minutos voy a hacer el papel de mi vida.

8
¿Y tú de quién eres?

Eva

9.00. En el dormitorio de la casa de la sierra.

Me ha despertado el ruido de la máquina que corta el césped de la urbanización. Mis hermanos mayores siguen durmiendo, pero yo no aguanto más en la cama, así que me levanto y salgo a la terraza, medio dormida. El sol brilla tan fuerte que se me cierran los ojos. Aspiro hondo para disfrutar del olor de la hierba recién cortada, el olor inconfundible de las vacaciones.

Hoy me toca hacer el desayuno porque mis padres han ido a Madrid a hacer unos recados y, de paso, recoger a Lucía, que viene a pasar unos días con nosotros. Qué ganas tengo de que lleguen, se me va a hacer eterno el día de hoy.

Mientras muevo el Cola-Cao, me entretengo mirando las burbujas que se forman en la leche, parecen pompas de jabón rellenas de chocolate. Me gusta el Cola-Cao frío, significa que es verano. Y en verano, todo es diferente. También me gusta desayunar en la terraza de la casa de la sierra, porque se ven las montañas y los prados llenos de vacas y además se oye el tren, la estación del pueblo está muy cerca de mi casa.

Mañana, a estas horas, Lucía y yo estaremos desayunando juntas en la terraza y luego le presentaré a mis amigos, montaremos en bici, jugaremos al balón prisionero y le enseñaré los pericones, unas flores que se cierran de día y se abren de noche. Los pericones viven al revés, como mi tío Manolo.

Tengo tantas cosas que enseñarle a Lucía… Son las primeras vacaciones en las que vamos a estar juntas, van a ser las mejores.

Lucía

11.00. En el autocar.

Voy en el coche de línea hacia Madrid, mi padre me ha acompañado a la plaza del pueblo y me ha subido la maleta. Luego me ha despedido desde abajo mientras yo le miraba asomada a la ventanilla.

—Adiós, Lucía. Pórtate bien y obedece a la madre de Eva.

—Que sí, papá…

—Y no te metas en la piscina sin hacer la digestión.

—Noooo.

—Pásatelo bien, hija.

Eso último se lo he leído en los labios porque el autobús estaba arrancando y el motor hacía mucho ruido. Papá estaba muy triste, pero no sé por qué, solo pasaré unos días fuera de casa. Le he dicho adiós con la mano hasta que el coche ha enfilado la carretera principal y le he perdido de vista.

En la estación, en Madrid, me esperan los padres de Eva para llevarme a la sierra, allí estaré dos semanas y luego ella se vendrá conmigo al pueblo. Vamos a pasar mucho tiempo juntas, es genial.

Los veranos anteriores se nos hicieron muy largos, nos echábamos mucho de menos, tanto que, en septiembre, cuando llegábamos a Madrid y nos llamábamos por teléfono, no podíamos hablar por culpa del ataque de risa nerviosa que nos daba al oír, después de tanto tiempo, la voz de la otra.

Siempre que volvíamos, quedábamos en la mitad del camino, en el banco del quiosco de Paco. Eva bajaba la calle muy seria, mordiéndose el labio y tocándose el pelo, y al verme se ponía roja. A mí me parecía que venía muy guapa, con el pelo más largo y más rubio por el sol. Yo, en cambio, volvía siempre con el pelo cortísimo y con esos trasquilones hechos a traición, marca de la casa de mi tía. Cada verano la odio más.

Eva

19.00. En la sierra.

Por la hora que es, mis padres y Lucía tienen que estar al llegar. Estoy muy nerviosa. Mis amigas y yo hemos ido al pueblo a comprar cosas para la obra de teatro que vamos a hacer esta semana en el garaje de mi padre. Para mi traje y el de Lucía, he comprado papel pinocho verde y naranja. Nos vamos a vestir de indias y haremos un baile que nos inventamos en Madrid antes de que nos dieran las vacaciones.

Cuando casi estamos llegando a la urbanización, veo el coche amarillo de mis padres y, sin pensarlo, salgo corriendo detrás de él. Corro tan deprisa que casi me asfixio, se me llenan los pies de arena y se me meten chinitas en las sandalias, siento que no voy a llegar nunca. Hay algo raro, no veo a Lucía en el asiento de atrás. Mi padre sale del coche, muy serio, mi madre también. Cierran las puertas y vienen hacia mí.

—Hola, cariño.

—¿Y Lucía? —digo jadeando mientras me recupero de la carrera.

—No estaba.

—¿Qué?

—Ha habido un problema con el autobús y Lucía no ha podido llegar a Madrid.

—Pero…

—Nos ha llamado su padre, lo han intentado todo, pero nadie del pueblo podía traerla. La recogeremos la semana que viene.

—Pero la obra de teatro es el miércoles, ella es mi pareja…

—Lo siento, cariño, son cosas que pasan. Anda, ayúdanos, coge la planta que hay en el coche…

Voy camino del coche derrotada. Toda la ilusión de estos días se ha convertido en tristeza. Lucía no está aquí, tengo unas ganas terribles de llorar. Abro la puerta del coche y oigo su risa.

—¡Hola!

Lucía se ríe a carcajadas escondida detrás de una planta. Sus enormes ojos castaños me miran abiertos de par en par.

—¡Lucía!

Nos abrazamos y comenzamos a saltar enloquecidas. ¡Empiezan nuestras mejores vacaciones!

Lucía

00.30. En la urbanización de la sierra.

Llevo cinco días en la sierra y ya conozco a todos los amigos de Eva. Hemos ido a la piscina, a asar chuletas a un pinar, a comprar leche a la vaquería, y hemos cantado con la guitarra, sentadas en un banco, hasta la madrugada.

Hoy nos hemos tumbado en la hierba a mirar el cielo porque está lleno de estrellas. Parece uno de esos vestidos que llevan las patinadoras, llenos de piedras brillantes.

—Me gustaría saber el nombre de todas las estrellas.

—Mi hermano dice que están muertas.

—¿Las estrellas? ¡Cómo van a estar muertas, Eva!

—Sí, mi hermano dice que ya se han muerto, que están apagadas y que lo que vemos desde aquí es la luz que han dejado.

—¡Qué bobada! Yo no me lo creo: lo que se muere no lo ves nunca más.

—Sí que lo ves, mi abuela Amada vio a mi abuelo cuando ya estaba muerto y habló con él y luego estuvo tres días llorando sin parar porque lo quería mucho.

—Eva, ¿tú de mayor te vas a casar?

—No sé. ¿Y tú?

—Yo sí y voy a tener ocho hijos.

—¿Ocho? ¿Y para qué quieres tantos?

—Para ponerlos a comer en fila, en sillitas pequeñas, con platos y cubiertos pequeños también, como en el cuento de los tres ositos. ¿Tú quieres tener hijos?

—Yo, a lo mejor, hijas. Los hijos no me gustan, son muy bestias y te dan patadas. Mi primo le da patadas a mi tía todo el rato.

—Mira, esa estrella que parece un carro se llama Osa Mayor. Me lo contó mi padre en el pueblo.

—Y si es un carro, ¿por qué se llama Osa?

—No sé. Mi padre dice que mi madre está en una estrella esperándonos y que ve todo lo que hago.

—Lucía, ¿echas de menos a tu madre?

—Pues claro.

Eva y yo nos hemos quedado calladas. Después ha cambiado de tema; siempre que hablamos de mi madre, hace lo mismo.

—Mañana va a hacer día de piscina. Cuando hay tantas estrellas, es porque al día siguiente va a hacer sol.

—Pues si vamos a la piscina, pienso aprender a tirarme de cabeza, de mañana no pasa.

—A mí me da miedo.

—A ti te da miedo todo, Eva.

Eva

11.00. En la piscina.

Hemos venido a la piscina con mis hermanos y más amigos de la urbanización. Vamos a pasar todo el día aquí, comeremos en un merendero que tiene bancos de madera y un techo de paja. Todas las madres han traído la comida. Mamá ha hecho filetes rusos con tomate y ha traído una sandía muy grande. Seguro que por la tarde nos compran un helado. Me encantan estos días largos de piscina, pero hoy estoy muy nerviosa. Lucía está empeñada en aprender a tirarse de cabeza hoy y, si lo dice, lo hará, ella nunca se echa atrás. Yo debería intentarlo también, pero me da pánico.

—¡Eva! ¿Nos bañamos?

—¿Tan pronto?

—No es pronto, son casi las once. ¡Ahora está vacía!

—Vale.

Me quito la ropa muy despacito, porque quiero retrasar el momento de meterme en el agua. Lucía ya está probando la temperatura desde la escalera. Lleva un bañador rojo con rayas blancas y está muy morena. Gira la cabeza y me sonríe.

—¡Vente, está buenísima!

Cuando Lucía te dice que hagas algo, lo haces. No porque ella sea una mandona, que también, sino porque sabes que tiene razón, que te lo vas a pasar bien. Pero hoy, por primera vez, le diría que no voy. No quiero tirarme de cabeza. De pronto, noto el agua fría en la cara. Lucía me ha salpicado, como siempre. ¡Qué rabia me da!

—¡Lucía, que no me mojes!

—Esto es una piscina, ¡hay que mojarse!

Y empieza a salpicarme con más fuerza.

—Mírala. ¡Lucía, que no me mojes!

—¿Qué hacéis? —Mi hermano aparece de repente.

—¡Nacho! Enséñanos a tirarnos de cabeza.

—¿Queréis?

Yo no contesto, pero Lucía está entusiasmada.

—¡Sí, enséñanos! Venga, ¿qué hay que hacer?

—A ver, poneos una a cada lado. Pies juntos, dedos sobresaliendo del bordillo. Brazos arriba, pegados a las orejas. Flexionad las piernas. Y ahora, bajáis los brazos, os dais impulso y al agua. Muy importante: no despeguéis los brazos de las orejas y pegad la nariz al pecho. Si sacáis la cabeza, os daréis un planchazo. ¿Listas? Vamos: una, dos y… ¡tres!

Desde el bordillo oigo el planchazo de Lucía. Ha olvidado lo de no sacar la cabeza y ha chocado con la tripa en el agua. En el último momento no he podido saltar, no me he atrevido. Mi hermano insiste:

—Venga, Eva. Flexiona rodillas, brazos en las orejas: una, dos y ¡tres!

Soy incapaz de moverme, estoy pegada al bordillo como si me hubieran puesto pegamento en las plantas de los pies. Veo a Lucía nadando hacia la escalera. Va a volver a intentarlo, ya está de nuevo en el bordillo.

—Vamos, Lucía: una, dos y ¡tres!

Vuelve a oírse el impacto de la tripa de Lucía en el agua.

—¡No! ¡Has sacado la cabeza! ¡Así no dejarás de darte planchazos!

Los aspersores riegan el césped, el sol empieza a calentar fuerte. Tumbada en la toalla boca abajo, huelo la crema que mamá me está dando en la espalda, es esa crema blanca de la lata azul de Nivea. Oigo a Lucía tirarse una y otra vez y sé que algún día yo también conseguiré hacerlo, pero no será hoy. Se me caen las lágrimas. Ojalá yo fuera tan valiente como Lucía.

Lucía

8.30. En el dormitorio.

Soy muy feliz en casa de Eva, pero hoy daría lo que fuera por no estar aquí. Es terrible. Hacía mucho que no me pasaba: he vuelto a mojar la cama. Papá dice que no me preocupe, que eso les pasa a muchos niños, pero yo sé que lo hace para que no me acompleje. Tengo doce años, no debería mojar la cama, eso lo sabe cualquiera. No sé cómo arreglarlo. Ya sé, voy a lavar la sábana ahora que todos duermen y la secaré con una toalla.

Abro la puerta del baño con mucho cuidado y meto el trozo mojado de pis en el lavabo. De pronto, alguien abre la puerta. Es Marisol.

—Lucía, ¿te pasa algo?

—No, nada… —digo, intentando esconder la sábana sin éxito.

—¿Por qué te has levantado tan temprano? ¿Qué haces con la sábana?

—Es que… se ha manchado.

—Trae a ver…

—No…

—Lucía, no pasa nada, sé de qué se ha manchado la sábana.

—No lo he hecho aposta.

—Ya lo sé, cariño. ¡Eh, no llores!

«No llores» es lo mejor que me pueden decir si quieren que llore sin fin. Marisol me ha quitado la sábana de las manos y me ha abrazado. No puedo parar de llorar. Agarrada a su cintura y con mi cabeza apoyada en su costado, camino con ella hasta la cocina.

—Mira, Lucía, no pasa nada. Te han sucedido muchas cosas en los últimos años y estás tratando de asimilarlas, aprendiendo a vivir con ellas. Estás triste y tu cuerpo está enfadado, por eso no puedes evitar hacerte pis. Pero un día todo se calmará y dejará de suceder, así, sin darte cuenta, ya lo verás. Anda, tómate este vaso de leche.

La leche está tan caliente que apenas puedo sostener la taza en la mano, pero antes de que me dé tiempo a soplar para enfriarla, Marisol me la quita de las manos y la vuelca en otra taza fría y luego repite la misma operación volviendo a echar la leche en la primera taza. Me quedo extasiada viendo esas manos tan bonitas de la madre de Eva, cambiando la leche de taza una y otra vez, como hacía mamá.

Eva

18.00. En el autocar.

En la radio del coche de línea suena Gloria, de Umberto Tozzi. Lucía y yo vamos a su pueblo, es la primera vez que voy a estar tantos días fuera de casa y, por fin, conoceré las fiestas de las que tanto me ha hablado. Tengo muchas ganas. Lucía señala algo en el paisaje que se ve a través de la ventanilla.

—Mira, Eva, el río Alberche.

—¡Hay gente bañándose!

—Claro, es un río.

—Nunca me he bañado en un río, solo en la piscina y en el mar. ¿Mola?

—Sí, mola, pero a veces da miedo porque la corriente te arrastra.

—¿Y el agua está limpia?

—Sí, pero a veces pasan cacas flotando.

—¡¿Qué?!

—Sí, la gente hace caca en el río y las cacas van flotando por la corriente. Una vez, un chico que estaba buceando, al salir a la superficie tenía una caca en la cabeza.

Me ha dado tal ataque de risa que he contagiado a Lucía y ahora no podemos parar. Todo el autobús nos mira.

Nuestras risas son tan escandalosas que un señor mayor nos regaña. Yo me pongo roja como un tomate y paro en seco, pero Lucía no hace ni caso, continúa riendo hasta volver a contagiarme. No podemos dejar de acordarnos del chico que salió del agua con una mierda en la cabeza y nos duele la tripa de tanto reír. Lucía siempre me cuenta historias increíbles, yo creo que a veces se las inventa, pero da igual, son las mejores historias que nadie me ha contado jamás.

Lucía

18.30. En la plaza del pueblo.

A lo lejos se ve el monumento del centro de la plaza, estamos entrando en el pueblo. Sé que Eva está nerviosa porque le da mucha vergüenza conocer a gente y la parada está llena de personas que esperan a alguno de nuestros compañeros de autobús o que, simplemente, están por allí, curioseando. En un pueblo pequeño la llegada del autobús de Madrid es todo un acontecimiento.

—Mira, Eva, esta es la plaza de la que tanto te he hablado.

—¡Qué bonita!

—Y las que ves allí sentadas al borde de la fuente son mis amigas. Nos están esperando.

Eva lo mira todo con mucha atención, supongo que está tratando de identificar las cosas que le he ido contando durante estos años.

—Venga, vamos a bajar.

Mis amigas se acercan corriendo a nosotras. Todas quieren conocer a Eva, les he contado tantas cosas de ella que no pueden esperar. Hablan todas a la vez.

—Hola, Eva, soy Ana.

—Yo Pilar la mayor.

—Y yo Pilar la pequeña, puedes llamarme Pili.

—Yo soy Mamen.

—¡Mirad qué pelo más largo tiene!

—¿Cuántos días te quedas?

—¿Te quedas todas las fiestas?

La zarandean para darle besos, se la van pasando de una a otra. Eva está agobiada, salgo en su ayuda.

—Oye, nos vamos a casa a dejar las bolsas, luego os buscamos. ¿Dónde vais a estar?

—En los coches de choque, tenemos fichas que nos sobraron de ayer.

—Vale, ahora vamos.

—¡Vale, venid pronto! ¡Adiós, Eva!

Eva

18.40. En la calle de la casa de Lucía.

La calle es estrecha, las casas son de dos plantas, las fachadas están encaladas y todas las puertas están abiertas. Delante de cada casa hay una mujer sentada en una silla de enea, a veces dos sillas juntas. Todas charlando, como si no hubiera nada más importante que hacer. Una duerme con la nuca apoyada en el respaldo y la boca abierta apuntando al cielo, como si estuviera bebiendo de un porrón.

Lucía y yo caminamos con nuestras bolsas de viaje por la calle que va a su casa. Todas las vecinas nos saludan.

—Hola, Luci…

Una señora que tiene el pelo blanco recogido en un moño me mira intrigada y me pregunta:

—¿Y tú de quién eres?

Lucía sale al paso.

—Es Eva, mi mejor amiga de Madrid.

—Luci, tu padre no está en casa, se ha ido a Torrijos con tu tío.

—Ya, ya.

Lucía contesta incómoda, como si le molestara que su vecina tuviera tanta información sobre su vida. Al dejarlas atrás, oigo cómo siguen comentando cosas sobre nosotras.

—¿Qué ha dicho? ¿Que es su prima?

—No, por lo visto es una amiguita de Madrid.

—Se conoce que viene a pasar las fiestas con Luci.

—Luci es la hija de Julián, la nieta de la Encarna, la de los Pradillos. Es la niña que no tiene madre.

«Es la niña que no tiene madre». Esa frase ha sido como una puñalada. Y si yo la he oído perfectamente, no cabe duda de que Lucía también. Ha sido tan doloroso que me he ruborizado y he bajado la cabeza. Lucía lo ha notado.

—Son así, Eva. Esto es un pueblo de verdad, no como el tuyo de la sierra. Aquí la vida de uno es de todos, todos opinan, todos comentan, todos saben más de ti que tú.

Lucía ha hablado como una persona mayor, será que está acostumbrada a oírselo decir a su padre. Yo nunca antes había visto nada igual. Creo que estos días en el pueblo van a ser muy diferentes a todo lo que conozco.

Lucía

19.00. En el patio.

A Eva le ha encantado mi casa. Es una casa de pueblo de dos plantas. Por una escalera muy bonita subes a la parte de arriba, donde hay tres habitaciones y un cuarto de baño. Mi habitación está abuhardillada; tiene dos camas con edredones de flores rosas y azules y un balcón que da a la calle. A Eva le hace mucha ilusión dormir en un sitio tan diferente a su casa, pero lo que más le ha gustado es el patio, como a mí. Es un patio pequeño con paredes blancas en las que hay colgados tiestos con muchas flores que mi padre cuida cada día. Nada más entrar, debajo de un tejado forrado de verde por una parra, hay una mesa y cuatro sillas de madera oscura y, en un rincón, una higuera. Siempre que la veo me acuerdo de un poema que nos enseñaron en el colegio:

Porque es áspera y fea,

porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera.

Habla de una higuera que se siente la más fea entre el grupo de todos los árboles. Y a la escritora le da pena y, siempre que pasa por su lado, le dice que es la más hermosa del huerto, para que la higuera piense que al menos alguien cree que es bonita. Yo a la higuera de mi patio no le hablo, porque me siento tonta hablando sola, pero le acaricio un poco las hojas para que note que me cae bien.

Oigo a Eva bajar las escaleras. Se ha peinado y huele a colonia de bebé. A Eva le encantan las colonias.

—¡Ya!

—Vamos, que nos están esperando…

—Llevo monedas para los coches de choque, me las ha dado esta mañana la abuela Amada, son para las dos.

La abuela de Eva siempre le da dinero para que lo gastemos las dos. En realidad, en casa de Eva todo lo que hay se reparte entre nosotras o se duplica. Eva y yo somos como hermanas gemelas… Si no fuera porque somos tan distintas…

Mi casa está tan oscura para evitar el calor. Al abrir la puerta de la calle, la luz nos deslumbra, es como si saliéramos a otro mundo. Y, en cierto modo, es así, el pueblo es distinto a todo, Eva se va a sorprender mucho. Cerramos la puerta y subimos hacia la plaza volviendo a atravesar la fila de vecinas, sentadas a la puerta de las casas, que nos vuelven a mirar con tanta curiosidad como si pasáramos por primera vez.

Eva

17.00. En la plaza del Ayuntamiento.

Llevo cinco días en el pueblo y cada experiencia es más sorprendente que la anterior. El primer día fue muy raro. En los coches de choque, Lucía conducía y yo iba a su lado, entonces, unos chicos que estaban fuera de la atracción empezaron a tirarme piedras, sobre todo uno de ellos, el más rubio. Yo me agobié mucho y Lucía me dijo que eso era buena señal, que si me tiraban piedras significaba que les había gustado. Yo no podía creerlo. ¿Cómo alguien a quien le gustas puede tirarte piedras? Una de las amigas de Lucía, la más mayor, me dijo que a los chicos del pueblo les da mucha vergüenza decir que les gustas y que por eso te tiran piedras o chocan su bici contra la tuya. Es una manera de llamar tu atención.

Hoy es el primer día de las fiestas, el más importante, según me ha contado Lucía. Ahora va a haber un pregón en la plaza y cuando el alcalde dé la orden, un señor tirará un cohete y empezará todo.

—Mira, Eva, ya están en el balcón la reina de las fiestas y las misses.

—¡Hala, llevan vestido largo!

—Claro, tienen que ser las más guapas.

—¿Y quién las elige?

—El alcalde y otros del pueblo que también mandan.

—Pues la de verde es muy fea y tiene orejas de soplillo.

—Es Miss Simpatía, no hace falta que sea guapa, solo tiene que ser simpática. Y, además, es la hija del de la cooperativa.

Hace mucho calor, llevamos casi una hora esperando a que empiece la fiesta. Todo el mundo está en la plaza y ha venido gente de los pueblos vecinos, así que no cabe un alfiler.

Todas vamos vestidas con el uniforme de nuestra peña: camiseta azul oscuro y gorra azul cielo. Nos llamamos Las Celestes y solo admitimos chicas. Tenemos una sede donde nos reunimos, es la parte de abajo de la casa de una de las chicas. La hemos decorado y hemos comprado bebida y comida para invitar a los que nos visiten.

Por fin llega el momento. Un señor con traje está acabando de leer el pregón. Cuando termina, el alcalde grita: «¡Empiezan las fiestas!». Entonces, un señor muy gordo lanza un cohete y cuando explota en el aire, la plaza entera estalla de emoción. Todo el mundo salta, canta, los chicos mayores mojan al resto de la gente con agua y con vino. Nuestras camisetas azules impecables hasta hace un minuto ahora están empapadas. Nos chorrean gotas de vino por la cara, por el pelo… yo nunca había hecho nada así, no puedo parar de saltar y de cantar, miro a Lucía, ella también está fuera de sí, nos reímos nerviosas y seguimos saltando como el resto de la gente del pueblo. Es como si todos nos hubiéramos vuelto locos en cuestión de minutos…

Lucía

12.10. En el dormitorio.

Me han despertado las campanadas de la iglesia, deben de ser las doce de la mañana. Estoy muerta. Eva y yo nos hemos acostado hace poco más de tres horas. Ayer acabaron las fiestas, ha sido una semana agotadora en la que apenas hemos descansado. Cada mañana, muy temprano, íbamos a la plaza de toros a ver el encierro, después a la piscina. Por la tarde, a la sede de la peña con el resto de las chicas y, por la noche, la feria, el baile en la plaza y después la discoteca de verano hasta muy tarde.

Ayer, por ser la última noche, a todas nos dejaron nuestros padres quedarnos en la discoteca hasta que amaneciera para ir al encierro sin dormir, después de comer chocolate con churros. Eva estaba entusiasmada, nunca había pasado una noche entera sin dormir, ni siquiera en Nochevieja.

Además, anoche le pasó algo muy especial. A eso de la una de la madrugada, fuimos con los chicos a contar historias de miedo por los prados, que están a oscuras, y César, que está detrás de Eva desde el primer día, le dio un beso en los labios. Para Eva, ha sido su primer beso. Yo ya me había besado con un chico en la boca en Semana Santa y sabía lo que era eso, pero Eva todavía no lo había hecho y estaba muy nerviosa.

Cuando hemos llegado a casa esta mañana, no podía dormirse, estaba muy agitada por lo que había pasado y, sobre todo, porque hoy verá a César y no sabe si quiere volver a besarlo. Entonces le he preguntado:

—¿Pero te ha gustado o no?

—No sé…

—¿Cómo que no sabes?

—No, no sé si me ha gustado o no…

—¿Pero por la cara que ha puesto al acercarse?

—No sé qué cara ha puesto, yo tenía los ojos cerrados.

—¿Entonces?

—No sé, yo creía que me iba a dar un beso en la cara y cuando he notado su boca en la mía… ha sido raro. Tenía los labios… duros.

—¿Duros?

—Sí, duros, no sé cómo explicarlo, y… como… fríos…

—¿Duros y fríos? Hija, Eva, parece que hablas de un muerto.

Las dos hemos roto a reír con la idea de que el primer beso de Eva ha sido con un muerto y nos hemos dado la vuelta para dormir. Yo creo que si no le gustó el beso es porque no le gusta él, pero cualquiera se lo dice. Trato de volver a coger el sueño, pero, de pronto, oigo en la calle voces que me resultan familiares. ¡Son los padres y los hermanos de Eva!

—Eva, Eva…

—¿Qué…?

Eva contesta entre dientes, con los ojos cerrados… apenas puede hablar. Trato de despertarla zarandeándola suavemente.

—Eva, tus padres, han venido tus padres.

Se da la vuelta hacia el otro lado como si no quisiera oírme.

—¡Eva! —Le hablo un poco más fuerte—: ¡Eva, que tu familia está aquí!

—¡¿Qué?!

Se incorpora bruscamente y se sienta en la cama con una cara de entre susto y amargura.

—¡¿Y qué hacen aquí?!

—No lo sé, pero tendremos que bajar.

Eva

12.30. En el salón.

Julián, el padre de Lucía, habla animadamente con mis padres y mis hermanos. Mi madre me ve bajar por la escalera, se levanta del sofá y viene sonriente hacia mí.

—¡Eva, cariño! ¡Sorpresa, hemos venido a recogerte! Dame un beso, mi amor. ¡Cuánto te hemos echado de menos!

Es la primera vez en mi vida que no me alegro de ver a mi madre.

—¿Por qué habéis venido hoy? Dijisteis que me quedaba hasta mañana…

—¿Y qué más te da hoy que mañana? Así no tendrás que coger el coche de línea, hace mucho calor, mejor con nosotros, tonta.

—Pero… hoy por la tarde íbamos a ir al cine.

—¡Huy, pues vas al cine en la sierra, anda que no hay días para ir al cine!

El padre de Lucía interrumpe:

—Si queréis, nos damos una vuelta por el pueblo y tomamos algo antes de que os vayáis…

—Estupendo —dice mi padre—. Vamos.

Mi familia camina delante con el padre de Lucía, que hace de cicerone por el pueblo. Unos pasos atrás vamos Lucía y yo, agotadas y tristes. Las fiestas han terminado y nuestro veraneo juntas también y aún quedan más de quince días para que volvamos a vernos en Madrid. No hablamos, las dos sabemos que no hay nada que decir.

Al pasar por la plaza vemos a un grupo de chicos sentados en el borde de la fuente. Son nuestros amigos. César está en el centro del grupo, lleva una camiseta roja, está muy guapo. Me mira y se pone colorado y yo seguro que también, porque me arde la cara, como siempre. César hace ademán de mover la mano para saludarme, pero yo vuelvo la cabeza y acelero el paso para unirme al grupo de los mayores y recojo del suelo un trozo de farolillo de papel de colores de los que adornan las calles durante las fiestas. Lo doblo con cuidado. Cuando llegue a casa, lo meteré en uno de mis libros para poder mirarlo de vez en cuando y acordarme de mis días en este pueblo y de mi primer beso, que, aunque no fue como lo había imaginado, no estuvo tan mal.

9
El mono del señor Miyagui

Eva

12.10. En el recibidor.

Tantos años sin pasar nada y, de repente, mi vida es otra: Lucía va a conocer a Lola y Raúl se ha ido de casa. La separación ha sido civilizada. Raúl ha alquilado un apartamento en esta misma zona y me va a ayudar económicamente hasta que yo encuentre trabajo. Ya estoy moviendo currículos. Lucía me está ayudando mucho en esta cuestión, bueno, en esta y en todas las demás.

No lo debemos de estar haciendo mal porque Lola está bastante tranquila. De hecho, estas semanas, desde que Raúl no está en casa, me llevo mejor con él y, curiosamente, ahora que no estamos juntos, se ocupa más de nosotras, debe de ser que con la distancia ha descubierto que existimos. Viene a ver a Lola con frecuencia y prepara planes divertidos para ella los fines de semana que le toca llevársela; antes ni se le ocurría, no tenía que molestarse: la niña era cosa mía.

Hoy, Lola y Lucía, dos de las personas más importantes de mi vida, van a verse por primera vez. Espero que se gusten. Mientras le pongo la chaqueta, la peque me interroga, como de costumbre. Ella siempre necesita tener todos los datos sobre los planes que vamos a hacer.

—¿Y a dónde vamos?

—A una terraza, a tomar un zumo.

—¿Y me vas a comprar patatas?

—Bueno, ya veremos, que luego no comes.

—¿Y vamos a ir al parque?

—No sé si hay parques bonitos donde vive la tía Lucía.

—¿Cómo es?

—¿La tía? Muy guapa. Morena, con el pelo largo y ondulado, como Jasmin, y con los ojos grandes, como tú.

—¿Vamos a ir a los columpios?

—A lo mejor. Venga, que se nos va a hacer tarde.

Desde que me reencontré con Lucía, he tratado de hablarle a Lola de ella, de contarle cómo es, pero no presta mucha atención. Es demasiado pequeña para que le pueda explicar lo que significa Lucía para mí, ya lo entenderá. Hace una mañana maravillosa, da gusto salir a la calle.

Lucía

12.35. En la terraza de un bar. Al sol.

El de hoy es un día precioso, el sol hace daño a la vista y el cielo está de un azul que recuerda a aquellas mañanas de la infancia en las que con mirar al cielo bastaba para saber que iba a hacer día de piscina. Estoy esperando a Eva y a Lola, disfrutando del domingo como más me gusta.

Me encanta leer los periódicos en la terraza del bar que hay debajo de mi casa, es media hora de máximo relax y disfrute. Treinta minutos exactos, ni uno más ni uno menos. Esta norma tan estricta la creó él y, ahora que ya no está, la sigo respetando. Es mi tributo a Luis, al maestro, mi forma de decirle cada mañana: «Cuánto te echo de menos».

Luis me dejó, nos dejó, una mañana de otoño. Decidió que había llegado el momento y paró su reloj. A todos los que lo amábamos nos destrozó, pero, con el tiempo, creo que quienes lo conocíamos bien nos consolamos con la idea de que, una vez más, había hecho lo que deseaba, lo que le pedía el cuerpo. Quizás su sentido de la estética no le permitía tomarse la licencia de envejecer, de perder facultades, de dejar de ser el hombre extremadamente seductor y arrollador que fue siempre.

Luis, un abogado de primera con un grandísimo prestigio, fue, sobre todo, mi maestro en la disciplina más importante: la de vivir. Lástima que, a ratos, se me olvide todo lo que aprendí con él.

Se reía mucho cuando yo le llamaba mi «señor Miyagui», porque me había enseñado a dar cera a los enemigos que venían de fuera, pero, sobre todo, a los que vivían en mi interior.

Pero el día que se emocionó de verdad fue aquella tarde en que le dije: «Tú eres el Frankie Dunn de mi vida».

Aquel domingo, los dos habíamos ido a ver Million Dollar Baby, de Clint Eastwood, cada uno por su cuenta, cada uno con su respectiva pareja, y a la vuelta del cine, me llamó:

—Hola, mono, ¿qué has visto?

—Million Dollar Baby, y no me llames mono, va, que no me gusta.

—Te lo llamo de forma cariñosa y lo sabes. ¿Million Dollar Baby? ¡Yo también, monito!

—¡Qué pesado eres, que no me llames mono!

—Chica, qué manera de llorar.

Lo dijo con esa sorna que le caracterizaba, con ese tono medio cómico que empleaba incluso para hablar de lo más profundo. Desde el otro lado del auricular podía percibir su sonrisa.

—Pues anda que yo… yo sí que he llorado, se me ha corrido el rímel, qué vergüenza.

—Es demoledora.

—Sí… ¿Sabes, Luis?

—Dime.

—Tú eres el Frankie Dunn de mi vida.

Se quedó en silencio un par de minutos y cuando me contestó, le temblaba la voz. A él, al señor de la voz maravillosa, firme y segura, le temblaba la voz. Eso me hizo sentirme orgullosa y emocionada.

—Vaya, monito, qué cosas me dices…

—Es la verdad y lo sabes. Tú eres mi entrenador. Aunque espero no acabar como la pobre Hilary Swank, perdiendo el combate final tan joven…

Eso nunca pasó, Luis no tuvo que pasar por el trance de sujetar mi mano mientras me daba el último adiós, porque se adelantó. Fue él quien se marchó sin despedirse, dejándome huérfana, sin maestro, sin guía para el resto del camino.

Durante mucho tiempo me ha torturado la idea de que no le tomé del todo en serio cuando me dijo en una de nuestras conversaciones telefónicas: «Lucía, estoy mal, verdaderamente mal». No me lo creí, pensé que exageraba y, como de costumbre, aplacé ese encuentro. Nunca llegó.

Luis y yo solíamos hacer eso a menudo, era un rasgo más de nuestra relación. Nos turnábamos para aplazar comidas, paseos, visitas a museos… y luego disfrutábamos enfadándonos con el otro cuando hacía lo propio. Nos pasábamos la vida echándonos en cara quién de los dos quería más y luego nos reíamos porque lo cierto es que era difícil medir la diferencia.

Nos separaban treinta años, nada menos, pero nos unía todo lo demás. Los dos sabíamos que, de habernos encontrado en otro momento de nuestra vida y si la diferencia de edad no hubiera sido tan grande, quizás habríamos intentado vivir una historia de amor, y también sabíamos que, seguramente, habría sido un fracaso. Todo estaba bien como estaba, cada uno en su lugar, necesitándonos mucho y teniéndonos siempre, aunque tenernos no significara estar juntos. Todo fue así hasta el día en que se fue y me dejó desamparada, sin una de las claves de mi vida.

—¿Cómo se mantiene en pie nuestra vida cuando desaparece uno de los pilares que la sujetan? —le pregunté a Luis una tarde, en el Retiro, en uno de nuestros largos paseos hablando sobre lo divino y lo humano.

—El proceso es simple, niña —me dijo—. Repartimos el peso sobre el resto de los pilares y así logramos mantenernos. Pero, en ocasiones, cuando sopla un viento fuerte, sentimos que la estructura se tambalea ligeramente y ese movimiento oscilante vuelve a hacer presente al ausente y te recuerda que debes agarrarte fuerte para poder seguir tu camino sin él.

Así estoy yo, agarrada a la vida, como puedo, con vértigo, sobre todo en aquellos momentos en los que pienso que solo él tendría una respuesta, un poema o una comida rica en un restaurante para ahuyentar fantasmas y darme fuerza.

Es curioso, la vida me ha robado uno de mis pilares casi al tiempo en el que me devolvía a Eva. Hoy va a presentarme a su hija de cinco años y yo estoy tan nerviosa como si un novio fuera a presentarme a sus padres. Preferiría una reunión con los sindicatos a cara de perro.

Eva

12.40. En la terraza de un bar.

Al fondo, en una mesa de la terraza, ya veo a Lucía, con gafas de sol y la mesa plagada de periódicos y suplementos dominicales. Parece una ejecutiva, bueno, lo es. Qué distinta su vida de la mía, creo que yo nunca he estado así, disfrutando de la soledad en una terraza ni en ningún otro sitio.

Lola y yo nos acercamos, nos ha visto, coloca los periódicos en un montón para dejar sitio en la mesa, se quita las gafas y noto que está nerviosa, le delata ese modo suyo de arrugar la nariz. Yo también lo estoy, la única que parece estar tranquila es Lola.

—Hola, chicas, ¿qué tal? Eh, tú eres Lola, ¿a que sí?

—Sí —contesta Lola sin apartar la vista de Lucía.

—Lola, dale un beso a la tía Lucía. ¿A que es guapa?

Lola no contesta, se limita a darle un beso obedeciendo a mi petición. El camarero se acerca y rompe la tensión de la presentación. Lucía se dirige a Lola:

—A ver, Lola, qué le pedimos al señor para ti. ¿Una Fanta? ¿Una Coca-Cola?

—Coca-Cola.

—No, Lola, tú no tomas Coca-Cola.

—¡Sí!

—No, cariño, algo de naranja, de limón… ¿Un zumito?

—Quiero Coca-Cola.

—Mujer, por un día…

Lucía me hace un gesto sin que la vea Lola, tratando de convencerme para que ceda.

—Bueno, venga, pero sin cafeína. Y no le ponga mucho hielo —le digo al camarero.

—Y patatas.

—Y patatas para la señorita —añade Lucía.

Creo que con el asunto Coca-Cola Lucía se ha marcado un punto. Los niños siempre buscan aliados para conseguir lo que quieren y Lola acaba de encontrar uno nuevo en esta tía desconocida hasta hoy.

Medio recostada en la silla, que es demasiado grande para ella, Lola mordisquea las patatas sin dejar de observarnos a las dos. De pronto se queda mirando fijamente a Lucía y le pregunta:

—¿Tú eres hija de la abuela Marisol?

—No, cariño.

—Como si lo fuera —añado yo.

—¿Y por qué dice mamá que eres mi tía? Mis tíos son Ana y Nacho, que son hijos de la abuela Marisol, como mamá.

—Ya te lo he contado muchas veces, Lola, Lucía es como una hermana para mí, es muy amiga, muy amiga desde que éramos casi tan pequeñas como tú.

A Lucía le incomoda esta conversación. Siempre ha sido así, desde que nos conocemos. Cada vez que explicábamos que éramos como hermanas, sin serlo, se sentía obligada a hablar de lo que menos le apetecía: la muerte de su madre. Hábilmente, ha cambiado de tema.

—Oye, ¿y esa muñeca tan bonita?

—Es Jasmin, de Aladdín.

—Es preciosa.

—¿Te gustan las princesas?

—¿Las princesas? Bueno… me gustaban cuando era como tú, ahora casi ya no me acuerdo de cómo son.

Lucía me guiña un ojo cómplice, las dos sabemos que nuestra vida está muy alejada de la de una princesa. Después mira a Lola, que está entretenida poniendo vocecitas a la muñeca, como si fuera Jasmin la que hablara, y me dice casi susurrando para que la niña no la oiga:

—Es igual que tú, Eva, el pelo, tus ojos y esa nariz chata, es increíble.

—Sí, como yo pero en guapo. La verdad es que nos ha salido muy bien a Raúl y a mí, es lo mejor que hemos hecho juntos. —Se me llenan los ojos de lágrimas.

—Venga, rubia, no te pongas melodramática, que es domingo. ¿Otra cerveza?

—¿Y dónde estabas? —interrumpe Lola mirando a Lucía.

—¿Cuándo, cielo?

—Siempre. ¿Dónde estabas? Yo nunca te he visto.

—Pues…

—De viaje, Lola, la tía Lucía ha estado todo este tiempo de viaje, te lo he explicado mil veces, no seas pesada.

—Sí, cariño, estaba de viaje pero ya he vuelto.

Lola vuelve a centrarse en Jasmin, ignorando que ha hecho la pregunta del millón. El camarero viene con nuestras cervezas, el cielo está completamente azul. Sin duda, este es un domingo especial.

10
Baila con el hula-hoop

Eva

18.00. En El Corte Inglés de Generalísimo.

Lucía y yo estamos muy nerviosas, a punto de participar en el concurso de hula-hoop de El Corte Inglés y aún no se nos da del todo bien.

Mi hermana Ana nos ha entrenado, le costó mucho al principio.

—¡A ver, guapas, que no tenéis que dar vueltas! Tenéis que mover el cuerpo hacia delante y hacia atrás, es el aro el que gira, no vosotras.

Pero Lucía y yo no acabábamos de creer a Ana y nos empeñábamos en girar la cadera en círculos, y el aro se iba escurriendo por nuestras piernas hasta que acababa en el suelo.

Entonces, una tarde, Ana nos dijo que parásemos. Nos hizo sentarnos en el suelo y nos dio una charla:

—Si no confiáis en mí, no puedo entrenaros. Si yo os digo una cosa, tenéis que creerme, por mucho que el cuerpo os pida hacer justo lo contrario. A veces, el cuerpo nos engaña y lo que nos pide es justo lo contrario a lo que nos conviene y solo alguien, desde fuera, te puede decir qué tienes que hacer.

Y Ana tenía razón. Cuando por fin hicimos lo que ella nos decía, conseguimos sujetar el aro durante un largo rato en la cintura.

—Eva Martínez y Lucía Sanz.

Es la megafonía, nos toca salir a concursar. ¡Tenemos que ganar!

Lucía

19.30. En El Corte Inglés de Generalísimo.

Lo del concurso de hula-hoop ha sido genial. Eva y yo no hemos ganado porque otra pareja de niños ha durado más tiempo, pero a nosotras nos han dado una bolsa de caramelos y dos aros como premio a la simpatía y la presentadora ha dicho que hemos hecho la mejor puesta en escena.

Lo habíamos preparado bastante bien: Eva y yo nos hemos colocado de espaldas al público. Entonces, cuando ha empezado la música, yo me he dado la vuelta y he empezado a girar el aro mientras Eva seguía de espaldas, completamente quieta. Y cuando ha empezado la letra, ella se ha dado también la vuelta y hemos continuado bailando con nuestros dos hula-hoops completamente sincronizados.

Baila con el hula-hoop,

baila con el hula-hoop,

baila con el hula-hoop,

para, pa, pa, pa, pa, pa.

Si te quieres divertir,

ven conmigo y ya verás,

tengo un juego para ti,

yo sé que te gustará…

Un poco antes de terminar la canción, a Eva se le ha caído el aro, pero, en lugar de azorarse, ha dado una especie de respingo y con una patada al aire se lo ha vuelto a colocar en la cintura mientras yo caminaba por el escenario sin parar de mover mi aro. Entonces ha vuelto a hacerlo girar como si nada hubiera pasado y la gente ha roto a aplaudir porque en vez de un fallo lo de Eva parecía algo preparado para mejorar el número.

Las reglas del concurso no nos han permitido ser ganadoras porque el aro no puede parar ni caer en ningún momento, pero hemos sido las auténticas triunfadoras de la tarde y todo gracias a que Eva, en vez de venirse abajo, se ha crecido en el escenario.

Eva

19.00. En la planta de discos.

Desde el concurso de hula-hoop no habíamos vuelto al Corte Inglés. Hoy hemos venido porque Los Pecos van a firmar discos. A Lucía y a mí nos gustan algunas canciones, pero tampoco estamos locas por ellos. Sin embargo, nuestra amiga Susi es la más fan del mundo. Está tan nerviosa que hoy no ha comido.

Desde las escaleras mecánicas que llevan a la planta de discos se oyen voces de chicas… Corremos pensando que ya están allí los cantantes, pero, cuando llegamos, solamente las vemos a ellas, son muchísimas y están histéricas. Hay niñas como nosotras, chicas más mayores y hasta madres, que no se sabe si han ido a llevar a sus hijas o si es que también les gustan Los Pecos. Las dependientas observan el panorama, comentan entre ellas y sonríen. Y unos señores con traje, muy serios, se dicen cosas al oído y caminan de un sitio para otro.

Al fondo hay una mesa con dos sillas y dos cartelitos en los que pone «Pedro» y «Javier», aunque no hace falta, todas las fans saben muy bien quién es quién. Las chicas empiezan a gritar:

—¡Que salgan, que salgan, Pecos, Pecos, Pecos!

Así que Lucía, Susi y yo también gritamos:

—¡¡Pecos, Pecos, Pecos!!

Se va calentando el ambiente y todas gritamos cada vez más:

—¡¡Pecos, Pecos, Pecos!!

Y, por fin, por un lateral del pasillo, acompañados de mucha gente, los vemos entrar: Pedro es el del pelo rizado y Javier el rubio. Todas empezamos a gritar como locas y a dar saltos, ellos saludan con la mano y se sientan en su sitio. Nunca había visto a un famoso de cerca, en persona parecen más bajitos que en la tele, pero también más guapos.

Las niñas se van acercando para que les firmen los discos, nosotras no tenemos, pero hacemos cola para ver si nos firman una foto… Susi, que, por supuesto, se ha traído su disco, nos pregunta:

—¿Y qué vais a hacer con las fotos si es que os las firman?

—Yo la colgaré en el corcho de la habitación con las otras que he recortado del Superpop. ¿Y tú, Lucía?

—Yo me la pienso pegar en la carpeta del colegio para que la vea Rosi Vázquez, que siempre se chulea de que tiene todo lo mejor.

—Se te va a estropear.

—Pues no, porque la forraré con aironfix.

Enfrascadas en nuestra conversación sobre las fotos, no nos damos cuenta de que Pedro y Javier se están levantando. Los mismos señores que los acompañaron a la entrada los ayudan ahora a salir de allí. Entonces, todas las niñas salen corriendo detrás de ellos y todo se convierte en una pesadilla.

Montones de chicas corriendo y gritando por la planta de discos. Nosotras no queremos correr, pero nos arrollan y, al final, Susi, Lucía y yo salimos corriendo también. Todo el mundo nos empuja, se meten entre nosotras y en el tumulto, de pronto, las pierdo. Estoy rodeada de gente desconocida gritando y no veo a mis amigas.

En medio de la locura, un grupo pasa corriendo y tira un estand que cae sobre la dependienta que lo atendía. La chica se echa a llorar y yo tengo miedo, nunca había visto nada igual.

Al final, no sé cómo, consigo salir del Corte Inglés, pero sin mis amigas. Se ha hecho de noche y tengo que volver sola a casa desde muy lejos y encima mi madre me va a regañar porque es muy tarde. Venir aquí ha sido una idea malísima, no pienso volver a intentar que un famoso me firme algo, ni aunque sea el mismísimo John Travolta, que es mi artista favorito, lo juro.

Lucía

8.00. En el dormitorio.

Estoy muy cansada, he dormido fatal y he tenido muchas pesadillas. Creo que es por lo que nos pasó ayer por la tarde a Eva y a mí. Resulta que una señora del barrio que es muy vieja y que siempre nos está hablando nos invitó a subir a su casa y nos dio unos bombones.

Esta señora es muy rara. Lleva siempre la misma ropa: un vestido granate con un cinturón que es una cuerda. Es parecido al vestido que lleva Jesucristo en la procesión a la que me llevan en el pueblo. Un día le pregunté a mi padre que por qué había personas que llevaban esos vestidos.

—Es porque creen en Dios.

—Yo también creo en Dios y no llevo ese vestido tan feo.

—Lucía, son personas que están muy vinculadas a la religión.

—¿Qué quiere decir «vinculadas»?

—Que están muy unidas a algo.

—¿Como Eva y yo?

—Exacto. Eva y tú tenéis un vínculo muy fuerte.

—Pero no llevamos una bata atada con una cuerda.

—Lucía, no es una bata, se llama hábito.

—Bueno, si esa señora cree en Dios que le rece, pero ¿por qué lleva esa ropa tan rara?

—No sé, porque se siente mejor así. A lo mejor ha hecho una promesa porque le pidió algo a Dios y se lo dio.

—Pues yo le pedí a Dios que mamá no muriera y no me hizo caso, así que nunca me voy a poner un vestido de ésos. Son horribles.

Mi padre ya no supo qué decirme, en parte porque se puso triste con lo que dije de mamá y en parte porque creo que él tampoco entiende lo del uniforme de la señora de los bombones.

Los bombones a los que nos invitó la abuela del hábito ese eran pequeñitos, con envoltorios de colores. Son unos bombones que tienen chocolate por fuera y por dentro una crema blanca. A mí no me gustan y creo que a Eva tampoco, pero como nos daba vergüenza decir que no, nos los comimos y casi nos da algo. ¡Sabían a jabón!

Eva y yo tragamos esa crema asquerosa y dijimos que nos teníamos que ir. Al llegar a la calle escupimos al lado de un árbol, pero era tarde, las dos nos habíamos tragado los bombones. De pronto, Eva me miró con cara de terror.

—Lucía, ¿y si están envenenados?

—Eva, por favor, ¿cómo van a estar envenenados?

—En Blancanieves, fue una vieja la que le dio la manzana para que se muriera.

—No era una vieja, era la reina disfrazada.

—¿Y cómo sabemos que esta señora no va disfrazada? Mira qué rara va vestida.

—Mi padre me contó que lleva esa ropa porque está vinculada.

—¿Vincu… qué?

—Muy unida a Dios.

—¿Qué? ¿Qué tontería es ésa? Mi abuela Amada cree más en Dios que la Virgen María y lleva batas de flores y rebecas blancas…

—Bueno, yo qué sé, Eva, olvídalo.

—Vale, pero ¿y si nos morimos? Como nos haya envenenado, mi madre nos mata.

—¿Cómo nos va a matar si estamos muertas? Anda, vamos a comprar regaliz para que se nos quite el sabor del jabón.

—Bueno…

Compramos el regaliz y tapamos el horrible sabor de aquellos bombones, pero no conseguimos olvidarnos de aquel momento ni de la posibilidad de que esa señora tan misteriosa fuera una secuestradora de niñas disfrazada de abuela religiosa.

Eva

8.10. En el dormitorio.

He dormido muy mal, me daba miedo morirme durante la noche por los bombones envenenados, así que, cuando he visto que era de día y que seguía viva, me he puesto muy contenta.

¿Quién nos mandaría a Lucía y a mí subir a casa de una señora y comer bombones? Eso es lo primero que me enseñaron en casa: «No hables con extraños y, si te ofrecen algo de comer, ni se te ocurra probarlo». Pero es que Lucía y yo somos las mejores metiéndonos en líos. Somos una fábrica de malas ideas. Desde aquel asunto de la barrita de pan, mi madre nos ha castigado unas cuantas veces más: por robarle postales de perritos al señor Antonio el de la mercería, por irnos en autobús a la Puerta del Sol las dos solas, por tirarnos con colchones viejos por la cuesta de un descampado hasta rompernos los pantalones… y por muchas cosas más.

Para mí es toda una novedad callejear con Lucía y vivir tantas aventuras porque, hasta que la conocí, yo estaba arropada bajo las faldas de mi madre, bueno, y bajo las de mi abuela, pero, sobre todo, bajo las de mi hermana Ana.

Mi hermana es mi ídolo, creo que casi todo lo que sé lo he aprendido de ella. Ana me ha enseñado a desenredarme el pelo sin hacerme daño, a doblar mi ropa y, sobre todo, a disfrutar de los libros. Desde que era muy pequeña, Ana me leía cuentos antes de dormir y, más tarde, me enseñó a elegir los mejores libros y a vivir miles de historias que me ayudan a olvidarme del cole y de otras cosas que, a veces, me agobian.

Su cama y la mía son abatibles y están juntas, tan juntas que las noches de tormenta puedo darle la mano y hasta meter mis piernas junto a las suyas para no tener miedo.

Lo que más me gusta es cuando me lleva a hacer recados con ella, por ejemplo, esos días en los que va a la papelería. La tienda de Águeda es uno de mis sitios favoritos. Cuando entro allí, me quedo extasiada. Me gusta ver todas esas cosas tan bien colocadas por grupos: los cuadernos de rayas en un montón, los de cuadrícula en otro y más allá los de papel milimetrado, los bolis transparentes, las gomas de borrar, los papeles de charol de distintos colores, ¡los hay hasta dorados! Pero lo que más me gusta de todo es el olor. El olor de la papelería es uno de mis favoritos, junto con el de la farmacia y el de las rosas de la señora que nos vende huevos frescos en una granja de la sierra.

Mi hermana también me lleva a comprar los regalos para los cumpleaños porque con ella sí me atrevo a ir a esas fiestas aunque no conozca a nadie.

Casi siempre vamos a la mercería del señor Antonio y compramos unos frasquitos de colonia que tienen formas de animales: patos, ratones, ositos… Y a las niñas que nos invitan les encantan.

A mí nunca me han regalado uno de ésos. Bueno, es que yo no suelo tener suerte con los regalos, casi siempre me regalan cosas que no me gustan mucho, como costureros, pijamas o zapatillas de estar en casa. Mi madre se enfada mucho cuando digo esto y dice que en la vida hay que conformarse con lo que uno tiene y poner de tu parte para que te gusten cosas que en realidad no te gustan. Pero yo no lo entiendo, si no me gustan, no me gustan. Sería más fácil que me regalaran algo que me gustara mucho, digo yo, y todos contentos.

Lo que más me gusta de salir con mi hermana a la calle es cuando me da la mano para cruzar. Tiene unas manos muy pequeñas pero muy fuertes y calentitas, y siento que si voy con ella no me puede pasar nada malo.

Lucía

17.00. En el dormitorio de Eva y Ana.

Ana, la hermana de Eva, va a otro cole, uno que está muy lejos. Está en el bachillerato, lleva uniforme y va en autocar. A nosotras nos da mucha envidia porque nos encantaría ir a uno de esos coles, pero Eva y yo vamos a uno público y andando, porque está cerca de casa.

Tampoco llevamos un uniforme de esos chulos como el de ella, con falda de cuadros y calcetines hasta la rodilla. Nosotras llevamos un babi que es más feo que una mierda.

Hoy Ana ha quedado con unos amigos para ir a una fiesta porque ya tiene dieciséis años. Se está probando ropa en la habitación que comparte con Eva y nosotras la miramos embobadas. Nos gustaría ir a esa fiesta, pero parece que nunca va a llegar ese día. Ana se da la vuelta y nos pregunta:

—¿Qué os parece? ¿Me pongo el jersey verde o el azul marino?

Eva no duda.

—A mí me gusta el azul, pareces más rubia.

—Pero con el verde parece que tienes más tetas —respondo yo, satisfecha.

—Yo no quiero tener más tetas.

—Pues a los chicos les gustan las tetas.

—¿Y eso quién te lo ha dicho?

—Mi amiga Pilar, la del pueblo.

—Pues dile a tu amiga que las niñas no tenéis que hablar de esas cosas.

—Sí, Ana, como que tú no hablas de eso —le dice Eva sonriendo maliciosa.

—Yo soy mayor. Y… no, no hablo.

Entonces yo le pregunto algo que hace tiempo que quiero saber.

—¿Tú te das mordiscos con los chicos?

Ana me mira con una cara horrible, como si yo hubiera cometido un pecado.

—¿Mordiscos?

—Sí, yo lo oí un día, que los mayores se dan mordiscos y en los mordiscos se mete la lengua.

—No se llaman mordiscos, se llaman «muerdos».

—¿Muerdos? ¡Qué asco! —dice Eva.

—Sí, qué asco… Pues cuando todo el mundo se los da no será tanto asco —añado yo rápidamente.

—¿De verdad se muerden la lengua, Ana? —pregunta Eva con cara de «no sé si en realidad quiero conocer la respuesta».

—No, no se muerden la lengua. Las rozan y acarician una lengua con otra.

—¡Qué asco, por Dios! ¿La lengua de otro?

—¡Qué pesada con que qué asco, Eva! ¡Bien que le diste un beso a César en el pueblo este verano!

—¡Calla!

Eva se ha puesto roja como un tomate.

—¿Le diste un beso a un niño? ¡Y no me lo habías contado!

—Lucía, eres idiota.

—No, Lucía no es idiota, ella tiene confianza conmigo, pero veo que tú no. Yo soy tu hermana, Eva, ¿te acuerdas?

—Me daba miedo.

—¿Miedo por qué?

—Por si me regañabas.

—¿Por qué iba a regañarte? Y, además, si te regaño, te aguantas, soy tu hermana mayor y quiero lo mejor para ti.

—¿Ves? Te parece mal que lo haya hecho, me estás regañando.

—No me parece ni mal ni bien. ¿Ese niño te gustaba mucho?

—Pues…

Eva me miró como si quisiera que yo respondiera por ella, pero yo estaba enfadada porque me había llamado idiota y no la ayudé.

—No sé.

—¿No sabes si te gustaba? ¿Y entonces por qué le diste un beso?

—Me lo dio él.

—Pero tú te dejaste. ¿Te dejaste sin que te gustara? ¡¿Por qué?!

—Porque todas mis amigas le habían dado un beso a un chico y yo no, y ya tengo doce años. ¡Quiero ser como todas!

—Eso es una idiotez, Eva. Tú no tienes que hacer lo que hacen otras niñas. Tú tienes que hacer lo que tienes que hacer, lo que debes.

—¿Y qué hay de malo en un beso?

—Nada, pero dar besos que no quieres dar sí es malo, bueno, más que malo es estúpido. Es como tirarlos a la basura…

—Los besos no se gastan, siempre puedes dar más.

—¿De dónde sacas esas ideas, ratita? ¿Los besos no se gastan? Pues dame uno a mí y que no me entere yo de que no me cuentas tus cosas, yo soy tu tata, Eva.

Eva y Ana se han dado un abrazo y yo me he puesto a pintar en un tebeo, no me apetecía verlas, a mí también me gustaría tener una hermana mayor que me llamara ratita, de hecho, si la tuviera, papá no habría pedido que me cuidaran en casa de Eva. A veces pienso que me gustaría que las cosas fueran distintas.

Eva

18.00. En el dormitorio.

Desde que ha pasado lo del beso con mi hermana Ana, Lucía está muy rara, no le apetece ningún juego que le propongo.

—¿Y si cogemos las cubiertas de dos bicis y hacemos que son nuestros perros, como aquel día?

—Qué tontería, no son perros, son gomas, no hacen nada.

—Pues aquel día nos lo pasamos bien…

—Ya, pero hoy no me apetece.

—¿Y si vamos a las casas bajas a por morera para los gusanos?

—Yo tengo mucha, no quiero más.

—¿Y si hacemos una encuesta, como cuando hicimos la de la Navidad?

Aquel día lo pasamos genial. Era una de esas tardes en las que Lucía y yo estábamos maquinando qué hacer para divertirnos y, de pronto, no sé a quién de las dos se le ocurrió hacer una encuesta por la calle como si fuéramos periodistas. Preparamos un cuestionario:

1. ¿Le gusta la Navidad?

2. ¿Qué es lo que más le gusta?

3. ¿Cuáles fueron las mejores Navidades que recuerda?

4. ¿Cómo le gustaría que fueran las Navidades?

Y salimos a la calle con nuestros cuadernos y nuestros bolis a hacer de encuestadoras. La gente nos recibía muy bien. Casi todos nos contestaban a las preguntas, ilusionados y nerviosos, como si fueran a salir en la tele.

De pronto, nos acercamos a una señora que conocemos de vista, porque siempre está por el barrio y compra en las mismas tiendas que mamá. Es una señora mulata muy guapa y muy elegante que siempre nos saluda sonriente sin conocernos de nada. Cuando le preguntamos por la Navidad, nos dijo que no le gustaba nada. La miramos sorprendidas, no podíamos entender que a alguien no le gustase el momento más mágico del año. Entonces, se le llenaron los ojos de lágrimas y nos contó que para ella son días tristes porque en Navidad perdió a la persona que más quería y porque casi toda su familia vive muy lejos.

A Lucía y a mí también se nos llenaron los ojos de lágrimas con la historia triste de aquella mujer. Lucía sabía muy bien lo que era echar de menos a alguien importante en esas fechas y yo lloré por una cosa que dice mi hermana que se llama «empatía». Empatía es cuando tú te pones en el lugar del otro para intentar comprender lo que siente y, claro, si ríe, tú ríes, y si llora, tú lloras también.

Por eso hoy estoy triste, porque noto rara a Lucía y si ella no está bien, yo tampoco.

—¿La encuesta tampoco te apetece?

—Es una tontería.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfadada por algo?

—No, es que estoy harta.

—¿De qué?

—De tener que venir a tu casa todos los días. De no tener a mi madre esperándome en casa, o una hermana mayor que me enseñe cosas como a ti la tuya…

—Pero mi hermana es tu hermana y mi madre es… Mi madre te quiere como a una más de la familia y todos te queremos como si fueras uno de los nuestros.

—Ya, pero no lo soy. Para ti es muy fácil, tú estás en tu casa y yo vengo, tú lo tienes todo.

—Yo no tengo todo, mi madre dice que nadie lo tiene todo. Además, antes yo era la pequeña, la mimada, y ahora las pequeñas somos dos: tú y yo. Y yo lo comparto todo contigo, o sea, que tengo la mitad de todo lo que tenía, pero no me importa porque te tengo a ti y eso es lo mejor que me ha pasado.

Lucía se quedó callada y se le empezaron a caer las lágrimas y ninguna de las dos volvimos a hablar durante un rato. En el fondo, cada una de nosotras entendía muy bien lo que le pasaba a la otra. Al cabo de un rato, Lucía entró al baño, se lavó la cara y cuando salió, todo volvió a la normalidad. Casi sin mirarme a los ojos me dijo:

—¿Nos vamos a la calle?

—¡Vamos!

11
¿Quieres?

Eva

6.00. En la cocina.

He llegado a casa a las mil, no sé qué hora es, pero está saliendo el sol. Dentro de un rato, Lola se despertará y me pedirá que le ponga los dibujos y yo aquí, pintada como una puerta, tomando café.

Me gusta tomar café cuando está amaneciendo, me recuerda a aquellos días en los que estudiaba para los exámenes. Todos durmiendo y yo en la cocina con mi taza en la mano, imaginando, con cada sorbo, distintas posibilidades de lo que sería mi vida en el futuro, ninguna de ellas la que ha resultado ser.

Es la tercera noche que Lucía y yo salimos juntas desde que nos reencontramos. Hacía tanto que no salía sin Raúl a divertirme que estoy eufórica, como una adolescente. Aunque reconozco que soy un pez fuera del agua, aún me cuesta desenvolverme con naturalidad en el mundo de las mujeres libres. Pero me gusta, es como si hubiera recuperado, de pronto, alguna pieza perdida de mi maquinaria femenina.

¿Y ese tío? El que me ha entrado a última hora, el que me ha pedido el teléfono. ¿Y yo por qué se lo he dado? ¿Me he vuelto loca? ¿Y si es un psicópata? ¿Y si me estaba tomando el pelo y no me va a llamar nunca? Una ridícula y una inconsciente, eso es lo que soy. ¿Por qué le he dado mi número a un desconocido?

En otro tiempo, yo no habría hecho algo así ni en broma. Eva, la hermética, la que nunca baja la guardia, la que siempre hace lo que debe. Ébano, por Eva-No, me llamaba Gonzalo, ese vasco de la facultad que estaba tan bueno y que me persiguió hasta que se cansó porque nunca quise acostarme con él. Entonces Raúl ya era mi novio.

Y ahora, recién separada y con una niña de cinco años esperando dormida en casa, le doy el teléfono a un tío al que no conozco de nada, un tío que ha estado mirándome toda la noche y que, a última hora, cuando Lucía y yo nos marchábamos del local, se ha dirigido a mí:

—Llevo toda la noche pensando una forma original de acercarme a ti, pero no estoy inspirado, dame tu número y cuando se me ocurra algo que valga la pena, te llamo.

No sé si me ha hecho más gracia lo que ha dicho o cómo lo ha dicho: más que una proposición, parecía una orden. Me ha mirado con cierto desdén, mostrándome un desinterés que resultaba bastante interesante. Tenía morbo, una mirada enigmática, media sonrisa y una de esas espaldas que sueñas con acariciar en penumbra, con la persiana a medio bajar…

El tono de mensaje de mi teléfono me ha sacado de mi ensoñación y el texto de un número desconocido me ha disparado el corazón: «Sigo sin inspiración y… sin sueño. Por tu culpa».

Al leerlo he notado un escalofrío que me ha hecho cruzar con fuerza las piernas. «Sigo sin inspiración y… sin sueño. Por tu culpa». Lo he leído cuatro, cinco, seis veces y con cada una de ellas he sentido el mismo hormigueo.

No hace ni una hora que le he dado el teléfono y ya me ha mandado un mensaje. Es un psicópata, no cabe duda, y yo soy imbécil porque me ha encantado recibirlo. Bueno, a lo mejor no es un psicópata, a lo mejor solo es un killer de la seducción y sabe qué tecla tiene que tocar para despertar el interés de una mujer como yo. O sea, más peligroso aún que un psicópata.

Me he puesto a pasear por la cocina con el móvil en la mano debatiéndome entre si debía contestar o no. He escrito cuatro mensajes distintos, a cada cual menos ingenioso: «¿Quién eres?». «Creo que te has confundido». «¿Nos conocemos?». «?». Pero, finalmente, no he enviado ninguno. Soy una mujer madura, inteligente y racional, una madre, no voy a contestar a un tío al que no conozco de nada. Lo mejor es que el tipo piense que le di mal el número, que no lo he recibido, que se canse y desista.

Mientras me desmaquillo observo mi cara en el espejo tratando de pensar qué le ha podido gustar al desconocido de la espalda sexy: ¿mis labios?, ¿mi forma de mirar? Hace tanto tiempo que no me veo reflejada en los ojos de un hombre que no sea Raúl que la idea me resulta francamente excitante.

Miro de reojo el móvil, nunca antes me había parecido tan interesante ese aparato en el que hasta ahora solo recibía mensajes rutinarios de Raúl y llamadas interminables de mi madre. Ahora ese teléfono es mucho más, es el camino rápido y directo para llevarme a él. Es muy fácil. Un sms. Apenas dos o tres palabras y estaré acercándome a un hombre que me provoca curiosidad y más cosas…

Estoy ardiendo de nervios y de excitación. La cabeza me dice que no envíe ese mensaje, pero el cuerpo me dice que lo haga ya. Si estuviese aquí mi hermana, me diría que no lo enviara ni de coña, y seguro que tendría razón, como siempre. Pero me apetece hacerlo. Total, ¿qué pierdo? ¿Por qué él va a poder jugar y yo no? ¿Por qué doy por hecho que, en caso de jugar, yo tengo todas las de perder? A la mierda Eva, la que siempre hace lo que toca, si esto es una locura, es exactamente lo que necesito para volver a estar viva. Contesto y punto: «Este teléfono está fuera de cobertura para personas faltas de inspiración».

He dado a enviar con la misma angustia que si estuviera cortando el cable rojo para desactivar una bomba. Y antes de ver el texto de «mensaje enviado» en la pantalla, ya me había arrepentido. Tarde. Acabo de abrir una puerta que no sé si me llevará al cielo o al infierno, pero ya no estoy a tiempo de cerrarla.

Un minuto y, de nuevo, la señal de mensaje recibido: «Veo que no soy el único que no tiene sueño. ¿Nerviosa?».

No sé por qué su prepotencia no me ha disgustado, al contrario, me invita a seguir la conversación. La cosa promete, me he recostado en el sofá con el móvil en la mano. Disparo: «En absoluto».

Me siento muy satisfecha y orgullosa de mi «En absoluto». Suena seguro, tajante, propio de una mujer que no se deja impresionar por un coqueteo de manual. Pero no aparto la vista del teléfono, me muero por leer su siguiente respuesta. Pasan un par de minutos, la señal vuelve a sonar y se me cae un tirante del camisón: «¿Siempre eres tan tajante?».

Respondo rápidamente: «Solo el 99% de las veces».

«¿Y el 1%?».

«Depende de la pregunta».

«¿Qué tendría que preguntarte para que dijeras: sí o tal vez?».

«¿Me preguntas qué tendrías que preguntarme? Definitivamente, no tienes inspiración».

«Eres implacable, Eva».

Leer «Eva» en su mensaje ha sido más excitante que cualquier otra cosa que pudiera haber visto. Hace tiempo que nadie me llama por mi nombre, hace tiempo que soy «mamá», «cariño», «hija». Para él soy Eva, nada más y nada menos, y me gusta. Mucho.

«¿Tocado?».

«Hundido».

«Ya. Y yo me lo creo…».

«¿Eres desconfiada?».

«Soy mayor».

«No lo pareces».

«Gracias».

«Vale. Tengo la pregunta».

«Tú dirás».

«¿Quieres?».

«¿Quieres?». El escalofrío me ha recorrido todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta la raíz del pelo. ¿Cómo es posible que una palabra te pueda hacer sentir tantas cosas? Ese «¿Quieres?» me ha sonado a «¿Quieres sentir mi boca en tu boca, quieres que mis manos recorran todo tu cuerpo, quieres que te mire a los ojos mientras me muevo dentro de ti muy, muy despacio…?».

—¡Mamá!

Lola ha aparecido en la habitación, con los ojos hinchados y del sobresalto se me ha caído el teléfono al suelo y ha salido cada pieza por un sitio, la carcasa ha ido a parar debajo de la estantería y la batería ha golpeado el tiesto de la alocasia que preside el salón.

A Lola le ha hecho mucha gracia, siempre se ríe cuando se me caen las cosas, me recuerda a Lucía y a mí cuando, de pequeñas, nos reíamos de los accidentes de nuestros padres.

Lola está preciosa cuando se ríe así. Empieza mi día con ella, se acabó el juego con el misterioso prepotente. La respuesta a ese «¿Quieres?» tendrá que esperar.

12
Las judías verdes saben a césped

Lucía

14.30. En un restaurante.

La novia de mi hermano es guapísima. Parece una modelo. Y es muy simpática y cariñosa conmigo. Hoy hemos salido a comer los cuatro: mi padre, mi hermano, Carlos, Paloma y yo. Parecíamos una familia normal, como todas.

Mi padre me ha puesto un lazo muy bonito en la cabeza, pero Paloma me lo ha arreglado porque decía que estaba torcido.

—Ay, Lucía, si es que los hombres no se fijan en esas cosas.

Mi padre y mi hermano se han reído con el comentario de Paloma, pero yo me he quedado pensando en que si los hombres no se fijan en algunas cosas, un padre nunca podrá ser una madre.

Paloma ha estado pendiente de mí durante toda la comida. Me ha ayudado a quitar una parte del filete que se llama «el gordo», como el de la lotería, y que no me gusta nada. Mamá también me quitaba el gordo, pero papá no, él dice que eso se come y siempre que tengo que comer filete acabamos discutiendo.

Mi hermano mira a Paloma con cara de tonto, nunca ha tenido una novia tan guapa; yo también la miro embelesada, ninguna novia de mi hermano me había hecho tanto caso como ella.

Eva

18.30. En el dormitorio.

Lucía no para de hablarme de Paloma, la novia de su hermano. Estamos jugando al Monopoly, pero ella sigue dale que dale.

—Es muy guapa, parece una modelo.

Yo no la conozco, pero tampoco creo que sea para tanto, no sé.

—Pues mi hermano ha tenido muchas novias, algunas muy guapas también. Te toca, Lucía, tira.

—Y además de guapa, es muy buena y está pendiente de mí todo el rato. Paseo del Prado, la compro.

—Ya, como las novias de mi hermano, que siempre me hacen la pelota para que Nacho las quiera más.

—Pues no, Paloma no me hace la pelota, es cariñosa y ya está. Tiras tú.

—Pues muy bien, lo que tú digas.

—Compañía de Electricidad, la compro.

—No puedes, es mía.

—Parece que te da rabia.

—¿Que quieras comprar mi Compañía de Electricidad?

—No, que hable de Paloma.

—¿Rabia? ¿Y por qué me iba a dar rabia?

—No poco.

A Lucía le gusta decir «no poco», se lo ha copiado a una amiga del pueblo y a mí me pone negra.

—Que no me da rabia, pero es que estás muy pesada con Paloma y no estás al juego, y deja de decir «no poco» —le suelto a Lucía bien clarito.

—¿Pesada? Pesada tú cuando te pones a hablar de tu hermana, y de tus primos… Y yo me callo y me aguanto. Y digo «no poco» si me da la gana.

—Pues si tanto te molesta, no hablaré nunca más de nada.

—Pues vale.

—Pues me dejas en paz.

—Me voy a mi casa.

—¿Y a mí qué? Vete.

Lucía se ha ido, ahí se ha quedado el Monopoly con todos los billetes desperdigados y las calles de cada una con sus casitas de plástico verde encima.

Iba a guardarlo como estaba hasta mañana, pero no me da la gana. He recogido todo con mucha rabia y lo he metido en la caja. Tengo ganas de que llegue la noche y acostarme. Vaya día más asqueroso.

Lucía

20.30. En el portal.

Hoy Eva y yo hemos hecho una cosa muy divertida. Hemos vendido libros por las casas. Son unos libros del padre de Eva, unos libros muy finitos que se llaman Selecciones del Reader´s Digest, que no sé qué significa. El padre de Eva tiene muchísimos, así que seguro que no se va a dar cuenta de que hemos cogido algunos. Nos lo hemos pasado genial, pero se nos ha hecho un poco tarde, espero que mi padre no me regañe. Voy a llamar al portero automático.

—¿Quién es? Es una voz de mujer, ¿Paloma? Es raro a estas horas.

—Soy Lucía.

—Te abro, chiquitina.

Es Paloma, solo ella me llama chiquitina. ¡Qué bien, me encanta que venga a casa!

—¡Hola!

Me abrazo a Paloma, que me da muchos besos, y cuando por fin aparto mi cabeza de su cintura, veo a mi padre y a mi hermano al fondo, en el salón, mirándome con cara de querer contarme algo.

—Lucía, ven aquí.

—Hola, papi. ¿Qué pasa?

—Nada malo, no pongas esa cara.

La última vez que mi padre me dijo: «Lucía, ven aquí» fue para darme la peor noticia de mi vida. Yo estaba en un parque, tirándome por el tobogán. Me había llevado una vecina que me cuidaba durante los días en los que mamá estuvo en el hospital. Papá volvía a casa cada noche a dormir con mi hermano y conmigo, pero ese día apareció en el parque mucho más temprano que de costumbre y me llamó desde lejos.

—Lucía, ven aquí.

Me sacudí de la falda la arena del tobogán y me acerqué a él, que estaba arrodillado en el suelo, esperándome.

—¡Papi!

Me abracé a él. Papá me dio un beso y enseguida me separó de él, sujetó mi cara con sus manos y me dijo:

—Lucía, tengo que hacerte una pregunta.

—¿Cuál?

—¿Tú dónde prefieres que esté mamá? ¿En el cielo o en el hospital?

—Pues…

—Dime…

—No me gusta el hospital.

—¿Entonces?

—Prefiero que esté en el cielo.

—Pues allí es donde está, Lucía. Mamá está en el cielo.

En ese momento no pude llorar, quería, pero no me salía, tampoco podía moverme, ni hablar, papá lo hacía por mí.

—Mamá está muy bien donde está. Desde allí nos va a ver cada día y nos va a esperar hasta que vayamos nosotros.

Y entonces conseguí hablar para preguntar una tontería:

—Y cuando vayamos al cielo, ¿mamá… nos hará la comida?

—Claro, y te cantará esa canción que te gusta tanto.

Entonces a papá se le saltaron las lágrimas y me abrazó. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que nunca volvería a oír Marchábase el soldado en la voz de mamá. Mamá se había ido al cielo, como la tía Celes y como el gato de la vecina. Eso significaba que se había marchado para siempre.

Ahora mi padre me ha llamado desde el salón con la misma frase que aquel día y yo me he acercado temblando. Papá ha vuelto a agacharse, como en el parque, y me ha hecho una pregunta, igual que entonces:

—Lucía, ¿a ti te gustaría que Paloma viviera aquí?

—¿Aquí?

—Aquí, en casa, con nosotros.

—¿Pero vivir… vivir? ¿Dormir y todo?

—Claro, no va a dormir en la calle.

He mirado a Paloma y ella me ha guiñado un ojo.

—Pues… claro… sí, me gustaría mucho…

Entonces se han mirado los tres y han sonreído. Paloma se ha acercado a mí y me ha abrazado.

—Chiquitina, vamos a compartir habitación. ¡Espero que no ronques por la noche!

Todos nos hemos reído con el comentario de Paloma. Creo que desde este momento mi vida va a cambiar por completo.

Eva

13.30. En el cuarto de estar.

Mi abuela Amada está pelando judías en la cocina. Me gusta estar con ella cuando pela judías, me pongo a peinarla y hablo con ella y, de vez en cuando, cojo una judía y me la como cruda. Es un sabor que me encanta porque me recuerda a los trocitos de césped que muerdo en la sierra cuando me tumbo a ver las estrellas.

—Estás muy callada, Eva.

—No, abuela, estoy normal.

—A mí no me la das tú, soy muy vieja para que me engañes, a ti te pasa algo…

La abuela Amada lleva razón, como siempre. Estoy triste porque hace días que Lucía dejó de venir a comer a casa. Desde que Paloma, la novia de su hermano, se mudó a vivir con ellos, cuida de Lucía y eso incluye tener la comida preparada para cuando ella vuelve del cole.

Ya nada es igual, salir del colegio y venirme sola a comer a casa es un rollo. Ya no nos reímos durante la comida hasta que mamá tiene que separarnos porque no comemos. Ni bajamos juntas a por el pan. Ni nos peleamos por comernos el corrusco de la barra.

—Es porque ya no viene Lucía a comer con nosotros, ¿verdad?

—No.

—Sí.

—Bueno…

—Es eso.

—Un poco.

—Pero seguís siendo amigas.

—Claro, Lucía es mi mejor amiga.

—¿Entonces? ¿Dónde está el problema?

—Yo quiero que esté en casa, con nosotros.

—Eso es un poco egoísta.

—¿Egoísta? ¡Si yo la quiero mucho!

—Es que el amor es egoísta la mayoría de las veces. Mira, Eva, alhaja, deberías alegrarte por ella, ahora tiene quien la cuide durante todo el día, en su casa, como tiene que ser. A ti te gusta estar en tu casa, ¿verdad?

—Sí.

—Pues a Lucía también le gusta estar en la suya.

—Pero…

—Pero nada. Todos los niños quieren vivir en su casa.

—Pero esta es su casa, esta también es la casa de Lucía…

—No, Eva, esta es tu casa y Lucía tiene las puertas abiertas y eso es muy bonito, pero su casa está donde viven su padre y su hermano y ahora Paloma. La casa de una es la casa de una.

Mi abuela siempre dice esto de «la casa de una es la casa de una» y luego suspira. Hoy también ha suspirado. Yo sé por qué. La abuela Amada se quedó huérfana a los siete años y dejó su casa, la entregaron a una familia que la tenía más como criada que como hija adoptiva. La abuela era más pequeña que los niños para los que limpiaba en aquella casa.

A mí me parece muy raro que una niña limpie o haga la comida porque ahora los niños no trabajamos, solo vamos al cole. Pero dice mi madre que casi todos los abuelos trabajaban cuando eran pequeños.

Mi abuela trabajó en aquella casa hasta que conoció a mi abuelo y entonces pasó a trabajar para su propia familia, a cuidar de sus hijos —mi madre y mis tíos— y, por supuesto, de su marido, que estaba muy enfermo. Total, que nadie la cuidó nunca. Por eso, cuando dice lo de «la casa de una es la casa de una» habla de ella y de cómo le hubiera gustado tener una madre que le diera mimos, como hace mamá con nosotros.

—Eva, hija, tú no te disgustes. Cuando quieres a alguien de verdad, tienes que mirar por su felicidad, aunque sea a costa de la tuya. Ay, mi niña, tan pequeñita y ya sufriendo. ¡Vaya timo es esto de vivir, alhaja, no sale a cuenta! Lo mucho que sufres por cuatro ratitos buenos no sale a cuenta. Toma una judía de las que te gustan.

Dice mi madre que el nombre de mi abuela, Amada, es un chiste, porque, hasta que no fue madre, no la quiso nadie, ni sus padres, ni su marido, nadie amó a Amada.

Yo sí, yo la quiero con locura, me encanta peinarla y ordenar esa pelusita que parece algodón de feria mientras ella pela judías, como hoy, tranquilamente, en el cuarto de estar.

13
Jugando con el agua

Eva

20.00. En el cuarto de baño de Lucía.

Hoy he quedado con él y no puedo creerlo. Después de aquellos primeros mensajes de madrugada ha habido muchos más. Han sido prácticamente tres meses cruzándonos correspondencia, si es que a los sms se les puede llamar así. Hablar hemos hablado en contadas ocasiones y por teléfono.

Es cierto que esta forma de comunicación tan desconocida para mí tiene mucho morbo, de hecho, la tensión sexual ha ido in crescendo, muy in crescendo, diría yo, a juzgar por lo difíciles que se me hacen las noches cuando pienso en él.

Sin embargo, la relación emocional no ha ido por el mismo camino. En realidad, no sé si existe entre nosotros algún vínculo de este tipo, al menos en lo que a él se refiere. Me cuesta saber qué siente por mí, en caso de que sienta algo. Cada vez que me despido de él, después de una de nuestras conversaciones cibernéticas, tengo la impresión de conocerle menos, y eso no es buena señal.

Puedo afirmar tranquilamente que no entiendo para nada a Javier, ese hombre misterioso que ocupa mi pensamiento durante la mayor parte del día, un tío más raro que un perro amarillo, que diría mi abuela Amada, un tío con el que he decidido acostarme hoy, así, como si no tuviera otra opción.

Dentro de unas horas voy a estar con Javier en la cama, en la cama o donde toque, en la alfombra, sobre una encimera, pero con él, con su boca en mi boca, acariciándolo, con sus manos recorriendo mi cuerpo, sintiendo escalofríos cuando me quite la ropa… Solo de pensarlo me estoy excitando, suerte que estoy en la bañera.

Fue Lucía la que me animó a probarlo, como ella dice. Me lo soltó hace unos días, estábamos charlando sobre Javier:

—A ti te pone mucho ese tío.

—Uf, ni te imaginas.

—Pero no lo conoces.

—La verdad es que no…

—Eso te pone más todavía. Es un desconocido con el que hasta ahora has jugado en un alto nivel de intimidad, pero en modo ficción, en plan literatura erótica.

—Sí, se puede llamar así.

—Bueno, en realidad se llamaría calentón a distancia, o sea, ponerse cachondo con la imaginación y ayudar a que el otro imagine y se ponga cachondo también.

—¡Lucía!

—¡¿Qué?!

—No sé, tienes una manera de describirlo todo…

—Pero eso no es suficiente, ¿no? Vale, tienes que probarlo.

—¿Probarlo? Hija, Lucía, ni que fuera un perfume.

—¡Qué coño un perfume! Probarlo como si fuera un helado, comértelo, saborearlo, recorrerlo con tu lengua, sentirlo dentro de ti…

—Madre mía, Lucía, sí que has aprendido durante estos años.

—Hombre, solo faltaba, ya soy mayorcita.

—Y yo, y no sé nada de todo esto que dices.

—Porque has estado felizmente enamorada del mismo tío desde que recuerdas.

—Felizmente…

—Bueno, como sea. Dos personas en la misma cama durante mucho tiempo acaban por perder las ganas de enseñar al otro y aprender de él. Bienvenida al mundo real. Aquí se folla, siempre que se puede, que no es fácil. Y la mayoría de las veces no tiene nada que ver con el amor, ni con nada parecido. De hecho, no te conviene nada, pero nada, enamorarte ahora que hace tan poco tiempo que has roto con Raúl.

—¿Enamorarme? ¿Estás loca?

—Pues eso, disfruta de tu libertad, dale alegría a tu cuerpo, Macarena, y no te pilles.

—¿Pillarme? Ni de coña, bastante pillada he estado toda mi vida, a mí no me engaña otra vez ni Dios.

Aquel día no fui del todo sincera con Lucía. Creo que sí estoy pillada con Javier. No digo que sea amor, no puede serlo porque apenas sé quién es, pero, desde luego, algo me pasa con este tío. Pienso en él nada más despertarme y al acostarme y en muchos momentos del día y me da un vuelco el corazón cuando recibo uno de sus mensajes o de sus correos, que espero con verdadera ansiedad. En cualquier sitio al que voy, me imagino con él: en un museo, en una terraza, en el cine. Lo más preocupante es que cuando cierro los ojos imagino mil maneras de besarlo, no haciendo el amor de un modo salvaje, no, besándolo, lo cual es muy mala señal. Si no es amor, es un cuelgue bastante importante.

Pero siempre pasa lo mismo, después de alguna conversación tórrida en la que me dice que está loco por verme, porque hagamos el amor, deja de escribirme durante varios días, ni un mensaje, ni un saludo, nada de nada. Entonces yo me indigno, pienso que es un gilipollas y que yo lo soy más por seguirle el juego y decido que nunca más le hablaré. Hasta que uno de sus mensajes me despierta a media noche y vuelvo a rendirme.

¿Qué pensaría mi abuela de esta historia? Seguro que lo tendría más que claro, pensaría que lo he hecho mal desde el principio por ponérselo todo tan fácil y diría esas cosas que solo decía ella:

—Nena, el hombre es cazador, y si le traen el conejo muerto, pierde el interés.

Recuerdo cómo me reí la primera vez que le oí eso del conejo. La abuela Amada era genial, sus razonamientos eran más potentes que los de Stephen Hawking, solo que ella no lo sabía. Creía que la gente lista es la que estudia y que los analfabetos como ella no son capaces de tener una idea brillante. En esto era en lo único que se equivocaba, por lo demás, podría haber dado conferencias por el mundo de lo que es la vida y dejar en bragas a todos esos expertos en charlas TED.

Si mi abuela hubiera escrito libros de autoayuda, ahora mismo yo estaría subrayando como loca. Estoy tan perdida sin ella, sin mi padre, estoy tan perdida en esta nueva vida, no sé cómo voy a salir adelante.

Lucía

20.15. En el cuarto de baño de Eva.

Esta noche hago de canguro de Lola. Estoy nerviosa. Es la primera vez que nos vamos a quedar solas y yo no estoy acostumbrada a estar con niños, nunca se me han dado bien.

Eva va a quedar con el misterioso gilipollas, como ella le llama, para acostarse con él. Tiene narices que le haya puesto ese mote y que luego esté pensando en él todo el santo día. A ver si encuentra pronto un trabajo que le haga salir de casa y conocer a más gente y más normal.

Hemos hecho intercambio de casas, ella está en mi apartamento preparándose para la noche del pecado y yo aquí, en su casa, con una niña de cinco años a la que tengo que bañar, dar de cenar, contar un cuento y meterla en la cama, por este orden. Y tal y como es Eva de pejiguera, cualquiera altera el orden de los factores… No veo la hora de que Lola esté acostada y yo viendo la tele, cuando eso suceda, me voy a preparar una copa para celebrar que he sobrevivido como hay Dios.

—Ya, tía, ya he acabado.

—¿Ya has hecho toda la caca? ¿Seguro?

—Sí, límpiame.

—A ver, cariño.

—No, tía, con el papel no, con las toallitas de la rana, que con el papel me escuece el culo.

Me he puesto a buscar las toallas de la puta rana por todo el baño hasta que Lola, que ha estado observándome todo el rato sin abrir la boca, ha decidido que era el momento de poner fin a la humillación y ha soltado la información.

—Están en la cesta de paja, con mi gel y mi colonia. Es esa caja verde y morada, la de la rana.

—Ah, sí, la ranita esta… Ya las tengo. A ver, cariño, vamos a limpiar bien ese culo.

Lola me observa con mucho descaro, creo que le divierte notar la diferencia que hay entre su madre y yo, ver lo mal que me desenvuelvo haciendo las cosas cotidianas que Eva desempeña con tanta destreza. Para ser tan pequeña, Lola tiene una mirada que abruma a cualquiera.

—Vamos, princesa, ahora hay que bañarse.

Lo de quitarle la ropa ha sido horrible, casi le arranco la cabeza tratando de sacarle una camiseta interior. La cosa es que la camiseta llevaba botones, pero eso no lo he sabido hasta que Lola, roja como un tomate y con la cabeza totalmente encajada en el cuello de la camiseta, se ha puesto a gritarme:

—¡Tía, tienes que quitarme los botones!

Una vez liberada, me ha mirado entre sorprendida e indignada, como pensando: «¿De dónde habrá salido esta perturbada?».

—Hala, ¡a la bañera! A ver si está buena el agua…

Meter a Lola en la bañera también ha tenido su tensión. Cuando su cuerpecito ha entrado en contacto con el agua se ha convertido en una especie de trucha de río que se me escurría entre los dedos. He sudado tinta china. Pero ella estaba tan tranquila y se ha sentado, prácticamente sola, en la bañera, me ha pedido sus juguetes de goma y se ha puesto a jugar con ellos, a lo suyo, como si yo no estuviera allí, como si mi presencia no tuviera sentido en esa escena. Así que he decidido sentarme en la taza del váter y mirarla, sin más.

Lola llena y vacía de agua, una y otra vez, un perrito de goma. Está entregada de un modo incansable a una tarea que no tiene fin. Está sumamente relajada por el baño; yo, sin embargo, estoy bastante inquieta. Acostumbrada al ritmo frenético que me impone mi trabajo, siento que pierdo el tiempo sin hacer otra cosa que vigilar a Lola. Pero esta es mi misión durante las próximas horas, cuidar de que ella esté bien en todo momento, nada más y nada menos.

Al cabo de unos minutos de observarla, encuentro calma en esa maniobra repetitiva con el ruido del agua como única banda sonora. No recuerdo haber disfrutado con algo tan simple desde hace mucho tiempo.

Eva

20.30. En el dormitorio de Lucía.

El baño ha sido estupendo, me ha dejado nueva. Después me he exfoliado la piel y la he hidratado con ese aceite tan caro que me regaló Lucía y que, según ella, estimula tu sensualidad y transmite un mensaje muy sugerente a tu pareja. No sé yo…

Tengo tres opciones de lencería para esta noche y no me decido por ninguna. Quiero estar sexy, pero no parecer demasiado atrevida y mucho menos vulgar, así que finalmente me pondré un conjunto que es entre ingenuo y provocativo en un color violeta un poco apagado que me favorece mucho y medias, nada de pantys, pero sin liguero, sería demasiado para un primer encuentro.

Al ponérmelo, pienso en Javier y recuerdo las palabras de Lucía:

—Un tío te atrae de verdad cuando al ponerte las bragas piensas en él.

—De verdad, Lucía, yo alucino. ¿Cómo se te ocurren esas cosas?

—A ver, sor Gertrudis, eso es así. Cuando piensas en un tío al elegir tu ropa interior y, sobre todo, al ponértela, es porque la pasión está en el punto más alto. Al ponértela estás soñando con el modo en el que te la quitará.

—Joder…

—Sí, y hay que aprovechar, nena, porque esa fase dura poco, y un día te encuentras con que cada tarde, al llegar a casa, después de besar a tu chico, te pones las bragas más cómodas que tienes, que suele coincidir con que son las más feas. ¿Miento?

No, Lucía no miente, me encanta la claridad con la que habla de cosas que yo ni me he planteado, estoy a años luz de ella, cuánto ha aprendido en todo este tiempo…

—Mira, Eva, cuando encuentres a alguien capaz de despertar ese demonio que hay en ti, disfruta cada minuto de sensualidad, es el antiarrugas más potente y la forma más eficaz de sentirte viva.

Y aquí estoy yo, poniéndome un conjunto de lencería de estreno, lentamente, como si alguien me estuviera filmando para una secuencia de cine erótico… y pensando en él, claro, en Javier y en todo lo que pasará esta noche… Creo que me he ruborizado, soy una pava, está claro. Suena el tono de un mensaje en mi móvil. Es Javier.

«Una hora para besarte… ¿Estás preparada?».

Ya ha vuelto a conseguir que me ponga nerviosa. Me he tropezado con la papelera que tiene Lucía en el baño y me he golpeado el dedo meñique del pie… Javier disfruta provocándome e intimidándome, lo sé, pero yo también he aprendido a jugar a su juego.

«Creo que sí… acabo de morderme los labios pensando en eso exactamente…».

«Ufff… Y… ¿ya te has vestido?».

«Más o menos…».

«¿Y eso qué significa exactamente?».

«Digamos que no estoy desnuda, pero que con lo que llevo puesto… no podría salir a la calle…».

«Hummmmm…».

«Javier, si sigo mensajeándome contigo, llegaré tarde. Besossssssssss».

«Besos por donde tú quieras… Cincuenta minutos. Tic tac».

Esta historia me descoloca muchísimo. Por un lado, me encanta el juego erótico, por otra, me gustaría que todo fuera más normal. Que esta noche fuéramos a cenar, a tomar una copa y que después subiéramos de la mano a la habitación de un hotel. Pero Javier ha decidido que el juego ideal consiste en saltarnos los dos primeros pasos, es lo que él llama, bromeando, «encuentros en la tercera fase».

La idea consiste en entrar al mismo tiempo en un hotel, como dos desconocidos, coger el mismo ascensor sin mirarnos, sin apenas rozarnos, haya o no haya gente delante. Subir a la misma planta, enfilar el mismo pasillo uno detrás del otro y entrar en la misma habitación.

Lo cierto es que imaginar la secuencia me excita cada vez más. Espero que mi actuación sea impecable y que no estropee la consecución de la fantasía con alguna cagada fruto de mis malditos nervios y mi inseguridad.

Lucía

22.00. En el salón de Eva.

Lola duerme plácidamente encima de mis piernas, ya sé que tenía que meterla en la cama y contarle un cuento y después prepararme una copa, pero es que nada más terminar de cenar, Lola se ha acurrucado encima de mí en el sofá, yo he empezado a acariciarle el pelo y se ha quedado dormida. Nunca había sentido la paz que transmite un niño durmiendo, creo que por primera vez en mi vida he experimentado algo cercano al instinto maternal. No hay copa en el mundo que pueda igualar esta sensación.

Lola es un angelito, da gusto verla dormir, tan relajada. Sobre todo después de haber pasado por el trance del lavado de pelo en la bañera. Eva ya me había advertido de que Lola odia ese momento:

—Tranquila, Lucía, lo del lavado de pelo es una batalla diaria, pero luego se le pasa.

Aun así, me ha sobrecogido. Lola lloraba como si la estuvieran torturando, con un genio que nunca había visto en ella. El lavado no ha durado más de cinco minutos, pero a mí me ha parecido una eternidad. Pero, es verdad, luego se le pasa y vuelve a sonreír como si no hubiera en el mundo nadie más feliz que ella.

Lo mejor de todo ha sido la cena, Lola habla muchísimo y con una enorme claridad, es como Eva cuando yo la conocí. Bueno, yo también era así, la madre de Eva dice que éramos dos loritos, que nuestras conversaciones eran un espectáculo. Lola es muy observadora y muy curiosa, no pregunta por preguntar.

—Tía, ¿tú tienes bebés?

—¿Bebés? —Me eché a reír—. Claro que no. Si tuviera bebés, ya los habrías conocido…

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—Que por qué no tienes bebés.

—Porque trabajo mucho y nunca estoy en casa.

—¿No te gustan?

—¿Los bebés? Bueno, algunos. Todos, todos, no.

—Mamá dice que todos los bebés son guapos.

—¿Y tú qué piensas?

—Que no. El bebé de la prima Celia parece un perro.

—¡Cómo va a parecer un perro un bebé, Lola!

—Tiene mucho pelo, parece un perro, es muy feo.

Lola me ha hecho reír a carcajadas y ella también se ha reído al verme, nos ha dado un ataque de risa tan fuerte que a Lola le ha entrado hipo. A Eva también le pasaba cuando nos reíamos mucho. Lola es una copia de Eva en miniatura, pareciera que las hubieran sacado del mismo molde. Ver a Lola es ver a la niña que conocí hace treinta años.

Ahora, esa niña está dormida encima de mí y me siento muy feliz. La he cogido con mucho cuidadito en brazos, me parece que así, dormida, pesa el doble que cuando la cojo despierta, es como si llevara sobre su cuerpecillo la carga de todas las horas del día.

La llevo a su habitación, es muy bonita, Eva la ha decorado en color crema y azul. En la pared que hay junto a la ventana hay pintado un sol y un arco iris y en la pared de enfrente un montón de estrellas y una enorme luna. Lola tiene la noche y el día en su habitación. En realidad, Lola lo tiene todo para ser feliz.

La arropo con su edredón de osos, le doy un beso en la frente y cierro con cuidado la puerta de su habitación. Ahora sí, me voy al sofá, a ver la tele. Cuidar de Lola durante este rato ha sido una de las experiencias más interesantes de mi vida.

Eva

21.25. En la recepción del hotel.

El taxi me deja en la puerta del hotel, apenas tengo que caminar unos pasos para llegar a la recepción. Llevo un tacón considerable, pero uno de esos que domino, no puedo permitirme entrar en la noche más sugerente de mi vida andando como un pato. Me he puesto un vestido negro que me marca bastante la figura. Cuando se lo enseñé a Lucía, no dudó:

—Éste. Sin duda. Estás pibón total con él y además tiene botones por delante y cremallera por detrás. Perfecto. Este vestido lo ha diseñado alguien que tenía un polvo en la cabeza.

—¿Por?

—Porque cuando lo tengas de frente no va a poder resistirse a desabotonarte el vestido para llegar a tu pecho, pero ¡oh, sorpresa!, para quitártelo del todo tiene que bajar una cremallera. Las dos pruebas fundamentales en la misma prenda: si sabe quitarte los botones de forma que se te corte la respiración y conoce la cadencia justa para bajar una cremallera, haciendo que sientas escalofríos, ese tío sabe mucho.

La recepción del hotel es bastante grande, hay mucha gente desperdigada, unos leen el periódico sentados en alguno de los sofás, otros esperan junto al mostrador. Evito cruzar mi mirada con la gente que está por aquí, temo que lean en mi cara que vengo a lo que vengo.

Espero no haber llegado la primera, porque me muero, pero, sobre todo, espero que no me haya dado plantón, porque lo mato. Durante un segundo tengo la tentación de salir corriendo y evitar afrontar lo que sea que va a pasar, pero entonces alguien pasa justo a mi lado camino del ascensor. Es un hombre guapo, alto y delgado, con una de esas espaldas que sueñas con acariciar en una habitación en penumbra: es Javier.

Lo sigo de cerca sin mirarlo, para que no parezca en absoluto que vamos al mismo lugar. Se abren las puertas del ascensor y entramos.

Hay mucha gente, es difícil no rozar el cuerpo de Javier en algún momento, pero hago todo lo posible porque eso no pase, así tiene que ser. Cuando llegamos a la octava planta, salen tres personas. La novena es la nuestra, la siguiente. Hemos llegado.

Se abren las puertas, los dos salimos, sin mirarnos, yo enfilo el pasillo que indica 911-920, la nuestra es la 913, me lo dijo Javier en uno de sus mensajes. Voy caminando a buen paso, erguida, con un contoneo justo de caderas y con paso firme. Javier va detrás de mí, oigo sus pasos y su respiración, me excita pensar que me está mirando. Llego a la puerta y me paro. Javier se coloca detrás de mí y mete la tarjeta para abrir. Es la primera vez que nos rozamos. Retrasa unos segundos la apertura de la puerta mientras su cuerpo apoyado en mi espalda evidencia su excitación y su aliento caliente en mi cuello provoca la mía.

Entramos. Me recuesto en la pared, junto a la puerta. Javier cierra y viene hacia mí. Se quita la americana y la tira al suelo. Apoya sus dos manos en la pared, encerrándome en el hueco que hay entre sus brazos, acerca su boca a mi oído y me susurra: «Hola». Uf, creo que voy a desmayarme…

Lucía

21.45. En el salón de Eva.

Ahora que he dejado a Lola en su cama, no sé qué hacer, doy vueltas por el salón, cotilleándolo todo, fijándome en cosas que hasta ahora no me habían llamado la atención.

La casa de Eva parece la de una familia feliz. Hay flores, libros, juguetes de Lola tirados por aquí y por allí y marcos con fotos de los tres. Eva no ha quitado las fotos en las que aparece Raúl, ni creo que lo haga nunca, tiene muy claro que Lola va a crecer con su padre aunque ellos hayan tomado la decisión de separarse. Eva es buena tía y buena madre, nunca utilizaría a Lola para vengarse de su fracaso en la relación con Raúl. Al fin y al cabo, como siempre dice, Raúl ha sido el hombre más importante de su vida y a esa relación le debe lo más precioso que tiene: su hija.

La tele está aburridísima y estoy harta de curiosear por este salón como un detective, de hojear libros y cotillear fotos, me voy a preparar esa copa. Me encanta ver que Eva tiene Citadelle, me trae buenos recuerdos.

Gin-tonic de Citadelle fue lo que pedimos Jorge y yo cuando nos conocimos, y la noche fue tan agradable que aquella copa se convirtió en nuestra clave. A quedar lo llamábamos «citadelear» y citadeleamos muchas veces por Madrid hasta que acabamos medio viviendo juntos en mi apartamento.

Tengo que reconocer que a veces le echo de menos. Ahora me tumbaría en el sofá y él me haría un masaje de pies hasta que yo me quedara dormida. En esos momentos sí pensaba que era el hombre de mi vida y que probablemente me gustaría tener un hijo con él. ¿Dónde estará ahora? ¿Me echará de menos? ¿Se estará acostando con otras mujeres? Puf, mejor voy a pensar en otra cosa…

Eva

21.50. En la habitación del hotel.

Javier me ha quitado uno a uno los botones del vestido lentamente, con un dedo ha acariciado mis labios, después mi oreja, ha bajado por mi cuello a mi escote hasta meter su dedo entre la tela del sujetador… Mientras hace todo esto, no deja de mirarme. Yo, sin embargo, apenas puedo sostener su mirada, soy muy tímida y él me impone, tengo que tomar la iniciativa para no parecer una adolescente en su primera vez.

Ahora soy yo la que desabrocha uno a uno los botones de la camisa de Javier mientras no dejo de besarlo de un modo nada tierno, sino bastante provocativo, respirando en su boca. Sigo besándolo por el cuello, lo muerdo ligeramente, levanto la mirada y le sonrío, pero ahora es él el que no puede mirarme porque su excitación le impide abrir los ojos.

Continúo besándolo por el pecho, y acariciando su piel con mis manos, que están ardiendo, bajo hasta su cintura, me agacho lentamente y desabrocho el botón de su pantalón, bajo la cremallera y le quito los pantalones de un solo tirón. Antes de quitarle los calzoncillos, acaricio con mi lengua su ombligo. Entonces lo miro, como pidiéndole permiso para seguir bajando y Javier agarra mi cabeza, en un gesto claro de decirme que lo haga, que no espere más.

Me gusta esta sensación de dominio. Pese a que la mayoría de los tíos piensa lo contrario, somos nosotras las que tenemos el poder en este momento, las que podemos dar todo el placer o quitarlo con un solo movimiento, las que tenemos la llave de su gozo en nuestra boca.

Quiero que Javier se acuerde siempre de este instante cuando piense en mí, este será mi castigo por todos sus desplantes. Mis labios se acercan, ya no hay marcha atrás.

Lucía

23.35. En el salón de Eva.

He encontrado una peli en el revistero del salón. Es una de esas que regalan con el periódico del domingo, The Holiday, un pastelito de los que le encantan a Eva. Va de dos mujeres que intercambian sus casas unas Navidades para huir de sus vidas durante un tiempo. Curiosa coincidencia justo esta noche en la que Eva y yo hemos hecho eso mismo con nuestros pisos…

Cameron Diaz está comiendo helado y toda clase de golosinas con un bote de antiácido al lado, está muy graciosa. Suena el teléfono. Qué raro, a estas horas…

—¿Sí? No, Eva no está. Soy una amiga suya. ¿Quién es? Sí, Raúl Blasco es su exmarido. ¿Qué pasa? ¡Dios mío! ¿Cuándo ha sido? Dios mío, no puede ser.

Eva

6.00. En el recibidor de su casa.

Ha sido espectacular. No recuerdo una noche como esta desde los primeros polvos con Raúl. Además, ahora no soy la misma, entonces era una niña, ahora soy una mujer, he disfrutado de todos y cada uno de los minutos con Javier. Y él ha sido perfecto. Dulce en unos momentos, arrebatador y dominante en otros, sugerente, sensual… Uf.

Antes de despedirnos, al acompañarme al taxi, me ha besado con mucha ternura, como si me quisiera. Y me ha dicho cosas que me han subido la autoestima para un mes:

—Ya estoy pensando en la próxima, eres mucho más de lo que imaginaba. ¿De dónde has salido?

—De la cárcel…

—No me extraña, eres peligrosa, mucho. Descansa, te llamo mañana.

Estoy loca por contárselo a Lucía, va a flipar conmigo. Su amiga la pava, la sosa, la que se asusta con todo ha sido una diosa en la cama de un desconocido que ya ha dejado de serlo. Javier no es tan raro como parecía. Después de hoy ya no.

Meto la llave en la puerta con mucho cuidado, no quiero despertar a mis chicas. Ay, Lucía se ha dejado encendida la luz del salón, qué desastre.

—Hola, Eva.

—¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí? ¿No te has acostado aún? ¡Son las seis de la mañana!

—Eva, siéntate, tengo que contarte algo…

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Lola?

—Lola duerme, está perfectamente, no le pasa nada. Es Raúl… ha tenido un accidente.

—¿Cómo? ¿Dónde está?

—Eva…

—No puede ser… Raúl no ha muerto, dime que no… ¡Lucía, por Dios! ¡Dime que no es verdad!

14
Sacando brillo a los zapatos

Eva

10.00. En la cocina.

Es domingo, Lucía y yo hemos quedado con otras chicas de la clase para ir al Rastro. Yo siempre había ido con mis padres, pero nunca con amigas y me hace mucha ilusión. Se lo voy a enseñar a todas porque lo conozco muy bien.

Mi pasión por el Rastro me la contagió mi padre, él siempre iba de niño con su padre, el abuelo Rafael. Dice que le encantaba el arte con el que regateaba y sus charlas con todos los vendedores. A mi abuelo le gustaban mucho las antigüedades. Fue en el Rastro donde compró un gramófono de 1905, el año en el que él nació, y también una casa de muñecas que ahora mi madre cuida como un tesoro.

Mi abuelo, el padre de papá, era un personaje, un auténtico castizo de Madrid. Alto, guapo, serio, pero con un gran sentido del humor y una personalidad aplastante. Todo el mundo lo quería; mi madre, su nuera, siempre está hablando de él. Lo adoraba.

Yo también lo quería mucho, me gustaba estar con él en el taller de los cachivaches. Era una habitación que tenía mi abuelo llena de todo tipo de cosas que nada tenían que ver unas con otras: tornillos, alicates, muñecos, llaveros, un matamoscas, una máquina de afilar… Parecía un Rastro en pequeño, era mi rincón favorito de su casa. Siempre que mis padres me dejaban allí, me pasaba horas con el abuelo en el cuartito yo, pintando o recortando, y él, clasificando y limpiando sus piezas con un mimo exquisito.

Apenas hablábamos, pero, de vez en cuando, el abuelo decía alguna frase suelta, como si pensara en alto:

—Las cosas en su sitio siempre se encuentran.

Ésa la repitió varias veces y a mí me gustó tanto que la utilicé como título de una redacción para el colegio y me pusieron un nueve.

Recuerdo cuando el abuelo iba con nosotros en el coche. Se sentaba en el asiento del copiloto, el de mamá, y yo, desde detrás, le acariciaba el cuello. Me encantaban las arruguitas que se le formaban en el cogote al apoyar la cabeza en el respaldo, parecía un perrito shar-pei. Luego, cuando salía del coche, al ponerse de pie, el abuelo dejaba de parecer un abuelo. Aunque tenía el pelo blanco, iba muy tieso y con cierta chulería, como si fuera un alto mando militar a punto de aleccionar a los reclutas recién llegados.

Un día, cruzando una calle, el abuelo se desmayó y se puso enfermo. Mamá dice que tuvo un accidente cerebral y que por eso se convirtió en un niño. El primer día que fui a verlo me impresionó mucho, tenía una mirada muy distinta, no parecía él. Estaba en una mesita del salón, agrupando piezas de madera por colores, apenas hablaba, como cuando estábamos juntos en el cuartito de los cachivaches, y, entonces, de pronto, me miró y me dijo:

—Las cosas en su sitio siempre se encuentran.

Entonces supe que seguía siendo él aunque no nos reconociera, aunque no supiera hacer las mismas cosas. El abuelo murió el año pasado y yo no pude llorar.

Lucía

10.15. En el cuarto de estar.

Paloma está planchándome la blusa que voy a ponerme para ir al Rastro.

—¿Y cómo es eso del Rastro, chiquitina?

—Pues es como un mercadillo de un pueblo, pero cien veces más grande y con cosas que no te imaginas que pueden venderse.

—Voy a decirle a tu hermano que me lleve. Tengo que conocer todo lo importante de Madrid, que llevo aquí tres meses y no conozco más que el barrio.

Paloma vivía en un pueblo de Murcia. Carlos fue de veraneo y la conoció en el bar de La Manga en el que ella trabajaba de camarera. Se enamoraron a primera vista. Luego, cuando acabaron las vacaciones, mi hermano tuvo que venirse a Madrid, pero viajaba al pueblo de Paloma cada fin de semana. A veces no tenía dinero y hacía autoestop.

Descubrí que Carlos hacía autoestop porque encontré en su habitación un cartel de cartón en el que ponía «A Murcia». Yo conocía esos cartones, los veía siempre que íbamos al pueblo en el coche de línea, los soldados hacían autoestop para volver a sus cuarteles desde sus casas, o al revés. Ahora no puedo evitar imaginar a mi hermano en la carretera, vestido de soldado, en busca de su novia. La verdad es que el pobre lo único que hacía era trabajar e ir a verla. Cuando murió mamá, perdió el curso en el instituto y papá le puso a trabajar de ordenanza en la empresa. Él quiere ascender, pero, de momento, no es fácil ni gana mucho.

Mi padre nunca supo nada de sus viajes secretos. Mi hermano me hizo jurar que no se lo diría y me amenazó con que si lo hacía, él le contaría a papá que un día fumé.

—Hala, la blusa de la señorita.

—Gracias, Paloma.

—Anda, dame un beso. Pásatelo bien.

La novia de mi hermano es como una hermana mayor. Por la noche, cuando estamos solas en la habitación, me cuenta historias muy divertidas de su pueblo y nos reímos mucho, pero cuando me habla de su familia, se pone muy triste y, a veces, cuando apagamos la luz, se da la vuelta en la cama y llora bajito para que yo no me dé cuenta, pero me doy.

Paloma no tiene padre y su madre está muy enferma. Ella siempre la ha cuidado y ha trabajado desde muy joven para que entrara dinero en casa, porque con la pensión no les llegaba. Cuando conoció a mi hermano, vio la oportunidad de venir a Madrid, dice que aquí tiene muchas más oportunidades de progresar que en el pueblo. «Mi sueño es triunfar en Madrid y ganar mucho dinero para tener a mi madre como a una reina», me dijo un día.

Y por eso se vino a vivir con nosotros. No tiene dinero para pagarse una casa en Madrid hasta que no encuentre trabajo, así que acordó con mi padre cuidar de nosotros y, a cambio, tener un sitio donde quedarse. Mañana Paloma va a una entrevista de trabajo y está muy ilusionada. Yo no se lo he dicho para que no se enfade, pero yo preferiría que no la cogieran, porque, si trabaja, pasará muchas horas fuera de casa y a mí me gusta que cuando llego del cole ella esté aquí.

—Lucía, chiquitina, te llaman al teléfono, es Eva.

—Hola, Eva… ¿Qué? No puede ser. ¿Qué dices? ¿Cómo ha sido? Dios mío… Voy a tu casa.

—¿Qué pasa, Lucía? Te has quedado pálida…

—Un compañero del colegio ha muerto.

—¡No me digas, cariño! Lo siento mucho. ¿Cómo ha sido?

—Ha tenido un accidente de moto en la sierra, anoche.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con trece años? ¿Y cómo iba en moto, tan pequeño?

—Le llevaba un amigo mayor. Su amigo está en el hospital, pero Alberto… Me voy a casa de Eva. Sus padres nos van a llevar a Becerril, el entierro va a ser allí. Díselo a papá, por favor.

Eva

12.00. En el coche.

Hace un día precioso, el sol brilla con mucha fuerza y se ve la nieve en las montañas. Vamos en el coche con papá y mamá. Ellos van charlando de sus cosas, Lucía y yo no abrimos la boca, estamos muy impresionadas por lo de Alberto.

Era nuestro mejor amigo. Era muy distinto a los demás, le gustaba más estar con nosotras que con el resto de los chicos de la clase.

Lucía y yo quedábamos con él muchas veces para estudiar en mi casa. Alberto era muy divertido y muy bueno, siempre nos dejaba copiar en los exámenes de matemáticas, que somos unas negadas. Pensar que no lo vamos a ver más es horrible. Lucía rompe el silencio:

—Y él, ¿qué habrá pensado? —me pregunta muy bajito para que mis padres no nos oigan.

—¿Qué?

—Alberto, ¿qué habrá pensado en el accidente?

—Hija, Lucía, qué cosas tienes, ¿qué va a pensar? No se habrá dado cuenta, espero…

—¿A ti te gustaría saberlo?

—¿Saber qué?

—Saber que te vas a morir, saberlo en ese momento…

—No sé, nunca me lo he planteado. ¿A ti?

—A mí sí. Creo que si mamá hubiera sabido aquel día del mercado que no me volvería a ver, me habría dicho algo, no sé, se habría despedido de mí…

—Ya. Yo, Lucía, creo que es mejor no saberlo, total, no puedes hacer nada… A mí, el día que me muera, cuando sea vieja, me gustaría dormirme, soñar con algo chulo, como que estoy en la piscina, en un colchón hinchable, y no despertarme más.

—Pues el bebé de unos amigos de mi padre se murió en la cuna, durmiendo.

—¿Un bebé? Eso sí que es horrible.

—Para los padres sí, pero para él es casi mejor. Un bebé no se entera de nada. Mi padre dice que hasta los siete años no tenemos uso de razón.

—Sí, mi abuela también dice eso del «uso de razón», pero yo no me lo creo. Recuerdo el día que me tragué un duro, que me llevaron al médico y me dieron espárragos para que lo soltara y, cuando hice caca y por fin salió, mi padre le hizo una foto y mi madre lo limpió y lo guardó en un joyero. Yo tenía tres años y me acuerdo de todo como si fuera hoy, o sea, que eso de que tenemos uso de razón a partir de los siete es mentira y gorda.

—A lo mejor tus padres te lo han contado tantas veces que ya crees que te acuerdas tú…

—No, yo me acuerdo, de eso estoy segura.

Tras esta reflexión, Lucía y yo volvimos a quedarnos en silencio y a mirar la carretera a través de la ventanilla del coche. Entonces Lucía volvió al ataque con su impulsividad habitual.

—Eva… ¿Alberto estará en una caja?

—Por favor, Lucía, no digas eso.

—Es que no me lo imagino. ¿Vas a entrar a verlo?

—Ni hablar. Mi madre dice que es mejor recordar a las personas en vida. Prefiero acordarme del día en que montamos en la montaña rusa del parque de atracciones, que, del miedo, le mordí la espalda a Alberto, que iba delante de mí, y le dejé todos los dientes marcados. Atravesé hasta la tela de su abrigo.

—Yo me acordaré del día ese que entró en clase después de haber pisado una caca de perro, que olía fatal, y la señorita Lourdes le obligó a quitarse los zapatos y dejarlos en una ventana. El pobre tuvo que pasarse toda la clase en calcetines. ¿Te acuerdas de que nos reímos tanto del agobio de Alberto que casi nos echaron a las dos?

Me empecé a reír.

—¡No me acordaba! ¡Eso fue genial!

—Sí. Pobre Albertito, cómo ha podido pasar…

Estamos entrando en el cementerio. Estoy tan nerviosa que me duele el estómago, me da mucho miedo ver a los padres de Alberto y a su hermana. No sé qué tengo que hacer. Mamá me ha dicho que, si puedo, intente no llorar, que bastante tristes estarán ellos, pero no sé si voy a poder.

Lucía

13.00. En el cementerio.

La madre de Alberto tiene la cabeza apoyada en el hombro de su marido; no llora, está como medio dormida. Es una mujer muy guapa, pero hoy no parece ella, está muy pálida y tiene unas ojeras de un color entre rojo y morado que delatan que ha estado llorando toda la noche sin descanso.

Marisol y Francisco son los primeros en acercarse a ella, para abrazarla, después se acerca Eva y, al verla, la madre de Alberto rompe a llorar y se abraza a ella, que olvida los consejos de su madre y rompe a llorar también. Entonces, la madre de Alberto me ve a mí y también me abraza.

—Os quería mucho, erais sus princesas. Alberto no dejaba de hablar de vosotras. Mi niño, mi Alberto… Cómo ha podido irse así, como han podido quitarme a mi niño.

—Vamos, Esperanza, vamos a sentarnos un poco…

Es el padre de Alberto, que trata de calmarla. Eva y yo no podemos parar de llorar. Es ahora cuando somos conscientes de que Alberto se ha ido para siempre.

De regreso al coche voy leyendo las lápidas, nombres con fechas, flores, fotos… No puedo evitar tratar de calcular la edad que tenía cada persona que está allí, en la de Alberto aún no pone nada, pero dentro de unos días pondrá:

Alberto 1969-1981.

Alberto no verá el Mundial, que justo se celebrará en España, es el año que viene, con la ilusión que le hacía.

Eva

14.30. En el coche.

La vuelta en el coche es aún más triste que la ida. Lucía y yo vamos mirando cada una por una ventanilla. Yo no puedo dejar de llorar y ahora recuerdo que cuando murió el abuelo Rafael, no pude derramar ni una sola lágrima. Tampoco fui al cementerio. Nunca he podido perdonármelo ni he entendido por qué me pasó aquello. A veces he pensado que, a lo mejor, yo no quería al abuelo tanto como creía. La abuela Amada dice que algunas lágrimas se quedan atascadas en el corazón porque tienen miedo a salir y que el día preciso, cuando menos te lo esperas, salen.

Una vez más, Lucía me distrae con una de sus ocurrencias.

—¿Dónde estará ahora Alberto?

—En el cielo, no podía ser más bueno.

—¿Tú te crees eso del cielo?

—Bueno, es lo que me han enseñado desde pequeña. Me cuesta imaginar otro sitio.

—¿Y si no hay ningún sitio?

—¿Cómo que no hay ningún sitio?

—Si no hubiera nada. Un amigo de mi hermano que es comunista y no va a misa ni nada dice que no hay vida después de la muerte, que nos morimos, nos comen los gusanos y ahí se acaba todo.

—Imposible. ¿Y los sentimientos?

—¿Cómo que los sentimientos?

—Sí, lo que sentimos, lo que pensamos, cada idea, todas esas cosas que no se pueden tocar, lo que te hace reír, llorar… lo que sientes cuando te besan. ¿Tú crees que eso se lo pueden comer los gusanos?

—Pues…

—Pues no. No sé si el cielo será como lo imaginamos, si habrá un lugar mejor para los buenos y otro peor para los malos. Igual lo del infierno con llamas y eso es un poco exagerado, pero lo de que no hay nada más no me lo puedo creer, es ilógico.

—¿Te gustaría que Alberto se nos apareciera?

—Ay, Lucía, a veces me das miedo.

—A mí me gustaría que se me apareciera mi madre y poder decirle que nunca la he olvidado, que todos los días pienso en ella. Cuando me peino, cuando desayuno, cuando rezo en la cama, como ella me enseñó.

—No hace falta que se te aparezca, tu madre lo sabe.

—Me ve desde el cielo, ¿verdad?

—Claro.

—En fin… Ahora estaríamos en el Rastro. Y mira dónde estamos.

—Pobre Alberto.

—Sí, pobre Alberto, era el mejor.

Ahora vuelvo a llorar desconsoladamente y esta vez no puedo ni quiero parar. Son lágrimas por mi amigo Alberto, y por el abuelo Rafael, las tenía desde hace un año atascadas en el corazón.

15
Polvo eres y punto

Lucía

21.20. En la cocina de Eva.

El funeral de Raúl ha sido un auténtico calvario para Eva, como un remake del entierro, que fue horroroso. Raúl no tenía familia cercana, tan solo una tía muy mayor a la que apenas iba a visitar a la residencia alguna Navidad y porque Eva le obligaba, así que ella ha tenido que atender a todo el mundo. Yo estaba a su lado, por supuesto.

Cada persona que se acercaba a Eva le daba el pésame como si fuera la viuda de Raúl, y lo cierto es que, técnicamente, lo es, aunque ya no vivieran juntos. Raúl y Eva no llegaron a divorciarse, no les dio tiempo. Me cuesta hacerme a la idea de que Eva es viuda, una viuda demasiado joven, con una niña demasiado pequeña para haber perdido a su padre.

Después del funeral hemos recogido a Lola, que estaba con la abuela Marisol, y nos hemos venido aquí las tres. Por fin en casa. Voy a quedarme con ellas unos días, al menos hasta que Eva esté más animada.

Lola ya duerme. Mi niña no entiende nada… afortunadamente. Yo creo que piensa que su padre va a volver en algún momento. Cuando pasó lo de mi madre, yo era un poco más mayor, lo suficiente para no hacerme ilusiones.

Estoy haciendo la cena mientras Eva descansa un rato y después voy a preparar dos copas bien cargadas y, si nos emborrachamos, mejor, creo que a las dos nos vendrá bien olvidarnos de todo por una noche.

Eva

21.25. En el dormitorio.

Vaya día. No puedo más. Tumbada en la cama que compartí tantos años con Raúl empiezo a hacerme a la idea de que no voy a volver a verle. Los meses de separación no me han preparado para esto. Tiene gracia, desde que se fue Raúl de casa estoy yendo a un psicólogo que me habla del duelo que provoca un divorcio. Ahora puedo decir que una cosa no prepara para la otra.

Respecto a Javier, dos o tres días después del entierro supe de él. Me proponía que nos viéramos. Le dije que sí, sin preguntarle que por qué había tardado tanto en contactar conmigo. Lo hice por puro egoísmo, no quería espantarlo con ningún reproche porque me apetecía tomarme un café con él, charlar, vaciar durante unas horas mi cabeza de los pensamientos que me llevaban a la muerte de Raúl una y otra vez.

«Genial. Conozco un café muy agradable en Chueca».

«¿Café? Yo había pensado seguir donde lo dejamos la otra noche, me quedaron lunares de tu piel por contar».

«Verás, Javier, ha pasado algo… mi marido, mi exmarido, bueno, ha tenido un accidente, ha muerto».

«Vaya, lo siento. Un abrazo. Cuídate mucho».

Y hasta hoy. Ni una palabra más. Tuve que releer varias veces ese mensaje para metabolizar lo que significaba claramente: «Polvo eres y… punto». Ahora que lo pienso, mira que es raro que, después de la noche en el hotel, no me llamara, como me había prometido, o, al menos, me mandara un mensaje.

Cuando se lo conté a Lucía, montó en cólera.

—Mira, Eva, a ese tío no lo ves más porque no te dejo yo. ¿Se puede ser más mezquino?

—Bueno, Lucía, a lo mejor piensa que ahora estoy rodeada de mi gente y le da apuro inmiscuirse en un momento así.

—¡Pero tú le dijiste que querías verlo! Ese café se lo tomaría cualquiera con un desconocido que acabara de encontrar por la calle y que pasara por lo que tú estás pasando. Ese tío es un cobarde y un egoísta.

—Para ser justos, él nunca me ha hablado de un vínculo emocional…

—¿Y quién está hablando de un vínculo emocional? Soy la primera en defender el sexo sin amor, me parece interesante, divertido y francamente saludable para el coco. Pero, hombre, al otro lado de la cama hay un ser humano, no un trozo de carne que solo tiene sentido para darte placer…

—Bueno, Lucía, si hay alguna culpable, soy yo. He jugado a este juego sabiendo cuáles eran las reglas.

—Si hablamos de reglas, hay una que está por encima de todas, somos seres humanos, y cuando otro sufre, le ofrecemos nuestra ayuda. Punto. Eva, piensa: si a él le hubiera pasado algo parecido, tú habrías estado allí.

—Pues…

—Pues sí, así que, por mí, puedes ahorrarte lo de misterioso gilipollas y llamarlo gilipollas sin más, es lo que es.

Lucía

21.30. En la cocina de Eva.

La cena de hoy me recuerda a las recenas que hacíamos Eva y yo cuando volvíamos de copas, sentadas en la cocina de mi casa, o en la de la suya, dependiendo de si había sido mi padre o los suyos los que hubieran salido a pasar el fin de semana fuera de Madrid. Siempre buscábamos la manera de estar solas en una casa para no tener hora de llegada.

Recuerdo el olor de la sandwichera —pan tostado, jamón y queso— y nuestras charlas interminables. Nunca nos faltó tema del que hablar.

—Si a tu marido lo destinaran fuera de Madrid, ¿te irías con él? —le pregunté un día.

—¿Qué marido? ¡Si no tengo ni novio! —me contestó Eva muerta de risa.

—Hija, hablo del futuro. Imagínate que tuvieras un marido. O mejor, un novio que tuviera que trabajar fuera de aquí. ¿Te irías con él?

—Supongo que sí, claro, si lo quisiera… ¿Tú?

—¿Yo? Ni de coña, nunca sacrificaría mi carrera por ningún tío, así de claro.

—En ese caso, no estarías enamorada. Cuando te enamoras, solo quieres estar donde está la otra persona, aunque sea en el desierto o en un campo de minas.

—Hala, hala, deja de ver pasteles en el cine, guapa. El amor no es eterno, lo dejas todo por un tío, luego el amor se acaba y te ves viviendo en Soria, muerta de asco. Ni hablar.

—A lo mejor resulta que en vez de en Soria, estarás en París o en Nueva York…

—Lo que te digo, tienes sobredosis de cuentos de hadas.

—En absoluto, creo en el amor cuando es de verdad, eso no es ser ñoña ni estúpida.

—Nadie te ha llamado estúpida.

—Además, Lucía, tendríamos que vernos en la situación para saber qué haríamos, hablar ahora es muy fácil.

—Me voy a hacer otro sándwich.

Y nos vimos en la situación: Eva lo dejó todo por Raúl y yo, cuando fracasé con mi primer amor, decidí dejarlo todo por mi carrera. Ahora, Eva ha perdido a Raúl y a mí, mi carrera no me llena la vida de ningún modo.

Suena un mensaje en el móvil de Eva. No puedo evitar mirar. En la pantalla pone Javier X, el gilipollas, el que faltaba para hoy.

¿Qué querrá ahora? Tocar las narices, como si lo viera. ¿Y si lo borro? Total, ese tío a Eva no le aporta nada. Bueno, Eva es adulta, igual es un poco exagerado por mi parte protegerla como si fuera una niña. Tiene que afrontar esta situación, es mayor. Qué coño, lo borro, y si quiere saber de ella, insistirá y si no lo hace, mejor haberlo borrado, a tomar por…

—Por aquí huele a sándwich. —Eva aparece en bata en la cocina.

—Qué susto, hija.

—¿Ése es mi teléfono? ¿Ha llamado alguien?

—¿Eh? No… no han llamado… Tienes un mensaje.

—¿Un mensaje?

—Sí, de Javier X. No lo he leído, obviamente, pero su nombre ha aparecido en la pantalla.

—Trae.

—¿Vas a leerlo?

—Claro.

—¿Y por qué no lo dejas para otro momento…? Hoy has tenido demasiadas emociones…

—Lucía, no me protejas tanto, ¿quieres? No soy una niña. Javier ya me da igual.

—Ya.

—A ver qué dice ahora. «Ánimo. Saludos».

—¿«Ánimo. Saludos»? ¿Y nada más?

—No.

—Madre mía.

—¿Qué?

—Sin comentarios.

—Me manda ánimo, se acuerda de mí…

—Claro, claro, y con mucho cariño, no hay más que leerlo. Podría haber puesto «Ánimo. Saludos. Sevilla 1 - Málaga 0». No sé, por aprovechar un poco el precio del mensaje, que no cobran por palabra.

—Lo tienes atravesado.

—Totalmente, y tú deberías.

—Yo no siento nada por él, bastante tengo con lo que tengo, no me machaques.

—¿Yo? En absoluto. Dior me libre… ¿Abro una botella de vino?

—Por favor.

—Va, deja el teléfono, ya le contestarás. A cenar y a beber, darling. Mañana hay que tirar p’alante.

Eva

11.30. En el dormitorio.

He dormido como un bebé. Anoche Lucía y yo nos cascamos dos botellas de vino, como dos campeonas, no me acuerdo de cómo llegué a parar a la cama. Deben de ser las tantas y no oigo nada de ruido en la casa. Qué raro que Lola no esté por aquí danzando.

Arrastrándome, llego hasta la cocina para tomarme un café, lo necesito en vena. Y en la encimera, una nota: «Lola y yo estamos de paseo, iremos al parque del quiosco. Descansa, rubia. Lucía».

¿De dónde saca Lucía tanta energía? ¡Yo apenas puedo moverme y ella se ha llevado a Lola al parque! Es una máquina.

Suena un tono de mensaje. Javier: «¿Nuevo idioma? Je, je. A tus órdenes. ¿A qué hora puedes? Te voy a comer entera».

No entiendo nada. ¿A qué viene este mensaje? ¿Se habrá equivocado? Seguro que iba para otra tía…

Reviso mis últimos mensajes y entre los enviados encuentro este: «Necesito estar contigo, contiuuar li que empezamos, te quiero rexorriendo mi piel. No puedo esperar».

Pero ¿quién coño ha escrito esto? Yo no he mandado este mensaje a Javier… Veo que el mensaje ha sido enviado a las 4.05 de la madrugada. O sea, que sí he sido yo, después de beberme una botella de vino. Fantástico. Mi capacidad para el patetismo es ilimitada. Si se entera Lucía me mata.

¿Y ahora qué hago? No quiero verle. Bueno, sí pero no. Me gustaría estar con él si supiera que es de otra manera, pero así no, solo me quiere para una cosa, lo que yo sienta le da igual. Ahora, con lo de Raúl tan reciente, un encuentro así no creo que sea lo mejor. Necesito algo cálido, no tórrido.

Mientras me ducho, mezclo a Raúl y a Javier en mis pensamientos. Aquella noche era mi primera vez con un tío que no era Raúl, una manera de serle infiel, aunque ya no viviéramos juntos, una forma de vengarme de tanto daño como me había hecho en los últimos años. Pero mientras Javier y yo disfrutábamos sin límite, Raúl ya no estaba. El accidente fue a las nueve y media, justo cuando yo estaba a punto de entrar en aquel hotel. Es decir, no traicioné a Raúl en vida, no me dejó hacerlo, hasta el último momento pudo más que yo. Raúl me ganó en todo.

Lucía

12.30. En el parque.

Lola y yo estamos en un parque con columpios. Apenas hay niños, hoy es día de colegio, pero Eva y yo decidimos ayer que ahora Lola está mejor con nosotras… y nosotras con ella.

—Mira, tía, mira qué perro.

—Ten cuidado, cariño, no te acerques tanto, no conocemos a ese perrito.

—Pero si no hace nada. Yo quiero un perrito.

—Dos. —Joder, dos semanas con una niña y ya hablo como una madre.

—¡Tía!

—Lola, un perro es un lío, cariño, hay que cuidarlo, sacarlo todos los días a hacer pis…

—Lo cuido yo. Papá me dijo que me lo iba a comprar…

—Bueno, ya veremos… Mira, esa niña también está sola, podéis montar las dos en el sube y baja.

He sido rápida cambiándole el discurso a Lola. Cada vez que sale su padre en una conversación, temblamos. Ella también ha sido rápida en desviar su atención, ha visto a la niña y se ha acercado, como suele hacer, muy resuelta a conocerla.

—¿Juegas?

La otra nena, aparentemente mucho más tímida que Lola, no abre la boca, se limita a asentir muy despacito con la cabeza y se monta en el sube y baja como si no hubiera duda de que es eso lo que tiene que hacer.

Yo las observo sentada en un banco, suben y bajan sin parar. Se me ocurre que ese columpio es una clarísima metáfora del amor: cuando uno está arriba, el otro está abajo. Solamente hay un punto de equilibrio en el que los dos que se columpian están a la misma altura. Pero ese punto es muy inestable, enseguida el peso de uno de los dos vuelve a inclinar la balanza para poner en evidencia la desigualdad.

En mi relación con Jorge, yo pasaba la mayor parte bien apoyada en el suelo, cómoda y segura, mientras él, en vilo, se dejaba llevar y hasta sentía vértigo en ocasiones. Creo que la única vez que los dos estuvimos en esa línea paralela, a la misma altura, fue el día en que me dejó; la igualdad duró el rato que duró la discusión y luego, llegó su adiós.

—Y que tengas mucha suerte, Lucía. La vas a necesitar.

—No creo en la suerte, Jorge, parece mentira que a estas alturas no lo sepas.

—Es una forma de hablar, deja de corregir todo lo que digo, a ti se te podrían corregir muchas cosas también, no eres infalible, ¿sabes?

—Si necesitas soltar veneno para sentirte mejor, adelante, es tu minuto de gloria.

—No, no necesito ningún minuto. Te los he dado todos a ti, espero que algún día sepas apreciarlo.

—Mira, si es por lo de los niños, lo siento, no puedo. ¡Qué narices, no quiero! No te agobies, te queda tiempo para formar familia numerosa, eres un tío, ¿recuerdas? Vosotros no traéis el reloj biológico de fábrica.

Creo que soy la única de mis amigas que no ha tenido hijos; a veces, me siento una extraterrestre entre ellas. La verdad es que, en estos días con Lola, me he planteado cómo sería mi vida si fuera madre, no sé si mejor o peor, pero radicalmente distinta, eso seguro.

Lo de Jorge no falló solo por eso, mi cobardía ante la idea de formar con él una familia pudo ser el detonante, pero no la causa. Jorge y yo no tenemos nada que ver, hemos estado juntos todo este tiempo porque yo lo quería mucho, pero, sobre todo, porque él me amaba por encima de todas las cosas. No creo que encuentre a nadie que pueda amarme como él lo ha hecho en estos tres años ni un padre como él para un hipotético hijo que no sé si quiero tener.

La despedida fue muy dolorosa. He pensado mil veces en llamarlo… Ahora me gustaría contarle todo esto que me está pasando, y abrazarme a él y sentirme arropada para poder proteger a mis dos princesas sin morir en el intento.

—Tía, ya.

—¿Ya no montáis más?

—No, la niña se va a su casa. Tía, ¿mamá y tú de pequeñas montabais en el sube y baja?

—Claro.

—¿Y quién pesaba más?

—No sé, más o menos lo mismo.

—¿Y mamá y tú os reíais?

—Mucho. A veces nos regañaban por lo mucho que nos reíamos.

—¿De qué os reíais?

—Pues… de muchas cosas, no sé. A veces eran tonterías. Un día, por ejemplo, nos reímos cantando con la A, la de la abeja Maya: «Anan paas maltacalar naza ana abaja bajal sal…». —Lola ha empezado a reírse a carcajadas, no puede parar. Intenta cantar conmigo.

—«A la pacaña abaja la llamaban Maya…».

Pero no puede continuar porque se atraganta de la risa. Yo también me río mucho, la cojo en brazos y me la como a besos. Lola es pura alegría hasta en días como éstos.

Eva

13.00. En el parque.

Ahí están las dos, riéndose a carcajadas, Lucía parece otra niña.

—¡Hola, chicas!

—¡Mamá!

—¡Hola, mi amor!

—¿Qué tal la marquesa? ¿Ha amanecido bien? —dice Lucía con su retintín habitual.

—Ya te vale, tenías que haberme despertado.

—¿Un Trina?

—No tengo ganas.

—Venga, no seas rancia, nos sentamos en aquella terracita. Hace un día precioso, mira qué luz…

Remoloneo un poco, pero al final accedo y nos sentamos como tres señoritas en una terraza del parque. Pronto, Lola se va de nuevo a los columpios, han llegado unos niños y se pone a hablar con ellos.

—¿Has dormido bien? —me pregunta Lucía.

—Como un lirón.

—¿Sabemos algo nuevo del gilipollas?

—Nada.

—No le has contestado, ¿no?

—No, claro que no.

—Pues no lo hagas, si quiere algo de ti, insistirá.

—No… no voy a contestarle… Bueno… ¿Qué tal Lola? ¿Se ha portado bien?

—Lola es la caña, tienes una hija maravillosa.

—Sí que lo es.

De repente, veo a Lucía tan encandilada mirando a Lola que me atrevo a entrar en un tema del que, curiosamente, después de tantos años y tantísima confianza, no habíamos hablado nunca.

—Y tú, Lucía, ¿no te animas?

—¿A qué?

—A tener un hijo.

—Te dura la borrachera desde anoche…

—No sé por qué dices eso. Serías una madre estupenda.

—Ese chiste sí que es bueno. —Se echó a reír.

—Te he visto con Lola. Cuando no estás, no para de hablar de ti, tiene contigo una conexión brutal.

—Sí, hemos conectado genial, pero eso no tiene nada que ver con ser madre, ser tía es otra cosa… Ser tía de Lola es muy fácil.

—¿Sabes, Lucía? No hay un motor que pueda impulsarte más que un hijo. Si no fuera por Lola, yo no me levantaría la mayoría de los días. Ella le da sentido a mi vida.

—Eva, reina, no tengo pareja, ¿recuerdas?

—Yo tampoco. Ahora… tampoco la tengo.

Se me llenan los ojos de lágrimas, no sé si por Raúl o por mí misma.

—Venga, rubia… Todo va a ir a mejor, ya lo verás, solo necesitas tiempo.

—Lucía, hazte una in vitro. —No sé ni cómo salen estas palabras de mi boca. Puede que sea verdad que me dura la borrachera.

—¡¿Qué?! ¡Tú has visto muchas películas! Si con la vida que llevo no puedo tener ni un tamagochi.

—Una fecundación in vitro. —Estoy embalada—. No necesitas pareja. Bueno, sí, un donante. Una madre del cole de Lola me contó que ella lo había hecho así: veía que se le pasaba el arroz, no tenía pareja, quería un hijo y mira tú, tiene dos. Mellizos.

—Eva, tú estás mal de la cabeza.

—No, estoy dándote el empujón que necesitas. Te queda poco tiempo, pero aún puedes. Es ahora o nunca y si no lo haces ahora, te vas a arrepentir toda la vida. Es muy difícil, o sea que si no sale, como dices que no te importa, no habrá desilusión… Y si te quedas, lo querrás desde el minuto uno.

—A ver, me estás hablando de tener un hijo, no de comprarme un bolso…

—Es que si fuera un bolso, no tendrías dudas.

—Repetimos: ¿qué parte de «no tengo una vida lo que se dice ideal para tener un niño» no has entendido?

—¡Y quién la tiene, Lucía! Nunca se dan las condiciones perfectas que todos soñamos para ese momento. Lo maravilloso es dar vida a una persona, y quererla, todo lo demás es secundario.

—Hablas de esto como si fuera facilísimo. —A su pesar, noto que Lucía cada vez está más interesada.

—Porque de esto sé más que tú. En todo lo demás tú me das mil vueltas, pero aquí soy yo la que sabe y tú vas a ser una madraza. Ay, Lucía, ¿te imaginas? Una hermana-prima para Lola, y heredará todas sus cosas. Tengo cochecito, cuco, toda la ropita de bebé… todo guardado para una mini Lucía, me encanta. —Una vez que he empezado, no paro. Ya me veo de madrina en ese bautizo.

—Estás completamente loca.

—Venga, dime que lo vas a pensar, solo eso, que lo pensarás…

—Eres pesadísima, Eva.

—¡Bien!

Lucía

8.00. En el despacho.

Qué coincidencia que a Eva se le ocurriera esta idea tan peregrina justo cuando yo estaba recordando que con Jorge se acabó todo porque yo no quería ser madre…

Ante ella no lo reconoceré ni muerta, pero durante todos estos días, desde la conversación del parque, hace ya una semana, he acariciado la idea de hacer lo que me propone, hasta he entrado en internet a informarme y sé todo lo que tengo que hacer en caso de que me decida. Ante todo, método.

Si me animo, otra cosa que tengo que hacer es llamar a Jorge, no puedo dar este paso sin que él lo sepa, se lo debo. ¿Yo, madre de un bebé? ¿Y por qué no? Tengo mariposas en el estómago. Hacía mucho que no sentía algo así.

16
Ni tan epicúreas ni tan cínicas

Eva

15.30. En casa.

Mientras yo me lavo los dientes, Lucía se está poniendo un poco de rímel en las pestañas. Nos vamos al instituto, estamos en el turno de tarde y hoy tenemos examen de filosofía.

Hemos estado estudiando toda la mañana hasta la hora de comer. Desde que empezamos BUP, Lucía vuelve a estar en casa, con nosotros. Paloma dejó a Carlos en cuanto encontró un buen trabajo… bueno, y un novio ingeniero. Se volvieron a quedar solos y mamá habló con Julián para que Lucía volviera.

El estudio nos ha cundido bastante, pero, ahora mismo, tengo la sensación de que no me acuerdo de nada. Siempre me pasa antes de un examen, lo cierto es que luego apruebo y, casi siempre, con nota, pero en las horas previas siempre tengo la sensación de haber olvidado todo lo que he estudiado y de que nunca aprobaré.

Ojalá no fuera tan insegura, disfrutaría mucho más de las cosas o, al menos, no sufriría inútilmente.

—¿Quieres el rímel?

—Sí, voy a darme un poco, tengo una cara de acelga…

—Yo te veo bien.

—¡Qué va! Mira qué ojeras, vaya desastre. Además, se me ha quedado el pelo fatal. ¡Qué narices es este flequillo! Espero no encontrarme a nadie…

—¿Cuando dices a nadie… te refieres a Miguel?

—Eres tonta.

—Ya.

—Lucía, ese tío me da igual. Además, hoy estoy concentrada en el examen.

—Claro, claro, y en las ojeras y en el pelo. Es que tener el flequillo bien peinado es imprescindible para escribir sobre los epicúreos…

—¿No me crees?

—Yo es que soy más de los escépticos…

—Anda, escéptica, vamos a clase que todavía llegamos tarde y no entramos.

Lucía sabe cada cosa que me pasa, es horrible, nunca puedo mentirle, es como si estuviera dentro de mi cabeza. Sí, Miguel me gusta mucho. Es un año mayor que yo; yo estoy en tercero de BUP y él en COU. Llevamos mirándonos desde hace semanas, pero no hemos pasado de ahí.

Todo empezó un día en la panadería del barrio a la que vamos en los descansos entre clases. Nada más entrar, se me cayó todo el dinero. La panadería estaba abarrotada de gente y las monedas salieron disparadas rodando por el suelo sin parar. Un grupo de alumnos de COU hacía mil bromitas mientras Lucía y yo buceábamos entre sus pies tratando de recuperarlas.

Uno de ellos, Miguel, se agachó y me ayudó a recogerlas. Cuando lo vi de cerca, me quedé impresionada. Tenía unos ojos maravillosos y un diente partido que le daba a su sonrisa una picardía irresistible.

—¿Has roto la hucha?

—¿Qué? No, no… no la he roto.

Odio esa manía mía de preguntar «¿qué?» cuando he oído perfectamente la pregunta. Es una muletilla que me molesta muchísimo utilizar, pero no logro corregir tan fea costumbre.

—No, es que tenía muchas monedas pequeñas en casa… —Por no hablar de esa necesidad mía de dar mil explicaciones que a nadie le importan—. Y quería deshacerme de ellas.

—Sí, sí, se ha notado que querías deshacerte de ellas.

Sus amigos se rieron y yo me puse coloradísima, para variar. Solo quería que les atendieran de una vez y que desaparecieran todos de la panadería para poder pedir mi bollo tranquilamente.

Antes de irse, Miguel me miró y me sonrió, y a mí se me volvió a encender la cara. No era solo lo azorada que me sentía por ser el patético centro de atención delante de todos esos chicos mayores, es que el del diente partido me había encantado.

A partir de ese día, cada vez que nos encontramos, nos saludamos y, según Lucía, cuando lo veo, me descompongo. Por eso lleva un tiempo insistiendo en que Miguel me gusta y creo que, una vez más, lleva razón.

Lucía

16.08. Examen de filosofía.

Están repartiendo los folios con el examen, la profesora nos los da del revés, con las preguntas boca abajo, y los tenemos que dejar así hasta que cada persona de la clase tenga el suyo. Es norma en todo el instituto.

Este momento siempre me pone muy nerviosa. Me agobia saber que todo es posible hasta el preciso instante en el que le das la vuelta al folio, entonces se acabó, una vez que ves las preguntas, tu suerte está echada.

No me gustan los exámenes, siempre me parecen injustos, incluso cuando saco buena nota. Me parece imposible que se pueda condensar en un espacio tan pequeño todo lo que sabes o todo lo que desconoces. La suerte juega un papel demasiado determinante en un examen. No soporto la injusticia del que suspendió porque le tocó el único tema que no había estudiado y la del que aprobó porque le tocó el único que se sabía.

Eva se sienta delante de mí, puedo ver cómo se toca la melena, está nerviosa, ese gesto siempre la delata. Ahora está pensando que no se acuerda de nada, pero, una vez que empiece el examen, entrará en trance, rellenará diez folios y después sacará un siete. Un siete si se lo sabe genial, pero si no se lo sabe muy bien, desplegará toda su creatividad y llenará de palabras sin contenido todos esos folios, y entonces sacará un nueve.

Eva domina esa técnica, la de decorar la nada hasta que parece algo interesante. Julia, la profesora de historia, se lo dijo un día: «Haces mejores exámenes cuando no te lo sabes, porque inventando eres aún mejor que describiendo la realidad».

Yo estoy segura de una cosa, lo llevo bastante bien y puedo sacar buena nota, controlo aceptablemente casi todos los temas. Ahora, si me cae Zenón y el estoicismo, o la escuela megárica, firmo y me largo.

—Bien. ¿Tenéis todos vuestro cuestionario? Son las cuatro y diez, a las cinco menos cinco recojo los exámenes. Tenéis exactamente cuarenta y cinco minutos.

Al ir a dar la vuelta a los folios, he cruzado mi mirada con la de Iván. Estaba contemplándome desde su pupitre, embobado, como siempre. No lo aguanto, no soporto que me mire con esa cara de estar muriéndose, me revuelve el estómago.

Iván es muy buen chico, buen compañero y simpático, pero no me gusta nada, nada es nada, y yo no quiero hacerle daño, pero me siento agobiadísima porque está pendiente de mí en todo momento. Hay días en que haría pellas solo por no verle.

Daría lo que fuera por que se desenamorara de mí, por que me odiara, para que no sufriera, para que no sufriéramos ninguno de los dos. Un día Eva me dijo:

—También puedes pedir lo contrario.

—¿Lo contrario de qué?

—Bueno, puedes pedir a los dioses del Olimpo que Iván se desenamore de ti, pero también podrías pedirles que tú te enamores de él.

—¡Qué dices, Eva, por favor! Prefiero que me claven agujas por dentro de las uñas, o morirme, directamente.

—Si estuvieras enamorada de él, te morirías, pero por estar con él.

—Es que eso no va a pasar nunca.

—Eso no se sabe, guapa. El amor no es ciego, el amor está loco y hace cosas incongruentes.

—¡Tú sí que estás loca! ¡Y no me lo vuelvas a decir que me cabreo! Bastante agobio tengo ya, Eva. Y no quiero hacerle daño, pero me gustaría que me ignorara de una vez.

Iván está respondiendo a las preguntas del examen, ya me ignora, ahora estoy en paz. Le doy la vuelta al folio y… me encuentro con los cirenaicos y los epicúreos. Me apetecía firmar y largarme, en plan malota de la clase, pero a estos chiquitos hedonistas los conozco bien. Señoras y señores, Lucía va a aprobar.

Eva

16.45. En la puerta de la clase.

Hace cinco minutos que he entregado mi examen. Lucía aún está escribiendo, se lo debe de saber muy bien porque ella no pierde tiempo llenando de paja un examen. Si no se lo sabe, se levanta, firma y se va, lo tiene clarísimo.

La estoy esperando apoyada en la pared, junto a la puerta de la clase, intentando dejar distancia con algunos compañeros que revisan los apuntes para comprobar si han contestado bien. Yo odio hacer eso, una vez entregado el examen, no quiero saber nada más hasta conocer la nota definitiva. Después del esfuerzo no tengo cuerpo para afrontar nada, prefiero olvidarme hasta que no haya más remedio que asumir la realidad.

De pronto, me fijo en una pareja que viene a lo lejos caminando. Son dos alumnos, van de la mano, callados, parecen aburridos. Ella es morena, delgadita, con un flequillo muy espeso, y él… él es Miguel.

Me giro y me tapo con la carpeta como puedo para que no me vea. Oigo sus pasos y por el rabillo del ojo veo que vienen hacia mí, así que saco los apuntes y hago que leo, pero, vamos, que no sé qué narices estoy leyendo, porque lo único que hay en mi cabeza es «que pasen ya, que pasen ya, que pasen…».

—¡¡¡Ya!!!

—¡Joder, qué susto, Lucía!

—¿Qué tal?

—Mal.

—¿Te ha salido mal?

—Ah, no, me ha salido bien. El examen, bien…

—¿Entonces?

—Nada… nada… bien. ¿Y a ti?

—Genial. Si me llegan a caer los cabrones de los estoicos, habría cateado, pero esto es un notable, rubia.

—Vámonos.

—¡Qué prisas! ¿Qué te pasa?

—Nada, que quiero comprarme un zumo o algo y tenemos diez minutos.

Miguel tiene novia y me da rabia contárselo a Lucía porque entonces estaré reconociendo que me importa, o sea, que ella tenía razón, que cada vez que lo veía me ponía enferma, que me gusta, vamos.

—Hola, Mariaje.

—¿Qué tal, chicas?

—Bien. ¿Y tú? ¿Qué tal te ha salido?

—Bastante bien, un seis o así, creo yo. Os dejo, tengo que devolver un libro en la biblioteca…

—Chao, nos vemos en historia.

El hermano mayor de María Jesús va a la misma clase que Miguel. Desde que conozco ese dato, María Jesús es una compañía mucho más atractiva para mí. Saber que ella tiene un vínculo, aunque sea indirecto, con Miguel la hace parecer más interesante a mis ojos. Tengo que enterarme de cómo se llama la novia de Miguel, si va a su clase, si llevan mucho tiempo saliendo… Aunque, total, ¿para qué quiero saber todo eso? Miguel tiene novia, o sea, que no tengo nada que hacer, lo olvido y punto.

—Ay, Eva, viene Iván, no puedo con la vida, vámonos por la otra acera.

—¡Hola, chicas! ¿Qué tal os ha salido?

—Iván, vamos con prisa, tenemos diez minutos y queremos comprar zumos, chao.

Iván se ha quedado cortadísimo, lo hemos dejado con la palabra en la boca. Lucía es implacable cuando se siente incómoda e Iván es un maestro haciéndola sentir así.

—Hija, Lucía, se nota un montón que lo rechazas, pobrecillo.

—Ni pobrecillo ni narices, que deje de agobiarme.

—Algún día te puede pasar a ti.

—¿Qué?

—Que te enamores de alguien y pase de ti.

—Claro, es la vida.

—¿Y te gustaría que te tratara como tratas tú a Iván?

—Es que yo no le daría la brasa como me la da él a mí, esa es la diferencia. Además, Eva, de verdad, el tema Iván ya me cansa. ¿Podemos dejarlo de una vez?

—Sí, sí, perdona, no te cabrees.

—¿Ése no es Miguel?

Efectivamente, la parejita feliz caminaba a nuestra altura por la acera de enfrente. Ahora no iban de la mano, Miguel rodeaba con su brazo el hombro de ella.

—¿Tiene novia?

—Ah, no sé.

—Vaya…

—¿Vaya qué?

—No, que no sabía que tenía novia. ¿Quieres que vaya yo a por los dos zumos?

—¿Qué tontería es ésa?

—Bueno, Miguel y su chica están entrando en la panadería.

—¿Y?

—No sé.

—Lucía, no seas Antoñita la fantástica. Te ha dado con que me gusta ese tío y no te saco de ahí. Vamos ahora mismo a por los zumos que al final llegaremos tarde a clase.

Hemos entrado en la panadería y Miguel, al saludarme, ha retirado la mano del hombro de su novia como si le quemara. Lucía también ha debido de notarlo porque he visto su media sonrisa. A la muy bruja no se le escapa nada.

Miguel está muy nervioso, parece que hemos intercambiado los papeles con respecto al primer día. Es él ahora quien parece estar deseando que le den rápido su donut para largarse de la panadería y yo, que hacía diez minutos me había sentido hundida en la miseria, de pronto, me siento la reina del baile.

Soy insegura pero no soy tonta, si yo le diera igual, Miguel no estaría así de incómodo. No digo que le guste, pero, desde luego, no le resulto indiferente. Pero Miguel tiene novia, mi abuela Amada me diría: «Sal de ese sembrao que hay ortigas».

—Vamos, Lucía, llegamos tarde a historia.

Lucía

17.00. En clase de historia.

Julia es nuestra profesora de historia, pero es mucho más que eso, es una amiga. Bueno, en realidad, se parece más a una de esas tías jóvenes y enrolladas que te cuidan y te protegen, pero que, al tiempo, te dejan hacer cosas que tus padres nunca te permitirían.

La conocimos cuando entramos en el instituto y desde el principio mostró una especial simpatía por Eva y por mí.

Julia es una mujer joven, pero le ha dado tiempo a vivir muchas cosas. Está separada y tiene dos niños y es guapa, muy guapa. Eva y yo tenemos la intuición de que todos los profesores del instituto están enamorados de ella. Un día se lo dijimos y ella se moría de la risa.

—¡Anda ya! Dejaos de tonterías. Os creéis que los profesores estamos aquí ligando por el instituto, como vosotros.

—Sí, sí, claro, como nosotras ligamos tanto…

—Es que los de vuestra clase no os gustan porque los tenéis muy vistos y os parecen demasiado jóvenes, pero en COU hay algunos que os gustarían.

—¿Ah, sí? ¿Como quién? —dijo Eva, la que no está interesada en el tal Miguel—. ¿Quiénes son los guapos de COU?

—Un día os enseño las fotos. En COU A hay chicos muy monos, ya os presentaré a alguno que me guste para vosotras, pero, ojo, no os enamoréis ni de broma. ¿Habéis oído? De enamorarse nada, que al año que viene tenéis la selectividad.

Después de romper con su marido Julia ha tenido varios novios, pero nunca se ha vuelto a enamorar. Cuando fracasó en su matrimonio, y después de superar una larga etapa de dolor, decidió que fueran los hombres los que se enamoraran mientras ella se mantenía a salvo del enemigo, con el corazón intacto y a prueba de invasiones. Julia suele emplear términos bélicos para hablar del amor.

Ella sostiene que el amor es una guerra en la que uno de los dos pierde, al menos, alguna de las batallas. Y que, cuando nos enamoramos de otro, nos convertimos en seres débiles y desprotegidos, dejamos que nos roben buena parte del amor que tenemos por nosotros mismos. Julia dice que cuando uno sufre por amor, no come, no duerme y no tiene ganas de divertirse, no tanto por tristeza o por ansiedad, sino porque ha dejado de quererse para amar a otro.

A Eva y a mí nos encanta estar con Julia y hablar con ella de las cosas de la vida. A veces nos invita a cenar a su casa y, algunas noches, se nos ha hecho tan tarde charlando que nos hemos quedado a dormir allí.

El resto de los compañeros de la clase no lo saben ni pueden saberlo, porque podrían pensar que la amistad con Julia nos beneficia en las notas. No saben lo equivocados que están. Julia nos exige más que a cualquiera de ellos, dice que las dos tenemos potencial y que no podemos desperdiciarlo en tonterías, que es ahora cuando tenemos que aprenderlo todo, porque en la vida nos pasarán infinidad de cosas: podemos fracasar en la carrera universitaria o ser despedidas de un trabajo, pero siempre nos quedará la formación académica y personal de estos años como un lugar al que recurrir, como una estructura fuerte en la que apoyarnos cuando nuestra vida se tambalee.

Julia nos deja boquiabiertas con esas reflexiones; además, siempre nos cuenta historias apasionantes. Cuando, durante la carrera, corrió delante de los grises en la universidad, o aquel día en que se encerró con otros compañeros en la Facultad de Filosofía y Letras y tiraron los pupitres por la ventana y su profesor, del que estaba perdidamente enamorada, la cogió de la mano y la escondió en la sala de profesores para que los antidisturbios no la pegaran.

Julia ha vivido muchas cosas y nos da consejos muy útiles pero bien diferentes de los que nos dan nuestros padres.

—Chicas, el sexo es una bendición y tenéis que aprender a disfrutar de él sin mezclarlo necesariamente con el amor. El sexo y el amor coinciden durante un escasísimo período de tiempo, si es que lo hacen alguna vez. El sexo es bueno por sí solo, no hagáis caso de los tabúes que nos han grabado a fuego con la educación católica. Protegeos, eso sí, no hagáis el tonto ni lo compartáis con alguien que no os respete, no como parejas, ni siquiera como mujeres, sino como personas.

Julia está colocando su carpeta en la mesa. Ha traído el proyector, hoy vamos a ver diapositivas. Empieza la clase de historia.

Eva

19.00. En el salón de actos del instituto.

Han pasado tres semanas desde que vi a Miguel con su novia. Durante todo este tiempo nos hemos encontrado mil veces por el instituto. Hoy es la fiesta de la semana cultural del colegio, todos los alumnos y profesores nos reunimos en el salón de actos para la entrega de los premios de competiciones deportivas, literarias o de pintura. Y al final hay una fiesta.

Es, sin duda alguna, uno de los mejores días del curso, pero a mí este año no me apetece nada ir, no quiero encontrarme con los dos tórtolos. Seguramente, cuando acabe la entrega de premios, me iré sin que nadie se dé cuenta.

—Y por último, vamos a entregar las medallas en la categoría de balonmano. Medalla de bronce para Byron Maiden, 3.º B; medalla de plata para California Dreamers, COU C; y medalla de oro para Los Piratas, COU A.

Ahí está. Medalla de oro. Miguel es uno de Los Piratas. Subido en el escenario parece más guapo aún, pero creo que es la erótica del triunfador. En este momento, Los Piratas se han transformado en estrellas, todo el instituto aplaude, seguro que la novia de Miguel estará aplaudiendo como la que más, no quiero saber dónde está. Ahora habla el director:

—Y damos por concluida la semana cultural de este curso 86-87, pero antes, ya sabéis, os espera la fiesta. Espero que todo el mundo se divierta y sepa comportarse. Os recuerdo que el año pasado hubo sanciones porque algún que otro alumno perdió los papeles. Nada más. A disfrutar.

—¿Vamos a tomar algo, Eva?

—Bueno, yo quería ir a clase a coger la chaqueta.

—Hija, si hace un calor horrible, luego la coges. Vamos.

En la barra está María Jesús hablando con su hermano, que está de camarero. Es tradición que los de COU se turnen como voluntarios para atender en las barras y poner la música.

—Hola, chicas, ¿qué queréis?

—Yo Coca-Cola. ¿Tú, Eva?

Junto a la barra, en un rincón, hay una pareja discutiendo. Son Miguel y su novia. Ella está aparentemente muy enfadada y él la mira sin hablar apenas.

—Eva, ¿que qué quieres?

—¿Qué? Ah, sí, quiero algo de limón, no sé, Schweppes.

—No hay. Tiene que ser Kas. ¿Te da igual?

—¿Qué? Sí, Kas, me da igual.

—Kas, que sabe más —dice el hermano de María Jesús—. Toma, guapa.

Trato de seguir con disimulo la discusión de Miguel y su novia, que siguen en ese rincón escondido al final de la barra. De pronto, Miguel le da un beso y siento que me están clavando alfileres en el estómago, así que retiro rápidamente la vista.

—Eva, coge tu Kas. Hija, estás un poquito volada…

—Gracias, Lucía, sujétamelo, voy al baño.

Justo cuando voy a irme al baño veo que la novia de Miguel se marcha deprisa con un gesto evidente de enfado. Miguel da con el puño un golpe a la pared y se gira hacia donde estamos nosotros.

Horror, ha cruzado su mirada con la mía, se ha dado cuenta perfectamente de que lo estaba mirando, quiero que me trague la tierra, que se abra un hueco debajo de mis pies, quiero estar en el subsuelo.

—Ahora vengo.

Cuando vuelvo del baño, todos están en otro sitio, bailando, todos menos Miguel. Seguro que se ha ido a consolar a su novia. Le pido a Lucía mi refresco y me quedo un poco apartada de ellos, sin bailar.

—Hola. ¿Hoy no tiras nada por el suelo?

—¿Qué? Ah, hola, no, espero no tirar nada.

—Perdona, pero no sé cómo te llamas.

—Eva. ¿Y tú?

—Miguel.

—Enhorabuena.

—¿Por mi nombre? No es mérito mío, me lo pusieron mis padres.

—Bueno, lo decía por la medalla de balonmano. Os he visto, jugáis muy bien.

—Gracias. ¿Tú juegas al balonmano?

—Solo en clase de gimnasia, soy muy mala. Prefiero el voley, se me da mejor.

—Las Bananarama. Ése es tu equipo, ¿no?

—¿Qué? Sí, es mi equipo, bueno el de la clase.

—Yo también os he visto jugar. Bueno, no sois las mejores, pero sois las más guapas.

Me he puesto tan colorada que noto palpitaciones en las sienes. Menos mal que la luz del salón de actos es tenue y Miguel no puede verme bien.

—Ah, gracias, quieres decir que somos malas, ¿no? Pues hemos ganado una medalla de bronce.

—No. Quiero decir que no sois las mejores, por eso habéis ganado una medalla de bronce.

Resulta que el del diente partido y los ojos bonitos es inteligente, rápido, divertido y un pelín arrogante. Eva, date por muerta. De este vas a enamorarte.

17
Un bulbo de Ámsterdam

Lucía

10.30. En la sala de espera.

Es una sala grande, muy moderna, con paredes de color crema y puertas de cristal. Rodeando la estancia, tres filas de butacas modernas con patas de acero, tapizadas en cuero de color blanco roto.

Junto a mí hay una pareja de cuarentones. Ella está muy nerviosa y él muy serio. Hablan en bajito de cosas domésticas, me parece oír que comentan algo de una factura equivocada de una mampara para el baño que acaban de comprar.

Un poco más lejos, en otra fila de butacas, hay otra pareja. Son un poco más jóvenes y están mucho más animados, como si hubieran venido a ver un espectáculo que no protagonizaran ellos, como si fueran otros los que van a dar un paso clave para tomar una de las decisiones más trascendentes de un ser humano: tener un hijo.

Ésta es una de las clínicas de fertilidad con más prestigio del país y aquí estoy yo esperando a que Jorge, mi ex, aparque el coche para entrar juntos a la primera cita con el doctor que va a intentar que traigamos un niño al mundo.

Jorge y yo no hemos vuelto a estar juntos ni vamos a volver, pero cuando le invité a cenar para contarle que había tomado la decisión de ser madre, sus argumentos me desmontaron el discurso.

—Lucía, un niño necesita a un padre, lo sabes mejor que nadie: tú tuviste que crecer sin madre.

—Bueno, no soy verde ni tengo antenas, soy una persona normal, como cualquier otra, mucho más normal que muchas de las que conozco y que se han criado con un padre y una madre.

—Pero has sufrido.

—Todos sufrimos.

—En la infancia tú has sufrido más que la mayoría.

—Jorge, tú y yo no…

—Lo sé, Lucía, tú y yo no. Ni ahora, ni nunca. Pero sabes que yo sería un buen padre, no digo que el mejor, pero sí uno de los buenos.

—Sí, eso lo tengo claro.

—Bien. Tengámoslo juntos. Cada uno con su vida, que ese hijo sea el único nexo de unión entre nosotros porque los dos queramos lo mejor para él.

—No sé, no lo veo claro.

—¿Prefieres quedarte embarazada de un hombre que no sabes cómo es? De un tío que no sabes si se saca mocos en un semáforo, si sería capaz de darle una patada a un perro, si es un racista de los que no saben que lo son…

—Gracias, Jorge, me da mucho ánimo que imagines con tantas virtudes al presunto padre de mi hijo. Mira, esto no va de padres imaginarios, yo quiero una semilla, como cuando compramos los bulbos de tulipán en Ámsterdam, ¿te acuerdas? Pido una semilla, me la plantan, yo la cuido y le pongo el abono y esa planta crecerá en un tiesto que soy yo, y donde está el tiesto, está la planta, está clarísimo.

—Nunca había oído algo tan dulce de una futura mamá. Cuando quieres, eres tremenda, Lucía…

—Es mi forma de expresarme, ya me conoces. Claro que estoy ilusionada con la idea de ser madre. Quiero tener un hijo, o al menos intentarlo, no quiero culparme, un día, de no haber hecho todo lo posible…

—Estaría bien que no tuvieras que culparte de que ese niño no tenga un padre por haber tomado una decisión equivocada.

—Y dale…

—Pongamos que a ti te pasa algo.

—¡Olé, ahora me matas! Esto se anima…

—Lucía, ¿qué hay de malo en que ese hijo tenga un padre al que tú conoces, al que has querido y quieres, espero, aunque no me ames? Un hombre que te ha querido como nadie, que te apoyará en todo, que te cuidará siempre. Lucía, joder, muchas tías darían lo que fuera por tener a su lado a un tío como yo para emprender una aventura de este calibre. ¿Qué coño quieres? Deja de complicarte la vida por gusto, la vida ya es complicada de por sí.

Esa noche le dije que me lo pensaría después de que hiciéramos el amor en plan «expareja sobradamente civilizada» que sabe que puede tener una noche de sexo sin compromiso posterior y sin rencores.

No sé si fue la separación o la conversación que habíamos mantenido durante la cena, pero fue uno de los mejores polvos con Jorge. Cuando acabamos y nos quedamos los dos tumbados, dándonos la espalda, estoy segura de que pensamos lo mismo, que tal vez de esa noche naciera ese niño, que no habíamos puesto medios.

Pero aquello no pasó. A los quince días me vino la regla y en ese preciso instante, superada la decepción de saber que nuestra noche de pasión no había dado lugar a un embarazo, supe que no tenía tiempo que perder, que no me quedaba otra que recurrir a la fecundación in vitro y que Jorge tenía que acompañarme en esa travesía.

Así que lo llamé y le dije que sí, que contaría con él. Y me tranquilizó saber que iba a estar conmigo en esto, tal vez porque la idea de compartir este desafío con él aliviaba el vértigo que sentía ante la idea de ser madre.

—¿Estás convencida, Lucía?

—Bueno, no al cien por cien.

—Pues…

—Pues nada, nunca estoy convencida al cien por cien de nada de lo que hago. Supongo que me marcó estudiar a los escépticos en filosofía.

—Serás una buena madre.

—Lo intentaré.

Jorge viene con las llaves del coche en la mano. La verdad es que mirándolo me doy cuenta de que, a pesar de su sencillez, proyecta mucha seguridad. Ese niño se sentirá protegido por un hombre así.

—Lo he tenido que subir a la acera. ¿Nos han llamado?

—No, aún no.

—Lucía Sanz y Jorge del Río.

—Si antes lo digo…

—Vamos, guerrillera.

Eva

12.00. En el aula.

Qué ganas tengo de saber algo de Lucía. Tengo el móvil en el bolsillo, lo he silenciado porque hoy es mi primer día de trabajo y no quiero cagarla, pero he dejado puesto el vibrador para estar segura de que recibiré el mensaje de Lucía con la crónica de su primer capítulo en la operación «futura madre».

Estoy muy nerviosa, este trabajo me lo ha conseguido ella. Se trata de dar clases de interpretación e improvisación en una empresa. Va dirigido a los jefes de las distintas áreas para mejorar su puesta en escena, para reforzar su faceta comunicativa.

Me he tenido que poner las pilas, porque una cosa es tener una licenciatura en arte dramático y experiencia en el teatro, y otra dar clases a adultos que piensan que lo que les estás contando es una milonga. En fin, está claro que llevo demasiados años fuera del mercado, tengo que dar este paso y hacerlo bien.

La recepcionista me ha acompañado hasta el aula en la que voy a impartir el curso. Allí me esperan mis futuros alumnos.

—Buenos días a todos, me llamo Eva y soy la encargada de este primer curso de dramatización e improvisación, que espero que no sea el último. Quiero deciros que podéis tutearme y que me parece que lo idóneo es que todos lo hagamos porque vamos a pasar unas cuantas horas juntos y haremos cosas para las que es mucho mejor que tengamos confianza.

Todos se miran y algunos se ríen con cierta dosis de vergüenza y eso que aún no saben que en algún momento tendrán que gatear por la clase o abrazar a un compañero al que jamás se han acercado.

—Bueno, nosotros nos conocemos casi todos. Y estamos acostumbrados a tutearnos, así que no hay inconveniente, Bea.

—Eva.

—Perdón, Eva.

Se ha puesto un poco nervioso con la confusión. Es un hombre de unos cuarenta años, ni guapo ni feo, con una sonrisa agradable y una bonita voz. Me gusta que haya tomado la iniciativa, denota que es participativo y que tiene cierto liderazgo dentro del grupo. Claramente, me conviene conectar con él porque me facilitará la conexión con el resto.

—Lo primero que me gustaría es que os fuerais presentando y que me contéis qué queréis mejorar y lo que creéis que puede aportaros este curso en el aspecto comunicativo. ¿Qué esperáis de este curso? Empezamos por la izquierda, por ejemplo. Por ti.

—Me llamo Lourdes. Soy jefa del área de márketing. Me gustaría ser una comunicadora más eficaz. Espero de este curso que me ayude a superar, de algún modo, la inseguridad que me impide mostrar a los demás la mejor versión de mí misma.

—Gracias, Lourdes, lo intentaremos. Vamos a trabajar mucho ese aspecto. Para ser honesta, yo no puedo acabar con vuestras inseguridades, eso sería más tarea de un psicólogo, pero puedo daros herramientas para camuflarlas, enseñaros técnicas para maquillar la inseguridad de modo que no sea tan evidente para vuestro interlocutor.

Todos se han ido presentando. Comparten inquietudes parecidas pero tienen diferentes modos de expresarlas en función del grado de timidez de cada uno.

—Acabamos contigo.

—Me llamo Víctor y dirijo el departamento de comunicación de la empresa. Estoy bastante acostumbrado a hablar en público y no tengo problemas con las relaciones sociales. Para ser sincero, nunca habría hecho este curso voluntariamente, y no estoy seguro de que sea lo que necesito para mejorar en mi carrera profesional, pero ya que la empresa ha decidido que sea obligatorio y no me queda otra, voy a aprovecharlo al máximo.

Planchada. El amable y comprometido hombre ni guapo ni feo en el que yo había puesto toda mi esperanza como transmisor del entusiasmo al resto del grupo está aquí porque no le queda otra. Bravo, Eva, cero en intuición.

—Bueno, muchas gracias por tu buena disposición a pesar de que dudes de la utilidad del curso.

—Espero no haber resultado descortés, prefiero ser sincero por respeto a ti y a tu trabajo. También te diré que, a pesar de mi escepticismo, como experiencia vital, me parece interesante y siento curiosidad por lo que va a pasar aquí.

Bueno, después de todo, puede que no me haya equivocado tanto con él.

Lucía

14.00. En un restaurante francés.

El doctor Varela nos ha explicado muy bien el proceso. Jorge y yo tendremos que someternos a una serie de pruebas y después, si todo indica que somos una pareja candidata al embarazo, empezará la fiesta: primero, me pincharé una medicación (carísima, por cierto) que favorecerá la estimulación ovárica y perjudicará gravemente mi equilibrio emocional; después, la extracción de los ovocitos en el quirófano, que serán fecundados con el semen de Jorge, así, sin polvos ni hostias. Por fin, la última etapa, la implantación del embrión, «o embriones», oigo que, para mi horror, dice el doctor Varela. Ya me veo con los sextillizos, como una que salía en Gente. Por si acaso, voy a rezar a todo el Olimpo para que solo me salga una Lucía con coletas y mala leche.

A la salida, Jorge me ha invitado a comer en un pequeño restaurante francés que han abierto cerca de su casa. Es extraño estar con él sabiendo que, si todo sale bien, vamos a tener algo tan importante en común como un hijo, pero que seguiremos tan separados como en los últimos meses.

—¿Qué tal tus padres, Jorge?

—Muy bien. Bueno, dentro de un orden, ya sabes…

—Claro, es lo que hay. ¿Y estás contento en esta zona?

—Sí, mucho, no conocía el barrio, pero cada día me gusta más. Es tranquilo y tiene vida, y tiendas pequeñas, de las de toda la vida, eso es un puntazo. ¿Qué tal tú? ¿Todo bien en el trabajo?

—Bueno, a Rius acabaré matándolo y enterrando su cuerpo en el jardín del adosado de mi hermano. Ese tío no parará hasta fundirme, es repugnante.

—Yo creo que le pones.

—Tú crees que pongo a todos los tíos del mundo. Siento decepcionarte, Jorge, pero no me como una rosca.

—¿No sales con nadie?

—No. ¿Y tú?

—No, en este momento no me apetece empezar nada, la verdad, estoy un poco agotado.

—Pues para no querer empezar nada, ir a una clínica de fertilidad conmigo no es lo que se dice lo más indicado.

—Sabes a qué me refiero.

—Perdona. A veces no puedo evitar el sarcasmo.

—Ya… ¿Qué tal con Eva?

—Bueno, ahora está hecha polvo, imagínate, lo de Raúl ha sido muy fuerte. Pero bien, dentro de lo que cabe. Yo no la dejo sola, prácticamente vivo en su casa, Lola y ella ahora me necesitan mucho.

—¿Cómo es Lola?

—Muy rubia.

—Me refiero a su personalidad.

—Es la bomba. Tiene mucho carisma. Es una pequeña líder, muy independiente y con carácter, pero es noble.

—Vaya, cualquiera diría que estás hablando de ti…

—Pues la verdad es que en algunos aspectos, Lola me recuerda mucho a mí, pero en la mayoría de sus reacciones y sus gestos es clavada a Eva. Es como si alguien hubiera cogido rasgos de una y otra y los hubiera mezclado en esa niña.

—¿Y cómo ha sido el reencuentro con Eva después de tantos años?

—Como si no hubiera pasado el tiempo. Las dos hemos madurado pero, en esencia, seguimos siendo las mismas.

—Me gustaría conocerla.

—La conocerás. Es muy dulce. Te gustará mucho más que yo.

—Nadie puede gustarme más que tú.

—Jorge, por favor, no empieces.

Eva

11.30. En la cafetería de la empresa.

Llevamos un mes de curso y estoy bastante satisfecha. El grupo es muy bueno, quitando alguna excepción como Ricardo, un pesado de administración que se pasa la clase corrigiendo a los demás en un tono bastante irritante. Paradójicamente, Ricardo, el que todo lo sabe, es el peor de todos ejecutando los ejercicios, algo que suele ocurrir siempre.

Aparte de todo lo demás, gracias al trabajo tengo la cabeza ocupada y evito pensar en la que tengo encima. Casi agradezco las pequeñas dificultades y los problemillas domésticos. A Lola le hace muchísima gracia que su madre sea maestra de mayores.

—¿Los castigas cuando no te hacen caso?

—Ya me gustaría, pero no se dejan.

—Pues a mí la seño me mandó al rincón de pensar por quitarle las pinturas a una niña.

—Anda que… Eres una pequeña delincuente.

Hoy he llegado un poco antes al trabajo porque estoy con las pruebas de la revisión ginecológica y estoy haciendo tiempo en la cafetería. Observo a las distintas personas que están desayunando como si se tratara de un documental de animales de esos que ponen durante la sobremesa.

En una mesa, junto a la ventana, hay dos amigas que, por el tono de su voz y su actitud corporal, están compartiendo confidencias. Qué diferente la actitud del grupo de chicos que está de risas en la barra, sin pararse a pensar en que quizás el volumen de sus voces resulta molesto para los que intentan leer. Y en una mesa bastante alejada del resto, un señor de unos cincuenta y tantos con pinta de jefe, que viste traje caro, escribe en su iPad, totalmente ajeno a lo que sucede a su alrededor.

Toda esta gente no tiene nada que ver entre sí, sin embargo, sus destinos están unidos por la empresa, lo que suceda en ella influirá directamente en sus vidas. Por lo que he oído, es una de las compañías que peligra por la crisis, ya hay rumores sobre un ERE. Y, sin embargo, es la hora del desayuno y, a pesar de la preocupación, hay tiempo para hablar de fútbol, de la última serie que has visto o del tío con el que estás tonteando.

—Hola, teacher.

—Hola, Víctor.

—¿Cómo tú por aquí?

—He ido temprano a hacerme un análisis de sangre y he llegado antes de la hora. ¿Qué tal?

—Estupendo.

—Qué positivo, da gusto.

—Bueno, es viernes.

—Ah, claro. Sí, gracias a Dios, es viernes.

He sido muy falsa, no me alegra que sea viernes. Viernes implica más horas libres en el día para pensar en la muerte de Raúl, en cómo sacaré sola a Lola adelante, en lo que haré cuando acabe este curso. Además, los fines de semana, Javier no está operativo, ni siquiera para enviarme un mensaje con un saludo, un beso, un «¿cómo estás?».

Sí, está casado, me lo dijo el otro día. Eso me sitúa en el papel de amante, o ni siquiera eso, porque Javier nunca me ha contado qué rol desempeño exactamente en su vida.

Siempre pensé que las mujeres que se enrollan con hombres casados son idiotas, supongo que esto también lo aprendí de la abuela Amada: «Mujer que se lía con un esposo no tiene reposo».

Ni reposo, ni prácticamente nada. En realidad, de Javier solo tengo los huecos que decide llenar conmigo cuando ya ha dedicado el tiempo principal a lo importante: su trabajo y su familia.

Desde que recuerdo, siempre fui novia y luego esposa, creo que no estoy diseñada para ser «la otra» y me cuesta mucho asumirlo.

Lo cierto es que, cuando estamos juntos, Javier es encantador, cualquiera que nos viera desde fuera diría que incluso le importo. Pero cuando acaba ese momento de intimidad, llega otra vez la frialdad, la distancia y esa indiferencia que él adopta con tanta naturalidad y que a mí me hace tanto daño.

Cada vez que vuelvo a vivir ese momento, decido que se acabó, que voy a cortar con esta situación, que yo merezco algo mejor. Pero, unos días después, Javier se acerca a mí con uno de sus mensajes sugerentes y encantadores y caigo de nuevo. Es un «no quiero y no debo, pero me siento incapaz de acabar con esto». Lucía dice que la propia palabra casado incluye un mensaje subliminal, «ca-sado», y que cuando una mujer se embarca en esa aventura adopta una actitud bastante masoquista porque sabe que sufrirá más de lo que disfrutará.

—¿Y sales de Madrid los fines de semana?

—¿Qué? No, no puedo, ahora tengo un poco de lío en casa…

—A mí me encanta subir a comer a la sierra, cargo las pilas para el resto de la semana.

—Hace mucho que no voy a la sierra. De pequeña solía veranear en un pueblo…

—¡Yo también! ¿En cuál?

—Cercedilla.

—¡Vaya, muy bonito! Yo iba a Navacerrada.

—Huy, a mí me encantaba Navacerrada. Hace mil años que no voy.

—Vente un día a comer conmigo, hay un restaurante pequeño que tiene una terraza con una vista espectacular de la sierra.

—Me encantaría, pero…

—Pero tienes novio y no te deja comer con otros ejemplares de su especie.

—No, no es eso. No tengo novio, no.

—Ya decía yo que hoy era un día estupendo.

—¿Qué? Sí, es viernes…

—¿Y si le digo a mi jefe que sería muy positivo que cada alumno vaya a comer contigo un día, como actividad individual, para completar el curso de comunicación? Mira que tengo una fuerte influencia en él… tendrías que comer con el pesado de Ricardo y me da que no te apetece mucho.

Me eché a reír.

—¡No, Dios mío! ¿Tanto se me nota que no hay química?

—Eva, la sierra está preciosa ahora, ¿te lo vas a perder?

—No.

—¿No? O sea, que no tengo posibilidad alguna de enseñarte mi pueblo favorito…

—«No» significa que no me lo voy a perder. Este fin de semana no puedo, pero el próximo sábado te lo guardo, espero que en ese restaurante tengan buenas croquetas. Es la hora, vamos.

—Tú delante, teacher.

Víctor no me atrae nada, pero es un tío inteligente, divertido y, por la libertad con la que habla de su tiempo libre, parece que no está casado. ¿Qué pierdo por compartir un día de sierra con un tío normal? Pues eso.

18
Me lo tengo que pensar

Lucía

7.30. En la estación de Chamartín.

El tren está entrando en la estación. Un montón de estudiantes espera en el andén. Viene bastante cargado, lo cual nos favorece para llevar a cabo nuestros planes: el revisor tardará más tiempo en cruzar los vagones.

Es el momento de mayor estrés del día, bueno, éste y el de la vuelta a casa. Dani, Eva y yo hemos subido al tren sin billete, como siempre. La mayoría de los días, el revisor no pasa porque hay tanta gente que no le da tiempo a llegar hasta el final, pero algunas veces nos ha tocado recorrernos todos los vagones para evitar que nos alcanzara.

Un día, la angustia fue tremenda. El revisor iba avanzando por el pasillo, picando billetes, y nosotros huíamos de él. Veíamos su gorra acercarse y el corazón nos latía a mil por hora, hasta que se acabaron los vagones y no nos quedó más tren. Tuvimos que bajarnos en un apeadero en medio de la nada. Allí esperamos al siguiente y, al subirnos, le contamos al nuevo revisor una película de indios sobre las razones por las cuales no habíamos comprado el billete en la estación y nos tocó pagarle los billetes, con lo que esa mañana no pudimos ir a la cafetería de la facultad.

Cada mañana, Dani, Eva y yo nos colamos en el tren porque en casa nos dan el dinero justo para el billete y, sin dinero, no podemos ir a la cafetería con nuestros compañeros. La madre de Eva, que aún no ha cambiado el chip desde el instituto, no entiende que en el mundo universitario no queda bien eso de comerte el bocadillo que traes de casa y que ella cada día envuelve cuidadosamente en papel albal.

Si quieres integrarte en el ambiente de la facultad, tienes que ir a la cafetería, aunque te pases dos horas enteras con la misma Coca-Cola, que acaba pareciendo agua sucia.

En la cafetería te relacionas con tus compañeros, intercambias apuntes, juegas al mus… Allí hablé con Óscar por primera vez, él estaba en una mesa con gente de su clase.

—Perdonad, ¿está ocupada esta silla?

—Sí, por el hombre invisible.

—¿Está ocupada o no? ¿Me la puedo llevar?

—¿A cuál de las dos preguntas quieres que te conteste primero?

—¿Siempre estás así de gracioso por la mañana?

—¿Y tú con ese mal genio? Cualquiera se despierta a tu lado…

—No te preocupes, no vas a tener la mala suerte de experimentarlo.

—Eso nunca se sabe, morena.

—Yo lo tengo clarísimo y no me llamo morena.

—¿Cómo te llamas?

—Lucía y hasta luego.

—Lucía, como la de Serrat. Un nombre demasiado dulce para ti…

—Hala, que te mejores.

—Chao, morena.

Me cayó fatal, me pareció el típico gracioso prepotente que se luce delante de sus amigos cuando se acerca una tía. Me puso de tan mal humor que no me fijé en lo mono que era. Óscar es de esos tíos de atractivo creciente, de los que te van gustando más a fuerza de verlos.

Eva

13.20. En el césped de la facultad. Pensando.

Dani no tiene novia ni la va a tener nunca. Dani es gay. No le pega nada hacer Derecho. Pero él está encantado: va a ser el abogado más fashion de España. Lucía y yo somos amigas suyas desde COU. Él venía de un colegio de curas y nada más conocernos, los tres sentimos un flechazo.

Dani era más sensible que el resto de los chicos de la clase y Eva y yo teníamos mucha química con él, estudiábamos y hacíamos los trabajos juntos, le contábamos nuestros secretos, le pedíamos consejo cuando nos gustaba alguien, llorábamos nuestras penas con él. En cambio, Dani nunca nos habló de ninguna chica, aunque lo cierto es que tampoco hablaba de chicos.

Un día, durante la clase de historia, estábamos estudiando la dictadura de Hitler y salió el tema de la persecución de los homosexuales en la Alemania nazi. Cuando intervino Dani, la emoción que puso en sus palabras dejó muda a toda la clase, entonces, Eva y yo nos miramos y aquel día supimos que Dani tenía algo que contarnos.

Y así fue. Unos días después, Dani se abrió por fin.

—Y sé que no va a cambiar nada, que me vais a querer igual. Sé que vosotras lo entendéis.

—Es que no hay nada que entender, Dani, te gustan los chicos, ¿y?

—Lo comprendemos perfectamente, a nosotras nos pasa lo mismo.

—Sois geniales, si fuera heterosexual, tendría que casarme con las dos.

Nos reímos mucho y pedimos otra ronda de cañas, que pagó Dani, pero los tres sabíamos que, en el fondo, no todo era tan bonito. Nuestro amigo pertenece a una familia conservadora y católica y vive en un país en el que la homosexualidad todavía se ve como una amenaza.

Aquí, en la facultad, Dani se siente más cómodo que en el instituto. Hay más gente y, por estadística, más chicos y chicas homosexuales, pero, aun así, lo lleva en secreto. Dani sabe que todavía no puede tumbarse en el césped con un chico, como hace cualquier otra pareja hetero de la universidad, sin ser el centro de las miradas y puede que de algún comentario de mal gusto. Y es consciente de que a lo largo de su vida tendrá que luchar por derribar barreras más altas que el Muro de Berlín que separa las dos Alemanias.

Lucía

13.30. En el césped de la facultad. Recordando.

La segunda vez que vi a Óscar fue en la biblioteca. Dani, Eva y yo estábamos hablando bajito y, de pronto, alguien nos mandó callar desde la mesa de enfrente. Eva se puso coloradísima, para variar, y yo me fijé en el grupo que nos había llamado la atención. Se estaban partiendo de risa y en el centro de los graciosetes, cómo no, Óscar, el impertinente de la cafetería.

Los tres continuamos estudiando en silencio, hasta que yo dije algo en voz baja y volví a oír cómo nos llamaban la atención. Esta vez no hicimos caso, estaba claro que nos iban a estar vacilando toda la tarde, así que continuamos a lo nuestro. Entonces alguien me tocó en el hombro:

—Lucía…

Me sobresalté tanto que se me escapó un grito y todo el mundo miró hacia nuestra mesa. Eva estaba más roja que nunca, los amigos de Óscar muertos de risa en su mesa y él detrás de mí, mirándome fijamente con una sonrisa de superioridad que resultaba irritante. Yo solo quería matarlo.

—¿Te has asustado?

—¿Tú de qué vas?

—Chis… Habla más bajito, que nos van a regañar, estamos en una biblioteca.

—Mira, vosotros no sé a qué os dedicáis, pero mis amigos y yo estamos estudiando —dije muy digna, y aquí elevé el tono—: Si no te importa, te agradecería que nos dejaras en paz.

Entonces nos llamaron la atención desde otra mesa y esta vez iba en serio. La encargada de la biblioteca también nos miró con cara de pocos amigos, así que cogí el tabaco y el mechero y salí de allí. Óscar vino detrás de mí y cuando estuvimos en la puerta, en lugar de pedirme perdón, me dijo:

—¿Me das uno?

—Oye, de verdad, tú no estás bien de la cabeza, ¿no?

—¿Y quién lo está?

—Yo.

—Tú estás muy bien de todo, pero de la cabeza, no sé yo. ¿Me vas a dar un cigarro, sí o no?

—Toma. ¿Y ahora puedes irte, por favor?

—Fumar solo es muy triste. Me llamo Óscar.

—Muy bien.

—Es que como no me lo preguntas… yo sé que te llamas Lucía, como la de…

—Sí, como la de Serrat pero en borde.

—Yo no creo que seas borde. Yo creo que te defiendes.

—¿Ah, sí? ¿De quién? No será de ti, ¿no?

—De lo que no dominas, eres muy desconfiada.

—¿Y tú qué eres? ¿Psicoanalista?

—No, pero soy muy bueno jugando al mus. ¿Tú juegas?

—Por supuesto.

—Pues búscate una pareja y arreglamos el conflicto. Si ganáis vosotros, no te molesto más. Pero si ganamos nosotros, te quitas el uniforme de marine y empezamos a hablar como personas civilizadas.

—¿Estás tratando de ligar conmigo?

—¡Qué más quisieras, morena! Piénsate lo del mus. A no ser que tengas miedo a perder… Adiós y gracias por el cigarro.

Este tío es gilipollas.

Eva

12.30. En la cafetería de la facultad.

Por culpa de Lucía voy a perderme la clase de romano para jugar una absurda partida de mus. En el instituto no hacíamos tantas pellas, solo faltábamos alguna hora para estudiar porque en la siguiente teníamos examen, o algún día de esos que sabías que iban a sacarte y no habías estudiado.

En la universidad, si quieres, puedes faltar todos los días y luego pedir los apuntes, nadie te controla. En realidad, la vida en la universidad es muy distinta a la del instituto, ya nos lo dijo Julia, nuestra profesora.

Ella decía que nos envidiaba, que daría lo que fuera por volver a sus años de universitaria, pero yo todavía no le he cogido el truco. Aún echo de menos el instituto, donde conocía a todos los profesores y a todos los compañeros de la clase. Y, sobre todo, echo de menos a Miguel, mi novio desde hace dos cursos.

Unos días después de la fiesta aquella de la semana cultural en la que su novia y él discutieron, Miguel cortó con ella y después me pidió salir. Aquella noche habíamos estado jugando a los dardos en un bar cercano al instituto con algunos de sus amigos. De camino a mi casa, acompañamos a Lucía a su portal y luego él y yo continuamos. La tensión era más que evidente, no solíamos estar nunca solos, de hecho, no lo habíamos estado desde aquella primera vez, en la fiesta.

—¿A qué hora tienes que estar en casa?

—Ya tendría que estar. Son las diez y diez y la hora de llegada son las diez en punto.

—¿Te regañarán?

—Supongo que sí.

—Lo siento.

—Bah, no será para tanto.

Volvimos a quedarnos en silencio. Miguel apretó el paso para intentar llegar antes, como si quisiera rebajar minutos de retraso para rebajar dureza en la bronca que me esperaba. Por fin, alcanzamos el portal.

—Bueno, gracias.

—De nada.

—Voy a llamar.

—Sí, llama, porque ya son y doce.

—Sí…

—Eva…

—Dime…

—Esto… ¿Quieres salir conmigo?

Sentí un calambrazo en el estómago. Me ruboricé por completo. Bajé la cabeza y sonreí. Había soñado mil veces con ese momento, había ensayado mil caras en el espejo por si sucedía, pero vivirlo era diferente, no pude hacer nada de lo que había ensayado. Sentí alegría, vértigo, miedo, todo ello durante los treinta segundos que tardé en contestar:

—Me lo tengo que pensar.

—Claro, claro…

—Bueno…

—Llama. Van a regañarte.

—¡Soy yo, Eva!

—Adiós, Eva.

—Adiós, Miguel.

Subí las escaleras de dos en dos, me daba igual que me castigaran por llegar tarde, que se hundiera el mundo, me daba igual todo, Miguel me había pedido salir. Era abril, pero esa noche olía a verano. En la puerta me esperaba mi hermana Ana.

—Vamos, Eva, guapa, que son y cuarto.

—¿Han dicho algo?

—No, no se han dado cuenta porque ha estado Loli, la vecina, hasta hace un minuto. Lávate las manos y a cenar.

—Me ha pedido salir.

—¿El del instituto?

—Sí, Miguel.

—¿Y qué le has dicho?

—Que me lo tengo que pensar. Me dijiste que tenía que decir eso.

—Ésta es mi niña. Muy bien, haciéndote la dura.

En realidad, yo no tenía nada que pensarme, hacía meses que soñaba con ser la novia de Miguel, pero mi hermana me había dicho que con los hombres es mejor dar largas, que cuanto más te alejas, más se acercan ellos, y que el que tiene que acercarse invierte más esfuerzo, así que se debilita y le da ventaja al otro.

Según Ana, para que una pareja funcione, él tiene que querer más, porque los hombres tienden a pensar siempre en sí mismos y solo cuando se enamoran de verdad son capaces de hacer algo por la otra persona.

Así que durante días hice el paripé total, para acabar diciéndole que sí, que quería salir con él. Esa noche fui tan feliz que lo escribí: «Querido diario, hoy Miguel y yo hemos empezado a salir, me ha retirado el pelo de la cara y me ha besado y… casi me muero. La vida es maravillosa».

Miguel y yo ya llevamos casi año y medio saliendo, pero él estudia en la Politécnica, quiere ser ingeniero y es una carrera difícil, tiene que estudiar mucho, así que solo podemos vernos el sábado por la tarde noche y un ratito el domingo.

Ahora recuerdo aquellos días maravillosos en el instituto en los que después de las clases nos sentábamos en un banco a ver pasar juntos las horas o caminábamos hablando de mil cosas o íbamos a jugar a los dardos con nuestros amigos. En realidad, esos días solo duraron hasta que él acabó COU, a mí me quedó un curso entero más allí, en aquel instituto en el que he pasado los mejores años de mi vida. No creo que pueda sentir lo mismo en la universidad.

Ya veo a Óscar y a su compañero en la mesa de la cafetería. Dani y yo estamos en la barra con Lucía, que está pidiendo unas Coca-Colas.

—Quieres ligártelo, ¿verdad?

—En absoluto.

—¿Entonces?

—Quiero ganarle.

—¿Para qué?

—Por el simple placer de ganarle. Porque es un chulo y un creído y un poquito maleducado.

—Lástima que no te guste, está bastante bueno.

—No sé, no me he fijado.

—No, claro. Solo nos hemos fijado Dani y yo, ¿verdad, Dani?

—Está como un queso —contestó Dani sin dudar.

—Estáis muy tontos. Bueno, Eva, sabes que tenemos que ganar, ¿no?

—Se hará lo que se pueda.

Lucía

13.30. En la cafetería de la facultad.

La partida ha estado bastante equilibrada. Óscar y su compañero son buenos, pero han caído en nuestra trampa de «Eva es un poco tonta».

Eva hace genial el papel de asustada y poco espabilada, cualquiera diría que no se entera muy bien de cómo va el mus cuando en realidad lo domina. Eva es una gran actriz. Estamos acabando.

—Pares. Eva, hablas.

—Órdago.

—Joder, va forrada —dice Óscar.

Yo sé que Eva en realidad lleva una mierda, me ha pasado la seña de dos pitos y como ellos lo intuyan y acepten el órdago, la hemos cagado.

Hay bastante tensión, esta jugada va a decidir casi la partida, los dos la miran y Eva está inmensa. Ha conseguido poner una carita de ilusión contenida que expresa algo así como «llevo cuatro reyes como cuatro soles, aceptadme el órdago que voy a hundiros».

—No queremos.

—¡Óscar! ¡Se salen en la próxima!

—He dicho que no queremos. Juego.

—Paso.

—Paso.

—Envido.

—Cinco más.

—Todas.

—Lucía…

Eva vuelve a hacerse la asustada con un gesto magistral. Óscar se cabrea.

—Va de farol.

—¿Qué tienes?

—Treinta y una.

—Ella es mano.

—Pero no tiene treinta y una. Quiero.

—¡Joder, Óscar!

—Treinta y una. Hala, chicos, un placer ganaros. Óscar, ya puedes perderte…

Óscar ha tirado las cartas y cuando ha visto los dos pitos con los que Eva ha anulado su trío de caballos, se ha puesto enfermo. Señoras y señores, Lucía ha ganado al chulito de la facultad, ahora puede que me lo ligue, mira tú.

19
Un día de chicas

Eva

17.00. En el parque.

Es domingo. Lola, Lucía y yo estamos en el parque, y hoy es el primer día, después de mucho tiempo, en el que puedo decir que me siento moderadamente bien.

Ayer pasé el día con Víctor en la sierra y fue estupendo. A las once pasó a recogerme a casa, hacía un sol radiante. Yo había dormido muchas horas y tenía buena cara, me puse un jersey blanco de cuello alto, pantalones ajustados y botas. Lucía me prestó un chaquetón precioso que se había comprado en Canadá. Me dijo que estaba guapa y muy adecuada para el sitio al que íbamos, como de reportaje de revista de «famosos en la montaña», según ella.

Víctor me esperaba en el coche, un todoterreno que estaba bastante sucio, como si hubiera pasado la noche debajo de una tormenta. Por dentro, sin embargo, estaba impecable, olía a nuevo, se notaba que nadie había fumado jamás un solo cigarro en él.

—Buenos días, Eva.

—¿Qué tal? Perdona el retraso.

—¿Cinco minutos? En una tía es un récord.

—Soy una enferma de la puntualidad. Siempre sufro si llego un minuto tarde.

—Bueno, lo importante es llegar. ¿Vamos?

Víctor es un gran conversador, está al día de todos los temas de actualidad y tiene criterio. Además, tiene una forma de defender sus ideas que te pone de su parte aunque no estés de acuerdo con él. Es firme pero educado y nunca pierde los nervios ni la simpatía, hable de lo que hable.

Dejamos el coche en un aparcamiento a la entrada del pueblo y luego lo recorrimos paseando. Entramos en la iglesia, nos acercamos al pantano, tomamos un vermut de barril en un pequeño bar típico de la sierra y después fuimos a comer al restaurante favorito de Víctor. En un salón alegre rodeado de enormes cristaleras, disfrutamos de una comida exquisita y de unas vistas fantásticas.

—¿Tienes hijos?

—Una niña, Lola.

—¿Estás… separada?

—Bueno, separada y viuda.

—Vaya, lo siento.

—Bueno, cuando murió mi marido ya no estábamos juntos, pero es durísimo de todos modos.

—Claro, tiene que serlo y… ¿cómo estás?

—Imagínate. Tengo una empanada de sentimientos bastante importante, demasiados cambios en poco tiempo, una pérdida grande y una vida muy diferente por delante, pero Lola, mi hija, me salva de todo.

Víctor me contó que él había roto hacía no mucho con su pareja. Ella le fue infiel con alguien de su empresa. En un principio, trataron de reconducirlo, de olvidar lo que había sucedido y luchar por superarlo como una crisis pasajera. Pero, finalmente, su chica le confesó que no era una aventura, que se había enamorado del otro y que eso no había quien lo arreglara, así que lo abandonó.

—¿Y cómo lo llevas?

—Al principio creí que la vida no tenía sentido sin ella, todo dejó de interesarme de un día para otro. Pero pasó el duelo y un día me desperté sabiendo que quizás lo peor era el principio de lo mejor y que si ella se había ido con otro, es porque lo nuestro ya no estaba vivo. Y remonté.

—Es increíble la capacidad de sufrimiento que tiene el ser humano. Mi abuela decía siempre: «Que Dios no te dé todo lo que puedas soportar».

—Cierto. El dolor activa los mecanismos que tenemos dormidos cuando todo va bien. Sacamos fuerzas de donde creíamos que no había y aprendemos a vivir sin lo que vamos perdiendo. Pero también es cierto que una parte de la luz que teníamos se va apagando. No son las arrugas las que dicen lo que hemos vivido, es nuestra mirada, en ella está dibujado cada minuto de dolor y, sobre todo, de resignación.

—No puedo estar más de acuerdo.

—Las croquetas están riquísimas.

—Sí, eso te hace subir puntos.

—Vaya, mi éxito se debe a unas croquetas que ni siquiera he hecho yo.

—Bueno, no del todo, tienes otras virtudes.

—¿Vino?

—Sí, gracias.

Por la tarde nos acercamos a San Lorenzo de El Escorial y tomamos un café en Croché, un cafetín clásico. Y hablamos de todo y nos reímos. De vuelta a Madrid, yo iba absorta mirando por la ventanilla la carretera de La Coruña, flanqueada por las luces de las farolas. Recordando tantos viajes desde la sierra en el coche de papá, entonces pensaba en el futuro y me hacía muchas preguntas, ahora, treinta años después, estaba más o menos igual, pensando en el futuro y haciéndome preguntas que no sabía responder. En la radio del coche, comenzó a sonar (Just Like) Starting Over de John Lennon y decidí romper el silencio.

—Siempre que escucho esta canción siento la misma emoción que el primer día.

—Las canciones aguantan mejor el paso del tiempo que las personas.

—Cierto.

—Es curioso estar así contigo, en mi coche, el lunes me resultará raro verte como la profe.

—Venga ya, no te infundo el más mínimo respeto.

—¿A qué viene esa tontería?

La enérgica pregunta, y su tono, evidentemente molesto, consiguieron ruborizarme. Afortunadamente, Víctor no pudo verlo, en el coche apenas había luz y él iba mirando al frente, atento a la carretera.

—Bueno, el primer día me dijiste que no te interesaba mucho el curso. No fue lo que se dice una calurosa bienvenida.

—Pues ahora me interesa, bueno, más que el curso me interesas tú. Tu modo de impartirlo, lo que eres capaz de sacar de nosotros… ¿Sabes, Eva? Las primeras impresiones no siempre son las definitivas.

Y en eso tenía mucha razón. Nada que ver el primer encuentro con Víctor en clase con este día tan especial. Cuando llegamos a casa, me acompañó al portal y cuando nos despedimos, con dos besos, sentí que me habría gustado besarlo en los labios, pero no quise dejarme llevar por la magia de la velada, podría ser engañosa. Tuve claro que con Víctor me quedaba tiempo por delante para descubrir si quería besarlo en los labios y para muchas cosas más.

Lucía

17.10. En el parque.

Jorge y yo hablamos a diario y nos vemos bastante. Ya conoce a Eva y a Lola, y ha hecho muy buenas migas con las dos. Somos una especie de familia un poco extraña, pero familia al fin y al cabo. Los Adams también lo eran, ¿no?

Lo de la in vitro lo hemos suspendido temporalmente porque ahora tengo un problema en la empresa y me toca resolverlo si no quiero quedarme fuera del staff. No está el horno para bollos. En tiempos de crisis, más que nunca, el que se mueva no sale en la foto y Rius está deseando mandarme a la cola del INEM.

Total, que entre mi mogollón laboral y la situación de Eva, tantas gestiones por hacer, el testamento de Raúl, etcétera, tengo poco tiempo para mí. Sin duda, este no es el mejor momento para quedarme embarazada. Jorge y yo hemos decidido aplazarlo un par de meses.

Ayer pasé el día entero con Lola porque Eva había quedado con el tal Víctor, uno de sus alumnos, para irse a la sierra. Lola y yo fuimos juntas de tiendas y lo pasamos genial. Ir con ella es como ir con una amiga, no para de hablar, además va por ahí enamorando a todo el mundo, en cada tienda a la que entrábamos se quedaban con ella:

—Pero qué nena más preciosa. Qué hija más guapa tienes.

—No, no es mi hija, es mi sobrina.

—Vengo de compras con mi tía porque hoy es día de chicas, los chicos no pueden venir.

Lola repetía como un papagayo la frase que yo le había dicho el día anterior para animarla:

—Mañana nos vamos de compras tú y yo.

—¿Y mamá?

—Mamá se vendrá la próxima vez, mañana vamos tú y yo en plan expedición, para conocer las tiendas, y luego le diremos a mamá cuáles son las que más nos han gustado para volver con ella.

—¿Y Jorge no viene?

—¡Ni hablar! Esto es un día de chicas, los chicos no pueden venir, es algo especial, solo para nosotras.

En realidad, más que convencer a Lola creo que trataba de convencerme a mí misma de que este sería un día especial y feliz, de que todo iría bien. En el fondo, me daba miedo que la niña no quisiera pasar un día entero conmigo sin que estuviera su madre. Tonterías mías, Lola estaba feliz y contenta recorriendo la ciudad con su tía Lucía, libres, en plan Thelma y Louise.

Al final del día, mientras la bañaba, Lola me sorprendió con otro de sus razonamientos.

—Tía, ¿yo voy a tener hermanos?

—Pues…

—Es que si ya no está papá…

—Bueno, la vida es muy larga, a lo mejor algún día tienes un hermano. ¿Te gustaría?

—Me gustaría una hermana como mamá, que tiene a la tía Ana. ¿Tú no tienes hermanas?

—Bueno, tengo a mamá, que es como una hermana.

—Yo tengo dos amigas en el cole y un amigo, César, que es negro.

—Ah…

—Pero ninguno es mi hermano. Y quiero una hermana.

—¿Y qué tal una prima?

—¿Una prima?

—Sí, una prima con la que estuvieras siempre, como mamá y yo. Si yo tengo un bebé… tú tendrás una prima.

—¿Tienes un bebé en la tripa?

—No, aún no, pero puede que pronto lo tenga.

—¿Y voy a poder cogerlo?

—Claro, y bañarlo, y darle de comer, tú serás como una hermana mayor.

—Quiero que sea una niña, los niños dan patadas.

—¡Eso mismo decía tu madre! Sea lo que sea, lo vas a querer y ella o él a ti. Y si es niño, tú y yo le enseñaremos que dar patadas está muy feo. Vamos, princesa, a la toalla, voy a darte crema.

Eva

12.40. En casa.

Ayer pasó. Víctor y yo fuimos a cenar, era la tercera vez que salíamos juntos después de aquel primer sábado en la sierra, hace ya más de un mes. Estar con él fue fantástico, como siempre. Después de cenar fuimos a tomar una copa y no paramos de hablar; sin embargo, los silencios eran bien distintos de los del primer día. No eran silencios de tensión por timidez, por la falta de confianza, no. Aquéllos eran esos silencios de: «Te besaría. Quiero besarte. Si seguimos treinta segundos más en silencio, te agarro del cuello y te beso». Nos mirábamos con fuego en los ojos, leyendo en la mirada del otro el mismo deseo que sentíamos por dentro cada uno de los dos.

Ni siquiera con Javier había sentido algo así, era algo arrebatador, mareante, era la necesidad apremiante de tener total intimidad con el otro. Y así nos fuimos al coche, y al cerrar las dos puertas, nos miramos y no hubo nada más que decir, fue un beso de locura, de necesidad, podría parecer que llevábamos toda la vida esperándolo, fue mágico.

No quise esperar, sentí que no podía ni debía dejar pasar más tiempo. En aquella ocasión no dije: «Me lo tengo que pensar». Fui con Víctor a su apartamento y pasamos toda la noche juntos haciendo el amor, hablando, comiendo unos cruasanes que tenía en la cocina, besándonos. Creo que hacía tiempo que no me sentía tan viva y tan cómoda, y tan mimada, tan valorada, tan deseada.

Vivir esa noche con Víctor me hizo ver claro, de una vez por todas, que lo que tenía con Javier era una mierda. Al volver a casa, se lo conté a Lucía entusiasmada, pero ella, como es habitual, puso la nota de realidad que me hizo bajar de la nube.

—¿Y qué vas a hacer con Javier?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Tendrás que dejarlo…

—No. Simplemente, dejaré de mover ficha. Haré lo que hace él, dejar de llamar, desaparecer, devolver silencio a cada una de sus llamadas. Darle una buena dosis de su propia medicina, que se joda. Total, llevamos más de un mes sin vernos, y en cierta manera me gusta que esté un poco mosqueado.

—A ver si lo entiendo: si no dejas del todo a Javier, es porque quieres algo con él. Sabes que si ahora lo tratas como él a ti, lo tendrás en el bote… ¡Tú quieres enamorarlo!

—No, Lucía, quiero ganar.

—¿Perdona?

—¿Recuerdas lo tuyo con Óscar en la facultad? ¿La partida de mus? Quiero ganar a Javier, he hecho mucho el tonto con él, quiero disfrutar del triunfo como tú aquel día.

—Pero esto no es una partida de mus ni tenemos dieciocho años. Si vas a iniciar una relación con Víctor, deberías dejar a Javier.

Me quedé de piedra cuando Lucía se me puso tan moralista… Ella, precisamente, que siempre ha hecho lo que le ha dado la gana.

—Deberías, deberías… Llevo toda la vida haciendo lo que debo. Ahora voy a hacer lo que me apetezca. Paso de Javier hasta para tomarme la molestia de dejarlo y tener una escenita con él. Ya se dará por enterado de que me importa una mierda…

—Joder con la mosca muerta.

—No te fíes del santo, el día que se cansa es lo peor.

Lucía

8.30. En el coche.

Eva me tiene alucinada, cada día pisa más fuerte. En un momento como éste, en el que debería estar hundida y desprovista de fuerzas, Eva está fuerte, se siente segura, está llena de vida, firme. Yo, sin embargo, cada día que pasa, cuando pienso en la posibilidad de ser madre, me siento más débil, incapaz de cuidar de tanta gente: Eva, Lola, mi bebé, Jorge…

Voy en el coche, como cada día. El mismo disco, el mismo recorrido y el mismo saludo a mi gorrilla de la DGT. Mi gorrilla es un hombre que indica lugares para aparcar a los coches que tratan de estacionar en las inmediaciones de la Dirección General de Tráfico a cambio de una propina. Yo sé que lo que hace es clandestino, ilegal y bastante indecente, pero fuera de eso, este hombre me cae bien y, por lo que intuyo, le pasa lo mismo al resto de la gente del barrio, todos lo saludan con el mismo cariño que yo.

A mí me alegra la vida verlo. Cada mañana, cuando me voy acercando, levanta la mano y me saluda. Yo le correspondo con un toque de claxon y, al pasar por su lado, me tira un beso y golpea la ventanilla. Es un ritual diario que coincide siempre con la misma canción que suena en ese momento en el coche: «Si me detengo, apareces, y también si me distraigo. Y a veces cuando camino, casi siempre que trabajo…». Una canción de Olga Román que suena cada mañana como música de fondo para mi gorrilla Romeo.

Me gusta mucho la gente, me enamoro casi a diario de alguien: de la señora que me atiende en la frutería, de la chica nueva que me recibe en la clínica de depilación láser, del taxista simpático que me da una conversación agradable. Las personas amables me ganan y las cariñosas me cautivan, aunque yo no siempre pueda serlo con ellas.

A veces me cuesta creer que trabaje en lo que trabajo, que pueda traficar con la vida y las ilusiones de las personas que a diario despido o contrato, siendo como soy tan fan de los seres humanos. Pero es mi trabajo, supongo que es como cuando un forense tiene que abrir a una persona como una trucha para rellenar. Si ese señor se parara a pensar que ese cuerpo inerte lloró y rio un día, que se enamoró, que suspendió un examen, que se fue de juerga con sus amigos, quizás no podría hacer esa autopsia.

Hoy voy a participar en la firma de un ERE, casi cien personas se van a la calle. Pero no quiero pensar en sus vidas, como el forense. Yo no soy el demonio, solo soy una pieza de la maquinaria que funciona porque todos dejamos que sea así.

Estudié Derecho con la vocación romántica de que defendería al débil, pero después la débil fui yo y no tuve oportunidad de trabajar en el bando que quería, así que me enrolé en el otro. Soy una buena profesional y una buena persona. Hago lo que puedo con tal de no llegar a una situación como la de hoy, pero, cuando las circunstancias son las que son, mi papel consiste en ser rápida y eficaz y así será.

Eva

13.30. En la sala de espera.

Siempre estoy nerviosa en esta consulta. Odio con toda mi alma venir al ginecólogo. Afortunadamente, no me toca reconocimiento, hoy solo recogeré unas pruebas.

—Hola, guapa, tengo cita a las nueve y media.

—Hola, Eva. Siéntate, enseguida te recibe el doctor.

—Gracias.

Antes me entretenía mirando revistas en la sala de espera; ahora, el teléfono es más interesante. Estoy repasando los últimos mensajes de Víctor:

«Descansa, princesa, felices sueños. Yo voy a soñarte despierto. Joder, aún no me creo que estés conmigo».

«Son las tres de la mañana y estoy pensando en ti. Esto no es normal, ¿no?».

«Hola, princesa, va a ser duro estar contigo en clase y no poder comerte a besos. Acabaré cayendo enfermo».

Supongo que mi cara de imbécil al leerlos tiene que ser un poema. Afortunadamente, las otras dos mujeres que comparten la sala conmigo están embebidas en sus revistas y no me prestan la menor atención. La entrada de un nuevo mensaje interrumpe mi lectura de los anteriores. Un escalofrío me recorre el cuerpo. No es Víctor, es Javier: «¿Has huido del país?».

Dudo entre responder o no. Me planteo mil respuestas posibles, tal y como sucedió la primera vez que me envió un mensaje. Aquella noche quería sorprenderle y seducirle, me apetecía el juego, hoy la situación es muy diferente, ya ni siquiera quiero ganarle, como le dije hace días a Lucía, ya solo quiero que desaparezca de mi vida, pero sin dolor y, por supuesto, sin rencor.

Después de mucho pensarlo, decido responder: «¿Sabes, Javier? Todo pasa por algo y con lo que no pasa, ocurre lo mismo. Cuídate mucho. Adiós».

Y así doy por finalizada mi historia con Javier. Responda lo que responda, este será mi último mensaje, porque sea lo que sea eso que hemos tenido Javier y yo, ha terminado para siempre.

Es curioso, en algún momento Javier llegó a hacerme sentir débil y utilizada, ahora, pasado el tiempo y con la llegada de Víctor a mi vida, le he quitado todo el dramatismo a la historia. Poco a poco ha calado en mí la idea de que Javier ha sido un tío guapo que me ha dado placer, nada más, lo mismo que yo a él. Entonces, ¿quién ha utilizado a quién? Puede que los dos o que ninguno, digamos que nos hemos encontrado, hemos jugado a un juego de adultos y hemos quedado en tablas. Perfecto. La vida sigue.

—Eva, puedes pasar.

Lucía

13.30. En el despacho.

Todo ha resultado más fácil de lo que pensaba. La mañana ha sido ampliamente productiva, una excelente mañana de trabajo diría yo a pesar de lo triste del asunto del que se trataba. Ahora tengo tiempo para dedicarme a la negociación en la que Rius está pisándome los talones, tengo que neutralizar como sea a ese cabrón.

Al llegar al despacho, mi secretaria me dice que tengo un recado de la clínica. Llamo enseguida y me dicen que me he olvidado de recoger mis informes. Me disculpo como puedo. Cuando decidí posponer el tratamiento, se me pasó llamarles. Le pregunto a la señorita que me atiende si puedo hablar con el doctor Varela. Me gustaría disculparme. Por suerte, en ese momento no tiene a nadie en la consulta y me pasan con él.

—¿Qué tal, Lucía? ¿Cómo estás?

—Muy bien.

—¿Todo bien? ¿Seguro?

—Sí, claro. ¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, me extraña que no hayáis venido por la consulta.

—Sí, me va a perdonar… Hemos decidido posponer el tratamiento. Ahora mismo tengo un lío tremendo, pero en cuanto resuelva unos asuntos familiares y de trabajo que me tienen bastante ocupada, nos pondremos a ello. —Lo cierto es que no lo tengo nada claro, pero me parece más educado explicarlo así.

—Oye, Lucía. Quiero hacerte una pregunta.

—Claro.

—¿Tú estás convencida?

—Por supuesto. ¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, llevo unos cuantos años tratando a parejas que quieren someterse a fecundación in vitro y he visto todo tipo de reacciones. Sé detectar cuando alguien no está del todo dispuesto a dar el paso.

—¿Y cree que yo soy una de ellas?

—Podría ser.

—Pues creo que en esta ocasión le ha fallado la intuición.

—Me alegro.

—¿Algo más?

—Lucía, espero no haberte molestado con mi pregunta, es mi obligación moral. Mira, para mí lo fácil sería cerrar los ojos y animar a todas las mujeres que pasan por mi consulta a ser madres. Yo vivo de esto y bastante bien, por cierto. Pero me siento obligado a ayudar a quien realmente tiene claro que se trata de traer una vida al mundo, que esto es para siempre, que se corren riesgos, en fin…

—Se lo agradezco, doctor, pero todo eso ya lo he pensado yo antes de tomar la decisión. No soy una niña caprichosa —me defiendo.

—Lo sé, lo sé…

—Y ahora, si no le importa, tengo un asunto urgente entre manos…

—No te molesto más. Un abrazo, Lucía.

—Usted nunca molesta. Me alegro de saludarle.

¡Será gilipollas! Una cosa es que yo no me aclare y otra es que este imbécil me ponga en duda. Yo debo de llevar en la cara el cartel de «cuidado, perro rabioso, esta no puede ser madre». Qué harta estoy de tener que dar explicaciones a todo el mundo, joder.

Eva

13.35. En la consulta.

—Siéntate, Eva.

—¿Qué tal está todo?

—La citología y la ecografía han salido muy bien, pero hay una cosita en un pecho.

—¿Qué es exactamente una cosita?

—Bueno… tendríamos que hacer más pruebas, pero hay algo que no me gusta nada, Eva, en tu pecho izquierdo.

—¿Me está diciendo que tengo cáncer?

—No, mujer, te estoy diciendo que vamos a verlo bien y a hacer pruebas y que si hay que quitarlo, pues lo quitamos y punto.

—¿Quitarlo?

—Eva, tranquila, muchas mujeres tienen tumores, muchos de ellos son benignos, y muchos de los que no lo son también tienen solución. No seas alarmista, es pronto aún para preocuparse.

Salgo de la consulta flotando, como si no fuera yo la que está moviendo las piernas, como si alguien me estuviera dirigiendo a la puerta con un mando a distancia. Oigo en segundo plano a María Jesús despedirse de mí y en primer plano la voz del doctor, unos minutos antes en la consulta, diciéndome: «Hay una cosita en un pecho». Tardo un minuto en marcar el teléfono de Lucía.

—Lucía, salgo del ginecólogo. Lucía, tengo un tumor.

Rompo a llorar al tiempo que escucho a Lucía gritar por el teléfono.

—No te preocupes, ahora mismo nos vemos. Coge un taxi y vente a mi oficina. Tranquila, Eva, no va a pasar nada. ¿Me oyes? No va a pasar nada.

20
París o yo

Eva

8.00. En el aeropuerto de Barajas.

Siempre me han gustado los aeropuertos. Menos hoy. Hoy vengo a despedir a una de las personas más importantes de mi vida. Estamos todos, mi madre aguanta sin llorar, pero a papá se le saltan las lágrimas y se le ha puesto la nariz roja; la abuela Amada mueve los labios, está hablando sin que podamos oír lo que dice, como si rezara. Creo que es uno de los días más tristes de mi vida, pero sé que tengo que estar contenta porque para Ana es un día muy feliz, aunque a ella también le duela separarse de nosotros.

Mi hermana se va a vivir a Nueva York, solo por un año, quizás dos. Nunca pensó que viviría lejos de su familia, pero se la lleva el amor y un catarro, el catarro que le condujo a la consulta de Eduardo, el médico que curó su resfriado al tiempo que le hacía enfermar de amor. El que dio a su vida un giro de ciento ochenta grados que incluía abandonar a Adolfo, su novio, casarse urgentemente por lo civil para acelerar el papeleo y marcharse a vivir a Nueva York, donde a mi flamante cuñado le han dado una beca de investigación buenísima.

Recuerdo la noche en que me lo contó, estábamos en la cama con la luz apagada ya.

—Eva, ¿estás dormida?

—No, pero me estoy durmiendo.

—¿Podemos hablar?

—Mañana tengo examen, me levanto a las seis.

—Cinco minutos.

—Jolín, Ana, qué pesada. Cuando tengas que madrugar, voy a hacerte lo mismo yo, a ver qué tal te sienta.

—Estoy enamorada.

—Ya, ya lo sé, menuda novedad.

—No es Adolfo.

De un respingo me di la vuelta, encendí la luz y me senté en la cama.

—¿Qué has dicho?

—Se llama Eduardo y es mi médico de cabecera.

—¿Cómo?

—Es el suplente del doctor Martín.

—¿Qué, qué, qué?

—¿Recuerdas que hace dos meses tuve un catarro muy fuerte y no lograba curarme?

—Sí.

—Fui al ambulatorio. El doctor Martín no estaba, en su lugar había un médico suplente mucho más joven y muy guapo, bueno, al menos a mí me lo pareció…

—A ver. Fuiste al médico y era guapo. ¿Y qué pasó?

—Pasó que me citó hasta dos veces más, para comprobar cómo respondía al tratamiento.

—¡¿Por un catarro?!

—Sí.

—¿Y?

—Y era horrible, cada vez que me auscultaba el corazón me latía a cien por hora, parecía que se me iba a salir del pecho, solo quería marcharme. Pero luego, cuando me iba de la consulta, no dejaba de pensar en él y estaba deseando que llegara el día en que volviéramos a vernos.

—Pero es un amor platónico, ¿no?

—No.

—¿Le has visto fuera de la consulta?

—Sí, me invitó a un café.

—¿Y fuiste? ¿Fuiste a tomarte un café con tu médico al que habías visto tres veces en tu vida… en una consulta de la Seguridad Social?

—Sí, fui.

—Pero, Ana, tienes novio.

—Ya.

—¿Entonces?

—No podía no ir. Era lo que más quería en el mundo, fue como si los pies me arrastraran hasta esa cafetería, como si alguien decidiera por mí…

—Pero tú siempre has dicho que cuando tienes novio no tienes ojos para nadie más.

—Hasta que tus ojos empiezan a mirar en otra dirección.

—Entonces, Adolfo…

—Adolfo se acabó.

—¿Ya no lo quieres?

—Claro que lo quiero, pero, si me he enamorado de Eduardo, es que ya no lo quiero como lo quería, como hay que querer a alguien para ser su novia.

—Madre mía.

—¿Qué?

—No sé, Ana, tú siempre lo controlas todo. Siempre me has dado consejos tan rectos, tan claros… siempre me has dicho que no me dejara llevar por los impulsos y, ahora, mira.

—Bueno, Eva, solo quería contártelo, ahora ya lo sabes, apaga. Son casi las doce. No vas a dormir nada.

—No, claro que no voy a dormir.

Efectivamente, aquella noche me costó dormir y esta noche me ha vuelto a pasar, sabía que hoy sería un día difícil. Mi hermana está a punto de embarcar, a punto de comenzar una vida muy diferente y, de paso, cambiar la de todos nosotros, que, desde hoy, tendremos que aprender a vivir a seis mil kilómetros de ella.

Lucía

10.00. En el coche de los padres de Eva.

Despedirse de Ana ha sido muy triste, ninguno de nosotros sabía qué decir. Yo me he puesto a decir tonterías para romper el hielo…

—Ana, mándanos una foto con la Estatua de la Libertad.

—Claro, será la primera que me haga.

—Y cuando vayas a aterrizar, ponte en el walkman New York, New York de Frank Sinatra… ¡Hazlo por mí!

—Lo haré.

Ana está muy nerviosa, es la primera vez que va a volar sola. Eduardo la espera en el aeropuerto JFK, él se fue hace una semana. Ana nunca habría podido imaginar que una consulta médica le cambiaría la vida para siempre. Recuerdo cuando me lo contó Eva.

—¿Y dónde está el problema, Eva? Tu hermana se ha enamorado de otra persona, eso le puede pasar a cualquiera.

—A ella no. Ella es muy responsable.

—A ver, Eva, el amor es todo menos responsable. Nadie piensa en lo que le conviene cuando se enamora, si piensas en ello, es otra cosa, pero, desde luego, no es amor…

—Pero ella quería a Adolfo, decía que era el hombre de su vida.

—Qué tontería, el hombre de tu vida no existe.

—¿Cómo que no?

—Como que no. Te puedes enamorar de varias personas a lo largo de los años y cada una será la persona de tu vida mientras lo sea, y un día cualquiera, puede dejar de serlo.

—Hija, Lucía, no crees en nada. ¿Tampoco en el amor?

—Al contrario, creo firmemente en el amor mientras dura, eso sí. Las personas tenemos más vidas que los gatos, otra cosa es que nos atrevamos a vivirlas todas…

—¿Entonces te parece bien lo de Ana?

—¿Que la gente se enamore? Me parece estupendo y cuanto más, mejor.

Ana ha cruzado el arco de seguridad y nos ha dicho adiós con la mano antes de perderse entre la marea de viajeros que iban, como ella, hacia las puertas de embarque.

Ése ha sido el peor momento. Marisol por fin ha dejado que las lágrimas resbalaran por su cara, la abuela Amada se ha sacado su pañuelito arrugado de la manga del jersey y se lo ha llevado a los ojos y Eva ha roto a llorar sin consuelo, entonces he sido consciente de que, aunque Eva siempre dice que yo soy otra hermana para ella, nunca podré llenar el hueco que deja Ana.

De camino a casa nadie habla en el coche, ni siquiera Nacho, el hermano de Eva, que siempre anima a todo el mundo, tiene fuerzas para decir una palabra.

Ahora me dejarán en mi portal. Es sábado, tengo que ir a hacer la compra. Desde que Paloma abandonó a mi hermano, me toca a mí esa tarea.

Ya llevo unos cuantos años desenvolviéndome en el mercado como una mamá. Al principio, todas las señoras me observaban con admiración viendo lo resuelta que era para ser tan joven. Ahora se han acostumbrado, soy una más.

—Adiós, Lucía —se despide Marisol.

—Bueno, gracias, hasta luego —digo, pero todavía tengo una cosa pendiente—. Eva, ¿puedes acompañarme al portal? Tengo que decirte algo… —Me toca cumplir con el encargo de Ana—. Toma, esto es de tu hermana.

—¿Qué es?

—Pues parece una carta. Ana me hizo prometer que te la daría cuando ella ya estuviera volando.

—Ah, gracias. Bueno, Lucía, luego te llamo, ¿vale?

—Vale. No estés triste, Eva, vamos a ahorrar para ir a verla, ¿quieres?

—Tú sueñas.

—Claro, guapa, a ver si te creías que ibas a tener tú la exclusiva de los sueños, ni que fueras Sigmund Freud.

—Luego te llamo.

Eva

10.30. En el dormitorio.

Mi habitación está llena de cosas de Ana. Hasta hoy era la habitación de las dos, ahora que ella no está, me parece enorme. Voy a tener que acostumbrarme a dormir sola, a sobrellevar sin ella las noches de tormenta, a prescindir de esa mano que me quitaba el libro de las mías y apagaba la luz cuando me quedaba dormida.

Lucía me ha dado una carta de mi hermana. Me he tumbado en la cama a leerla:

Querida Eva:

Aún no me he ido y ya te echo de menos. Quiero que sepas que ni un solo día dejaré de pensar en ti, que me acordaré de todo lo que hacíamos juntas desde pequeñas: cuando nos vistieron de serranas para la romería, cuando me ayudaste a pegar flores en ese cuadro tan grande para la clase de trabajos manuales, cuando nos repartíamos la bechamel de las croquetas que mamá dejaba adrede para nosotras en la sartén y trazábamos una línea divisoria para que ninguna se comiera una sola cucharada que le correspondiera a la otra.

Recuerdo perfectamente el día que mamá vino contigo del hospital. Yo era muy pequeña, pero conservo la imagen nítida en mi cabeza como si fuera hoy. Eras tan pequeñita y tan rubia… Me pareciste el bebé más bonito del mundo.

Recuerdo también cómo lloré el día que te cogí en brazos. Te escurriste y te caíste sobre la manta que mamá ponía en el suelo para que jugáramos encima. Fue uno de los peores momentos de mi vida, aunque todo quedó en un chichón.

Ahora nos toca vivir separadas, pero eso no quiere decir que vayas a estar sola, yo estaré contigo en cada cosa que hagas, en cada decisión que tengas que tomar, ayudándote a elegir el camino correcto, el que no te haga daño.

Cuida de mamá y de papá, de Nacho, de la abuelita, de Lucía, os voy a echar tanto de menos… Y no os preocupéis por mí, yo soy muy feliz y estoy deseando vivir esta aventura con el amor de mi vida. Ya verás cómo mi tiempo en Nueva York pasará volando y, antes de que te quieras dar cuenta, estaré de vuelta y volveremos a estar juntas, a contarnos nuestras cosas, y tendré bebés que serán tus sobrinos y tú, su tía favorita.

Le doy las gracias a mamá por traerte al mundo a pesar de que los médicos le dijeron que sería imposible. Eres la mejor hermana del mundo. Te quiero hasta el techo.

Ana

No puedo parar de llorar. No sé cómo voy a poder vivir sin ella, es mi hermana mayor, mi referencia, mi faro, mi ídolo. En parte, odio a Eduardo por llevársela; a veces pienso que ese maldito catarro de Ana en realidad ha sido malo para mi salud.

Lucía

23.00. En el dormitorio.

Han pasado tres meses desde que Ana se marchó y todos nos hemos ido acostumbrando a la vida sin ella. Ahora solo queda lo bueno, las cartas que llegan, las llamadas en las que nos vamos poniendo uno por uno, las fotos que nos envía y los planes que Eva y yo hacemos para reunir dinero suficiente para comprar un billete a Nueva York e ir a verla.

Por lo demás, nuestra vida se reparte entre la facultad y nuestros novios. Eva, además, se ha apuntado a una escuela muy famosa de arte dramático, ella dice que es por hobby, pero yo sé que, en el fondo, quiere ser actriz. A Eva le cuesta confesar que persigue un objetivo por miedo a fracasar en el intento, pero, sobre todo, por lo que pensarán los demás de ella si eso sucede.

Yo me dedico a la carrera en cuerpo y alma, aunque en septiembre quizás empiece a hacer prácticas en un bufete de un cliente del banco en el que trabaja el padre de Fernando, mi novio.

Eva y yo estamos tratando de irnos de vacaciones con Fernando y Raúl, pero en casa no va a gustar la idea, así que mentiremos. Diremos que vamos con un grupo de chicas y no nos haremos fotos con ellos, para no dejar pruebas del delito. No nos gusta mentir, pero, a veces, no nos queda otra opción.

Eva lleva saliendo con Raúl dos años y yo casi uno con Fernando, pero nuestros padres siguen creyendo que con ellos no pasamos de mirarnos a los ojos y de darnos un beso de despedida en el portal. Yo creo que, en el fondo, saben que la cosa no es tan casta, pero no quieren asumirlo, y no es muy difícil de entender, teniendo en cuenta la educación estricta y castrante que recibieron ellos.

Dentro de lo que cabe, Marisol es una mujer bastante abierta y moderna, mucho más que el resto de las madres de nuestras amigas. Eva y yo jugamos a lanzarle indirectas para ver si lo acepta, pero es muy lista y no entra al trapo. Un día, sin embargo, nos dijo mucho sin decir nada explícitamente:

—Vosotras sabréis. Haced lo que queráis, pero no olvidéis una cosa: si todo va bien, no habrá problema, pero si va mal, vosotras seréis las que más tendréis que perder.

—Pues eso es muy injusto…

—La vida lo es, Lucía.

—Pero, mamá, ¿por qué para los hombres todo tiene que ser más fácil que para nosotras?

—Hija mía, porque el mundo lo han diseñado ellos.

—Pues no me parece nada bien, tía.

—Claro, ni a mí, pero la realidad es la que es.

Marisol sabe de qué habla. Por el hecho de ser mujer, tuvo que renunciar a muchas cosas. Cuando su hermano decidió dejar de estudiar, sus padres pensaron que si el niño no estudiaba, no tenía sentido que la niña lo hiciera. Así, una alumna brillante fue apartada de la escuela a los catorce años y obligada a aprender un oficio que detestaba: la costura.

A pesar de que lo de ser modista le parecía algo así como un castigo divino, Marisol se fue encariñando poco a poco con el oficio, hasta que llegó a enamorarse por completo de las tijeras, los tejidos y los patrones trazados con tiza azul.

Al tiempo que progresaba en su trabajo, dirigiendo su propio taller y construyendo una buena agenda de clientas de la alta sociedad madrileña, conoció a Francisco y empezaron a «hablar», que es como llamaban entonces al hecho de ser novios.

Un día, una de las clientas de Marisol, una señora «de dinero», como ella la define, y con importantes contactos en París, le ofreció la posibilidad de ir a trabajar a la capital de la moda para introducirse en el mundo de la alta costura. Marisol estaba entusiasmada con la propuesta, cambiar la España oscura de los años cincuenta por la Ciudad de la Luz era emocionante y la idea de llegar a ser alguien en el mundo de la moda, un sueño. Esa misma tarde, cuando Francisco fue a buscarla al taller para dar el paseo diario, Marisol se lo contó ardiendo de ilusión, pero la respuesta de Francisco la dejó helada: «Marisol, París o yo».

Y Marisol se olvidó de París y eligió una vida de familia, con marido, hijos y puchero de cocido cada lunes.

Yo nunca permitiré que me pase algo así. Fernando ya lo sabe, lo hemos hablado muchas veces, nunca lo dejaré todo por amor, porque el amor se acaba, pero la vida siempre sigue.

Eva

23.10. En el dormitorio.

Cada día estoy más enamorada de Raúl. Este verano nos vamos a ir de vacaciones con Lucía y Fernando, no me puedo creer que Raúl y yo vayamos a estar juntos las veinticuatro horas del día.

Es el hombre más maravilloso del mundo. Lo conocí en la facultad, un año después de romper con Miguel, que se enamoró de una compañera de su clase y me dejó. Así que me ocurrió lo mismo que le había pasado a su novia del instituto: vino alguien que le gustó más y eligió.

Me costó mucho aceptarlo, pero al final comprendí que no me quedaba otra que asumir que, en la vida, a veces te toca estar arriba y otras veces abajo, como en esos columpios que suben y bajan y que el momento del equilibrio entre las dos fuerzas dura más bien poco.

Después apareció Raúl. Se sentaba detrás de mí en clase, apenas hablábamos, pero un día, cuando fui a sentarme, me dijo:

—Sabía que eras tú y eso que estaba leyendo.

—¿Cómo?

—Tu perfume. Es inconfundible. Hueles muy bien.

—Ah… gracias.

Me puse tan colorada que me di la vuelta y me senté para que no me viera. Durante toda la clase estuve un poco distraída; el comentario de Raúl me había descolocado pero me encantó.

A partir de ahí, Raúl buscó excusas una y otra vez para acercarse a mí, me pedía los apuntes, me preguntaba cosas que no había entendido y yo, la verdad, no opuse mucha resistencia. Me gustaba.

En junio, cuando acabamos los exámenes, unos cuantos de la clase fuimos a tomar cervezas por Moncloa. Jugamos a un limón y medio limón y a ese tipo de chorradas que nos gustaba hacer entonces y Raúl aprovechó cada ocasión para rozar mi mano o agarrarme de la cintura. En un momento de la noche, al salir del baño, me encontré con él, esperándome. Un minuto después estábamos besándonos como locos.

Poco a poco, el desamor por Miguel se fue transformando en un amor más profundo y maduro por Raúl. Así llevamos dos años, somos inseparables; pegajosos, según Lucía.

Lucía no entiende que Raúl y yo seamos tan expresivos en nuestras muestras de cariño, su relación con Fernando es más contenida. Fernando es muy distinto a Raúl. Quiere a Lucía, bueno, eso creo, pero, desde luego, ella no es el centro de su vida. Fernando no comparte con Lucía el espacio que dedica a sus amigos, a su afición por tocar la guitarra o a sus viajes en soledad para practicar la fotografía.

Un día le pregunté:

—Lucía, ¿eres feliz con Fernando?

—¿Y eso a qué viene?

—Mujer, es una pregunta, me preocupo por ti.

—¿Te preocupas? Pues yo estoy estupendamente, no sé a qué viene esa preocupación…

—Me refiero a que quiero lo mejor para ti.

—Ya, ¿y?

—Y… no sé, a veces veo a Fernando tan despegado… tan poco pendiente de ti.

—Eva, comerse a besos o pasar todo el tiempo juntos no significa que ames más a la otra persona.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Te refieres a Raúl y a mí?

—Bueno, me refiero a que no hay un único modelo de pareja. No hay una fórmula que defina cuál es la unión ideal entre dos personas.

—Ya.

—Mira, Eva, tú y yo somos muy distintas y Fernando y Raúl también lo son, por eso los hemos elegido. Cada uno vive la vida a su manera y el amor también. Yo procuro no hacer de nada el centro de mi vida porque todo lo que tienes lo puedes perder, lo aprendí cuando era muy pequeña.

Así fue como Lucía me confirmó lo que yo me temía. No era una elección voluntaria ni un deseo perseguido, era una defensa. Lucía se protegía para no sufrir, era puro miedo a la felicidad por el miedo a perderla y quedar derrotada y desarmada para continuar.

—Eva, la vida es una ruleta, si lo apuestas todo a un color, puedes quedarte sin nada.

Yo lo he apostado todo por Raúl porque él ha hecho lo mismo conmigo y si pierdo, no me importa, habrá valido la pena correr el riesgo por conseguir un pleno. Como hizo mi hermana Ana con Eduardo. Este verano va a ser inolvidable, love is in the air…

21
El alma por la boca

Lucía

9.30. En el hospital.

Acaba de entrar al quirófano. Nos han dicho que no pueden calcular el tiempo que va a durar la operación, depende de lo que encuentren al abrir. Los médicos tienen esa forma tan peculiar de hablar: «Lo que encontremos al abrir», como si se tratara de un sobre de Hacienda, como si no estuvieran hablando de una madre, de una hija, de Eva.

Los días que han pasado desde que me llamó tras visitar al ginecólogo han sido una pesadilla, siento como si no los hubiera vivido en realidad, los recuerdo en nebulosa, como en una de esas películas en las que el protagonista, después de ingerir drogas, ve pasar por su cabeza un montón de imágenes borrosas.

El impacto ha sido enorme para todos, no cabe duda de que hay que operar cuanto antes. Sorprendentemente, Eva, después del susto inicial, ha sido la menos afectada, aparentemente, por la noticia, la más fuerte, la que no ha parado de darnos ánimos a todos.

Ayer ingresó, y he pasado la noche con ella. Marisol se ha quedado con Lola y a Ana, recién llegada de Nueva York y agotada con el jet lag, la he convencido de que habrá muchas otras noches para acompañarla.

Con la cena, la enfermera le ha dejado un somnífero para que no tenga problemas en conciliar el sueño, pero Eva no ha querido tomárselo.

—¿Dormir para qué? Mañana voy a tener todo el día para dormir. Vamos, Lucía, cuéntame algo, la noche es joven.

Cuando oigo a Eva hablar así, casi no la reconozco. Ese sarcasmo es más propio de mí. Pero lo cierto es que, en los últimos días, parece otra y yo también. A ojos de todos me muestro entera para dar fuerzas y ánimo a Eva y a Marisol, a Víctor… pero por dentro estoy rota y asustada como una niña.

—Qué feo es este camisón, por favor, estoy horrorosa.

—Qué va, Eva, estás guapa.

—Por favor, Lucía, parezco una reclusa, este modelo es para matarme.

—Hija, esto no es la pasarela Cibeles.

—Ya, pero es que voy más fea que el día aquel del burger cuando juntamos dos bonobuses con los que regalaban hamburguesas y nos fuimos por primera vez solas a merendar.

—No empieces, que ya sé cómo acaba esto…

—Dios, qué cromo. ¿Cómo se nos pudo ocurrir vestirnos así?

Me eché a reír.

—Queríamos un modelo impactante.

—Hombre, pues como impactante, tu combinación de faldita con el chaleco y la corbata y esa gorra de cuadros de tu padre lo era…

—Bueno, tu coleta a un lado con ese lazo de raso beis y la falda larga de flores marrones con katiuskas azules… no sabría cómo calificarlo…

—No tenía botas camperas, que era con lo que se llevaban esas faldas. Fue lo más parecido que encontré. Pero tú con la gorra… recuerdo mi ataque de risa, es que… eras un cuadro con la corbata.

—¡Eres gilipollas!

—Vaya dos, pareceríamos del circo ambulante.

—Ay, qué bochorno, quién nos vería…

Seguimos un rato más charlando, recordando y riéndonos de mil momentos patéticos compartidos hasta que por fin convencí a Eva de que se tomara la pastilla que le habían dejado para dormir y en unos minutos cerró los ojos.

Esta mañana se la han llevado muy temprano. La suya es de las primeras operaciones, mejor así, sin darle tiempo a ponerse nerviosa, porque Eva hoy no estaba tan fuerte, tenía el miedo en los ojos, pero eso sí, con una sonrisa. La de siempre, esa sonrisa con la que la hemos visto alejarse por el pasillo camino del quirófano. Estoy segura de que no dejará de sonreír hasta que la anestesia la suma de nuevo en un profundo sueño. Eva sonríe hasta cuando llora.

Eva

9.35. Camino del quirófano.

Ana, Lucía, mamá y yo estábamos en la habitación. Ana se ha puesto a colocar mi bolsa de aseo, mi teléfono y el bolso según mis instrucciones. De pronto, alguien ha abierto la puerta bruscamente, era el celador que venía a recogerme. Un hombre muy simpático, con espaldas anchas y brazos fuertes, bronceado, con pelo oscuro y espeso y un enorme bigote. Hablaba muy alto y con una energía excesiva para esas primeras horas del día.

Con movimientos un poco bruscos, ha llevado mi cama hasta el pasillo y allí ha parado un momento para que mamá, Ana y Lucía pudieran darme un beso. Ana me ha dicho «te quiero». Mamá lo de siempre: «Sé fuerte, como tu madre». Y Lucía: «Vamos, rubia, a por ello, me debes una tarde de compras y gin-tonics».

El celador enfila el pasillo con decisión. Voy mirando hacia el techo, para no cruzar la mirada con nadie al pasar. El hombre va canturreándome y contándome chistes malos a todo volumen, casi gritando.

Pienso en Víctor. Tiene una voz cálida, solo levanta el tono hasta ese punto justo en el que jamás resulta estridente ni molesto. Me encanta cuando me susurra al oído en la cama, cuando me acaricia… ¿Me quitarán el pecho? No quiero pensar en eso, pero no sé si las cosas con Víctor serán como hasta ahora si eso sucede. Seguro que sí, Víctor es un buen tío, y empieza a quererme en serio, se ve a la legua.

Quería haber pasado esta noche conmigo, en el hospital, pero no he dejado que lo hiciera. Tampoco quise que viniera esta mañana a despedirse, verle me lo habría puesto todo mucho más difícil. Prefería estar sola con Ana, con Lucía y con mamá.

Le dije que mejor que nos despidiéramos la noche anterior y que aquella fuera una despedida bonita, con cena, con risas, con baño y haciendo el amor hasta quedar agotados, y así fue.

—Víctor, sabes que todo va a salir bien, ¿verdad?

—Claro, mi amor.

—Quiero que estés fuerte porque cuando me despierte en el hospital voy a verte sonriendo y, a partir de ahí, a mis pies. Aviso, estaré muy ñoña, muy pesada y muy impertinente, no tendré piedad, te pediré todo lo que quiera y serás mi esclavo.

—Eres tonta. —Se echó a reír.

—¿Sabes? Hay años que valen por una hora, porque solo pasan cosas malas, o peor, porque no pasa nada. Y hay días que son como una vida entera porque pasa algo tan maravilloso que multiplica cada minuto por mil, porque los vives con tanta intensidad que te llenan por completo.

—¿Así fue el día en que me conociste?

—No, ese día pasé de ti.

—Gracias.

—Es cierto. Me pareciste inteligente y amable, punto.

—¿Entonces?

—Pues… así ha sido cada uno de los días que hemos pasado juntos desde que me besaste por primera vez. Hacía tanto tiempo que no besaba así, como si se me fuera el alma por la boca…

—Joder, Eva, qué cosas dices, no puedo ponerme a tu altura, yo no sé encadenar palabras como tú lo haces.

—Eso es lo que tú te crees. Tú me haces temblar con las frases más simples. Como cuando me dices «vente…», con ese tono tan sugerente y tan cariñoso a la vez… Te confieso que consigues que un escalofrío me recorra todo el cuerpo…

—Eva, te quiero. Eres una tía estupenda.

—Gracias. Ahora parece que vas a decir: «Eres una tía estupenda, pero… no me gustas».

—No, no me gustas nada.

—¿Nada?

—No, lo siento.

—Vaya. ¿Y qué haces en mi cama?

—Es que es viscoelástica.

—¿Viscoelástica? Eres idiota.

Víctor se echó encima de mí a morderme el cuello y los hombros y la tripa. Y después subió despacio, sin separar sus labios de mi piel, hasta llegar a los míos y me besó mucho y bien y volvimos a hacer el amor como si nada importara, como si no fuera a cambiar nuestra vida a partir de ese momento, como si yo no fuera a estar hoy aquí, en este ascensor, con este señor del bigote, tan simpático, que no para de hablarme para que me olvide de que en unos minutos entraré en un quirófano sin que nadie sepa qué va a pasar después.

Todo el mundo me ha dicho que piense en algo agradable, porque despertaré con la misma imagen y la misma sensación con la que me dormí bajo los efectos de la anestesia. Así que voy a pensar en Lola, lo más importante de mi vida. En sus ocurrencias, en sus manitas pequeñas y suaves con los dedos anulares ligeramente torcidos, como los míos, y en los muchos besos que nos damos cada día sin que nos pese tal derroche, porque las dos sabemos que no se gastan.

Lucía

10.00. En casa de Eva.

La operación salió bien, extirparon el tumor y apenas le dañaron el pecho. Los días en el hospital fueron duros, pero también es cierto que cada uno fue mejor que el anterior.

Ahora toca la segunda parte, la quimio, veremos cómo la lleva. Todo el mundo que me pregunta por ella me cuenta la experiencia de algún conocido y las hay de todos los colores: «Mi madre lo pasó fatal», «Pues mi amiga creyó que estaría mucho peor y lo llevó mejor de lo que pensaba», «Lo peor es la debilidad», «Hija, mi prima no se enteró, de verdad».

Yo, evidentemente, no le doy a Eva ninguno de estos datos, de nada le sirve prepararse para algo que no sabe exactamente cómo será, pero que todos intuimos que será duro.

Ana ha vuelto a Nueva York y Marisol se ha trasladado a casa de Eva para ayudarme a cuidar de ella y de la niña y, de paso, para no estar sola. Ninguna de nosotras quiere sentirse así, nos agrupamos como una manada de leonas en la sabana.

Eva dice que parecemos La casa de Bernarda Alba en versión moderna, con camisones de Etam. Le gusta bromear con la idea de que un día secuestraremos a algún repartidor o al portero, lo sentaremos en el sofá y le obligaremos a escuchar todas nuestras conversaciones sin rechistar. Y que luego lo examinaremos para ver si ha estado atento y retiene bien los datos más relevantes. Así, en plan tortura femenina.

Es curioso que en estas circunstancias Eva esté más graciosa que nunca, como cuando éramos pequeñas y hacía el payaso hasta que se reía tanto que le daba el hipo. A veces, durante estos días, le ha vuelto a pasar y a Lola, aunque en ocasiones no entiende de qué nos reímos, le entra el hipo también porque, al vernos reír, ríe con nosotras.

Si tuviera que clasificar estos días, los pondría en la carpeta de «días muy felices», a pesar de la que tenemos encima. Los seres humanos somos expertos en crear momentos mágicos en las peores situaciones.

Sin embargo, cuando todo va bien, dejamos pasar un día tras otro, casi sin fijarnos en ellos, soñando cada lunes con que llegue el viernes y cada primer día del año con que llegue la primavera, como si cada minuto no tuviera valor, como si lo que hacemos, lo que vivimos, fuera un mero trámite para llegar a una meta que nunca sabemos muy bien cuál es.

Vivir en la casa de Bernarda Alba estos días es algo maravilloso a pesar de todo y creo que no soy la única que lo siente así, creo que las cuatro estamos disfrutando mucho de estar juntas.

Eva

16.00. En el salón.

Estoy cansada. Me dicen que es normal, que son los efectos secundarios de la quimio, pero que estoy mucho mejor que la mayoría de los pacientes, que mi estado de ánimo es ejemplar y eso me ayuda mucho.

Bueno, yo creo que eso nos lo dicen a todos los pacientes, para que nos animemos y creamos que, después de todo, lo que estamos sufriendo no es tan malo, que podría ser peor.

Mis chicas me cuidan como si estuviera en el Palace. Lucía está pendiente de cada cosa que necesito, me da masajes en las piernas si las siento cargadas y pone la música que quiero escuchar.

Mamá cocina mis platos favoritos, a pesar de que muchos días no puedo probarlos por las náuseas o los vomito después de haberlos comido con mucho gusto. Pero ella sigue inasequible al desaliento, pensando cada tarde en el menú del día siguiente, como cuando era pequeña y estaba mala con la subida de la acetona y se sentaba en mi cama para preguntarme qué iba a querer cenar y me ofrecía cosas suaves y exquisitas convenciéndome de que después de comerlas me iba a sentir mucho mejor.

Mamá es de esas personas que ha nacido para cuidar de los demás. No es solo lo que hace, sino cómo lo hace, el modo de seducirte para que te dejes ayudar incluso cuando crees que nada de lo que pase puede hacerte sentir mejor.

Ella no tuvo tanta suerte. Mamá estuvo muy enferma cuando era muy joven y tuvo que pasar por ese trance prácticamente sola; la abuela Amada tenía bastante con hacerse cargo del abuelo Manuel, un enfermo eterno y absorbente como él solo que acaparaba toda la atención de su mujer.

Cuando Ana y Nacho eran pequeños y yo no había nacido aún, tuvieron que operarla de un problema ginecológico. Perdió mucho peso, la operación era complicada y temieron por su vida, pero sobrevivió y, con ella, la parte mínima de su aparato reproductor que era necesaria para tener otro bebé. Y así fue, años después me tuvo a mí, en medio del asombro de muchos médicos que daban por descartada la posibilidad de que una mujer con ese historial médico volviera a ser madre.

Mamá siempre recuerda aquellos momentos tan difíciles de su enfermedad, sin ayuda prácticamente, con la intensa preocupación por lo que pudiera pasar con sus dos niños y la papeleta a la que tendría que hacer frente su marido si ella faltaba.

Pero esto no sucedió, fue papá quien se marchó antes, el hombre sano y fuerte no sobrevivió a esa mujer débil que al final pudo con todo y con todos, que aún puede.

Ésa es mi madre, la que cada semana compra flores frescas, la que canturrea mientras pica las verduras y hace arroz con leche para Lola, ella es el pilar de esta familia. Con los años, mamá se ha hecho aún más divertida y conserva esa capacidad de ilusionarse que mantiene joven al ser humano.

—Eva, cuando te pongas buena, nos vamos una noche a un cabaret, que tu padre nunca quiso llevarme.

—¿Un cabaret? Mamá… no sé si ahora hacen ese tipo de cabaret al que te refieres. Como los que había en tu época, desde luego, no serán…

—Bueno, Eva, si tu madre quiere ir a un cabaret, iremos, y si ha cambiado la forma en que lo hacen, seguro que a ella le da igual, ¿verdad, tía?

—Ah, a mí sí, yo quiero ver un espectáculo así tipo cabaret, no me importa cómo sea…

—Pero, mamá, igual son drag queens… que yo no sé si es eso lo que quieres ver tú…

—¿Drag queens son esos hombres que se visten de mujeres y llevan botas con taconazos y plataformas?

—Esos mismos —dice Lucía a punto de reírse.

—Ay, qué graciosos… ¿Son divertidos?

—Supongo, yo es que nunca he ido —respondo un poco contrariada.

—Pues, hala, así lo conocemos todas, que hay que saber de lo que se habla y, si no lo vemos, no sabremos si nos gusta o no.

—Di que sí, tía —le apoya Lucía.

Lola, a la que creíamos dormida, porque llevaba un rato callada y acurrucada entre mis piernas, nos sorprende de pronto interviniendo en la conversación:

—Abuela, yo también quiero ir al cabaret.

—Di que sí, mi amor, tu abuela te lleva a ver a las drag queens esas y nos compramos botas con plataformas.

—Mamá, cómo va a ir una niña de cinco años a un cabaret, yo alucino. Estamos todas perturbadas…

Lola mira embobada a Marisol, después mira a Lucía, encantada por pertenecer a esta extraña cofradía femenina, y finalmente a mí. Vuelve a apoyar su cabeza en mis piernas y se mueve como un gatito hasta encontrar postura. Todas nos quedamos en silencio, adormiladas, es un momento de sosiego en la casa de Bernarda Alba, como dice Lucía.

22
Endorfinas en papel de regalo

Lucía

19.00. En el patio de butacas.

La sala está abarrotada, no hay ni un asiento libre. Estamos en el patio de butacas; a mi derecha, los padres de Eva, su hermano Nacho y su mujer, Paula, a mi izquierda, Raúl.

Raúl no sabe qué hacer con las manos, está nerviosísimo, le hablas y parece que te escucha, pero se nota que no se entera de nada. Confieso que yo también estoy muy nerviosa. Cuando quieres mucho a alguien y sabes que se enfrenta a algo importante, la posibilidad de que pueda fracasar es insoportable. Darías lo que fuera por asegurarle el triunfo.

Hoy, Eva estrena su primera obra de teatro profesional, es algo que lleva soñando desde hace mucho tiempo, esta es su gran oportunidad. Es un papel pequeño, pero para ella es algo muy grande. El día que me contó que dejaba Derecho para volcarse en el teatro, comprendí lo mucho que significaba para ella.

—¿Y piensas dejar la carrera del todo?

—Sí.

—¿Y… no sería mejor que te matricularas de alguna asignatura?

—¿Para?

—Para terminar, para ser licenciada…

—¿Licenciada en una cosa que no me gusta ni me va a gustar nunca?

—Eva, la vida da muchas vueltas, algún día puede que necesites recurrir a tu licenciatura para encontrar trabajo.

—Dudas de que pueda vivir del teatro…

—Yo no he dicho eso.

—No crees que pueda llegar a ser lo bastante buena como para trabajar en el teatro, otros sí, pero yo no…

—Eva, te lo tomas todo a la tremenda.

—No, Lucía, simplemente esperaba que me apoyaras en esta decisión.

—Yo te apoyo siempre, hasta cuando te equivocas.

—¿Crees que me equivoco al elegir lo que quiero?

—No. Trato de ser práctica. Hay que tener ilusión, pero también hay que ser realista y estar preparada para lo peor. El mundo del teatro es difícil, se trata de tener un plan B.

—Mira, cuando quieres algo de verdad, tienes que apostar fuerte, aunque puedas perderlo todo en el intento. Tienes que volcarte en lo que deseas, el éxito se consigue luchando y arriesgando.

De pronto, en un momento de lucidez, entendí que Eva no hablaba solo de la vocación profesional, también estaba hablando de amor. Una vez más, trataba de decirme que yo nunca tendría a Fernando del todo, como ella tenía a Raúl, por ese miedo mío a perder la partida.

Me dolió mucho ese reproche encubierto, por eso le contesté en un tono antipático:

—It’s up to you, nena. Suerte.

He de reconocer que, en aquel momento, tuve un sentimiento muy negativo del que me arrepentí un segundo después. Por un momento deseé que a Eva no le fuera bien en el teatro ni con Raúl para que tuviera que darme la razón, para que entendiera que yo solo trato de protegerme y protegerla.

Por ahora, Eva ha conseguido subir un primer peldaño y yo soy feliz porque sé que ella lo es, pero sigo pensando en que darlo todo por algo, sea lo que sea, es muy peligroso. Yo estoy bien como estoy, aunque hoy, por ejemplo, echo mucho de menos a Fernando, me gustaría que estuviera compartiendo este momento tan importante conmigo, pero está de viaje.

Se apagan las luces. Toda la sala está en silencio. En el escenario entra Eva, lleva un vestido violeta y el pelo suelto, está guapísima. Vamos, rompe, rubia.

Eva

19.20. Entre bambalinas.

Estoy temblando, como antes de entrar en el escenario. Ahora tengo que esperar casi hasta el final del segundo acto a que me toque otra vez.

La verdad es que únicamente tiemblo cuando estoy aquí, entre cajas. Al pisar las tablas, el miedo se evapora, cesa el temblor y me olvido de todo, es como si yo no estuviera allí, como si otra hablara por mí. Y en cierto modo es así, en el teatro soy otra mujer, una a la que no juzgo como a mí, a la que entiendo, a la que sería capaz de aconsejar sin dudar.

Lo que he vivido hasta ahora, ese primer monólogo, ha sido impresionante. El silencio, la energía de las personas que estaban ahí, escuchándome, atentas a mi relato, empatizando con mis emociones…

¿Cómo estarán ellos? Raúl, mis padres, Lucía… Seguro que tan nerviosos como yo. Pobre Raúl, lo pasa fatal, tiene tanto afán por protegerme que, cuando estoy nerviosa ante algo que me asusta, en vez de darme ánimos, me regaña y yo me enfado con él y después me pide perdón y me dice que no soporta que yo sufra. Me quiere tanto. Seguro que se ha quemado las manos de tanto aplaudir.

¿Y papá? Papá habrá roto a llorar nada más verme aparecer, antes de que yo haya dicho nada. Así es él, un gruñón que llora hasta con los anuncios de Nescafé.

Papá se siente muy orgulloso de mí, de mis hermanos, de su familia, pero es incapaz de expresarlo, incapaz de decir algo cariñoso en el día a día. Toda esa contención la libera a base de lágrimas cuando se pone a revisar fotos de nuestra infancia, o cuando nos enfrentamos a un momento crucial, como el que estoy viviendo hoy.

Por lo demás, papá es un señor serio que parece que se levanta enfadado, eso sí, luego llora con el concierto de Año Nuevo que dan por la tele, como lloraba hace años cuando una pareja ganaba el apartamento en Torre del Mar en el Un, dos, tres.

Lucía también estará nerviosa, aunque no lo demostrará. Seguro que está impecable, perfectamente sentada en la butaca, como la mujer del embajador, seria y serena. Pero, por dentro, estará temblando, clavándose las uñas en las manos y deseando que todo me salga bien. Seguro que está repitiendo mentalmente esa frase: «Vamos, rubia, rompe, que tú puedes».

Recuerdo el día que le conté que dejaba la carrera. Fue una conversación muy tensa y después estuvimos un tiempo distanciadas.

Creo que yo no estuve bien, me molestó que Lucía no reaccionara como yo esperaba, que tratara de desanimarme, que me mostrara el lado peor del futuro que podía esperarme, por eso le ataqué donde más le dolía, en su relación con Fernando.

Con el tiempo, las dos fuimos olvidando aquel desencuentro y en unas semanas recuperamos la normalidad en nuestra relación. Viéndonos menos, eso sí, porque yo me volqué en mi nueva ocupación y ella comenzó a hacer prácticas en un bufete.

Hoy Lucía está aquí y, si no estuviera, yo no sé lo que haría, me da mucha seguridad tenerla cerca y saber que, si hoy me aplauden, ella me abrazará con mucho cariño, pero que si fracaso, me abrazará con más ternura aún.

Lucía

8.30. En el despacho.

Estoy muerta, voy por el tercer café y no logro despertar, definitivamente, salir un jueves cuando trabajas no tiene nada que ver con lo que era cuando estábamos en la universidad.

La obra fue un éxito y Eva estuvo brillante. En las críticas de los periódicos no saldrá su nombre, porque ella no es una de las protagonistas, pero todos sabemos que ayer triunfó. Después de la obra fuimos a cenar y más tarde Eva me invitó a salir con el resto de la gente de la compañía.

Qué bien me sentí entre gente tan diferente a la que me rodea en mi trabajo. Personas apasionadas, divertidas, expresivas, sin protocolo, sin prejuicios, nada que ver con mi reunión de hoy a las cinco.

No sé cómo voy a llegar a esa hora viva, pero tengo que conseguir estar lúcida, es muy importante para el despacho ganar este caso y yo tengo que dar el do de pecho.

Casi agradezco que Fernando esté de viaje, de no haber sido así, seguro que anoche habríamos tenido la conversación de siempre, la que más me irrita.

—Lucía, no vayas mañana, di que estás mala.

—Fernando, no puedo no ir, es un trabajo, no puedo faltar porque hoy me he tomado una copa y me he acostado más tarde de la cuenta, ese es mi problema, no el de la empresa.

—A ver, si tuvieras fiebre y no pudieras ni moverte, llamarías y dirías que estás mala, ¿no?

—He ido muchas veces a trabajar con fiebre.

—Te hablo de cuarenta.

—Pero es que eso es una hipótesis. No tengo fiebre. Eso es mentir.

—¡Oh, Dios mío! ¡Mentir a una empresa, qué pecado mortal! Lucía, por favor, tú y yo sabemos que las empresas un día te dan una patada en el culo y se olvidan de todo lo que has dado por ellas.

—A ti lo del sentido de la responsabilidad te suena a chino, ¿no?

—Hala, no dramatices, vive un poco la vida, chiqui, que por un día que faltes no se hunde el mundo, nadie es imprescindible, carpe diem.

Para Fernando, carpe diem significa «voy a vivir el momento haciendo solo lo que me apetezca y al resto del mundo que le den». Es la típica persona que se compromete contigo para algo con muchísimo entusiasmo, pero, al día siguiente, te deja plantada y se queda tan ancho, sin el menor cargo de conciencia.

A veces envidio esa capacidad suya para pasar de todo, pero yo tendría que volver a nacer cinco veces para llegar a ser así.

Eva

12.00. En casa.

Tengo resaca de ayer, pero no es producto del alcohol, es resaca de felicidad, el bajón tras la tensión desmedida. La satisfacción de haber superado un reto. El desfonde tras una intensa producción de adrenalina.

Me ha despertado el timbre de la puerta, era un repartidor de una floristería con un ramo de rosas blancas de Raúl. Y una nota: «Ahora eres actriz, empieza a creértelo. Te quiero».

Raúl se ha marchado temprano esta mañana, pero yo estaba sumida en un sueño tan profundo que no le he oído marcharse. Ahora desayunaré fuerte, me daré un baño y me iré al teatro de nuevo.

Es curioso, tengo la sensación de que es un día de fiesta, de que no es mi trabajo lo que hago encima del escenario. Cada función es un regalo, un disfrute, la oportunidad de hacer durante hora y media lo que más me llena. Soy muy afortunada.

Lucía, en cambio, estará a estas horas agotada y pendiente de esa reunión que, según me contó, es muy importante. Llevamos una vida tan distinta, somos como el negativo y el positivo de una fotografía: Lucía, con su vida profesional tan recta, tan ordenada, y con su vida amorosa tan anárquica. Y yo justo al revés, entregada a una profesión poco sujeta a las reglas convencionales y con una vida estable en casa, junto a Raúl y Beefeater, nuestro gato.

Ayer, Lucía y yo estuvimos hablando de eso, precisamente. Raúl se marchó y nosotras decidimos quedarnos un rato más. Nos entregamos a una charla de esas que solo pueden surgir a ciertas horas de la madrugada y bajo los efectos de uno o dos gin-tonics.

—¿Te ha llamado Fernando?

—No, hoy no, supongo que me llamará mañana para preguntarme por tu estreno.

—Ya.

—¿Qué?

—No sé, estoy pensando en lo diferentes que somos, si a mí Raúl no me llamara un día, pensaría que le ha pasado algo horrible.

—Tú siempre tan optimista.

—No, es que nosotros no podemos estar un día sin saber el uno del otro.

—Pero si vivís juntos.

—Vosotros también.

—Es diferente.

—Nosotras lo somos.

—Es cierto, parece mentira que nos entendamos tan bien siendo tan distintas.

—Nos queremos, eso lo puede todo.

—No siempre.

—¿Ahora quién es la pesimista?

—Realista, rubia. ¿Sabes? Raúl estaba hecho un manojo de nervios.

—Pobre.

—Te adora.

—Lo sé.

—Vive tus cosas como si las hiciera él mismo.

—Bueno, es normal, es mi pareja.

—No siempre es así. Fernando seguro que ni se acuerda de que dentro de unas horas tendré una reunión clave para mi posicionamiento en la empresa.

—Mujer, seguro que sí.

—Qué va. No, pero no creas que me importa, eso no quiere decir que me quiera menos.

—No… claro que no.

—Aunque… te confieso que a veces os envidio un poco, mañana negaré haber dicho esto.

—Eres boba —dije riéndome.

—Sí, Eva, os envidio a Raúl y a ti, porque parece que no os cuesta ningún esfuerzo pensar en el otro, os sale de un modo natural.

—Supongo que llega un momento en que tu pareja se convierte en una parte de ti, es como un órgano tuyo, como el corazón o los pulmones.

—Joder, pues como Fernando se convierta en mis pulmones, palmaré seguro, con lo que fuma…

—Eres boba, insisto.

—No, en serio, es muy bonito lo vuestro.

—Bueno, lo será hasta que deje de serlo. Según tú, el amor no es eterno.

—Ya sabes lo que creo.

—En mi opinión, el amor puede durar para siempre, lo que sucede es que, con el tiempo, cambia, se transforma en otra cosa, distinta de esos primeros años de pasión, eso dice mi madre…

—Pues seguramente es así, tu madre es sabia.

—¿Sabes, Lucía? Voy a confesarte algo: si algún día Raúl deja de quererme como lo hace ahora, creo que no podré soportarlo.

—No pienses en eso ahora, esta es tu noche. Disfruta el momento, carpe diem, rubia.

Lucía

23.00. En el sofá.

La reunión ha sido dura, pero creo que he salido bastante bien parada. Ahora estoy agotada, solo pienso en llegar a casa, tomarme un vaso de leche y meterme en la cama. Espero que Fernando no me llame a las tantas, como siempre, porque hoy necesito descansar.

Hoy ha vuelto a venir Luis al despacho, creo que verle me ha dado la energía que necesitaba para torear. Luis ejerce sobre mí el increíble poder de cambiar mi estado de ánimo con solo aparecer. Nadie en la oficina sabe que somos tan amigos, porque profesionalmente no nos beneficia a ninguno de los dos, pero lo cierto es que es más que un amigo para mí, es un auténtico maestro.

Luis es veterano en la profesión, una de esas personas que tienen un carisma especial, que siempre dicen cosas brillantes, pero que no alardean porque en su sencillez se esconde una gran sabiduría que despliegan con naturalidad, sin aspavientos, sin intención de impresionar a su interlocutor.

Luis es un hombre elegante, inteligente y muy divertido. Me gustó desde el primer momento en que me lo presentó mi jefe.

—Señor Núñez, le presento a Lucía Sanz, una joven abogada que acaba de incorporarse al despacho.

—Encantado, pero puedes llamarme Luis.

—Mucho gusto.

—¿Y qué tal te tratan aquí?

—Bien, bien, es un equipo fantástico.

—No dejes que te engañen, todos los jefes somos un poco cabrones.

Mi jefe soltó una carcajada un poco exagerada, la típica muestra de adulación ante alguien a quien consideras superior y al que quieres agradar. Creo que, en el fondo, había también algo de mala conciencia o de saberse retratado por la sentencia de Luis: unos meses después de estar en esta empresa, puedo decir que tenía bastante razón, mi jefe es bastante cabrón.

Después de aquel día, el señor Núñez siempre pasa por mi despacho a saludarme. Rara vez olvida traer bombones para todos, dice que regalar chocolate es regalar endorfinas envueltas en papel de regalo y que eso alimenta el espíritu y alarga la vida, casi como un buen polvo.

Luis habla con absoluta franqueza y bastante descaro de esos temas, algo poco corriente en un señor de su edad en un ambiente tan estirado como el del bufete Suárez y Portillo, Abogados. Pero nunca resulta soez ni desagradable, al contrario, tiene una tremenda capacidad de seducción que le hace ser muy querido y admirado por todas las mujeres del despacho. Y aunque es galante y encantador con todas, conmigo tiene una relación especial.

Un día me invitó a comer y acepté, aunque reconozco que un tanto cohibida por la idea de verle fuera del ambiente puramente profesional. He de confesar que me sentía un poco violenta compartiendo mesa y mantel con una persona a la que admiro tanto.

—Veo que no eres de esas chicas obsesionadas con la dieta, estás disfrutando de la comida, ¿verdad?

—A mí me encanta comer —contesté un poco ruborizada, consciente de que al lado de sus sentencias cualquier cosa que yo dijera sonaría a gilipollez supina—. Quiero decir que me gusta la buena cocina.

—Bravo, Lucía, eres muy lista. La vida está llena de mierda, y de decepciones, pero también de cosas maravillosas, el arte, los afectos, el sexo… y, por supuesto, la comida rica. Me gustas.

Volví a ruborizarme, no sé si cuando Luis pronunció la palabra «sexo» o cuando dijo «me gustas», pero él continuó con tanta naturalidad su charla que me limité a seguir comiendo y a escucharle embelesada.

—¿Tienes mucha prisa por ir al despacho?

—Bueno, tengo que estar a las cinco.

—Vale, nos da tiempo a dar un paseo por el Botánico. Tengo que hablarte de algunas plantas y algunos árboles que hay allí. Te conviene conocer algunas cosas que te servirán de mucho en el futuro.

Reconozco que, por un momento, la invitación me sonó fatal y me sentí como una corderita en las garras de un lobo que sabía mucho y que, con el viejo truco del Pigmalión, estaba tratando de seducirme, pero el miedo a crear una situación incómoda que pudiera afectar a mi trabajo me hizo aceptar. Pensé: «Si ocurre algo que no me gusta, lo mandaré a la mierda y si me echan, pues que les den, voy a un sitio lleno de gente, no me va a secuestrar».

Y lo que comenzó siendo una sobremesa un poco incómoda, se convirtió en uno de los días más interesantes de mi vida. Y como broche final, aquella hora en la que Luis me explicó a través de los árboles y sus características las grandes verdades de la vida. En ninguna clase de Derecho en la facultad había aprendido tanto como durante aquel paseo por el Botánico.

La despedida fue entrañable.

—Lucía, me ha encantado conocerte, eres una mujer muy valiosa.

—Gracias, pero creo que exagera.

—¿Me subestimas? Deberás saber que no solo tiene talento el que lo tiene, sino el que sabe verlo en los demás. Yo tengo el suficiente para verlo en ti.

—Me siento muy halagada. Mil gracias por la comida, la conversación y la clase magistral.

Y ese fue el comienzo de una gran amistad. Hoy Luis ha venido con sus bombones y su sonrisa cómplice. Su guiño ha bastado para inyectarme seguridad, para ayudarme a desplegar mi artillería pesada en la maldita reunión. Y después me ha llamado para que le diera el parte.

—Bravo, Lucía, eres muy buena. ¿Quién te ha construido tan bien ese cerebro?

—La gente que me quiere, supongo…

—Bueno, también habrán ayudado los que no te quieren tanto. Todo suma, hasta lo malo. Descansa, te lo has ganado.

Se me cierran los ojos, son las once y en la tele no ponen nada interesante. Fernando no me ha llamado, es la leche.

23
El club del pelo corto

Lucía

8.00. En el aeropuerto de Barajas.

La recuperación de Eva ha ido más rápidamente de lo que todos esperábamos, aunque lo cierto es que hemos pasado momentos duros. Su entereza durante todo este tiempo ha sido digna de admiración, nunca hubiera imaginado que mi rubia pudiera ser tan fuerte.

Poco a poco, todo va volviendo a la normalidad. Eva está trabajando de nuevo: la han vuelto a contratar para otro grupo. No me extraña, tiene un encanto especial para comunicar y una paciencia ilimitada para la enseñanza.

Yo también he vuelto al trabajo al cien por cien. Hoy vuelo a Barcelona, allí me espera el cretino de Rius, ese ser despreciable cuya única habilidad en la vida es la de amargarme la existencia. No sé qué problema han tenido en la oficina, pero no me han sacado billete para el puente aéreo y tengo que coger un vuelo regular, así que toca esperar.

Y aquí estoy, sentada junto a la puerta de embarque, como el resto de viajeros. Ya he mandado los mails más urgentes y he echado un vistazo a los periódicos digitales. Ahora me entretengo viendo fotos. En la última parte del álbum hay muchas de Eva y yo juntas, de Marisol y, sobre todo, de Lola.

Me encanta hacerle fotos a Lola. Durante la convalecencia de su madre, muchos ratos de los que pasábamos en casa los dedicábamos a disfrazarnos y a hacernos fotos. Lola disfrutaba muchísimo y yo también, esa niña es una modelo excepcional, no solo porque es preciosa, sino por la tremenda fuerza que hay en cada uno de sus gestos.

Fernando me contagió el gusto por la fotografía. Él la amaba profundamente. A veces, yo sentía por su cámara los celos que no me despertaban otras mujeres: la cuidaba, la limpiaba con mimo y delicadeza, como cuando me acariciaba a mí. Fernando era muy buen fotógrafo, me enseñó a mirar la vida a través de la cámara. Un día me dijo algo que nunca he olvidado:

—Lucía, todo el mundo es fotogénico cuando es capaz de expresar la verdad con su cara, cuando logra enseñar el alma a través de sus ojos. Una mirada de verdad siempre es bella, aunque los ojos no lo sean.

Y con esa premisa, Fernando me hizo las fotos más bonitas que tengo, porque él conseguía que cuando le miraba se me escapara el alma por los ojos, porque no podía estar más enamorada de él, porque nunca había querido a nadie de ese modo.

Siempre jugábamos con la idea de que algún día yo me quedaría embarazada y él fotografiaría mi cuerpo desnudo semana a semana para que, pasado el tiempo, nuestro hijo pudiera ver la evolución del cuerpo de su madre durante el tiempo en el que había vivido dentro de él.

Fernando habría sido el padre más entrañable, cariñoso y divertido del mundo, en eso no le habría ganado ningún otro padre del planeta, pero en cuanto a disciplina y responsabilidad habría sido un desastre. Era incapaz de dirigir su vida. ¿Cómo iba a dirigir la de otra persona?

Pensar en tener un hijo con él me daba auténtico vértigo. Aún recuerdo nuestro susto un día en el que estuvimos a punto de ser padres.

—¿Me lo dices en serio?

—Sí, Lucía, se ha roto.

—¡Dios! ¿Cómo ha podido pasar?

—No sé, estaría mal el preservativo, yo no he hecho nada…

—Dios mío, Fernando, si me quedo embarazada ahora, me da algo…

—Bueno, tampoco es una desgracia, tendríamos un niño, hay mucha gente que los tiene, los niños nacen todos los días…

—¡No digas tonterías! No puedo tener un niño en este momento. Tengo veintisiete años y van a ascenderme en la empresa después de todos los marrones que he tenido que comerme con un sueldo de mierda.

—A ver, Lucía, tranquilízate, igual no pasa nada…

—Claro, tú estás muy tranquilo porque, pase lo que pase, seguirás haciendo tu vida.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú seguirás viajando, haciendo fotos y reportajes sin saber si te los comprarán y, de paso, dedicándote a esa afición tuya por coleccionar gente extraña y el niño será mío las veinticuatro horas del día.

—Oye, Lucía, si tenemos ese hijo, lo querré con toda mi alma, no soy tan frío como tú te crees.

—Frío no, pero egoísta…

—¿Tienes ganas de discutir? Porque yo no…

—Tengo ganas de salir corriendo, Fernando. Si me quedo embarazada, me jodo la vida, nos la jodemos los dos.

—Vale, hay soluciones.

—¿Te refieres a abortar?

—No hace falta llegar a eso, Lucía, hay una píldora…

—Ya, una píldora que hay que tomar en las setenta y dos horas siguientes a la relación y te la tienen que recetar y no lo hacen todos los médicos. Te recuerdo que mi ginecólogo es el tío de Eva y me muero de vergüenza si tengo que pedirle la receta a él, se enteraría toda la familia. ¡Joder, joder! ¿Cómo ha podido pasar?

—A ver, Lucía, cálmate, yo conozco un centro de planificación familiar cerca de Goya. Son ginecólogos jóvenes y muy enrollados, no te van a poner ni una pega.

—¿Y tú por qué lo conoces?

—Por un amigo.

—¿Un amigo o una amiga?

—¿A qué viene eso?

—A nada. A ver, es sábado, ¿cuántas horas habrán pasado el lunes…?

—Ni cuarenta y ocho horas, podemos ir por la mañana…

—Imposible, tengo una reunión muy importante.

—¿Y no te puedes escapar un momento?

—Quizás a la una…

—Pues llamo yo a primera hora y pido cita a la una. No te preocupes por nada, Lucía, amor, yo estoy aquí.

Oír a Fernando decir «yo estoy aquí» sonaba a música celestial y bastante extraño. Creo que ese día lo dijo por primera y última vez, pero lo cierto es que en aquella ocasión estuvo donde tenía que estar.

Ese lunes fuimos juntos al centro. Me recetaron sin problemas una bomba de estrógenos y progestágenos que me puso el cuerpo del revés durante tres días. Y después a esperar la regla. Se suponía que el embarazo era casi imposible, pero yo no acababa de creer que todo fuera a resultar tan fácil.

En esos días de espera, aunque sentía cierta angustia, he de reconocer que jugué con la idea de ser madre de un hijo de Fernando, y hasta llegué a imaginarlo. Tendría sus ojos, sus manos, y siempre estaría conmigo, él no viajaría ni me dejaría sola, al menos durante unos cuantos años; sería una copia de Fernando con todo lo bueno de él y ninguno de sus defectos.

Finalmente, me bajó la regla y, en cierto modo, me desilusioné, pero rápidamente me esforcé en volver a ser la Lucía práctica y racional de siempre, en transformar la decepción en alivio. Y lo conseguí, mi vida seguía, mi carrera profesional iba hacia delante, tal y como yo quería.

Acaban de anunciar mi vuelo. Hala, a Barcelona, a ver si puedo aguantar una reunión con Rius sin vomitar.

Eva

10.40. En la cafetería de la empresa de Víctor.

Volver al curso ha sido una inyección de moral, me ha encantado reencontrarme con mis alumnos y volver a disfrutar de cosas tan agradables como los desayunos con Víctor a media mañana. El simple hecho de arreglarme y salir a la calle es una fiesta diaria.

Es cierto que cuando atraviesas un período difícil como éste, cuando te enfrentas a la posibilidad de que se acabe todo, recuperas el entusiasmo que tenías de pequeña por las cosas cotidianas. Cada café, cada conversación, las risas con tus amigos, un taxista que te desea un buen día, todo adquiere el valor real que tiene lo único, lo que nunca volverá, porque la vida siempre está en marcha, todo pasa y la mayoría de las veces dejamos que se vaya sin pararnos a disfrutarlo.

Con Víctor estoy genial, me encanta su seguridad, me aporta toda la que no tengo yo. Cuando quiere conseguir algo, no se le pone nada por delante. La otra noche fuimos a cenar, sin reserva, a un restaurante de moda en Madrid que siempre está llenísimo. Nos recibió un señor enchaquetado y bastante estirado.

—Buenas noches. ¿Tienen reserva?

—Sí, a nombre de Víctor Blanco.

El encargado miraba la lista una y otra vez buscando su nombre, que, por supuesto, no estaba.

—¿Víctor Blanco me ha dicho?

—Sí, Víctor Blanco, periodista de la revista Time Magazine, sección de gastronomía. Me han dicho que tenía reserva para las nueve y media.

—Pues…

—No se preocupe, voy a llamar a la revista para que me indiquen con quién han hablado.

Víctor cogió el móvil y al señor enchaquetado le cambió la cara de color.

—Espere un momento, por favor, voy a hacer una consulta.

Víctor me miró y me guiñó un ojo. Al minuto apareció de nuevo el encargado.

—Ha debido de haber un error, les pido disculpas. ¿Me acompañan, por favor?

Ese alarde de morro me encantó. Me imaginaba la cara que pondría yo tratando de meter una bola así. Se me notaría desde lejos. Sí, soy actriz, pero no podría dejar de pensar en la vergüenza que pasaría si me pillaran. Cuando estuvimos sentados, me acerqué a él.

—Lo he pasado fatal, Víctor —susurré.

—¿Por qué?

—Si te llega a dejar hacer esa llamada, habríamos hecho un ridículo espantoso.

—Bueno, antes de arriesgarse a quedar mal con un crítico de una revista importante, ha preferido palmar una mesa. Podría haber resultado mal, pero tampoco se habría acabado el mundo. ¿Vino?

—Ya te vale.

Nos reímos mucho juntos, creo que esa es una de las cosas que más nos unen, eso y un cariño profundo que, poco a poco, se va transformando en amor y, por supuesto, el sexo. Víctor y yo nos entendemos tan bien en la cama, nos deseamos tanto que a veces tenemos que cambiar de tema y hablar de otra cosa, porque una cena puede ser un auténtico suplicio, no podemos mirarnos sin pensar en todo lo que haríamos el uno con el otro de estar solos. Ahora estamos en barbecho, como dice la burra de Lucía, hasta que yo me recupere del todo, pero, tengo tantas ganas de volver a hacer el amor con él…

Me siento como una adolescente enamorada, con un sitio divertido al que ir cada mañana y con mi mejor amiga junto a mí. Lo único que me hace recordar que soy una mujer hecha y derecha es Lola, mi niña, mi amor total. Lola se ha portado genial durante la enfermedad, ha vuelto a darme una lección. Aún recuerdo aquella mañana que vino a mi cama a despertarme y me dijo:

—Mamá, quiero que me cortes el pelo.

—¿El pelo? No, mi vida, te lo corté hace poco. En verano te cortaré las puntas otra vez, pero ahora no. ¡Si lo tienes muy bonito!

—Quiero que me lo cortes muy cortito, para que estemos iguales, y quiero que me pongas un pañuelo como el tuyo.

A Lola le costó acostumbrarse a verme sin la melena rubia de siempre. Estaba muy rara y tristona. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y le decía que me había cortado el pelo para que me creciera más fuerte porque las pastillas me lo debilitaban y que pronto volvería a tenerlo largo, pero a ella aquel argumento no acababa de convencerla.

Entonces a Lucía se le ocurrió dar uno de sus golpes de efecto. Un día apareció con el pelo corto, muy corto, solo se dejó un poco más largo el flequillo, que se lo habían cortado con mucho estilo, a trasquilones.

Por un momento, Lucía volvió a ser la niña que conocí aquel día en el cole. Se me saltaron las lágrimas al verla y, sobre todo, al comprender por qué lo había hecho.

—Mira, Lola, me he cortado el pelo como mamá. Así las dos vamos iguales. ¿Qué te parece?

Lola la observaba boquiabierta y después nos miraba a las dos, nos veía emocionadas pero sonrientes y no acababa de entender.

—¿Te gusta, Lola? ¿A que está guapa la tía Lucía?

—Sí.

—¿Tú sabes, Lola, que cuando mamá conoció a Lucía, ella llevaba el pelo así de cortito y era la niña más guapa del mundo?

—Sí, guapísima, menuda cabrona mi tía.

—¡Lucía!

—Perdón, perdón, Lola, eso que he dicho no se dice…

Y Lucía empezó a probarse pañuelos conmigo y nos hicimos fotos las tres con su Nikon. Fue un día muy feliz. A la mañana siguiente Lola me pidió que le cortara el pelo.

—Mira, Lola, ahora hace aún un poco de frío y el pelo abriga, ya te lo cortaré cuando haga calor.

—¡No, quiero que me lo cortes ahora!

Se puso a llorar con tanta pena que no pude resistirme, así que esa misma mañana hice el esfuerzo de salir a la calle y Lucía y yo llevamos a Lola a la peluquería.

Cuando la peluquera dio la vuelta a la silla y vi a mi muñeca con el pelo corto, rompí a llorar, no podía estar más guapa. Lola tiene tanta personalidad que todo le queda bien. A Lucía, sin embargo, le dio por reír.

—Ay, por favor, no puede estar más mona. Si parece Cameron Diaz. ¡Pero qué preciosidad! ¡Yo te como!

Y así nos fuimos las tres de la pelu, felices, tres chicas sin melena, unidas en la misma lucha.

Por ahí viene Víctor, qué mono es mi chico, cómo me gusta.

—¿Qué pasa, teacher?

—Hola, mi amor.

—Son casi las once, creo que tienes que dar una clase. Estás guapísima. Y no ligues con alumnos.

—Anda ya. Vamos.

Lucía

23.00. En el salón.

He llegado a casa tan agotada que no tenía fuerzas para hacer la cena, así que he pelado una manzana, la he cortado en trocitos y la he cubierto de yogur. Solo quiero estar tranquila en el sofá, pensando en mi conversación con Rius. La cosa ha empezado con tiranteces, como siempre:

—Hombre, Lucía, dichosos los ojos.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—No tan bien como tú, estás muy guapa con el pelo corto.

—Gracias.

—Te hace cara de traviesa. De mala.

—Lo soy, ten cuidado.

—Me encanta cuando te pones así —dijo riéndose.

—¿Así cómo?

—A la defensiva.

—Qué tontería.

—¿Cómo lo llevas?

—¿El qué?

—La negociación.

—Ah, muy bien. Creo que no habrá problema, han cedido a la última propuesta, quedan un par de flecos, dos cláusulas poco importantes, saldrá.

Rius ha hecho una pausa sin apartar su mirada de la mía. Nunca le había visto así, tan serio. Él siempre luce una sonrisa que es cualquier cosa menos agradable, pero hoy no, hoy su gesto es diferente.

—Lucía, quiero hacerte una oferta.

—¿Una oferta?

—Siéntate, por favor.

Me siento en la silla y me acomodo, un poco desconcertada por el tono de Rius.

—Lucía, yo no te caigo bien.

—Bueno…

—No digas nada, no es necesario, salta a la vista. Yo, por mi parte, he de confesar que me pareces bastante prepotente y que más de una vez he tenido la tentación de enviar una queja a Madrid para que me enviaran a otra persona para las negociaciones, pero al final siempre me arrepentía.

—¿Se supone que tengo que darte las gracias?

—No estoy diciendo eso, no te sientas atacada. Si no lo hice, no fue por compasión ni porque pensara que mi queja podía poner tu puesto de trabajo en peligro. Para serte sincero, en todos estos años he tenido que despedir a personas a las que apreciaba mucho más que a ti. Pero dejando a un lado nuestra relación personal, manifiestamente mejorable, creo que eres una de las profesionales más competentes de esta empresa.

—Vaya, gracias.

He de reconocer que me ha pillado tan desprevenida el halago de Rius que, en cierto modo, me ha desarmado.

—Lucía, no voy a dar más rodeos. Te propongo que te vengas a Barcelona a dirigir la delegación.

—¿Qué?

—Ya sé que vives en Madrid, pero las condiciones económicas son lo suficientemente buenas como para interesarte a pesar del desplazamiento. Y, profesionalmente, es un salto importante para ti.

—No sé qué decir, señor Rius…

—Puedes llamarme Ramón.

—Bueno… Ramón, esto es una sorpresa, no esperaba algo así, la verdad. La oferta es muy tentadora, mucho, pero tengo mi vida en Madrid y ahora además…

—No me digas nada. Esta reflexión no tienes que hacerla conmigo ni necesito una respuesta ahora mismo. Piénsatelo, tienes tiempo. Ahora tenemos que ir a la sala de juntas. ¿Vamos?

Le seguí atónita a la reunión, el corazón me latía a mil por hora. De pronto, la repulsiva alimaña que siempre había visto en Rius, nacida para amargarme la existencia, se convertía en la persona que estaba haciéndome la mejor oferta que había recibido hasta ahora en toda mi carrera profesional.

Y aquí estoy, en mi sofá, haciendo zapping compulsivamente, sin enterarme de lo que veo y con tantas ideas al mismo tiempo en la cabeza que no me da tiempo a procesarlas. De pronto, me sobresalta un tono de mensaje. Es Jorge: «No quiero agobiarte, pero deberíamos ir pensando en empezar la in vitro, ¿no? Dime algo. Besos».

Eva

23.10. En el dormitorio. Al teléfono.

—¿Sí? Ah, hola, Lucía, ¿qué tal?

—Agotada. ¿Y tú?

—A estas horas cansada, pero he pasado un día bastante bueno.

—¿Y Lola? ¿Sigue constipada?

—Está mejor, hoy casi no ha tosido.

—Ya.

—¿Te pasa algo, Lucía?

—No, ¿por?

—No sé, te noto rara…

—Bueno, el día ha sido intenso.

—¿Has tenido movida con la sabandija hija de puta de Rius?

—No, no. Mira, Eva, me ha pasado algo…

—¿Qué te ha pasado?

—Rius me ha hecho una oferta.

—¿Buena?

—Buenísima.

—¡Eh! ¡Enhorabuena!

—Bueno, no es todo tan bonito.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—La oferta es en Barcelona, tendría que trasladarme allí.

—¡Ah…! ¿Trasladarte significa irte a vivir allí… del todo?

—Sí.

Trago saliva y procuro coger aire para que Lucía no note en mi voz que su noticia me ha dejado sin respiración. Solo de pensar en que puedo volver a separarme de ella y en un momento como este se me cae el mundo encima.

—Oye, Eva, ¿tú me oyes bien?

—Bueno, más o menos, hay un ruido un poco raro.

—Vuelvo a llamarte, es esta mierda de inalámbrico.

Lucía

23.15. En el salón.

Antes de volver a marcar el número de teléfono de Eva enciendo un cigarro. Hace tiempo que no fumo, pero hoy he comprado un paquete antes de subir a casa. Estoy muy nerviosa.

—¿Qué tal ahora?

—Mejor, ahora mejor.

Procuro no hacer ruido con cada calada, no quiero que Eva note, por nada del mundo, que estoy fumando.

—Bueno, ¿qué te parece?

—¿Pues qué me va a parecer? Estupendo… Si es bueno para ti… ¿No estás contenta?

—Esta oferta es lo que he soñado durante mucho tiempo, aquello por lo que he trabajado sin descanso durante los últimos años.

—¿Entonces?

—Las cosas han cambiado en estos últimos meses, ahora estáis Lola y tú, no quiero separarme de vosotras. No quiero perderte otra vez y con lo que hemos pasado en los últimos meses…

—Lucía, no llores, por favor.

—Lo siento, Eva, ya sé que no tendría que llorar y menos delante de ti, pero es que estoy muy agobiada, han sido muchas cosas en poco tiempo. Y ahora, además, Jorge me presiona para empezar la in vitro porque el tiempo corre en nuestra contra. Y yo, de verdad, no puedo más.

—A ver, Lucía, tranquilízate. Trata de hacer lo que me aconsejó mi terapeuta, intenta ordenar la habitación. Coge tus preocupaciones y colócalas mentalmente en distintos cajones. Ciérralos todos y después abre uno, uno solo, el que más te urja ordenar y, mientras, deja cerrados los demás.

»Para empezar, olvídate de Lola y de mí, ahora estamos muy bien, no te preocupes por nosotras. Si te vas a Barcelona, estaremos a una hora en avión y, si me apuras, si no podemos resistir estar separadas de ti, nos vamos allí contigo.

—Ya, y yo me lo creo.

—Oye, nunca he vivido en otro sitio que no sea Madrid, ¿por qué no ahora?

—¿Y la in vitro? No puedo esperar mucho tiempo más…

—Eva, la in vitro no puedes hacerla en este estado, dile a Jorge que necesitas más tiempo. Total, un mes o dos no van a alterar mucho el proceso. No sumes más angustia a la inevitable. Y si no, adoptas. Adoptas un macizo de treinta.

—Uf, Eva, qué fuerte es todo esto.

—Lucía, serénate, descansa y no me sufras, todo tiene solución, ya lo verás. Ahora duerme y no pienses en nada, mañana hablamos más tranquilas.

—Gracias. Te quiero mucho, rubia.

—Y yo a ti, Lucía. Buenas noches.

La conversación con Eva ha sido balsámica, ahora lo veo todo menos tremendo. Mañana hablaré con Jorge. De momento, no vamos a ser padres; siento un alivio parecido al que sentí tras el susto con Fernando. Ha sido un día muy largo, toca cerrar cajones.

24
El mejor gin-tonic del mundo

Lucía

6.00. En casa.

Son las seis de la mañana, me he duchado, me he tomado el café y estoy lista para salir. Fernando está en la ducha, tranquilamente; él como siempre, a su ritmo. En el baño hay tanto vaho que no me reflejo en el espejo.

—Fernando, hemos quedado a las seis y cuarto y aún hay que cerrar las maletas.

—Voy…

—Y no te has tomado ni el café.

—Que ya voy, hay tiempo de sobra…

—Me desespera tu parsimonia.

—Mira, no me des caña recién levantado, anda.

—Ni recién levantado, ni cuando te vas a acostar, nunca te viene bien que te digan lo que no te apetece oír.

—Oye, Lucía, vale ya. Déjame tranquilo. Te he dicho que ahora voy.

Iba a dar un portazo al salir del baño, pero me he dado cuenta de lo temprano que es y no he querido que mis vecinos fueran víctimas de mi cabreo. Fernando me desespera en este tipo de cosas. Ayer fue él quien insistió en convencernos a todos de que lo mejor era salir temprano para no pillar atasco y llegar a la playa a media mañana, y ahora no tiene prisa alguna. Me ha costado un triunfo que se despertara, claro, anoche decidió quedarse viendo una película hasta las tantas.

Es una historia que se repite continuamente. Fernando tiene miles de virtudes, por eso lo quiero, es divertido, apasionado, vitalista y tiene buen corazón, pero sus defectos son a veces muy difíciles de soportar.

Para casi todo el mundo, llegar al hogar es sinónimo de tranquilidad. En mi caso, llegar a casa cada día es encontrarme con una sorpresa. A Fernando le encanta invitar a gente, ya sean sus amigos de toda la vida o alguien a quien acaba de conocer.

Él saca la guitarra, vacía la nevera de cervezas, fuma como un carretero y es feliz. Ni siquiera se plantea si yo estoy muerta de cansancio o, simplemente, si después de un día de intenso trabajo lo que me apetece es estar a solas con él, tranquila, hecha un ovillo en el sofá.

A él le gusta estar rodeado de gente y siempre lo logra. Tiene un carisma brutal, todo el mundo lo sigue allá donde va. Arturo, su mejor amigo, dice que es un encantador de serpientes. Y es cierto, se las arregla para conseguir lo que quiere de la gente, como cuando decidió que saldría conmigo y me sedujo con un par de jugadas maestras.

Nos conocimos en la fiesta de un amigo de Raúl, entonces yo salía con Óscar, el chulito de la cafetería del que tardé muy poco tiempo en enamorarme perdidamente y menos aún en hartarme de él.

Óscar era tan competitivo que, una vez acabada la etapa del coqueteo y la seducción, resultaba agotador tener que echar un pulso intelectual diario. Con él la vida era una continua partida de mus en la que ganar le excitaba tanto que jamás bajaba la guardia.

Aquel día, Óscar y yo habíamos discutido, para variar. Yo estaba muy contrariada y no me apetecía nada estar cerca de él. Me alejé del corro que compartíamos con Eva, Raúl y otros invitados a la fiesta y fui a servirme una copa.

Y allí estaba él, junto a la mesita en la que estaban las bebidas. Alto, delgado, desgarbado, con el pelo un poco largo y unos preciosos ojos negros. Fernando no es un guapo oficial, pero es tremendamente atractivo.

—Hola.

—Hola.

—¿Sabes si hay hielo?

—Sí, en la cubitera.

—Ah, no la había visto.

—¿Qué vas a tomar?

—Whisky con Coca-Cola.

—¿Y por qué no un gin-tonic?

—No sé.

—Los preparo de lujo. ¿Te pongo uno?

Con esos ojos, esa sonrisa y esa voz, era imposible decirle que no. Creo que me habría tirado por el viaducto si me lo hubiera recomendado él.

—Bueno, me has convencido, con tal de no tener que preparármelo…

Y me quedé embobada observando la destreza con la que cortaba el limón, servía el hielo, ponía un chorrito de ginebra y añadía la tónica. Cuando iba a quitarle la copa de las manos, me dijo:

—Espera, el toque maestro es el limón.

Entonces exprimió uno sobre el vaso con fuerza. Me fijé en su mano: era varonil, bonita, de dedos largos. Poco tiempo después descubrí que, además, era suave.

—Prueba y me dices qué te parece.

Me puse muy nerviosa cuando tuve que beber delante de él. Era consciente de que me estaba observando y me temblaba el pulso. Sentí algo muy parecido al día en que Luis, mi maestro, me invitó a comer por primera vez.

—Está buenísimo.

—Aprendí a prepararlos en el mejor sitio.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En un pueblo de Cantabria. Si te animas, te tomas el siguiente allí.

—Sí, qué más quisiera yo…

—Cogemos el coche y en tres horas y media estás tomándote el mejor gin-tonic del mundo, mirando al mar, con el tío más divertido de esta fiesta.

Hice una pausa que, en realidad, nunca hubiera querido hacer, estaba atontada. Fernando tenía algo hipnótico.

—Bueno, encantada y gracias por el gin-tonic.

—¿De verdad no te seduce mi plan?

—¿Estás de coña?

—Para nada. ¿No te atreves?

—No. No es que no me atreva, es que no te conozco de nada y, además, he venido con gente, entre ellos, mi novio.

—Ah, perdona.

—No pasa nada. Chao.

Entonces, se acercó un poco más a mí y me dijo en voz baja:

—Debe de ser un tío muy interesante para que renuncies a un planazo como el que te he propuesto.

—Lo es.

—Nos vemos.

Mentí como una bellaca. En aquel momento, Óscar me parecía cualquier cosa menos interesante. Y me habría ido a Cantabria o a cualquier lugar del mundo con tal de no volver con el tío con el que me estaba planteando cortar a ese corrillo animado por conversaciones vacías con desconocidos.

La fiesta acabó y Óscar me acompañó a casa. Apenas hablamos por el camino. En el portal, me dio un beso por compromiso y se marchó. Esa vez no me importó que me besara con la misma pasión con la que besaría un muro de cemento porque yo ya tenía la cabeza en otro sitio: frente al mar, con un tío atractivo y desconocido de ojos negros, el más divertido de esa fiesta coñazo en la que habíamos estado.

—Ya estoy, Rottenmeier. Dame un beso con esos morros que tienes que me vuelven loco.

—Venga, tómate el café y yo voy cerrando las maletas. Eva y Raúl vienen a buscarnos en cinco minutos.

—No, Rottenmeier no, mejor te voy a llamar Rottweiler… Grrrr, grrrr… ¡Ataca! Dame un beso.

—Eres idiota.

Eva

6.15. En el coche.

Vamos a buscar a Lucía y a Fernando, aún no es de día, las farolas están todavía encendidas y apenas hay gente por la calle. Me encanta Madrid al amanecer. Siempre me acuerdo de aquella canción de Hilario Camacho: «Madrid amanece con ruido, con humo y oscuros borrones flotando entre nubes…».

Es un día especial, nos vamos los cuatro a la playa; nos ha costado mucho encajar los días para poder ir juntos. No habíamos podido coincidir desde hace dos años, desde el verano que Ana se fue a Nueva York. Entonces tuvimos que inventarnos que íbamos a la playa con un grupo de amigas porque en casa no podíamos decir que viajábamos con nuestros novios. Ahora todo es distinto, las dos vivimos con ellos, en pecado, como dice la abuela Amada.

Espero que las cosas salgan bien estos días porque en los viajes es fácil que surjan roces; convivir con otras personas durante las veinticuatro horas tiene su riesgo y si una de esas personas es Fernando, más aún.

Yo le tengo cariño, pero he de confesar que no tengo química alguna con él. Fernando es un relaciones públicas nato, conecta con todo el mundo menos conmigo. Creo que es porque, en el fondo, no acabo de fiarme de él. Pero claro, trato de disimularlo todo lo que puedo porque es el novio de Lucía y a ella no quiero hacerle daño.

A pesar de mis esfuerzos, Lucía está al tanto de lo que pasa. Un día me preguntó directamente:

—¿Qué es lo que no te gusta de él?

—¿De quién?

—De quién, Eva, de Fernando.

—¿A qué viene eso?

—Os he visto juntos. Hay un finísimo muro de hielo que os separa y creo que lo has construido tú.

—¡Qué tontería, Lucía! Yo le tengo mucho cariño a Fernando.

—Eva, nos conocemos desde que las dos aún teníamos dientes de leche, no finjas conmigo, por favor.

—A ver, Fernando y yo somos muy diferentes y, bueno, con cada persona tienes una relación, además, lo siento, por mucho que lo aprecie, en la guerra yo voy siempre contigo.

—¿En qué guerra?

—Es una forma de hablar, Lucía, Fernando y yo no tenemos ningún problema.

—Si tú lo dices…

—Sí, lo digo yo.

Ahí se cortó la conversación. Lucía no insistió, tal vez porque no quería llegar a escuchar algo que pudiera no gustarle y no hemos vuelto a hablar del tema.

A pesar de mis reticencias sobre Fernando, tengo el firme propósito de hacer que estas vacaciones sean estupendas y pacíficas y voy a poner todo de mi parte para que así sea. Lucía y yo nos lo merecemos, ha sido un año de mucho trabajo para las dos, además, tenemos muchas ganas de estar juntas.

Al tiempo que aprieto el timbre, veo bajar a Fernando con una maleta grande de color rojo. Lucía va detrás con una bolsa de viaje a juego con su bolso de mano. Fernando tiene una sonrisa de oreja a oreja, Lucía está más seria.

—Hola, rubia, dame dos besos.

Fernando le ha copiado el apodo a Lucía.

—Buenos días. ¿Qué tal habéis dormido?

Siempre que le doy los buenos días a alguien, le hago esa pregunta. Se lo copié a mamá, que es capaz de preguntar si ha dormido bien al tío de la O. R. A. que le está poniendo una multa.

—Yo poco, pero muy bien. El Rottweiler ha dormido más, pero está que muerde.

—Fernando, déjalo ya. Y vámonos, son casi y veinticinco.

Así que atravesamos la ciudad y enfilamos la autopista. Dirección: vacaciones.

Lucía

21.30. En el apartamento de la playa.

Estos días están siendo mágicos. A cincuenta kilómetros de Madrid, Fernando empezó a acariciarme el pelo y a darme besos con tanta ternura que se me olvidó el cabreo de la mañana.

A partir de ahí todo ha sido estupendo. El apartamento que hemos alquilado es monísimo y está muy cerca de la playa, no tenemos que coger el coche, cada uno baja con su toalla cuando quiere y nadie tiene que esperar a nadie. Fernando baja el último, por supuesto, y también es el último en acostarse.

Algunas veces, después de que hayamos hecho el amor, cuando cree que ya duermo, se levanta y se va a ver la tele, pero no le digo nada porque lo cierto es que está más encantador que nunca. Incluso Eva se está acercando más a él, nunca había visto tanta complicidad entre ellos como durante estos días.

Esta noche vamos a la inauguración de una discoteca al aire libre. Raúl conoce al dueño y nos han dado un pase vip. Eva y yo hemos decidido ponernos vestido y tacón. Es el primer día que «nos disfrazamos de personas», como dice Eva, desde que llegamos. Nos pasamos el día en bikini y la noche en pantalón corto y chanclas, y ya nos apetecía ponernos un poco más guapas.

—¡Madre mía, qué tía más buena! ¿Estás sola?

—Qué tonto eres, Fernando, súbeme la cremallera.

—No sé si quiero.

—Venga, va, que llegamos tarde.

—Estás muy morena…

Fernando me abraza por detrás y me da besos por el cuello, solo él sabe besar así. Es increíble que después de llevar tanto tiempo juntos se me siga erizando la piel cuando me acerca sus labios.

—Te quiero, morenita… te quiero… qué bien hueles.

—Venga, Fernando —digo, zafándome de él con delicadeza, antes de besarle en los labios—, vamos ya.

—Vale, pero cuando volvamos, voy a bajarte esa cremallera y voy a acariciarte por todas partes, quiero que no lo olvides en ningún momento de la noche…

A Fernando le encanta jugar a esas cosas. Le resulta muy excitante tenerme cerca y saber que no puede tocarme y se esfuerza por que yo sienta lo mismo. Creo que por eso le encanta que estemos siempre con gente, para jugar a que nuestro amor es prohibido, una aventura, algo que el resto del mundo no puede saber.

Eva está guapísima y Raúl también, hacen una pareja magnífica. Si algún día tienen un niño, seguro que será precioso.

—¿Vamos?

—Vamos.

Eva

4.00. En la fiesta de inauguración de una discoteca.

Venir aquí ha sido una gran idea, el sitio es muy bonito y la temperatura deliciosa. Estamos en una barra probando cócteles. Lucía ya está imitando a Ana Torroja, lo que quiere decir que ya está bastante borracha, tiene fijación por cantar canciones de Mecano cuando se pasa con las copas. Me encanta verla así; cuando no lo controla todo, Lucía está graciosísima.

Raúl no para de reírse con las anécdotas que cuenta Fernando, es una máquina de contar historias increíbles que protagonizan personas que se va encontrando por ahí; es un coleccionista de gente extraña, le atraen los tipos peculiares y un poco marginales, aquellos que han vivido todas las experiencias sin medir mucho las consecuencias. Él los llama «los que viajan sin cinturón de seguridad».

Lucía y yo nos vamos a la pista a bailar como cuando teníamos diecisiete años, estamos eufóricas, es una de esas noches que sabes que siempre recordarás.

—Lucía, ¿te acuerdas de cuando decíamos de pequeñas que en verano todo es diferente?

—¡Sí!

—Hacía tiempo que no tenía esa sensación. Hoy tengo casi la misma ilusión que cuando veraneamos juntas por primera vez.

—Esa sensación de que no se puede ser más feliz.

—Te quiero mucho, Lucía.

—¡Estás borracha!

—Un poco, pero además de estar borracha, te quiero mucho.

—Y yo a ti, rubia… Come on… vogue…

Suena Vogue de Madonna y Lucía se pone a imitar el baile que se ve en la pantalla gigante que hay frente a la pista. Yo me uno a ella, tratamos de mover los brazos como en el videoclip, y nos reímos la una de la otra, la gente nos mira, pero nos importa poco, las dos sentimos que estamos solas, bailando, como si fuera la última noche de nuestras vidas.

Lucía

4.30. En la pista de baile.

Raúl se acerca a nosotras a traernos otra copa.

—¿Y Fernando?

—No sé, creo que ha ido al baño.

—Venga, Raulito, baila con nosotras, que vean que hemos venido con un tío bueno.

Raúl odia bailar, pero esta noche ha bebido lo suficiente como para hacer cualquier cosa. Se pone a bailar con las dos, pasando de una a otra como si las dos fuéramos sus novias y a nosotras nos gusta jugar a que lo somos. Los tres bailamos y nos reímos, hasta que Raúl y Eva se abrazan y empiezan a besarse.

—Voy al baño, ahora vengo.

Eva y Raúl están tan concentrados en su beso que creo que ni siquiera se han dado cuenta de que me he marchado.

Trato de ir perfectamente erguida hasta el baño, no soporto esa sensación de ingravidez que produce el alcohol, es como si tu cuerpo no pesara lo suficiente como para aferrarse al suelo. Lucho por sobreponerme y disimular mi mareo porque mi sentido de la estética me impide perder los papeles.

Cuando salgo del baño de las chicas, me acerco desde la puerta al de los hombres y grito tímidamente:

—¡Fernando! ¡Fernando! ¿Estás ahí?

—No hay nadie dentro —me dice un chico que sale—. Solo estaba yo.

—Ah, gracias.

Vuelvo a la barra, donde estábamos al principio, y veo la funda de la Nikon de Fernando, pero a él no se le ve por ninguna parte.

—¿Dónde estará este tío?

Me acerco hasta la pista. Eva y Raúl siguen haciéndose arrumacos.

—Raúl, Fernando no está en el baño.

—¿Y en la barra?

—Tampoco. Y se ha dejado la funda de la cámara.

—Ahora vendrá —dice Eva con los ojos brillantes y esa media sonrisa que no se ha quitado en la última hora.

—Voy a buscarlo.

—Espera, espera, te acompañamos.

Después de recorrer la discoteca entera sin éxito alguno, acabamos saliendo a la calle. Oigo voces y risas y, en un rincón un poco apartado, veo un pequeño grupo de gente y unos destellos de luz inconfundibles: el flash de la cámara de Fernando. Está haciendo fotos. Me acerco hasta donde está con bastante dificultad, porque los tacones se me van enterrando en el camino.

—Fernando, llevamos media hora buscándote.

—Pues estaba aquí, morenita.

—Ya, aquí podías estar.

—Mira, son unos amigos que acabo de conocer. Ella es mi chica, Lucía. Y ellos, Eva y Raúl.

Los nuevos amigos de Fernando nos saludan muy sonrientes y nos observan como si fuéramos marcianos recién aterrizados.

—Hola…

Yo no puedo disimular mi cabreo.

—Fernando, ¿puedes venir un momento?

Me aparto un poco del grupo con él para poder hablar sin que me oigan todos.

—Fernando, nos vamos.

—¿A dónde?

—¿Cómo que a dónde? A casa, son las cinco y media de la mañana.

—Queda mucha noche aún… vamos a ir a una cala que conocen ellos, a bañarnos desnudos.

—¿Bañarme desnuda con esa gente que no conozco de nada? ¿Estás loco o qué te pasa?

—Son majísimos, te van a encantar. Venga, morenita, vamos a la playa a pisar la arena tú y yo…

—Sí, claro, con el vestido y los tacones, no tengo otra cosa que hacer.

—Va, Lucía, no seas así. Me hace mucha ilusión bañarme contigo de noche.

—Otro día, hoy estoy muerta.

—No es otro día, es hoy, esta noche es mágica.

—Fernando, ¿te has metido coca?

—¡Claro que no!

—¿Claro que no? Tienes los mismos ojos que el día de tu cumpleaños.

—Eva, aquel día me metí una raya para probarlo, era un regalo de cumpleaños de Rober, ha sido la primera y la última.

—Ya.

—Bueno, ¿vamos a la cala?

—No, yo me voy a casa. Toma mis llaves y haz lo que te dé la gana, tú sabrás.

—Venga, va, morenita, vamos a la playa y luego nos vamos juntos a casa, que quiero bajarte la cremallera…

—Adiós, Fernando.

Raúl y Eva se han puesto muy serios, no saben qué hacer ni qué cara poner. Yo salgo andando deprisa y los adelanto camino del coche. Se me saltan las lágrimas. Ellos me siguen. Fernando se queda con el grupo recién adquirido de desconocidos y me grita desde allí:

—¡Lucía, solo voy a darme un baño, enseguida voy, te quiero, guapa!

Pero no ha sido así. Fernando no ha venido enseguida, no me ha bajado la cremallera ni me ha acariciado por todas partes como me prometió, de hecho he dormido sola. Él ha llegado a casa por la mañana, nos hemos cruzado en la puerta cuando yo me bajaba a la playa.

—Lucía, cariño…

—Adiós.

—¿Te vas?

—¿Tú qué crees?

—¿Te has enfadado?

Su última pregunta no ha obtenido respuesta, he cerrado la puerta del ascensor y he pulsado el cero lo más rápido que he podido.

En la playa no he parado de llorar camuflada tras mis gafas de sol. Eva y Raúl han llegado media hora después y se han tumbado a mi lado. Yo me he hecho la dormida, no quería hablar.

Fernando hoy no bajará a la playa, seguramente dormirá todo el día y yo lo pasaré sola, como si no tuviera pareja, como si hubiera venido colgada de mi amiga y su novio.

Ha hecho lo de siempre, lo que mejor se le da: cargarse en un momento unos días perfectos por su egoísmo habitual y anteponer una juerga estúpida con unos desconocidos a estar conmigo.

25
Los zapatos de la maja vestida

Lucía

10.30. Por las calles de Madrid.

Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una mañana para mí. Me he levantado temprano y después de ducharme y desayunar como una campeona he salido a la calle.

Me encanta pasear por Madrid sin rumbo fijo. Enfilo la Castellana, dejo atrás la plaza de Colón y llego al bulevar del paseo de Recoletos. Al pasar junto al Café del Espejo, me paro a mirar su terraza acristalada de colores, una de mis favoritas de la ciudad.

No puedo evitar acordarme de Luis. Allí comimos juntos por última vez e hicimos planes para hacer un viaje que nunca llegó. La idea era irnos en primavera y el destino, Londres.

Viajar con él allí habría sido más que un sueño para mí. Luis era un guía ideal, conocía cada una de las historias de los lugares que te mostraba y tenía una habilidad especial para fijarse en pequeños detalles que después compartía contigo. Disfrutaba haciendo de cicerone de aquellas cosas que solo él conocía.

Recuerdo la tarde que íbamos caminando junto al Retiro y, de buenas a primeras, se paró en seco y señaló con el dedo un edificio:

—Mira, Eva, ¿ves esa placa dorada?

—¿Esa pequeñita?

—En ella siempre se refleja el último rayo de sol de la tarde.

—¿Cómo lo sabes?

—He pasado por aquí mil veces. Un día me deslumbró el brillo que proyectaba, pero el destello duró apenas unos segundos. Por un momento pensé que había sido una ilusión óptica, que en realidad la placa nunca había tenido el aspecto incandescente que yo vi, pero un tiempo después volví a pasar por aquí a la misma hora y el resplandor volvió a cegarme. Pocos segundos después se apagó, como la primera vez.

—¿Y?

—Descubrí que la placa brillaba con el último rayo de la tarde, eso era lo que hacía de su brillo algo efímero y especial. Es como si el sol, antes de irse, le diera un último beso al metal…

—Qué bonito, «el último rayo de la tarde». Parece el título de un cuadro. ¿Cómo puedes fijarte en esas cosas, Luis?

—Hay que aprender a mirar. Lucía, la belleza puede estar en cualquier rincón, no hace falta ir a Florencia. La belleza puede estar en una copa de vino, en los pliegues de una tela, en una voz…

—Eres increíble.

—¿Sabes que tú también te llevaste el último rayo de la tarde en el Botánico?

—¿Cómo…?

—El día que paseamos por el Botánico, el día en el que decidimos ser amigos, el último rayo de la tarde atravesó tu pelo, fue sublime…

—Hala, Luis, no te me pongas cursi.

—Ya te salió la chica del bloque.

—Bueno, es lo que soy, una chica de bloque, de barrio. ¿Qué pasa?

—Eres única.

—¿Por qué lo dices en ese tono?

—Acabo de decirte algo poético y tú, en lugar de conmoverte, sacas la navaja.

—Perdóname, soy una burra. Es que cuando me dices esas cosas tan bonitas, me da vergüenza, no sé qué decir.

—Pues no digas nada.

Luis se esforzó mucho en que yo aprendiera esa lección. Desde niña había tenido dificultades para encajar los halagos y en mi empeño por no mostrar lo mucho que me azoraba, solía sacar mi vena más burda.

Luis me dijo tantas cosas maravillosas sobre mí a lo largo de nuestra amistad que, poco a poco, aprendí a agradecerlas con simpatía y naturalidad, como cuando alguien te regala justo aquello que estabas deseando. Un día le confesé algo:

—¿Sabes, Luis? Nadie me había hecho sentir tan especial como tú. Cuando me miro en tu espejo, me siento la mujer más bonita del mundo.

Luis me sonrió con esa ternura inteligente que le salía por los ojos y se limitó a responder:

—Bien, niña, bien.

Eva

11.00. En el salón.

Me he despertado de un humor estupendo. Es sábado, ayer Víctor se quedó a dormir conmigo. Esta mañana se ha levantado muy pronto y ha ido a por churros. Hacía mil años que no desayunaba churros. Me ha hecho tanta ilusión que he preparado chocolate a la taza.

Creo que Lola se ha contagiado de mi ilusión, porque ha enloquecido. Iba gritando por toda la casa: «¡Churros, churros, churros con chocolate!». Estaba graciosísima, en pijama, con el pelo revuelto y completamente acelerada. Víctor no daba crédito.

—Joder, estáis locas las dos.

—Yes. Estás a tiempo de salir corriendo.

—Qué va, qué va, hay gente que pagaría por ver este espectáculo.

Víctor es de ese tipo de personas que tienen la habilidad de convertir cada momento en algo especial. Supongo que todo esto tan bonito pasará, que llegará la rutina, pero, por el momento, estar con él es una continua sucesión de planes sencillos pero mágicos. Ayer, después del trabajo, se empeñó en que fuéramos a la sierra.

—Que no, Víctor, tengo muchas cosas que hacer, tengo que recoger a Lola del colegio. Además, es viernes, me toca hacer la compra.

—Venga, Eva, las tardes ya son más largas, no seas petarda, mañana te acompaño yo a comprar y a Lola la dejas con tu madre, que estará encantada. No vamos a volver tarde, quiero llevarte a un sitio, te va a fascinar.

Cuando quise darme cuenta, estaba en el coche de Víctor llamando a mi madre para que se quedara con Lola. Llegamos a El Escorial escuchando a Van Morrison y un poco antes de entrar en el pueblo, Víctor me dijo que cerrara los ojos. Unos minutos después oí el freno de mano, apagó el motor y me dijo: «Ya puedes abrirlos».

Entonces sentí un latigazo de felicidad y nostalgia en el estómago. Víctor me había llevado a un lugar del que le había hablado la primera vez que salimos juntos, aquel día en la sierra. Se trata de un sitio muy especial para mí al que mis padres me habían llevado miles de veces de pequeña desde Cercedilla: la Silla de Felipe II, en San Lorenzo de El Escorial.

A mí me fascinaba ese mirador, en medio del bosque de La Herrería: tres asientos esculpidos en la piedra desde los que, según cuenta la leyenda, Felipe II había supervisado las obras del monasterio.

Así que Víctor y yo nos bajamos del coche y subimos a sentarnos en aquel trono, como tantas veces había hecho yo durante los primeros años de mi vida. Desde allí contemplamos juntos la espectacular vista panorámica con San Lorenzo a nuestros pies y los arces, mis arces.

Hacía una tarde preciosa, olía a jara, a pinar, olía a los mejores años de mi infancia. Y allí permanecimos, callados durante unos minutos, disfrutando de la magnífica sensación, hasta que Víctor rompió el silencio.

—¿Qué pensabas?

—¿Cuándo?

—Cuando te sentabas aquí de pequeña, cuando venías con tus padres.

—No sé, muchas cosas. Imaginaba historias, pensaba en mi futuro, sería cantante o actriz, y soñaba con el amor, con que un día vendría aquí con alguien que me besaría…

—¿Así?

Víctor me besó de un modo que me estrujó el corazón. Ni en mis mejores sueños de niña hubiera imaginado que un beso podía llegar a ser tan maravilloso. No sé cuánto duró, pero ese beso valió por toda una vida. Más que besarnos, Víctor y yo nos respiramos.

—¡Churros, churros, churros con chocolate!

Lola me ha sacado del recuerdo de la tarde de ayer. No puede estar más contenta, me la como a besos:

—Vamos, ratón, a desayunar.

Lucía

10.45. Frente al Museo del Prado.

Mi paseo continúa hasta el Prado. Me siento en uno de los bancos que hay frente al museo para hacer lo que más me gusta: observar a la gente. La mayoría de las personas que están a estas horas por aquí son turistas. Se nota en sus caras, tienen el sello de felicidad que imprime el ocio y estar lejos de la realidad cotidiana. Siempre he pensado que viajar es una forma de escapar; estos turistas tienen la cara de satisfacción del que ha huido, aunque sepan que, en algún momento, tendrán que volver.

Recuerdo el día en que traje a Lola al Prado. Eva estaba convaleciente y salimos a pasear. Fue toda una experiencia para ella, pero, sobre todo, para mí. La niña iba por las galerías agarrada de mi mano, con los ojos como platos. Al ver Las Meninas, se que dó callada y boquiabierta. De pronto, sin dejar de mirarlas, me preguntó:

—Tía, ¿cuánto han tardado en colorear todo eso?

—Pues, a veces, años.

—¿Y no se cansan?

—No, porque les gusta mucho. Para un pintor, pintar es como para ti jugar. ¿A que no te cansas?

—A veces…

—Bueno, seguro que ellos también se cansan de pintar a veces…

Lola siempre consigue hacerme reflexionar. Tiene razón, los adultos también nos cansamos a veces de las cosas que más nos gustan, e incluso de las personas que más queremos. Por temporadas, dejamos de verlas con la fascinación que nos provocaban al principio y hasta olvidamos por qué comenzaron a gustarnos.

No quise agotarla con la visita, Lola es demasiado pequeña para pasar mucho tiempo en un museo, así que dimos un paseo rápido por las salas donde están los cuadros del Greco, que no le gustaron nada porque «casi no habían puesto colores y los señores tenían caras muy tristes», y acabamos en la sala de las Majas de Goya. Entonces le pregunté:

—Lola, ¿cuál de las dos Majas te gusta más?

Lola las miró muy seria, primero a una, luego a otra, y concluyó muy rotunda:

—La vestida.

—¿Y por qué?

—Por los zapatos.

La cogí en brazos y la llené de besos. Estas salidas de Lola me maravillan, siempre me sorprende.

Podría haberme dicho que la Maja le recordaba a Jasmin, la princesa de Aladdín, o haberse fijado en el cinturón rosa que ceñía su cintura, pero se detuvo en el detalle más pequeño del cuadro, en esos zapatitos puntiagudos y amarillos. Por un momento me recordó a Luis y esa capacidad suya de fijarse en las cosas que otros miramos sin ver.

A Luis le habría encantado conocer a Lola y le habría entusiasmado su personalidad. Cuánto le echo de menos y qué orgulloso estaría de la decisión que he tomado. Lo de decir que no a la oferta de Rius le habría parecido todo un acierto, no tanto por la certeza de que he tomado el camino correcto, eso nunca se sabe, sino porque lo he hecho con seguridad, sin pensar que al renunciar a un ascenso profesional me estaba perdiendo algo. Soy plenamente consciente de que ahora mi sitio está junto a las mujeres de mi vida.

Eva

12.00. En la sala de espera de la consulta de oncología.

El fin de semana ha sido maravilloso. El sábado lo pasamos juntos Víctor, Lola y yo, y el domingo quedamos con Lucía y Jorge y con otros amigos que tienen niños y comimos todos juntos en un pueblo de la sierra. Nos reímos mucho y los niños disfrutaron un montón.

Lucía siempre trata de organizar planes divertidos cuando se acerca una de las revisiones. Sabe que para mí son días difíciles y trata de que esté distraída y fijando mi atención en otras cosas.

Estamos en la sala de espera, a punto de entrar en la consulta. Hoy recojo resultados. Después, Lucía y yo nos iremos a comer juntas, es el premio que nos damos cada vez que tengo médico.

—Eva Martínez.

—Vamos, rubia.

El doctor Valbuena, mi oncólogo, nos recibe sentado, como siempre. Normalmente suele estar mirando las pruebas y nos saluda casi sin mirarnos, hasta que, pasados unos minutos, se recoloca las gafas y, por fin, nos mira.

Hoy no. Hoy, el doctor Valbuena me ha mirado a los ojos desde que Lucía y yo hemos aparecido en su despacho.

—Hola, doctor.

—Sentaos, por favor.

—¿Qué tal?

—Eva… no tengo buenas noticias…

Lucía

12.15. Sala de curas. Consulta de oncología.

Estoy en una camilla, una enfermera que no conozco me mira y sonríe.

—Hola, ¿cómo estás?

—¿Qué hago aquí? ¿Qué ha pasado?

—Te has desmayado. Estabas en la consulta del doctor Valbuena, has perdido el conocimiento y te hemos traído aquí para que estuvieras más tranquila.

—¿Y Eva? ¿Dónde está mi amiga?

—Tranquila, Eva está con el doctor y con el psicólogo.

—¿El psicólogo? Dios mío…

—Lucía, ahora tenéis que ser todos muy fuertes, tenéis que ayudar a Eva a pasar por esto de la mejor manera posible.

—No puede ser, esto no puede ser. Tiene que haber algo que podamos hacer. Me la llevaré a Houston, haremos lo que haga falta, aunque tenga que vender mi casa. Quiero verla.

—¿Puedes levantarte? ¿Seguro?

—Sí, sí puedo.

—Vamos, agárrate a mi brazo por si te mareas.

Eva

12.30. Consulta de oncología.

Llevo diez minutos escuchando al doctor Valbuena y al psicólogo, pero, en realidad, no oigo lo que dicen. Es como si yo no estuviera aquí, como si me estuvieran hablando de otra persona.

Pero es de mí de quien hablan, yo soy la enferma, yo soy la que tiene por delante solo un año, o quizás menos, quizás tan solo me quedan unos meses de vida.

Mucho tiempo atrás, siempre que en alguna conversación con amigos salía este tema, yo solía decir que no me gustaría saber cuándo voy a morir, que preferiría vivir ajena a la realidad porque tener una fecha final me impediría disfrutar del tiempo que me quedara hasta ese momento.

Sin embargo, cuando caí enferma, cambié de opinión. Les hice prometer al doctor Valbuena y a toda mi familia que, si llegaba lo peor, yo sería la primera en saberlo. No era una cuestión de valentía, era el único modo de tener la certeza de que, si me decían que todo estaba bien, yo podría creerlo y vivir sin miedo.

He de confesar que algunas veces trataba de imaginar cómo me sentiría si me dieran esa noticia, pero en mi cabeza no era ni parecido a lo que siento en este momento. Es tristeza, impotencia, rabia, pero sobre todo miedo, tengo mucho miedo al dolor de la gente a la que quiero. Alguien abre la puerta con fuerza:

—Eva…

—Lucía…

Nos abrazamos sin poder parar de llorar.

Lucía

14.00. Por las calles de Madrid.

Eva y yo nos hemos ido a pasear, ninguna de las dos quiere comer. Caminamos sin rumbo fijo, no sabemos qué hacer, es como si el mundo se hubiera parado, aunque todo sigue igual que siempre. Nadie que nos vea por la calle, paseando, podría adivinar que una mujer tan joven como Eva está a punto de tener que empezar a despedirse de todo lo que le rodea.

—¿Quieres ir a ver a tu madre?

—No, ahora no. No podría soportar verla sin llorar.

—Eva, puede que se equivoquen, puede que haya algo más, nunca hay que perder la esperanza.

—Ya has oído al doctor, el cáncer ha llegado demasiado lejos. Cuanto antes lo asumamos, mejor. ¿Cómo estás tú?

—¿Cómo quieres que esté, Eva?

—¿Sabes? Tengo más miedo por todos vosotros que por mí.

—¿Por nosotros? No te preocupes por nosotros, Eva, solo queremos cuidarte.

—Voy a ser un mito.

—¿Qué?

—Un mito, como Marilyn, como Elvis, morir joven te convierte en mito.

—Joder, Eva.

—No me arrugaré. Tú sí, se te caerán las tetas y te saldrá papada, yo no, yo me iré estupenda, como Evita Perón.

—Eva, por favor, déjalo.

—Lucía, siempre nos hemos reído de todo. La risa nos ha salvado, ahora, más que nunca, tenemos que tratar de reírnos…

—Eres una mujer increíble. Te admiro.

—Ya, ahora que estoy hecha una mierda.

—Siempre te he admirado. Siempre. Aún recuerdo cuando nos presentamos a aquel concurso de hula-hoop, conseguiste hacerte con el aro después de que se te escurriera por las piernas. En aquel momento supe que bajo tu aparente debilidad había una luchadora.

—Me enseñaste tú. Yo era una niña mimada hasta que te conocí. Tú me enseñaste a ser valiente.

—Eva, no va a pasar nada. Estoy segura de que se han equivocado en las pruebas. Estás más guapa que nunca, tú no puedes estar enferma.

—Lucía… yo ya lo sabía.

—¿Cómo?

—Últimamente me sentía un poco rara, tenía dolores que no reconocía de otras veces, presentía que algo iba mal.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Bueno, ya estábamos a punto de ir a la revisión y… he sido tan feliz en los últimos meses… No quería adelantar acontecimientos.

—Eva…

—No llores, Lucía, por favor. Es una grandísima putada dejar de vivir, pero te aseguro que en estos últimos meses he vivido casi por toda una vida, han pasado tantas cosas… Y te he recuperado.

—Nunca me perdiste, aunque no estuviera.

—Ni tú me perderás, aunque no esté.

26
Moussaka para cuatro

Lucía

11.00. En el metro de Londres.

Ya estamos en Londres. Hemos cogido el metro para ir hasta Hammersmith y desde allí iremos en autobús a Shepherd’s Bush, o incluso andando, no debe de estar muy lejos.

Raúl y yo hemos ido todo el vuelo charlando, creo que es la primera vez que hablamos durante tanto rato. Lo cierto es que casi nunca estamos solos, siempre están con nosotros Eva o Fernando, o los dos.

En media hora, nos encontraremos con ellos. Hemos venido a pasar el fin de semana en Londres aprovechando que Fernando está haciendo un reportaje fotográfico sobre el barrio de Brixton y Eva un curso en una prestigiosa escuela de interpretación. Eva se ha venido para dos meses, durante el descanso de la compañía de teatro con la que trabaja en Madrid. Raúl me ha confesado que la echa muchísimo de menos.

—No sé cómo puedes aguantar que Fernando viaje tanto.

—Bueno…

—A mí se me está haciendo eterno este tiempo sin Eva.

—Nosotros somos distintos, más independientes, no sé…

—Yo no me acostumbro a dormir sin ella, a cenar solo, a no oír el agua de la ducha cuando aún estoy en la cama…

—Yo también echo de menos a Fernando cuando no está, pero… tampoco está mal disfrutar de la soledad, hay que aprender a vivir con uno mismo.

—Supongo que con el tiempo te acostumbras a eso, a estar contigo, pero, hoy por hoy, no me imagino mi vida sin Eva.

He tratado de grabar en mi memoria esta última frase para decírsela a Eva cuando nos veamos, le va a encantar: «No me imagino mi vida sin Eva».

Cuando éramos adolescentes y yo tenía información de algún chico que le gustaba, ella solía machacarme a preguntas:

—¿Qué te ha dicho?

—Que le encantas.

—Pero ¿cómo te lo ha dicho?

—Pues has salido en la conversación y ha dicho que le encantas.

—¿Y qué cara ha puesto?

—No sé, le brillaban los ojos.

—¿Y qué más te ha dicho?

—Nada más, ha dicho que le encantas y luego ha cambiado de tema, estaba muy cortado…

—¿Mucho? ¡Qué mono! ¿Y qué le has preguntado tú para que lo dijera?

—Nada, estábamos hablando de lo mucho que te cabrean las injusticias y él ha dicho: «Eva es auténtica, me encanta».

—Ya, pero eso puede ser que le parezco maja, nada más, no significa que le guste.

—Lo ha dicho con cara de que le encantas, Eva, de que está loco por ti.

—Dime otra vez cómo te lo ha dicho…

—¡Te lo he dicho cuatro veces, vale ya, no seas cansina!

Eva siempre ha necesitado que le reafirmen una y otra vez, es pura inseguridad. Estoy segura de que aunque Raúl y ella viven juntos y de que sabe más que de sobra que él está profundamente enamorado de ella, le encantará oír estas palabras.

Yo no me imagino a Fernando diciendo algo así de mí, sería como de coña, creo que me daría incluso vergüenza ajena o pensaría que me está tomando el pelo. Fernando no suele decir esas cosas, pero la verdad es que en boca de Raúl suenan bien.

Eva

11.10. En el barrio de Shepherd’s Bush, Londres.

Lucía y Raúl están a punto de llegar. Qué ganas tengo de verles. Llevo cuatro semanas en Londres y me quedan otras cuatro de estar aquí. Lo cierto es que la experiencia está resultando de lo más interesante.

Al principio me costó, esta es la primera vez que me desenvuelvo sola en otra ciudad, sin el apoyo de mi familia, de mi novio y, sobre todo, sin Lucía.

Desde que tengo ocho años, mi vida ha transcurrido junto a ella. Con Lucía me he atrevido a todo, pero siempre lo hacía resguardada en su fuerza, me parapetaba en su valentía y me sentía capaz de todo. Las dos formábamos un equipo ganador, incluso cuando perdíamos.

Siempre he pensado que Lucía podría haber hecho sola todo aquello que hicimos juntas, pero que yo sin ella no. Así que sobrevivir a Londres, a una nueva experiencia con gente desconocida que ni siquiera habla mi idioma y sin Lucía es todo un reto.

Me gusta caminar por las calles de mi barrio, Shepherd’s Bush. Es un barrio multicultural, aquí viven afrocaribeños, indios y, ahora, también yo.

De camino a la escuela, disfruto mucho paseando por las calles, deteniéndome en el mercado, curioseando por los puestos de ropa o comprando fruta… Siento como si mi vida aquí fuera una película y yo la protagonista que ha venido a reinventarse.

Aunque Fernando también está en Londres, solo le he visto un día. Le ofrecí alojarse en mi apartamento, pero me dijo que prefería quedarse en Brixton, así se movería de día y de noche por el barrio sin tener que atravesar la ciudad para volver a casa. Yo no insistí, porque Fernando siempre acaba haciendo lo que le da la gana y porque he de confesar que me apetece estar sola y hablar castellano lo menos posible.

La noche en que quedamos vino a buscarme a la salida de la escuela. Estaba un poco raro cuando llegó, excesivamente nervioso. Fuimos a un burger a comer algo y después a tomar una pinta a un pub en el que había música en directo.

Allí estuvimos hablando de su trabajo y del mío, de Londres, de la gente que habíamos conocido aquí. Fernando y yo nos pusimos a hablar de todo, menos de Lucía, hasta que yo saqué el tema:

—¿La echas de menos?

—¿A qué viene esa pregunta? Claro que la echo de menos…

Su tono resultaba un poco antipático, daba la sensación de que no estaba cómodo hablando de ella, había algo extraño en su forma de reaccionar.

—Claro, Fernando, no era más que una frase hecha, ya supongo que la echas de menos.

Los dos bebimos de nuestras cervezas para evitar durante unos segundos tener que seguir hablando; la tensión era evidente. Entonces se nos acercaron un hombre y una mujer como diez años mayores que nosotros. A mí me saludaron sin prestarme mucha atención y se dirigieron a Fernando. Por el acento, no había duda, él era francés; en cuanto a ella, tenía rasgos orientales, pero no sé exactamente identificar de dónde podía ser. Entre la música, el ruido de la gente que estaba en el local y el acento del francés aquel, apenas logré entender de qué hablaban. De pronto, Fernando se dirigió a mí:

—Eva, ahora vengo.

—Oye, Fernando, yo ya voy a marcharme, mañana tengo clase temprano.

—Son cinco minutos, tienen que darme una cosa… es para el reportaje. Espérame y te acompaño a casa.

Accedí porque me apetecía más bien poco volverme sola y también porque a Fernando es imposible decirle que no. Tiene el poder de arrastrar a todo el mundo a seguir sus planes y poner la menor objeción siempre resulta incómodo con él. Les vi alejarse hacia la puerta, pero volví la cabeza y centré mi atención en la banda que tocaba canciones de la Creedence en aquel diminuto escenario.

Los cinco minutos que Fernando me había prometido se convirtieron en veinticinco. Así que me levanté y fui a buscarle, pero nada, no había ni rastro de él ni de la pareja con la que se había marchado. Decidí regresar sola a casa.

Al día siguiente, Fernando me llamó por teléfono a casa, pero yo no estaba y dejó un mensaje en el contestador: «Eva, guapa, soy Fernando, oye, ayer te marchaste, ¿no? Ya sé que me retrasé un poquillo… es que se liaron las cosas, bueno es que… este reportaje es un lío, ya te contaré. Oye, lo siento. Besos. Hablamos».

Y esa fue toda la explicación. Fernando no ha vuelto a llamarme en todos estos días, aunque la verdad es que yo tampoco he hecho nada por verle. Hoy vienen Raúl y Eva. Voy a llevar la compra al apartamento, quiero estar allí cuando lleguen.

Lucía

13.30. En un restaurante griego en Portobello.

Parece mentira que dos días puedan ser tan intensos. Llegamos ayer y tengo la sensación de que llevo una semana viviendo en esta ciudad. No hemos parado ni un momento, estamos aprovechando cada minuto de nuestra visita a Londres.

Esta mañana hemos ido a ver el cambio de guardia en el Palacio de Buckingham. Fernando no ha venido con nosotros, dice que le aburren esos festivales para guiris y que le quedan fotos por hacer. Hemos quedado con él para comer en un restaurante griego, cerca del mercadillo de Portobello, y se ha retrasado casi media hora, como siempre. A Fernando, en su pandilla de la adolescencia lo llamaban el Amén, porque siempre llegaba el último.

—¿Qué tal, chicos? Hola, amor.

—Llegas media hora tarde.

—Ya, lo siento, se me han complicado un par de cosas.

—¿Ya has acabado?

—Sí, sí, ya tengo todo. ¿Habéis pedido?

—Sí, moussaka para todos.

—Vale, me apunto. ¿Qué tal el coñazo de Buckingham?

—No ha sido coñazo —dice Eva un tanto sorprendida por la pregunta de Fernando—. A nosotros nos ha encantado.

—¿Y luego qué habéis hecho?

—Hemos atravesado el parque de St. James y hemos llegado hasta la abadía de Westminster, es impresionante. Hemos visto la tumba de Darwin, la de Newton…

—Bueno y estas dos se han vuelto locas cuando hemos pasado junto al Big Ben, parecían de una tribu del Amazonas.

—Eres idiota, Raúl, nos hacía ilusión encontrarnos con esa imagen tan de Londres que siempre habíamos visto en los libros de inglés.

—¡Si me ha encantado, Eva! Estabais muy graciosas…

—¿Y habéis visto la abadía?

—Fernando, acabamos de decírtelo, ¿no nos escuchas?

—Ah, no, sí que os escucho, Lucía… me refiero a verla por dentro…

—Ya te hemos dicho que sí. ¿Fernando, te pasa algo? ¿En qué estás?

—No, no me pasa nada, estoy cansado, es todo. Venga, ¿brindamos por estos días en Londres?

—Salud.

—Joder, qué vino más malo.

—Y caro, como todo aquí.

—God save the queen! ¡Salud!

Eva

16.00. Paseo junto al río.

Pasear con Raúl por Londres es maravilloso, la ciudad es impresionante y estar con él después de dos semanas sin vernos me recuerda a los primeros días, cuando empezamos a salir.

—¿Me has echado de menos?

—Mucho. ¿Y tú a mí?

—¡Tú qué crees!

—Que no.

—Pues eso, que no. Dame un beso. ¡Qué ganas tenía de verte!

Lucía y Fernando van delante de nosotros, después de ese momento tenso de la comida todo ha ido a mejor, les veo muy bien juntos. Fernando está muy cariñoso y durante el paseo va haciéndole fotos a Lucía con su Nikon, su inseparable compañera.

Esta mañana, mientras Raúl curioseaba en una tienda de discos, Lucía y yo hemos estado hablando:

—¿Qué tal lo estás llevando, rubia?

—Mejor de lo que pensaba, la verdad. Estas cuatro semanas se me han pasado volando, casi me da pena haber consumido ya la mitad del tiempo. Me quedaría un año a vivir aquí.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente.

—No sé, una temporada vale, de turismo o de largas vacaciones, pero esta ciudad para vivir…

—A mí me ha enamorado desde el primer minuto en el que la pisé. Hay algo de química entre Londres y yo.

—¿Y Raúl?

—¿Qué?

—¿No le echas de menos?

—Claro, muchísimo. Raúl se vendría aquí conmigo. Yo acabaría aprendiendo un inglés perfecto y podría ser actriz en Londres. ¿Te imaginas? ¡Qué bonito es soñar!

—Sí.

—¿Qué tal estás tú?

—Hasta arriba de trabajo, como siempre, pero bien.

—¿Y con Fernando?

—Como siempre también.

—¿Bien?

—Sí, sí, bien. ¿Os habéis visto aquí?

—Bueno, un día solamente. Fernando estaba muy liado con el reportaje y yo, la verdad, tenía que estudiar mucho. Entre el teatro y el inglés, no doy abasto.

—¿Cómo le encontraste?

—Bien, como siempre. ¿Por qué?

—No sé, últimamente está un poco raro, creo que los últimos reportajes le han complicado mucho la vida, lo noto intranquilo.

No quise decirle que yo también lo noté muy nervioso el día que nos vimos, y mucho menos que se marchó con dos personas un poco raras y que me dejó tirada en un pub. Lucía se habría enfadado mucho con él, no quiero estropear este fin de semana con el que llevamos tanto tiempo soñando.

—Eva, va, ponte con Lucía. Tú también, Raúl, colocaos ahí que la pongo en automático y salimos todos.

Fernando ha colocado la cámara en un poyete de los que soportan las farolas que bordean el Támesis, ha apretado un botón y ha corrido para ponerse con nosotros. Los cuatro abrazados y sonrientes, con el Big Ben de fondo, inmortalizamos uno de esos momentos pasajeros de felicidad que solo una cámara puede guardar para siempre.

Lucía

21.00. En un pub del Soho.

El día ha sido muy intenso. Apenas hemos pasado por el apartamento de Eva a darnos una ducha rápida para volver a salir. Después hemos cenado en un pub, al más puro estilo inglés: empanadilla de hojaldre rellena de carne y salchichas con puré de patata. Ahora estamos en un pub del Soho en el que ponen muy buena música.

—¿Qué tal, amor?

—Pues, a pesar de todo lo que hemos pateado hoy, no estoy cansada.

—Mejor, porque esta noche no te voy a dejar dormir. Tengo ganas de comerte entera.

—Fernando…

—¿Me echaste de menos en Madrid?

—Claro.

—¿En la cama también?

—En la cama no. Cuando no estás, tengo más sitio para mí…

—Ya.

—No seas tan chulito, no me despierto sudando pensando en ti.

—Entonces anulamos lo de esta noche, pensaba hacerte maravillas…

—Yo no he dicho nada de anulaciones, he dicho que eres un poco chulito.

—Y eso te gusta mucho.

—No me gusta… pero me pone…

—Uf, ¿cuándo nos vamos a casa?

—Hay tiempo para todo, queda mucha noche por delante…

—Sí. ¿Quieres otra copa?

—No sé, son tan caras…

—Bah, Lucía, un día es un día. ¿Tienes dinero?

—¿No llevas tú?

—No sé, no he cogido mucho, he calculado mal.

—Toma. Yo quiero whisky.

Qué guapo es Fernando, me vuelve loca esa forma suya de andar, tan desgarbado… Y esa sonrisa, y esa mirada, todas las camareras se quedan con él, tiene un magnetismo a prueba de nacionalidades.

A mí, lejos de ponerme celosa, la admiración que Fernando despierta en los demás me llena de orgullo. Ese chico es mío, bueno todo lo mío que puede ser un tío tan escurridizo como él… En fin, yo sé que Fernando nunca ha querido a nadie como me quiere a mí y eso es suficiente.

Eva

21.30. En la puerta de un pub del Soho.

Hace mucho calor en el pub, está llenísimo, la música es muy buena y todo el mundo baila. Es como un encuentro de las Naciones Unidas, gente de todas partes que ha venido a esta ciudad a aprender el idioma, pero también a vivir una experiencia única. A Londres viene mucha gente, huyendo de un fracaso o de una realidad que no les gusta, con el deseo de volver a empezar.

Lucía y Raúl están bailando con un grupo de italianos que hemos conocido esta noche y a Fernando hace unos minutos que le he perdido de vista. Estoy un poco agobiada y algo mareada por las copas, así que he salido a la calle a fumarme un cigarro.

En la puerta hay varios grupos de gente que charla amigablemente en diferentes tipos de inglés adornados por muy distintos acentos. En tan solo cuatro semanas ya me siento parte de este microcosmos.

Un poco alejados de la puerta, en una zona solitaria y algo más oscura, tres personas parece que discuten. Apenas logro ver sus caras, pero la voz de uno de ellos es inconfundible. Es Fernando.

Me fijo un poco más y reconozco a la mujer asiática que vi aquel día en el pub. El hombre de acento francés discute con Fernando. Apenas puedo oír la conversación, pero entre todo el discurso capto una frase inequívoca: «I’m not gonna say it again. Give me the dough right now! You got that?». «No te lo voy a repetir, quiero mi pasta ya. ¿He sido claro?».

Fernando le debe dinero a ese tío y está claro que no tiene nada que ver con ningún reportaje: el francés es un camello y Fernando está en un lío.

De pronto, Fernando y el otro hombre inician un leve forcejeo, el francés le agarra de la mano y juega con su muñeca; en la oscuridad veo algo brillante, ese hombre le ha quitado el reloj a Fernando, el reloj que Lucía le regaló con su primer sueldo cuando cumplieron un año juntos.

Por un momento siento ganas de gritar, pero me quedo paralizada y no soy capaz de abrir la boca. El francés y la chica se van, pero, antes de marcharse, el hombre señala a Fernando con el dedo, en un gesto bastante amenazante, después agarra a la chica del hombro y se alejan.

Fernando se recoloca bien la camisa y viene hacia la puerta, yo tiro el cigarro y me meto en el pub para que no vea que he presenciado la escena.

—Ya estáis aquí los dos. ¿Dónde os habíais metido?

—En el baño.

—Yo también.

—¿Nos vamos ya? Mañana queremos ver muchas cosas.

—Sí, sí, vámonos.

Lo cierto es que a mí se me ha estropeado la noche y presiento que a Fernando también.

Lucía

00.00. En el apartamento de Eva.

Estoy en el sofá del apartamento hojeando una revista de celebrities inglesas, a la mayoría no las conozco de nada. Raúl se está lavando los dientes y Eva calentando leche; Fernando no sé dónde anda, seguramente en nuestra habitación.

Eva cruza el salón en dirección a los dormitorios. De pronto empiezo a oír una conversación entre ella y Fernando. La conversación se alarga, me acerco para unirme a su charla, están en la habitación de Eva.

—¿Qué hacéis?

—Nada.

—¿Y esas caras? ¿Qué os pasa?

—Nada, Lucía.

Eva tiene una cara muy rara. Fernando sonríe, pero la tensión flota en el ambiente.

—¿De qué hablabais?

—De nada, de nada…

Eva está bastante agitada, hace el intento de irse de la habitación, pero yo la freno.

—¿Estabais discutiendo?

—No, no…

—Vamos, Eva, ¿me tomáis por tonta? ¿Qué os pasa?

—Nada, Lucía, es tu amiguita, le sientan mal las copas…

—Fernando, no te pases. —Eva habla en un tono a Fernando que nunca antes había empleado—. No tengas morro.

—Eva, no sé qué pasa, pero no me gusta nada que os habléis en ese tono.

—¿Qué os pasa? ¿Qué hacéis aquí todos?

—Eso quisiera yo saber, Raúl, pregúntaselo a tu novia, que no me lo quiere contar.

—No, Lucía, mejor que te lo cuente tu novio.

—Mira, Eva, ya sé que no tragas a Fernando, pero podrías disimular un poquito, aunque solo fuera por mí…

—Qué tonterías dices.

—Yo no digo tonterías, Eva, soy consciente desde el primer día, no sé qué te ocurre con Fernando, pero no le pasas una. Empiezo a pensar que estás celosa de él…

—¿Perdona?

—¡Exacto, Lucía, has dado en el clavo! Tu amiguita se cree el ombligo del mundo, piensa que le perteneces y no puede soportar que ahora también esté yo. Es una egoísta.

—Mira, Fernando, por favor, no me hagas hablar de quién es el egoísta aquí.

—¿Qué?

—Egoísta y mentiroso.

—Estás loca.

—No, no estoy loca y, mira, no estoy celosa de ti, me encantaría compartir el cariño de Lucía con una persona que lo mereciera y, sobre todo, que no la mintiera.

—A ver, chicos, calmaos, estamos todos muy cansados.

—Raúl, no te metas en esto. Eva, ¿qué estás tratando de decir?

—Fernando, ¿quieres que le diga lo que ha pasado?

—Di lo que quieras, no sé qué mentira irás a inventarte.

—¿Que me has robado dinero de la cartera?

—¡Eva! ¿Qué coño estás diciendo? —grita Lucía indignada.

—La verdad. Cuando he entrado en la habitación, Fernando estaba cerrando mi cartera, después de haberme levantado veinte mil pelas en libras.

—¡Eva! ¿Estás diciendo que mi novio es un ladrón? ¿Estamos todos locos o qué?

—No, no creo que sea un ladrón, creo que hay algo peor. Fernando se ha metido en un lío y nos va a arrastrar a todos. Creo que debe pasta a alguien peligroso.

—Hala, que sí, Eva, que tú has visto muchas pelis —comenta Fernando en tono de burla.

—Sí, muchas pelis, pero nada comparable a lo que he visto esta noche en la puerta del pub.

—¿Qué ha pasado?

—Lucía, pregúntale a Fernando dónde tiene el reloj, el que tú le regalaste.

—¿Cómo?

Eva

5.00. En la habitación.

No quería decir lo que he dicho, mi idea era dejarlo pasar, hablar con Fernando y arreglar las cosas antes de que Lucía se enterara de todo, pero lo que ha ocurrido con el dinero y la bronca, tal y como se ha desencadenado, me ha hecho soltarlo todo de una vez, sin control.

Después del momento del reloj, Lucía y Fernando han tenido una bronca descomunal. Fernando se ha marchado y Lucía se ha encerrado en su habitación; la noche no ha podido terminar peor y yo, en cierto modo, me siento culpable.

—Venga, cariño, no lo pienses más.

—¿Cómo no lo voy a pensar, Raúl? ¡Mira la que se ha montado!

—No es culpa tuya, has hecho lo que debías.

—Me he cargado esa pareja.

—No exageres. Le has abierto los ojos a Lucía, es tu deber, tú la quieres más que nadie en el mundo.

—Pero ella quiere a Fernando y a partir de hoy ya nada va a ser igual entre ellos ni entre nosotras.

—Se les pasará. Fernando tiene buen corazón, volverá, y entre todos resolveremos el problema. Somos amigos, nos tenemos los unos a los otros.

—Raúl, no seas inocente, cuando se destapan ciertas cosas, es imposible volver atrás como si nada hubiera sucedido.

—Venga, no dramatices, vamos a dormir, mañana será otro día.

—¿Mañana? ¡Son las cinco de la mañana! Esto es una pesadilla… Maldita la hora en que me he salido a fumar ese puto cigarro…

Lucía

7.00. En el metro de Londres.

En el metro, camino del aeropuerto, no dejo de llorar, las lágrimas resbalan por mi cara y, a pesar de mis gafas de sol, cualquiera puede saber que estoy pasando por un momento terrible.

Muchas veces he presenciado esta escena desde el otro lado, alguien desconocido que llora en el vagón de metro en el que tú vas, en el autobús o en plena calle. Todos nos quedamos paralizados y dudamos durante un momento si deberíamos decirle algo, ofrecerle nuestra ayuda, pero el miedo a sentir el dolor ajeno acaba por abortar cualquier idea de acercamiento y nos vamos a casa y, tal vez, nunca volvamos a acordarnos de aquella chica que tanto lloraba y que nunca supimos por qué.

Ahora soy yo la que siente el peso de esas miradas entre compasivas y cobardes, espero que todo transcurra como Dios manda y que nadie se acerque a preguntarme por qué lloro, no podría soportarlo.

Estoy agotada, no he dormido ni un minuto, voy a coger el primer vuelo que salga a Madrid. Londres ha terminado para mí, Londres y mi relación con Fernando, nunca voy a perdonarle que me haya mentido así, que incluso estuviera a punto de tener un hijo conmigo sabiendo que él no podía hacerse cargo de ningún tipo de responsabilidad. Es un egoísta y un inconsciente.

Y Eva… Eva y su manera de hacer las cosas, siempre callada y mesurada, pero irrefrenable cuando salta. Podía haber dejado que yo me diera cuenta, por mí misma, de otra forma y en otro momento, pero no, Eva ha decidido por mí y ha resuelto que sea este el día en el que se me ha ido a la mierda todo lo que me importaba.

27
I am what I am

Lucía

10.00. En la cocina, desayunando.

«Cuando el dolor físico excede unos límites provoca un desmayo, es una defensa, el modo que tiene el cuerpo de desconectarse para dejar de sufrir. El dolor emocional es más difícil de combatir, cuando se apodera de nosotros, nos gustaría desmayarnos, dejar de sentir, dormir y despertar cuando todo hubiera pasado. Pero eso no pasa: el ser humano aguanta y aguanta el dolor para no perder la consciencia, porque sabe que el desmayo por un dolor excesivo podría no tener despertar».

Cuando Luis me dijo esto, me pareció la reflexión más angustiosa del mundo. Traté de olvidarla inmediatamente, pero no he sido capaz, la recuerdo palabra por palabra, involuntariamente, como cuando no quieres ver una imagen en sueños y se repite sin cesar.

En estos días, cuando se acerca lo inevitable, vuelve a mi cabeza esa reflexión de Luis y me doy cuenta de que, como siempre, tenía razón. Los seres humanos seguimos viviendo cuando sentimos un profundo dolor emocional: desde hace bastantes días apenas entiendo cómo logro levantarme de la cama, cómo consigo comer o ir al cajero. No comprendo cómo puedo vivir sabiendo lo que va a suceder.

Eva, en cambio, parece haber metabolizado las cosas de otro modo, está más enfadada que triste, más indignada que asustada y eso le da la fuerza que yo no tengo. Eva sabe que tiene la guerra perdida, pero está tratando de ganar una batalla, está tratando de ser todo lo feliz que le dé tiempo en los días, semanas o meses que le quedan.

El otro día estuvimos viendo fotos. Yo no quería bajo ningún concepto, fue ella la que se empeñó:

—Mira, Lucía, estoy grabando en mi cabeza todo lo que puedo, lo que he sido y soy. No quiero perderme nada de mí, me queda poco tiempo pero voy a dedicar cada minuto a lo importante.

Casi no reconozco a Eva, su mirada firme, tranquila, su seguridad al hablar. Cualquiera que la escuche podría pensar que está pronunciando un discurso minuciosamente redactado y perfectamente memorizado.

—¿Sabes, Lucía? En la vida perdemos el tiempo como si este fuera gratis, como si lo regalaran, olvidándonos de que tendremos que devolverlo algún día. Si contáramos todos los minutos en los que somos conscientes de que lo que estamos haciendo es único, por simple y cotidiano que parezca, ¿cuántos días crees que sumaríamos a lo largo de la vida?

—No lo sé, no muchos, supongo…

—Por tanto, pongamos que me quedan doscientos días de vida…

—Eva…

—Trata de razonarlo como un problema matemático, olvídate de los sentimientos: doscientos días de vida multiplicados por dieciséis horas, restando las que se supone que empleamos para dormir, son ciento noventa y dos mil minutos, no me digas que bien aprovechados no dan de sí.

No supe qué decir y un rato después estábamos viendo todas esas fotos en las que Eva y yo aparecíamos juntas. A los nueve años, en el parque de la Dehesa de la Villa, yo con pantalones cortos, camiseta de rayas rojas y blancas y mi flequillo mordido a trasquilones. Eva con bermudas, vaqueros y polo azul marino, con su coleta rubia despeinada. La mano de cada una por encima del hombro de la otra, sonriendo con la boca, pero sobre todo, sonriendo con los ojos.

A los catorce, con flequillos imposibles y esa inseguridad adolescente que no te deja sonreír de un modo natural. A los dieciocho, en el césped de la universidad, con nuestro amigo Dani y algunos otros compañeros a los que jamás volvimos a ver, rodeadas de cazadoras y carpetas desperdigadas por la hierba.

A los veintidós, a punto de irnos a la fiesta de Fin de Año, con los vestidos de noche que nos hizo Marisol y estrellitas metálicas en la cara pegadas con vaselina.

Y a los treinta, Fernando, Raúl, Eva y yo en Londres, apoyados en la barandilla que da al Támesis. La foto que nos hizo Fernando con el automático, la última que tenemos los cuatro juntos antes de que todo cambiara.

Eva

10.30. En el sofá.

Siempre me ha gustado retarme. A lo largo de mi vida, mis miedos, mi inseguridad no me han frenado, al contrario, siempre he buscado la manera de enfrentarme a ellos, antes o después. Como aquel día en el que no me atreví a tirarme de cabeza en la piscina mientras Lucía lo intentaba una y otra vez y a la mañana siguiente lo conseguí:

—¡Muy bien, Eva! ¿Ves? Yo sabía que tú podías hacerlo, estaba seguro. ¡Cómo mola mi pequeña!

Nacho siempre me llamaba «mi pequeña», todavía hoy me llama así. Es mi hermano mayor, el que me ayudaba a acabar los dibujos porque yo era una negada para el tiralíneas, el que me llevaba con él a coger arena y musgo para el belén, el que me paseaba por la urbanización sentada de lado en la barra de su bici. Mi héroe.

Tengo que decírselo antes de irme, que nunca hubo un hermano como él. Que a su lado me sentía arropada, que muchas veces, en la vida, cuando intenté cosas que me daban miedo recordaba ese «yo sabía que tú podías hacerlo» en el bordillo de la piscina y entonces me atrevía y me lanzaba de cabeza a intentar nuevos retos.

Fue por vencer mi timidez por lo que decidí hacer teatro y fue el miedo a la maternidad lo que me empujó a tener a Lola. Mi vida puede resumirse en un continuo deseo de superar lo imposible, porque cada cosa que he deseado me parecía inalcanzable en un primer momento.

Y voy a hacerlo una vez más. Hoy mismo se lo propongo a Lucía y tengo que conseguir que me diga que sí, aunque sea lo último que haga en la vida. Esta expresión es bastante graciosa, dadas las circunstancias…

Lucía

11.00. En un avión de British Airways.

No pude decir que no, bueno, lo intenté un par de veces, pero fue inútil. Eva y yo nos vamos a Londres. Sí, ella está a punto de comenzar a decaer físicamente, las dos lo sabemos, pero tiene tan claro que quiere hacer ese viaje…

—Lucía, tenemos pendiente un viaje juntas, las dos solas; nunca lo hicimos, es nuestra última oportunidad.

—¿Pero por qué no a otro lugar? Mira, nos vamos unos días a la playa. El sol y el mar te vendrán muy bien…

—No, Lucía, el sol y el mar no pueden hacer ya mucho por mí. El destino es Londres. Tiene que ser allí.

Y no pude evitarlo. No puedo negarle nada en este momento, así que nos conectamos a internet y nos pusimos a buscar vuelos y hotel.

Eva quería que nos alojáramos cerca de su barrio, en el que vivió mientras estuvo estudiando allí, así que, después de mucho buscar y ver fotos de habitaciones, spas y halls, nos decidimos por el K West, un hotel moderno que está en Shepherd’s Bush, cerca de los estudios de la BBC.

Cuando lo tuvimos todo cerrado, Eva me miró con una increíble cara de satisfacción:

—Vamos a cerrar capítulos, Londres nos espera. Allí lo entenderás todo.

Y aquí estamos, en un vuelo rumbo a Londres, para hacer el viaje más extraño de nuestras vidas, pero, probablemente, el más importante también.

En el aeropuerto hemos comprado libros y revistas, pero ninguna de las dos se ha decidido siquiera a hojearlas. Estamos calladas, observando al resto de la gente que va en el vuelo, imaginando los diferentes motivos que llevan hoy a cada uno de ellos a Londres.

De pronto, Eva señala a una pareja que va sentada al otro lado del pasillo:

—Mira la cara de amargados de esos dos.

—Madre mía.

—¡Pero van juntos y no se hablan!

—Estarán hartos de verse, ya no tendrán mucho que decirse.

—Y entonces, ¿por qué siguen juntos?

—Eva, reina, que tú tienes experiencia…

—No, no, yo quería a Raúl, el problema es que él ya no me quería a mí y luché conmigo misma por dejar de amarlo, para no sufrir, hasta que lo conseguí. Entonces lo dejé.

—Bueno, pues tú no, pero el mundo está lleno de parejas que serían más felices separadas, pero prefieren estar juntas porque no se imaginan la vida sin el otro.

—No imaginar la vida sin el otro, suena bonito…

—¿Sabes? Raúl me dijo eso de ti en un vuelo que nos llevaba a Londres, precisamente.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Raúl me lo dijo así, tal cual. Yo pensaba decírtelo porque sabía que te encantaría oírlo, pero las cosas en Londres no salieron bien.

—¡No!

—Te quiso mucho.

—Lo sé.

—Dios mío, mira qué cara de aburrimiento tienen los dos…

—¡Ja, ja, ja! Ella tiene cara de estar pensando: «¿Qué coño hago yo en Londres con este pesado si en Madrid no lo aguanto?».

—Qué horror.

—Qué bajón. Oye, pero… ¿cómo te lo dijo?

—¿Cómo me dijo qué?

—Raúl. ¿Cómo te dijo eso de que no imaginaba la vida sin mí? ¿Qué cara puso?

—Madre mía, Eva, eres la persona más pesada que he conocido en mi vida. Me lo dijo con cara de quererte mucho, con esa cara de gilipollas que se nos pone cuando estamos enamorados.

—Eres una borde, no tienes arreglo —dije riéndome.

—Eso mismo pienso yo.

Eva

13.00. En un taxi circulando por Londres.

Todos tenemos química con ciertas ciudades, nos pasa como con las personas. Hoy, al aterrizar en Londres, he sentido la misma emoción que cuando la pisé por primera vez, hace diez años.

Sus calles, la gente, su olor, el ruido, me gusta todo de esta ciudad. Recuerdo la ilusión que me hizo subirme a uno de esos taxis negros, los black cabs, por primera vez. Hoy, Lucía y yo vamos en uno de ellos, mirando por la ventanilla, sin hablar, sin perder detalle de todo aquello que vamos viendo.

La ciudad sigue su ritmo ajena a nosotras, es solo un día más. Para nosotras, sin embargo, estos días en Londres tienen algo de trascendental. Lucía aún no lo sabe, pero vamos a cerrar el círculo.

—Eva, ¿cómo te encuentras?

—Bien, no te preocupes.

—¿Quieres descansar ahora en el hotel?

—No, no, para nada.

—Te vendría bien dormir.

—¿Estás loca? Ahora tú y yo dejamos las maletas en el hotel y nos vamos a la calle, tenemos muchas cosas que hacer.

—Como quieras.

No me gusta ver a Lucía así, tan abatida. Me duele más su dolor que el mío. Mi abuela Amada me enseñó que esto es así: «El peor dolor», me decía, «es el de ver sufrir a las personas que quieres, te gustaría cambiarte por ellas, pero, hija, no se puede hacer nada, cada uno tiene que llevar su cruz».

Es cierto que en estos días he encontrado una paz inmensa en las peores circunstancias. Aún no sé cómo lo he logrado, ni qué extraña fuerza me ayuda a entender y asumir lo que me ha tocado, con una entereza tan poco propia de mí.

Solo decaigo cuando pienso en aquellos que me echarán de menos: mamá, mis hermanos, Lucía y, sobre todo, Lola, mi niña. Cuando pienso en que Lola tendrá que crecer sin padres, un dolor insoportable se apodera de mí. Entonces hago un ejercicio que me ayuda a superarlo, pienso en Lucía, en todas las risas que he compartido con ella a lo largo de nuestra historia, las muchas aventuras que hemos vivido juntas, en todos esos momentos de felicidad, y recuerdo que Lucía ha sido capaz de disfrutar a pesar de la ausencia de su madre y a Lola le pasará lo mismo.

El taxi ha llegado a la puerta del hotel, es tal y como aparecía en las fotos. Comienza nuestra estancia en Londres.

Lucía

16.00. En el barrio de Mayfair.

Eva ha querido que fuéramos a pasear por Mayfair, una zona lujosa de la ciudad que a ella le gusta especialmente. Hemos cogido un autobús que nos ha llevado hasta Oxford Street y desde allí hemos bajado por Bond Street, deteniéndonos en los escaparates de las tiendas de lujo.

—¡Cuántas ciudades hay dentro de cada ciudad! ¿Verdad, Lucía? Y qué diferentes las vidas de unos y otros compartiendo el mismo espacio.

—Sí, supongo que cada uno de ellos te describiría un Londres bien distinto.

—Siempre he querido preguntártelo, pero no me atrevía: ¿llegaste a ver las fotos de Fernando? Las de Brixton…

—No, Fernando no hizo ese reportaje. Las únicas fotos que había en esa cámara eran las que me hizo en aquel paseo por la tarde. ¿Recuerdas? Después de comer en el restaurante griego de Portobello.

—Sí.

—Un día me las envió en un sobre, con una carta, en la que me confesaba que nunca hizo aquel reportaje, ni algunos otros de los que le llevaban a supuestos viajes que le tenían fuera de casa durante varios días. Me pedía perdón y me prometía que si le daba una segunda oportunidad, todo cambiaría.

—Pero no se la diste…

—Dudé mucho durante los días que siguieron a aquella última discusión en tu apartamento. A ratos pensaba que todo el mundo merece una segunda oportunidad. El día que recibí aquel sobre se disiparon todas las dudas.

—¿Por la carta?

—Por las fotos.

—No entiendo…

—Mi mirada en aquellas fotos lo decía todo. Ya no sentía lo mismo por Fernando. En mis ojos había desconfianza, decepción, ya no lo miraba como antes.

—¿Volviste a verlo?

—Sí, un mes después. Una mañana, al salir de casa, me lo encontré en el portal. Estaba hundido, llorando, me rompió el corazón. Le invité a desayunar y estuvimos charlando. Me dijo que no podía olvidarme, que estaba arrepentido, que haría lo que fuera necesario para recuperarme.

—¿Y?

—Durante unos días volvimos a vernos, como amigos…

—¿Sin sexo?

—Sin sexo, hasta que un día se quedó a dormir en casa.

—¿Y?

—Fue increíble, me pareció que había recuperado el corazón. Volví a sentirme enamorada de Fernando. Fue la primera y la última vez que he llorado haciendo el amor.

—Ay, yo lloro siempre…

—Tú siempre tan festiva.

—¿Y qué pasó después?

—A la mañana siguiente, cuando me desperté, Fernando no estaba en casa y el sobre con los mil euros que yo tenía en la mesilla para pagar al dentista, tampoco. Había vuelto a mentirme.

—Vaya…

—Creo que habría preferido que me hubiera engañado con otra mujer. Fíjate, tal vez me habría resultado más fácil de entender que hubiera encontrado en otra persona algo que le apartara de mí, pero competir con una raya de cocaína es demasiado para mí.

—¡Que le den!

—Sí. ¡Que le den! Bendita frase, tendría que haberla pronunciado algún filósofo antiguo.

—«Que le den», Séneca dixit.

Me eché a reír.

—¿Nos sentamos en aquella terraza? Ha sido mucho paseo.

—Sure, lady. Let’s go…

Eva

19.00. Paseando por la orilla del río Támesis.

Cae la tarde en Londres, baja la temperatura y la humedad que desprende el río es más evidente que hace unas horas. Lucía no lo sabe, pero dentro de un momento vamos a hacer algo importante.

En mi bolso llevo la cajita de música de madera de raíz que me regaló la abuela Amada cuando cumplí once años. Tenía una bailarina dentro que se movía cuando abrías la tapa, pero la caja cayó en las manos de uno de mis primos y la bailarina pasó a mejor vida.

Siempre la he tenido conmigo. Allí dentro guardé el primer «te quiero» de Raúl escrito con bic azul en una servilleta de la cafetería de la facultad, la cartulina con las notas de selectividad, el primer programa teatral en el que aparecía mi nombre, un pétalo del ramo que pusimos a papá en el ataúd y el primer chupete de Lola.

Hace unos días compré una nueva caja de música que le regalaré a Lola antes de marcharme y metí todas esas cosas dentro, con una carta que le explica la historia de cada uno de esos recuerdos. Serán los primeros elementos de su historia en esa nueva caja a la que irá añadiendo los suyos.

—Eva, empieza a hacer un poco de frío y está anocheciendo, es mejor que vayamos a una zona más alejada del río.

—No, no, vamos a caminar un poco más.

Hemos llegado a una zona bastante tranquila cerca de la Tate Gallery y he sacado la caja del bolso ante la cara de asombro de Lucía.

—¿Y eso, Eva? ¿Qué hace aquí tu caja?

—Es lo que me ha traído a Londres. Voy a tirarla al río ahora mismo.

—¿Tu caja? ¿La caja de tus recuerdos?

—Mis recuerdos están en Madrid, ya te diré dónde. En esta caja solo hay cenizas. Las que quedaron el otro día después de que me pasara horas quemando barritas de incienso en casa, que casi me cojo un pedo de colores, y las del último cigarro que fumé, el día en el que volví a casa después del entierro de papá.

—¿Quieres tirarlas al río?

—Yo no, las dos. Tú y yo vamos a decir adiós a todos aquellos de los que no nos despedimos como habríamos querido.

He cogido un puñado de cenizas y antes de lanzarlas al río, he tenido un recuerdo para ella:

—Por la abuela Amada, que se fue sin conocer a Lola, porque ella aún estaba en mi tripa.

Entonces, las he lanzado. Las cenizas han volado y se han perdido en el aire, pero yo sé que las partículas llegarán al agua del río antes o después y la abuela hará por fin su viaje a algún lugar «del extranjero», tal y como siempre soñó.

—Te toca, Lucía.

—¿Qué?

—Coge un puñado de cenizas y despide a alguien que te dejó sin avisar.

Lucía ha metido la mano en la caja con escasa convicción. Se nota, claramente, que lo hace por mí, pero que no le apetece nada.

—Por…

—Vamos, Lucía…

—Por Alberto, nuestro amigo del cole, que nos dejó sin que pudiéramos decirle cuánto lo queríamos.

—Me toca: por papá, que se marchó sin saber que siempre le comprendí, incluso cuando me sentía incapaz de entenderle. Venga, tú…

—Por Luis, que decidió irse sabiendo que aún le quedaban unas cuantas lecciones de vida por darme. Y que me prometió un viaje a Londres que nunca hicimos.

—Por Raúl, por aquellos años en los que no podía imaginar la vida sin mí.

Entonces Lucía cogió el último puñado de cenizas y, con la mirada perdida en el horizonte, dijo:

—Por… mamá.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y yo no pude evitar llorar con ella. Nos fundimos en un abrazo y permanecimos así durante varios minutos. Eran unas lágrimas agridulces, las dos sabíamos que la marcha de su madre había hecho posible que comenzara nuestra historia.

—¿Nos vamos, Eva?

—Sí, pero espera un momento. Falta la caja.

—¿De verdad vas a tirarla?

—Claro.

Miré hacia ambos lados para asegurarme de que nadie nos veía, entonces metí dentro unas piedras que había recogido durante el paseo, la cerré y la lancé. Lucía y yo nos quedamos calladas, observando cómo la caja daba vueltas en el aire hasta sumergirse en el agua.

—Bueno, ya hemos hecho lo importante. ¿Una pinta?

—¿Lo dices en serio?

—Claro, una pinta para la señorita enferma.

—¡Ja, ja! Eres increíble, vamos…

Lucía

21.00. En un bar de Shepherd’s Bush con bandaoke.

Es nuestro tercer día aquí. Mañana volvemos a Madrid. Eva está mucho más cansada que cuando llegamos. Tratamos de hacer planes tranquilos, pasear y descansar cada cierto tiempo, pero se ha empeñado en que salgamos esta noche. He tratado de convencerla de lo contrario, pero es imposible quitarle una idea de la cabeza.

Quiere que vayamos a un bandaoke, es un bar donde puedes cantar como en un karaoke, pero en vez de hacerlo con música enlatada, lo haces con una banda. Eva está emocionadísima:

—¡Quiero subirme a un escenario, tengo mono!

—Pues nada, rubia, no se hable más.

Hemos dormido una larga siesta, hemos cenado en el hotel y aquí estamos, en un bar lleno de gente esperando el turno de que Eva suba al escenario.

—¿Estás bien?

—Sí, la siesta me ha sentado fenomenal.

—¿Y qué vas a cantar?

—Querrás decir «¿qué vamos a cantar?».

—No, no, Eva, ni de coña.

—Lucía, por favor, me muero por verme en un escenario contigo…

—¡Que no! ¿Qué dices?

—A ver, este bar está lleno de desconocidos a los que jamás volveremos a ver, nos importa un pito lo que piensen y nosotras a ellos también les damos igual. Vamos a divertirnos, Lucía. Venga, ¡dime que sí!

Los nervios no me dejan disfrutar de mi pinta de cerveza, estoy deseando que acabe este momento horrible que Eva ha preparado para mí. Tengo un nudo en el estómago, me tiemblan las piernas. Joder, odio tener que hacer esto.

—¿Y qué vamos a cantar?

—I am what I am de Gloria Gaynor.

—¿Qué? ¡Pero si esta banda es de rock!

—Me han dicho que sí, que se la saben.

—¿Seguro?

—Que sí, mujer.

Eva ha pedido a una banda de rock que toque una canción de música disco setentera, ¡con dos narices! Verás qué cromo…

—Eva and Lusía. Come on, girls. Let’s get the show on the road!

—Dios mío, qué horror.

—Vamos, cobarde, van a flipar con nosotras.

—No, eso seguro.

Eva

22.00. En un taxi rumbo al hotel.

Ha sido maravilloso. Encima del escenario Lucía y yo lo hemos dado todo, sin importarnos nada más que disfrutar del momento. La verdad es que hemos empezado un poco tímidas, pero, a medida que la canción iba avanzando, nos hemos crecido y han desaparecido todos los miedos, sobre todo los de Lucía.

Me ha recordado al día aquel en el que participamos en aquel concurso de hula-hoop, casi la misma emoción y la misma compenetración entre las dos.

Hemos disfrutado tanto que hemos contagiado al resto de la gente que estaba en el bar. Han bailado como locos con nuestra canción:

It’s one life and there’s no return and no deposit.

One life so it’s time to open up your closet.

Y nos han dado un gran aplauso final.

Creo que me he dejado toda la energía en el escenario, porque nada más bajar he tenido que decirle a Lucía que nos fuéramos. No me encuentro bien.

Lucía

14.00. En el aeropuerto de Barajas.

El médico del hotel atendió a Eva en la habitación. Le dio un calmante para los dolores y nos dijo que le hacía falta descansar. Está completamente agotada. Ha venido dormida prácticamente durante todo el vuelo. Ahora vamos a recoger las maletas, un empleado de Aena empuja la silla de ruedas en la que ella va sentada.

Al acercarnos a la puerta de salida, Eva nos ha pedido a los dos que la ayudáramos a levantarse, quiere atravesar la puerta en la que esperan los familiares a los pasajeros por su propio pie.

Eva se agarra de mi brazo y recupera la postura. Sale caminando cansada, pero con su elegancia de siempre. Las dos llevamos gafas de sol para ocultar nuestras tremendas ojeras. Se abren las puertas, todo el mundo mira hacia nosotras, Eva y yo parecemos dos estrellas de rock.

A la derecha, junto a otras personas que esperan a algún pasajero, dos hombres, cada uno de ellos con un ramo de flores y un cartulina en la que aparece un nombre escrito: Srta. Martínez y Srta. Sanz. Son Jorge y Víctor, cumpliendo nuestro sueño por encargo de Eva. Rompo a llorar.

28
Las novias de Starsky y Hutch

Lucía

11.00. En el comedor.

En la mesa se va acumulando el correo de toda la semana. Cada día sigo la misma rutina: recojo las cartas del buzón y, al llegar a casa, las dejo en el mismo sitio, unas sobre otras, sin leerlas. Espero que no haya ninguna notificación importante, aunque, pensándolo bien, en este momento no puede haber nada más importante que estar con Eva y con Lola.

Hoy va a ser un día duro. Eva me ha pedido que lleve a Lola al hospital, no me lo ha dicho explícitamente, pero yo sé que quiere que esta sea la última vez. Eva es consciente de que, a partir de ahora, todo será mucho más duro y no quiere que Lola la vea en ese estado.

Probablemente esto va a ser lo más difícil que he hecho en mi vida, pero tengo que conservar la entereza, se lo debo a mis chicas.

He venido a darme la ducha de rigor, como cada mañana, y después volveré al hospital. Suena el teléfono:

—¿Sí? Hola, tía… Sí, ha pasado la noche tranquila… Sí, sí, he dormido, no te preocupes. ¿Vais ahora vosotras? ¿Y Lola…? Ah, vale, vale, tráemela aquí. Sí, sí, yo le doy de comer y vamos por la tarde… Perfecto. Hasta ahora. Un beso.

Ana y Eduardo han llegado esta mañana de Nueva York. Van a ir al hospital con Marisol y me dejarán aquí a Lola. Voy a aprovechar para hacer algunas llamadas de trabajo antes de que se presenten aquí, aunque la verdad es que la cabeza no me da para mucho.

—Hola, soy Lucía. No, nada nuevo, ya sabes, llevándolo como podemos. Cuéntame tú. ¿Cómo va todo? ¿Te arreglas bien sin mí? Eres una campeona, no sabes lo que te agradezco todo lo que estás haciendo, de verdad. Ok. Cualquier cosa me llamas. Un abrazo, Sara, mil gracias.

Cuando cuelgo, me quedo un momento en el sofá. Miro el mueble que tengo frente a mí, y me detengo en la orquídea que me regaló Eva hace más de un mes, es curioso que siga teniendo flor, nunca me han durado tanto, está preciosa. Supongo que es cosa de Jorge, él tiene más mano que yo con el reino vegetal.

Jorge me trae la compra, cuida de las plantas e incluso me deja algo de comida preparada para estos ratos en los que paso por casa. Si no fuera por él, no sé cómo sobreviviría a estos días. Es una pena que no esté enamorada de él, ninguno de los hombres que he conocido me ha querido tanto ni me ha cuidado como él lo hace.

Eva

11.40. En la habitación del hospital.

Es curioso que Raúl y yo nos vayamos a ir prácticamente al tiempo; es como si, a pesar de lo que perdimos en los últimos años, hubiéramos estado predestinados a vivir siempre juntos. Visto así, lo nuestro es de novela de Corín Tellado.

Hoy viene mi hermana Ana a verme, mamá me ha avisado porque estoy demasiado sensible para encajar ese tipo de sorpresas.

Tengo muchísimas ganas de verla otra vez, vino para la operación, pero apenas estuvo aquí dos semanas, nunca dejo de echarla de menos. Ana se marchó a Nueva York solo para uno o dos años, pero, al final, lo que iba a ser una estancia provisional se convirtió en definitiva.

Recuerdo una de las veces que Raúl y yo fuimos a visitarla. Según mis cuentas, fue en ese viaje cuando me quedé embarazada de Lola. Pasamos unos días fantásticos: Ana es la perfecta anfitriona y Eduardo un tío estupendo. En estos días me ha dado por acordarme de aquella conversación que mantuvimos ella y yo mientras paseábamos los cuatro por Central Park.

—La vida es esto que tenemos, Eva, unos añitos y ya, no hay más. Tienes que tratar de perseguir aquello que te hace feliz.

—¿Nunca te has planteado volver?

—La verdad es que lo he pensado alguna vez, pero ¿para qué? En España no voy a tener la vida que tengo aquí. Me da miedo trasladar allí mi felicidad y perderla por el camino.

—¿Y no nos echas de menos?

—Cada día. A todos. Especialmente a ti, mi ratita.

—Pues yo a ti, ni te imaginas.

—Ya, cariño, pero tú tienes tu vida allí y yo aquí. Es difícil tenerlo todo. De hecho, nadie lo tiene.

No sé cómo va a reaccionar Ana al verme tan mal, supongo que tiene en su cabeza la imagen congelada de la última vez que nos vimos, después de la operación. Se abre la puerta de golpe, es la enfermera de la mañana:

—Hola, ¿cómo está mi chica?

—Bueno, hoy duele más.

—Vamos a ver si puedo darte otro calmante.

—Estás muy guapa, Mari Cruz. ¿Te has cortado el pelo?

—¡Sí! Qué bonita eres, mi marido no se ha dado ni cuenta.

—Ellos no se fijan en esas cosas.

—La madre que los parió. ¿Por qué nos gustarán tanto los hombres si la cagan todo el rato?

—Bueno, nosotras también la cagamos.

—Eh, no te pases al bando enemigo.

—Ja, ja, ja. ¡Nunca!

—¡Esto es la guerra! Venga, bombón, voy a mirarte lo del calmante y vuelvo. Te ha subido un poco la fiebre. ¿Estás nerviosa?

—Bueno, hoy viene mi hermana, la que vive fuera.

—Ah, entonces eso es la emoción. Hala, descansa.

—Gracias.

La enfermera se llama Mari Cruz y es un cielo, siempre está sonriente a pesar de que las cosas con su marido no van bien y de que su trabajo consiste en ver a la gente sufrir. Un día me dijo que fue ella quien pidió el traslado a esta planta, la más difícil de todas:

—¿Sabes, Eva? Con mi marido me va fatal y mis hijos son ya adolescentes, van a lo suyo, solo me dan problemas. Aquí me siento importante porque soy necesaria. Si no fuera por este trabajo, yo no pintaría nada en este mundo.

—No digas tonterías, eres una mujer estupenda.

—Cuando nadie te dice que lo eres, dejas de serlo.

Entendí perfectamente lo que me quería decir Mari Cruz. Durante el tiempo en el que las cosas fueron mal con Raúl yo llegué a sentir que había desaparecido, que no era nadie.

Es curioso que el ser humano necesite tantas referencias externas para sentirse alguien. Casi siempre tachamos de poco humildes a las personas que se pasan el día presumiendo de sus virtudes, pero, en ocasiones, el origen de que hagan eso está en la falta de autoestima. Julia, nuestra profe del instituto, solía decir: «Si te pasas el día diciendo “yo soy, yo soy”, es que no tienes a nadie que te diga: “Tú eres”».

Se vuelve a abrir la puerta.

—A ver, bonita, tenemos que esperar una horita para el calmante —anuncia Mari Cruz.

—Bueno…

—Intenta dormir un poco.

—Lo intentaré.

Siempre utilicé el hecho de dormir para escapar de los problemas. Ahora, cuando más lo necesito, apenas logro dormir dos horas seguidas. Todo lo que consigo es cerrar los ojos e imaginar historias, como cuando era pequeña, en ese espacio íntimo en el que todo es posible.

Lucía

11.45. En el recibidor.

Al abrir la puerta me encuentro con Lola. No puede estar más linda.

—¡Hola, mi tesoro! Pero, bueno, ¡cómo está tan preciosa mi niña! ¿Y esa camiseta?

—Me la ha traído la tía Ana de Niuyorc.

—¿Pero y ese acento? ¡Niuyorc! ¿También te lo ha enseñado tu tía? ¡Pero cómo se puede ser tan preciosa!

Lola ha salido corriendo hacia el baño y yo me acerco a besar a Marisol.

—Hola, tía. ¿Y Ana y Eduardo?

—Pagando el taxi. Lola se hacía pis y hemos subido corriendo.

—Tía… ¿has preparado a Ana?

—Claro, ya le he dicho que su hermana no está como la dejó hace meses, después de la operación. De todos modos, va a ser muy duro. Lucía, yo… yo no sé cómo vamos a superar esto.

—No llores, Marisol, por favor. Tenemos que ser fuertes por Eva, por Lola.

—Ya, hija, pero a mi edad, un palo así… Y perder a un hijo es antinatural, tenía que haberme ido yo antes.

—No digas eso.

—Es así, sería lo lógico.

—La vida no es lógica, Marisol. Ahora solo nos queda cuidarla y estar satisfechos porque Eva tiene a su lado a gente que la adora, vamos a estar con ella hasta el último minuto.

—Dios mío, ¿por qué nos ha pasado a nosotros?

Lola aparece en el salón subiéndose las bragas, su forma de moverse es tan cómica que resulta imposible mirarla sin sonreír.

—¡Ya!

Marisol se da la vuelta y se seca las lágrimas; suena el timbre, abro la puerta, son Ana y Eduardo.

—¡Ana, mi amor!

—¡Lucía!

Ana y yo nos fundimos en un abrazo y rompemos a llorar, no hemos podido evitarlo.

—Tías, ¿por qué lloráis?

—Porque nos vemos poco y nos hace mucha ilusión encontrarnos otra vez. Los mayores también lloramos cuando somos felices, Lola.

—Pues yo ayer me caí en el parque y no lloré.

—Porque tú eres una teniente O’Neil.

—Hola, Eduardo, ¿cómo estás, guapo?

—No tanto como tú. Pero estás más delgada.

—Ya… imagínate… Ana, estás guapísima.

—Será el jet lag, hija, que me favorece.

—¿Y qué tal todo por allí?

—Nenas, luego seguís hablando, tenemos que ir al hospital.

—Sí, sí. Luego vamos Lola y yo, ¿verdad, cariño?

—¡Sí! ¡A ver a mamá!

—Lucía, Eva me ha pedido que te lleves el pijama de Lola que hay en tu casa y uno tuyo.

—¿Y eso?

—No sé, hija, a mí me ha dicho que me llevara el mío y que avisara a Ana para que no olvidara el suyo.

—Vale, vale… me los llevo. No sé…

—Hala, adiós, cariño. Adiós, Lola. Pórtate bien con la tía y cómete el puré. Lucía, te lo he dejado en un tupper en la cocina, y yogures, por si no tienes tú.

Marisol sigue estando en todo incluso en estos días de auténtica locura, es la number one.

—Vale, tía, tranquila, está todo controlado.

Eva

17.00. En la habitación del hospital.

Le he pedido a Mari Cruz, la enfermera, que me maquillara un poco para tener mejor cara. Ella ha sido mi cómplice para la fiesta que he preparado para Lola y el resto de mis chicas.

Lola ha llegado de la mano de Lucía, caminando con determinación, como siempre, y se ha lanzado a darme besos y a abrazarme. Me ha resultado difícil evitar llorar, pero no puedo permitírmelo, Lola no puede verme triste.

—¡Hola, mi amor!

—¡Mami!

—¡Cariño!

—Tienes los ojos negros —me ha dicho, observando las ojeras que el iluminador no ha conseguido disimular del todo.

—¡Es que he dormido mucho! —contesto—. ¡Pero qué guapa está mi niña! Déjame verte. ¡Oye, y estás más alta! Ponte al lado de la abuela, vamos a ver por dónde le llegas.

Lola se ha puesto al lado de su abuela, casi de puntillas, tratando de ganar unos centímetros. Ella siempre se crece cuando la examinan, todo lo contrario de lo que me pasaba a mí a su edad.

—¿Sabes, Lola? ¡Vamos a hacer una fiesta de pijamas! Mira, la tía Ana y la abuela y yo ya nos lo hemos puesto. El mío es el del hospital, cero glamour. Solo faltáis la tía Lucía y tú. Vamos, Ana, ponle el pijama a esta niña tan grande.

Ana le ha puesto el pijama a Lola mientras Lucía se iba al baño a ponerse el suyo con cara de no entender nada. Cuando ha salido, yo estaba explicándole a Lola el porqué de la fiesta.

—¿Te acuerdas del día en que hiciste la fiesta de pijamas con Cristina, la vecina? Pues hoy hacemos nuestra fiesta, la de las chicas de esta familia, porque somos las mejores.

Quiero que Lola recuerde este rato en la habitación del hospital como un momento feliz, ya tendrá tiempo de comerse la realidad con patatas. Mientras yo pueda evitarlo, mi niña no sufrirá.

—¡Bien! ¡Fiesta de pijamas!

Lola se ha puesto a saltar en la habitación hasta que la abuela le ha dicho que teníamos que divertirnos sin hacer ruido «porque aquí la gente está malita y tiene que descansar».

Lola ha sido la protagonista de nuestra fiesta de chicas, hemos hecho lo que más le gusta, contarle historias de cuando las mayores éramos pequeñas. Ella nos escuchaba boquiabierta y con los ojos como platos, sin parar de hacernos preguntas:

—¿Y jugabais con Jasmin?

—No, no la conocíamos. Nosotras jugábamos con la Nancy.

—La abuela ni eso, Lola —aclara mamá—. Cuando la abuela era pequeña, la Nancy aún no había nacido, teníamos otros muñecos, pocos, la verdad.

—¿Os acordáis del Barriguitas? —dice Ana.

—¡Sí! —responde Lucía—. Yo tenía dos.

—Yo tenía uno negro, pero me lo perdió alguien, ¿verdad, Ana? —le digo en tono de reproche. Ana se lo llevó un día al colegio y nunca más se supo.

—No lo perdí, me lo quitaron en clase.

—Nunca te lo perdonaré —le digo en tono de broma.

—Me lo vas a perdonar ahora mismo, lista.

Entonces sacó un paquete del bolso y me lo dio. Era un Barriguitas negro, idéntico al que yo tenía.

—¡Ana! Ja, ja, ja… ¿De dónde has sacado esto? No me digas que venden Barriguitas en Nueva York…

—No, lo he comprado por internet.

—Lo recordaba más… más negro.

Lola lo coge entusiasmada.

—¡Yo quiero uno, mamá! —me dice en tono lastimero y yo me apresuro a contestar.

—Éste es tuyo, cariño. Bueno, es de las dos, pero lo cuidarás tú.

Al decir eso, no he podido evitar que se me llenaran los ojos de lágrimas. Dentro de poco, todo lo mío pasará a ser de Lola, tendrá que aprender a vivir con mis cosas pero sin mí.

Lucía

20.30. En la habitación del hospital.

Lola ya se ha ido con su tía y su abuela. Ha sido muy duro. No puedo quitarme de la cabeza el momento en el que Eva le ha dicho a Lola: «Hasta pronto, cariño» sabiendo que era la última vez que se verían. Lola se ha abrazado a Eva y le ha dado muchos besos, luego ha venido a darme los que me tocaban a mí.

—Es increíble lo cariñosa que es esta niña —ha comentado Marisol mientras cogía a Lola de la mano para marcharse.

—Claro, abuela —ha añadido Eva, tratando de ocultar la emoción—. Lola tiene besos para todos, ¿sabes por qué? Díselo, mi amor.

—Porque mamá dice que los besos no se gastan.

Desde que se han marchado, Eva ha estado un rato largo llorando sin parar, yo la he cogido de la mano, pero la he dejado desahogarse, no soy madre, pero con lo que quiero a Lola, me hago una idea de lo que debe de estar sintiendo ella.

La enfermera de la noche le ha dado un calmante, confío en que no tardará en dormirse, y ha dejado de llorar por agotamiento, supongo.

—¿Estás mejor, rubia?

—La palabra mejor no tiene mucho sentido en mi vida, todo va a ir a peor.

Las sentencias de Eva desde que asumió su enfermedad son tremendas. Yo, que suelo tener respuesta para todo, a duras penas consigo contraatacar con algo mínimamente estimulante. Es ella la que entra y sale sola del agujero del miedo ante lo inevitable.

—He estado espléndida en nuestra fiesta de pijamas, si esto fuera una obra de teatro me habrían dado un Max, habría triunfado en una de esas galas culturetas.

—¿Sabes, Eva? Eres cojonuda.

—¿Como actriz? Bah, del montón.

—Como mujer, como persona, eres mi ídolo.

—¿Yo? ¡Ja! Pero si tú siempre has ido por delante… hasta te vino la regla dos años antes que a mí, que mira que me jodió aquello. Mira, ahora yo voy a adelantarte, en esto sí voy a ganarte.

—Creo que no he conocido a nadie más fuerte que tú.

—Oye, no hace falta que me hagas la pelota, no pienso aparecerme cuando haya muerto, aunque si es eso lo que quieres…

—No digas eso.

—No hay que tener miedo a las palabras, Lucía, ni a reírse de la vida, ni de la muerte, bien que se ríen ellas de nosotros, que les jodan.

Durante un par de minutos nos hemos quedado en silencio, lo ha roto Eva:

—Oye, Lucía, tengo que pedirte un favor.

—Claro, dime. ¿Llamo a la enfermera?

—No es eso. Quiero que seas tú quien cuide de Lola cuando yo ya no esté.

La proposición de Eva me ha dejado sin respiración. Apenas puedo articular palabra, es como si un rayo me hubiera atravesado de arriba abajo.

—¿Cómo?

—Quiero que tú seas su «madre».

—Eva… Lola es, es… es la niña más maravillosa que he conocido nunca, la adoro, tenemos una complicidad brutal, pero…

—Pero…

—Pero yo no soy su familia.

—¿Cómo que no?

—Bueno, Lola tiene dos tíos, una abuela…

—Eva. Lola tiene tres tíos: Ana, Nacho y tú y, de los tres, quien está en mejor situación para darle a Lola una vida feliz en este momento eres tú. Nacho tiene tres hijos, y no está bien en el trabajo, no puede cargar a Paula con una responsabilidad más…

—¿Y Ana?

—Ana vive en Nueva York.

—¿Y?

—No quiero separar a Lola de su abuela, sería durísimo para las dos. El mundo de Lola está aquí, su colegio, sus amigos, todas sus referencias… No puedo quitarle más de lo que la vida le va a quitar, es demasiado. En cuanto a mamá… Lucía, tú y yo sabemos que Lola va a ser lo único que la mantenga con vida, la razón para seguir luchando.

No quiero llorar, pero no puedo evitarlo, esta conversación es demasiado fuerte para mí, solo acierto a decir entre sollozos:

—Pero, Eva, yo soy un desastre, solo sé cuidar de mí y mal.

—No es verdad, Lucía, tú vas a ser la mejor madre del mundo. Bueno, después de mí, claro.

—Eva, yo…

—Lucía, el mismo día que te conocí me pediste venir a jugar a mi casa y yo te abrí las puertas sin dudar, me debes una.

—Yo… Eva, no sé qué decir.

—Pues no digas nada.

Eva

23.00. En la cama del hospital.

La luz de la habitación está apagada, bajo la puerta, por la rendija, entra la luz procedente del pasillo. Lucía está recostada en ese sofá de eskay tan incómodo que hay junto a mi cama. No sé si duerme, pero espero que así sea, debe de estar agotada.

Qué distinta esta oscuridad de la de aquellas tardes de verano cuando mamá bajaba las persianas de toda la casa para evitar el calor.

Después de comer, cuando aún era demasiado pronto para bajar a la calle porque te podías coger una «isolación», como le gustaba decir a la abuela Amada, Lucía y yo solíamos abrir mi cama y tumbarnos encima de la colcha a hablar de nuestras tonterías.

—Lucía, ¿a ti qué te gusta más? ¿El verano o el invierno?

—El verano. Puedes ir a la piscina y ponerte vestidos sin leotardos.

—Sí…

—Además, en verano es mi cumpleaños.

—Claro.

—¿Y a ti?

—No sé, me gusta el verano, pero… el invierno también, sobre todo cuando hay nieve en la sierra.

—Tu cumpleaños es en invierno.

—Sí y las Navidades…

—Yo casi voy a cumplir los diez, ya tengo nueve y diez meses.

—¿Y vas a celebrarlo?

—Claro, en el pueblo, como siempre.

—Yo nunca puedo ir a tu cumpleaños.

—Sí, es lo malo del verano, que no podemos estar juntas todo el rato.

A veces, Ana irrumpía en la habitación y rompía nuestra charla poniendo alguna cinta en el radiocasete. Cuando elegía canciones tristes, como las de los hermanos Carpenters, significaba que le gustaba alguien.

—Chicas, ¿vosotras me veis mona? —solía preguntarnos.

—Pues claro —decíamos nosotras.

—¿Y no creéis que tengo demasiadas pecas?

—A mí me gustan las pecas —decía Lucía—. Pippi tiene muchas más que tú y es famosa.

Lucía siempre tenía un buen ejemplo a mano para argumentar sus afirmaciones.

—Oye, Ana, ¿tú crees que las chicas feas tienen novio? —le pregunté uno de esos días.

—Pues claro. La abuela Amada dice que «la suerte de la fea la guapa la desea».

—¡Sí, hombre! —dije yo.

—Las chicas guapas no son siempre más felices, ni los hombres las quieren más por eso.

—¡No poco! —se burló Lucía.

—A ver, enanas, a los chicos les puedes gustar por muchas cosas, porque eres guapa, vale, pero también porque eres simpática o lista, por tu pelo… y a veces no saben ni por qué les gustas.

—¿Y tú de dónde sacas todo eso?

—Lo leo en la Superpop.

—Oye, Ana, ¿y cómo puedes conseguir gustarle a un chico?

—No haciéndole caso —dijo Ana con rotundidad—. Cuanta menos atención les prestas a los chicos, más caso te hacen ellos. Son como el gato de la tía Blanca, lloran cuando cierras la puerta para que les dejes entrar, pero si la abres, entran un momento, curiosean un poco y se van.

Eva y yo nos miramos muy sorprendidas. Ana lo sabía todo, o eso pensábamos nosotras entonces. Con el tiempo he aprendido que en el amor no hay reglas, seguro que Ana piensa lo mismo ahora: ella le hizo bastante caso al doctor que la auscultó una mañana de otoño y ahí siguen.

Algunas de esas tardes veraniegas eran muy aburridas, no había nada que nos apeteciera hacer y perdíamos el tiempo quejándonos. Claro que entonces sentíamos que el tiempo era infinito.

—Jo, Eva, qué aburrimiento.

—¿Jugamos a algo?

—¿A qué?

—¿Al ahorcado?

—Puf, qué rollo… ¿Tú crees que los mayores se aburren?

—Sí. Mamá muchas veces dice: «Qué aburrimiento de vida».

—Yo cuando sea mayor no pienso aburrirme, solo voy a hacer las cosas que me diviertan.

—Eso no puede ser, Lucía.

—¿Por qué?

—Porque siempre hay que hacer cosas que no apetecen, son obligatorias.

—¿Como cuáles?

—Pues… como trabajar y limpiar la casa —dije lo primero que se me ocurrió.

—Si eres millonaria, no.

—Nosotras no somos millonarias.

—Lo seremos.

—Sí, claro, las ganas que tienes.

—¿Por qué no?

Lucía siempre se creía capaz de conseguirlo todo. Mamá solía decir que era una niña «muy decidida» y la abuela Amada que «no se le ponía nada por delante».

—Lucía, ¿tú vas a casarte?

—Claro.

—¿Con quién?

—Con Starsky.

Fue la primera vez que le hice una pregunta que le repetiría algunas otras veces a lo largo de los años, pero, desde luego, esa respuesta fue la más divertida de todas.

—¡¿Con Starsky, el de la tele?!

—Sí, y tú con Hutch.

—¡Ja, ja, ja!

—Y viviremos en América y viajaremos en coches descapotables.

—Lucía, eres boba —le dije yo—. Starsky y Hutch son muy mayores para nosotras y, además, no son de verdad, es película. Yo prefiero que nos casemos con dos hermanos.

—¿Dos hermanos?

—Sí, tú con uno y yo con otro. Y si son gemelos, mejor, para que uno no sea más guapo que el otro. Viviremos juntos los cuatro, en la misma casa. Y nuestros niños serán primos.

Poco a poco, Lucía fue entusiasmándose con mi idea, le brillaban los ojos y no paraba de preguntarme para saber más detalles:

—¿Irán al mismo colegio?

—Claro, nuestros hijos estarán siempre juntos, como nosotras.

—¿También cuando sean las vacaciones de verano?

—Claro, Lucía, yo siempre estaré en tu cumpleaños, aunque sea verano.

—Sería chulísimo.

—Piensa un color entre azul y verde. Una, dos y tres.

—¡Azul! —lo decimos a la vez.

—¡Se cumple!

Lucía

11.30. En casa de la vecina.

Quién iba a decirme a mí que iba a pasar mi cumpleaños en el hospital y de esta manera. Fue ayer, me lo tuvo que recordar Marisol porque yo ya no sé ni en qué día vivo.

Eva ha empeorado muchísimo, estamos en la recta final, la han trasladado a la planta de cuidados paliativos. Los doctores dicen que «el desenlace», como ellos lo llaman, llegará, seguramente, en las próximas horas.

Yo daría mi vida por que Eva se recuperara, pero llegados a este punto, rezo para que lo que tenga que suceder suceda ya. Es demasiado duro, demasiado triste, estamos todos al borde de la extenuación y, sobre todo, preocupados por ella, porque no sufra.

He venido a casa a asearme y a cambiarme de ropa. Antes de volver al hospital, subo a casa de Cristina, la vecina, que está cuidando a Lola estos días.

Lola sale corriendo a recibirme, apenas me deja que le diga «hola», está enloquecida:

—¡Tía, Tormenta ha tenido bebés!

Tormenta es la gata de la vecina, a Lola le entusiasma.

—¡Mira, ven, están aquí!

Me coge de la mano y me arrastra hasta la cesta donde descansa Tormenta rodeada de una prole de pelotitas peludas. Lola está entusiasmada.

—Tía, yo quiero uno.

—¡Pero si hace dos días querías un perro!

—Quiero un gato.

—Bueno, Lola, lo hablamos otro día, ¿vale? Tengo que marcharme. Pórtate bien. Te quiero.

Mientras le doy al taxista la dirección del hospital, recibo una llamada en el móvil. Es Víctor.

—Lucía…

—Dime, Víctor.

—Vente para el hospital lo antes posible.

—Ya estoy en el taxi. ¡¿Qué ha pasado?!

—Eva ha empeorado. El médico dice que puede ocurrir en cualquier momento, que la familia debería entrar. Ya sabes…

—Sí… ya sé. En diez minutos estoy ahí.

Es imposible describir lo que siento en este momento subida en un ascensor de hospital que va recorriendo plantas con la misma cadencia de siempre, como si este fuera un día más.

Al abrirse las puertas, enfilo un pasillo corto desde el que puedo ver la pequeña sala que hay junto a la puerta de la habitación de Eva. Están todos.

Ana llora inconsolable abrazada a Eduardo. Marisol está sentada con la mirada perdida, a un lado Nacho y al otro, Paula, los dos le acarician las manos. Víctor está hablando con Jorge, que también ha querido venir a despedirse, pero, sobre todo, a acompañarme. Víctor no llora, pero su cara lo dice todo, está hecho polvo. Jorge, al verme, se acerca hasta donde estoy yo.

—Lucía, ya hemos entrado todos.

—¿Está consciente?

—Más o menos.

—Ánimo, guerrillera. Siéntete orgullosa, lo estás haciendo muy bien.

Jorge me acaricia la cara con mucho cariño. Yo le aprieto la mano y voy hacia la habitación de Eva. Abro la puerta dispuesta a afrontar el peor momento de mi vida.

—Hola, rubia.

Eva no contesta, se limita a mirarme, como si con los ojos quisiera decirme muchas cosas. En realidad, no hace falta decir nada más, nos lo hemos dicho todo a lo largo de todos estos años.

Cuando dormíamos juntas, Eva solía hacerme siempre la misma pregunta y yo caía en la trampa, como una idiota, una y otra vez.

—Venga, Lucía, cuéntame algo.

—Pero si te estás durmiendo.

—¡Que no! ¡Tengo los ojos cerrados pero te escucho! ¡Te lo juro!

Era el juramento más falso de la historia. Eva siempre se dormía y yo acababa hablando sola. Hoy voy a darle ese gusto una vez más:

—Eva, cierra los ojos y te cuento algo…

29
Mañana va a hacer un buen día de piscina

Lucía y Lola

22.40. En el jardín.

Hoy es mi cumpleaños. Esta mañana, Lola se ha subido a mi cama, me ha dado un abrazo y me ha cantado el cumpleaños feliz. Después, hemos salido a comer con Jorge y Marisol a un restaurante de Navacerrada que me recomendó Víctor y que tiene unas vistas espectaculares.

Estamos pasando el verano en Cercedilla. He alquilado una casita bastante mona para que Lola respire aire puro y yo pueda estar cerca de Madrid. Se supone que estoy de vacaciones, pero casi todas las semanas tengo que ir en algún momento al despacho a solventar algún marrón.

Casi ha pasado un año desde que Eva nos dejó. Todos vamos recomponiendo nuestras vidas como podemos. Marisol se ha venido a vivir con nosotras, ella cuida de Lola cuando el trabajo me obliga a estar demasiado tiempo fuera de casa.

Yo estoy yendo al mismo terapeuta al que fue Eva después de la separación de Raúl y me está ayudando bastante, sobre todo, en lo que tiene que ver con Lola.

Al principio me mataba con preguntas del tipo: «¿Y cuándo va a volver mamá?». Poco a poco he tratado de responder a sus dudas, con delicadeza, pero intentando al tiempo que Lola vaya asumiendo su nueva realidad.

Es una niña muy fuerte y vitalista. El antídoto perfecto para que no piense en cosas que le ponen triste es preparar muchos planes, ella se apunta a todo, es incansable, creo que voy a tener que empezar a tomar un complejo vitamínico para poder seguirle el ritmo.

Son casi las once de la noche y aquí estamos las dos, en el jardín, mirando las estrellas. Marisol ya duerme.

—¿Y esa cómo se llama?

—La Osa Mayor.

—¿Y la que brilla tanto?

—Se llama Venus y, en realidad, no es una estrella, es un planeta.

A mis pies, tumbada patas arriba, descansa Jasmin, la gata de Lola. De vez en cuando nos mira, como si quisiera cerciorarse de que seguimos aquí y al momento vuelve a cerrar los ojos.

—Vamos, Lola, cariño, tómate la leche que es muy tarde, hay que irse a la cama.

—Quema.

—Pues haberlo dicho antes, mira que eres…

Voy a la cocina con la leche en la mano y Lola me sigue. Saco otra taza del armario de la vajilla y, encima del fregadero, voy pasando la leche de una taza a otra para enfriarla. Lola me observa con mucha atención.

—Vamos, princess, ya está templada, tómatela.

—No, aquí no, en el jardín.

—¡Ay! ¿Tú no te cansas nunca? Vamos…

Lola bebe la leche despacio pero sin pausa. Sus enormes ojos asoman por encima de la taza, con esa coleta rubia despeinada se parece más que nunca a su madre.

—¿Sabes una cosa, Lola?

—¿Qué?

—Muchas de las estrellas que ves no están ahora mismo en el cielo.

—¡Pero si las estoy viendo, tía!

—Ya, pero no están, estuvieron hace tiempo. Lo que tú ves, Lola, es la luz que dejaron.

Lola vuelve a mirar al cielo, un poco desconcertada, tratando de comprender lo que acabo de explicarle.

—Vamos, mi amor. Ahora sí, a la cama. Tantas estrellas… Ya sabes lo que eso significa: mañana va a hacer un buen día de piscina.

Agradecimientos

A Kike, porque sin él no habría podido.

A Ángela, mi madre, que me enseñó a caminar sin pisar a nadie; a Luz, mi hermana, que nunca me ha soltado de su mano; a Merche, porque nos elegimos para siempre; a Manuel, mi padre, por tanto esfuerzo; a Manolo, mi hermano, por enseñarme a reírme de la vida.

A mis pequeños amores, por orden de aparición: Adriana, Mario, Alejandro y Carlota.

A Tomás, porque te habría hecho feliz, y a María Luisa, porque no me dio tiempo a contártelo, allá donde estéis.

A Miryam, mi editora; sin tu ayuda no habría pasado del capítulo segundo. Y a Olga, porque por tu culpa empecé el primero.

A Juan Ignacio, Alberto, Charo, Segundo, Susana, Patricia, Óscar, Gema, Beatriz, Carolina, Rebeca, Laura, Pablo, Henar, Conchi, Gloria, Paloma, Maritza, Rosa, Lourdes y Manolín…

Y a todos los que pasáis por mi vida y me dejáis algo valioso.

Gracias.