Perdida en mis recuerdos

Raquel Hernández

Perdida en mis recuerdos

Primera edición: 2021

ISBN: 9788418832468
ISBN eBook: 9788418787973

© del texto:

Raquel Hernández

© del diseño de esta edición:

Penguin Random House Grupo Editorial
(Caligrama, 2021

www.caligramaeditorial.com

info@caligramaeditorial.com)

Impreso en España – Printed in Spain

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A Gael, un torbellino inquieto e imparable.

1

Me quedé sin tradición, sin costumbres ni leyendas

me encuentro ante el mundo

echado en la hamaca blanda.

Murilo Mendes

Candela camina sin rumbo fijo por el jardín. Lo que sobraba en aquel lugar era tiempo. Entre consultas, terapias de grupo y tratamientos, quedaban largas horas ociosas, que solía emplear en dar largos paseos por la amplia propiedad del centro.

Era horario de visitas y la gran mayoría de los pacientes estaba en el ala norte del edificio, conversando y recibiendo atenciones de sus seres queridos.

La joven miró de soslayo el majestuoso edificio. La Casa Azul, el centro donde está internada, era una antigua casa colonial inglesa de finales del siglo xix situada a las afueras del centro de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. La casa está rodeada de grandes espacios ajardinados rodeados de palmeras y de frondosa vegetación. Y linda con un hermoso bosque de laurisilva que se extiende hasta la península de Anaga.

Su estancia en el centro ya duraba dos años. Al menos eso le decían, ya que tenía problemas con sus recuerdos. El dictamen consistía en eso, había perdido la memoria debido a un trauma que su mente no aceptaba. La primera vez que lo había escuchado le pareció una broma. ¿Olvidado?, ¿había olvidado quién era por ser incapaz de afrontarlo?, ¿qué clase de cobarde era? Unos corrían, otros gritaban y otros olvidaban.

Era una joven de diecisiete años con dos años de memoria. Albergaba la sensación de haber nacido en el centro. No conocía nada más allá de esas paredes. Y esperaba… ¿a qué?, no estaba segura. Fantaseaba con la idea de que un día recobrase la memoria y recuperaría su vida, sus recuerdos, y volvería a casa. Pero ¿qué casa? Candela había olvidado su nombre, su vida, su familia, pero ¿y ellos?, ¿dónde estaban? Estaba completamente sola en el mundo, no recibía visitas, desconocía su pasado y hasta su nombre. El día en el que llegó, le entregaron su carnet de identidad y así supo su nombre. Pero este no le decía absolutamente nada.

Los primeros meses de su estancia allí intentó escapar en varias ocasiones. Necesitaba encontrar a su familia. Quería ir casa por casa y preguntarles: «¿Quién soy?, ¿me han visto antes?, ¿dónde están mis padres?». Así que, frecuentemente, llegaba hasta la verja que rodeaba la propiedad y comenzaba a trepar por ella. En su último intento, al alcanzar la cúspide, con sumo cuidado levantaba la pierna derecha para no atravesársela con las afiladas lanzas en las que terminaba; al alzar la izquierda para saltar al otro lado, perdió el equilibrio y se precipitó desde lo alto. Se hizo un esguince que la retuvo en una camilla varios días. Pero en cuanto le fue posible volver a caminar, inició de nuevo el ascenso. Esa vez cayó de costado, y se partió la clavícula. Acudió una ambulancia y la ingresaron en el hospital durante dos noches, el dolor era insoportable. Al cabo de un mes lo intentó de nuevo. Ese día ascendió la verja, el hombro crujió cuando quiso ascender hasta la cima y se resbaló cayendo de cabeza en un rosal. Se llenó de arañazos y perdió un diente. Así que la dirección del centro ordenó la electrificación de la verja.

Lo cierto era que con el tiempo llegaba hasta la verja y miraba hacia el exterior, y lo que antes ansiaba, ahora le parecía aterrador.

—Candela —la llamó su compañera.

—Eva, ¿cómo te encuentras?

—Algo mareada. —Se acercó y miró a través de la verja.

—¿Qué miras?

—El exterior.

—¿Vas a volver a intentarlo?

Se había hecho célebre en el centro por ser la única paciente que había intentado escapar en tantas ocasiones. Claro que también era la única que no recordaba el motivo de su internamiento. Todos los pacientes sabían que necesitaban ayuda, cada uno de ellos tenía una macabra historia, pero no Candela. Esa joven inocente, despistada y torpe estaba fuera de lugar en aquel centro, rodeada de muñecas rotas y chicos rebeldes que habían cometido errores con graves consecuencias.

—No, tan solo miraba.

—Vamos dentro. Van a poner la película.

—¿Otra vez Ghost?

—No sé, pero vamos. —La rodeó con su brazo y la obligó a encaminarse hacia el edificio—. Al menos comeremos palomitas y refrescos —comentó alegremente, guiñándole un ojo.

Candela llevaba una sudadera gris dos tallas mayor que la suya y unos vaqueros anchos, que solía arrastrar y pisotear con las zapatillas. Se remangó y le dio la mano a su amiga. Desanduvieron el camino juntas.

El sendero era de tierra rojiza y a su alrededor crecía toda una variedad de flores silvestres. Varios metros más adentro, crecían grandes árboles que se alzaban oscureciendo el resto del jardín.

Eva se acercó y arrancó varias margaritas. Las olió y se las entregó a Candela.

—No deberías haberlas arrancado.

—Las podríamos poner en un jarrón, en tu cuarto.

—No las quiero —sentenció Candela.

La joven las arrojó al jardín y, con una triste sonrisa, le volvió a dar la mano a su amiga. Candela miró las flores rotas en el suelo y sintió tristeza ante la belleza sesgada. Pero no dijo nada.

Eva Méndez se había convertido en una de sus mejores amigas; desde que llegó, se habían hecho inseparables. No aparentaba sus dieciséis años. Su cuerpo exuberante y su altura le hacían aparentar más edad. Tenía ese aire que solo tienen las personas que nacen en ambientes adinerados, esa seguridad de que nunca les faltará de nada. Su alegría era contagiosa, y su acento argentino la hacía adorable para todos los que la rodeaban.

El primer día en el centro le presentaron a su compañera. La llamaron tutora, se encargaría de enseñarle las normas y la institución. Después de estrecharle la mano, recorrieron juntas el comedor, la sala de cine, la sala de juegos, corrieron escaleras arriba y se escabulleron dentro de las salas de las consultas.

Entraron en una de las consultas. Eva se sentó en un gran sillón verde. Candela en ese momento no lo sabía, pero estaba en la consulta de la que sería su psiquiatra. Miró a su alrededor, vio los títulos colgados en la pared. Se acercó a la mesa donde reposaba un Mac y una agenda de cuero marrón y un portarretratos. Lo alzó. Se veía a una mujer morena de una gran belleza, vestida con un traje de chaqueta, acompañada de una señora mayor. Imaginó que era su madre. Su mesa desprendía sobriedad y profesionalidad. Le gustaba lo que veía. Pensó que le gustaría que fuera ella quien la ayudase a recuperar la memoria.

—Este es el lugar más tenebroso de todos.

—¿Este sillón? —le preguntó Candela.

—Este sillón. Aquí te enfrentarán a tus demonios.

Escucharon un ruido en el pasillo y, entre risas, antes de que alguien las viese, saltaron por una gran ventana y se colgaron de las celosías para saltar a pocos metros del suelo y llegar hasta el jardín.

Juntas se recostaron junto a un gran roble. Eva apoyó la cabeza en las piernas de Candela, gesto que le enterneció el corazón. Estaba tan perdida, pero allí estaba aquella joven mostrándole su nueva vida con dulzura y cariño.

Le explicó normas y rutinas. Los lunes tocaba terapia de grupo, martes juegos de mesa, miércoles cine, el jueves se reunían con su médico y evaluaban los avances y se marcaban retos, los viernes huían la mayoría de los empleados del centro y los fines de semana se quedaban con un número mínimo de enfermeros, así que los jóvenes se dedicaban a leer, escuchar música, pasear…

Sus padres eran propietarios de una importante franquicia de ropa, y ella se había pasado la infancia en internados europeos. Al cumplir los trece años, alguien le pasó un porro después de una clase. Un viernes por la tarde, le pasaron unas pastillas y un fin de semana, le clavaron una aguja. No supo en qué preciso momento pasó de tomar drogas para divertirse a ser una drogadicta.

Se escapaba del colegio un viernes por la mañana y se despertaba un lunes en su cama, rodeada de vómitos. Los días se borraban de su memoria y no parecía importarle nada. Comenzó a robar, no porque le hiciese falta el dinero, sino por las sensaciones, por las emociones. Se sentía viva. Por primera vez en su vida se sentía viva. No hubo consecuencias para sus acciones, ya que sus padres utilizaban sus influencias en las situaciones en las que su hija era pillada.

Hasta que una noche, conducía el Ferrari de su novio, Roger, un joven de la aristocracia inglesa que había conocido en una carrera de coches ilegal cerca de Liverpool. Conducía a toda velocidad por una céntrica vía de Madrid. Bebían de una botella de vodka, reían, se besaban, y ninguno de los dos vio a la pareja que cruzaba el paso de peatones. El golpe fue brutal, saltaron por encima del coche muriendo en el acto.

Perdió el control del coche y se estrelló contra el escaparate de una tienda. El cristal saltó en mil pedazos. Roger no llevaba puesto el cinturón de seguridad, y su cuerpo salió despedido a través del parabrisas y aterrizó en el suelo. Su cuerpo inerte y desmadejado seguía acudiendo en sueños hasta Eva. Su preciosa piel de un blanco inmaculado, enrojecida por la sangre de los cristales incrustados, la perseguía a pesar de estar despierta.

Eva despertó días después en un hospital, con el mono y destrozada por la culpa. Preguntó por su novio, preguntó por los dos jóvenes que cruzaban el paso de peatones; todos ellos habían muerto esa noche. Gritó de frustración, de dolor, de miedo. Sus padres la miraban abrazados, tristes, como quien ve un tren descarrilar sin poder detenerlo.

—Lo tienes todo. ¿Qué demonios te pasa? —fue lo último que le dijo su padre al salir de la habitación.

Con los ojos anegados de lágrimas giró la cabeza, y entonces las vio. La enfermera se había dejado unas tijeras al cambiarle las vendas de los brazos. Las cogió con manos temblorosas e intentó cortarse las venas. Las enfermeras acudieron pronto y el intento fue infructuoso. Esa fue la primera vez, pero no la última.

El juez la declaró culpable de homicidio involuntario. Al ser menor de edad, y ser un peligro para su vida, la internaron en el centro La Casa Azul, un centro de menores, un reformatorio para adolescentes cuyas familias tenían mucho dinero. Se encargan de enderezar a las balas perdidas, de rehabilitar a los antisociales, desintoxicar, y todo ello a base de terapias y más drogas.

En ocasiones seguía despertándose llorando, aterrada, hasta que la sedaban. En las terapias, comentaba que escuchaba el ruido de la pareja chocando contra el coche, el gran escaparate rompiéndose o el ruido de los huesos de Roger rompiéndose al caer contra el suelo. El psiquiatra encargado de las terapias de grupo, Víctor Plasencia, le recomendó que pensase en lo afortunada que era, se había convertido en la superviviente de aquel trágico día. Su vida no había acabado, había sido un accidente, podía superarlo y seguir adelante.

Pero ella no se sentía afortunada, su vida había acabado ese día. Quizás seguía respirando, pero realmente estaba muerta. Se sentía como una cáscara, una cáscara vacía, dentro de ella no había nada. Caminaba, respiraba, pestañeaba, pero no veía un futuro. Tan solo era capaz de pensar en su día a día.

Lo único que la empujaba a seguir era ayudar a los demás. Se esforzaba en que los demás no se sintiesen solos. Así que cuando conoció a Candela, la joven delgaducha que no recordaba ni su nombre, se pegó a ella y la ayudó en todo lo que pudo. La hacía sentir útil, tenía de quien encargarse. Y comenzó una relación de simbiosis que se convirtió con el tiempo en una amistad sincera.

—He escuchado a las enfermeras comentar que este verano tendremos actividades fuera del centro.

—El año pasado dijeron lo mismo. Natación, ¿te acuerdas?

Caminaban despacio, disfrutando de una tarde primaveral que amenazaba con acabarse.

—Ya —Eva lo recordaba. Había sido un completo desastre. Una joven de quince años había sido empujada a la piscina y se golpeó la cabeza al caer. La actividad había sido anulada ese mismo día—. Pero no tiene por qué volver a pasar. Alberto ya no está entre nosotros.

Alberto, que por las palabras de Eva podríamos decir que estuviese muerto, había sido dado de alta. Era un joven problemático y muy violento. Víctor había comentado que sus padres lo habían internado en un colegio militar. Decisión con la que este estaba en total desacuerdo. Aunque Candela pensaba que quizás allí podría dar rienda suelta a todo lo que llevaba dentro y así encontrar algo de paz.

—Creo que están pensando en el tenis. ¿Te acuerdas del tenis?

—Sí, me acuerdo del tenis. Y también de que lo detesto.

Cogidas de la mano, llegaron hasta la entrada. Las blancas y majestuosas puertas se encontraban abiertas de par en par. Atravesaron un corto pasillo de angostas paredes de un blanco inmaculado, salteado con grandes piedras incrustadas pintadas de un brillante negro. Grandes techos artesonados cubiertos de madera hacían que la estancia fuera acogedora.

Llegaron hasta una moderna recepción que contrastaba con el estilo rural de la habitación. En el centro reinaba un gran mostrador y tras él estaban las recepcionistas. Marie, alta, delgada, y con una eficiencia digna de su origen inglés, y a su lado, su ayudante, su contrapunto, Carmen, una señora entrada en carnes, con el pelo negro y largo que llevaba siempre atado en un moño grasiento. El personal del centro comentaba que Carmen había sido contratada para amargarle la vida a Marie. Lejos de ayudarla, siempre andaba quejándose de todo: del tiempo; las guerras; enfermedades de sus familiares o simples conocidos, que hacía suyas; de lo mucho que trabajaba, y así una lista infinita. Cuando la realidad era que, en su torpeza, apenas cogía las llamadas de los padres de los internos y se pasaba las horas hablando con sus amigas y familia. Todo el centro sabía que Carmen era un estorbo, pero Marie trabajaba por ambas. Lejos de quejarse, trabaja el doble, porque lo que hacía realmente bien Carmen era dar pena.

Giraron a la derecha después de saludar a Marie con la mano y ella les devolvió el saludo mientras contestaba el teléfono y repasaba la agenda para mañana. Carmen no se dignó a mirarlas, estaba de pie apoyada en la mesa, esperando a que se hiciese la hora de salida.

La sala de cine, como la llamaban todos, tan solo era una gran habitación con suelos y techos revestidos de madera, grandes sillones con desgastadas tapicerías y una televisión de pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas. Cuando los tres sillones más cercanos a la televisión se ocupaban, los pacientes cogían unas sillas de madera plegables y se sentaban en ellas. Aunque algunos cogían cojines y se recostaban en el suelo de madera.

Candela fue hasta la pared del fondo y cogió dos sillas plegables, y las abrió mientras Eva cogía de una mesa del fondo una hondilla con palomitas y dos refrescos.

No había sino once personas. Eva pudo distinguir a Juliana, una joven de catorce años, y a Ana María, la interna más mayor del centro, con sus veintinueve, les hacían señas para que se sentasen a su lado, en el primer sillón de madera.

Candela negó con la cabeza, y Eva no insistió. Se sentaron juntas muy cerca de la pared del fondo. Eva le tendió un refresco y depositó el recipiente con palomitas en el suelo.

La enfermera miraba el reloj de su muñeca, y en cuanto marcó las cuatro y media, pulsó el play en el DVD.

—La película va a comenzar. Siéntense, por favor, y guarden silencio.

Se sentó en un sillón orejero de color avellana, cruzó las piernas y esperó atentamente a que comenzara la película.

Al comenzar las primeras imágenes cayeron en la cuenta de que volvían a poner Ghost. Algunos silbaron en señal de protesta, otro se levantó y salió de la habitación.

—Guarden silencio. —La enfermera se levantó con gesto serio—. Si alguno no desea verla, se puede marchar ahora mismo, la actividad es optativa. Pero si se quedan, respeten al resto del grupo.

Ninguno dijo ni una palabra. La enfermera fue hasta el interruptor de la luz, apagándola, y volvió a su asiento.

Candela cogió un puñado de palomitas y se las metió en la boca. Regañó el gesto al saborear el azúcar. No le gustaban dulces, las palomitas perfectas eran con sal y mantequilla. Odiaba que les pusieran azúcar. Con el pie les dio un golpecito alejándolas.

—¿Con azúcar? —le preguntó Eva.

Esta la miró y le sacó la lengua. Le dio un gran sorbo al refresco.

Miró la vida perfecta que presentaba la película, aquella joven y creativa Demi Moore y el sexy Patrick Swayze. Qué elección tan extraña, o no. Candela odiaba esa película, era una amante de los finales felices, la ficción necesitaba un final feliz. Ya bastante cruda y triste era la realidad. Y esa película era cruel: una joven pareja exitosa, con la vida por delante, se amaban y eran buenas personas, y acababan separados por la avaricia de un hombre, por la traición. Siempre la hacía llorar. Pero entendía la elección, el bien y el mal estaban reflejados en cada fotograma.

Buscó en el bolsillo de la sudadera el MP3 y los auriculares. Se los colocó y comenzó a resonar la música de Evanescence; cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo. Estaba cansada de llorar, de pensar, así que subió el volumen de la música hasta que no pudo escuchar sus pensamientos.

2

Sé que el día de pronto se te hace noche,

sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,

sé que soy un idiota al esperarte,

pues sé que no vendrás.

Benedetti

El despertador comenzó a sonar. Enrique Yanes alzó el brazo hasta la mesa de noche donde descansaba este y lo paró. Lentamente se incorporó en la cama y lo miró, eran las seis de la tarde. Se dirigió hasta el baño, se duchó y después se puso el uniforme de policía.

Vivía en un piso de setenta metros cuadrados en el centro de Santa Cruz de Tenerife, cerca de la plaza de España. Tenía dos habitaciones, aunque solo usaba la principal, y la segunda estaba completamente vacía, tan solo una bicicleta que le había regalado su madre en las pasadas navidades; una cocina con una barra americana y un pequeño baño. Hacía un año escaso que vivía allí, aunque en un principio lo compró pensando casarse y formar una familia con la mujer de su vida. O eso creía él. Pero las cosas no habían salido como había planeado.

Andrea, con la que mantenía una relación desde que tenía catorce años, había aceptado un ascenso en su trabajo y se había trasladado a vivir a Londres. Lo más doloroso y decepcionante es que la decisión fue unilateral, en ningún momento contó con la opinión de Enrique, ni tan siquiera fue invitado. Se lo informó pocos días antes de preparar la maleta, un «me voy a vivir a Londres sola» y todos los planes de Enrique desaparecieron de un plumazo. Su madre fue su mayor apoyo. Estuvo con él día y noche hasta que comenzó a sentirse entero de nuevo. Entero, sí, porque sentía como si le hubiesen partido en mil pedazos. Aunque no derramó una lágrima, nadie le había hecho tanto daño en su vida.

Enrique contaba con catorce años el día que la conoció, ella veintidós. Su padre acababa de morir en un atraco a mano armada en la oficina bancaria en la que trabajaba. El odio y la venganza se instalaron en su corazón, buscaba al grupo que lo había hecho día y noche, era lo único que lo empujaba cada día a levantarse de la cama. Pero unas semanas más tarde, la policía realizó una redada en un edificio cercano y los atrapó. Y ese día, tras una sensación de alivio, que duró pocos minutos, sintió cómo se vaciaba su corazón. Ya no había nada por lo que vivir. Su madre lo instó a visitar a un psiquiatra, pero se negó en redondo. A regañadientes, aceptó asistir a unas reuniones semanales con un grupo de personas que habían perdido a un ser querido en circunstancias traumáticas tras dolorosas enfermedades.

Las reuniones eran en la cancha de baloncesto del colegio. Hacían un corro con varias sillas y en un rincón unían varias mesas para poner café, chocolate y bizcochos.

El moderador, sí, moderador, así se llamaba a sí mismo, se presentaba, insistía que él estaba allí para aprender, para mediar, y que no era médico. Hacía unos años había perdido a su mujer debido a una larga enfermedad, un cáncer linfático, con el que habían luchado con uñas y dientes con la esperanza de una salvación. Pero cada semana que pasaba, se daba cuenta de que la enfermedad era una sentencia de muerte, solo estaba robándole unos días junto a ella. Y eso le bastaba mientras estuviese junto a él, hasta el día que murió. Se sumió en una profunda depresión, bebió hasta perder el conocimiento. Hasta que un día su hermana lo ingresó. Le susurró una frase que recordaría toda su vida: «¿Crees que ella quiere que estés así?», y esa pregunta lo cambió todo. Su ser se reveló y gritó: «No, no quiero que ella sufra viéndome así. Quiero que se sienta orgullosa de cómo vivo mi vida». Así que dejó la bebida, visitó a un psiquiatra, asistió a charlas con personas que habían sufrido el mismo trauma, y ahora intentaba ayudar al que pudiese contando su historia.

Andrea se sentaba en una esquina y no hablaba, tan solo escuchaba.

—Enrique, ¿te gustaría compartir algo con nosotros?

—Yo no sé. —Se miró las manos—. He perdido a mi padre.

—Lo sentimos —susurraron todos.

—He escuchado vuestras historias, tú perdiste a tu mujer, tú a tu hijo, tú a tu hermano. Todos estáis aquí porque el dolor no os deja continuar con vuestra vida. Pero yo no me siento así.

—¿Cómo te sientes?

Esa fue la primera vez que escuchó su voz. Lo miró desde el otro lado del círculo.

—Estoy furioso, no porque mi padre haya muerto, sino porque no me hayan dejado vengar su muerte. Yo quería atraparlos, quería matarlos, y ni eso he podido hacer por mi padre.

—Tu padre no hubiese querido que corrieses peligro corriendo detrás de delincuentes.

—Lo sé, pero eso no me hace sentir mejor.

—Sé cómo te sientes. —Estaba llorando a lágrima viva—. Mi sobrina fue ingresada en el hospital debido a un virus. En mi hospital, donde estudio medicina. La vi morir sin poder hacer nada.

—Lo siento.

—Pero me siento igual que tú. Estoy furiosa porque quizás si hubiese pasado dentro de unos años, yo podría haberla curado, podría haberla salvado. Pero no pude. Y ahora está muerta, y nada de lo que yo haga podrá cambiarlo.

Al terminar la reunión se acercó a mí y me tendió la mano.

—Mi nombre es Andrea.

—Yo soy Enrique.

—Encantada, Enrique. —Le estrechó la mano. Y sin soltarla, tiró de él.

—¿A dónde vamos?

Salieron al aparcamiento. Ya había oscurecido y comenzaba a llover. Enrique subió su cazadora por encima de su cabeza intentando protegerse de la lluvia. Pero ella no, ella parecía disfrutar de la lluvia. Mientras atravesaba el aparcamiento, miró hacia el cielo y abrió la boca. Rio. No supo si fue su risa, su actitud ante la lluvia o cómo lo miró con la piel húmeda, pero en ese preciso momento, Enrique se enamoró de ella.

La siguió hasta su coche. Un Ford Kuga de color granate. Buscó las llaves en un bolso de color marrón y algo amorfo. Al encontrarlas, las alzó en la mano cual tesoro.

—¿Te llevo a casa? —se ofreció ella.

—Vivo muy cerca. —De pie, mirándola, se sintió algo estúpido. No quería separarse de ella.

—No importa.

Salieron del aparcamiento en absoluto silencio. Él miraba como le goteaba la cara. Su pelo brillaba. Quiso tocarla, ardía en deseos de abrazarla.

—Al llegar a la gasolinera Repsol, debes girar a la izquierda.

No giró a la izquierda, sino que se adentró por un camino de tierra junto a la gasolinera. Esta había sido abandonada hacía años debido a la crisis económica. Los surtidores habían desaparecido y tan solo quedaba la pequeña tienda. Los cristales habían sido destrozados por los vándalos, y en el suelo había latas y botellas vacías. En cuanto paró el coche, ella lo cogió por las solapas de la chaqueta, acercándolo, y lo besó ferozmente. Entre cohibido y deseoso, le devolvió el beso. Se sentía torpe e inseguro.

—¿Estás segura? —le preguntó.

—Sí. —Le dio la mano y lo hizo pasar a la parte trasera del vehículo. Se puso encima de él, a horcajadas.

—No me conoces. ¿Por qué?

—Porque estamos vivos.

Le bastó. La amó intensa y torpemente. Fue la primera vez que estaba con una mujer, aunque no se lo dijo hasta meses más tarde.

Al terminar, se vistieron en silencio, y lo llevó a casa. Enrique no supo qué decir, tan solo un beso en la mejilla y entró en su casa. Esa noche casi no pudo pegar ojo. ¿Volvería a verla?, ¿podría besarla? Ansiaba sentirla de nuevo.

Al día siguiente, salía del colegio acompañado de su mejor amigo. Discutían si ir a la cancha a jugar un partido de baloncesto o ir a casa para terminar el trabajo de literatura que la profesora les había encomendado. Su amigo botaba una pelota de baloncesto e insistía. Cuando estaba a punto de ceder, miró un coche que le resultaba familiar, un Ford Kuga, y allí estaba ella esperándolo con una sonrisa. Se despidió rápidamente y anduvo hacia ella, intentando con todas sus fuerzas no echar a correr. Le dio un largo beso, suave y lento.

En las próximas semanas lo buscaría a diario. Sin quedar, sin pedir, sin llamar. El joven salía, y allí estaba ella.

Pasaban largas horas amándose en la parte trasera de su coche. Andrea le enseñó cómo acariciarla, y Enrique aprendió sagazmente.

Al cumplir los diecisiete, le presentó a su madre durante un almuerzo en su restaurante favorito. Se cayeron bien de inmediato. Andrea resultó una joven ambiciosa y prometedora doctora. Estudiaba día y noche. Su único descanso era Enrique.

Durante una cena en el pequeño estudio que tenía alquilado Andrea muy cerca del hospital, la llamaron del hospital. Debía acudir de inmediato. Ella le pidió que se quedase, esa fue la primera noche que Enrique pasó en el estudio. Pero de una forma natural, comenzó a quedarse cada noche, y sin pedirlo, comenzaron a vivir juntos.

Un sábado por la mañana, después de hacer el amor, Enrique la abrazó.

—Quiero ser policía.

—¿Policía? ¿Estás seguro? —Entrelazados, lo miró a los ojos.

—Sí, quiero ser policía. Quiero hacer por las personas lo que ellos hicieron por mí.

—Te quiero. —Lo besó en la punta de la nariz.

—Y yo a ti.

Parecía que estaban destinados el uno para el otro. Pasaban los años, se afianzaba la relación. Pronto comenzaron a hablar de casarse y de tener hijos. Y quizás ese fue el detonante para que Andrea saliera corriendo. En cuanto pusieron fecha para la boda, todo se desmoronó.

El día que lo dejó, Enrique lo aceptó. Como quien ve una tormenta arrasar su casa, él aceptó que su vida en pareja había acabado. Quizás había comenzado muy pronto.

Pensó que nunca iba a recuperarse del dolor, pero, semana tras semana, volvió a una rutina solitaria, una comodidad, y el dolor fue pasando.

Tras aprobar las oposiciones, comenzó a trabajar en una comisaría cercana. En unos meses destacaba por su entrega y su preparación. Le propusieron un intercambio con una comisaría en Italia, y estuvo un año trabajando en un cuerpo especial dedicado a la mafia siciliana.

Alquiló un pequeño estudio cerca de la comisaría y se dedicó en cuerpo y alma al trabajo. Apenas dormía, pero su ayuda fue clave en varias redadas, e hizo grandes amigos.

Al terminar una larga jornada de trabajo, se acercó un compañero de patrulla.

—¿Qué haces? —Acercó una de las sillas y se sentó junto a él.

—Estoy terminando el papeleo.

—Puedes hacerlo mañana.

—Prefiero hacerlo ahora.

—Amigo, no puedes ahogar tus penas en el trabajo. Este trabajo es muy duro y necesita personas duras. Debes reponerte y continuar con tu vida.

—No es eso. Yo solo…

—Anda, vayamos a tomar una cerveza. Te sentirás mejor.

—Pensaba que aquí me sentiría mejor.

—¿Aquí?

—Aquí, en otro país, lejos de todo lo que me recuerda a ella.

—Te intentas alejar del dolor. Pero el dolor lo tienes aquí. —Se tocó el pecho—. Y te acompaña allá donde vayas. No es cuestión de irse lejos, ni de trabajar hasta el agotamiento. Hay que superar estos momentos y continuar. La vida está llena de grandes momentos. Y aquí encerrado te los vas a perder.

—¿Cómo lo supero?

—De momento, deja eso para mañana y ven conmigo a tomar una cerveza. Te prometo que mañana te sentirás mejor y dentro de una semana, mejor y en unos meses, mejor.

Al cabo de unos meses tenía que volver a su país, lo celebraron con una gran cena y le entregaron una carta de recomendación, y le informaban de que sería bienvenido si decidía dejar su trabajo en España.

Ahora trabaja en el turno de noche, comenzaba hacia las siete y veinte de la tarde y terminaba a las siete de la mañana. Tenían como costumbre quedar en una cafetería cercana y cenar juntos antes de entrar.

La cafetería estaba situada junto a la comisaría, era pequeña pero acogedora. Tenía cinco mesas redondas con sillas negras y pequeños cojines de color rojo, en todas ellas había pequeños jarrones con petunias de color blanco y rojo decorándolas.

Los propietarios eran una pareja de lo más entrañable, su hijo Ricardo había aprobado las oposiciones junto a Enrique y se habían hecho grandes amigos; aunque trabajaban en la misma comisaría, pertenecían a grupos distintos.

Cuando entró sonaba un bolero interpretado por Luis Miguel, los vio en la última mesa sentados y le hicieron señas para que se acercase.

—Enrique… —El joven de treinta años, con la cabeza rapada, se levantó sonriente y le estrechó la mano.

—¿Cómo estás, Ricardo?

—Hoy comienzo en tu grupo. Hace meses que había solicitado el traslado y me lo acaban de conceder —comentó exultante.

—Me alegro, amigo.

Se sentaron alrededor de la mesa.

—Espero que me toque patrullar contigo hoy.

—Oye, Enrique, es mi compañero —comentó Saúl Domínguez.

—Aquí tienes tu café con leche.

Olga, la propietaria de la cafetería, dejó la taza frente a Enrique.

—Gracias, Olga.

Enrique cogió la taza y le dio un gran sorbo, mirando por encima de la taza a su compañero. Llevaba casi un año patrullando con él. No era mal policía, pero su peso le impedía correr o moverse con agilidad. El sargento hacía tiempo que quería dejarlo en denuncias, pero él se aferraba a las patrullas. No dejaba de decir que no se sentía policía sentado en un mostrador, pero no hacía nada por bajar de peso. Ahí estaba, a las siete de la mañana, zampándose un bocadillo de lomo. Lo peor era verlo intentar subir y bajar del coche, sudando y rojo como una grana. Enrique pensaba que en el momento menos pensado iba a darle un infarto. Tal era su obsesión que comenzó a leer cómo actuar ante un infarto.

Se dirigieron al salón de la comisaría para comenzar el briefing. El sargento dio la bienvenida a Ricardo y lo puso como compañero de Enrique. Saúl, decepcionado, intentó hablar con el sargento, pero este no dio su brazo a torcer; la decisión estaba tomada. Saúl se quedaría en denuncias hasta que bajase treinta kilos.

Se dirigieron al garaje donde estaban aparcados los coches patrulla. El sargento llamó a Enrique mientras le indicaba a Ricardo que esperase en el coche.

—Sargento, ¿qué ocurre? —le preguntó Enrique mientras se ajustaba la gorra.

—Quiero que enseñes bien al chico. Estos dos años que lleva en el cuerpo apenas ha salido a la calle. No ha patrullado. Sus padres son muy amigos del alcalde y tienen miedo por él.

—No se preocupe, está en buenas manos.

—Lo sé, por eso he decidido que patrulle contigo. Al menos, un par de meses, hasta que salga del caparazón. Lo he visto trabajar, es responsable, y le gusta este trabajo. —El sargento se mesó la barba que se estaba dejando crecer. Se había puesto de moda el hípster, y los compañeros, que normalmente venían afeitados, ahora campaban barbas por toda la comisaría, para gran disgusto del concejal de Seguridad—. ¿Te vas a presentar a las pruebas para ascender?

—Sí, presenté ayer la solicitud.

—Perfecto, mi informe será favorable.

—Gracias.

Su jefe era extremadamente exigente y su opinión era realmente importante.

—Eres un gran policía y tienes una gran carrera por delante.

—Gracias, señor —no sabía qué añadir, miró el parking, y vio que la mayoría de sus compañeros ya se habían ido.

—Las patrullas cuatro y seis están realizando controles de alcoholemia. Échales una mano hasta que llegue la primera denuncia de la noche.

Se despidieron con un gesto, y se sentó frente al volante del vehículo. Miró a su compañero, con su baja estatura, delgado, pálido, ciertamente se había preguntado muchas veces cómo era posible que hubiese superado las pruebas físicas.

Había pasado de un compañero obeso, que casi no podía moverse, a un crío al que el Ayuntamiento protegía. Los próximos meses se avecinaban interesantes.

Encendió la radio y se dirigió a su primer destino cuando la radio saltó. Dos minutos y ya tenían su primera denuncia. Les esperaba una gran noche.

3

Monstruos complicados

no poblaron mis sueños de niño.

Murilo Mendes

Jessica Pérez estaba acostada en la cama mientras escuchaba música. Compartía un pequeño piso de cincuenta metros cuadrados en la avenida Trinidad de La Laguna con una joven, llamada Vanessa, que trabajaba en el McDonald’s de la esquina. Siempre olía a frito cuando llegaba al piso. Y apenas se cruzaban unas palabras.

Vanessa había comenzado a salir, hacía pocas semanas, con un chico universitario; según había escuchado Jessica, estudiaba enfermería. Se pasaban horas en su habitación y cuando comenzaban los ruidos que delataban su actividad sexual, Jessica subía el volumen de la radio.

Miró el reloj de su muñeca, eran las doce y media, se levantó de un salto y se fue hacia el armario. Esa noche tenía una cita, no había podido comprar nada nuevo que ponerse, porque hacía semanas que la habían echado de su último trabajo y no encontraba nada nuevo.

Arrodillada ante los cajones, revolvió la ropa. Escogió una minifalda de lentejuelas y un top blanco. Se miró en el espejo de la puerta. Con su metro setenta, sin demasiadas curvas, lo único que destacaba era una gran melena rubia. Al menos eso pensaba ella. Realmente se sentía como una fracasada en la ciudad universitaria, ella había dejado el sur de Tenerife para labrarse un futuro, estudiar Derecho y ser abogada, juez o fiscal. Pero en el primer año se dio cuenta de que aquello no estaba hecho para ella, y lo abandonó. Sus padres montaron en cólera y le exigieron que volviese, pero la joven se negó. A principios de curso había comenzado a salir con un compañero de clase y no quería acabar con la relación. Sin embargo, el romance terminó a las pocas semanas de dejar ella la universidad. Incapaz de admitir ante sus padres su error, buscó trabajo. Sin estudios ni experiencia, tenía muy limitadas sus opciones. Lo único que encontró fue la limpieza de unas escaleras y zonas comunes en una comunidad de propietarios. Con solo veinte años, se preguntaba si el resto de su vida iba a ser así, aunque no tenía fuerzas para cambiar nada. Se sentía cansada y solo quería escapar. Su vida se había convertido en un desastre.

Apagó la música y salió al pasillo con unas sandalias blancas decoradas con flecos de colores en la mano.

Hacía unas semanas que había comenzado a salir con Jorge, un joven mecánico que la había ayudado con la última avería de su viejo Seat. Habían quedado en la esquina de su calle.

Esperó más de media hora apoyada en la pared, con un frío que le atenazaba los huesos. Algunos coches que pasaban le tocaban el claxon o le gritaban obscenidades. Estuvo tentada de volver a su apartamento, pero la idea de pasarse la noche oyendo a su compañera en la habitación de al lado se le hacía insoportable. Además, esa noche se sentía muy miserable y necesitaba compañía. Apenas conocía a Jorge, pero sabía que le subiría la moral y el ánimo.

Al final aparecieron en un Volkswagen Polo. Él estaba en la parte trasera del coche y delante iban dos hombres. Jessica les echó unos cuarenta tacos. Parecían monitores de un gimnasio, todo músculos. Uno de ellos tenía una gran cicatriz en la cara. ¿Qué hacía Jorge con dos hombres tan mayores? Sintió miedo y miró a ambos lados de la calle.

—Sí que está buena tu novia. —La miró lascivamente el conductor.

—No te pases. —Jorge abrió la puerta y le indicó que se sentase a su lado—. Son inofensivos —intentó calmarla para que Jessica subiera al coche.

—Somos buenos chicos —rio su compañero.

Jorge le cogió el brazo y la obligó a subir. Una vez sentada, le plantó un beso en la boca y le pasó el brazo por el hombro.

—Son compañeros del curro —le explicó.

Se desviaron hasta la autopista en dirección al sur de la isla.

—Hoy hemos puesto a punto un Porsche. ¿Te gusta el Porsche? —preguntó el conductor mientras la miraba a través del retrovisor.

—Claro, ¿y a quién no? —Sintió un escalofrío.

—Además de rubia, inteligente. —Y los tres estallaron en carcajadas.

Jessica se revolvió nerviosa. Eso no es lo que esperaba, quería que la tierra se la tragase. Miró a Jorge y le susurró:

—No puedo quedarme mucho, mañana tengo que madrugar —preocupada al ver que el coche entraba en el municipio de Arona.

—Tranquila, te vamos a llevar a un sitio genial. —Le acarició la rodilla mientras le besaba el cuello.

El coche frenó e hizo un giro inesperado. Aparcó con una maniobra muy brusca y salieron del coche rápidamente. Jessica tomó la mano que Jorge le brindaba, y anduvieron hasta el local.

Era un pequeño pub de estilo inglés. Había muchos en la ciudad turística de las Américas. El lugar estaba atestado de gente. Pequeñas mesas de madera y sillas tapizadas en una gastada tela roja rodeaban una pequeña pista de baile, alumbrada por una antigua bola de luces.

A pesar de la prohibición, había mucha gente fumando. Se acercaron a la barra y Jorge la aprisionó contra la barra mientras la besaba vorazmente. Un sabor amargo le inundó la boca, cosa que le hizo preguntarse qué había tomado antes de venir a recogerla.

Sus acompañantes señalaron una mesa y fue desalojada rápidamente para disgusto de la pareja que estaba acurrucada en una esquina del sillón.

Los cuatro tomaron asiento.

—Nena, ¿qué quieres tomar? —preguntó uno de ellos.

—Ron con cola.

Le susurró la comanda al camarero, sin preguntar al resto de la mesa qué deseaban tomar. No tardó en regresar con varios vasos que colocó frente a ellos.

Jessica comenzó a beber de su vaso. No tardó en darse cuenta de que habían puesto algo en su bebida. Se reían, la miraban y murmuraban. Comenzaba a marearse cuando Jorge la invitó a bailar.

Pronto perdió el control. Comenzó a contonearse sin importarle quién estuviese en la sala, se sentía eufórica, única en el mundo. El DJ le indicó que subiese a la tarima, y se convirtió en la gogó de la noche.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando volvió a abrir los ojos. El cielo estrellado apareció ante ella. Estaba tumbada sobre arena y completamente desnuda. Se intentó incorporar y sintió un dolor insoportable en las sienes.

—Hola, preciosa.

Jorge está desnudo a su lado.

—¿Qué hora es? —Miró a su alrededor buscando en la oscuridad su ropa. Comenzaba a sentirse muy avergonzada al darse cuenta de lo que había ocurrido.

—Las cinco menos cuarto. —Le cogió la mano—. Ven, es temprano todavía. Sigamos pasándolo bien.

—No, tengo que irme.

No le gustaba no recordar nada. Se sentía utilizada y le escocía entre las piernas. El sexo debía haber sido muy salvaje, sentía dolor en las muñecas y en los muslos.

—No estropees una gran noche. —Vio como Jessica se incorporaba mientras se hacía una trenza en su gran melena rubia llena de arena.

—¿Una gran noche? —estalló furiosa—. Lo último que recuerdo es que me llevaste una bebida. ¿Qué pusiste en ella?

—Tía, no te rayes. Has bebido mucho. —Comenzó a vestirse.

Terminaron de vestirse y anduvieron juntos hasta la calle peatonal que lindaba con la playa. Todo estaba a oscuras. Los pubs, que normalmente deslumbraban y de los que salía el bullicio de los turistas y residentes, estaban en absoluto silencio.

—Me voy a casa. —Anduvo deprisa dejándolo atrás.

—Te acompañaré.

Jessica aceptó y caminaron juntos en silencio. A los pocos minutos, se detuvieron frente a una pequeña tienda de souvenirs. Y se dirigió hasta ella.

—¿Qué haces? —preguntó Jessica.

—Necesito una cosa. Ven conmigo —le ordenó.

—Pero está cerrado.

Se acercó a la tienda y comenzó a forcejear con la puerta. Jessica lo instó para que dejase la puerta. Pero Jorge se la quitó de encima y cogió un callao que encontró en el suelo. Alzó la mano y lo lanzó contra el cristal de la ventana.

Él entró a través de la ventana con agilidad ante la mirada aterrorizada de Jessica. Esta dudó, podía irse y olvidarse de aquel día. Pero entró. Cruzó la ventana y entró en la tienda. Sintió los cristales bajo sus pies. Sus ojos tardaron unos minutos en acostumbrarse a la oscuridad de la tienda.

Vio varios estantes abarrotados de pequeñas figuras de toreros y bailaoras de flamenco. Buscó a Jorge, que estaba junto al mostrador. Buscaba una caja fuerte, pero sin éxito.

Le suplicó a Jorge que abandonase la tienda, pero este cogió una bolsa y comenzó a llenar una bolsa con el dinero de la caja registradora. Al terminar de vaciarla, cogió varias bolsas de patatas fritas y chocolatinas.

Jessica estaba anonadada. Parecía estar viviendo una película. No sabía qué hacer, su mente le ordenaba que saliera corriendo de allí, pero su cuerpo estaba observando cómo aquel tipo que la había drogado desvalijaba la pequeña tienda.

—¿No quieres llevarte nada? —Y le tendió una bolsa vacía. Lo hizo con una naturalidad que parecía que estuviesen de compras.

—¿Llevarme? Robar, ¡estás robando! —exclamó desesperada.

—No seas cría. Tan solo es algo de pasta y chocolate.

Se comportaba como si ella fuese una cría cuando solo los separaban unos años. Estaba harta de salir con este tipo de chicos. De ahora en adelante se cuidaría más. No iba a permitirse verse en una situación así de nuevo.

—Me voy a casa. —Las lágrimas comenzaron a inundar su rostro. Fue hasta la puerta y la intentó abrir sin éxito.

—Déjame a mí. Menuda inútil estás hecha. —Le dio un empujón, pero la puerta no se abrió un ápice—. Debemos salir por la ventana.

Trepó hasta la ventana y salió rápidamente. Jessica lo siguió, pero al pasar la mano cerca de los cristales, el pie derecho resbaló y al intentar sujetarse, los cristales se hundieron en su brazo, rasgando venas, arterias y músculos. El dolor la hizo marear y la sangre comenzó a brotar abundantemente.

Con la mitad de su cuerpo dentro y la otra fuera, vio como se alejaba corriendo Jorge. Lo llamó, le suplicó ayuda, pero hizo caso omiso. Y entonces escuchó las sirenas, la policía se acercaba.

Se incorporó con serias dificultades y, apretando la herida con las manos, corrió despavoridamente. A los pocos metros había perdido los zapatos, además de sentirse cansada. Se paró y contempló aterrada como la sangre manchaba su ropa y dejaba un rastro desde la tienda.

Escuchó pasos corriendo hacia ella, se giró y vio a un policía uniformado. El miedo le atenazó la garganta y con un suspiro comenzó de nuevo la huida.

Oyó al policía hablar por radio:

—Tengo a una sospechosa. Huye por la peatonal de la iglesia que da a la playa de Las Vistas.

No tardó en darle alcance. En cuanto la cogió por el brazo, se desmayó sin fuerzas.

—Envíen una ambulancia, la sospechosa está herida.

Presionó la herida para parar la hemorragia. La herida tenía muy mala pinta. Era realmente profunda y, por lo que se podía ver, tenía tendones dañados.

Enrique miró a la joven, no debía tener más de veinte años. Y a pesar de la suciedad y la sangre, no pudo dejar de apreciar la belleza de la joven. Su larga cabellera rubia estaba enredada alrededor de su cara. Estaba húmeda y llena de arena.

La ambulancia no tardó mucho en llegar. Rápidamente la trasladaron al hospital más cercano y Enrique junto con su compañero la siguieron en el coche patrulla.

Esperaron en la sala de urgencias media hora, hasta que el médico de guardia les informó que la paciente estaba despierta, pero debía quedarse en el hospital, ya que el corte del brazo era muy profundo y debían intervenirla quirúrgicamente.

A Ricardo los hospitales le daban un miedo terrible. No era hipocondríaco, pero en cuanto cruzaba las puertas de un hospital, se sentía enfermo.

La sala de urgencias era una auténtica locura. Se veían médicos y enfermeros correr de un lado a otro mientras alaridos de dolor envolvían el ambiente. Además del fuerte olor a antiséptico.

Varios heridos, que provenían de un accidente de tráfico, entraron bañados en sangre, acostados en camillas; pasaron junto a Ricardo. Uno de ellos tenía el fémur roto atravesándole la carne. Ricardo, mareado, tuvo que abandonar el recinto.

Enrique atravesó la cortina verde que hacía que la paciente tuviese algo de intimidad. Estaba sentada en la camilla. Miraba su brazo vendado.

Cuando lo oyó llegar, levantó la mirada. Jessica lo miró atentamente. De complexión fuerte, en su cara brillaban unos grandes ojos negros. Dejó de sentirse amenazada.

—Señorita, soy Enrique. Soy policía y necesito hacerle unas preguntas. —Cogió una pequeña libreta y un bolígrafo.

—Yo no he hecho nada —sollozó.

—No se preocupe, hablaremos de lo ocurrido en la tienda más tarde. Ahora necesito saber su nombre, número de teléfono y si quiere que avisemos a algún familiar.

—Jessica Pérez —lo dijo en un susurro—, y no hay nadie a quien avisar. Soy huérfana.

—¿Una amiga?, ¿alguien que se quede hoy contigo en el hospital? Van a operarte.

—Lo sé, me lo ha dicho el médico. No se preocupe, estaré bien sola.

Se quedaron en silencio, estudiándose el uno al otro. Él veía a una muchacha joven, hermosa, desvalida y vendada y muy sola. Y ella veía a un hombre, fuerte, decidido, seguro de sí mismo.

Los interrumpió el médico, atravesando la cortina.

—Déjenos, debo hablar con la paciente —informó fríamente, rompiendo el momento. Y haciendo que ambos se sonrojasen.

—Claro. —Se giró para irse.

—No, por favor, no te vayas.

—Necesito hablar con usted —insistió el médico.

—Hable delante de él.

—Le aconsejo que no hable con la policía sin tener un abogado presente. —Enrique sonrió—. Necesito que firme la autorización para realizar una intervención. Debemos coserle los tendones y…

El médico comenzó a detallar la operación que iba a realizar esa noche, pero ella no lo escuchaba, solo podía ver la mirada de Enrique, cómo la miraba, su ternura, su pasión, no recordaba que nadie la hubiese mirado así en su vida. Pero no permitiría que la operasen, quería irse a casa.

—No quiero.

Le daban terror los hospitales.

—¿Operarte? —preguntó el doctor sorprendido—. Tienes un tendón seccionado; si no operamos de urgencia, probablemente no puedas mover de nuevo el brazo.

—No puedo, no quiero estar sola. —Una lágrima se deslizó hasta su boca.

—No estarás sola. Yo me quedaré contigo. —Enrique le dio la mano.

—¿Y por qué harías eso?

Esa era una buena pregunta para la que Enrique no tenía respuesta.

—Es mi obligación como policía.

—Ah.

Algo decepcionada, firmó los papeles que el doctor le tendía.

4

Alguien limpia la celda

de la tortura

que no quede la sangre

ni la amargura.

Benedetti

La Casa Azul había sido construida por un terrateniente que provenía de Cuba. Durante un verano, en Tenerife, conoció a una joven inglesa durante un almuerzo en un célebre restaurante de la costa. Ambos salieron a fumar al exterior y ella había perdido el encendedor. Se acercó a él y le pidió fuego. Manuel era un hombre corpulento, moreno y de voz grave. Apenas hablaba inglés, pero Katie hablaba perfectamente español, ya que llevaba toda su vida veraneando en España. Rubia, delicada, su piel de un blanco inmaculado; presentaba la piel algo enrojecida debido a un largo día en la playa. Él le dio fuego, ella aceptó un segundo pitillo, y ya no volvieron al interior del restaurante.

Las pocas semanas que les restaban de vacaciones las aprovecharon al máximo: dieron largos paseos por la playa, visitaron museos, acudieron al teatro. Y al separarse, se prometieron escribirse a diario. Durante un año entero hasta llegar al siguiente verano se escribieron diariamente. Katie escribía decenas de páginas contándole los acontecimientos diarios; adornaba las páginas con dibujos de flores y pájaros, y perfumaba los sobres. Manuel apenas escribía un folio, la escritura no era una de sus pasiones, pero adoraba leer cada una de las cartas de su amada. Las leía repetidas veces y las atesoraba en un cajón mientras contaba los días que faltaban para julio.

Julio llegó y Manuel se despidió de Cuba, no volvería, quería quedarse junto a la joven, se negaba a separarse de nuevo de ella, podría olvidarse de él o enamorarse de otra persona. Solo de pensarlo le dolía el corazón.

En cuanto la vio, le suplicó que se casase con él. Ella aceptó entre lágrimas, y hablaron con los padres de la joven. Resultó que Katie pertenecía a la aristocracia inglesa. Sus padres no aceptaron la idea de que la joven se casase con un chico sin cuna por mucho dinero que acumulase. Su sueño era que formase una familia con algún príncipe de los que abundaban en el continente europeo. Pero la joven estaba perdidamente enamorada y no la quisieron hacer sufrir más. Al final aceptaron y celebraron una boda por todo lo alto. Acudieron familias reales de toda Europa, presidentes, mandatarios, miembros de la jet set internacional, a la isla de Tenerife.

Ambos se habían enamorado del lugar y deseaban vivir en la isla. Se casaron y viajaron durante meses alrededor del mundo. Al volver, la casa estaba terminada y Manuel sorprendió a Katie con una vivienda digna de una reina.

Pronto anunciaron la llegada de un retoño, una niña, nació el día de Reyes. Esta niña destinada a ser princesa nació con una grave enfermedad degenerativa. Sus padres la protegieron, cuidaron y velaron hasta el día de su muerte. Con tan solo diecisiete años murió en los brazos de su madre. Destrozados, decidieron trasladarse a Cuba y donaron su vivienda al Estado, con la sola condición de que se destinase a la ayuda de jóvenes con problemas.

La casa de estilo victoriano del siglo pasado, compuesta por veinte habitaciones, rodeada de varias hectáreas de jardín, estuvo abandonada varios años, hasta que un concejal recibió la propuesta de alquiler de la propiedad para un centro social. Se aprobó en el pleno del Ayuntamiento y varios meses después, abrió sus puertas.

Actualmente La Casa Azul era un centro de reconocido prestigio, donde cientos de jóvenes se recuperaban de adicciones y dolencias.

Candela se hospedaba en una de las habitaciones del centro. Se había quedado dormida plácidamente sentada en un viejo sillón, frente a la ventana de su habitación. Se pasaba tardes enteras leyendo, o tan solo mirando el jardín que se asomaba tímidamente a través del marco de la ventana, o tan solo admirando la grandeza de los árboles, pensando e intentando rememorar su antigua vida, buscando sus recuerdos en la espesura de su mente.

Normalmente una enfermera pasaba revisando que todos los pacientes estuviesen acostados en su cama, pero hoy se había ocasionado un incidente en la cocina: uno de los hornillos se había quedado encendido mientras los jóvenes cenaban, y se había incendiado. Había sido un milagro que no se incendiase toda la cocina. Uno de los jóvenes ayudantes de cocina, mientras cogía sus pertenencias para volver a casa, olió a quemado y fue a revisar la cocina, cuando vio el horno al rojo vivo, con el interior en llamas. Cogió el extintor y apagó el fuego. Avisó rápidamente al supervisor y apagaron las alarmas antincendios que alertarían a los bomberos. Y esa noche nadie revisó las habitaciones.

Así que la tarde primaveral, acompañada de una suave brisa que agitaba la fina cortina blanca, había dejado pasar a la negrura de la noche. La temperatura comenzó a descender y Candela se encogió en el sillón, abrazándose las rodillas, sin llegar a despertarse. El libro en el que estaba enfrascada cayó al suelo.

Un sueño agitaba su descanso. Estaba en unos camerinos rodeada de bullicio, se oían risas, voces. Estaba sentada frente a un espejo, se miraba perpleja, no se reconocía. Su infantil y pálido rostro estaba excesivamente maquillado. Sus ojos habían sido remarcados con eyeliner y tonalidades malvas. Y sus pestañas habían sido alargadas con unos postizos que contenían adornos de plumas en las puntas.

Una joven afroamericana terminaba de arreglarle el pelo detrás de ella mientras tatareaba una canción.

—Estás divina —le susurró al oído un joven rubio con mechas de colores. Le cogió la mano, que besó con una simpática reverencia y la arrastró hasta unos percheros.

Vio fascinada su fotografía colgada de los percheros. El joven extrajo de la percha un precioso vestido blanco de seda, con flores malvas pintadas a mano. Y con ayuda de la peluquera, que la seguía sin dejar de tararear la canción, comenzaron a desvestirla. Llevaba un traje blanco corto, de estilo ibicenco. Lo cogieron por el bordillo y ella levantó los brazos obedientemente mientras la desnudaban. Se quedó vestida tan solo con un tanga color rosa palo y unas sandalias de tiras estilo romano que le ascendían hasta las rodillas, pero no sintió absolutamente nada. Ni vergüenza, ni frío. Se miró el pecho, sus pezones erectos y oscuros, como si no fueran suyos.

Sus acompañantes, con suma destreza, igual que la habían desvestido, volvieron a vestirla, sin tocarle ni el pelo ni el maquillaje. La joven la revisó acercando su cara a escasos centímetros de ella. Pudo oler el chicle de hierbabuena que estaba masticando.

—El cuatro, ¡ya aquí! —gritó alguien junto a una puerta, en las que las modelos susurraban y reían nerviosas.

—Te llaman. Déjalos fascinados. —Y le dio un empujoncito hasta la mujer que con aire militar ordenaba a las jóvenes.

Candela miraba a su alrededor. Reinaba el caos y la diversión, pero había un orden casi celestial. Todo estaba preparado, el desfile iba a comenzar.

La cortina que cubría la puerta se abrió y las jóvenes salían a la pasarela después de una señal de la mujer militar.

Antes de salir, pudo vislumbrar al otro lado el marco de la puerta a la diseñadora. Era una de las mejores en el panorama internacional, era una gran oportunidad para Candela.

La responsabilidad y los nervios bullían en su interior. Su turno. Se puso frente a la puerta con determinación. Este era su gran momento, después de este desfile habría un antes y un después en su carrera. Miró la pasarela.

Cientos de fotógrafos se arremolinaban junto a la pasarela. Vio los flashes. Sonaba una estridente canción. Cogió aire, miró al horizonte y el miedo desapareció con cada paso.

Llegó hasta el final de la pasarela mientras los flashes brillaban. Algunos de los asistentes se habían levantado y aplaudían. Era un éxito, lo había conseguido, sonrió y cuando estaba dispuesta a dar la vuelta y regresar, escuchó un ruido, un lamento. Alguien lloraba. Un niño lloraba entre el público. Buscó con la mirada, pero todo era oscuridad. Se sintió perdida, deseaba ayudar al niño. ¿Dónde estaba su madre? Rogó que ayudaran al niño y la música paró. Las luces se encendieron. Un niño, de unos nueve años, lloraba al final de la pasarela.

El niño le era familiar. Se acercó a él despacio. Buscó a su madre entre el público, pero se había quedado sola. La sala que minutos antes estaba abarrotada por el público, ahora, estaba sumida en el más absoluto silencio. Solo se oía el llanto desesperado de aquel niño. Dos pasos más y pudo vislumbrar su cara. Pudo reconocer su cara, era su hermano. Recordó la foto que descansaba en su mesita de noche. Lo único que le recordaba que un día tuvo un hogar. Una foto en la que estaban sus padres, el niño y ella, sonriendo, en lo que parecían unas vacaciones de ensueño junto a la playa.

Se bajó de la pasarela e intentó alcanzar al niño. Cuando apenas le quedaban escasos centímetros para tocarlo, se despertó.

Frente a ella tan solo había oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, se dio cuenta de que estaba frente a la ventana. Algo desorientada, se levantó del sillón y la cerró. ¡Qué sueño tan extraño y tan real! ¿Por fin estaría recordando? ¿Esa era su otra vida?, ¿la que había olvidado?

Fue hasta su cama y buscó el pijama debajo de la almohada. Mientras se cambiaba, escuchó de nuevo al niño. El miedo le atenazó la garganta. ¿Estaba despierta o seguía dormida? Miró la fotografía.

El ruido salía del exterior de su habitación. Se dirigió hasta la puerta y escuchó atentamente. Caminó descalza por el pasillo en penumbras, tan solo iluminado por las luces de emergencia.

—¿Hola?, ¿hay alguien ahí?

Tan solo silencio.

Caminaba muy despacio, y al pasar por la puerta de una de las habitaciones, vuelve a escuchar el llanto que procede del interior de esta. Toca a la puerta. Pero ahora es una mujer quien llora. Abre la puerta de la habitación. Es Ana María. Está en el suelo, junto a la cama, acuclillada. Y llora desconsoladamente.

—Ana María, ¿qué te ocurre? —Se sienta junto a ella y la abraza. Tiembla como una hoja.

—Mi pequeño, mi pequeño está muerto. —Le señala un peluche que está junto a ella—. No debería ser él, sino yo.

—Llamaré a una enfermera. —Se intentó levantar del suelo, pero Ana María cogió su mano.

—No, por favor. Me pondrán alguna mierda que me haga dormir y me dejarán atontada varios días.

—Entonces, acuéstate, por favor.

Se levanta obedientemente y se tumba en la cama.

—¿Sabes? Maté a mi hijo, lo maté. Y ahora el dolor me está matando a mí. Y ellos quieren que no sufra, te dan medicinas para que no sufras. Pero hay que sufrir, ¿sabes?, hay que sufrir.

Candela duda, debería llamar a alguien, no parece que se encuentre bien. Aunque nadie en este centro se encuentra bien. Se sienta en la cama junto a ella y le coge la mano.

—Tú también sufres —le susurra entre dientes Ana María. Tenía una forma de mirarla muy desconcertante, parecía asomarse a su interior y conocer sus pensamientos más íntimos.

Mientras cierra los ojos le dice palabras tranquilizadoras y le acaricia el pelo. Mira su rostro blanquecino y su pelo castaño alborotado alrededor de su rostro. Su cuerpo delgado y frágil. Parece imposible que esa mujer haya tenido un hijo y menos quitarle la vida.

Había escuchado en varias ocasiones a los enfermeros hablar de ella. Tenía un trastorno depresivo y sufría de esquizofrenia paranoide desde su más tierna infancia. Era de las pacientes más mayores del centro, pero era paciente desde los catorce años. Y no querían dejar de atenderla por su edad. Entraba y salía del hospital, pero hacía unos tres años que había empeorado y todos comentaban que era un peligro para sí misma. Temían que en cualquier momento intentase quitarse la vida.

Candela volvió a su habitación después de cerciorarse de que se quedaba completamente dormida.

No pudo pegar ojo en toda la noche. No podía dejar de pensar en su sueño. ¿Sueño o recuerdos?, ¿estaba comenzando a recordar?

El sueño parecía un recuerdo. Podía sentir la ropa en su piel; escuchar la música, las risas de las jóvenes a su alrededor; saborear la expectación; sentir el calor de los flashes.

En cuanto amaneciese, iría a ver a su psiquiatra. Tenía la cita a las once. Pero quería hablar inmediatamente con ella y contarle lo que había soñado.

Se puso en pie rápidamente a las ocho de la mañana. Cogió la foto de su familia y la acarició con las manos. Ahora recordaba a su hermano. Su risa, su voz. Las otras dos personas eran desconocidos para ella. Pero el niño ya no era anónimo. Sabía cómo era el tono de su voz, cómo reía, cómo le gustaba que le hiciesen cosquillas en la cama; era su hermano pequeño.

Por primera vez, recordaba. Recordaba a un miembro de su familia. Y entonces vio el frasquito con la medicación encima de la mesa de noche. La noche anterior se había quedado dormida y no había tomado la medicación. ¿Recordaría por eso?, ¿la medicación le impedía recordar? Era la primera vez que recordaba. La euforia y el miedo la sacudían.

Bajó hasta recepción, donde encontró a Carmen sentada frente al ordenador.

—Buenos días.

—Buenos días —le contestó sin siquiera levantar la cabeza del ordenador. Miró su pelo grasiento recogido en una coleta, cubierto de caspa.

—Quiero ver a Elena —le soltó nerviosa.

—Eso no va a poder ser.

—Te lo ruego, es importante que hable con ella.

Esta levanta la cabeza y la mira con desdén. Candela se pregunta cómo una persona así acaba trabajando en un lugar que se dedica a ayudar a la gente. Consultó una agenda que se encontraba a su derecha con desgana.

—Tu cita es a las once.

—Lo sé, pero necesito verla.

—Elena tiene una agenda. —Se la señaló—. Y tu cita es a las once.

—¿No puede hablar con ella para ver si puede adelantarme la cita?

—Ahora tiene a un paciente dentro de su consulta, que también necesita hablar con ella.

—¿Puedo hablar con Marie?

—Marie tiene el día libre hoy. Así…

Suena el teléfono y lo coge con sus manos regordetas. Le hace señales para que se vaya de la recepción.

—Hola, querida. No, no, puedo hablar. Estoy tan cansada de trabajar en esta casa de locos…

Se había olvidado completamente de que Candela estaba delante, o le daba igual. Sintiéndose muy frustrada, se dirigió al comedor. Desayunaría y luego esperaría a que fueran las once. Si no había recordado nada en dos años y de repente la luz comenzaba a filtrarse en la oscuridad en la que vivía, era una gran noticia. Pero necesitaba saber más.

Entró en el comedor y vio a Ana María sentada sola, junto a una ventana. Retira una bandeja del bufé, y se sirve un cruasán, mermelada y termina con un gran vaso de ColaCao.

—Gracias por ayudarme anoche —le contestó en cuanto se sentó frente a ella.

—No pasa nada. Puedes llamarme si te vuelves a sentir mal.

—No dejo de escuchar a mi hijo llorando, me llama y me pide ayuda.

—¿Cuándo tuviste un hijo?

—Hace mucho. —Bebe uno sorbo de café—. A veces no recuerdo su cara y otras son tan vívidas las imágenes como si lo hubiese visto ayer.

—¿Estuviste casada?

Ana María rio ante la pregunta.

—No, qué va. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Quién es el padre del niño?

—No lo sé. —La mira en silencio.

Candela unta la mermelada en el cruasán después de abrirlo por la mitad. Se mete un gran trozo dentro de la boca, no se había dado cuenta de lo hambrienta que estaba. Mira a su compañera. Las ojeras denotan que no ha dormido bien. Le tiemblan las manos mientras sorbe tragos de su café con leche.

—¿Solo vas a comer eso? —le pregunta.

—No tengo hambre. —Mira a través de la ventana.

Candela observa a través de la ventana. Ante ellas se despliega la belleza de varios macetones sembrados con jazmines y grandes rosales. A lo lejos se vislumbra el comienzo del gran jardín que rodea la propiedad. Los sauces agitan sus hojas y ocultan la valla que los separa del resto del mundo. Candela ve su reflejo junto al de su compañera. Ambas se parecen mucho, con aspecto blanquecino, delgadas y con el pelo muy oscuro. Se miran.

—¿Qué le pasó a tu hijo? —quiso saber Candela.

—No lo sé. Creo que lo maté.

—¿Crees?

—Yo estaba dormida y cuando desperté, estaba muerto. —Comienza a llorar ruidosamente.

—Pero pudo ser un accidente, quizás el padre…

—No tenía padre, era solo mío —fue dejando la tristeza y la amargura, y comenzó a hablar con odio.

—Pero…

—Me violaron, ¿estás contenta? Ya lo sabes todo.

—Lo siento mucho.

—¿Qué sientes: que mi hijo haya muerto o que me hayan violado? —Estalla en llanto.

Se levanta y se tira al suelo. Se hace un ovillo y con las manos protege su cabeza. Candela se arrodilla junto a ella e intenta calmarla:

—Cielo, levanta y cálmate. Van a venir los enfermeros.

Intenta levantarla, pero ella se retuerce. Candela la abraza y no puede evitar sumarse al llanto.

Una de las camareras se acerca.

—¿Estáis bien? —les pregunta con timidez.

Es una joven de veinte años. Hace poco que ha comenzado a trabajar para el centro y no sabe cómo actuar.

Ninguna de las dos contesta, pero los demás pacientes que están sentados a su alrededor comienzan a ponerse nerviosos. Uno de ellos comienza a golpear su plato contra la mesa y el que está junto a él se levanta y golpea su cabeza contra la pared. La joven, muy asustada, acude corriendo a la barra para avisar al resto del personal. Para evitar males mayores, la encargada coge el teléfono y llama a los celadores. La última vez que hubo un altercado en el comedor fue en la Navidad del 92, hubo dos heridos graves y un muerto. Y casi cierran el centro. Era como si la locura y la violencia se contagiasen de uno a otro, con el sonido de los cubiertos repicando en las mesas.

No tardan en llegar. Tres fornidos hombres vestidos de blanco acuden corriendo. Al llegar, las separan. Tiran del brazo de Candela, que no lucha y se deja arrastrar, y ve cómo su amiga lucha desesperadamente. Patalea con todas sus fuerzas, y una patada alcanza a uno de ellos en el estómago. El joven se tambalea de dolor.

Dos de ellos la arrastran por los brazos mientras grita y llora. La llevan ante el médico de guardia. Grita y llora, y no deja de repetir: «Yo maté a mi hijo y debo morir de dolor».

Candela se sienta de nuevo frente a su ColaCao, se seca con las manos las mejillas y mira a través de la ventana.

El celador, en cuanto se recupera del dolor, acude en ayuda de otro de los pacientes que se golpea con fuerzas la cabeza contra la pared.

—Para, por favor. Te estás haciendo daño.

La joven lo mira. La sangre cubre su frente.

—Ven conmigo. Te voy a curar la herida.

Ella sonríe ajena a lo que está pasando a su alrededor. En cuanto salen del comedor, los pacientes continúan comiendo como si nada hubiese pasado.

La joven camarera se pregunta si hizo bien aceptando ese trabajo.

5

… alguien limpia su rabia

con un consejo

y la deja brillante

como un espejo…

Benedetti

Eran las once menos cuarto y Candela esperaba sentada junto a la puerta del despacho de su psiquiatra, recostada en un sillón verde botella, desgastado por el uso y el sol, que entraba por los ventanucos que sembraban el amplio pasillo.

La zona de consultas estaba en el ala norte del edificio. Era la zona más moderna de todas. Las puertas de madera habían sido sustituidas por aluminio que imitaba a madera, las majestuosas lámparas de cristal de bohemia que campaban a sus anchas por todo el edificio habían dado paso a plafones y las alfombras rojas y verdes, eliminadas por parqué.

Toda el ala tenía un aire práctico y sencillo. En ese lugar cada uno de los habitantes del centro se sentía un enfermo. Y cada esquina del ala se lo recordaba.

Candela se levantó del sofá y comenzó a leer los títulos académicos de Elena Arencibia que decoraban las paredes del pasillo, enmarcados en pomposas enmarcaciones y protegidos con cristales. Había estudiado Medicina General en la Universidad Alfonso X. La especialidad de psiquiatría en Deusto y varios másteres, cursos especializados desde la universidad de Harvard hasta Oxford. Leyó cada uno de ellos, unos en inglés, otros en alemán y la gran mayoría en español. Daba otro pasito a la derecha y reclinaba la cabeza mientras leía. Sintió una punzada de envidia y admiración: Elena había recorrido el mundo y aprendido de los mejores, y no cabía ninguna duda de que ello la había convertido en una de las mejores en su campo.

Agachó la cabeza y se dio cuenta de que tenía las zapatillas desatadas. Se agachó y mientras se las ataba, Elena salió acompañada de Héctor Regalado, un joven que, aunque no estaba ingresado, a veces se quedaba algunas tardes en el centro y visitaba a Elena varios días a la semana. A Candela le daba miedo el joven. No le gustaba cómo la miraba. Ansioso y crispado. Parecía a punto de explotar.

Se sintió como una estúpida allí agachada, se levantó rápidamente perdiendo el equilibrio y dando un traspiés. Se despidieron con un apretón de manos en la puerta de la consulta. Héctor se separó escasos centímetros para dejar pasar a Candela y le hizo una señal de cortesía con la mano para que entrase.

Elena la miró con una sonrisa y la invitó a entrar con un gesto tras desaparecer en el interior de la estancia. Al pasar junto a Héctor, este se acercó a ella y la rozó. Fue un leve roce, pero Candela se disgustó y lo miró. Y allí estaba esa mirada aterradora. Parecía esperar la ocasión que le permitiese liberar la furia, pero no sería ella quien prendiese la mecha. Giró la cabeza y entró velozmente en la consulta.

Candela se dejó caer en el amplio sofá negro. Elena, ágilmente, cogió su pequeña libreta, encendió la pequeña grabadora que había encima de la mesa y se sentó en su sillón de un blanco resplandeciente. Llevaba una falda tubo negra y una elegante blusa blanca. Cruzó las piernas y se miró los salones rojos.

La joven la miró, con su elegante ropa, su pose estudiada, sus zapatos nuevos que no presentaban ni un rasguño, sentada en su trono blanco. Y ella con sus zapatillas de deporte, su aspecto desaliñado y sentada en aquel amorfo sillón negro. La reina de los condenados, dispuesta a que los perdidos encuentren su senda.

—¿Qué tal has pasado la semana, Candela? —su voz seca, refinada y estudiada, sin ningún tipo de acento, inició la sesión. Metódicamente comenzaba cada sesión con esta pregunta. Necesitaba saber los avances, los acontecimientos y todo lo que pudiese ayudarla con la paciente.

—He recordado, Elena.

Esta se sobresaltó. Eso sí que no se lo esperaba. Se inclinó hacia delante.

—¿Qué has recordado?

Era la primera vez que la joven recordaba algo sobre su pasado.

—He recordado un desfile. Era modelo. —Se levantó como tirada por un resorte. Comenzó a pasear por el despacho.

Elena prohibía a los pacientes levantarse durante las sesiones, ya que no podía estudiar sus expresiones. Pero, visto el estado de nerviosismo en el que estaba la joven, le permitió seguir dando vueltas.

—Estaba en una pasarela, había muchos fotógrafos. Era increíble.

—¿Cómo te sentías?

—Poderosa, feliz, emocionada. —Retorcía las manos—. Miraba a aquella joven y me preguntaba cómo podía haber llegado tan lejos. ¿Y ahora qué soy?

—¿Qué eres?

—Una enferma mental, una loca.

—No digas eso.

—¿Por qué? —Se puso junto a ella—. Es la verdad. Estoy loca.

—No estás loca. Por favor, siéntate. —Comenzó a escribir en la libreta algunas notas mientras Candela volvía a su asiento.

—Pero eso no es lo más importante. Había un niño.

—¿Un niño?, ¿desfilando contigo?

—No, el niño era mi hermano. Me estaba viendo desfilar —estaba muy nerviosa, no sabía cómo explicarle lo que había recordado, ya que ni ella misma lo tenía claro—. Pero esa parte no era recuerdo, sino como un sueño, una pesadilla.

—¿Estabas soñando?

—Era como un sueño, pero después era un recuerdo. Pero ahora no sé lo que es. —Comenzó a llorar mientras se mecía el pelo.

—Reclina la cabeza hacia atrás y comienza a respirar profundamente. Candela obedeció.

—Inspira, espira, lento.

Tras unos minutos, se enjugó las lágrimas con las mangas de la sudadera.

—Comienza desde el principio —le pidió Elena.

—Me quedé dormida junto a la ventana. —Aspiró suavemente—. Al despertarme, estaba en un desfile.

—¿Te despertaste en la pasarela?

—Era… —dudó— un recuerdo. Recordé estar en el backstage de un desfile muy importante. Había maquilladores, peluqueros, modelos nerviosas que beben champán y van de un lado para otro.

—¿Cómo te sentías?

—Nerviosa, pero muy emocionada. Era mi gran momento. —Se apoyó en el respaldo y sonrió—. Me sentía diferente, fuerte, sexi. Parecía estar en la piel de otra persona.

—¿Qué más recuerdas? Céntrate en los detalles.

—Me enseñaron el vestido que iba a llevar. Era hermoso —guardó silencio.

—¿En qué estás pensando?

—Era tan real todo, la música, los nervios. Me puse el vestido y salí a la pasarela. Todos me miraban, había admiración en sus miradas. Comenzó mi canción y salí. Los fotógrafos se volvían locos, hasta que…

—¿Hasta qué?

—Un niño. Un niño llora.

—¿Crees que eso sigue siendo un recuerdo?

—No, no lo creo. Es como si… —Volvió a levantarse—. Cuando me fallan los recuerdos, comienzan los sueños. Es como si en mi cabeza hubiese un puzle, está llenos de trozos, de recuerdos, y cuando hay espacios, mi cabeza crea cosas que no existen, como sueños.

—Eso es viable. Continuemos, lo estás haciendo muy bien. Había un niño.

—El niño lloraba, yo caminé hasta el final de la pasarela y busqué a su madre. Pero no había nadie. La sala se había quedado vacía. Y al acercarme, vi su carita y reconocí a mi hermano. —Rompió en llanto.

Elena la cogió por el brazo y la volvió a sentar en el sillón.

—Estás muy alterada. ¿Te has tomado la medicación? —le preguntó.

Sacudió la cabeza.

—Ya hemos hablado de esto. Tú accediste a probar el nuevo medicamento. Si dejas de tomarlo, el experimento no habrá servido para nada.

—Pero he recordado.

—Quizás sea gracias a la medicación.

—No lo creo, justo cuando he dejado de tomarla, comienzo a recordar.

—Si tienes problemas con este medicamento, retomaremos el antiguo. Pero, mírate, estas muy alterada, esto no es bueno para ti. —Le tendió las manos, y esta se las estrechó.

—¿Por qué hace esto?

—¿Por qué hago qué?

—Mírese, con esa ropa perfecta, esa cara perfecta, esa pared llena de títulos. ¿Por qué ha elegido un sitio así? Podría estar en una elegante consulta y atender a gente educada y con dinero que tiene problemas para dormir. ¿Por qué está usted aquí?

Elena le soltó las manos, se alisó una arruga inexistente en la falda, y meditó si contestar la pregunta al paciente. Tenía unas reglas muy firmes sobre qué clase de información se podía compartir con un paciente, y no debía ir mucho más allá que su nombre. Pero aquella chiquilla era muy especial, era todo un reto, sin recuerdos debido a un trauma y el total desconocimiento de este, era todo un reto que volviese a ser la misma persona, que recobrase su vida.

—No suelo hablar con mis pacientes de mi vida. —Se levantó—. Pero contigo voy a hacer una excepción. Yo tenía todo lo que tú has nombrado, una gran consulta llena de neuróticas personas con una aburrida vida, pero con la cartera llena, dispuestos a pagar por dormir, por no sentirse culpables por no ver a sus hijos, por odiar a sus padres… Hasta que un día… —Se acercó a la ventana mientras la nostalgia caía sobre sus hombros.

—¿Un día? —Candela la miró consternada. Siempre la había visto tan perfecta, tan dueña de sí misma, pero ahora mostraba dolor. Se sintió más cerca de ella.

—Me llamó un antiguo compañero de la universidad. Salimos un par de veces juntos, tan solo nos divertíamos mucho juntos. Era un jarro de agua fresca en mi vida. Yo había establecido unas metas y no cejaba en mi empeño de ser la mejor en mi campo. Estudiaba como una posesa, en esos momentos estaba con el doctorado y quería irme a Venecia, donde un catedrático de Psicología realizaría unos talleres sobre la esquizofrenia. —Rio amargamente.

—¿Qué pasó? —Candela se levantó con cuidado. No quería que parase. El hecho de que ella no fuera tan perfecta, que también sufría, hacía que ella no se encontrase tan perdida.

—Lo que pasó es que mi amigo estaba enfermo. Tenía una esquizofrenia paranoide diagnosticada, pero yo no lo supe hasta que saltó por el balcón del hotel donde nos hospedamos un fin de semana que pasamos juntos en Barcelona.

—¡Dios mío!

—Ya ves. —La miró—. No soy tan perfecta, ni tan buena en mi profesión.

—Sí lo eres.

—Quiero pensar que el amor me cegó, que no vi las señales de lo que pasaba.

—¿Y por eso viniste aquí?

—Más o menos. Volví a mi consulta, con mis antiguos pacientes, pero mi vida me parecía vacía. Así que cerré y busqué un lugar donde poder ayudar de verdad a la gente con problemas. Y aquí estoy.

—Y aquí estás —Candela sonrió—, por suerte para nosotros.

—Por suerte para nosotros.

Candela se acercó a ella y la abrazó. Elena le respondió. Colocó su cabeza en su hombro y le acarició el pelo.

—He recordado a mi hermano —sonrió dulcemente—. Llevo toda la mañana viéndolo en mi cabeza. Lo escucho llorar, reír, lo recuerdo viendo la tele, jugando con su pequeña bicicleta, me llama Cande. ¿Dónde está mi hermano?

—Mi pequeña niña. —Le da la mano y se sientan juntas de nuevo—. ¿De tu familia solo recuerdas a tu hermano?

—Sí, solo a mi hermano. Pero ahora soy consciente de que vivía con mi madre y mi padre. No los recuerdo, no les puedo poner cara, pero sé que ellos existían. También que yo era una persona feliz, al igual que mi familia.

—¿Qué te hace pensar eso?

—No lo sé. Tengo el presentimiento.

—¿Presentimiento?

—Sí, puede que sea absurdo.

—No, como te sientes nunca es absurdo.

Se miró las manos, las uñas comidas y desaliñadas, y recordó las uñas de gel que tenía en el desfile, largas, elegantes y perfectas, de color borgoña, dos brillantes en las lunas.

—Quiero recuperar mi vida.

—¿Qué vida crees que tenías antes?

—Era famosa, hermosa, exitosa.

—Pero lloras al recordar a tu hermano. ¿A qué crees que es debido?

—¿A qué? ¿Cómo puede preguntarme eso usted?

Se levanta de nuevo, tan bruscamente que pierde el equilibrio y se golpea la cabeza con la mesa. Elena corre hacia ella para levantarla. Tiene una brecha en la frente.

—Te has hecho daño. —Le intenta mirar la frente, pero Candela le aparta la mano con brusquedad.

—Déjeme. Usted no me quiere ayudar, quiere que siga aquí, drogándome. ¡No voy a seguir tomándome esa medicación!

—Estás muy nerviosa.

—¡No estoy nerviosa! —Da la vuelta al sillón y lo pone entre ellas dos. Se siente amenazada por ella. Comienza a recordar y no parece que esté contenta por los avances, todo lo contrario, está intentando derribar sus convicciones, sus recuerdos—. ¿Qué coño le pasa? Estoy recordando. Eso es bueno.

—Estás muy confundida.

—Tú me estás confundiendo. Yo era feliz, quiero volver a serlo.

—Nadie es feliz. Tenemos momentos felices, nada más.

—Usted es una amargada, se siente culpable por lo de su novio.

—No debí contarte nada. —Elena se dirige a su mesa, coge el teléfono y llama a un enfermero—: Necesito ayuda con la paciente. —Y cuelga. Saca del cajón una jeringuilla y un frasco. Prepara el calmante bajo la atenta mirada de Candela. Esta comienza a negar con la cabeza, y se va a una esquina de la habitación.

—Eso no es necesario. Estoy bien. —Llora desconsoladamente. Se siente frustrada y quiere salir del centro. Quiere encontrar a su hermano.

—No estás bien. Estás muy alterada, necesitas calmarte.

Se oyen unos golpes en la puerta y entra el enfermero. Elena le hace un gesto para que sujete a Candela. Esta se acerca a la ventana e intenta escapar por la ventana, una idea de lo más absurda, ya que están en una tercera planta y si saltase, sería lo último que haría en su vida, y por otra parte el enfermero es más grande, fuerte y rápido que ella.

La coge rápidamente y la inmoviliza. Elena se acerca con una fría mirada con la inyección en la mano.

—Te lo suplico, no lo hagas. —Llora, patalea y ruega, pero ninguno de los dos se inmuta.

Y le inyectan el calmante. Candela se sume en la más profunda de las inconsciencias.

—Llévala a su habitación —ordena al enfermero.

La alza sin complicaciones y desaparecen a través del umbral de la puerta. Elena busca en su bolso el móvil. Después de pulsar la opción de rellamada, una voz femenina contesta cortésmente.

—Comienza a recordar.

6

… alguien limpia la celda

de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura.

Benedetti

No tardaron en llevarse a Jessica a quirófano. Enrique se encaminó hacia la salida del hospital y encontró a Ricardo sentado en el coche patrulla. Se había quedado dormido. Puso la mano en el hombro y lo movió suavemente.

—Casi hemos terminado el turno. Vuelve a comisaría —le recomendó.

—¿Tú te quedas? —Se bajó del coche, se desperezó como un gato y, con desgana, se sentó en el lugar del conductor.

—Sí, iré más tarde y haré el informe.

—Bien, nos vemos en un par de horas.

Contempló como el coche patrulla desaparecía velozmente entre el tráfico. Luego se giró y, con los brazos cruzados sobre el pecho, contempló el hospital. Era una mole de hormigón gris que apenas tenía ventanas. Una gran puerta de madera maciza se abría electrónicamente cuando las personas que visitaban el centro traspasaban el sensor de movimiento. Las ventanas eran pequeñas y redondas, simulando las de un barco. El arquitecto quería reflejar en el viejo edificio un viaje hacia la recuperación, hacia la salud, pero lejos de eso, había acabado siendo un lugar triste, sin luz, ni color.

Pensó en Jessica, atrapada allí dentro, sola. Sentía la necesidad de protegerla desde el primer minuto en que la vio. Pero a pesar de ese halo de inocencia que la rodeaba, desprendía una férrea independencia que podía dejar helado a cualquier hombre. Como una delicada rosa a la que, si intentas abrazar con fuerza, las espinas de su tallo la defenderán y derramarán la sangre de su agresor.

Anhelando su próxima visión, se encaminó hacia el interior del hospital y esperó a que terminase la operación.

En la sala de espera tan solo había una señora de unos sesenta años, con la cabeza recostada en el respaldo, estaba completamente dormida. Se acercó a ella. Emitía unos pequeños ronquidos debido a la posición. Estrujaba una foto en sus manos. Torció la cabeza para mejorar la visión de la foto. Representaba a una joven pareja que sonreía a la cámara con la Torre Eiffel de fondo. Volvió a mirar a la anciana y cayó en la cuenta de que era la joven de la foto. A su lado había una pequeña manta en el suelo. La recogió y abrigó a la mujer. Ella se revolvió, pero no se despertó.

Se desabotonó la blusa del uniforme, quedándose vestido con una camiseta de algodón azul marino. Hizo una almohada con la blusa lo mejor que pudo y se recostó en el sillón. Entró en un duermevela donde se mezclaron recuerdos de su vida pasada, con la mujer de su vida, con los recuerdos del día de hoy. Hasta que un llanto lo despertó. Se levantó precipitadamente.

Un joven médico abrazaba a la anciana. Su marido, el hombre que la había acompañado en los últimos cincuenta años de su vida, había fallecido en la intervención. La anciana lloraba y se abrazaba al profesional incómodo. El joven le dio la mano y la acompañó a ver el cuerpo.

Enrique se levantó y miró el reloj, habían pasado cuatro horas. Se dispuso a salir de la sala, giró la cabeza y vio la foto arrugada en el sillón. La recogió. Buscó en el pasillo de urgencias a la anciana, la encontró saliendo de una de las habitaciones. Ya no lloraba, mostraba un semblante sereno.

—Discúlpeme, se le ha caído esto. —La mujer lo miró ausente.

—Gracias, joven. —Cogió la foto con manos temblorosas—. ¿Cómo voy a vivir sin él?, ¿cómo lo hago?

—Lo siento muchísimo. —Le estrechó la mano.

—No sé cómo hacerlo, ¿sabes? Vivir sin él.

—Váyase a casa, descanse.

—A casa. Mi casa era él. Y ahora ya no está. Volveré a una casa vacía. Ya no habrá más desayunos, no habrá más sesiones de cine sentados en el sillón, no habrá más mañanas cuidando del jardín. —Volvía a llorar—. Discúlpeme. Lo lamento mucho. La vida, a veces, es… es tan cruel.

—Sé que soy muy joven, y no pretendo saber cómo se siente. Pero yo siento envidia de usted.

—¿Envidia? —La mujer lo miró sorprendida. ¿Aquel joven se estaba riendo de ella?

—Sí, por lo que han compartido. Algunos solo podemos soñar con ello. Y muchos dudan de que pueda llegar a ser real. Una vida compartida con tu mejor amigo, tu compañero, tu amante.

—Sí, una vida compartida.

La mujer, emocionada, le dio un beso en la mejilla y se fue con la foto estrujada entre sus torcidas y arrugadas manos.

Dos celadores pasaron por el pasillo arrastrando la camilla con Jennifer completamente sedada. Los enfermeros la dejaron en la habitación y el médico que la había operado se acercó a Enrique. Mostraba el rostro cansado. Tenía cerca de cincuenta años y mostraba una escasa barba blanca.

—La operación ha sido sencilla y sin complicaciones. Ahora está sedada y no despertará hasta mañana. Puede irse a casa y volver mañana.

—No puedo. Le prometí que me quedaría con ella.

—Bien. ¿Sabe si hay alguien más a quien debamos avisar? ¿Padre, madre…?

—No, según me ha comentado antes, está sola.

—Entonces, debo seguir. Hoy está siendo un día de locos. —Se detuvo un minuto, como si fuese a decir algo, pero cambió de idea y desapareció tras el umbral de la puerta.

Enrique se acercó a la camilla. Estaba profundamente dormida. Las vendas cubrían ambos brazos y la escasa piel que no estaba cubierta presentaba grandes moratones. El maquillaje había sido eliminado y se vislumbraba una cara en forma de manzana, con un pequeño hoyuelo en la barbilla. Tenía uno de los ojos hinchado, y en el oído derecho había sangre seca. Y, a pesar de todo, la joven era de una belleza deslumbrante.

Se sentó en una silla de madera, tapizada en lo que en sus mejores tiempos debió de ser rojo. La acercó hasta una de las pequeñas ventanas redondas y se sentó. Cerró los ojos, solo para descansar la vista, pero el cansancio lo venció y el sueño se apoderó de él.

Lo despertó una enfermera que traía el desayuno a Jessica. Portaba un vaso con zumo de melocotón, tostadas y mermelada en una bandeja de plástico. La depositó en una mesa plegable y subió la camilla con el mando para que la joven despertase.

—Buenos días. —Sonrió a Enrique, que se levantó acercándose—. Buenos días, Jessica. —Le apretó el brazo. Esta movió los párpados, pero no abría los ojos—. Joven, abra los ojos, que su novio está aquí esperándola.

—¿Mi novio? —Abrió los ojos de golpe. La luz hizo que parpadeara. Hasta que enfocó, tan solo veía borrones.

—No soy su novio —corrigió—, soy…

—Es un amigo —sentenció Jessica.

—Aja, aja —sonrió la joven enfermera—. Su amigo la quiere muchísimo porque no se ha separado ni un minuto de usted.

La enfermera guiñó un ojo y se alejó sonriente. Jessica se incorporó con cuidado y bebió un sorbo de jugo. Miró al joven, la observaba expectante. Ya no llevaba la blusa del uniforme, sino la camiseta de algodón que marcaba su atlético cuerpo. Se había quedado con ella, había pasado la noche en el hospital por ella. Por una absoluta desconocida. Se sintió abrumada e incómoda.

—Gracias por quedarte conmigo. —Depositó el vaso en la bandeja.

—No pasa nada, es mi…

—¿Obligación? —Chascó la lengua—. Ya lo has dicho antes.

—¿Quieres contarme qué pasó? —Se sentó con cuidado en una esquina de la camilla.

—Yo no hice nada. —Le dio un mordisco a una tostada—. Apenas conozco al tipo ese. Me arregló el coche y me parecía majo. —Encogió los hombros—. Me equivoqué. Te juro por Dios que no sabía que iba a robar en la tienda.

—¿Cómo se llama? —Sacó una pequeña libreta y comenzó a anotar la información que necesitaría para cumplimentar el informe.

—Jorge, Jorge Ramos.

—¿Quieres que avise a alguien?

—No, no es necesario.

—¿Por qué? Debes tener una madre, un padre, alguien al que llamar en caso de emergencias.

—No tengo a nadie. —Se dio media vuelta en la camilla dando por terminada la conversación.

—Está bien. Te dejo descansar. Pero, en cuanto estés mejor, necesito que pases por la comisaría en cuanto puedas para cogerte declaración.

Lo escuchó cerrar la puerta y sintió el sabor amargo de la soledad, del desamparo. No quería ser desagradable con él, pero no quería que conociese a esa Jessica. Esa Jessica que intentó comenzar una carrera y fracasó, esa Jessica que por un amorío se alejó de sus padres, y ahora otra mala decisión la había llevado a la cama de un hospital. Quería cambiar, necesitaba reconducir su vida. Quizás en él estaba su tabla de salvación, quizás era él lo que ella necesitaba. Su caballero de brillante armadura había acudido en su ayuda y ahora solo necesita dejarse ayudar. Pero sabía que no iba a ser un camino fácil. Pero ¿acaso algo había sido fácil en su vida?

Al día siguiente le dieron el alta. Pasaría por el centro de salud más cercano a su vivienda para cambiar los vendajes, pero podía regresar a su casa.

Cuando llegó al piso, este estaba vacío. Allí estaban sus cosas, justo como las había dejado. Como si no hubiese pasado nada, pero sí había pasado. Una luz se había encendido en el interior de Jessica. Había tocado fondo y había llegado el día en que todo iba a comenzar a cambiar.

Después de ducharse, se puso unos vaqueros y una sudadera negra, y se encaminó hacia la comisaría de policía. Durante el trayecto rezó por poder volverlo a ver. Al entrar, se dirigió hasta un triste y viejo mostrador de madera de pino. Tras él se encontraba un joven vestido con el uniforme de policía. Escondido tras unas gruesas gafas de pasta negra, tecleaba violentamente un viejo ordenador.

—Buenos días. —Esperó unos minutos y volvió a repetir—: Buenos días.

El joven levantó la mano y le pidió un momento. Ella esperó pacientemente mirando a su alrededor. Policías entraban y salían de la comisaría. Unos charlaban alegremente, una pareja portaba a un preso con las manos esposadas hasta los coches patrulla, que estaban aparcados en la parte trasera, la cual se vislumbraba a través de las ventanas de aluminio. Miró unas grandes escaleras que se dirigían a la segunda planta, en la que se ubicaban varios despachos. Ni rastro de Enrique.

—¿En qué puedo ayudarla? —dijo por fin el joven.

—Quería poner una denuncia.

—Escriba claramente el texto, a poder ser en mayúscula, y no olvide poner su nombre y DNI y datos de contacto. —Le entregó mecánicamente un formulario.

—¿Está Enrique?

—¿Qué Enrique? —el joven se mostró visiblemente disgustado ante la pregunta.

—Nadie. Olvídelo. Ya la relleno.

—Se puede sentar allí. —Le indicó un viejo sillón de color negro en escay. Y siguió aporreando las teclas del ordenador.

Tras terminar de redactar lo ocurrido, firmó la declaración, se la entregó al joven, que volvió a mirarla con desdén, y se alejó desolada.

Con la mirada cabizbaja, pasó junto a una cafetería donde un cartel rezaba: «Se necesita camarera». Se acercó a la barra donde se encontraba una mujer oronda de cabellos rubios, que llevaba bien recogidos debajo de una vieja cofia; de unos cincuenta años, pero con aspecto muy risueño. Limpiaba la cafetera con destreza y ahínco.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿qué quieres tomar? —le preguntó amablemente.

—Vengo por el trabajo —susurró.

—¿Cómo tomas el café?

—Con leche.

Cogió dos vasos de cristal y preparó dos cafés con leche. Depositó ambas tazas en la barra y dio la vuelta para sentarse junto a ella.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—¿No deberías estar estudiando? —le preguntó antes de dar un sorbo a su taza. No era un reproche, tan solo una pregunta.

—Lo intenté, pero no parece que sea lo mío. —No supo el motivo, pero las lágrimas asomaron sin remedio. Se sentía tan cansada, tan destrozada.

—Siempre hay un momento para estudiar. Quizás este no sea tu momento, pero llegará.

—Quizás, no lo sé. Pero ahora necesito un trabajo.

—¿Has sido camarera antes?

—No, pero aprendo rápido.

—No lo dudo, pareces una joven muy despierta.

Jessica asintió. Se secó las traicioneras lágrimas con el dorso de la mano mientras la mujer seguía saboreando su café. La miraba, la estudiaba, pero Jessica no se sentía incómoda. Tan solo estaba triste.

—¿Qué te ha pasado? —Señaló las vendas de los brazos.

—Tuve un accidente.

—¿Cómo sucedió?

—Será mejor que me vaya. —Se levantó tan bruscamente que casi se cae de la butaca.

—Tómate el café. No seas maleducada. —La joven parecía tan perdida. Necesitaba una oportunidad—. El trabajo era tuyo desde que entraste a la cafetería. Los horarios son partidos, terminamos tarde y comenzamos muy temprano. La paga es el salario mínimo, pero si hemos tenido un buen mes, te recompensaremos. Y las propinas son tuyas. Si eres atenta y simpática, puedes llevarte muy buenas propinas. ¿Te interesa?

—Sí, no me importan los horarios.

—Perfecto. Ahora acompaña a esta anciana y tómate el café. Si no quieres hablar del accidente, no hablaremos, no hablaremos de nada de lo que no quieras hablar. ¿De qué quieres hablar?

—¿Trabaja usted sola aquí?

—Sí, mi marido viene algunos días puntuales. Prepara pata asada y algunos platos sabrosos que servimos como tapas. Tuvo un accidente hace algunos años, se cayó de un andamio y se partió la cadera. A duras penas puede caminar, aunque lo han operado varias veces.

—Lo siento mucho.

—No lo sientas. Podría haber muerto o quedar en silla de ruedas. Pero tuvimos mucha suerte.

—Es una manera de verlo.

—Es la única manera de verlo. ¿Quieres que te prepare algo? ¿Tienes hambre?

Sin esperar una contestación, se acercó a la plancha y prepara un sándwich. Debajo tiene una pequeña nevera, saca unos táperes donde guarda lechuga, tomate y cebolla.

—¿Te gusta la cebolla? No sé qué les pasa a los jóvenes últimamente con la cebolla, todos piden el bocadillo sin cebolla.

—Nada en contra de la cebolla.

Una joven pareja entra en la cafetería. El hombre viste con traje de chaqueta y corbata y ella un traje sastre rojo. Se quitan los abrigos mientras charlan amigablemente.

—Ve y pregúntales qué quieren, por favor. Trabajan en la sucursal bancaria de la esquina.

—Claro. —Se levantó y se encaminó hasta ellos.

—Jessica —la llamó la mujer.

—Nunca sin un cuaderno. —Le tendió una pequeña libreta y un bolígrafo para apuntar la comanda.

—Buenos días.

—Buenos días —contestaron al unísono.

—Un cortado flojo de leche y un café solo. Por favor.

—Perfecto. —Apuntó la comanda y se volvió con una sonrisa. Estaba eufórica. Su primer pedido.

Al volver a la barra, la mujer ya tenía preparado el pedido. Eran habituales y siempre pedían lo mismo. Había depositado el sándwich en un plato y le había preparado otro café con leche.

—Muy bien —la felicitó—, y ahora come.

—¿Muy bien? Pero si sabías hasta lo que iban a pedir.

—Pero lo has hecho con una sonrisa. Y eso es lo más importante.

—Gracias.

—¿Por?

—Por el sándwich, por la oportunidad.

—Todos necesitamos una oportunidad. Ahora come.

La joven no se hizo de rogar y devoró la comida.

7

Sé que el día de pronto se te hace noche,

sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices…

Benedetti

Enrique llegó más temprano de lo acostumbrado a la cafetería. Había pasado una noche larga y penosa. No había podido dormir más de dos horas seguidas. Se despertaba entre sudores y jadeos. Tras unos minutos intentando recordar la pesadilla, y recuperar el control de su cuerpo, respiraba pausadamente, como le habían enseñado en algunas clases. Pero al conseguir el sosiego, comenzaba lo peor, su cabeza no paraba de dar vueltas. Pensaba en la joven, en cada uno de sus gestos, en la sangre, en lo frágil que se veía en la camilla sedada, pero también en la fuerza que había en sus ojos cuando despertó. El día anterior se había pasado de nuevo por el hospital para ver como seguía Jessica, pero le notificaron que la paciente había abandonado el hospital. No daba crédito, la habían operado hacía escasas horas, tenía tendones reconstruidos, grapas sujetándole la carne abierta. ¿Cómo podían haberle dado ya el alta?

Consiguió su dirección del parte de alta del hospital y se dirigió hasta su apartamento. Allí una joven desgreñada y que parecía no haber dormido en meses se rio cuando preguntó por ella y lo invitó a pasar con una inclinación, que casi le cuesta una caída. Llevaba puesta tan solo una bata de raso rosa, a medio atar entre la cintura y la cadera. La bata se abría en el pecho y dejaba ver que no llevaba nada debajo.

—No sé dónde está. —Anduvo hasta la puerta del dormitorio y le indicó que la siguiera. Cogió un encendedor y un cigarrillo, y lo encendió mientras lo miraba desde el umbral de la puerta.

Miró sus pies descalzos, estaban sucios y ásperos.

—¿Eres amigo de ella? —Aspiró el humo lentamente y boqueó intentando formar anillos con el humo.

—Algo así. —Enrique revisó la habitación. Los muebles eran blancos y sencillos, probablemente comprados en Ikea. La habitación estaba limpia y recogida. Las puertas de los armarios estaban algo abiertas y se vislumbraba el caos del interior.

—Hace días que no la veo, la verdad. No somos muy amigas, es muy callada y siempre anda escuchando música.

—Volveré mañana, en cuanto salga del trabajo. —Mecánicamente, abrió y revisó los cajones, levantó el colchón y pasó el brazo.

—Tío, no creo que debas hacer eso.

Cruzó el brazo frente a ella mientras lo apuntaba con el cigarro.

—Perdona.

Pensó en enseñarle la placa, pero inmediatamente cambió de idea. Realmente no estaba allí por un tema profesional. Estaba pisando una línea muy fina. Nunca antes había hecho nada así. En su trabajo todos lo conocían por lo recto que era con las normas. Pero allí estaba, persiguiendo a una joven y registrando su vivienda sin ni si quiera una orden. Pero ¿qué demonios le estaba pasando?

—Me voy.

Anduvo rápidamente hacia la puerta bajo la furiosa mirada de la compañera de piso.

—¿Quién le digo que ha venido a verla?

—Enrique. Gracias por dejarme pasar —comentó avergonzado—. Volveré mañana —prometió—, en cuanto pueda.

Nervioso, salió a trompicones. Ahora le contaría que un hombre había registrado su cuarto. Pensaría que estaba loco, y, la verdad, no estaba actuando de una manera muy cuerda.

No paraba de verla en su cabeza, le pidió que no la dejase sola y le había fallado. La había abandonado.

No dejaba de mirar el despertador, y ardía en deseos de que sonase. Al final se dio por vencido, lo apagó y se fue a dar una ducha.

Después de vestirse, decidió ir andando hasta la comisaría para despejarse antes de comenzar su turno. Al llegar a la cafetería se sentó en la mesa de siempre, en un rincón. Cogió el periódico que dejaban cada mañana en el aparador y se sentó tranquilamente. Era el primero en llegar, y la cafetería estaba en silencio, tan solo una suave música salía de un viejo tocadiscos. Celine Dion cantaba una suave melodía rota por el ruido de la cafetera que anunciaba que el café estaba saliendo. El olor del café recién hecho hizo que su estómago rugiese.

Mientras leía por encima las páginas de sucesos, pasó de largo las de economía y llegó al final. Quería saber las posiciones en las tablas de clasificación de la Liga, cuando sintió una presencia junto a él.

—Hola —lo saludó Jessica cuando este levantó la cabeza.

—Madre mía. —Se levantó de la mesa como si hubiese visto un fantasma—. Te he estado buscando, ¿dónde demonios te has metido?

—¿Me has estado buscando? —le preguntó mientras se sonrojaba. La había buscado, pensaba en ella, no la había olvidado. La pregunta le hizo sentir especial y, en cierta forma, querida.

Estaba más hermosa de lo que la recordaba. Llevaba unos vaqueros, una sencilla camiseta de algodón blando y un delantal negro, y su larga cabellera estaba fuertemente atada en una cola de caballo; en su sencillez, parecía un ángel.

—Sí, ¿has testificado?, ¿qué haces aquí? Por amor de Dios, siéntate.

—No puedo. Estoy trabajando.

Enrique la miró ensimismado. ¿Trabajando allí? ¿En su cafetería?

—Siéntate un minuto, por favor. Conozco a Olga, no te regañará, y si lo intenta, diré que la culpa es toda mía. Además —levantó la mano derecha recorriendo toda la cafetería—, soy tu único cliente.

—Pero si entra alguien…

—Si entra alguien, te vas. Pero ahora eres toda mía. —Le guiñó un ojo, y al ver que seguía dudando, cogió su dedo meñique y tiró de él suavemente hasta que la joven accedió.

Se sentó en el borde de la silla con la pequeña libreta en las manos. La estrechó con fuerzas para evitar que Enrique se percatase del temblor de sus manos.

—No hay mucho que contar. Fui a la comisaría para testificar. Esperaba encontrarte allí, pero no fue así. —Bajó la mirada, y se estudió las manos unos minutos—. Le conté al policía que me atendió lo que ocurrió y ya está.

—¿Ya está?, ¿no te comentaron nada más?

—No, tan solo que me llamarían. —Volvió a mirarlo.

—Yo he realizado algunas investigaciones y ya tengo localizado al mecánico. No es trigo limpio. Ha estado saliendo y entrando de la cárcel desde que tenía dieciocho años. Y se crio en un reformatorio. Estoy esperando la orden del juez para ir a buscarlo.

—¿Vas a buscarlo hoy?

—Si tengo la orden del juez, sí.

—Ten cuidado, no quiero que te hagan daño. —Se levantó de la mesa, dando por terminada la conversación—. ¿Qué vas a tomar?

—Un bocadillo de tortilla y un café con leche.

La joven apuntó con letra descuidada el pedido y se dispuso a irse, pero Enrique la detuvo cogiéndole la mano.

—Espera —suplicó, acariciándole la palma de la mano con los dedos—, todavía no me has dicho qué haces aquí.

—Trabajar —Jessica le sonrió y se alejó.

Sus compañeros fueron llegando y se sentaron alrededor de la mesa. Cada uno parecía saber cuál era su sitio. Se saludaron chocando los puños y estrechándose las manos. El ambiente era muy distendido, reían y se gastaban bromas.

Olga se acercó a la mesa y les confirmó el pedido. Por lo visto cada día pedían lo mismo, cambiando alguna vez una bebida por otra. Sin necesidad de libreta, la mujer cruzó el comedor y le pidió a la joven que preparase las bebidas mientras ella hacía los bocadillos.

—¿Habéis visto el bombón que ha contratado Olga? —preguntó Saúl mientras miraba como Jessica colocaba en una bandeja dos cafés con leche, un zumo de naranja y una cocacola.

—Siempre estás igual —lo regañó Ricardo.

—Pero mírala.

Y todos dejaron de bromear, de hablar sobre el partido de fútbol de la noche anterior y la miraron.

Jessica avanzaba con la bandeja concentrada en no tropezar, no levantaba la vista de la bandeja.

—Mira hacia la mesa, no a la bandeja —le aconsejó Olga mientras sacaba de la plancha los bocadillos.

Y miró. Los cuatro policías la miraban atentamente. Pero ella solo podía mirar a Enrique, que la miraba, la estudiaba. Por unos segundos no parecía que hubiese nadie más en la habitación que ellos dos. Las manos le temblaron y la bandeja se balanceó, pero Ricardo, que se había criado entre platos y bandejas, la cogió a tiempo y la salvó de estamparse en el suelo.

—Gracias —fue lo único que pudo articular Jessica. Con la bandeja segura en la mesa, repartió las bebidas—. Creo que está todo, ¿necesitáis algo más?

—Sí, algo más —respondió Saúl, y le dio un pellizco en el culo.

Jessica dio un respingo y lo miró incrédula.

Enrique sintió la furia subiendo del estómago, quemándole el esófago hasta que brotó imparable a través de su boca. Emitió un gruñido y se levantó como tirado por un resorte. La silla cayó estrepitosamente al suelo. Pero Olga se había adelantado, colocándose tras él, lo cogió fuertemente por la oreja y tiró de ella, haciendo que el joven se levantase de la mesa gimiendo.

—Saúl, debes respetar al personal, si le faltas el respeto a ella, me lo faltas a mí.

—Perdona, perdona. Te prometo que no volverá a pasar.

—Pídele perdón.

—No es necesario.

Jessica quería que se la tragase la tierra. Todos la miraban, unos con mirada curiosa, ante la reacción de Enrique, y otros divertidos por la regañina de Olga. Pero todos los ojos estaban clavados en ella. Sentía cómo le ardía la cara. No quería ser blanco de miradas, no quería molestar, no quería ser el centro de atención.

—Perdona, no he querido molestarte y no volverá a ocurrir. —Levantado allí, con su cuerpo grande y deforme, bajo la atenta mirada de sus compañeros, parecía un niño cogido in fraganti robando caramelos—. ¿Puedo comer ya?

Olga le soltó la oreja y Saúl se frotó la oreja, furioso. Se sentó cabizbajo, bajo un silencio sepulcral.

Enrique se sentó lentamente, aunque todavía le ardía la garganta y le cosquilleaban los nudillos. Apretó los dientes sin dejar de observar a su compañero.

Olga cogió del brazo a Jessica y abandonaron la mesa. Un silencio incómodo se había instalado en la mesa y comieron en silencio.

Olga se acercó pocos minutos más tarde para ver si necesitaban algo más, como si no hubiese pasado nada. Nadie pidió nada y pronto terminaron y abandonaron la mesa dispuestos a comenzar la jornada laboral.

Enrique buscó en la pequeña cocina a Jessica. Se encontraba lavando los platos.

—Siento lo de Saúl, no es mal tipo, pero a veces se comporta como un imbécil.

—No pasa nada.

Ella seguía lavando los platos con los ojos clavados en el fregadero. Enrique se sentía muy incómodo, pero no deseaba irse. ¿Y si no volvía a verla? Respiró profundamente, hizo acopio de valor y…

—Me gustaría invitarte a salir.

—¿Salir? —Lo miró. ¿Estaba bromeando?

—Sí, salir, comer, dar un paseo. Cuando salgas del trabajo, ¿te apetece?

—¿Cómo policía?, ¿por lo que ha pasado entre nosotros?

—No, como hombre y mujer, porque me gustas.

Así, a bocajarro. No se podía exponer más. Pero prefería ser sincero que seguir jugando al gato y al ratón.

—Mañana tengo que ir a buscar unas cosas a Candelaria. ¿Me puedes llevar?

—Me encantaría —sonrió abiertamente—. Sobre las diez de la mañana, ¿te parece?

—Perfecto. Hasta las diez de la mañana.

Se sonrieron mientras se miraban.

—Me voy a trabajar. —Miró hacia la puerta donde algunos de sus compañeros lo esperaban.

—Vale. —Y sin pensarlo, se acercó a él, se puso de puntillas y le dio un suave beso en los labios.

Enrique se llevó la mano a los labios. Sentía el suave cosquilleo sobre su piel. Quería más. La miró, tan frágil, tan vulnerable, tan deseable; aquella joven le nublaba el sentido. Sacudió la cabeza y se alejó hacia la puerta. La noche amenazaba con convertirse en interminable.

8

… sé que soy un idiota al esperarte.

Pues no vendrás.

Benedetti

Candela se había pasado el fin de semana sedada, postrada en su cama y mirando el techo azul. Toda su habitación era de un azul cielo, con una bandada de mariposas con grandes alas doradas que atravesaban el techo hasta finalizar en el cabecero de la cama.

Los muebles del dormitorio eran de un blanco inmaculado, y los asidores de los cajones eran nubes azules. No había escritorio, ni espejos ni pósteres. Una cama, dos mesas de noche y un antiguo sillón frente a la ventana. Tan solo una foto enmarcada en un antiguo portarretrato de madera envejecida, sobre una de las mesillas de noche, le recordaba que tenía un pasado.

Grandes ventanales daban a la zona boscosa del residencial. A Candela le encantaba sentarse en el viejo sillón verde botella que había rescatado de la basura cuando la antigua propietaria había abandonado el centro.

Durante su letargo, no dejaba de soñar, soñar y recordar. Su hermano se había convertido en un recuerdo perdurable y creíble. Podía escucharlo, la llamaba para que lo ayudase a terminar un puzle, reír cuando le hacía cosquillas tirados en el sofá de casa mientras veían dibujos animados, lloraba porque tenía una pesadilla y no quería dormir solo, ella le hacía un hueco en su cama, no sin antes oponerse con cierta vehemencia, aunque en el fondo le encantaba que viniese asustado, le hacía sentir como una heroína.

Pudo recordar las vacaciones en las que se hizo la fotografía de su mesa de noche. En Barcelona. Recordó los paseos por Las Ramblas mientras comían fruta de unos recipientes de plástico; recordó la visita al Liceo; el empeño de su hermano en subir hasta el dedo de Colón junto al puerto; la brisa del mar mientras paseaban por el puerto; los túneles que cruzaban por debajo de toneladas de agua que albergaban tiburones y cientos de especies marinas en el Aquarium mientras este apretaba fuertemente su mano, inseparables; la visita a la Sagrada Familia, donde este se había perdido en la cola y gritar: «Eric, Eric». Su hermano se llamaba Eric. Eric, no dejaba de nombrarlo, de paladearlo, Eric. El amor, el sentido de protección de su hermano pequeño, la nostalgia se posaron sobre su piel, traspasándola, hiriéndola. Eric.

Candela ya no está tan perdida. Se sentía menos sola.

—Candela, levántate. Tienes que asistir a la terapia de grupo.

—Está bien. —Abrió los ojos y la luz entró a borbotones, haciendo que los volviese a cerrar. Apretó los párpados, pestañeó y lo intentó de nuevo. Vislumbró el rostro de Marie—. Pero no creo que pueda. Me siento como si me hubiese atropellado un tren. —Puso lentamente los pies en el suelo. Se llevó las manos a las sienes, intentando que la cabeza dejase de darle vueltas.

Marie le quitó el catéter del brazo y la cogió del brazo derecho y se lo pasó por encima del hombro, y la llevó hasta el baño.

La joven intentaba caminar sin demasiado éxito. El tobillo se le doblaba y perdía las fuerzas. Marie la dejó sentada en el suelo, apoyada en la pared. La cabeza cayó hacia delante.

Marie llamó a recepción y le pidió a Carmen que mandase a una enfermera. La joven no tardó en llegar.

—Por favor, ayúdame a desnudarla.

La joven se inclinó y comenzó a quitarle la ropa con sumo cuidado. Marie puso el tapón de la bañera y comenzó a llenarla con agua tibia. Cuando estuvo llena lo suficiente, cogieron a la paciente y la introdujeron en la bañera. Esta se reanimó en cuanto sintió el agua sobre su cuerpo. Abrió los ojos y las miró. En su mirada se podía ver lo lejos que estaba la joven. Parecía ajena a lo que pasaba a su alrededor. Pero quizás eso fuese lo mejor, a lo mejor en eso consistía la fuerza de la joven, en su poder de evasión. Cogió una esponja y comenzó a frotarse.

Marie despidió a la enfermera y agradeció la ayuda. Hacía tiempo que no drogaban así a la paciente, pero lo que no entendía era esa prisa en que se reanimara, normalmente la dejaban unos días encerrada para que se recuperara.

Asiduamente le inyectaban un sedante muy suave para que pudiese dormir si esta estaba muy nerviosa o suponía un peligro para ella o para el personal del centro, pero con Candela parecían extremarse. A Marie le daba pena. Era tan joven y estaba tan perdida. Se arrodilló, cogió la esponja de sus manos y comenzó a frotarle la espalda.

—¿Quieres las sales?

—No, estoy mejor. Creo que podré…

Cuando la dejaban en ese estado utilizaba sales para reanimarla. Pero hoy las rehusó. La ayudó a vestirse y la acompañó hasta el comedor.

Fue incapaz de ingerir algo más que un zumo de naranja. Se sentía embotada, el cuerpo pesado y la mente muy lejos de allí. Pero hacía tiempo que no se sentía tan tranquila, y ahora mismo era lo que necesitaba, algo de tranquilidad.

A las once comenzaba la terapia grupal. Se sentó en una de las sillas dispuestas en círculo y poco a poco comenzaron a llegar el resto de los pacientes.

La alegre Eva, que le dio un sonoro beso en la cabeza en cuanto la vio.

—Qué bien que ya estés levantada. Las otras veces has necesitado más tiempo.

Candela no sabía muy bien a qué se refería. ¿Las otras veces? ¿Cuántas veces la habían drogado y dejado seminconsciente?

Juliana, la última paciente en llegar. Una joven de catorce años, regordeta, que no medía más de un metro cincuenta, entró con la mirada cabizbaja y triste.

Ana María entró con paso rápido y preocupada por si llegaba tarde. Era tremendamente puntual y siempre andaba corriendo de un lado para otro mirando su reloj. Se sentó mientras cogía un mechón de pelo y se lo llevaba a la boca. Levantó la mirada percibiendo que Candela la miraba y le guiñó un ojo.

Jesús, nuestro Niño Jesús. Un joven de catorce años, que se creía Dios. Pero Dios en el peor de los sentidos. En varias ocasiones se había autolesionado clavándose unos clavos en ambas palmas de la mano.

Y cuando Víctor Plasencia, el psicoanalista, iba a cerrar la puerta, entró el odiado Héctor Regalado. El paciente que circulaba alegremente por el centro, pero no estaba internado. La miró fijamente mientras ocupaba la silla vacía junto a Víctor. Candela giró la cabeza y miró a través de los ventanales. Las rosas habían florecido en los jardines, se habían abierto y estaban en ese punto de mayor esplendor, unos días más, y perderían las hojas. Mientras miraba las rosas abiertas de colores diversos, rosadas, rojo pasión, esas hojas que parecían terciopelo, recordó un ramo de flores.

Estaba sentada frente a un espejo inmenso, con focos a su alrededor. Miró a su alrededor, se encontraba en un gran estudio fotográfico. En el centro del estudio se encontraba un gran coche antiguo de color verde con dos jóvenes en el interior. El fotógrafo daba vueltas alrededor de este. Gritaba dando órdenes a sus ayudantes, que rápidamente las cumplían; movían las pantallas, arreglaban la caída del vestido o un mechón de pelo de uno de los modelos. Sonreían de manera artificial mientras los flashes no dejaban de deslumbrarlos. En unos minutos, le tocaba a ella. Pero su pareja no había llegado. Hacía media hora que el ayudante los había llamado para informarlos de que había atasco en la autopista debido a un accidente. Era un top model francés, estaba tremendamente solicitado y solo estaría una hora en el estudio, después debería volar a Milán para un trabajo de una nueva línea deportiva de gafas de sol.

Candela estaba aburrida, preparada, con unos pantalones cortos blancos y una blusa blanca semitransparente anudada en el ombligo. Estaba descalza, mientras que sus alpargatas esperaban apoyadas en un taburete junto a ella. Hacía una semana que había firmado el contrato para este reportaje, la modelo que había sido elegida no podía acudir por temas de agenda, por suerte para ella. Era un reportaje publicitario a nivel internacional, saldría en las principales revistas de moda internacionales, y si tenía suerte, en vallas publicitarias en las grandes ciudades, Londres, Milán, Madrid, ¿y quién sabe?, Nueva York. Estaba entusiasmada, en menos de dos meses, su carrera estaba despegando. Tras su debut en la pasarela internacional, le sucedían los trabajos. Por fin había llegado su momento. Con catorce años estaba en la cresta de la ola. Y aunque hablaba a diario con su familia, se sentía algo sola. A principios de año decidió estudiar a distancia y dedicarse por completo a su carrera. Era ahora o nunca. La carrera de una modelo es corta e intensa, y ella quería vivirla en toda su plenitud.

Un joven le trajo un gran ramo de rosas y se las depositó frente a ella. Candela le sonrió y buscó la tarjeta. «Te esperamos esta noche a las 21:00 horas en el Ritz. Frank». Frank era el nombre de su agente. Desde su llegada a Roma, había oído hablar de esa fiesta, habían sido invitados políticos, actores, celebrities; allí estaría todo el mundo que fuera alguien. Y había sido invitada. Con una sonrisa, besó la tarjeta.

—Te toca —le susurró la joven maquilladora.

Cuando se dio la vuelta, vio que su pareja había llegado. Era un hombre realmente hermoso. Alto, moreno, grandes ojos negros y una sonrisa de las que deja boquiabiertos a hombres y a mujeres. En pocos minutos le quitaron los vaqueros y la camiseta, y rápidamente lo vistieron con unos chinos, un polo blanco y una blazer azul. Lo despeinaron, maquillaron y lo descalzaron. Estaba perfecto. Lo admiró, su belleza y espontaneidad la dejaron boquiabierta. Sin duda por eso se había convertido en uno de los mejores.

Con suma destreza y profesionalidad, se acercó al coche mientras medían la luz. Candela, temblorosa, se calzó las sandalias. No podía dejarse vencer por los nervios, tenía que recordar quién era y a dónde quería llegar. Se miró en el espejo tras ponerse las sandalias y le gustó lo que vio. Un moreno natural, una elegancia clásica y una figura de vértigo. Dio media vuelta y cogió la mano que el fotógrafo le tendía.

—Bellissima donna.

—¿Candela?, ¿Candela? —la llamaba Víctor—. ¿Estás bien?

Candela asintió.

—¿Cómo ha ido tu semana?

—He comenzado a recordar —su voz sonaba ronca, distante. No se reconocía en ella.

—Qué maravilla, Candela. Felicidades —soltó Eva.

Los demás susurraron y felicitaron en voz baja.

—Nos alegra. ¿Quieres compartirlo con nosotros? —preguntó Víctor.

—No es mucho lo que recuerdo. A veces parecen sueños y otras, recuerdos. —Le dolía la cabeza. Se mesó el pelo y miró al resto del grupo—. Pero recuerdo a mi hermano, se llama Eric.

—¿Qué recuerdas de Eric? —Víctor se levantó de su silla y se quedó de pie tras ella. Estaba entusiasmado con la noticia.

—Recuerdo jugar con él, ver la televisión juntos, recuerdo su risa, sus abrazos, su calor…

—¿Los recuerdos son nítidos?

—Sí, ahora sí. Algunos de ellos los recuerdo como si hubiesen ocurrido ayer mismo. —Candela mira un punto fijo enfrente de ella. Está perdida en sus recuerdos. Su cuerpo esta allí, pero su mente está muy lejos—. Recuerdo que mi hermano me llama. Yo estoy escuchando música en mi cuarto, pero él me llama. Grita mi nombre. Yo apago la música y acudo a su cuarto. Esta sentado en una alfombra verde y está montando un puzle. Tan solo tiene una esquina del puzle, las demás piezas están regadas por todo el suelo de su habitación, me mira con esa mirada que solo sabe hacer él, sabe que no le puedo negar nada cuando me mira así, y me pide ayuda. Yo me siento junto a él y me abalanzo haciéndole cosquillas. Me grita que pare, pero lo disfruta. Paro e inmediatamente me pide más. Juntos nos reímos, cansados nos estiramos en la alfombra y miramos el techo juntos. Me coge la mano y me besa el dorso. Le sonrío, cojo su mano y se la beso. Hemos cogido esa costumbre. Eric vio en una película como se besaban en la mano, y me dijo que en la mano siente más el beso que en la mejilla y que quería sentir mi amor en sus manos. Y ahora siempre nos besamos en las manos para sentirnos más cerca. Minutos más tarde seguimos con el puzle. Es todo tan real, su olor, el tacto de la alfombra. Es un recuerdo, no me cabe duda.

—¿Qué más has recordado?

La pregunta la sacó de su ensimismamiento.

—Recuerdo que era modelo. Me he visto trabajando en pasarelas.

Héctor rompió a reír. A Candela se le encogió el estómago y lo miró furiosa. ¿Por qué se reía? Se sintió herida.

—¿Qué te hace tanta gracia, Héctor? —Le puso la mano en el hombro, apoyándola. Candela temblaba.

—Nada, nada, perdona, es que no parece para nada modelo. Las modelos son guapas y ella…

—Estás siendo maleducado y descortés.

—Lo siento —parecía lamentarlo verdaderamente. Agachó la cabeza.

—¿Quieres que abandone la sala? —le preguntó Víctor a Candela.

—No, no es necesario. También me parece ridícula la idea de ser modelo. No me considero ni guapa. Quizás sean imaginaciones. No lo sé. —Cogió ambas rodillas y se las abrazó contra ella.

Siempre iba vestida con pantalones vaqueros holgados, sudaderas con dibujos animados, y alguna vez con capucha, que le encantaba ponérsela y fingía desaparecer. Y su pelo, hacía tanto tiempo que no se peinaba que parecía un nido de pájaros. Efectivamente, no se sentía como una modelo y la idea de que a alguien le hiciese gracia no le importaba demasiado. Hasta a ella misma le parecía graciosa si no fuera porque más que sueños parecían recuerdos. Eran sensaciones muy vívidas.

—Pero en mis sueños me veo, me siento, pero lo curioso es que veo mi cara y no me reconozco. Ni mi actitud, ni mi ambición. No me reconozco.

—¿Cómo ves a la joven de tus sueños?

—Segura, ambiciosa, preciosa, fuerte. No como soy yo. Un saco de nervios, una loca.

—No usamos esa palabra en este centro.

Le llamó la atención la frialdad con la que Ana María lo dijo.

—No usamos esa palabra en este centro —repitió.

—Lo sé, perdonad.

—Eras modelo —le informó Víctor. Dio la vuelta y se inclinó frente a ella—. El centro decidió no darte información de tu pasado para no ensuciar tu memoria y que tú misma fueras recordando tu pasado sin intervenciones.

—¿Era modelo? —Candela estaba sorprendida.

—Sí y de las mejores. En el momento que entraste en el centro estabas en la cumbre de tu carrera. Deberías hablar de esto con Elena. Ella decidirá qué contarte.

—¿Qué más no sé?

—Has comenzado a recordar. Date tiempo. Lo estás haciendo muy bien.

—Necesito recordar.

—Date tiempo. En lo referente a la memoria, no podemos forzar nada. El cerebro es un gran desconocido. Las lagunas de tu memoria se han ido recuperando de forma natural, y así debe seguir. Poco a poco has ido llenando los vacíos y recuperarás el yo que has perdido, volverás a ser la persona que eras. Recuperarás tu vida, tu carrera, tu ambición, tu éxito. Volverás a ser quien eras.

Se hizo un silencio, y se miraron unos a otros. Todos desconocían el pasado de Candela, pero este nuevo dato no solo sorprendió al resto de pacientes, también hicieron de Candela una persona más interesante.

—Héctor, ¿quieres comentarnos algo de tu semana? —Se levantó y caminó lentamente hasta su silla, sin quitar la mirada de su paciente. Desde el comienzo había sido un gran reto, una niña perdida, sin recuerdos, sin pasado. No se sabía el paradero de su familia, pero todos temían lo peor. Y allí estaba, recordando. Por fin la joven comenzaba a recordar. El tratamiento, la medicina y la paciencia surtían efecto, y las heridas comenzaban a curar. Pronto se desvelarían los misterios enterrados en lo más profundo de sus recuerdos. Pero su historia no parecía que fuese a tener un final feliz.

—Después de lo que ha dicho Candela, no creo que nadie esté interesado en mis mierdas.

—Esto no es una competición. Cada uno tiene una vida y ahora todos estamos en este lugar, intentando hacernos fuertes para volver ahí fuera y comernos el mundo. —Se giró hacia Héctor. Intentaba que sus sentimientos no interfirieran en sus terapias, pero este joven despertaba en él el más absoluto rechazo. No entendía por qué estaba allí, para él solo era un niño malcriado con mucha falta de disciplina. Entraba y salía del centro libremente. Así no se le podía prestar ningún tipo de ayuda.

—Yo vengo de ahí fuera y, señor, le digo que este mundo de aquí es mucho mejor.

—Cuéntanos algo. Lo que sea, daremos por terminada la sesión.

—No sé…

Víctor no pensaba terminar hasta que Héctor narrase algo. El joven últimamente se dedicaba a venir a las sesiones, escuchar, criticar e irse. Y eso era una terapia de grupo, debía abrirse o no iba a permitir que siguiese acudiendo. Ya hablaría con la dirección del centro. No estaban ayudándolo y lo peor era que desestabilizaba a los otros pacientes.

—El miércoles fui al cine con unos amigos, al centro comercial. Pensábamos ir al cine para ver la nueva película de Scorsese, pero Pablo quería comprar un regalo para su novia. Entramos en varias tiendas buscando el estúpido regalo.

—¿Estúpido regalo? ¿Por qué es estúpido buscar un regalo para alguien a quien quieres?

—Porque la quiere él, no nos debería obligar a nosotros a buscar el regalo.

—Pero él es tu amigo, ¿qué sientes por tu amigo?

—Nada, no siento nada.

—Entonces, ¿es tu amigo?

—Querido doctor, qué manía más fea la suya en contradecir todo lo que digo.

—No te contradigo, solo…

—No he terminado, no me interrumpa. ¿No le pago para que me escuche?

—Me pagan tus padres. Y estás pisando una línea muy fina, si la cruzas, te expulso de mis terapias y no podrás volver.

—No se enfade. Termino de contarle mi día. No fuimos al cine, sino a comprar un estúpido regalo. Porque me obligaron, no mis amigos, cosa que no tengo, sino las personas con las que suelo salir. Entramos en una óptica y me llevé unas gafas de sol sin pagar. Nadie se dio cuenta, y me las llevé.

—¿Por qué lo hiciste? Tienes dinero de sobra para pagar las gafas. ¿Qué crees que te llevó a eso?

—Porque puedo —afirmó mientras sonreía pícaramente.

9

Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja.

G. A. Bécquer

Eran las nueve y media cuando Enrique salía de casa. Se había ido la luz durante la noche y el despertador no había sonado. Se despertó con la luz del sol entrando a través de las persianas. Se incorporó de un salto, miró el despertador que marcaba con números rojos parpadeantes un cuádruple cero. Corrió a meterse en la ducha reprimiendo el deseo de estampar contra la pared el artefacto.

Vestido con unos vaqueros y una camiseta azul marino, y secándose el pelo con una toalla, se sirvió una taza de café y la metió en el microondas. Sacó un paquete de pan de molde del armario y lo untó con mermelada. El microondas avisó con un estridente pitido que había terminado. Lo abrió con la tostada en la mano y se sentó en una de las banquetas frente a la barra americana. Engulló la tostada rápidamente y en dos grandes sorbos se acabó la taza. Se sentó en la cama y buscó sus zapatillas de deporte, las encontró junto a un montón de ropa sucia, debajo de la cama. Anotó mentalmente que debía hacer la colada sin falta. Cruzó la habitación y buscó las llaves de su coche en uno de los cajones del mueble del recibidor. Se miró un segundo al espejo y vio su pelo, todavía mojado y arremolinado. Sonrió y corrió hasta el baño. Añadió un poco de gel en su mano y se peinó rápidamente. Perfecto. Guiñó un ojo y apretó el paso hasta el garaje.

Atravesó rápidamente las dos manzanas que lo separaban de la casa de Jessica. Ella esperaba en la calle, apoyada en una de las paredes del edificio. Enrique se preguntaba si su compañera de piso le había contado su breve visita. Si ella sacaba el tema, lo hablarían, si no, Enrique prefería olvidar el episodio. En cuanto lo vio, se dirigió rápidamente hasta el coche.

Con un breve buenos días, se sentó a su lado. Olía a lavanda y flores silvestres. Cerró la puerta, todo su cuerpo estaba en tensión tan solo con la cercanía de la joven.

Enrique se puso en marcha. A escasos kilómetros se incorporó al carril de aceleración. Cuando intentó cambiar la marcha, la caja de cambios tronó. No había pisado correctamente el embrague. El coche se desaceleró y Enrique, bastante avergonzado, pisó hasta el fondo el pedal y la marcha entró correctamente. Ella no dejaba de mirarlo directamente con una leve sonrisa en los labios; Enrique se ruborizó. Candelaria quedaba a una media hora de camino, el trayecto se avecinaba tortuoso. Respiró profundamente intentando calmarse y concentrarse en la carretera.

La miró por el rabillo del ojo. Vestía un fino vestido de algodón blanco y unas sandalias planas, era una mujer bellísima, pero no se comportaba como tal. Actitud que la volvía más atractiva.

Enrique puso la radio. Y en silencio escucharon el programa matutino.

—¿Cómo ha sido tu primer día?

—Mejor de lo que esperaba, Olga es muy amable. —Se puso con delicadeza un mechón de pelo detrás de la oreja—. Y los clientes también lo son.

—Me alegra oír eso. ¿A dónde vamos? —Puso el intermitente a la derecha entrando en Candelaria.

—Sigue por la principal hasta que te diga. Vamos a recoger unas cosas de una casa donde trabajé un par de años.

—¿Trabajaste en Candelaria?

—Sí, el propietario era conocido de mi padre y cuidé de su hijo el último año de instituto y el primer año de carrera. Ahora gira a la derecha.

Giró el volante de su Ford a la derecha y entraron en una calle sin salida en la que había chalets en ambos lados de la carretera.

—Es aquí.

Aparcó enfrente de una casa solariega de dos plantas, con la fachada revestida de ladrillo rojo. Se acercaron a la verja, de la cual se veía un amplio jardín y al fondo una gran puerta de madera noble.

Jessica tocó el interfono y contestó una señora.

—Soy Jessica.

Y la puerta se abrió.

Atravesaron el jardín y llegaron a la puerta que estaba entreabierta. Una señora de unos cincuenta años daba órdenes a dos hombres que llevaban cajas de un lado para otro.

—No hacía falta que vinieses. Te lo hubiese llevado yo misma. —Le dio un fuerte abrazo—. Pero me alegra tanto verte. Estás preciosa y tan mayor. —Después de los abrazos efusivos y las palabras de cariño, cayó en la cuenta de que Enrique estaba allí—. Perdona, qué grosera, ¿quién es el joven?

—Es Enrique, un buen amigo que me ha traído.

—Hola, Enrique, encantada. Los amigos de mi sobrina favorita son mis amigos. Soy Rosalía, la tía de Jessica. —Le tendió la mano, una mano grande y firme—. Sube a la habitación y mira las cosas que te quieras llevar, el resto lo donaremos.

Jessica subió las escaleras sin mirar atrás.

—Joven, ¿quiere un café?

—Sí, me gustaría.

—Acompáñeme.

Siguió a la señora vestida con un traje de chaqueta azul marino. El tintineo de sus pulseras sonaba cada vez que se tocaba su corta melena rubia y perfectamente peinada.

Entraron en una gran cocina de madera de roble, con una gran isla en el centro. Rosalía le indicó que se sentara en uno de los taburetes y se dirigió hasta la encimera, donde buscó una cápsula y preparó un café cortado para su joven invitado.

—¿Y hace mucho que conoce a mi sobrina?

—No mucho.

—Es una joven muy introvertida y, desde que se ha peleado con mi hermano, no sé mucho de ella.

—¿Está enfadada con su padre?

—¿No lo sabía? No es muy comunicativa.

—La verdad es que tampoco nos conocemos desde hace tanto. —Se removió incómodo en el taburete.

El olor a café recién hecho inundó la cocina. Depositó una taza de porcelana blanca frente a él, y le acercó una cestita con bolsas de azúcar.

—No quiere seguir estudiando en la universidad. Mi hermano tiene mucho carácter y ella también. Hace un año más o menos que no se hablan, desde…, ya sabe, desde que lo decidió. —Preparó un segundo café y se sentó frente a él—. No he podido ayudarlos, él no quiere hablar del tema y la niña ha desparecido. Si no le digo que voy a tirar sus cosas… —Sacudió la cabeza—. ¿Dónde está viviendo?

—Señora, no creo que…

—Perdona, te estoy poniendo en un aprieto. Es que la echo tanto de menos. Y no entiende que su padre está enfadado con ella porque está tirando su futuro por la borda. La he llamado decenas de veces y tan solo me ha cogido el teléfono cuando le he mencionado que la casa estaba vendida, que necesitaba una dirección para llevarle sus cosas o las tiraría a la basura.

—¿Tirar sus cosas?

—Jessica cuidaba del niño de esta casa. Pasaba casi todos los fines de semana cuidando del pequeño de esta casa. Al principio fue duro, no se le daban bien los niños. Nunca había estado con ninguno. Para ella eran mocosos, llorones y solo daban pataletas. Pero Eric era distinto. Un niño adorable, educado, risueño. Se convirtieron en uña y carne. Llegó a ser un miembro más de la familia. Tanto que pasó muchas navidades aquí —hizo una pausa mientras tomaba un sorbo de café—. Hasta que ocurrió la gran tragedia.

—¿Qué tragedia?

—¿Cómo que gran tragedia? ¿Dónde estaba usted? Salió en las noticias a nivel internacional, los periodistas acamparon frente a la vivienda meses. Pensé que nunca se vendería, pero es una gran casa. Se merece más historias, más personas en su interior.

—¿Qué fue lo que pasó?

—No lo sabe nadie exactamente. Una noche toda la familia desapareció de la vivienda. Tan solo la hija adolescente se encontró en estado de shock y bañada en sangre.

—¿Qué pasó?

—El caso se ha ido olvidando, enfriando. Interrogaron durante semanas enteras a la joven. La chiquilla había sido violada y torturada. Pero no soltaba una palabra. Los primeros días parecía un perro rabioso. Mordía a todo aquel que se acercase. No dejaba que nadie se le acercase. Pasadas las semanas, y después de muchos tranquilizantes, no se acordaba ni de su nombre. No solo había olvidado lo que había pasado, sino que había olvidado a su familia y hasta su nombre. Ahora está en un manicomio y el resto de la familia ha desparecido sin dejar rastro. Ni el niño de diez años, ni rastro. Solo sangre, la sangre lo empapaba todo. Aquí pasó algo terrible. Mi sobrina lloró durante meses, no quería hablar del tema. Tan solo lloraba. No quiso hablar con ningún profesional, y su padre lo respetó. Quizás deberíamos haberla obligado.

—Tía, solo me llevo esta caja. —La dejó en el suelo de la cocina y se preparó un café. Se la veía muy cómoda, en su casa.

Enrique miró la caja, contenía un par de portarretratos de ella con un niño y con un hombre con el pelo cano y barba.

—¿Ya has vendido la casa?

Rosalía era la propietaria de una pequeña inmobiliaria en Candelaria. Llevaba mucho tiempo intentándola vender sin éxito. Solo se acercaban curiosos y morbosos.

—Parece que sí. Firmaremos el lunes. —La miró fijamente—. Me gustaría que hablases con tu padre.

—Ahora no.

No la había visto nunca tan seria, tan seca. Miró a Enrique y le sonrió.

—Mi tía siempre está metiéndose en la vida de todo el mundo.

—No hace falta ser maleducada.

—No estoy siendo maleducada. Te pido que no te metas entre mi padre y yo.

—Tu padre te echa de menos. Solo quiere verte, hablar contigo.

—Si quisiera hablar conmigo, me llamaría.

—Ya sabes cómo es. Pero yo sé…

—Que me llame él. ¿Vale? No quiero hablar más de esto. Vámonos, Enrique.

—No te vayas así, por favor. —La anciana le cogió la mano y le suplicó—: Yo sí te he llamado y te echo de menos.

—Lo sé. Perdona. —Le acarició la mano. Se sentó junto a Enrique.

—No me vas a decir dónde vives ahora, ¿verdad?

—Prefiero que no. Pero puedes llamarme, te prometo que lo cogeré.

—Está bien. ¿Qué estás haciendo ahora?

—He encontrado un trabajo.

—¿Estás trabajando?

—En una cafetería.

—¿En una cafetería?

La mujer no pudo ocultar su sorpresa y su desdén. Su pequeña estaba trabajando en una vulgar cafetería. La joven en la que todos habían depositado sus esperanzas. La joven que podía estudiar cualquier carrera, con unas notas impecables, con menciones de honor. Podría ser médico, abogado, estudiar en la universidad que quisiese, estaba trabajando en una cafetería.

—Y esa es la razón por la que no te cojo el teléfono.

—Perdona, pero es que te mereces más.

—No me merezco una mierda. —Cogió la caja, le dio un beso rápido en la mejilla a la anciana y salió disparada hacia la puerta.

—Señora, yo lo lamento.

—Más lo lamento yo. —Las lágrimas aparecieron en sus ojos y Enrique, consternado, buscó una tarjeta en su cartera.

—Este es mi número. Llámeme cuando quiera. Le diré lo que me deje ella, pero al menos le diré si está bien.

—Muchas gracias. Me alegro de que esté con alguien que se preocupe de ella. Siempre se ha sentido atraída por lo peor. Pero usted parece distinto.

Volvió al coche, donde ella lo esperaba. Le abrió el maletero para guardar la caja, y subieron juntos al coche.

—Me gustaría invitarte a almorzar.

—Me encantaría —la joven le sonrió.

—Cuéntame, ¿qué crees que pasó en esa casa?

—¿Qué te ha contado mi tía?

—Casi nada, que no se sabe nada.

—Es la verdad. Yo esa noche no estaba en la casa. —Miraba sus manos mientras se las restregaba—. Los vecinos avisaron a la policía, se escucharon golpes, gritos y llantos. Pero cuando llegó la policía, había un silencio sepulcral. Tan solo estaba Candela, la hija adolescente, sin poder articular una palabra, gemía y miraba al vacío. Estaba empapada en sangre —tragó saliva— y su ropa estaba hecha pedazos. Había sido violada. Ahora está en un centro.

—Perdona, si no puedes hablar de ello…

—No pasa nada, es que todavía me emociono. Era mi amiga, era mi familia. —Las lágrimas rodaron por sus mejillas—. La fui a visitar varias veces al centro. Primero parecía una loca. No podías acercarte a ella. Le pusieron una camisa de fuerza para que no hiciera daño a nadie. Mordió a varios enfermeros y a un médico le cortó con unas tijeras el cuello, muy cerca de la carótida. Podría haberlo matado. Volví después de un par de semanas y lo que descubrí fue aún peor. No me reconocía. Era el cuerpo de Candela, pero la joven no era ella.

—¿Qué dijeron los médicos?

—Amnesia. No recuerda nada. Ni lo que pasó esa noche, ni a su familia, ni a ella misma. De locos. —Se secó las lágrimas de los ojos.

—¿Crees que fue un robo?

—No se llevaron nada de la casa. —Sacudió la cabeza.

—¿Cómo puede desaparecer una familia de su casa? ¿Y esa joven?, ¿quién la violó y golpeó?

—Es lo que más duele. Nadie sabe nada ni parece que quieran saber.

—Podría hacer unas preguntas, mirar el expediente del caso.

—¿Lo harías?

—Sí, parece un caso muy interesante. Veré qué pasos se siguieron y lo que se averiguó.

Cogió su mano del volante y le dio un beso en el dorso.

—Necesitas gasolina. —Jessica le señaló el piloto rojo.

Paró en la estación más cercana. Ella se quedó en el vehículo mientras él entraba en el establecimiento para pagar con la tarjeta de crédito.

Al volver al coche, la joven ya no se encontraba en el interior. Recorrió la gasolinera en su busca, preguntó al dependiente, y este ni tan siquiera la había visto dentro del vehículo.

Retiró el coche del surtidor de gasolina y lo aparcó en el área de descanso. No podía haber desaparecido, la gasolinera se encontraba en medio de la nada. Frente a ella se encontraba la autopista y detrás, grandes terraplenes de arena. Decidió buscarla en la cafetería, paseó por cada una de las mesas atestadas de comensales, revisó la barra, pero sin mayor fortuna.

Cuando se daba por vencido y se dirigía al coche, dobló la esquina que separaba los baños de la zona de descanso. Y la joven surgió de entre las sombras. Estrechó su cuerpo contra la pared y lo besó. Sintió cada centímetro de su cuerpo contra el suyo. Su pecho, sus piernas lo aprisionaban. Abrió la boca y cedió ante la pasión del asalto. Su lengua recorría cada uno de los recovecos de su boca. Enrique abrió la boca y comenzó a morderle el labio inferior. La pasión encendió sus cuerpos, que se apretaban el uno contra el otro buscando el máximo contacto.

Una señora carraspeó al pasar junto a ellos para ir al baño. Se separaron unos centímetros rompiendo el beso, pero no el abrazo.

—Vamos —le susurró en el oído mientras lo mordía suavemente en la mejilla.

A Enrique le temblaban las piernas mientras la seguía.

Una vez en el coche volvieron a besarse. La necesidad de tenerla aumentó. La joven se separó para que él pudiese poner el coche en marcha.

Una vez en la autopista, ella no dejaba de acariciarle la pierna, las manos, el cuello. Dejaba regueros de besos. Cada centímetro de su piel estaba encendido. La pasión lo dejaba sin aliento.

Cogió una de sus manos y comenzó a lamerle un dedo. Enrique sintió la sangre agolpándose en la entrepierna. Era lo más sensual que le había sucedido en su vida. Esa mujer, con esa boca, que parecía hecha para besar.

—Llévame a tu casa.

No se hizo de rogar. Aceleró y se dirigió a su apartamento. En cuanto abrió la puerta del apartamento, Jessica se abalanzó sobre él, comenzaron a besarse desesperadamente. Cada uno de ellos se quitaba la ropa a trompicones y la arrojaba lo más lejos posible. Primero los zapatos, luego los pantalones, la camiseta. Jessica cogió los bordes del vestido y se quedó vestida tan solo con un conjunto de lencería blanco, con pequeñas flores de color salmón. Hasta que juntos, completamente desnudos, cayeron riendo sobre la cama, donde hicieron el amor durante todo el día.

10

… que en mi camino fatal

alguien va sembrando el mal…

G. A. Bécquer

Enrique aparcó en el amplio aparcamiento que rodeaba La Casa Azul. Al salir del coche admiró la grandeza del edificio. Llevaba un siglo construido y conservaba la mayoría de sus elementos arquitectónicos. Era magnífico. Con dos pisos de altura, estaba rodeado de grandes ventanales protegidos con cornisas pintadas con un suave color azul, y encima de la gran puerta de roble de la entrada reinaba un espacioso balcón sobre peanas de piedra.

El día se presentaba inusualmente caluroso, aunque corría una suave brisa. Al entrar en el edificio sacudió su blusa azul para secar el sudor que la empapaba.

El sargento movió algunos hilos para poder colaborar con la guardia civil encargada del caso. Accedieron a regañadientes con la condición de ser informados periódicamente de las novedades que se pudieran producir.

Después de leer todos los informes y revisar los interrogatorios, solicitó una entrevista con la joven Candela Fernández, la cual debía ser aceptada por un juez. El centro se había defendido con un ejército de abogados que se amparaban en el delicado estado de salud de la joven. La inoportunidad de las preguntas podría ocasionarle problemas en su recuperación. Después de la visita de varios psicólogos y especialistas de la amnesia, el juez accedió a que la joven fuese interrogada de nuevo. Siempre supervisado por un especialista. Si en dos años, la joven no había recuperado en absoluto su memoria, esto no iba a cambiar por unas visitas.

En un principio, Enrique solo quería hablar con la joven para aclarar algunas cosas que había leído en el informe. Pero el hecho de que el centro pusiese tantos impedimentos a su visita hacía despertar sospechas. ¿Por qué no querían que hablase con la policía? La joven era testigo de lo ocurrido en la vivienda, ella sabía lo que había pasado esa noche. ¿Y qué recordaba ella? ¿Quién la había agredido?

Cruzó el umbral y se dirigió hasta el mostrador. Carmen leía unos informes y no se percató de su entrada. Enrique le dio los buenos días y carraspeó, nada, ella seguía concentrada en lo que estaba leyendo.

—Buenos días —repitió.

—Buenos días. —Levantó la cabeza del informe con claro desdén y esperó.

—Soy el agente de Policía Enrique Yanes. Tengo una cita para hablar con Candela Fernández.

—Sí. —Miró el ordenador—. Continúe por ese pasillo hasta el final. A la derecha verá una puerta que pone «sala de visitas», entre y espere. La joven no tardará en llegar.

—Gracias.

Atravesó el pasillo. No se oía ni un murmullo. Para ser un centro de menores, esperaba encontrar más bullicio. Anduvo por el pasillo, dejando atrás varias puertas cerradas. Sala de cine, sala de juegos, sala de espera; junto a las puertas se podían leer pequeños letreros. No tardó en llegar hasta la «sala de visitas». Abrió la puerta. En el centro había una gran mesa cuadrada y dos sillas a cada lado. La habitación parecía una de esas salas de interrogatorios de las películas norteamericanas. Dejó las carpetas encima de la mesa y se quitó la corbata. No creía que la corbata lo ayudara a que la joven se abriese a él. La dobló cuidadosamente y la metió en uno de sus bolsillos. Miró el móvil y consultó su correo electrónico.

Habían transcurrido unos quince minutos desde su llegada, quizás la señora de la recepción se había olvidado de él, la mujer no era la viva imagen de la eficiencia, la verdad. Estaba cansado de tanta burocracia, le había costado mucho conseguir la orden que le permitía visitar a la testigo, no entendía a qué se debía tanta obstrucción, pero si la joven no acudía a la entrevista, denunciaría al centro por obstrucción a la justicia y a la lamentable recepcionista la incluiría. Y hecho un basilisco se dirigió hasta la puerta, cuando esta se abrió, y entró Candela.

No era lo que esperaba, frente a él se presentaba una persona frágil, delgada y de un color blanquecino, casi enfermizo. Había leído que la joven era modelo y había visto su foto en portadas de revistas, pero la chica que estaba frente a él solo era una sombra, un fantasma. Sintió lástima, pero su voluntad y convicción se afianzaron, tenía que esclarecer los hechos y saber quién había destruido a esa familia.

Lo miró con sus grandes ojos verdes y dijo buenos días en un susurro casi inaudible. Venía acompañada de Elena.

Enrique había conversado con aquella mujer en dos ocasiones, una para solicitar una entrevista, a la cual esta se había negado tajantemente, y la segunda con la autorización de un juez. Digamos que ninguna de ambas conversaciones había sido amistosa, y que la acompañase en la entrevista no iba a ayudar a nadie.

—Buenos días. —Enrique se levantó y extendió la mano a la joven. Candela se la estrechó débilmente. Fría y suave.

—Buenos días —contestó firmemente Elena. Estrechó la mano que se había quedado libre. Fuerte y decidida.

Se sentaron juntas en un lado de la mesa y Enrique en la otra, en solitario. Abrió la carpeta amarilla que estaba frente a él.

Elena no sobrepasaba la cuarentena, tenía una figura envidiable que disimulaba tras trajes de chaqueta. Llevaba un traje de una tonalidad oscura y una blusa blanca. Su tez blanca y sus ojos almendrados adornaban una hermosa cara que escondía tras unas grandes gafas de pasta negra.

—Candela, mi nombre es Enrique Yánez, soy inspector de Policía. Quería realizarte unas preguntas para aclarar lo acontecido en la vivienda en que residías el 12 de agosto de 2012. —Cogió un pequeño bloc de notas y un bolígrafo.

—La entrevista no puede durar más de media hora. —Elena se revolvió intranquila—. Como su médico, me he negado desde un principio a esta entrevista, Candela sufre una amnesia crónica causada por un trauma y el hecho de estar indagando en sus recuerdos de manera forzada puede ser contraproducente.

—Señora Arencibia, tomo nota de su aversión a la entrevista. Esta durará lo que tenga que durar, ya que un juez ha aprobado mis visitas, y no una, sino las que yo considere pertinentes.

Elena torció el gesto mientras Enrique le entregaba la orden del juez.

—No intento hacer daño a su paciente, el interés de las entrevistas es esclarecer los hechos, nada más.

—Intente ser breve.

—Por supuesto. —Miró la carpeta, escondiendo una sonrisa de complacencia en los labios—. Candela, ¿qué recuerdas de aquella noche?

—Yo… —mira a Elena, esperando su aprobación para hablar. La tensión que rodea a los dos adultos la asfixia. Elena asiente— no recuerdo nada.

—¿Nada?, ¿recuerdas tu casa?, ¿recuerdas a tus padres?

—Candela presenta una amnesia total y crónica. Llegó aquí sin poder articular una palabra. Después de meses en el centro, comenzó a hablar como lo haría un niño. Desde cero. Poco a poco, aprendió a expresarse. No recordaba ni su nombre. No recuerda su procedencia ni su familia. Todo lo que tiene es este centro.

—¿No recordaba ni su nombre? —Enrique no sale de su asombro.

—No, se lo recordamos aquí.

—¿En qué consiste su tratamiento en el centro?

—Realizamos una serie de terapias, en solitario o en grupo, intentando que su pasado se abra paso de manera natural, sin traumas —tenía un discurso ya hecho, aprendido para lanzar la verborrea a los padres o a quien quisiese escuchar.

—Me gustaría ver su expediente.

—¿Tiene una orden?

—¿Necesita una orden para todo?

—Viniendo de un inspector de Policía es una pregunta curiosa. Sí, lo necesita.

—Solo queremos saber qué le pasó a la familia de la joven.

—Ella no tuvo nada que ver con lo ocurrido. Es tan solo una víctima —alegó con pasión Elena.

—Es una…

—¿Se la acusa de algo?, ¿es una sospechosa?

—Claro que no, es una testigo. Puede ser que sea la única testigo. Queremos saber qué ocurrió.

—Pues haga su trabajo, investigue qué les ocurrió en aquella casa. Ella no les puede ayudar. Solo es una niña y está asustada.

—Esta niña cumplirá dieciocho años en unos meses y saldrá del centro.

—No, si yo puedo evitarlo.

Estaban tan enfrascados en su discusión que ninguno había mirado a Candela. Esta tenía las palmas de las manos contra sus oídos y los ojos cerrados.

—¿Ve lo que ha ocasionado? —Elena se levantó y le cogió las manos, con dulzura le susurró unas palabras al oído.

Cuando la joven se calmó, le cogió las manos y las depositó suavemente en la mesa. Candela la miraba con adoración.

Enrique se dio cuenta de que la psicóloga tan solo la protegía y la paciente sentía una admiración profunda por ella. Entre ellas había un vínculo muy fuerte. Se prometió tener más cuidado al dirigirse a Elena, no quería que la paciente lo mirase como a un enemigo.

—Yo solo quiero ayudar. He leído el expediente del caso y hay muchas lagunas. La familia sigue sin aparecer tras dos años. Durante varios meses buscaron sus cuerpos en cada uno de los metros cuadrados de la isla. Siguieron las pistas de varias personas que testificaron verlos en un aeropuerto, en la península. El equipo siguió cada una de las pistas sin éxito. Pero tú, Candela, tienes las respuestas. ¿Qué pasó en la casa?, ¿recuerdas algo? Lo que sea, por pequeño que te parezca. Dime lo que sea.

—No tiene nada que decir.

—Sí —susurró Candela—. Sí. —La joven, con las palmas muy abiertas encima de la mesa, hablaba con la mirada clavada en sus blancos dedos.

—¿Tienes algo que decir?

Los dos la miraron perplejos.

—Quiero hablar con él. Quiero saber quién soy. Ayúdeme, por favor. Estoy recordando cosas.

—No tienes por qué hablar con él.

—Quiero hablar. —La joven miró al policía—. ¿Qué tiene en la carpeta? —Lo miró directamente a los ojos. Se leía tanto miedo y desesperación. Con la carpeta abierta sobre la mesa, se veían varias fotos vueltas del revés—. ¿Son fotos de mi familia?

Enrique asintió.

—Quiero verlas.

—No creo que sea lo adecuado. Es mejor hablarlo en la terapia.

—¿Qué recuerdas de tu familia?

—Nada, no recuerdo casi nada. Quiero saber más. Quiero que me cuente quién era mi familia —le suplicaba.

—No, en este momento de tu recuperación no es viable enfrentarte tan abruptamente con tu pasado.

—¿En este momento de mi recuperación? ¿Y qué momento es ese, Elena? Llevo dos años encerrada y no recuerdo nada de mi familia, no sé dónde están. Si me han abandonado, ¿por qué estoy sola aquí?, ¿quién me hizo daño?

—Soy tu médico. Sé lo que es bueno o malo para ti. Y te digo que esto no es bueno. Por favor, vámonos. Debes esperar, la mente necesita tiempo. El impacto puede llegar a quebrar tu cordura. —Le tendió la mano.

Enrique esperó pacientemente.

—¿Romper mi cordura? ¿Crees que ya no estoy loca? No quiero esperar más. He comenzado a recordar algunas cosas, quiero recordar. En mi cabeza se mezclan los recuerdos con los sueños. Ya ni siquiera estoy segura de qué es real y qué no lo es —estaba desesperada. Se inclinó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos.

—Quiero que quede constancia de que estoy en contra de esto. La paciente puede retroceder en el tratamiento. Deberíamos parar aquí —esta vez se dirigió a Enrique, rogándole.

—No vamos a parar aquí. Cuando crea que no puedo seguir hablando porque Candela no lo aguanta, no seguiré, pero después de dos años, no veo ningún progreso en la joven. Así que ella será la que elija. ¿Qué eliges, Candela?, ¿quieres esperar o te cuento quién era tu familia?

—Quiero saber. —Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Elena se dio por vencida y volvió a sentarse. Se sentía traicionada y humillada por su paciente. Había cuidado de ella y velado por su estabilidad durante dos años completos y allí estaban a punto de echar por tierra todo ese trabajo.

En la carpeta amarilla que tenía frente a él tenía informes, declaraciones y fotos de la familia. Cogió dos, una del matrimonio y otra en la que estaban los cuatro junto a un árbol de Navidad.

—Candela, esta es tu familia. Tu madre, Sara Curiel, en su juventud, fue modelo como tú. Se retiró de las pasarelas cuando se enamoró de tu padre. Jason Forrest era un joven prometedor, su padre era dueño de una de las cadenas hoteleras más importantes de Europa. Pero se enamoró de tu madre, se casó con ella e hizo caso omiso de todas las amenazas de su familia. Aquí era profesor en la Escuela de Turismo. Y este es tu hermano.

—Eric.

—¿Recuerdas a tu hermano?

—He comenzado a recordar. Recuerdo a mi hermano, Eric. He comenzado a recordar mi vida como modelo y a mi hermano.

—Pero es un gran paso —Enrique estaba esperanzado.

—Necesito más. —Tomó las fotos y pasó los dedos por el rostro de sus familiares. Intentando que algo se encendiera dentro de ella.

—Lo entiendo. Tuve un caso en Italia en el que un niño de ocho años había presenciado el asesinato de un hombre en unos baños públicos. El niño era incapaz de recordar nada, pero a través de la hipnosis, recuperó sus recuerdos.

—Es algo que ya hemos planteado y se ha rechazado —replicó rápidamente Elena.

—¿Rechazado?, ¿por qué? Es muy habitual utilizarlo en casos como este.

—No está demostrado que funcione y ocasiona efectos secundarios muy fuertes.

—Candela, debes saber que al cumplir dieciocho años tienes derecho a salir de aquí. Pero el centro ha presentado una solicitud de incapacidad. —Le mostró la solicitud presentada ante el juez para declarar incapacitada a la joven y darle la tutoría al centro.

—No siga —le advirtió Elena seriamente, señalándolo con el dedo.

—Si un juez te considera incapacitada, te quedarás aquí y puede ser de por vida.

—Esta conversación se ha acabado. —Se levantó abruptamente, cogió a Candela por el brazo y la alzó—. Voy a presentar una queja contra usted ante su superior.

—Yo la acusaré de obstrucción a la justicia. Su actitud no ayuda a Candela, ¿qué están escondiendo?

Salieron en trompa de la habitación, dejando a Enrique solo. Cuando recogía el expediente, se percató de que faltaba una de las fotos. Candela debía haberlas cogido antes de que Elena la obligase a salir de la habitación. Solicitaría en la próxima visita la ausencia de Elena; con Elena en la habitación, Candela no hablaría. ¿Qué estaba ocultando el centro?, ¿por qué no quería que la joven hablase con la policía?

11

… para que yo lo recoja.

G. A. Bécquer

Candela estaba acostada en el suelo frente a las ventanas abiertas de su habitación. Apenas corría brisa y hacía un calor insoportable. Con los pies descalzos apoyados en la pared, no dejaba de mirar la foto que había cogido de la mesa de la sala de visitas. Su familia junto a un árbol de Navidad.

Se había puesto el pijama, una vieja camiseta raída y un pantalón corto, y había intentado dormirse, pero sin éxito. Daba vueltas en la cama pensando en las fotos que había traído la policía. Hasta que al final se dio por vencida y se levantó. Cogió una pequeña lámpara y la encendió junto a ella. A veces las enfermeras repasaban las habitaciones y si veían luces encendidas, montaban en cólera.

A Candela le gustaba leer antes de dormirse y cada día tenía que soportar cómo las enfermeras la obligaban a apagar la luz y le advertían que después de las diez todo debía estar apagado. Una de sus compañeras le dio una pequeña lámpara que la acompañaba en sus noches leyendo o tan solo la encendía para mirar las estrellas a través de su ventana.

La visita había despertado en ella una ansiedad y un nerviosismo hasta entonces desconocido. Algo bullía en su interior, los recuerdos, las ganas de recordar, de recobrar su vida tomaban fuerza en su interior.

Estudió la foto concienzudamente, el árbol presentaba adornos muy dispares, no eran elegantes, ni cuidados, eran de todo tipo de colores, unos hechos a mano, otros remilgados y pomposos. Recordó pequeñas anécdotas sobre ellos. Una pequeña bota realizada con cartulina y purpurina cuando apenas tenía siete años, la había hecho en clase y ese día llegó orgullosa con su regalo a casa. Obligó a su madre a poner esa misma tarde el árbol, a pesar de ser noviembre. La huella de su mano, plastificada con tan solo dos años; un reno con un botón por nariz, que había confeccionado, junto a su hermano, durante un verano en el que Eric se rompió un brazo jugando al fútbol. Sus compañeros se echaron encima de él y el brazo se quebró. No podía ir a la playa al tener el brazo escayolado y Candela lo acompañó todo el verano, sin pisar la playa, leyendo, pintando, y a final de agosto habían tejido un reno. Su madre les compró agujas para tejer, hilo de algodón marrón y varios botones. Tardaron varios días en terminarlo, y estaban muy orgullosos de la extraña figura, que, lejos de parecer un reno, era una mezcla extraña entre un perro y una vaca. Y recordó cada uno de los adornos navideños.

Y mientras la brisa acariciaba sus piernas desnudas, recordó el día en el que se tomó la foto. Rememoró cómo ese día corrieron juntos escaleras abajo, hasta el árbol, se sentaron entusiasmados frente a los regalos y Candela ayudaba a su hermano a abrir los paquetes, envueltos en un llamativo papel de regalo, con Mickey y Pluto sonriendo, con un fondo azul chillón, que contrastaba con el suyo, de color rosa salmón y princesas de Disney. El primero, esa patineta que llevaba meses pidiendo; gritó de alegría, se subió en ella y comenzó a deslizarse por el salón. El segundo, un juego de mesa, el Trivial, los volvería locos todas las tardes de esas navidades, no se cansaba nunca, y odiaba perder. Y el último, una mochila nueva para el colegio. Sus padres los observaban desde el sofá con las manos entrelazadas, se sonreían y hablaban en voz baja. Eran una pareja feliz y compenetrada.

Candela solo tenía un regalo, pero era lo que deseaba con locura; por fin, sus padres le habían regalado un móvil. Podría hablar con sus amigos y con ese chico tan especial que había conocido. Por fin. Ese día no se despegó de su juguete nuevo enviando mensajes a sus amigos y sobre la medianoche comenzó a hablar con su nuevo amigo. Un joven que había comenzado a trabajar en el comedor del colegio.

Era asombroso cómo su memoria vislumbraba detalles, adornos de Navidad, regalos, sensaciones, pero no se acordaba de las caras de sus padres, ni la de ese chico que le quitaba el sueño. Pero sí esa primera noche, esas largas conversaciones escritas a través de WhatsApp, esas ganas de verlo.

Eva entró en la habitación, rodeó la lámpara y sin mediar palabra se acostó junto a ella. No se había cambiado de ropa y continuaba con unos pantalones cortos rosa chicle y una camiseta blanca. Tomó la foto de sus manos y la miró.

—¿Son tus padres?

Ella asintió.

—Son muy guapos. Parecéis tan felices.

—Sí lo parecemos, ¿verdad? Hoy ha venido la policía.

—¿Y eso? —Le devolvió la foto. Se puso de lado, apoyada en el brazo derecho para mirarla directamente—. ¿Saben algo?

—No, de momento no. Pero han retomado el caso.

—Eso es maravilloso. —Eva le estrechó la mano, sonriéndole—. Quizás este consiga averiguar dónde están.

—No quiero hacerme muchas ilusiones. Llevo tanto tiempo aquí. —Acarició la foto—. ¿Por qué no han venido a buscarme?

—Quizás alguien los esté reteniendo contra su voluntad. Seguro que, si pudiesen, ya hubiesen venido a por ti. En esta foto se ve que erais felices.

—Quiero recuperar mi vida. ¿Sabes?, estoy recordando.

—¿En serio? ¿Qué recuerdas?

—Recuerdo este día. Era Navidad. Mi hermano estaba muy nervioso. Ese día se levantó muy temprano y fue a buscarme a mi habitación para que bajásemos juntos. Corría como un loco por las escaleras. Estaba como loco por abrir los regalos.

—¿Has recordado a tus padres?

—No, eso es lo raro. Solo veo a mi hermano. Mis padres están sentados en el sofá juntos. Nos miran, se dan la mano. Están muy unidos, pero no recuerdo sus caras. No los recuerdo.

—Poco a poco. Ya has comenzado. Lo demás vendrá rodado.

—Eso espero. Estoy harta de estar aquí. De repente este sitio me parece una cárcel. Es insoportable estar aquí.

—No seas mala. Sé está bien aquí, cuidan de nosotros. Yo no sé qué haría sin ellos.

—Sí, pero yo quiero salir ya. No necesito que me cuiden. Necesito encontrar a mi familia, y aquí encerrada no podré. ¿Sabes lo que me ha dicho el policía que ha venido?

—Cuenta, cuenta —le pidió Eva.

—El centro quiere que no salga cuando cumpla los dieciocho años.

—¿Cuándo es eso?

—En diciembre.

—¿Y cómo lo van a evitar? Serás mayor de edad, no pueden retenerte contra tu voluntad. Todos los que estamos aquí es por orden de un juez, porque nuestros padres nos obligan.

—Quieren quedarse con mi tutela. Declararme incapacitada.

—Pero ¡no estás incapacitada!

—Lo sé. Quizás no recuerde, pero no soy un peligro para nadie. Quiero irme de aquí. En cuanto cumpla la mayoría de edad, me marcharé muy lejos de aquí. No pueden obligarme.

—Me iré contigo. Podríamos vivir juntas. —Eva le pellizcó la mano—. ¿Qué has pensado hacer?, ¿quieres seguir estudiando?

—Quiero encontrar a mi familia.

Guardaron un minuto de silencio mientras se miraban.

—Te ayudaré. Los buscaremos por todo el mundo si hace falta. Pondremos carteles, llamaremos a las cadenas de televisión y lo haremos público. Todo el mundo nos ayudará.

Eva había encontrado un nuevo reto y estaba entusiasmada. Pero Candela no estaba tan segura. Tan solo quería ayudar a la policía a dar con su familia.

—¿Por qué estáis en el suelo? —Marie entró en la habitación con una tablet en la mano y el frasco de plástico que contenía su medicación. Encendió la luz de la habitación—. ¿Y por qué estáis a oscuras?

Las jóvenes se incorporaron del suelo y se sentaron en la cama.

—Hace demasiado calor —se lamentó Eva.

—Ya… —Le tendió la tablet a Candela y el frasco—. Elige algo de ropa, y sobre todo necesitarás un bañador para las actividades de verano que comienzan la semana que viene.

—¿No puedes elegirla por mí? —Le devolvió el bote después de tomarse las pastillas.

—Sabes que no. Y apagando luces, que es tarde. —Recogió el frasco vacío y se fue dejando la puerta abierta.

—Yo lo haré por ti. —Eva tendió la mano para coger el artefacto.

—¿No tiene conexión a internet? —Intentó abrir el buscador.

—No, están bloqueadas. ¿Qué buscas?

—La verdad. —Escupió las pastillas en la mano. Pequeñas cápsulas blancas y azules.

Nunca se había planteado el no tomarlas, daba por sentado que debía tomarlas. Parecía que podría morirse si no se las tomaba. Ese era el mensaje de los médicos desde que estaba allí. Pero ahora comenzaba a darse cuenta de que sin la medicación la oscuridad de su mente comenzaba a desaparecer y los recuerdos comenzaban a vislumbrarse, como pequeños haces de luz después de una tormenta. Y ansiaba recuperarlos; ahora la idea de no recordar se le hacía insoportable. Quería recuperar su vida, a su familia, a su hermano.

—Podemos ir al ordenador de recepción. Estará Carmen sola y será fácil despistarla.

—Perfecto —Candela estaba emocionada, se levantó de un brinco—. El plan es el siguiente, primero hacemos el pedido y nos acercamos a la recepción con la excusa de devolverle la tablet.

—Pero es tarde, se dará cuenta de que es mentira.

—Por favor, ayúdame. Necesito saber —le suplicó.

—Está bien —aceptó la joven.

Comenzó a mirar el catálogo virtual. Cada dos o tres semanas les entregaban el catálogo para pedir lo que necesitaban. Ropa, accesorios, calzado y artículos de higiene. Candela ni tan siquiera los miraba, tan solo se preocupaba por los objetos de higiene. Lo demás le daba igual.

Después de revisar en el baño y ver que tenía todo lo que necesitaba, tan solo pidió unos pantalones vaqueros, varias camisetas y un bañador junto con un gorro para la piscina.

Emocionadas, caminaron con sigilo por los pasillos a oscuras.

Carmen hablaba por teléfono. Parecía hablar con un familiar. Estaba quedando para cenar, se comprometió a comprar el postre en un supermercado que quedaba de paso, a la vuelta del trabajo. Colgó el teléfono y este volvió a sonar. Respondió automáticamente con voz cansina.

Las jóvenes se acercaron hasta el mostrador y le entregaron la tablet.

Esta les hizo una señal para que se fueran, pero ellas hicieron caso omiso.

—No, señora, no. Le digo que desde la dirección del centro me comentan que mañana no puede visitarlo. Que debe esperar —hizo un silencio y miró al techo, torciendo el gesto—. Señora, no le puedo ayudar. Solo soy la recepcionista. Si quiere, le doy una cita con la dirección. —Mira el auricular, completamente indignada—. Me ha colgado, la muy zo… —Miró a las chicas y apretó los labios—. ¿En qué puedo ayudaros?

—Marie ha dejado la tablet para el pedido de vestimenta. Ya lo he realizado.

—Perfecto. Tengo mucho trabajo, así que… —Se sentó de nuevo en el mullido sillón.

—Hemos visto a Juliana en el baño. Parecía estar vomitando —soltó Eva. El plan se iba al traste rápidamente.

—No me lo puedo creer. Todo me pasa a mí. ¿No habéis visto a un enfermero?, ¿y Marie dónde demonios se ha metido?

Maldiciendo, levantó su rechoncho cuerpo y se dirigió hasta el lavabo. No quería que alguien pudiese pensar que desatendía sus obligaciones y dar una excusa para que la despidiesen. La recepción del centro no sería el mejor de los trabajos, pero era estable y bien pagado.

Candela ocupó el sitio vacío tras el ordenador y entró en Google. Y tecleó su nombre. Y comenzaron a aparecer fotos y artículos. «Candela la nueva imagen de Chanel», «Candela visita la isla para participar en la pasarela Moda Cálida», «Candela protagoniza su cuarta portada de Vogue Italia». Y cientos de fotos con trajes de alta costura, recogidos surrealistas. En unas fotos era una niña dulce, otras una lolita, otras de una elegancia y perfección fuera de serie.

Miraba las fotos y comenzaba a recordarse. Comenzaba a recordar. Esta foto, en la que llevaba un modelo de Louis Vuitton, se realizó en Londres, llovía a cántaros y pasó un frío horrible durante el shooting. Esta otra se realizó en Florencia, en el Palacio Pitti, la campaña primavera-verano de Dolce & Gabbana. Ese día fue muy divertido, conoció a gente muy especial. Era lo que más le gustaba de su trabajo, el conocer gente creativa, feliz, divertida; la mayoría amables y extrovertidos. Y lo que menos, recordó los viajes en avión, la soledad de las habitaciones de los hoteles, una noche en cada ciudad. Despertarse y no recordar dónde se encontraba. Sonaba el teléfono de recepción y le pedían que se levantase. Se duchaba, se ponía unos vaqueros, una camiseta, y el coche la esperaba en la puerta del hotel. Hoy tocaba Londres, mañana estaría en Dublín y para el viernes cenaría en Nueva York. Horas de vuelos, soledad y habitaciones vacías lejos de su familia.

Iba a cerrar la página, porque Eva no dejaba de hacer aspavientos, ya que Carmen había llegado al lavabo y no había encontrado a nadie, y tenían que salir echando leches de allí. Si las encontraban, se meterían en un buen lío. La última vez que infringieron una norma del centro, Eva estuvo encerrada en su habitación una semana, amarrada a una camilla. No quería que la volviesen a amarrar. No sabía qué le estaba pasando a su amiga, pero estaba muy rara, nunca había sentido curiosidad por su pasado, tan solo parecía feliz viviendo el presente.

«La top model Candela Fernández ha sido encontrada en la vivienda familiar junto a un charco de sangre», «Se busca desesperadamente a la familia de la top Candela Fernández», «No aparece ningún miembro de la familia», «La top en la cumbre de su carrera se desploma tras el varapalo sufrido en la vivienda familiar, la joven es encerrada en un centro», «Se teme el peor de los destinos para la familia de Candela tras varios meses de búsqueda».

Eva apaga el ordenador, coge a su amiga de la mano y la empuja. Candela se deja arrastrar boquiabierta con las imágenes que acaba de ver atravesándole la cabeza. Candela cubierta con una manta, metiéndose en un coche patrulla, manchada de sangre. Con la tez demacrada, entrando en una comisaría. En un juicio, con la piel blanquecina y con apenas carne entre sus huesos y la piel. Un esqueleto andante. El contraste de las primeras fotos a las últimas era doloroso, humillante, frustrante. ¿Qué demonios había pasado ese día en su casa? ¿Cómo había acabado así?

12

Avanzamos metidos en lo nuestro

tu secreto que es mío

mi secreto que es tuyo…

Benedetti

Candela baja las escaleras al galope, con su nuevo móvil en la mano. Lleva sus pantalones vaqueros favoritos y una blusa blanca anudada a la cintura, dejando ver su escultural cintura y su piel perfectamente bronceada. Su padre la había llevado en su velero como tripulante para una regata que se celebraba cada año en el club al que pertenecía. No habían ganado, pero se lo había pasado genial nadando en las calas y aprendiendo a navegar junto a su padre. Se había mostrado paciente y amigable en todo momento. Hacía mucho que no pasaban tanto tiempo juntos. Lo idolatraba, era su pilar. Siempre escuchaba sus consejos, nunca dudaba de él. Su padre le había enseñado a caminar, a montar en bicicleta; iban juntos al cine, primero películas de dibujos animados y luego compartieron la misma adoración por las películas de terror. Entre ellos se formó un vínculo de amistad inquebrantable.

Pero esta vez su padre le aconsejó que esperara, le suplicó que no se fuese, que tenía tiempo, que debía disfrutar algo más de su adolescencia. Pero ella no escuchaba a nadie, desde su interior una voz le gritaba que era su momento, y era imposible seguir esperando. Una vez su padre lo aceptó, se instaló un incómodo silencio, una tensión. Sabían que llegaba una larga separación, así que decidieron aprovechar al máximo su tiempo.

Llegaba tarde, seguramente su nuevo amigo ya la está esperando. Han quedado durante las últimas semanas siempre frente a la biblioteca. Estaba entusiasmada y algo asustada, mañana firmaba su primer contrato con la agencia de modelos más importante de Europa. Su vida cambiaría a partir de mañana. Se alejaría de todo lo que conocía, de su hogar, sus padres, su hermano; lo dejaría todo. Pero tenía que salir y conocer mundo. Estaba preparada, inspirada, pondría el mundo a sus pies.

Echaría de menos a su nuevo amigo. Cada vez que se alejaban contaba los minutos que le faltaban para verlo de nuevo. Comenzaron a quedar cada tarde, después de que él terminase su trabajo en el comedor escolar. Se daban la mano sentados en un banco de un parque cercano a la biblioteca. Ella hablaba de su familia, de lo que quería hacer con su vida, de sus estudios. Pero él apenas decía una palabra, la miraba, le tomaba la mano y la escuchaba. Candela le insistía:

—Pero, dime, ¿qué quieres hacer con tu vida?

—Estar junto a ti. —Le pellizcaba la nariz.

—No seas bobo. Hablo en serio. ¿No querrás quedarte para siempre sirviendo mesas a los escolares?

—Hay veces que las personas no podemos tomar decisiones sobre nuestro futuro, sino que debes dejarte llevar.

—Tú puedes hacer lo que quieras.

—¿En serio?, ¿cómo sabes eso? Yo no tengo los recursos de tu familia. Tan solo intento sobrevivir.

—Lo sé.

Guardaron un minuto de silencio. Ella desvió la mirada hasta unos niños que jugaban en el parque. Trepaban unas pequeñas escaleras para deslizarse por el pequeño tobogán. Gritaban emocionados e inmediatamente volvían a correr hacia las escaleras.

—Siento parecer una niña mimada. No era mi intención hacerte sentir mal.

—No has hecho nada de eso. Cada uno tiene sus ambiciones. Las mías son quedarme todo lo que pueda en el comedor escolar, ya que es un buen trabajo.

—¿Es un buen trabajo?

—Sí, princesa. Son pocas horas y está bien pagado. Y pasar el máximo tiempo posible contigo antes de que vayas a comerte el mundo.

—Te echaré de menos. Lo sabes, ¿no?

—Sí. —Le acarició los labios con los dedos.

Una pelota llegó hasta ellos y golpeó el banco donde estaban sentados. Él se levantó y le dio una patada para devolverla al grupo de chicos que venía corriendo a buscarla antes de que llegase a la carretera.

Hacía dos semanas Candela tenía que retirar un libro en la biblioteca. Mientras lo buscaba entre las estanterías atestadas de libros, el joven la aprisionó contra las estanterías y la beso. Suave y húmedo. Fue su primer beso. Todavía podía sentir el cosquilleo en sus labios. Deseaba que lo volviese a hacer, pero él actuaba como si nunca hubiese pasado. Ni siquiera hablaron sobre ello.

Se prometió que hoy la besaría de nuevo.

En las últimas tardes solo hablaban de la separación, Candela le promete que estarán en contacto a diario. Le escribirá, enviará fotos y hablarán por Skype. Y en cuanto le sea posible, hará una pausa y volverá a casa.

Su madre había aceptado su nueva aventura al igual que su padre, pero ella presentó menos resistencia, tan solo quería que no dejase los estudios. Su madre insistía en que debía estudiar una carrera universitaria. En cuanto suspenda una asignatura, parará. Siempre habrá tiempo para los focos. Aunque Candela no opina lo mismo. Es su momento. La vida de modelo es corta y con un par de años más, ya será tarde para triunfar, y necesita, anhela triunfar.

Cuando vio que sus padres se negaban a aceptar su decisión, contactó con un abogado, nadie iba a interponerse entre sus sueños y ella, estudiaría la posibilidad de la emancipación.

Se fue hasta el ropero y cogió su pequeño bolso marrón, que su madre le había regalado en su último cumpleaños. Escuchó un gemido que provenía del salón y asomó la cabeza por el umbral de la puerta. Era su madre, se encontraba sentada en el sillón rodeada de fotos. Y con un pañuelo en la mano, se sorbía la nariz. El corazón le dio un vuelco. Dejó el móvil en el bolso, en el aparador, junto a la puerta, y se encaminó hasta ella.

En el gran salón, sentada en el sofá de cuero blanco, vestida con un vestido blanco de Armani, parecía una diosa. Cuando la vio, le sonrió dulcemente y se secó rápidamente las lágrimas con el dorso de las manos.

—Mamá, por favor, no estés triste. Volveré en unas semanas.

—No es eso, cariño. Ven, siéntate. —Retiró uno de los álbumes de fotos y le dejó un sitio.

—Mamá, ya lo hemos hablado.

—Te dejaré ir. No pasa nada. Es ley de vida. Pero me duele que sigas el mismo camino que yo. Nunca he querido eso para ti.

Candela lo sabía, lo habían hablado cientos de veces. «Escoge cualquier carrera —le decía—, yo te la pagaré, pero no quieras ser modelo». Pero ella no dejaba de ponerse los zapatos de tacón alto, los trajes de su madre y le suplicaba a su padre que le sacara fotos. Lo llevaba en los genes. Quería ser modelo, anhelaba la vida que había llevado su madre. Los viajes, las fotos, las alfombras rojas. Lo deseaba.

—Estás igual, ¿qué edad tenías aquí? —Cogió una foto de su madre con unos quince años. Llevaba un pantalón corto blanco y un top dorado. Sonreía a la cámara junto a un hombre de pelo blanco.

—Creo que quince —sonrió nostálgica—. Ese año recibí el galardón como mejor modelo en la gala londinense de los British Fashion Awards.

—¿Te das cuenta? Tuviste muchos momentos felices. —Le cogió la mano y se la estrechó.

Su madre la miró con dulzura, con tristeza y con amargura. Siempre había deseado otro trabajo para ella, otro destino. Pero de casta le viene al galgo. No pudo evitar que se sintiese deslumbrada. Eso tenía ese mundo, te deslumbraba, pero tenía zonas muy oscuras de las que nadie hablaba.

—¿Crees que me sigo pareciendo a esa niña de quince años?

—Claro que sí, mamá. Estás estupenda. —Le separó los mechones de la cara, y le acarició la piel.

Su madre había envejecido estupendamente debido a una genética envidiable, cuidados diarios y algunos tratamientos de belleza en los mejores centros del mundo.

—Cielo, mira los ojos de esa joven.

Cogió la foto y la miró. Era una mirada alegre, divertida, alocada. Tenía el mundo a sus pies y se sentía poderosa.

—Y ahora, mírame.

En su mirada se veía cansancio, tristeza y sabiduría.

—¿No eres feliz, mamá?

—Ahora soy feliz. Antes era joven y fácil de manipular. Me creía la reina, la dueña de mi destino, y no era nada de eso. Se aprovecharon de mí. Me utilizaron. Y escapé gracias a tu padre, que me devolvió las ganas de vivir, de amar. Formé una familia. No quiero que te ocurra nada malo, mi pequeña muñeca.

—No me pasará nada malo. Soy fuerte. Ya me conoces.

Se cogieron las manos. La hija intentando que su madre no se preocupara y la madre intentando engañarse a sí misma para superar el trago de la separación. Su muñeca se había convertido en una belleza de mujer y necesitaba volar sola.

—Eso pensaba yo. Me debes llamar a diario, no confíes en nadie. Quiero que me cuentes todo lo que te pasa, todo.

—Lo haré, mamá.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Muchas jóvenes se quedan por el camino. Las modelos acuden a muchas fiestas, son invitadas a las mejores fiestas, pero allí lo que te espera es sexo y drogas.

—Mamá —Intentó levantarse. No quería escuchar las historias de su madre.

—Escúchame, por favor. ¿Ves a la joven que me acompaña en esta foto? —Le señaló a una joven rubia con la tez blanca que sonreía abrazada a su madre en lo que parecía el backstage de un desfile.

—Sí.

—Su nombre era Pauline. La reclutaron en Rusia, venía de un pequeño pueblo de provincias. Sus padres estaban felices, por fin su hija podría enviarles dinero a casa, podrían comer y pagar las facturas. Pauline, con solo doce años, y sola, llegó a París. Rápidamente se convirtió en una de las modelos más solicitadas. Su cara de ángel, su estilizado cuerpo; fue la portada de cientos de revistas. Yo la conocí dos años más tarde en una pasarela. Me invitó a una de esas fiestas donde el alcohol y las drogas son imprescindibles. Durante meses nos convertimos en inseparables. Hasta que una noche me llamaron. Yo estaba en Nueva York. Había quedado con unas amigas para aparecer en la fiesta de presentación de una nueva colección de joyas —Sara paró su relato para coger aire. Miró a su hija y le acarició el pelo—. Hay muchas jóvenes que quieren triunfar y se quedan por el camino. A otras las destruyen en el proceso.

—¿Qué le pasó a tu amiga?

—Se quitó la vida. Se arrojó desde una sexta planta del hotel donde se hospedaba.

—¡Dios mío! —La abrazó—. Nunca me lo habías contado.

—No quería agobiarte con mis historias.

—No me agobias. Solo quieres prevenirme. ¿Qué le pasó?, ¿por qué lo hizo?

—Durante mucho tiempo me sentí muy culpable. Yo era una de las personas con las que pasaba más tiempo y no noté nada. A veces estaba extremadamente triste, decía que echaba de menos a sus padres, a sus hermanos, su casa. Y que en cuanto ahorrase un poco más, lo dejaría. Que no le gustaba esa vida.

—¿Tomaba drogas?

—No era drogadicta, pero sí, todas tomábamos alguna cosa.

—¿Qué tomaste, mamá?

—De casi todo, hija. Así que no sigas mi camino. Aprende de mis errores.

—A mí no me pasará. Te prometo que no tomaré nada.

—Todas decimos eso. Y luego te ves sola y tomas muy malas decisiones.

—Yo no estaré sola. Os tengo a vosotros.

—Lo sé. Todo, debes contármelo todo. Y aléjate de las fiestas. Céntrate en tu carrera.

—Lo haré.

Su madre la estrechó en sus brazos y le acarició el pelo.

—¿Ibas a salir?

—Sí, voy a la biblioteca.

—¿A la biblioteca?, ¿con tus pantalones favoritos y con una blusa nueva?

—Voy a la biblioteca, pero también voy a ver a un chico.

—¿Un chico? No me has contado nada de él. Cuéntame.

—No es nada. —Rio al ver la cara de expectación de su madre—. Solo es un chico que he conocido en el colegio.

—¿Es alumno?

—No, trabaja en el comedor.

—¿Y cómo es?

—Es simpático, amable y muy guapo.

—Quiero conocerlo. ¿Cuándo lo traerás a casa?

—Es pronto. Además, está preocupado por la separación.

—¿Te das cuenta? Esa es otra de las cosas que te perderás. Tus relaciones serán extrañas, separados por miles de kilómetros.

—Estamos en la época de las redes sociales. Lo podré ver con tan solo abrir el ordenador.

—Está bien. Veo que lo tienes todo estudiado, no te daré más la vara.

—Gracias, mamá. —Se levantó y le dio un sonoro beso en la cabeza.

—Te quiero.

—Yo más. —Rio mientras cogía el bolso y el móvil.

Y las promesas no fueron dichas en vano. Durante los primeros meses, llamaba todos los días. Intentaba negociar con la agencia unos días libres y visitar la isla. Llamó después de cada desfile, sesión, contrato, pero luego pasó a una vez a la semana, y una vez al mes. Comenzó a no hablar de las fiestas a las que asistía, ya que se sentía culpable, parecían parte del trabajo. Era algo natural ser invitada a las inauguraciones, eventos y presentaciones.

Y en el último desfile, ya no recordaba cuándo había llamado a su familia.

13

… sin problemas las pasiones se unen

con fuerza interior…

Benedetti

Candela espera sentada en el sillón, junto a la puerta de la consulta de Elena. Ahora le parece un sinsentido, un teatro, una parafernalia, todo esto. Cada día que pasa recuerda más. Su pasado se esclarece. Y no es gracias al centro. Se siente traicionada por todos. Pero principalmente está decepcionada con Elena. Solo desea irse lejos de allí. Ansía salir.

Apoya la cabeza en el cabezal del sofá y mira por la ventana. El cielo es de un azul celeste, y apenas hay nubes en el horizonte. Cierra los ojos y se deja calentar por los rayos que atraviesan el cristal. Entra en un duermevela en el que imágenes de su hermano se mezclan con las pasarelas y las sesiones de shooting.

Escucha un murmullo y abre los ojos. Héctor está sentado junto a ella y la observa con una sonrisa pícara.

Candela dirige su mirada hacia la puerta del despacho, que continúa cerrada. Están a solas. No sabe por qué, pero siente miedo.

—Ha dicho que la esperes.

—Bien.

Alza su mano derecha e intenta tocarle el pelo, esquiva su mano.

—¿Por qué haces eso?

—¿No te gusta?

—No.

Héctor le toma los pies entre sus manos y se los apoya en sus muslos. Candela lleva un vestido corto negro con pequeñas flores blancas. Y calza unas All Star.

—¿No recuerdas nada? —La mira expectante, y deja de estar nerviosa. Él acaricia sus muslos—. ¿De nada?

—No sé…

Su rostro le resulta familiar. Sus manos, sus caricias. Se inclina hacia ella, toma su cara entre sus manos; mientras la mira con adoración, le acaricia las mejillas con los dedos. Recorre su cara con suavidad, queriendo absorber cada línea. Y la besa suavemente. Sus labios, sus besos. Los recuerda. La sorpresa original deja paso al alivio. Él formó parte de su vida anterior, es parte del puzle que está intentando desentrañar. Se aproxima más a él y comienza a responder a sus caricias.

La puerta del despacho se abre y Candela se separa abruptamente y se pone en pie.

—¿Todavía estás aquí? —pregunta extrañada Elena.

—Haciendo compañía a la joven. Para que no esperara sola.

—Sí, eres todo un caballero —comenta sarcásticamente. Elena estudia a la joven, que respira agitada y le tiembla el cuerpo—. ¿Estás bien?

La joven asiente con la cabeza, pero es incapaz de articular una palabra. Mira a Héctor, que le guiña un ojo y se aleja alegremente.

Una vez dentro de la consulta, Candela intenta recuperar el control de su cuerpo. Tiembla como una hoja. Se sienta en su sillón y espera a que Elena se acomode frente a ella. Está espectacular, con un vestido rosa estilo griego. Cruza las piernas y comienza a darle vueltas al bolígrafo, de color salmón con miles de piedras atrapadas en su interior.

—Tengo una propuesta que hacerte. Solo quiero que lo pienses, sin prisas. Cuando hayas tomado una decisión, hablamos sobre ello. La policía ha propuesto una sesión de hipnosis. Yo no lo creo aconsejable, pero ellos insisten.

—Sí, quiero hacerlo —contestó rápidamente.

—Es mejor que lo pienses. Puede dañarte más que beneficiarte.

—No tengo nada que pensar. Quiero recuperar mi vida.

Haría cualquier cosa para salir del centro. No seguiría escuchando a los médicos del centro. No estaba segura de que ellos quisieran lo mismo que ella.

—La hipnosis en situaciones en las que el paciente ha perdido la memoria puede causar daños irreparables. Se pueden implantar sueños como realidad. Y viceversa.

La joven guardaba silencio y miraba a Elena con un aire de superioridad hasta entonces desconocido. Normalmente se comportaba con docilidad, escuchaba y acataba cada una de sus peticiones. Pero en esta ocasión, Candela se mostraba reacia a escuchar. Estaba tensa, pero muy segura de sí misma.

Se levantó del sillón y se puso a pasear por la habitación.

—No hemos hablado después de la visita del inspector. Te veo distinta.

—¿Por qué? ¿Porque quiero la hipnosis?

—Anteriormente me has escuchado. En esta ocasión, no me has escuchado. Soy tu médico, quien vela por tu seguridad.

—¿Velas por mi seguridad? —Candela se levanta del sillón. Aprieta los puños. Tiene mucha furia contenida.

—¿Lo dudas? ¿No te hemos ayudado cada día que has pasado aquí? —Elena está sorprendida. La paciente toma decisiones unilateralmente y ha perdido la confianza en el tratamiento, en el centro, en ella. ¿Cómo ha podido pasar?

—¿Queréis que me declaren loca?

—Ese es el motivo de que estés así. —Elena se dirigió hasta su escritorio y buscó un expediente en la bandeja. Lo depositó frente a la joven—. Léelo si quieres. Lo único que nos preocupa aquí es tu bienestar. Se acerca la mayoría de edad y no creemos que estés preparada para lo que te espera allí fuera.

—Yo sí lo creo —lo dijo en tono desafiante.

Candela, que en cada una de las sesiones permanecía atenta, cariñosa, ahora se mostraba enfurecida.

—Creo que el mayor error que he cometido contigo es no contar con tu opinión sobre tu terapia, tu tratamiento y demás. Pero, a partir de hoy, lo voy a consultar contigo todo. ¿Quieres la hipnosis? Se hará. Llamaré al inspector y lo haremos este viernes. ¿Deseas algo más?

—Quiero visitar mi casa. —Se volvió a sentar triunfante.

—¿Tu casa?

—Sí, la casa donde ocurrió todo.

—Tu casa… ¿Estás recordando?

Candela asintió.

—Para que esto funcione me lo tienes que contar todo. Todos tus recuerdos, tus sentimientos. Todo.

—Se lo estoy contando ahora. —Se reclinó y puso los pies sobre la mesa.

—Baja los pies de la mesa.

Bajó los pies y los puso en el suelo, muy lentamente, mientras la miraba a los ojos desafiantes. Bajó la mirada y se miró las Converse.

—A la vez que recuperas tus recuerdos, vuelves a ser la Candela que eras antes. —Elena se sienta y toma apuntes en su pequeña libreta.

—¿Quién eras antes? —hizo la pregunta en voz alta, pero no se la hacía a Elena, sino a ella misma.

—Eso lo irás descubriendo tú sola.

—Eso es lo que quiero. —Cruzó los brazos.

—Espero que no te arrepientas de ello.

—¿Qué quiere decir eso?

—Nada. Comencemos.

Puso en marcha la pequeña grabadora que tenía en la mesa.

—¿Qué has comenzado a recordar? Y, más importante, ¿cómo te sientes?

—He comenzado a recordar. Primero a mi hermano y más tarde a mi madre.

—¿Qué es lo que recuerdas?

—Primero eran solo trazos, como si fueran sueños. Pero, a medida que voy indagando en los sueños, comienzo a recuperar mis recuerdos. —Alzó la mirada al techo. Lo hacía muy a menudo. Tantas veces que ya conocía las grietas que lo cruzaban, su longitud, sus curvas, sus cruces—. Recuerdo que era modelo.

—Vamos por partes. Dices que recuerdas a tu madre y a tu hermano, ¿no recuerdas a tu padre?

—Es muy extraño lo que me pasa con mi padre. No recuerdo ningún momento vivido con él. Tan solo que estaba muy unida a él, que me enseñó a navegar poco antes de abandonar mi casa para comenzar mi carrera de modelo. Pero no recuerdo su voz, ni su cara. Si no es por las fotos, no sabría ni cómo es físicamente.

—¿A qué crees que es debido? —Levantó la mirada del cuaderno.

La joven estudiaba el techo. Ya no la miraba directamente.

—No lo sé. —Bajó la mirada y la miró atentamente—. ¿Por qué no me lo dice usted? —Y ahí está de nuevo la mirada desafiante.

—Algo muy trágico pasó en tu casa. Y me parece muy interesante que no recuerdes a tu padre y sí a tu madre y a tu hermano. Desde un principio hemos creído que tu amnesia ha sido debida a un hecho traumático. Tu familia ha desaparecido y eres la única testigo. Ahora todo se comienza a esclarecer y no recuerdas a tu padre. ¿Y cómo son los recuerdos de tu hermano y tu madre?

—Mi hermano es mi mejor recuerdo. Lo he recuperado completamente. Sé cómo es, cómo huele, cómo se ríe. Estamos muy unidos. Nos adoramos —sonríe.

A Elena le gusta que la joven utilice el presente cuando habla del niño.

—¿Y de tu madre?

—Mi madre es una mujer hermosa, pero es tan solo una mujer. Dejó sus sueños para formar una familia. Estaba en la cima de su carrera y se llevó por sus sentimientos y lo tiró todo a la basura. Podría haber conseguido todo lo que quería.

—¿Te sientes defraudada por tu madre?

—No, tan solo no la respeto. Ella abandonó sus sueños para formar una familia.

—Es una decisión respetable. Muchas mujeres abandonan sus carreras por su familia.

—¿Respetable? ¿Rendirse y esconderse en una casa llena de mocosos?

—Lo dices con odio. ¿Odias a tu madre?

—Odio lo que representa.

—¿Qué representa?

—Una fracasada. Una mujer florero que en cuanto pudo colgó su carrera para vivir el cuento de la princesa.

—Yo no lo veo así. Veo a una mujer que se enamoró y dejó su carrera por algo que le hacía más feliz.

—¿También estás esperando tu príncipe, Elena?

—No estamos hablando de mí, sino de ti.

—Qué divertido tiene que ser hurgar en la vida de la gente desde tu pedestal. Aquí, dictando qué está bien o mal. Quién está loco y quién no.

—¿Eso crees que hago?

—¿No lo haces?

—No, tan solo intento ayudar.

—A mí no me estás ayudando.

—Siento escuchar eso. ¿Cómo puedo ayudarte?

—No lo sé. Dejándome salir de aquí.

—¿Por qué de repente es tan importante salir del centro? Este es tu refugio. Estamos aquí para cuidarte, para ayudarte.

—¿Al igual que mi madre cuidó de nosotros?

—Sí, en cierta manera, sí. Velamos por ti.

Se miraron. La terapia era cada vez más violenta. Candela se estaba volviendo irascible e incontrolable.

—Mi madre lo dejó todo para cuidar de nosotros. Pero muy bien no lo hizo. ¿No crees?

—¿Por qué dices eso?

—Porque están todos desaparecidos.

—¿Y eso cómo te hace sentir?

—Me duele. —Se encogió de hombros.

—¿Qué estás sintiendo ahora, Candela, al recordarlos?

—Dolor. Y soledad.

—No estás sola, Candela. Estamos aquí, a tu lado. Desde el principio. Sea lo que sea que te haya dicho el policía, perseguimos lo mismo.

—No te creo.

—Debes creerme. La diferencia es que la policía quiere saber la verdad por encima de todo y yo quiero protegerte.

—No necesito tu protección. Usted no es mi madre.

—¿Por eso quieres salir de aquí?

—Sí, tengo que encontrarlos. Nunca lo haré encerrada aquí.

—¿Qué puedo hacer para recordar?

—Seguiremos como hasta ahora. Lo estamos consiguiendo —le sonrió.

Candela estuvo a punto de confesar que no estaba tomándose la medicación, pero se detuvo. Elena escondía algo. Lo presentía.

—¿Qué más has recordado?

—Mi vida anterior.

—Cuéntame.

—He recordado las pasarelas, las fotos, las fiestas… —Al decir «las fiestas», su rostro se contrajo.

—¿Fiestas?

—Nos invitaban a fiestas. Era bueno para tu imagen asistir. —Se levantó despacio y se dirigió hacia las ventanas. Su voz era como un susurro—. Nos vestían, nos maquillaban y nos dejaban en la puerta.

—No parece muy divertido.

—Todo era fingido. Las risas, las conversaciones.

—Si no te divertías, ¿por qué asistías?

—Era muy ambiciosa. Si no asistías, en las agencias te menospreciaban. Ya no estabas en la lista de los VIP. Debías salir en las fotos de las revistas, tenían que hablar de ti para que tu imagen sobresaliese entre la de las otras modelos. Los mejores contratos eran para las chicas que asistíamos a las fiestas —hablaba en susurros, parecía olvidarse de que Elena está allí, escuchándola atentamente.

—¿Te gustaba tu trabajo?

—Sí, al principio sí. Pero después ya no.

—¿Por qué? ¿Qué pasó para que dejase de gustarte?

Guardó silencio. Y al darse la vuelta, Elena vio como la joven lloraba amargamente. Se levantó y se dirigió hacia ella para darle un abrazo, pero la joven lo rechazó. No quería que la tocasen.

—¿Cuándo haremos la sesión de hipnosis?

—La programaré para mañana.

—Me parece bien. —Se secó las lágrimas y se dirigió hasta la puerta.

—Continuemos.

—No me encuentro bien. Prefiero dejarlo.

—Es una pena, estamos muy cerca. Estamos progresando mucho. ¿Qué te ocurre?

—Quiero volver a mi habitación. —Se puso en pie y se fue, dejando a Elena sentada con la grabadora encendida.

14

… todo lo compartimos en el sueño

oscuro con oscuro

cuerpo a cuerpo…

Benedetti

El Ritz era un edificio de estilo colonial de un blanco inmaculado que se erigía frente a la playa. Enormes balcones con magníficas balaustradas, alumbradas con miles de bombillas, iluminaban la avenida. Dos potentes haces de luz iluminaban la noche desde la azotea del hotel. Y desde el interior se oía el bullicio y la música, que advertían que la fiesta había comenzado.

La limusina que había enviado Frank al hotel donde se hospedaba Candela se detuvo frente a la puerta del hotel. El chófer rodeó rápidamente el coche. La joven miró a través de la ventanilla y algo dentro de ella se encogió. Los nervios hicieron acto de presencia y un deseo irrefrenable de salir corriendo de allí la aplastó.

La música resonaba desde el interior del edificio, cientos de personas curiosas se arremolinaban junto a los periodistas que intentaban captar las mejores fotografías que se publicarían en tiempo real en los periódicos y revistas digitales de todo el mundo. Candela observó la puerta abierta como el que mira una serpiente venenosa. El chófer la miraba con admiración mientras esperaba con la puerta abierta y una simple reverencia. Lentamente puso los pies en la alfombra roja. Sus sandalias brillantes y doradas contrastaron con el rojo intenso de la alfombra. Llevaba una pedicura perfecta de un azul petróleo intenso. Sonrió y salió del coche mientras saludaba a los periodistas que se abalanzaban a su alrededor fotografiándola; mientras, la seguridad de la fiesta la protegía y la escoltaba hasta la escalinata del hotel. Los periodistas preguntaban: «¿Quién es?», «¿Candela?», «La hija de…». La joven sonrió y saludó mientras el miedo desaparecía. Parecía haber nacido para esto. El chófer la vio alejarse acompañada de dos fornidos hombres vestidos con esmoquin, que la dejaron sola al subir la inmaculada escalinata. Allí se detuvo, sonrió y contestó a las preguntas de los periodistas. A esas alturas ya sabían quién era la joven y todos querían una fotografía.

«Candela, ¿cómo estás?», «¿De quién es tu vestido? ¡Estás preciosa!», «¡Mira aquí!, aquí, Candela», «Guapa, qué guapa la española, olé».

En segundos reconocían al diseñador de su vestido, un estrecho y transparente vestido dorado palabra de honor. Estaba magnífica. Todos se quedaron rendidos a sus pies, la frescura, la elegancia con la que se movía. Antes de que la joven cruzara el umbral, ya su foto circulaba por las redes.

Saint-Tropez se había convertido en uno de sus lugares favoritos. Allí la gente sabía celebrar una fiesta. Parecían solo vivir para divertirse. Hoteles de lujo, coches de lujo, yates inmensos que surcaban el océano con música a todo volumen y personas de todas las nacionalidades dispuestas a divertirse hasta altas horas de la madrugada.

Los flashes la cegaban y le costaba caminar entre el remolino que intentaba captarla. Pero no dejó de sonreír ni un segundo, sabía que las fotos saldrían al día siguiente en las revistas de moda de todo el mundo. Caminó despacio y cuando creía que no llegaría, se acercó un joven y le tendió el brazo. Le sonrió agradecida y anduvieron juntos hasta la entrada. Allí pudo ver que el joven era personal del hotel. Con el brazo impidió que los fotógrafos subieran el último tramo de la escalinata, y dejó a Candela en la entrada.

Tardó unos minutos en recuperar la visión. Sus ojos se acostumbraron a la nueva luz y pudo distinguir un largo pasillo coronado con una gran lámpara de cristal de bohemia. Caminó despacio hasta la gran puerta de cristal del salón de baile, donde dos guardaespaldas aguardaban con los brazos cruzados en la espalda.

Decenas de personas hablaban alegremente, reían, brindaban. Al fondo, en un gran escenario, cantaba una joven rubia acompañada de un pianista. Su cara le resultaba conocida, la había visto en algunos vídeos musicales, pero no pudo recordar su nombre. Caminó despacio e intentó buscar caras conocidas. No tardó en encontrar a una modelo alemana, compañera de la agencia, y a Frank.

—Estás increíble. —Le dio tres besos y, sin mediar palabra, la arrastró por el salón.

Llegó hasta un grupo de invitados, compuesto por un grupo de personas de lo más variopinto. Le presentó a un encantador presentador de noticias francés, a un corresponsal de guerra, un escritor acompañado de una joven que dudaba que fuese su mujer.

—Encantada.

Sonreía, besaba sus mejillas y volvía a sonreír.

Alguien le puso una copa en la mano, bebía sorbitos mientras los escuchaba sin mediar palabra.

—Este verano iremos a nuestra casa en Ibiza. Tienes que venir, Frank, y trae a la joven —comentó el escritor, bajo la atenta mirada de su acompañante, que no parecía tener más de veinte años.

La joven apretó los labios. Era una joven muy hermosa, su tez era de un blanco inmaculado y su melena rubia y frondosa le caía desordenada a ambos lados de su precioso rostro. Su vestido era sencillo pero muy sexi. Largo, con una apertura en la pierna derecha, que dejaba ver unas piernas bronceadas y bien torneadas; de un blanco casi transparente, que dejaba entrever que debajo de la ropa tan solo llevaba un tanga.

—Estaremos encantados de aceptar tu invitación. —Le pasó el brazo a Candela por la cintura, y la joven sonrió.

—¿Me la presentas? —Se acercó al grupo un hombre obeso, con un fino bigote negro, que sudaba a mares. Le dio la mano a Frank e inmediatamente besó efusivamente a la joven.

Candela sintió un sentimiento de repulsa casi de inmediato. Se acercó a ella más de lo que permite el decoro. Y la joven se sintió invadida. Frank la soltó suavemente dejando vía libre al hombre.

—Candela, te presento a Josep Carreras. Es uno de los hombres más ricos de Europa. Tiene importantes paquetes de acciones de empresas principales de los sectores automovilísticos, hoteleros y textil, formando parte del consejo de administración de muchas de ellas.

—Pero qué bien hablas. No deberías presentarme así, sino «aquí tienes a un hombre ambicioso, rico y al que le gustan las mujeres hermosas».

—Es él quien mejor se presenta.

Todos rieron, pero a Candela se le quedó la mueca congelada en los labios. No sabía muy bien cómo escapar de la mole que se interponía entre ella y el grupo.

—¿Tienes que ir al lavabo? —le susurró la joven que acompañaba al escritor.

—Sí, sí. —La miró sumamente agradecida.

Juntas desaparecieron en estampida hasta los lavabos.

—No sé cómo agradecerte…

—No ha sido nada. He visto que lo estabas pasando mal. ¿Es tu primera vez?

—¿Mi primera vez? —Abrió su pequeño bolso y sacó una polvera y se retocó el maquillaje, que comenzaba a brillar debido al calor.

—Sí, ¿es tu primera fiesta?

—Sí. —Miró como la joven se maquillaba los labios y se miraba al espejo. —¿Cómo te llamas?

—Sofía, y no, no soy la mujer de Richard. Su mujer creo que está en Bali, o en Milán. A quién coño le importa dónde está esa hurraca.

Candela rio.

—Ese hombre es más mío que de ella, no nos hemos separado en los últimos seis meses, pero ya no entro en sus planes del próximo verano. En fin, esto es así.

—Así, ¿cómo?

—Temporal.

Cerraron sus bolsos y salieron de nuevo a la fiesta. Se cruzaron con un grupo de políticos franceses. Sofía los conocía muy bien y se enzarzó en una discusión política sobre el futuro de la Unión Europea.

—¿Eres la nueva imagen de Viceroy? —un joven con aliento a tequila le preguntó mientras la estrechaba.

—No, no soy yo. —De un manotazo hizo que la soltara.

—Perdona, perdona. No hace falta ponerse agresiva. —Levantó las manos, y Candela buscó a Frank.

Lo encontró hablando con el alcalde de París y varios empresarios. Le indicó que se aproximase. No lo dudó ni un minuto y se unió al grupo. Un camarero pasó con más bebida y ella cogió otra copa. Sentía un calor insoportable y bebió. Era un cóctel de frutas. Bebió y brindó. Algunos le hablaban en inglés o español, otros no, y no les entendía ni una palabra. Tampoco es que hiciese falta. No les importaba lo que tuviese que decir, solo querían admirar su belleza.

Pasadas tres horas, estaba mareada y muy borracha. Y la fiesta comenzaba a languidecer. Frank le entregó una nota y se alejó. Abrió el trozo de papel, en el que se leía «habitación 202». Por un momento dudó. Él quería que subiese a su habitación para hablar, para que estuviesen juntos o ¿para qué? La verdad es que Frank le atraía, era un hombre elegante y muy atractivo. Siempre vestido con trajes de chaqueta que perfectamente se amoldaban a su cuerpo. Decidió subir. Se dirigió al ascensor, donde acompañada de la modelo alemana subieron al mismo piso. Guardaron silencio en el ascensor. Candela temblaba.

Recorrieron el pasillo buscando la habitación. La puerta estaba entreabierta. En el interior, Josep Carreras.

—Buenas noches, señoritas.

Estaba sentado en un sofá de cuero negro, con una sonrisa plantada en su gorda cara. Y frente a él, una mesa con cocaína cortada, preparada para esnifar.

La joven alemana le tendió la mano con una pastilla. «Tómate esto, lo hará más fácil». Se lo tomó sin pensarlo.

La alemana se quitó el vestido, dejando a la vista un cuerpo bronceado y atlético. Se sentó junto a él y esnifó una raya. Se acercó y lo besó. El hombre le indicó que se acercara mientras besaba vorazmente a la joven. Candela dudó. Sintió una punzada en el estómago. No quería, no deseaba esto. Estaba mareada y pensó que iba a vomitar.

Corrió hasta el baño y cerró la puerta. Lloró desconsoladamente, sentada en el suelo del baño y con la cabeza apoyada en la pared fría. Algunas chicas le habían hablado de estas fiestas, pero siempre pensó que era para infundirle miedo. Favores a la agencia que provocaban que firmases más contratos. Se sentía como una niña estúpida y mimada. No estaba preparada para esto. Quizás el precio era demasiado alto y su ambición no era de esa magnitud. Tenía que salir de allí.

Se levantó y se observó en el espejo del baño. Tenía el rímel corrido. Cogió un trozo de papel higiénico y se recompuso lo mejor que pudo. Cuando estaba dispuesta a salir, llamaron a la puerta. Abrió, era Frank.

—¿Se puede saber qué coño haces? —estaba cabreadísimo.

Candela sintió miedo.

—No puedo hacer esto. Lo siento.

—Pero ¿qué coño dices?, ¿no sabías lo que venías a hacer aquí?

—No puedo —gimió.

El golpe la sorprendió. El puñetazo la hizo doblarse sobre el vientre y a punto estuvo de vomitar. Frank la cogió como un saco y la cargó sobre un hombro. Candela golpeó su espalda intentando zafarse, aunque, obviamente, sabía que no lo lograría, pero siguió luchando. La arrastró hasta la cama y la desnudó, arrancándole el vestido. Candela se sentía pequeña, frágil y desvalida. Le ató las manos a la cabecera de la cama. Suplicó, lloró y gritó. Pero solo consiguió que él le metiese un pañuelo en la boca.

Al ver como se bajaba los pantalones, gritó horrorizada, consiguiendo que el pañuelo bajase un poco más por su garganta. Temió por su vida. Moriría en aquella habitación, violada y sin aire.

Gritó furiosa, incapaz de someterse, pero en balde, el pañuelo ahogó el ruido. Miró a su derecha, intentó zafarse sin éxito. En el sillón estaba la alemana a cuatro patas mientras el hombre se la follaba por detrás. La joven la miraba con compasión. Ella, que está siendo atravesada por el gordo que chorreaba sudor, mientras la sacudía con fuerza, la miraba apenada. Los ojos se le inundaron de lágrimas.

El dolor la atravesó. Frank la embistió con fuerza. Candela miró el techo, su visión comenzó a dificultarse y la habitación giraba a su alrededor mientras caían pétalos de rosas. Cayó en la cuenta de que la pastilla estaba haciendo efecto. Su cuerpo dejó de sentir dolor.

—Buena chica —le susurró en el oído después de correrse.

Candela rio a carcajadas.

Cambiaron de pareja. El hombre le quitó el pañuelo de la boca y la besó. A lo que ella contestó abriéndole la boca.

No supo cuánto tiempo había pasado cuando entró un grupo de unas diez personas en la habitación, se reían, besaban y no dejaban de beber. Varias eran modelos, alguna actriz de televisión y otras, desconocidos para Candela.

Alguien la ayudó a vestirse y, con serias dificultades para ponerse de pie, llegó hasta una limusina. Una vez en el vehículo, abrieron una botella de champán y volvieron a brindar.

—¿Tienes otra de esas pastillas? —le pidió a la joven alemana que se sentaba junto a ella.

—Claro, cariño.

La cogió y se la tomó con un gran sorbo de champán.

—Creo que no llevo las bragas.

—Ni falta que te van a hacer. —Ambas rieron y se besaron para divertimento de los hombres que las acompañaban, que comenzaron a vitorear.

No recordaba bien el resto de la noche. Con la segunda pastilla, llegó a un estado de trance en el que su cuerpo y su mente tomaron caminos distintos.

Se despertó sobre las cinco de la tarde en un barco, rodeada de varios cuerpos desnudos. Se levantó dolorida y pegajosa. Se tocó los brazos y se olió, parecía una mezcla de alcohol y sudor.

Buscó en una esquina su vestido, pero no lo encontró. Tan solo sus zapatos la esperaban junto a un montón de ropa carmesí brillante y algo hecho jirones, que supuso que era ropa interior.

Cogió un vestido corto de Emilio Pucci y se lo puso. Salió al exterior con un dolor de cabeza monumental. La luz del sol la deslumbró. Cuando pudo enfocar, vio que se encontraba en un yate. El Ancora, le sonaba el nombre de un anuncio publicitario en el que se trataba de disfrutar la vida. Le pareció una perversión del destino.

Al salir, se encontró al chófer que la había traído. La mirada de admiración había desaparecido dejando paso a algo que Candela no pudo discernir, aunque tampoco le importaba. Sin mediar palabra, la cogió de la mano, gesto que ella agradeció en silencio. Se concentró en no meter el tacón entre las maderas del pantalán hasta llegar al coche.

El vehículo la llevó hasta el hotel donde se hospedaba. Después de coger las llaves en la recepción, bajo la divertida mirada del recepcionista, se dirigió al ascensor. Parece que hoy todos iban a juzgarla. Pero Candela se sentía tan desvalida que tan solo quería un minuto de silencio. Algo dentro de ella se había roto. Sus sueños se habían roto y no quería, no podía continuar con esa vida. Eso no es lo que ella deseaba, ni quería.

Entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Se quitó los zapatos y los lanzó con una patada. Tropezaron con la pata de la cama. Se sentó en la cama, sintiendo un dolor agudo en la entrepierna. Cerró los ojos fuertemente y respiró para evitar romper a llorar. Cogió el teléfono. Llamaría a su madre y le contaría lo que había ocurrido. Quería volver a casa, se sentía sucia y muy humillada. Marcó el número, dudó y decidió que sería mejor ducharse primero.

Se desvistió y se metió en la ducha. Abrió el grifo del agua fría y se sentó. Nunca imaginó que el sexo pudiese ser tan denigrante y tan sucio. Había mantenido relaciones sexuales con anterioridad, pero nada se asemejaba a lo ocurrido hoy. Con su primer novio había sido doloroso porque era muy torpe y le había dolido mucho. Pero la había tratado con mucho amor y dulzura.

Salió congelada y tiritando después de una hora. Se puso el albornoz, y tocaron a la puerta. Antes de abrir, miró por la mirilla. Era el botones.

Le entregó un gran ramo de rosas y la Vogue. Era la portada de Vogue Francia. Estaba deslumbrante. Llevaba un bañador blanco con un estampado floral. Las fotos se habían realizado el pasado mes en Andorra.

Las flores llevaban una tarjeta, la abrió. «Gracias por una noche increíble, Frank». Las lágrimas inundaron sus ojos y la amargura atenazó su corazón.

Respiró profundamente, tiró las flores a la basura y se sentó en la cama con el teléfono en su regazo. Marcó el número de su casa y respondió su madre:

—Hola, mi nena preciosa. ¿Cómo estás? —contestó feliz y tranquila.

—Mamá, necesito…

—¿Qué pasa?, ¿ha pasado algo? —su voz cambió su tono.

Su madre le había advertido lo que podía pasar, no la dejaría continuar, exigiría que volviese a casa. Quizás denunciaran, hablarían de lo ocurrido a noche, y Candela solo quería enterrarlo.

—No, mamá. Solo… —quizás podría cambiar de agencia— he pensado en cambiar de agencia.

—Pero, cielo, son los mejores. Estás con los mejores. Si cancelas el contrato, te penalizarán con mucho dinero y no te contratarán en ninguna agencia que se precie. ¿Por qué quieres cambiar?

—Bueno, solo era una idea. —Miró el ejemplar de Vogue Francia—. Mamá, soy la portada de Vogue en Francia.

—Mi pequeña está triunfando.

El alivio y el orgullo con que lo dijo le dio a Candela fuerzas.

15

… a veces son ternuras del espíritu

abrazos con candado…

Benedetti

Candela se despierta sudando en su habitación azul. Ha tenido una pesadilla, o recuerdos, le cuesta discernir las diferencias. Dormir comienza a darle miedo, terror. Su vida actual se mezcla con el pasado y las visiones de su pasado parecen pesadillas. Le duele el corazón al rememorar hechos acontecidos en el pasado, experiencias que abren cicatrices. Y siente cómo su interior cambia. Su inocencia y su alegría se desvanecen, al igual que aquella noche en Francia.

Las ventanas se han quedado abiertas y el viento golpea las persianas contra la pared. Sudorosa, con la respiración acelerada, mira el techo, intentando calmar su respiración. Se pone la mano en el pecho y siente su corazón golpeando con fuerza.

Escucha un estruendo, otro. Se levanta dispuesta a cerrarlas. Descalza, avanza hacia ellas. Un escalofrío recorre su espalda. Mira alrededor escudriñando en la oscuridad y se recrimina. Está sola, no entiende ese miedo. O quizás sí lo entiende y eso es lo que más le asusta, que su miedo esté justificado. Pero no va a dejar que el miedo dicte su vida; respira profundamente y se acerca a la ventana. Saca la mitad del cuerpo por la abertura e intenta alcanzar la hoja. Lleva una camisola blanca que el viento agita y sube hacia su cintura. Cierra una y corre el fechillo. Observa a través de la ventana, el viento agita los árboles y la vegetación del jardín bajo la tenue luz de una luna menguante. Qué hermosa es la naturaleza en su magnitud y sencillez. Sonríe y, con un último tirón, termina de cerrarla.

Dispuesta a volver a la cama, camina lentamente hacia su cama, cuando escucha a un niño llorar. Sin dudarlo, se encamina hasta el pasillo. Descalza, siente el frío suelo del pasillo. Se pega a la pared y con la mano derecha comienza a tocarla por miedo a caerse, a marearse o por el mero placer de sentir algo. Hace unos minutos estaba aterrorizada al cerrar una ventana, pero ahora caminaba tranquila en un pasillo frío y a oscuras hacia un lugar desconocido, guiada por un llanto desconocido.

La puerta del dormitorio de Ana María está abierta. Está sentada encima de la cama de rodillas mientras arrulla en sus brazos un peluche.

—Buenas noches, mi querida niña. Te estábamos esperando —le sonríe macabramente mientras le enseña la cara sucia y desgastada del peluche, al que le falta un ojo.

Candela se aproxima a la cama y se sienta a su lado. Está serena, quizás demasiado. Imagina que está sedada.

—¿Has visto las noticias? Elena no quiere que vea las noticias. No entiendo el porqué. En cierta forma, hace que me sienta menos loca, menos sola. Hay que ver lo que ocurre en este loco mundo todos los días.

Tiene un pequeño televisor anclado en una esquina de su habitación. Es de las pocos pacientes que tiene acceso a un televisor. Candela no recuerda la última vez que ha visto las noticias o un simple programa de televisión. El centro filtra todo lo que ven los pacientes, hasta las películas que emiten el día de cine son antiguas e inofensivas. No quieren herir la sensibilidad de los pacientes o violentarlos. Pero esto hace que se sientan aislados, en una cápsula. En sus vidas han hecho una parada, una pausa, en este lugar se centran en sí mismos, se hacen fuertes y comprenden sus errores para volver a salir a la realidad. A la cruda realidad. Pero ¿les ha valido de algo? Candela imagina que sí, ya que tan solo recuerda a dos personas a las que les dieron el alta y ya no han vuelto. Imagina que llevan una vida plena y feliz. La realidad es que salen al exterior con más miedo, más conscientes de sus pérdidas, más prudentes, y viven en un estado de seudolibertad, ya que van dejando las decisiones en manos de otras personas por miedo a volverse a equivocar. Pierden la voluntad de elegir.

—Déjame el cepillo que está sobre la mesa de noche —le pide Ana María señalando un precioso cepillo con el cabezal de plata.

Candela se lo acerca obedientemente. Mientras, en la televisión emiten la información sobre el tiempo en los próximos días, se acercan tormentas de verano. Ana María comienza a cepillarle el pelo.

—¿Qué te preocupa, querida niña? —Le acaricia la mejilla. Es tan dulce y frágil.

Ana María tiene un rostro aniñado. Es una mujer a la que le han quitado la inocencia, la niñez. La mayor parte del tiempo se lo pasa sentada en los pasillos, en silencio mira como los internos van de un sitio a otro. En una ocasión, Candela se sentó junto a ella y le preguntó qué hacía. Y ella le contestó: «Los miro». «Pero ¿por qué los miras?». «Van de un sitio hacia otro, pero están perdidos». Así que Candela, en algunas ocasiones, se sentaba junto a ella y miraba a los jóvenes. Y cayó en la cuenta de que, ciertamente, deambulaban, tan solo se movían por inercia, ninguno de ellos sabía a dónde ir. Estaban perdidos, sin un lugar a donde ir, sin metas.

—Tantas cosas. Pero más que preocupada estoy asustada. Muy asustada.

—No tienes que tener miedo, aquí estás a salvo. —Le estrecha el hombro, intentando transmitirle fuerza.

—Estoy descubriendo que no soy la persona que creía ser. Estoy cambiando.

—Lo he notado —le sonríe.

—¿En qué lo has notado?

Siente curiosidad. Ella nota en su interior una seguridad y una madurez que no conocía. Pero ¿y su exterior?

—Te peinas varias veces al día, te has comenzado a poner vaqueros estrechos y muy sexis, cuando siempre ibas en chándal, y hasta te estás pintando los labios.

—Vaya, no me había dado cuenta. —Ríe—. Pero es más grave. Estoy recordando y no me gustan muchas cosas de las que recuerdo.

—¿Qué has recordado?

—Era una mujer ambiciosa, exitosa. Una mujer fuerte y que sabía lo que quería. Pero sufría. Sufría en soledad.

—Mi querida niña, eso es pasado. Ya no volverás a estar sola.

Se abrazaron y Ana María comenzó a cantarle una canción de cuna que le cantaba su madre mientras la mecía. Candela lloró, y finalmente cerró los ojos y se durmió.

Al despertarse, no supo cuánto tiempo había pasado. Ana María está sentada junto a ella, abrazada a su peluche, y la observaba. Candela se estiró en la cama y se apoyó sobre el brazo derecho. Acarició el oso de peluche.

—¿De dónde lo has sacado? —Señaló al peluche.

—Lo encontré debajo de una cama. Imagino que sería de otro paciente.

—Es algo viejo, ¿no?

—No es tan viejo. —Acarició su cara con dulzura. Tenía un solo ojo, el otro amenazaba con caerse.

—¿Cuánto tiempo llevas en el centro?

—Apenas lo recuerdo. Imagino que mucho.

—¿Vienen a visitarte?

—Sí, a veces.

—¿Quién viene a visitarte? —quiso saber Candela.

—Mi hijo y mi madre.

—¿Tienes un hijo?

—Sí, tiene unos doce años. Se llama Sebastian.

—Sebastian es muy bonito. ¿Y su padre?

—Se fue hace mucho. Nos abandonó.

—¿Quién es el padre?

Ana María cerró los ojos con fuerza.

—Si no quieres hablar de ello, no hablaremos.

—No quiero hablar de ello. Es el pasado, ya no importa.

—Sí que importa. Mírame a mí, estoy perdida sin mi pasado, no sé quién soy.

—Pero tu pasado te está haciendo daño. Antes eras más feliz.

—Sí, eso es cierto.

—¿Sabes lo que necesitamos? —Se puso de pie de un salto. Parecía una niña—. Ser felices, sentirnos vivas. Porque estamos vivas y eso es lo que importa —gritaba y giraba sobre sí misma.

—Para, baja la voz. Te van a oír y nos castigarán.

—Vamos. —Le tendió las manos para que se pusiese en pie—. Vamos a vivir.

—Necesitas dormir. Ven a acostarte —le suplicó ofreciéndole la mano.

—No, nada de dormir. Vamos a vivir. —Tiró de ella y la empujó hacia la salida.

—¿A dónde quieres ir?

—Vamos al jardín.

—Pero si está lloviendo… —rio incrédula.

—Mejor.

En cuanto abrieron la puerta del centro las envolvió el frío aire de la noche. Llovía torrencialmente. Ana María le cogió la mano y comenzaron a correr juntas por el sendero.

Atravesaron el camino empedrado rodeado de macetas con grandes rosales, arbustos y algún que otro geranio. Corrían mientras se empapaban y no dejaban de reírse. Llegaron hasta una pequeña plazoleta en la que reinaba una gran fuente coronada con una estatua de Venus.

Ana María comenzó a cantar y a bailar saltando de un lado para otro. Candela abrió la boca con la cabeza inclinada hacia el cielo; mientras, el agua se deslizaba a través de su garganta. En ese momento se sintió como una loca, una loca encerrada en un manicomio. Por primera vez en su vida sintió que había perdido la razón. Pero, bajo la lluvia, cantando y saltando junto a Ana María, se sintió viva y feliz por primera vez en mucho tiempo.

16

… si enfrentamos de apuro al espejo

la sorpresa lo empaña…

Benedetti

A Candela le costó levantarse al día siguiente, apenas había dormido un par de horas y le dolía la cabeza. Pero lo hizo con una sonrisa después de recordar la noche anterior. Cogió un libro que le había regalado Elena y en cuanto desayunó, corrió hasta un banco verde del jardín. Esa mañana se había vestido con un sencillo vestido corto estampado.

El sol calentaba su cuerpo y mientras leía e imaginaba las aventuras pasadas por el protagonista de la historia, comenzó a cabecear.

—Debes leer más —era su madre quien le hablaba.

Estaban en su cuarto y discutían porque la profesora de Lengua le había puesto una mala nota en el trabajo de un libro.

—Leer es muy aburrido. —Se estiró en la cama.

—¿Cómo puedes decir eso?, no es aburrido, quizás el libro que te han ordenado leer es aburrido. Pero leer es viajar, es conocer otros mundos.

—Mamá, no he leído ningún libro que me haya gustado, son aburridos.

Su madre daba vueltas alrededor de su cama entre decepcionada y triste. Ella quería que su hija fuera una persona abierta, culta, y no lo iba a conseguir si con tan solo once años se negaba a leer.

Llevaba un traje sastre color salmón y unos salones negros. Su madre siempre estaba perfecta. Con su pelo recogido en un moño, vestida con elegancia y tacones. Fuera a donde fuese siempre llevaba sus tacones. Debía ser un resquicio que le quedaba de su vida como modelo. Siempre debía lucir resplandeciente, aunque fuese para ir a comprar el pan.

—Ven conmigo —le ordenó.

—¿A dónde?

No quería seguir con esa conversación. Esa tarde salía con unas amigas al centro comercial y tenía que buscar en el armario qué ponerse.

—No discutas con tu madre y ven.

Candela bajó las amplias escalinatas hasta el despacho de su padre. Su padre apenas estaba en su casa, pero tenía un amplio despacho que tan solo usaba si venían a cenar parejas y los hombres decidían dejar a las mujeres hablando de moda y vacaciones y se retiraban al despacho a fumar puros y beber whisky.

Hace unos meses, Candela había probado por primera vez el alcohol y fue de una de las botellas de su padre. No le había gustado nada. Era como beber fuego. Se quedó sin aire y comenzó a toser. No entendía cómo a alguien le podía gustar ese mejunje. Se juró no volver a probarlo. Promesa que no tardó en incumplir.

El despacho era de aire clásico, con grandes y pesados muebles en madera de roble. Una gran mesa reinaba en el centro de la estancia. Encima de esta, tan solo había una bola del mundo muy antigua, traída del Berlín, en uno de sus muchos viajes. En el suelo destacaban grandes y suntuosas alfombras de Persia y en las ventanas, delicadas cortinas diseñadas y confeccionadas en una gran boutique de París. Detrás de su mesa había miles de ejemplares recubiertos en cuero.

—Este libro de aquí trata de piratas, este de aquí de princesas y castillos, este de aquí de hombres que conquistan tierras extranjeras y viven miles de aventuras. Con los libros viajas, conoces, vives historias.

Su madre sacaba libros de los estantes y, con sumo cuidado, los depositaba en el suelo junto a ella.

—¿No son aburridos?

—Mi vida, si no lees, si no viajas y conoces el mundo, vivirás mirando la vida a través de una mirilla; esto te ayudará a abrir la puerta. Lee este de aquí. —le dio La princesa prometida—. Si te resulta aburrido, no te daré más la vara con el tema. Haz lo que puedas con lo que te mandan en clase y no suspendas. ¿Trato hecho?

—Hecho.

Se cogieron de los meñiques, como siempre que llegaban a un acuerdo.

El libro le encantó, y en cuanto acabó, siguió con el siguiente del estante. Y así hasta que se leyó todos los libros de la estancia. Ese otoño su vida cambió, su personalidad se definió gracias a los libros y a un profesor.

Ese mismo año comenzaba a dar clases de Literatura un nuevo profesor, el señor Castañeda. Un señor de unos cincuenta años, de aspecto desgarbado y aire despistado. Una gran barba poblaba su cara y utilizaba unas gafas enormes de pasta negra.

Entró el primer día de clase muy nervioso. Le temblaban las manos, así que, al sacar sus apuntes de la mochila, se le cayeron al suelo. Los recogió avergonzado mientras sus nuevos alumnos reían. Pidió silencio con vehemencia y comenzó la clase.

—¿Quién ha leído El principito?

El silencio más absoluto. Candela lo había leído, pero no se atrevió a decir nada.

—¿Cuál ha sido el último libro que habéis leído?

Más silencio.

El profesor miró a la clase unos minutos que se hicieron eternos. Candela vio como le temblaban las manos mientras pasaba las páginas de su agenda. Sintió lástima y ello la animó a hablar.

—Este verano he leído Las aventuras de Huckleberry Finn.

—Muy bien. Es una gran novela. ¿Cómo es tu nombre?

—Candela.

—Candela, te gustaría compartir tu opinión del libro con la clase.

—Pues trata sobre las aventuras de un joven Huck junto a Jim, un esclavo que huye buscando la libertad.

—¿Te ha gustado?

—Mucho.

—¿Lo que más te ha gustado? —el profesor sonreía agradecido.

—La amistad.

—¿La amistad? —Se apoya en la mesa frente a sus alumnos. Gesto que a Candela le ha encantado. No se esconde en su posición de superioridad tras la gran mesa del profesor, queda expuesto ante sus alumnos.

—La amistad que une a Huck y a Jim.

—Este será el primer libro que leamos este año. Cada dos meses leeremos un libro y haremos un trabajo sobre este.

Al profesor lo nombraron tutor de la clase y se convirtió en un pilar ese año. Con cada libro, había un trabajo, un arduo debate sobre literatura. Candela nunca había conocido a nadie tan culto, alguien que le hiciese pensar, que removiese su intelecto en busca de respuestas. Con cada clase se afianzaba más su relación, y se convirtió en su profesor favorito. Pero la mayoría de la clase lo odiaba. No estaban acostumbrados a ese nivel de exigencia, a que hicieran preguntas sin respuestas claras. Los primeros exámenes fueron un desastre y casi toda la clase suspendió. Así que un grupo decidió boicotear al profesor.

—Fuguémonos de clase —instaba Celia, una joven de familia adinerada que estaba harta de las clases de Literatura.

—¿Para qué? —preguntó un compañero.

—Debemos darle una lección. Nos manda demasiada tarea.

—Cierto —dijo uno y después otro. Lo que dio paso a un murmullo de aprobación. Alguno la miró, y buscaron su aprobación. Candela cedió y se fue con toda la clase.

Era la última hora, así que la clase entera se fue hasta la parada de autobús y esperaron allí, bajo un calor de justicia. El señor Castañeda buscó a sus alumnos y los vio sentados juntos, hablando y riendo. Su expresión lo dijo todo. Estaba decepcionado. Candela se fue ese día a casa pensando que había cometido un error. No deseaba decepcionar a alguien a quien respetaba.

El lunes siguiente tenían Literatura a segunda hora. El profesor llegó muy serio y sin mediar palabra se sentó en el sillón. Sacó un portafolios y los miró atentamente.

—Lo del viernes ha sido una auténtica estupidez. Si os marcháis de la clase, os perdéis una hora de educación y a quien más hacéis daño es a vosotros. No lo dudéis ni un instante, el viernes perdisteis vosotros, no yo —hizo una pausa mientras recorría sus miradas, unas avergonzadas, otras altaneras—. Sé que la idea fue de alguna de vosotros y otros tan solo la seguisteis. Os aviso de una cosa, en esta vida hay dos tipos de personas, los perros y las ovejas. Los perros dirigen a las ovejas, son líderes, piensan y actúan en consecuencia para conseguir sus objetivos, y las ovejas siguen a los perros, sin importar qué prefieren ellos. Así que debéis elegir qué sois: perros u ovejas.

Fue una de las lecciones más importantes que Candela aprendió en el colegio. No volvería a ser una oveja, costase lo que costase. No iba a ser dirigida por nadie. Cumpliría sus deseos y sus metas.

Unas semanas más tarde, la joven intentó que volviesen a fugarse después de que la volviese a puntuar muy por debajo de su media. Pero Candela se negó.

—Yo me quedo —dijo desafiante.

—¿Por qué?

—Es un buen profesor, y quiero asistir a su clase —sentenció Candela.

—Eres una coneja.

—Y tú estás acostumbrada a ser el perro, pero yo no soy tu oveja. Si no estás de acuerdo con tus notas, deberías hablar con él y preguntarle cómo puedes mejorar.

Ese año leyeron decenas de libros, se enfrentaron en debates a favor de un libro, en contra del otro. No se daban cuenta de cómo mejoraban. Con cada clase leían mejor, se expresaban libremente y con pasión defendían sus ideas. Antes de que finalizara el año escolar, organizaron una salida del colegio. Irían a ver Bodas de sangre de Federico García Lorca. Todos lloraron y se emocionaron.

Reunidos en el comedor, uno de ellos se puso en pie.

—El señor Castañeda se ha portado muy bien con nosotros.

Todos afirmaron mientras soplaban la sopa.

—Me gustaría que le hiciéramos un regalo.

—Estoy de acuerdo.

—Sí, ¿qué le podemos regalar? —preguntó otro con la boca llena.

—¿Y si le hacemos un collage? —propuso Candela—. Hemos sacado varias fotografías para el periódico del colegio. Podríamos pedírselas y hacer un collage.

—Yo creo que podríamos comprarle algo. Una corbata o una pluma.

—¡Las dos cosas! —gritó uno.

—Sí —afirmó el otro.

Y así decidieron hacerle los dos regalos.

Pidieron las fotos a los chicos que se encargaban del periódico. Y escogieron las mejores. Unas diez fotos. En una de ellas el profesor entraba en la clase mientras todos lo miraban, en otra daba la clase con esa pasión que lo hace destacar, en otra habla con otros profesores, y así retratan cada una de las facetas de la vida como profesor. Pero las más hermosas son las de la visita al teatro. El profesor desciende del autobús, entra en el teatro mientras les habla del escritor Federico García Lorca y de la obra que van a ver. Los actores sorprenden al grupo escolar acercándose y presentándose. Su mujer era la directora de la obra.

El día de la entrega de notas, el profesor mira el collage y la pluma azul esmaltada, y se emociona al recibirla. No aparta la vista ni intenta esconder las lágrimas. Sus alumnos han conectado con él y han aprendido grandes cosas este año. Han dado un paso más para convertirse en adultos y miembros de esta sociedad. Entregó las notas llamándolos a cada uno por su nombre. A unos los felicitaba, a otros los abrazaba, a otros les comentaba que debían mejorar en algunas asignaturas. Celia aprobó raspado, pero aprobó.

Al año siguiente todos se quedaron muy decepcionados al no verlo entrando en la clase. El joven que entró los miró y comenzó:

—Mi nombre es Jeffrey, y os daré literatura este año. Comencemos en la página tres.

—¿Y Castañeda? —quiso saber Celia.

—Castañeda no trabajará este año. Está enfermo. Pero quizás sí el año que viene pueda.

Castañeda sufría cáncer de pulmón. Murió en navidades. Fue el primer entierro al que acudió Candela.

Cientos de alumnos de todos los centros en los que había dado clase acudieron al cementerio. Le dieron el pésame a su mujer, que esperaba rota junto a la puerta del cementerio. Orgullosa de quien había sido su marido, lo que la ayudaba a sobreponerse del dolor.

Alguien leyó unos versos. Comentaron que era su hermano. El joven leyó entre lágrimas y conteniendo el llanto. Todos los asistentes lloraron. Se cogieron de la mano y agradecieron que una persona así hubiese entrado en sus vidas, aunque hubiese sido por poco tiempo. Y prometieron no olvidar todo lo que les había enseñado.

Horas más tarde, Eva la despertó sentándose a su lado. Apoyó la mejilla contra su hombro.

—¿Qué lees?

—Las aventuras de Tom Sawyer.

—Qué rollo, ¿no?

—No, qué va. Me encanta —le comentó sin despegar la mirada del libro.

—Van a jugar al billar. Vente.

—No, prefiero quedarme aquí.

Eva la miró de soslayo. Últimamente estaba muy rara. Pasaba mucho tiempo sola. Y cuando no, desaparecía durante horas. La noche anterior la habían encontrado sola, bajo la lluvia, sentada en uno de los bancos del jardín trasero. A Eva le preocupaba que su amiga empeorase. Ella muchas veces había deseado olvidarse de su pasado, pero quizás el no recordar pudiese ser más traumático que saber qué habías hecho.

Candela nunca había sido muy habladora. Era tímida y apenas tenía contacto con los otros pacientes. Pero a ella le gustó desde la primera vez que la vio. Tan angelical, tan bonita y dulce. Era como un cachorro en un callejón abandonado. Pero en los últimos meses, Candela está sufriendo una transformación. Se la veía segura, más habladora, hasta la había visto discutir con la cocinera en el comedor porque la sopa estaba desabrida y quería sal. La sopa siempre está desabrida y no había sal para los pacientes. Y de la timidez había pasado a la introspección. Andaba sola por el centro, se encerraba en su habitación y no quería salir. Y ahora la encontraban de noche, lloviendo, sentada en un banco. Le preocupaba, y mucho. No sabía cómo ayudar. Pero, bueno, estaban en el lugar indicado para que la ayudasen. Eva tan solo podía estar a su lado y mostrarle cuánto le importaba.

—¿Dónde estuviste ayer?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —Candela se alteró y la miró con furia.

—Pues una pregunta. ¿Por qué te pones así?

—No me pongo de ninguna manera. Es solo que no podemos salir de aquí. Así que no entiendo tu pregunta.

—Te pones a la defensiva y no entiendo el motivo. Te busqué en tu cuarto y no estabas. En la sala de juegos, en el cine, y no tenías consulta. ¿Dónde te habías metido?

—Por ahí. —Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo.

—Ayer te encontré en un banco en medio de la noche.

—Me apetecía salir y tomar el aire.

—Estaba lloviendo.

—¿Y qué? —La miró enfadada—. No me hagas tantas preguntas, no eres parte del equipo médico, sino una paciente.

Guardaron unos minutos de silencio. Eva la miró mientras Candela continuó leyendo. Su amiga se estaba convirtiendo en una desconocida.

—Como quieras. Si prefieres quedarte aquí sola, quédate. Yo iré con los demás a jugar al billar.

—Perfecto.

—Pero deberías saber que vendrá Héctor.

—¿Héctor? —Apartó el libro. Eso sí captó su atención. No lo había visto desde el beso. Quería verlo.

—Sí, Héctor. —Rio. De nuevo era ella. Esa cara dulce e inocente.

—Vale. Voy. Un rato. Solo unos minutos. El libro está muy interesante.

Dejó el libro en el banco de madera, a la sombra de los tilos. Y cogió la mano que le tendía su amiga. Juntas se encaminaron a la sala de juegos. Allí estaban Eva, Juliana y Héctor.

Héctor estaba junto a la mesa de billar colocando las bolas en la mesa. Inclinado sobre la mesa la miró. Candela se acercó.

—¿Juegas al billar? —le peguntó. Su voz sonó extremadamente sensual.

—No he jugado nunca.

—Es muy sencillo. —Se acercó Juliana, vestía un pantalón corto vaquero y una camiseta amarilla—. Tienes que meterlas todas menos la negra.

—Te enseñaremos —se ofreció Eva.

—No sé. ¿Por qué no jugamos a las cartas?

—¿Otra vez? —se quejó Eva.

Héctor se puso detrás de ella, le tendió el palo y la hizo agacharse contra la mesa. Sintió su cuerpo detrás de ella. Su pecho contra su espalda, sus muslos, sus manos se apoderaron de las suyas. Unas manos fuertes, grandes y muy varoniles. Le susurraba en el oído cómo tenía que mover el palo. Pero Candela no podía escuchar nada. Solo sentía, sentía su olor, su calor y un extraño sentimiento la invadió. No era la primera vez que se sentía así. Y también recordó que ella había abrazado y besado aquel cuerpo que ahora ansiaba. Lo miró. Y él le sonrió a escasos centímetros de su cara.

—¿Jugamos o qué? —preguntó molesta Juliana.

—Juguemos.

Comenzaron a jugar. Eva era muy buena y enseguida se hizo con el juego. Se reía y los llamaba principiantes y alguna que otra palabra más ofensiva. Juliana se retiró cuando la llamaron de recepción porque tenía una llamada de su madre, pero no volvió. Y para Héctor y Candela el juego dejó de importar en cuanto se tocaron. Se buscaban constantemente, un roce de la mano al cruzarse. Si Héctor le daba un consejo, se pegaba a su cuerpo y le decía cómo dar el golpe, cómo aproximarse a la bola, cómo no tocar la negra. Y, tac, tac, tiro tras tiro, golpe tras golpe, Candela comenzó a recordar, a soñar, a desear, a Héctor. Recordaba su cuerpo desnudo encima de ella. Recordaba sus besos, su lengua rozando su cuerpo, recordaba su olor, sus abrazos, su deseo.

Eva puso el palo apoyado en la pared y los miró.

—Así no se puede. —Y abandonó la mesa airada, dejando caer el palo al suelo.

—¿De qué te conozco? —quiso saber Candela.

—¿Ya me recuerdas? —Se acercó a ella y la cogió por la cintura.

—He visto…, no sé, como imágenes en mi cabeza.

—¿Qué has visto?

—He visto como nos amábamos. —Bajó la cabeza avergonzada—. Me besabas.

—¿Te besaba así?

La besó suavemente, y ella abrió la boca invitándolo. La estrechó contra la mesa de billar. Y ella se arqueó pidiéndole más contacto.

—Sí, así.

—¿Recuerdas que nos amábamos?

—¿Éramos pareja?

—Éramos almas gemelas.

—Almas gemelas —paladeó las dos palabras. Sabía que era cierto. Comenzaba a recordarlo. Sus sentimientos comenzaban a fluir desde el fondo de su mente, como una hoja que asciende desde el fondo del estanque—. Te amaba. Te amo.

Se desplazaron hasta la esquina de la habitación para que nadie los descubriera y continuaron besándose.

Juliana avisó que la tarde de juegos había terminado. Lo anunció desde la puerta y se alejó rápidamente.

Héctor tenía que irse.

—Qué pena que no estés ingresado —se lamentó Candela mientras lo acariciaba.

—Lo intenté, pero no es tan fácil.

—¿Lo intentaste?

—Sí. Tengo muchas cosas que contarte.

—Cuéntame. ¿Qué está pasando?

—Quería esperar un poco más. Me han dicho que puedo herirte si te lo digo demasiado rápido.

—¿Te han dicho?, ¿quiénes? —La joven se separó de él. Debía pensar y con él tan cerca no podía sino desearlo. Era incapaz de conectar ideas.

—Ahora no puedo explicártelo. Tengo que irme. Y es largo de contar.

—¿Te vas? Y me dejas así.

—No voy a seguir esperando. No puedo esperar más. Te necesito ya.

—Cuéntame todo lo que sabes. No puedo seguir así. ¿Quién te ha dicho que no hables conmigo?, ¿Elena?

—Elena no es nadie. No te quiere como te queremos nosotros.

—¿Quiénes sois vosotros?

—Tu familia.

—¿Mi familia? —Candela lo cogió por los hombros—. ¿Dónde está mi familia?, ¿lo sabes?

—No es lo que crees. Es más complicado que eso.

—Debes decírmelo. Estoy a punto de volverme loca. —Se mesó el cabello.

La enfermera entró de nuevo en la habitación y le hizo una señal a Héctor para que la siguiese.

—Ahora no podemos. Pero volveré y me colaré en tu habitación. Hablaremos y te lo contaré todo.

—Sí, quiero saberlo todo.

17

… sus ojos son los nuestros

quién lo duda

mejor dicho una copia clandestina…

Benedetti

Oficialmente no vivían juntos, pero Jessica pasaba más tiempo en casa de Enrique que en la suya. Poco a poco había llenado cajones vacíos, despejado una parte del gran armario empotrado y colgado algunos de sus vestidos; lo más complicado había sido el cuarto de baño, no cabía un alfiler. Después de quejarse de la falta de espacio, pasaron por una ferretería y compraron un pequeño mueble blanco y verde, en el que Jessica recolocó todas las cosas que había en el lavabo de Enrique y sus escasas propiedades.

Al principio, después de hacer el amor, Jessica se levantaba para irse a su casa a dormir y Enrique le pedía que se quedase, cosa a la que accedió rápidamente. Cuando él trabajaba de noche, le dejaba las llaves para que cuando volviese del trabajo, la encontrase allí. Jessica le preparaba el desayuno, comía y dormía toda la mañana. Al mediodía se levantaba, hacían el amor y almorzaban o cenaban juntos, dependiendo de las horas que habían pasado en la cama.

Enrique le había pedido en varias ocasiones que dejase el otro piso y así podía ahorrar algo de dinero, pero Jessica necesitaba un lugar suyo, un lugar donde estar sola. Tenía la sensación de depender demasiado de Enrique, y le daba miedo. Le aterrorizaba preguntarse qué pasaría cuando ya no estuviese en su vida.

Esa noche inauguraban una galería. Un viejo amigo de Enrique había abierto una galería en La Laguna, muy cerca de la catedral, y los había invitado. Esa parte de Enrique era la que menos le gustaba a Jessica, ese amor por el arte, esa necesidad de aprender, esa incasable búsqueda de la cultura, le era insoportable. Siempre había una obra de teatro, danza, ópera, exposiciones; se recorrían la isla de acto en acto. Le sorprendió la cantidad de artistas que conocía Enrique. Su madre había sido profesora de Historia del Arte en la Universidad de La Laguna, y le había inculcado a su hijo un amor incondicional hacia cualquier expresión artística. Por lo visto, Enrique, en su adolescencia, pintaba, y hasta escribió varios relatos, pero pronto se dio cuenta de que no era lo suyo y lo abandonó. Para Jessica era insufrible, ya que no soportaba esas charlas largas e incompresibles sobre corrientes artísticas, sobre colores, materiales, y lo peor era cuando iban al teatro y tenía que hacer grandes esfuerzos para no dar cabezadas. Enrique se daba cuenta de que a Jessica no le gustaba, pero creía que con el tiempo se terminaría abriendo. Pero para ella no había mejor plan que quedarse en casa y ver una serie de televisión.

Esa noche Jessica estaba excepcionalmente preciosa, llevaba un vestido sastre negro ajustado a su escultural cuerpo. Lo habían comprado el día anterior en un centro comercial cercano. Se estaba calzando unas sandalias rojas mientras Enrique la miraba. La adoraba. No sabía cómo ni cuándo, pero estaba perdidamente enamorado de ella.

—Estás preciosa.

—Tú tampoco estás mal.

Con unos vaqueros desgastados, un polo blanco y una americana, parecía un modelo salido de una revista de moda.

Se incorporó y se encaminó hacia él. Se besaron lánguidamente.

—Para, para, que al final no iremos a la inauguración.

—¿Y qué más da? Quedémonos, te prometo que no te arrepentirás. —Lo cogió por la chaqueta y lo arrastró hasta la cama.

—No podemos. Lo he prometido. Y estará mi madre… ¿Estás nerviosa?

—Algo.

Se rindió y fue en búsqueda de un abrigo.

—Todo irá bien. Le vas a encantar.

—Ya.

La esperó junto al umbral de la puerta y se miraron. Ella disgustada, él algo frustrado. No terminaba de entenderla, de conocerla. Él se había entregado en cuerpo y alma y era totalmente transparente con ella, pero Jessica era un enigma, se esforzaba en seguirlo a todas partes, aunque lo odiase; hacía desayunos, aunque era la primera vez que freía huevos; siempre estaba perfecta y atenta para él, y lo más extraño, no se enfadaba, no discutía. Le acababa dando la razón, aunque más tarde no le hablaba y se mostraba osca y cabizbaja, no discutía. Enrique pensaba que la habían hecho sufrir demasiado y que quizás por eso se mostraba tan inalcanzable.

Tras media hora de carretera estaban frente a la galería. Dieron un pequeño rodeo a la manzana y aparcaron justo en la trasera de la galería.

La galería era una casa antigua, típica de la parte centro de la ciudad. Una gran casona de color teja. Habitaciones de altos techos revestidos en madera, grandes piedras desnudas en las paredes y un gran patio de luz en el centro lleno de helechos y palmeras.

En cuanto atravesaron la puerta, los envolvió un cálido ambiente. Sonaba una suave música de fondo, los asistentes formaban pequeños corrillos mientras los camareros iban de un lado para otro sirviendo champán en las copas vacías.

Andrés se acercó enseguida con una gran sonrisa.

—Enrique, qué bien que hayas podido venir.

—No me lo perdería por nada del mundo. —Se abrazaron. Se habían conocido durante la adolescencia en un campamento de verano, y se convirtieron en inseparables. Cuando Andrés decidió estudiar Bellas Artes, se mudó a Italia. Pero seguían en contacto a través de las redes sociales.

—¿Y ella es Jessica?

—Sí. Jessica, este es Andrés.

—Encantada. —Le tendió una mano y él la abrazó fuertemente.

—Dejadme los abrigos y pasad. Quiero una opinión sincera de cada uno de ellos —llamó a un camarero y le tendió los abrigos—. Trae unas copas para mis amigos, por favor.

—Esto es precioso.

—Sí, ha sido una locura de papeles, permisos y demás. Pero ya está aquí, mi sueño hecho realidad —la ilusión con la que hablaba se transmitía en cada una de sus palabras.

El camarero no tardó en traerles la copa, y después de un sorbo, Andrés comenzó a enseñarles las obras que colgaban de las paredes. La gran mayoría de las obras eran impresionistas, menos dos pequeños lienzos de un realismo casi fotográfico, representaban a niños jugando en la playa.

—Mi pequeño vástago ha llegado.

Una mujer de avanzada edad abrazó a Enrique por detrás, abrazándolo sin pudor.

—Sabes que no me lo perdería. —Se dio la vuelta y la abrazó dulcemente. Uno junto al otro no se podía negar que eran familia.

—Últimamente estás muy ausente. Ni una llamada en días.

—Mamá, te llamé ayer —siseó Andrés tras darle un suave beso en la cabeza.

—No pude contestarte, estaba en la peluquería —se disculpó la señora. Tras separarse, miró atentamente a Jessica—. Así que esta es Jessica.

—Encantada. —Le tendió una mano, pero la mujer la obvió y la abrazó.

—Sí, ella es Jessica. Jessica, te presentó a mi madre.

—Encantada —repitió divertida.

—Bien, ¿qué os parece la exposición? —quiso saber Andrés.

—Maravillosa, llena de luz y contraste. Eres un gran artista —afirmó Enrique.

—La verdad, la verdad —dijo divertido Andrés.

—Hablo desde la verdad, nunca mentiría en una cosa así —sentenció Enrique.

—¿No hay fallos?, ¿no hay errores? —Andrés quería sinceridad. Y las críticas constructivas, sobre todo de los amigos, eran bien recibidas.

—Tú más que nadie sabes que en arte no hay errores, solo aprendizaje. Pero si lo que quieres es una crítica, ¿qué hacen aquellos dos cuadros realistas en la exposición? —su madre hablaba con profesionalidad, analizando con ojo crítico cada uno de los lienzos.

—¿No te gustan?

—No es eso, pero en una exposición las obras deben ser acordes.

—Cierto —sentenció el artista.

—Son mis favoritas —susurró Jessica, sin ánimo de que nadie la escuchase, tan solo se le escapó.

—¿Cuál es tu favorita? —y sonrió a Jessica con condescendencia. Como a una niña que se ha escapado de clase y juega con los mayores.

—Ese de ahí. El campo con el molino de agua. Es una maravilla.

—Es tuyo.

—No, no lo puedo permitir.

—Sí, es tuyo. Cuando acabe la exposición te lo llevaré a casa.

—Te lo pagaré. No puedes regalar tus cuadros.

—No podrías pagarlo.

Rieron al unísono.

Horas más tarde, Jessica estaba mortalmente aburrida viendo a Enrique hablando con sus amigos y su madre.

—¿Nos vamos? —le susurró.

—¿Quieres irte? —se sorprendió Enrique.

—Sí, estoy cansada.

—Pensaba que podíamos quedarnos. Andrés nos invita a una copa en su casa cuando termine la exposición.

—Es tarde y mañana tienes que madrugar. ¿No tenías que ir a visitar a Candela?

—Sí. —Asintió—. Mejor nos vamos.

Se despidió de todos, y salieron al exterior. El frío los encogió dentro de sus abrigos. Caminaron despacio y cogidos del brazo hasta el coche.

—¿Te has aburrido mucho?

—No, son muy interesantes tus amigos.

—¿Qué tal con mi madre?

—Muy cariñosa.

Abrieron el coche y se subieron en él. Arrancó y antes de ponerlo en marcha, la miró.

—Eres muy especial para mí. De verdad que lo eres.

—Lo sé, no es necesario decirlo.

—Sí que lo es. Me gustaría saber lo que sientes realmente.

—¿Realmente?

—Sí, a veces no sé lo que sientes. Te cierras.

—No me cierro. ¿Qué te parece mal?, ¿que tu madre me parezca cariñosa?

—Apenas has hablado con ella.

—Me ha abrazado, por eso lo digo. —Hizo un gesto de estrangulamiento y ambos rieron.

—Eres increíble. ¿Cómo te puedo compensar esta noche tan horrible?

—Pues ahora que lo dices…

—¿Ves cómo ha sido horrible? —Enrique arrancó el coche y se encaminaron al apartamento.

—Me gustaría ir contigo mañana.

—¿A dónde quieres ir?

—Quiero ver a Candela.

—No, no creo que sea buena idea.

—Yo creo que podría ayudarla a recordar. Era su amiga.

—Ya bastantes pegas me pone el centro a mí. Además, es trabajo, no creo que sea adecuado.

—Iré sin ti o contigo.

La miró de reojo. Y guardaron silencio el resto del trayecto. Al llegar, aparcaron, subieron en el ascensor. Jessica se metió en el baño, del que salió media hora después con el pijama puesto, y se metió en la cama. Enrique la miró.

—Puedes venir mañana conmigo. Pero no hables con ella.

Jessica sonrió y se durmió.

A la mañana siguiente, se levantaron y desayunaron juntos. Jessica se vistió con un pantalón fluido blanco y azul marino y una sencilla blusa blanca. Y Enrique se puso el uniforme.

—No le diremos al centro quién eres realmente, podrían denegarnos la entrada. Tan solo eres una colaboradora.

—¿Piensas que nos pueden denegar el acceso?

—Tengo una orden judicial. A mí no me pueden denegar el paso, pero a ti…

—Lo haremos como tú digas. Solo quiero ayudar.

—Bien.

Aparcaron fuera del recinto. Enrique recogió una carpeta con los informes y las fotos. Jessica las había revisado hacía varios días mientras él trabajaba.

—Quédate aquí. Tengo que pasar primero por el despacho de dirección y luego hablar con ella. Le diré que quieres verla y si accede, entrarás.

—Está bien —accedió.

En cuanto entró en la estancia, buscó alguna acreditación en la guantera del coche. Encontró una placa, que debía pertenecer al compañero de Enrique. La cogió y se la trabó en la cintura como le había visto cada mañana. Salió del coche, irguió la espalda y se encaminó a la entrada. Miró desde la puerta como Enrique ascendía las escaleras hasta los despachos de la dirección del centro. En cuanto despareció de su vista, Jessica se aproximó a la recepcionista.

—Buenos días. Mi compañero acaba de subir a la dirección del centro. —Le mostró la placa brevemente a la recepcionista—. Me gustaría comenzar a entrevistar a la paciente para no perder mucho tiempo.

—Entre en la sala, la llamaré de inmediato. —Carmen le señaló el pasillo—. Por ahí recto, la segunda puerta a la derecha.

—Perfecto.

Carmen llamó a la habitación de Candela, donde la joven estaba leyendo, y le comunicó que la policía la estaba esperando.

Candela entró esperando a Enrique, pero allí tan solo había una mujer.

—Hola, Candela —le sonrió.

—Hola, ¿quién eres?, ¿dónde está Enrique?

—Vendrá en unos minutos. Yo quería aprovechar y hablar contigo.

—¿Quién eres?

—¿No te acuerdas de mí? —la joven parecía desilusionada.

—¿Debería?

—Has engañado a todos, pero a mí no puedes. Te conozco demasiado bien.

Se miraron. Jessica se levantó y se acercó a ella. Le tendió la mano. Le cogió el meñique y lo enlazó con el suyo.

—¿Te acuerdas de esto?

Miró los dedos enlazados. Rememoró tiempo atrás. Estaban en su habitación, en la que había sido su casa. Ambas estaban sentadas en su cama. Y enlazaban sus dedos.

—Y si no cumples la promesa de los meñiques, los bichos se te comerán los ojos. —Y ambas rieron.

—Creo que sí, creo que lo recuerdo. ¿Quién eres?

—Tu amiga.

—Mi amiga. —Le acarició la mano.

—¿Qué recuerdas?

—Poco, muy poco.

—¿Es cierto? ¿No te acuerdas de nada?

Se abrazaron.

Se abrió la puerta. Enrique pasó a la estancia, donde se quedó estupefacto viendo como se abrazaban las dos mujeres.

Jessica se levantó y se separó de ella, poniéndose en una esquina de la estancia.

—Hola, Enrique.

—¿La recuerdas? —Señala a Jessica. Esta aprovecha cuando no mira y le indica a Candela que lo niegue.

—No.

—¿Quieres que se quede o que se vaya?

—Se puede quedar.

Enrique le indica que se siente junto a él, al otro lado de la mesa. Y ella mansamente se sienta.

—El juez ha aprobado mis visitas. Así que podemos hablar sin interrupciones de Elena.

—He recordado algunas cosas de mi vida.

Jessica da un respingo y la mira seriamente.

—¿Qué has recordado? —Enrique mira a Jessica.

—Como flashes, recuerdo a mi hermano, a mi madre; recuerdo algunas cosas de mi vida como modelo.

—¿A tu padre no lo recuerdas? —Enrique tomaba notas en un pequeño cuaderno.

—No. Pero no creo que les hiciese nada a mi familia.

—¿Por qué estás tan segura? —La miró directamente a los ojos. No sabía si creerla o no. ¿Qué recordaba y qué no? Pero su instinto le indicaba que decía la verdad.

—Porque recuerdo conversaciones con mi madre, recuerdo el amor que le tenía a él y a mi hermano. Éramos una familia unida.

Jessica rio.

—¿Por qué te ríes? —quiso saber Enrique. Estaba enfadado con Jessica, no quería que Candela notase su estado, no le parecía profesional, pero no entendía el comportamiento de esta.

—No me he reído, ha sido un estornudo.

—¿Un estornudo? —le pregunta, incrédulo.

—Será mejor que me vaya. —Se levantó cabizbaja y se dirigió hasta la puerta sin dejar de mirar a Candela.

—Sí, creo que es lo mejor. Espera en el coche.

—Encantada de volver a verte, Candy —lo dijo de cara a la pared.

A Candela se le encogió el estómago al oír «Candy». Candy, escuchó a su madre llamarla Candy cuando le daba un beso de buenas noches, recordó a su hermano llamarla Candy cuando le ponía caritas tristes para que jugase con él. Candy, su familia, sus amigos la llamaban Candy.

Ambos miraron como cerraba la puerta.

—¿La recuerdas?

—No, creo que no.

—¿Crees?

—Sí, creo. No la recuerdo. Pero me resulta familiar. La memoria es muy tramposa.

—Quería comentarte que la sesión de hipnosis será mañana por la tarde si estás de acuerdo.

—Lo estoy.

—Vendrá un profesional de la Policía. Ha hecho esto muchas veces y siempre con muy buenos resultados.

—Quiero recordar. Ahora estoy muy cansada, necesito volver a mi habitación.

—Necesito una cosa más. Quiero que firmes estos papeles.

—¿Qué son?

—Tu consentimiento para la hipnosis y el consentimiento para que podamos ver la casa de tus padres, cuentas y demás.

—Claro.

Firmó rápidamente. Y salió de la habitación.

Ya Enrique había comenzado a hojear los extractos bancarios de su familia. Se habían transferido grandes cantidades de dinero desde el día de su desaparición. Debido al estado mental de Candela no habían podido investigar esa vía por violación de la intimidad y protección de un menor, pero, por fin, la paciente se encontraba mejor. Las transferencias habían sido realizadas a paraísos fiscales y necesitaban saber quiénes eran los beneficiarios. Era difícil encontrar el dinero enviado a los paraísos fiscales, pero no imposible.

Cuando volvió al coche, lo encontró vacío. Ni rastro de Jessica.

18

… por eso es tan ajena la mirada

no queremos abandonar lo propio

así que no nos vengan con destellos extraños…

Benedetti

Candela daba vueltas en su habitación como un gato enjaulado. No veía la hora de comenzar la sesión de hipnosis. La confusión y la frustración se habían implantado en su cabeza y no era capaz de pensar con claridad. Tenía la esperanza de que esa tarde cambiarían las cosas. Su vida sería más fácil, los recuerdos se harían palpables y recordaría quién era. Recobraría su vida.

Fue a su armario, buscó unos pitillos negros ajustados, un top blanco y unas sandalias de tiras que había comprado hacía tan solo unos días. Se recogió su gran melena en una coleta y se maquilló con tonos dorados y ocres. Se miró en el espejo del baño satisfecha con la imagen que este le devolvía.

Al pasar por delante de su armario miró su antigua ropa, que hacía semanas que no se ponía: vaqueros dos tallas mayor que la suya, sudaderas, camisetas descoloridas y una chaqueta vaquera con pequeños broches de Los Simpson.

Qué lejos había quedado esa joven tímida e introvertida. Cada día que recobraba la memoria, esa joven desaparecía.

Con un suspiro cerró el armario y subió hasta el despacho de Elena. Al llegar, tocó suavemente a la puerta.

—Ya has llegado. —Elena abrió la puerta, y no pudo dejar de admirar la belleza de la joven. El patito feo que se escondía bajo toneladas de ropa había desaparecido, delante de ella se mostraba el cisne.

—Sí. —Entró en la estancia, allí esperaban dos hombres y otra mujer.

—Candela, te presento al profesor Carlos Minguel, el sargento de Policía Francisco Quevedo y la detective Gloria García.

—Encantada.

Cada uno de ellos le estrechó la mano sin dejar de mirarla con curiosidad. Francisco parecía uno de esos policías sacados de una película de los ochenta. Con el traje de chaqueta arrugado y la corbata a medio hacer. Fácilmente podía ser el acompañante de Colombo. Muy distante a la detective Gloria, de aspecto cuidado, con una blusa blanca impecablemente planchada y una falda lápiz azul marino y unos cómodos zapatos de tacón bajo, nada favorecedores, pero muy prácticos.

—Carlos te hará las preguntas que serán grabadas por Gloria y Francisco, que son agentes de Policía designados por la Fiscalía.

—¿Y Enrique?

—Hoy no estará Enrique —cortó el sargento Quevedo.

No quería hablar del subalterno que había removido cielo y tierra para reabrir el caso. El sargento se negó en redondo a todas sus solicitudes, pero el joven apeló a los altos cargos de la comisaría central para que atendiesen sus solicitudes. Para desconcierto de este, había recibido una llamada de sus superiores ordenándole reabrir el caso y no solo eso, sino que le pedían que pusiese a disposición del joven todos los medios posibles para esclarecer el caso. Quevedo estalló en cólera y arrojó el teléfono contra la pared y vociferó el nombre de Enrique por toda la comisaría. Lo encontró minutos después en la central de denuncias, se enfrentaron, el sargento daba por sentado que el joven se amedrentaría, pero lejos de eso, se mostró tranquilo. ¿Que por qué había acudido a ellos? Porque el sargento no lo escuchaba. ¿Que eso no se hacía? En un caso como este debían hacerlo así. Él solo había utilizado todos los caminos en pos de la justicia. Quevedo se quedó perplejo ante sus comentarios, tan solo pudo balbucear: «Yo soy el sargento y mando en esta comisaría, estaré atento a tus movimientos y quiero saber todo sobre los avances del caso», a lo que este contestó: «Por supuesto, sargento», lo que cabreó más a Quevedo.

—Comencemos.

Frente al sofá donde siempre se sentaba había una cámara montada en un trípode. Gloria fue hacia ella y la activó. Tenía una manicura perfecta en un rojo pasión, parecía ser la única muestra de vanidad que se permitía en su vestimenta. Se sentó en una butaca, cuidando de que su falda no subiese demasiado, se pasó las manos por ella y cruzó las piernas. Junto a Quevedo, contempló la escena a través del visor.

Candela se sentó y junto a ella el profesor y Elena.

—¿Estás preparada? —le preguntó el profesor.

—Sí. ¿Qué tengo que hacer?

—No sé si sabes algo de la hipnosis —tenía un fuerte acento catalán—, nadie es sometido a una hipnosis si no quiere. Se requiere concentración y relajación.

—¿No?

—No. Debes querer hacerlo.

—¿Y esos programas donde la gente del público es hipnotizada casi sin saberlo?

—Es un montaje, en algunos casos y en otros, las personas elegidas son sometidas a un proceso antes del programa. Se puede decir que ya están hipnotizadas antes del comienzo de este.

—Vaya.

—Así que la pregunta es ¿quieres?

—Sí.

—Pues comencemos. Necesito que te relajes. Descansa en el respaldo del sofá y cierra los ojos.

Candela así lo hizo.

—Tiende las manos a ambos lados de tu cuerpo. Y respira muy lentamente. ¿Estás bien?

—Sí.

Elena parecía fuera de lugar. Estaba en alerta, observando cada uno de los movimientos del resto del equipo y apretaba los puños contra sus caderas.

—Piensa en algún lugar en el que te guste estar. En el que te sientas a salvo.

—En mi habitación.

—Bien, quiero que en tu mente vayas a tu habitación. Estás en tu habitación a salvo. Tranquila. ¿Qué te gusta hacer en tu habitación?

—Leer.

—Perfecto. Lees un precioso libro.

—Moby Dick.

El doctor tocó la frente de Candela y se cercioró de que había entrado en trance.

—Candela, ahora necesito que recuerdes el 12 de agosto de 2012.

En cuanto oyó la fecha se convulsionó, apretó los puños y cerró los ojos con fuerza.

—Recuerda que estás a salvo, estás en tu cuarto, leyendo Moby Dick, es el pasado el que intentas recordar, y no puede hacerte daño.

—Vale —gimoteó.

—¿Dónde estás? —quiso saber Elena.

—Estoy en la sala de mi casa. Mi hermano está jugando con la PlayStation y no me deja ver la tele.

—¿Estás enfadada con tu hermano?

—No, solo aburrida. Estoy leyendo un libro mientras espero.

—¿A qué esperas?

—A mis amigos —sonríe—. Vamos a dar una fiesta en el barco de papá.

Su padre se había comprado un velero hacía unos meses y hacía las delicias de la familia. Su primer viaje había sido rodeando las costas de Ibiza. Se habían bañado en alta mar, avistado grandes cetáceos y dormido en literas. Pero cuando su hija le pidió el barco para hacer una fiesta, su padre se negó en redondo. Algo inusual en él. Nunca le negaba nada a su joven hija, pero no se fiaba de los nuevos amigos de Candela. Podían beber y hacer alguna tontería, como tirarse al mar y ahogarse. Ni hablar del tema.

—¿Tus padres dónde están?

—Mis padres no lo saben. Ellos creen que voy a casa de Jessica a pasar la noche. —Ríe.

—¿Tus padres donde están ahora, Candela? —repite la pregunta Elena.

—Están en la cocina. Preparan la cena. Se escucha música desde aquí. Suena Balada de Gusttavo Lima.

Sus padres habían asistido hacía muy poco a un curso de cocina y ahora preparaban las cenas con sumo cuidado. Ambos adoraban la cocina y les pareció una gran idea realizar el curso. Durante las horas que duró disfrutaron de ese tiempo juntos y aprendieron a realizar grandes platos. Cosa que también les permitió innovar en la cocina. Así que cada cena en la que se reunían, que podían ser tres o cuatro a la semana, compraban en el supermercado y se pasaban la tarde metidos en la cocina con música y risas.

—¿Ves a tus padres?

—No, aunque huele muy bien. Me pregunto qué habrán preparado para hoy. No tengo demasiada hambre. Estoy aburrida, así que subo a mi habitación.

El sargento les hace señas para que vayan al grano. Y el profesor le responde con señas para que se calme. No entiende que en este proceso no caben las prisas, que se debe ir con calma y controlando los escenarios. El paciente se puede perder en cualquier rincón. La mente es un gran misterio y los recuerdos no son los hechos, es la realidad vista desde nuestro punto de vista. Cada uno de nosotros puede vivir el mismo momento y cada uno contarlo de manera distinta porque cada individuo vive ese instante de manera distinta.

—¿Estás ahora en tu habitación?

—Sí.

—¿Qué haces en tu habitación?

—Nada, me siento frente a mi tocador y me pinto los labios. Quiero estar guapa.

—¿Guapa?, ¿para quién?

—Para mi novio. —Ríe y se sonroja. Se pone las manos en la boca.

—¿Quién es tu novio?

Mueve la cabeza negativamente.

—Es un secreto.

—¿Un secreto?, ¿para quién?

Sabe que no debe hablar de su novio, que debe mantener el secreto. Ahora no es el momento de hablar de él. Sus padres no lo entienden. Aprieta los labios y guarda silencio.

—¿Candela?

La joven no responde.

—¿Y ahora qué? —pregunta el sargento.

—Se niega a hablar del novio. La negativa es tan potente que no cede ni ante la hipnosis. ¿Sabéis algo de ese novio?

—Después de la desaparición de la familia, interrogamos a todas sus amigas y compañeros del colegio. Ninguno habló de un novio —aclaró Gloria.

—Era una joven estudiante comenzando una carrera prometedora de modelo. No creo que tampoco tuviese tiempo para novios.

—Podría ser cualquiera. Viaja mucho —comentó Elena—. Ninguno puede estar seguro. Podía ser alguien de la agencia, otro modelo, un fotógrafo. Al coger su caso, investigué la vida que llevaba. Era de locos. Un día cogía un avión a Nueva York y al día siguiente estaba en París. —Elena la mira atentamente, y le acaricia la cara. Está relajada, parece dormida. Hace tiempo que la psicóloga no la ve tan tranquila—. Candela, ¿quieres seguir? Estamos haciendo muchos progresos. ¿Dónde estás ahora? —Elena le pregunta mientras le estrecha las manos.

—Escucho el timbre. Y bajo corriendo las escaleras. Vienen, ya vienen. —Su cuerpo se tensa en el sillón.

—¿Tus amigos?

—No, no, no —grita y se lleva las manos a la cabeza. Se tira del pelo.

—Tranquila, estás a salvo. Solo son recuerdos.

—Debes despertarla —pide Elena. Nunca la había visto así, había perdido totalmente el control de su cuerpo, se convulsiona.

—Está muy cerca, no podemos parar ahora. —El sargento se ha puesto de pie. No quiere que le pase nada a la joven, pero quiere llegar al fondo del asunto. ¿Qué pasó en aquella casa?

—Bajo las escaleras. —El médico coge sus manos y la intenta tranquilizar—. Y escucho golpes y gritos. Mi hermano me llama, grita: «¡Candy!». Tengo que correr, tengo que ayudarlo.

Grita y llora desgarradoramente.

—Respira, respira. Vamos a despertarte —Elena quiere que pare. Teme por Candela, el daño irreversible que puede sufrir la paciente.

—¿Dónde estás ahora?

—Bajando las escaleras. Mi madre sube corriendo. Quiere saber si estoy bien. Quiere que me esconda. Pero no puedo, mi hermano me llama. Grita mi nombre. —Las lágrimas corren por sus mejillas y Elena busca pañuelos de papel en su mesa y le limpia la cara—. Mi padre…

—¿Tu padre?, ¿dónde está tu padre?

—Está al final de las escaleras. —Traga saliva y tiene miedo—. Está manchado de… de sangre y lleva un cuchillo.

—¿Un cuchillo?

Candela se incorpora precipitadamente como quien sale del fondo del océano, boquea y pestañea.

—¿Qué ha pasado? ¿No he recordado nada? —pregunta con inocencia, ajena al desasosiego que acaba de despertar entre los presentes.

—Sí, has recordado.

—Quiero verlo. —Señaló la cámara.

—Ahora no. Lo veremos juntas en la próxima sesión.

—Pero…

—Candela, cálmate. Necesitas un tiempo para recuperarte.

—Vale —concedió sin mucha convicción.

Los mira a todos. Estaban lívidos. Se toca las mejillas y se da cuenta de que ha estado llorando. Pero no recuerda nada. Para ella no había pasado el tiempo. Solo recordaba que el profesor le comentaba que no se podía hipnotizar a alguien si este no quería. Y recordó esos viejos programas de televisión que veía con su abuela materna donde escogían al azar a alguien del público y se ponía a hacer la gallina para deleite del público.

Caminó hasta su habitación y, para su desasosiego, se dio cuenta de que había anochecido.

19

… avancemos metidos en lo nuestro…

Benedetti

Enrique llegó pasada la medianoche a su apartamento. Palpó el interruptor y encendió la luz del salón. Se sorprendió al ver a Jessica sentada en el sofá. Llevaba tan solo una camiseta blanca y unas braguitas negras. Se acercó a ella y se sentó a su lado. Tenía los ojos hinchados debido al llanto.

—¿Dónde te has metido? Estaba preocupado.

La joven gimió y lo abrazó. Apoyó su cabeza en el hombro y lo sujetó fuertemente. Si pudiera elegir un momento que durara toda la vida, sería ese. Junto a él, abrazada. Se sentía segura.

—Lo siento —susurró.

—No lo entiendo. Me gustaría que me lo explicases.

—¿Estás enfadado? —Lo miró fijamente a los ojos, y la joven comenzó a llorar de nuevo.

—Estoy sorprendido, pero no enfadado. No sé muy bien a qué ha venido lo de hoy.

—Necesitaba verla. Saber que no recordaba nada.

Enrique se deshizo del abrazo y se levantó. Esa era la prueba definitiva de que Jessica le ocultaba cosas. Él había removido cielo y tierra para poder hacerse con el caso. Pidió a su sargento ayuda para conseguir el expediente. Dejó de lado sus responsabilidades y hasta las pruebas de ascenso para recabar información. Y lo había hecho todo por ella, porque pensaba que podía ayudar a su amiga. Pero ella sabía más de lo que decía. Había algo oculto, y Enrique ya no confiaba en la joven.

—El hecho de que entrases para hablar con ella, aunque te advertí de que no lo hicieras, no es nada profesional. Si ella llega a decir algo importante ese día, no sabría cómo explicar tu presencia allí.

—Éramos muy amigas. Tenía que verla.

—¿Trabajabas para ellos en ese momento?

—Ya te lo he contado. Ese día no estaba en casa.

—Pero ¿sabes algo?, ¿o dudas de algo?

—No, no sé nada. Solo quería saber cómo se encontraba Candela. Nada más —y seguía mintiendo una y otra vez.

—¿Cómo se va a encontrar? Su familia ha desaparecido. Se ha quedado sola y además ni tan siquiera recuerda quién era.

—Candela no es la joven que hemos visto hoy.

Se abrazó las piernas con los brazos y apoyó la mejilla derecha. Estaba cansada, no sabía si seguir luchando o salir corriendo de allí. Nada le impedía coger un avión y desaparecer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Candela es una joven ambiciosa, soberbia, sabe lo que quiere y cómo conseguirlo, y no para hasta obtener lo que desea.

—Para considerarte una amiga, no hablas muy bien de ella.

Enrique se prepara un sándwich de jamón y queso, y se sienta en la barra americana sin dejar de mirarla.

—Soy su amiga, o era su amiga. La admiraba. Pero esa joven no parecía ella. Es tan solo una sombra de quien era.

—Siéntate aquí y háblame de ellos.

—¿De ellos?

—Sí, de la familia.

Jessica dudó, pero finalmente se levantó del sillón y fue hasta él. Llevaba una de sus blusas blancas y andaba descalza. Enrique la observó. Con la luz de la cocina encendida, la blusa se trasparentaba y dejaba ver las sinuosas curvas de Jessica. Hizo un esfuerzo para concentrarse en la cena.

—Yo cuidaba de Eric, el hermano pequeño de Candela. Era un niño muy dulce.

—¿Era?

—¿Cómo que era?

—Era un niño dulce, lleno de vida. —Se miró las manos.

—¿Por qué has dicho era? No se sabe dónde está el niño.

—No sé. Esto parece un interrogatorio. ¿Me estás interrogando?, ¿necesito un abogado?

Enrique la miró. Aquella joven preciosa y frágil escondía algo. Y quería arrancárselo costase lo que costase. Pero se había enamorado perdidamente de ella. Y el hecho de verla contra las cuerdas, de pie, asustada y con las lágrimas en los ojos no le hacía feliz, sino desdichado.

—Claro que no. Siéntate y cálmate, por favor.

—Eric es un niño muy especial. Cariñoso y juguetón. —Se volvió a sentar y con las mangas de la camisa se secó las lágrimas que caían desbocadas por las mejillas.

—¿Hacía mucho que cuidabas de él?

—Un año aproximadamente. Aunque anteriormente me llamaban para cuidarlo algunos fines de semana o algunas semanas en verano.

—Y te hiciste amiga de Candela.

—¿Amiga?, Candela no tenía amigas. Quizás su madre era su única amiga. Su madre cuidaba de ella y la sobreprotegía. Estaba a su lado en cada casting, cada shooting, hasta que fue contratada por una superagencia y se fue de la casa.

—¿Cuándo fue eso?

—Con trece años.

—Era una niña. —Recogió la mitad del sándwich y lo tiró a la basura.

—Nunca fue una niña. Fue criada como una princesa, su madre se ocupó de que tuviera la piel más sedosa, el cuerpo más esbelto, el pelo más brillante. No había ni un minuto de la vida de Candela en la que no estuviese dirigida para subir a una pasarela.

—¿Y el padre?

—Su padre apenas estaba en casa. Era profesor en la universidad.

—¿De dónde provenía el dinero de la pareja?

—De su madre, Sara Curiel amasó una fortuna cuando era modelo. Pero él era un rico heredero, aunque sus padres no vieron con buenos ojos su matrimonio. Pensaban que ella era una cazafortunas y le cerraron el grifo. Aunque seguían en contacto. Hablaban semanalmente y les enviaba fotos de los chicos.

—¿A pesar de que lo desheredaran?

—A él nunca le importó el dinero.

—¿Qué crees que sucedió aquella noche? —Apoyó los brazos en la cerámica de la cocina y se acercó a ella. Los separaban escasos centímetros.

—No lo sé.

—Te quiero —le susurró—. No me mientas.

—No te miento. —Lo besó suavemente en los labios—. También te quiero.

—¿Qué pasó?

—No lo sé. Esa noche no estaba en casa. Y no sabes lo culpable que me siento.

Enrique la abrazó fuertemente. Y ella saltó por encima de la barra. Rápidamente la blusa cayó al suelo. Hicieron el amor salvajemente, sedientos del cuerpo de la otra persona.

A la mañana siguiente, Enrique se dirigió hasta el centro. Hoy tenía que visitar nuevamente a Candela, pero no se lo comentó a Jessica. Su instinto le decía que escondía algo, pero no sabía el qué. Prefería dejarla al margen.

En dos semanas sería el juicio para declararla incapacitada y la dirección de la institución La Casa Azul asumiría la tutela. Sería una barrera infranqueable, no podría hablar más con la joven.

Elena le había pedido que antes de la visita, pasase por la consulta para ver la grabación de la sesión de hipnosis.

Llegó hasta la recepción, donde se encontró con Marie.

—Buenos días —se saludaron cortésmente.

Marie miró la agenda de citas del día.

—Elena le espera en su despacho. —Lo informó del piso y puerta—. ¿Necesita que le acompañe?

—No, gracias. Creo que puedo llegar solo.

Ágilmente sube los escalones hasta el despacho de Elena. La puerta está cerrada, pero se escucha una conversación. Enrique pega el oído contra la puerta.

«No puedo hacer nada. No voy a seguir con esto. Una cosa es aprovechar una oportunidad y otra entorpecer una investigación policial». Silencio. Elena debe estar escuchando a su interlocutor. Este pega un poco más el oído. «Podríamos ir a la cárcel, no, mejor dicho, puedo ir a la cárcel. Te digo que…».

La señora de la limpieza aparece en el fondo del pasillo con una gran aspiradora. Enrique se separa velozmente, rezando para que la señora no se haya dado cuenta de que estaba escuchando a escondidas. Se endereza y toca a la puerta.

Elena no tarda en abrirle. Está perfecta, con un traje de chaqueta rosa melocotón.

—Buenos días. —Le tiende la mano.

—Buenos días.

—Pase, por favor. No le quitaré mucho tiempo. Solo quiero mostrarle las imágenes de la primera sesión.

—No hay ninguna prisa.

Había colocado un pequeño televisor sobre una mesilla con ruedas giratorias. Lo invitó a sentarse en el sillón con un gesto. Elena cogió el mando que se encontraba en la mesa y se dirigió hacia el sillón. Antes de sentarse a su lado, lo miró.

—Quería disculparme por mi comportamiento en la última sesión con Candela. Queremos lo mismo. Se lo aseguro.

—No tiene por qué disculparse, entiendo que protege a su paciente, lo que la convierte en una gran profesional.

—El sargento Quevedo estuvo durante la sesión. Después de analizar su contenido, las sospechas se han dirigido hacia el padre de familia.

—¿Y eso?

—Ahora lo verá.

Encendió el vídeo y se sentó a su lado. El vídeo muestra a Candela sentada en el sillón donde ahora se encuentran, engarrotada y nerviosa. Cierra y abre los puños convulsivamente. Las lágrimas se mezclan con las gotas de sudor. Muestra a una Elena muy preocupada por la paciente. Pendiente de cada palabra.

En la descripción de los hechos, entre balbuceos, gemidos y llanto, se le entiende perfectamente que su padre aparece con un cuchillo. La joven despierta y el vídeo se acaba.

—Voy a mandar al sargento el vídeo con las descripciones y un informe sobre mi opinión. Aunque es bastante obvio que su padre, en un ataque de locura, acabó con la familia.

—Yo no lo veo tan claro. —Se levantó. Dentro de unos minutos tenía la sesión con Candela y quería aclarar algunas cosas.

—¿Qué es lo que no ve claro?

—¿Debería seguir con las sesiones?

—Seguiremos. ¿No dará el caso por cerrado?

—El caso no estará cerrado hasta que Candela recuerde lo que ocurrió y podamos encontrar a su familia.

—¿Y si están muertos?, ¿y si su padre acabó con ellos y ahora está en un lugar muy lejos de aquí?

—Soy policía desde hace mucho. Y la gente, en su mayor parte, mata por dinero o por amor. Y ese hombre tenía amor y al dinero le dio la espalda hace mucho. No me lo creo. —Se miraron durante unos minutos, cada uno sumido en sus pensamientos—. Y ahora quiero ver a Candela.

—Puede bajar a la sala. No estaré presente. Pero le acompañará una persona del centro.

—No tengo inconveniente en que acuda, siempre y cuando no se interponga entre nosotros.

—Prefiero no asistir. Creo que es lo mejor.

—Gracias.

—Ya le dije que queremos lo mismo.

Enrique estuvo a punto de preguntarle por la conversación que acababa de oír, pero el lazo de confianza que se había creado era muy débil, muy frágil. No quería romperlo.

Salió del despacho de Elena y bajó las escaleras hasta la sala donde le esperaban Carmen y Candela.

Carmen le dio la mano y siguió escribiendo en su portátil. Se sentó frente a Candela.

—Tienes muy mala cara.

—Gracias. Yo también me alegro de verte —sonrió.

—¿Has dormido?

—Tengo pesadillas. Unas pesadillas que parecen recuerdos y recuerdos que son pesadillas. —Candela se pasa la mano por los ojos—. Si no estaba loca, lo estaré.

—No digas eso. Estás recuperándote.

—Eso espero.

—He visto la grabación de la sesión de hipnosis.

—Yo no. Lo haré con Elena esta tarde. —Se inclinó hacia atrás en el respaldo—. ¿Qué le ha parecido?

—No lo sé. Tan solo estoy seguro de que estamos cerca, que tu mente comienza a despejarse. Y eso es bueno.

—Quiero encontrar a mi familia.

—Yo también.

Candela estira las manos en la mesa. Luce una manicura perfecta de color rojo pasión. Se mira las manos mientras acaricia la mesa.

—He recordado muchas cosas de mi vida de modelo.

—¿Quieres compartirlo conmigo?

Ella sacude la cabeza negativamente.

—¿Quieres compartir algo conmigo?

—Quiero visitar mi casa. Quiero ver dónde vivía. Dónde dormía. Eso puede que me ayude a recordar.

—Veré qué se puede hacer. Pero no creo que haya ningún problema.

—Bien. ¿Cuándo volverás?

—¿Te parece bien el lunes de la semana que viene?

—Perfecto. El lunes te contaré algunas cosas que he recordado.

Carmen percibió que ambos guardaban silencio y cerró el portátil.

—¿Hemos acabado por hoy?

—Sí —contestaron al unísono. Divertidos, cada uno se puso en pie y salieron de la habitación.

Había mucho en qué pensar. Enrique decidió buscar a Jason Forrest. Si continuaba vivo, debía haber dejado un rastro al que poder seguir. Y podría interrogar a la familia de este. Quizás lo escondieran, con dinero cualquier persona puede desaparecer. Pero Enrique no creía que el padre fuera culpable por las palabras de Jessica, pero si Jessica mentía… Y por qué le mentía. Con cada respuesta se generaban más preguntas.

20

… tu secreto que es mío

mi secreto que es tuyo.

Benedetti

Candela entró en el salón donde se celebraba la terapia de grupo. Víctor no pudo evitar mirarla dos veces para reconocerla. Llevaba un vestido de punto negro muy ajustado y calzaba unas All Star de color fucsia. Cruzó el círculo con suma elegancia y se sentó junto a Héctor, que no le quitaba la vista de encima.

—Bien, ya estamos todos. Comencemos. ¿Quién quiere hablar primero? Se hace un silencio y todos se miran unos a otros.

—Yo. —Juliana se puso en pie. Llevaba dos coletas a ambos lados de la cabeza, lo que la hacía más angelical. Con las mejillas encendidas, no dejaba de retorcerse los dedos—. Quiero daros una gran noticia. —Abrió los brazos como si fuera a echarse a volar.

Candela la miró y se sorprendió al preguntarse si la joven tenía algún tipo de disminución psíquica. Se puso la mano en la boca para evitar que alguien viese que sonreía. Pero Héctor, que no la dejaba de mirar, le guiñó un ojo.

—No es necesario que te levantes. Puedes sentarte. —Víctor tenía unas marcadas ojeras. Se decía que acababa de ser padre y el niño no les dejaba pegar ojo durante las noches.

—Pero el otro día te levantaste cuando hablaba Candela —estaba muy decepcionada. Ella quería ser el centro de atención y no le gustaba que no le permitiese levantarse.

—Perdona, haz lo que quieras. Te escuchamos. —Le indicó con la mano que prosiguiese.

—El miércoles estuve con mis padres de paseo por el parque y no me dieron ganas de robar nada. —Se aplaudió a sí misma y se sentó.

«Definitivamente a la chica le falta un agua», pensó Candela.

—Nos alegra tu triunfo.

—Gracias.

—Nos gustaría saber qué sentiste durante el paseo.

—Me sentía feliz, tranquila. Mis padres estaban a mi lado y no me faltaba nada.

—¿Comienzas a entender por qué lo hacías antes?

—Elena me ha comentado que era para llamar la atención —se va apagando. El triunfo le ha durado poco. Ahora Víctor quiere hablar sobre lo que lo motivó en un principio.

—No te pregunto qué es lo que cree Elena, te pregunto qué es lo que crees tú.

—Creo que soy una mala persona.

—No eres una mala persona.

—Sí, porque hago cosas malas. —Comienza a golpear con las piernas la silla.

—Los malos actos no convierten a las personas en malas. A veces un acto es realizado sin pensarlo, sin meditar en sus repercusiones, debido a unas circunstancias. Pero tú no eres mala persona porque sabes que has hecho algo malo e intentas que no vuelva a ocurrir. Las malas personas no se arrepienten de nada y tampoco se sienten mal por ello.

—¿Y usted qué piensa? —Levanta la mirada angustiada.

—Pienso que lo tienes todo. Que tienes todo el material que una joven de tu edad puede desear, pero no tienes la atención de tus padres. Y esa es tu manera de conseguir su atención. Dentro de unas semanas abandonarás el centro con las herramientas adecuadas para pedir esa atención sin caer en el delito, hablando.

Juliana le sonríe.

—¿Quieres decir algo más?

Niega con la cabeza.

—Bueno, alguien más. ¿Jesús?

—No tengo nada que contar.

El joven aún lleva los brazos vendados de su última autolesión.

—Debes compartir. Ya lo sabes.

—Hoy no. —Comienza a llorar.

Ese joven con la cabeza rapada, grandes ojos verdes y varios piercings en la lengua, nariz y orejas, que cualquier persona se encuentra con él y cruza de acera o vigilan de cerca su bolso, se autolesiona pensando que es Jesús, que debe morir e ir al cielo y encontrarse con su padre.

El centro está tramitando un traslado a un centro con más vigilancia. La semana pasada lo habían encontrado en la bañera con las muñecas cortadas. Gracias a que las heridas no eran profundas y el enfermero no lo dejó solo mucho tiempo, pudieron evitar males mayores. Pero La Casa Azul no está dispuesta a asumir el riesgo que suponía tenerlo allí. En un principio creyeron que era un caso sencillo, pero el joven no mejoraba, sino todo lo contrario. Le obsesionaba la idea de morir.

—Hablarás en la próxima reunión. Ya conoces las normas. Nos quedan Héctor y Candela. ¿Qué os contáis?

—Tengo algo importante que contar. —Se levantó como lo había hecho Juliana, se retorció las manos y agudizó la voz—. He ido de compras y no he robado—. Y terminó con los brazos en cruz.

Todos estallaron en risas. Hasta el oscuro Jesús no pudo evitar soltar una carcajada. A quien no le hizo ninguna gracia fue a Víctor.

—Abandona la reunión. —Se levantó y le abrió la puerta.

Héctor hizo varias inclinaciones y agitaba los brazos, despidiéndose de su público hasta abandonar la habitación. Víctor se sentó de nuevo y miró el reloj. Faltaban apenas quince minutos para terminar la terapia. Así que dio por concluida la sesión.

Héctor esperaba sentado en los sofás de recepción. Candela se aproximó a él. La miraba con un deseo que despertaba el suyo. Un suave cosquilleo le recorrió la espalda.

—Estás preciosa con ese vestido.

—Gracias. —Se sentó en el apoyabrazos del sillón. Héctor le rozaba la pierna con la mano.

—Tengo que ir a mi sesión con Elena, ¿me acompañas?

Candela se puso en pie y lo miró fijamente. ¿Quién era aquel joven? Recordaba deseo, pasión, pero no encontraba el amor. Le dio la mano caliente y húmeda, y subieron las escaleras, hasta el despacho de Elena.

La puerta estaba entreabierta. Héctor tocó y la abrió.

—¿Hola? —La empujó suavemente y entró.

—Me voy.

—No te vayas. Acompáñame hasta que llegue la loquera. —Le dio las manos y la hizo entrar.

—Si nos pillan… —Rio.

—Le diremos que la esperábamos. No estamos haciendo nada malo, ¿o sí?

Esa mirada pícara, esa sonrisa. Sí, comenzaba a recordarlo. La esperaba cuando salía de clase. Tenía una moto negra. Sus amigas se morían de envidia cuando los veían alejarse después de clase.

—No, claro que no. —Se sentó en el gran sillón, pero él ocupó el sillón blanco de Elena.

—¿Qué es lo que te preocupa?, ¿por qué estás loca?

—No estoy loca —respondió seriamente. Pero ambos rompieron a reír.

—Claro que no. Eres preciosa. —Se levantó del sofá y se acercó a la mesa. Había varias carpetas encima de estas—. ¿Ya te acuerdas de mí?

—Recuerdo que me venías a buscar al colegio, recuerdo tu moto.

—Oh, qué bueno. Recuerdas a mi burra. —La miró por encima del hombro. Cogió las carpetas y la grabadora que Elena utilizaba en las sesiones y las llevó hasta la mesa de centro.

—¿Qué haces?

—Te voy a hacer una sesión.

—No te voy a contar nada.

—Como quieras. Pero si no me dices tus más oscuros secretos, no saldrás nunca de aquí.

Héctor cogió la primera carpeta y la abrió. Era de una paciente. Comenzó a leerla.

—Si tú crees que estás mal, deberías leer esto.

—Ya te he dicho que no creo que esté mal. ¿Acaso no has visto a Jesús y a Juliana?

—Esto es el expediente de un chico…

Candela se había enfadado y se disponía a marcharse.

—… que era incapaz de salir de su habitación. Tenía agorafobia.

—¿Eso son expedientes? —Paró en seco.

—Sí. —Miró la portada de la carpeta. Tenía escrito el nombre del paciente, la fecha de alta en el centro y la de salida.

—¿Alguna es la mía?

Héctor la buscó.

—No. Pero podemos buscarla. —Se aproximó a los archivos y comenzaron a abrirlos.

Estaban por orden alfabético. No tardaron en dar con él. Era de mucho mayor grosor que los que había en la mesa. Lo abrieron. Lo primero era una gran foto de Candela con unos grandes surcos bajo los ojos y la piel amarillenta. Héctor sacó el clip con sumo cuidado y retiró la foto.

Candela la cogió, se reconocía. Esa es Candela la enferma, la loca. La joven que no recordaba en qué mundo vivía y lo que le había pasado a su familia. Miró el resto de los papeles. Transcripciones de las sesiones; las pasó rápidamente para evitar que Héctor leyese nada. No por intimidad, sino porque no quería que él conociese esa parte vergonzosa de ella. Y el resto eran facturas. Cientos de facturas. Sesiones con Elena, setecientos euros; comida, mil doscientos al mes; terapias grupales, cuatrocientos.

—Qué barbaridad. Este sitio es carísimo.

—Carísimo para ti. —Cogió facturas de una de las otras carpetas—. Las terapias grupales para este otro paciente son de sesenta euros.

—No puede ser.

Miraron varias carpetas y comprobaron las facturas. Las facturas de Candela eran desorbitadas. Iban dirigidas a una cuenta a nombre de sus padres fallecidos.

—Te están robando.

—Ahora entiendo por qué no quieren que recupere la memoria. Están robando el dinero de mis padres.

—Están robando tu dinero.

—Mío no es, es de mis padres.

—Tus padres están muertos.

Candela lo abofetea y este la mira desafiante.

—Es tu dinero.

—No digas eso. Es el dinero de mi familia.

Se escucha a Elena hablar en el pasillo con alguien. Rápidamente guardan el expediente de Candela y dejan los otros en su mesa. Se sientan juntos en el sillón.

Y Elena abre la puerta.

—¿Estáis aquí? —Mira su despacho atentamente, buscando algún tipo de desorden.

—Sí. Candela decidió acompañarme en la espera.

—Pero ya me voy. —Se puso de pie y salió en volandas del despacho.

—¿Le pasa algo?

—Usted sabrá —sonríe y cruza las piernas.

Candela baja corriendo las escaleras hasta llegar a su habitación. El centro no quiere que se recupere, están robando a sus padres. Debe hablar con la policía. Busca las pastillas en su mesa de noche y las arroja por el váter. No piensa tomar ni una pastilla más.

21

Con los pies voy pisando mis huellas

y ellas cuentan sus últimos secretos…

Benedetti

Candela acaba de recibir su nuevo pedido de ropa. Ahora que sabe que roban a sus padres no se va a cortar en elegir ropa o pedir caprichos. En cuanto Enrique vuelva a visitarla el próximo día, le contará lo que ha averiguado. Comenzarán una búsqueda de los fondos, el dinero siempre deja rastro, y, por fin, podrá salir del centro. Será libre para buscar a su familia. La esperanza se abre camino y ahora no para de soñar con su nueva vida.

Deja la gran caja de cartón vacía en el suelo después de volcar su contenido encima de la cama. La ropa viene empaquetada en paquetes de plástico y cerrados al vacío con una pestaña adhesiva. Lentamente abre cada uno de ellos y se los va probando encima del pijama. Con unas pequeñas tijeras rosadas con topos blancos, corta las etiquetas que van directas a la caja marrón. Dobla su ropa nueva y la coloca con cuidado en el armario. Al terminar, se sienta en su cama y mira el armario. Está lleno de ropa nueva, sonríe. Debe decidir qué ponerse hoy. Es hora de ponerse en marcha.

Ha escogido unos leggings de cuero y una blusa blanca semitransparente. Se viste y se observa en el espejo. Le gusta lo que ve, su figura estilizada resalta gracias a los leggings, y el cuero le da un punto muy sexi. Abre el cajón del tocador buscando el maquillaje que le dejó Eva, las sombras casi están acabadas. Va en busca de su amiga.

Toca varias veces en la puerta de su cuarto, pero nadie responde. Entra en la habitación. La habitación de Eva tiene las paredes color pastel, los muebles de su dormitorio son sencillos y lacados en blanco. Y encima de su cama hay un retrato de ella cuando tan solo contaba con dos años.

—¿Eva?

Fue hasta el cuarto de baño. Encendió la luz. Hacía poco que se había duchado, todavía había vapor de agua. Y allí estaba un gran maletín fucsia lleno de paletas con sombras de ojos con todos los colores del arcoíris, brillos de labios, maquillaje, correctores… Se acercó al espejo y comenzó a maquillarse. Los correctores, el maquillaje suave a golpecitos, levanta el mentón, cuidado con los puntos de luz…

Y recordó a su madre frente al espejo mientras se maquillaba.

—El maquillaje es un aliado. Si lo sabes utilizar bien, resalta nuestros puntos fuertes y oculta nuestros defectos.

—Enséñame.

—Claro, mi amor.

Sus padres se disponían a salir para cenar. Su madre se estaba maquillando ante el espejo. Tenía un vestido largo de organza bordado en azul celeste. Estaba espectacular, el color del vestido resaltaba sus ojos.

Candela contaba con solo nueve años, pero admiraba ardientemente a su madre. Su belleza, su elegancia. Soñaba con ser igual que ella. Se sentó decidida junto a su madre y comenzó a maquillarse. Estrujó el bote de maquillaje y se lo aplicó en la cara.

—No, no, mi amor. Así no. —Cogió una toallita desmaquillante y le limpió el maquillaje de su joven rostro. Su madre se aplicó algo de maquillaje en el dorso de la mano y a golpecitos se lo extendió por el rostro—. Debes aplicarlo a golpecitos. En el maquillaje, al igual que al vestir, recuerda que menos es más. —Continuó con los ojos—. Mira al frente. —Le aplicó la máscara de pestañas y para finalizar el brillo de labios—. Y ahora mírate.

—Estoy espectacular. —Candela no se había visto nunca tan bella. Su tez era totalmente uniforme, y con el maquillaje sus ojos ganaban en profundidad—. Me maquillaré todos los días, quiero estar siempre así. Perfecta.

—Recuerda, mi querida niña, que en nuestra imperfección somos únicas. —Y la abrazó con fuerza.

Candela terminó con el brillo de labios. Escogió algunas sombras y se las llevó a su cuarto. Con una sonrisa, se dirigió hasta la sala de cine. Las lagunas de su mente comenzaban a desaparecer y los recuerdos inundaban su mente. A veces se sentía como si hubiese pasado un tsunami, muy confundida y a punto de ahogarse entre los recuerdos. Pero otras veces le venían a la mente momentos muy agradables, conversaciones con su madre, juegos con su hermano, sesiones fotográficas.

La puerta de la sala estaba abierta de par en par. Había un grupo de pacientes muy cerca de la pantalla, junto a Eva. Reclamaban ver otra película. No querían ver de nuevo Ghost. En el fondo de la sala, sentado en una silla, con el respaldo apoyado en una pared y haciendo equilibrios sobre dos patas, estaba Héctor. Le sonrió al verlo y se dirigió hasta él con paso ligero. Mientras se acercaba a él, era consciente del movimiento de sus caderas, de sus manos, su pelo ondulante alrededor de su cabeza, el cuello erguido. Consciente de cada mirada que le dirigían, pero sobre todo de la mirada de Héctor. Ardiente y desesperada.

—¿Otra vez por aquí? —Se puso ambas manos en las caderas.

—Sí. —La miró de arriba abajo, deteniéndose en cada curva de su cuerpo—. No he visto la película.

Ambos estallaron en una carcajada. Algo había cambiado entre ellos. El coqueteo era constante, la tensión casi palpable. Candela recogió una silla plegable del suelo y se sentó frente a él. Se miraron estudiándose, saboreándose, recordándose. La joven separó las piernas y las cruzó. Él sonrió socarronamente.

—La peli va a comenzar, ¿vienes? —Eva los interrumpió.

—Creo que no. Me voy a quedar aquí —le contestó sin mirarla, sin quitarle lo ojos de encima a Héctor.

—Desde aquí no verás nada. —Le señaló la pantalla, que al irse al final de la habitación apenas se vislumbraban los títulos.

—La veré bien desde aquí. ¿Has visto a Ana María?

—¿Qué Ana María? —preguntó sorprendida. Qué actitud más hostil estaba desarrollando su amiga—. Oye. —Se agachó y le susurró al oído para que Héctor no las escuchase—: No me voy a quedar aquí. No veré nada.

—Nadie te lo está pidiendo. —Levantó las cejas con altanería.

—Entendido. Me voy.

¿Amigas?, si lo habían sido alguna vez, era obvio que ya no lo eran.

—Eva —la llamó Héctor. La joven se giró esperanzada pensando en que cambiarían de opinión y se sentarían junto a ella. Se levantó de la silla, y se llevó las manos al pecho—. No sabes cuánto amor me llevo.

—Imbécil.

Mientras Eva cruzaba con paso enfadado, ellos se desternillaban de risa. Candela rodó la silla y la apoyó en la pared, junto al joven. Se apagaron las luces y la película comenzó. Héctor le dio la mano.

—Candela, debes cambiarte de bañador. El fotógrafo dice que te quiere con el bikini fucsia. El blanco realza la belleza de la otra modelo, empezaremos de nuevo con el fucsia.

La ayudante del fotógrafo se acercó y la agarró del brazo.

—Estoy harta —susurró para sí misma.

Llevaba una sesión de seis horas ininterrumpidas de trabajo. Desde las seis de la mañana, la hacían entrar en una piscina helada, salir de la piscina, tumbarse en la hamaca tiritando. Ahora le toca esperar, ya que les toca a las otras tres modelos.

—Ahora, cámbiate de bañador.

Muy enfadada fue hasta los camerinos. La trataban como a una segundona. Hablaban de ella como si no estuviera en la misma habitación.

«¿Esta joven no tenía un color más claro de piel?, y el pelo, por Dios santo, haz algo para que su melena cobre vida. Está sin volumen, ni vitalidad. Es horrible. Tengo el ático del hotel reservado desde hace meses, y ahora las modelos no son lo que he pedido». Y así sin parar, las primeras veces cuchicheaban, pero ya no se molestaban, las modelos que los entendían los miraban disgustadas y muy incómodas. Otras tenían la suerte de no hablar español. Así que sonreían ajenas a todo el dramatismo que las rodeaba.

Había tomado la decisión de abandonar ese mundo. Se iría, haría las maletas y dejaría esta vida. Después de la última fiesta, había decidido no ir a más. Haría los trabajos para los que la contratasen y se abstendría de fiestas. Pero ante su rechazo, le estaban endosando los peores trabajos. Hacía unas semanas, estaba realizando campañas para las mejores marcas y ahora, estaba congelándose en una piscina exterior en el centro de Madrid en pleno noviembre.

Podría volver a la universidad, quizás estudiar relaciones institucionales, o idiomas. Era algo que se le daba muy bien y le gustaba.

Al entrar en el camerino, un joven dejaba chocolate caliente y magdalenas sobre una mesa. Se giró y le sonrió.

—Perdone, señorita, no quería importunarla. Solo traía algo para picar.

—Tranquilo. Ya me voy. —Cogió la mochila que había traído y buscó su ropa.

—¿Se va? Todavía no ha terminado.

El joven era la mano derecha del fotógrafo, pero al verla retirarse, aprovechó para hablar con ella. Quería conocerla.

—Ha terminado, todo ha terminado.

—¿Qué te ha pasado? —El joven depositó la bandeja en la mesa y le cogió la mano. Estaba helada—. Perdona, ¿puedo tutearte?

—Sí, da igual. Por lo visto, esta mierda de bañador le queda mejor a otra modelo y tengo que comenzar con otro nuevo.

—Es imposible que ese bañador le quede a nadie mejor. —La miraba como nadie la había mirado en su vida, con lujuria, deseo, como si fuese la persona más importante del mundo. Lo repitió, con la voz afectada, despacio y melosamente. La hizo reír.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber.

—Héctor.

—Yo soy Candela.

—Encantado.

Héctor ya sabía su nombre. Al igual que medio planeta conocía su nombre. Le sorprendía la humildad y la sencillez de la joven. No la esperaba así. Le besó la mano. Candela se estremeció. La miró a escasos centímetros de su mano. Le pasó la lengua suavemente.

—¿Qué haces? —Retiró la mano rápidamente. Más como un acto reflejo que porque le estuviese molestando.

—Intentando que entres en calor.

Esa fue la primera vez que vio esa sonrisa pícara. Esa sonrisa que la hacía estremecerse.

—Eres… —Se rio.

—¿Qué soy? —Cogió un albornoz que estaba colgado en una percha y se lo entregó.

Candela se lo puso. Buscó la correa y se lo ató. Era caliente y suave, pero la joven no dejaba de temblar.

—¿Quieres sentarte? —le invitó Candela después de sentarse en uno de los sofás de cuero marrón.

El pequeño camerino constaba de varios sillones tapizados en blanco, colocados frente a espejos con luces de neón blancas y un gran sofá marrón para los invitados. Y en el centro, una pequeña mesa donde había depositado el chocolate caliente.

—Me encantaría. —Se sentó a su lado.

Llevaba unos pantalones vaqueros oscuros, rotos por algunos sitios estratégicos que dejaban ver un cuerpo cuidado y musculado, y una camiseta de una azul añil muy desgastado.

—Creo que voy a dejar esto. —Cogió una magdalena y le fue quitando el papel muy despacio mientras meditaba sus palabras.

—¿La sesión?

—La sesión para comenzar. Este fotógrafo es un gilipollas. No parece que esté tratando con personas, sino con marionetas. Y yo soy una persona. «Ponte así», «Ponte acá», «Sonríe», «Mírame con pasión», «Mira el agua», «El agua quiere comerte». Ha dicho eso, ¿sabes? «El agua quiere comerte». Ese hombre es gilipollas —ella parloteaba sin cesar y él no dejaba de mirar. La deseaba. La quería desde la primera vez que la había visto en un anuncio de refrescos. No era como las otras modelos que había conocido, tenía algo especial. Carisma. Era única—. Pero voy a abandonar mi carrera. Esta vida no es para mí. —Las lágrimas se desparramaron sin previo aviso.

—¿Qué te han hecho?

—Perdona. Qué vergüenza. Apenas me conoces y mira todo el rollo que te estoy contando. —Mordió la magdalena y masticó lentamente. Buscó un vaso con chocolate y dio un pequeño sorbo. Estaba muy caliente. Sintió el líquido bajar por el esófago hasta el estómago. Entraba en calor.

—No tienes que pedir disculpas por nada. —Se acercó más a ella. Le cogió las piernas y las puso sobre sus muslos. El albornoz se abrió dejando al descubierto las perfectas y morenas piernas de Candela.

—¿Quién eres?, ¿eres modelo?

—No, qué va.

—¿Te parece mal?, ¿somos muy superficiales para ti? —Intentó retirar las piernas e incorporarse, pero él se las sujetó.

—No soy modelo porque no me gusta estar delante de una cámara, sino detrás.

—Eres fotógrafo.

Le cogió el vaso de chocolate y el resto de la magdalena y los depositó en la mesa. Comenzó a acariciarle las piernas suavemente.

—Estudio para serlo. O quizás ya lo sea, pero sigo intentando mejorar. O sea, la única forma de alejarme de mi padre. Mi padre —inclinó la cabeza señalando la sesión que continuaba en el exterior— es el gilipollas.

—Oh, Dios, lo siento. Qué vergüenza. —Se tapó la cara con las manos mientras se reía.

—No sientas vergüenza. Es un gilipollas. —Rieron al unísono.

—¿Y tu madre?

—Murió.

—Lo lamento.

—No tienes nada que lamentar. No la llegué a conocer. Era modelo y murió de una sobredosis cuando yo tan solo tenía tres años —lo decía sin rastro de emoción.

El albornoz de la joven se había abierto y mostraba el bañador. Héctor le pasó la mano por el escote.

—Eres realmente hermosa. No deberías abandonar este trabajo. Eres la mejor.

—No creas.

—Claro que sí. ¿Tú te has visto?

—No es tan sencillo.

—Claro que es sencillo. Eres una diosa. Tienes el cuerpo de una diosa y este —le terminó de abrir el albornoz— es tu instrumento de trabajo.

—¿Mi instrumento?

—Tu instrumento, tu arma. Tú tienes el poder. Tú, solo tú.

Y esa fue la primera vez en su carrera que se sintió poderosa, que no se sentía una víctima. Una muñeca que manejaban de un lado a otro. Héctor la hizo sentir una diosa. Se incorporó y lo besó salvajemente.

—Salgamos de aquí. —Le tendió la mano.

—¿Estás loco? Tu padre te matará y a mí me despedirán.

—No te van a despedir. Estás en la cumbre de tu carrera. Eres una diosa. Todo el mundo se pelea por ti. No veas lo que le ha costado a mi padre poder disponer de ti.

—¿En serio?

—Ese es tu problema. No sabes quién eres. Pero yo te ayudaré a encontrar tu lugar.

—¿Y quién soy?

—Una diosa.

Candela se puso de pie. Se estrechó contra él y volvieron a besarse. Esta vez más profundamente. El albornoz cayó al suelo, y la joven pasó la pierna derecha alrededor de la cintura de Héctor. Se oyó un carraspeo.

—Marina, dile a mi padre que nos hemos ido.

Marina era la asistente personal de su padre. Llevaban cerca de diez años juntos y sabía que padre e hijo no tenían una relación muy fraternal. Habían entrado en una lucha de poder que terminaba con alguien herido. Y normalmente el hijo era el perdedor de casi todas las batallas.

—Pero la joven no ha terminado. Tu padre la quiere con el otro bañador.

—Dile que este bañador es perfecto para ella.

—Se enfadará —le advirtió.

La última vez que se habían enfadado, mandó a Héctor a un trabajo en Moscú. El padre le endosó un trabajo para una empresa mediocre que quería que su nuevo hotel tuviese una página web de lujo, con fotografías de la más alta calidad y que llevase su apellido. Pensó que se iba a sentir desplazado y no iba a ser capaz de llevar a cabo el trabajo. Pero muy lejos de eso, Héctor desempeñó el trabajo con suma profesionalidad y destreza. Tanto les gustó que la cadena había abierto otro hotel en Indonesia, y lo habían vuelto a llamar, «El hijo, no el padre», aclaraba el jefe de comunicación de la cadena hotelera. Lejos de sentir envidia o celos, el orgullo le llegó de forma inesperada. Su hijo sería su digno sucesor. Ahora trabajan codo con codo en todos los proyectos mientras su hijo seguía formándose en uno de los mejores institutos del mundo, en Londres.

—Después hablaré con él —la tranquilizó.

—Está bien. —La joven abandonó cabizbaja los camerinos, temiendo la reacción del fotógrafo.

—Vamos.

—Espera —lo frenó—, tengo que cambiarme. —Hizo el amago de quitarse el albornoz.

—Así estás perfecta. —La tapó de nuevo.

—Pero voy en bañador.

—Ya me he dado cuenta. —Acarició el rizo del albornoz mientras la acariciaba tranquilamente.

Dios, cuánto la deseaba. Había trabajado con cientos de modelos, pero ninguna había conseguido lo que ella con solo mirarla. Quería besarla, amarla, hacerla suya, fotografiarla. Lo quería todo de ella.

La cogió en brazos y la llevó hasta el ascensor. Bajaron hasta el garaje, donde esperaba una Harley. Héctor la deposito con delicadeza en el sillón, no sin antes volver a abrazarla y saborear sus labios.

—¿A dónde vamos?

—A un lugar digno de esa ropa. —Le guiñó un ojo y le puso un gran casco negro.

Salieron rápidamente al exterior, donde había comenzado a llover. Candela sintió un frío estremecedor. Se apretó más contra el joven. Giró a la derecha, otra vez a la izquierda. Se pararon en un semáforo. El joven aprovechó la parada para acariciarla. Demasiado pronto se puso en verde y se pusieron en marcha. Unos metros más, puso el intermitente hacia la derecha y se detuvo. Lentamente se abrió la puerta de un garaje. La joven levantó la cabeza y leyó el cartel, entraban el uno de los mejores y más lujosos hoteles de Madrid.

Aparcó en una plaza donde se podía leer su nombre grabado en una placa metálica. La alzó y la llevó hasta el ascensor.

—Puedo andar.

—Estás descalza. Eres una inconsciente. Salir en noviembre descalza y en bañador.

—Pero si has sido tú. —Le golpeó el pecho, divertida.

Una vez en el ascensor la depositó en el suelo. Subieron hasta la última planta. El ascensor estaba rodeado de espejos. Héctor se situó detrás de la joven y le pasó la mano por encima del hombro derecho. Le abrió el albornoz y le acarició el pecho mientras ambos miraban la imagen del espejo. Candela se estrechó contra él, necesitaba sentirlo más cerca. Las puertas se abrieron y ante ellos apareció una habitación de cien metros cuadrados, totalmente revestida en mármol. En el centro de la habitación reinaba una gran cama con doseles de los que colgaban finas cortinas blancas de seda. A la izquierda, un completo mueble bar con pequeñas banquetas de color dorado, a la derecha un jacuzzi. Se dirigió hasta allí con paso firme. Y la depositó dentro.

—Está deliciosa.

Las burbujas envolvieron su cuerpo entumecido y no tardó en entrar en calor.

—¿Puedo?

Héctor la miraba de pie, junto al jacuzzi, expectante. Ella asintió. Y el joven comenzó a desvestirse. Sin dejar de mirarse a los ojos, se descalzó, se quitó la camiseta y comenzó a desabrocharse los pantalones. Con tan solo los calzoncillos, la miró.

Candela se levantó, la espuma se deslizaba por su cuerpo. Cogió una tira del bañador y la bajó; al joven se le cortó la respiración al ver sus pechos al aire. Definitivamente tenía un cuerpo perfecto. Le arrojó el bañador empapado. Él lo atrapó en el aire riendo y lo dejó en el suelo. Se quitó la prenda que le quedaba y se metió en el jacuzzi.

Las luces se encendieron, la película se había terminado. Candela parpadeó y miró a Héctor. Lo miraba por primera vez. Ahora sabía quién era. Lo recordaba. Héctor la miró, notó el cambio en su mirada. Lo miraba con pasión, su Candela reaparecía. No sabía el dolor que le había causado al mirarlo con indiferencia y hasta con miedo. Pero ahí estaba de nuevo el amor de su vida. El joven le devolvió la sonrisa.

—Joven, le están esperando. —Carmen se acercó a la pareja después de retirar la película del proyector.

—Claro. Ya me voy. —Se incorporó de la silla. La mayoría de los pacientes había abandonado la sala. En cuanto se encendían las luces, todos se agolpaban en la puerta como si tuviesen algo importante que hacer.

—¿Tu padre ha venido a buscarte? —le preguntó Candela.

Quería que lo supiera, pero no podía hablar libremente con la enfermera escuchando. No confiaba en nadie. El centro intentaba encerrarla allí dentro de por vida. Y no lo iba a permitir. Conseguiría salir, y si ellos ganaban, volvería a escaparse. Ya no era la joven estúpida y callada que saltaba muros. Ahora tenía otras armas y una de ellas era Héctor. Él la ayudaría a salir de allí.

—¿Te acuerdas de mi padre? —Le cogió la mano, entusiasmado.

—Esas manos. —Carmen los separó—. Hora de irse.

Su padre esperaba en la recepción. No entendía el nuevo empeño de su hijo en visitar ese centro. En cuanto le dijo que quería ser ingresado, se opuso y removió cielo y tierra para que no lo consiguiese. En el Consejo de Administración del centro había un antiguo compañero de universidad. Habló con él y consiguieron que el joven visitase el centro para las consultas y terapias, pero no sería internado. Llevaba meses en terapia y veía algunos cambios muy positivos, hasta había comenzado a trabajar de nuevo con él. No sabía exactamente qué había pasado, hacía dos años que se sumió en una profunda tristeza y hasta había dejado de trabajar. Contrató a varios detectives y tan solo le dieron alguna pista. Se trataba de la joven con la que había comenzado a salir años antes. Se acordaba de la joven modelo. Una promesa en ciernes. Muy malcriada y ambiciosa. Su hijo la conoció en una sesión y se la llevó. Al día siguiente exigió a su padre que dejara las fotos del bañador rosa, y así lo hizo, no sin montar en cólera y advirtiéndole que no volviera a interrumpir su trabajo. Lo más increíble es que esas fotos dieron la vuelta al mundo y recibió varios premios. Su hijo siempre había tenido un talento innato para la fotografía. Y quería recuperar a su hijo, su amigo, su compañero.

Acompañó al joven a la puerta mientras giraba la cabeza mirando a Candela con aire esperanzado. Había comenzado a recordar su amor. Volverían a amarse como antes. Había esperanza para ellos.

22

… yo los guardo en el filo del milagro

y empiezo a recordar…

Benedetti

Han convocado a todos los pacientes en el salón de actos. Una espaciosa habitación iluminada con grandes lámparas colgadas a lo largo de toda la estancia. No hay ventanas, sino grandes puertas acristaladas que permiten el acceso al jardín que rodea el centro.

El salón solo era utilizado para las fiestas de Navidad. Ponían un gran árbol en una esquina y lo adornaban entre los voluntarios del centro. Solían acudir algunos grupos de música locales para amenizarles la fiesta mientras se atiborraban de patatas fritas y refrescos. Tan solo acudían un puñado de pacientes, ya que casi todos se iban a casa a celebrar las fiestas con sus familias y volvían después del Año Nuevo sintiéndose menos solos.

Todos esperan ansiosos sentados en pequeñas sillas plegables, frente a un escenario de madera, de estructura muy simple. La convocatoria era totalmente inusual en el centro. Estaban convocados todos los pacientes del centro, Candela nunca había vivido un acontecimiento como este. Jamás había visto a todos los pacientes juntos en un solo salón. Se retrasaban unos veinte minutos. Cosa también realmente extraña e inusual, ya que en el centro primaba la puntualidad.

Candela está sentada en una de las últimas filas. Busca a Ana María y a Eva sin éxito. Miraba a su alrededor y le sorprendió ver a caras totalmente desconocidas. Últimamente se estaba centrando tanto en ella que apenas salía de su habitación. No conocía a la gran mayoría de jóvenes que la rodeaban. Marie, junto con un miembro de la administración del centro, sube al escenario y se acercan al micrófono.

—Buenos días.

Ambos están nerviosos. No están acostumbrados a hablar en público. Marie lleva en un folio lo que debe decir, y con ambas manos lo retuerce.

—Mi nombre es Raúl Santos. Les hemos convocado aquí hoy —el joven suda excesivamente y no para de pasarse un pañuelo por la cara— para hablarles de las próximas actividades que el centro va a poner en marcha.

—La administración ha decidido que los pacientes incluyan en sus hábitos diarios algo de ejercicio.

El público comienza a hablar entre ellos. Los susurros se convierten en voces y las voces en gritos. El volumen aumenta y algunos comienzan a golpear la madera de las sillas y zapatean con fuerza el suelo. Muestran su total desacuerdo.

—Guarden silencio, por favor.

—Por favor. —Se miran en silencio sin saber cómo actuar.

—¡Las actividades no serán obligatorias! —grazna Marie, intentando que se calmen.

Los enfermeros que esperan pacientemente junto a las puertas comienzan a acercarse a las sillas y piden que guarden silencio. Algunos se levantan y abandonan la sala.

—Las actividades serán tenis, fútbol, baloncesto y natación.

—Eso es todo —sentencia el joven, que rápidamente coge por el codo a Marie y la lleva con él para que abandonen el escenario.

Algunos pacientes comienzan a levantarse y a tirar papeles entre ellos en un comienzo, luego al escenario. Precipitadamente las sillas comienzan a sobrevolar la habitación. Y estalla el caos. Unos gritan, otros se agachan, otros corren hacia la salida. Algunos las esquivan, otros son golpeados. Una joven adolescente grita y se arroja al suelo, sacudida por fuertes espasmos. Algunos la miran mientras lloran, gritan o piden ayuda.

Una pareja comienza una reyerta porque uno le cortaba el paso al otro. Lanzó un puñetazo que dio de lleno en la nariz del otro paciente, que no debía tener más de quince años. Este gritó de dolor y se llevó la mano a la nariz. Pero no tardó en recuperarse y embistió al otro haciéndolo caer al suelo. Una vez encima de él, se sentó a horcajadas encima de él y la emprende a puñetazos con el joven. Este se intenta proteger el rostro con las manos. A su alrededor se forma un corro mientras unos jalean para ver como el joven adolescente golpea al otro paciente de veinte años, otros lloran y gritan. Todo es caos a su alrededor.

Suena la alarma y entran varios enfermeros para contener la revuelta. Desde recepción llaman a la policía.

—Esto es un tremendo error.

Raúl, acompañado de Marie, se desabrocha la corbata mientras corren hacia la puerta de salida, agachando la cabeza para evitar que una silla lo golpeé en la cabeza.

—¿El qué? —Marie corre despavorida detrás de él.

—Tratarlos como a seres humanos. Están locos.

—No diga eso —le recriminó Marie—. Debería darle vergüenza. Solo están enfermos.

—Mírelos.

Desde la puerta donde estaban a salvo miraron el caos que se había generado. Los jóvenes tiraban todo lo que tenían a su alcance, sillas, papeles, entre gritos y llantos.

Los enfermeros corrían de un lado al otro intentando aplacar la situación. A los más violentos los sedaron y trasladaron de inmediato a sus habitaciones. A otros los calmaban hablándoles y abrazándolos. Los llevaron a la sala de cine junto a Víctor. Habían recogido el televisor y las sillas, dejando el salón despejado.

Víctor les pidió que se acostasen en el suelo con los pies y las manos estirados y abiertos, formando una cruz. Él caminaba despacio mientras les hablaba de forma pausada.

—¿Podéis sentir el suelo frío en cada parte de vuestro cuerpo? Contestaron un sí.

—Os sentís muy pesados. Cerrad los ojos y viajad con vuestra mente a ese lugar de la infancia donde os sentíais a salvo y tranquilos. Una playa donde el mar lame vuestros pies, un parque donde os columpiáis, vuestra habitación, un lugar seguro.

Los jóvenes entraron en un trance mientras se refugiaban en ese lugar en el que todavía se sentían seguros.

Una patrulla no tardó en llegar, pero el alboroto ya había sido solventado. Aunque levantaron acta debido al gran número de heridos. Aunque todas eran heridas leves y por eso no acudió la ambulancia.

Candela salió del salón en cuanto lanzaron las primeras sillas. Se había arrastrado hasta la recepción y desde allí, sentada en el suelo, vio correr a todo el personal del centro de un lado a otro. Se sentía en una burbuja entre el caos exterior. Apoyó la cabeza en la pared y disfrutó viendo las carreras y los gritos a su alrededor. Hasta que vio como Eva era arrastrada por un enfermero. La cogía por las axilas y la arrastró por el pasillo hasta apoyarla en una pared. Le estudió el rostro con cuidado. Tenía una brecha encima del ojo. Candela se levantó y corrió hasta ella sin dejar de mirar hacia todos lados, todavía esperando que algo la golpeara.

—¿Estás bien? —Se arrodilló frente a ella y le cogió las manos. Estaba helada.

—Sí, no te preocupes. No es nada. Me ha golpeado una silla.

El enfermero limpió la herida con Betadine y alcohol.

—No entiendo el porqué de tanto alboroto.

—Han sido los dos chicos nuevos. Han comenzado a escupir a los de la fila de enfrente y estos han comenzado a tirarle unos folios que habían depositado en las sillas.

—Yo pensaba que el motivo era la gimnasia —dijo inocentemente Candela. Y ambas lanzaron una carcajada.

—No te quites la venda. No me gustaría que le llegase sangre al ojo. Te pasaré a ver esta tarde —comentó el enfermero terminando.

—Ven cuando quieras. —Y le guiñó un ojo.

El enfermero, ruborizado, recogió los utensilios.

—¿Seguro que no lleva puntos? Sangraba mucho.

—Las heridas en la cabeza suelen sangrar abundantemente, pero la brecha no es profunda. —Se levantó y se dirigió de nuevo hasta el salón, donde todavía algún paciente seguía en el suelo.

—¿Has visto a Ana María? —le preguntó Candela, preocupada por su amiga. Podría estar herida. Era muy frágil. Quizás necesitaba ayuda.

—¿Qué Ana María?

—¿Cómo que qué Ana María? ¿Vas a empezar de nuevo? —Candela se levantó muy cabreada. No entendía la actitud de su amiga. Imaginaba que estaba celosa. Pero ahora no tenía tiempo que perder, Ana María podía necesitarla. Ya hablaría con ella más tarde y le explicaría que se podía tener más de una amiga—. La buscaré yo sola.

—Pero ¿qué demonios te pasa?

Por unos minutos había recuperado a la dulce Candela. Estaba preocupada por ella, no había esa frialdad ni rastro de soberbia. Sentimientos que últimamente no la abandonaban. Pero ¿quién era Ana María?

Eva, impotente y preocupada, ve a su amiga correr escaleras arriba hasta las habitaciones. Cojeando y con la visión algo nublada, va en busca de ayuda. Se aproxima a la recepción donde Elena intenta calmar a Marie.

—Marie, no ha sido culpa tuya. La opción más segura era informarles por separado, no reunirlos a todos en la misma sala. Era una idea un tanto arriesgada, pero no son reclusos. Son jóvenes que necesitan ayuda, no lo olvide.

—Señorita Elena… —Eva intentaba llamar su atención.

Elena lleva un traje de chaqueta blanco e intenta animar a Marie, que hoy se ha vestido con la bata blanca típica del centro. Aunque ella rara vez se la pone. Casi siempre viste de negro.

—Ahora no, Eva. —Le da la espalda mientras atiende a la desolada Marie.

—Perdone, pero creo que algo le pasa a Candela.

—¿Qué le pasa a Candela? —Se giró con los brazos apoyados en las caderas—. Madre mía, ¿qué te ha pasado? —Se acerca a ella y le mira la venda de la cabeza.

—Estoy bien. Solo me he golpeado con una silla. —Eva retira las manos de Elena, que intenta mirarle debajo de la gasa. No quiere que la toque, le duele demasiado. Y no le extrañaría que la herida llevase puntos. Siente la carne separada y la sangre empapar la venda—. Escúcheme, por favor. Candela necesita ayuda.

—¿Qué le ocurre?

—No sé. Está muy rara. Ha cambiado mucho. Últimamente no parece la misma.

—Es parte de su recuperación. Por favor, ve a la enfermería y que te vean esa herida. La venda está empapada. Estás sangrando. —La cogió por el hombro y la desplazó suavemente dando por terminada la conversación.

—No es solo eso. Está buscando a una paciente.

—¿Una paciente? —La miró atentamente.

—Sí. Está buscándola como una loca y no sé quién diablos es.

—¿Cómo se llama la paciente?

—Ana María.

—¿Ha dicho Ana María? —Elena se puso tensa al oír el nombre.

—¿Quién es Ana María?

—¿A dónde ha ido? —preguntó Elena, preocupada.

—Ha subido a las habitaciones.

Antes de terminar la frase, Elena subía corriendo las escaleras.

—Marie, acompáñala a la enfermería. Esa herida lleva puntos —dijo sin mirar atrás.

Llegó hasta la habitación de Candela, tocó suavemente a la puerta y la abrió lentamente. La habitación estaba vacía. Escuchó un llanto en la habitación contigua. Cerró la puerta y continuó por el pasillo. El pasillo estaba oscuro y tan solo escuchaba el llanto de la joven. Un escalofrío le recorrió la espalda.

Llegó hasta el umbral de la puerta. Candela estaba sentada en el suelo del cuarto de la limpieza, rodeada de fregonas, cepillos, palas y decenas de frascos de limpieza.

—Candela, ¿estás bien?

—No sé, no encuentro a Ana María.

—¿Qué Ana María?

—¿Tú también? —La miró con rabia contenida. Apretaba los dientes y no dejaba de llorar.

—¿Quién es Ana María?

—Dormía aquí. —Señaló una esquina donde reposaban las fregonas. Sentía que lo que decía era una locura. Siempre tuvo miedo de estar loca y ahora percibía esa locura en sus palabras. No quería pronunciarlas, pero ante la ansiedad y desesperación, salían a borbotones de su interior.

—Aquí no duerme nadie, cariño. Es un cuarto de limpieza. —Se puso de rodillas ante ella.

El rostro de Candela está empapado en lágrimas, el pelo se le pegaba a las mejillas. Le pasó las manos por el rostro intentando secarlas.

—Claro que sí. Dormía aquí —afirmó fervientemente—. Este es su peluche. —Cogió un oso al que le faltaba un ojo y se lo mostró.

—¿Ese peluche le pertenecía? —Elena miró el peluche.

No era la primera vez que veía el objeto. Alguna vez Candela lo había traído a las sesiones. Preguntó por él, y ella le afirmó que era de Ana María, una paciente. Elena le hizo algunas preguntas sobre esa paciente. Y lo entendió. Pero no era el momento de ahondar más. Pero ahora sí. La joven estaba preparada para dar un paso más.

—Sí, ya te lo he dicho. ¿Dónde está?, ¡¿qué habéis hecho con ella?!

Se levantó repentinamente hecha una furia e hizo caer a Elena, que se quedó sentada en el suelo viendo la lucha interior a la que se enfrentaba su paciente.

—Estás muy cerca, Candela. Concéntrate. Aquí no duerme nadie. ¿Qué ves en esta habitación?

—Habéis cambiado su habitación. La habéis escondido. Ella me peinaba aquí. —Al mirar ahora las fregonas, rememoró cómo se peinaba ella sola, recordó dormir abrazada al peluche, saltar y correr bajo la lluvia sola—. Pero no puede ser. —Agitó la cabeza, confundida. Le dolía terriblemente. Se tocó la frente. ¿Qué demonios estaba pasando?

—Ana María fue creada por tu mente. Es un trastorno muy frecuente. Para evitar la culpa y el miedo, el paciente lo transfiere.

—Pero he oído hablar al personal del hospital de ella. Lo he oído. —Mira hacia la puerta vacía. Esperando que alguien la cruce. Que el enfermero que hablaba de ella acudiese en su ayuda. Pero no entró nadie. Estaban solas. Tan solo estaba acompañada por Elena en el cuarto de la limpieza, donde había pasado noches enteras acostada en el suelo, peinándose y hablando sola.

—Has visto y oído lo que has necesitado para sobrellevar un drama. El drama que has vivido. —Elena se incorpora lentamente.

—Pero sigo sin recordar. —Llora y abraza al peluche y esconde su cara.

—Pronto llegarás a ese día. Pronto, mi querida niña. —La abrazó con fuerza, y Candela, sin soltar el peluche, le devolvió el abrazo.

—¿Cómo podré superar esto?

A medida que los recuerdos se hacían presentes, veía hasta qué punto había estado sostenida en el vacío de un acantilado. Su mente se llenaba de recuerdos, pero su alma se iba quedando vacía y se llenaba de oscuridad.

—Hay cosas que no se superan, simplemente se aprende a vivir con ello. No te desesperes.

La llevó hasta su habitación, donde una enfermera la estaba esperando. Después de inyectarle un calmante muy suave, Candela entró en un profundo sueño.

Todos los recuerdos que guardaba de Ana María, las charlas en su habitación mientras la peinaba, aquel día que corrieron y bailaron debajo de la lluvia, las veces que se habían sentado juntas para comer o ver una película se fueron diluyendo, y en su mente comenzó a vislumbrarse la realidad. Una realidad cruda y de una soledad insoldable. Una realidad en la que Candela sola se peinaba sentada junto a las fregonas, sola hablaba y abrazaba a un peluche, al que le faltaba un ojo. Sola corría y bailaba bajo la lluvia hasta quedarse dormida en un banco. Sola se sentaba a ver la película de los miércoles. Se vio gritando tirada en el comedor, gritaba de dolor, quería morir de dolor y no era Ana María, sino ella.

El sentimiento de pérdida fue cruel. Su amiga desapareció. Aunque nunca hubiese existido para el resto del mundo, para ella había sido tan real como cualquiera de las personas que la rodeaban.

Recordó una tarde de domingo muy soleada. Llevaba a su hermano pequeño a la feria. Desde que se levantó esa mañana se había vestido con el disfraz de Spiderman y se negaba a quitárselo. Candela, para apoyarlo, se vistió con su disfraz de Campanilla. Felices, cogidos de la mano, eran el centro de atención de todas las miradas.

Su madre los dejó muy cerca del festival y les insistió en que no se separaran. Aunque sabía que Candela cuidaría bien de su hermano. Lo quería y protegía. Había hecho un alto entre pasarelas tan solo para pasar una semana con ellos. Echaba de menos su casa y familia, al menos eso era lo que decía. Pero había algo más. La notaba distinta. Más madura, pero también más cínica y amargada. Algo le había ocurrido, aunque ella no quería hablar.

Su hermano tiraba de su mano e insistía en subirse en los cochitos locos. Una atracción que consistía en pequeños coches biplaza, conducidos por niños, y no tan niños, que se golpeaban una y otra vez. Candela odiaba la atracción, ya que tenía miedo de que su hermano saliera despedido del vehículo debido a algún golpe. Pero él no tenía miedo, todo lo contrario, reía a carcajadas con cada golpe. Y al minuto siguiente giraba el volante con demasiada destreza para un crío de su edad e iba a por el culpable del golpe dispuesto a devolverle el golpe. Ella disfrutaba observándolo. Y cuando conseguía tranquilizarse y ver que a su hermano no le iba a pasar nada, comenzaba a alentarlo y jalearlo para que golpease a sus contrincantes.

La atracción estaba al final de la calle. Atravesaron las decenas de puestos para llegar a su destino. Encontraron puestos de perritos calientes, puestos de nubes de algodón de azúcar, puestos en los que podías comprar molinillos de viento, regalices de un metro de largo, manzanas caramelizadas, hasta que llegaron a un puesto lleno de osos de peluche.

—Quiero uno de esos. —Eric señaló el puesto.

Candela miró el puesto. Se trataba de disparar con un fusil a unos patitos amarillos de goma que flotaban alrededor del puesto. Sabía que normalmente estas cosas estaban amañadas. El arma tendría el cañón desviado o la mira estropeada. Igualmente, sus probabilidades eran mínimas, ya que no había disparado en su vida un arma.

—Porfa. —La miró con los labios fruncidos, ese gesto que solo sabía hacer él y que podía conseguir que todos hicieran lo que el niño quisiese.

—Está bien. Lo intentaremos.

—Eres la mejor. —Le abrazó fuertemente las piernas mientras ella acariciaba su cabecita. Qué fácil era hacerlo feliz y qué difícil negarle nada.

—Pero solo una vez, si fallo, seguimos a los cochitos locos. ¿Trato hecho?

—Hecho.

Se estrecharon los meñiques, gesto que hacían cada vez que llegaban a un acuerdo. Una tarde de verano habían visto una película juntos en la que al llegar a un acuerdo hacían un juramento de sangre. Candela propuso cortarse un dedo para realizar un juramento o llegar a un acuerdo, pero Eric se puso a llorar y chillar en cuando vio el cuchillo cerca de él. Así que optaron por algo menos dramático, y enlazaron los meñiques. Lo llamaron el juramento de meñiques, un nombre muy pomposo para un pequeño gesto. Cierto es que menos mal que optaron por este gesto, ya que llegaban a promesas o acuerdos varias veces al día, y hubiesen podido acabar desangrándose.

Fueron hasta el puesto de los osos. Estaba atendido por un anciano con el pelo completamente blanco y una mirada que escondía una vida muy dura, con grandes surcos alrededor de los ojos y el ceño fruncido de forma permanente.

—Buenas tardes. Queremos un boleto —le pidió Candela.

—¿Cuántos, jovencita? —El anciano se alongó sin poder escucharla. La música de los distintos quioscos se mezclaba a su alrededor haciendo muy difícil comunicarse.

—Un boleto —gritó la joven.

—Un boleto son tres disparos. Son cinco euros. —Mientras hablaba mostraba sus manos grandes y envejecidas indicándole los números.

—Gracias.

El anciano cogió el billete y lo metió en una hucha de color rojo que guardaba debajo del mostrador. Cogió el fusil y lo cargó. Y se lo tendió a la joven.

—Tienes que darle al patito —le sonrió mientras tocaba la cabeza a un pato de goma que cruzaba por detrás de él. Se apoyó en una esquina dejando libre la visión de la longitud del pequeño río artificial.

—Venga, Campanilla, que tú puedes —la animó su hermano.

Lo miró apenada. No iba a darle y Eric se sentiría defraudado. Pero conocía a su hermano y pronto olvidaría el episodio. En cuanto se subiese al cochito se olvidaría de los osos. O quizás pudiese comprar un oso. ¿Aceptaría el anciano? Pero no iba a ser lo mismo. Respiró e intentó tranquilizarse. Apuntó y disparó. En el retroceso el arma le golpeó el labio, que comenzó a sangrar. Y el tiró erró.

—Debes apuntar más a la derecha —le aconsejó el anciano cogiendo el arma y volviéndola a cargar.

—No te pongas nerviosa —el pequeño Spiderman lo decía muy convencido.

Le guiñó un ojo, sin quejarse de la herida y tragando la sangre caliente que le recorría la garganta, y volvió a disparar.

Le dio de lleno. Ambos saltaron y se abrazaron.

—Ese, ese. —Eric le señaló el oso de peluche que deseaba, y el anciano se lo dio después de darle un beso en la mejilla. Era un don que tenía Eric, le caía bien a todo el mundo. Allá donde fuese era el blanco de todas las miradas por su sonrisa, su dulzura.

Su hermano la había llamado esa semana para pedirle que viniese a verlo. Hacía meses que no paraba de ir de una ciudad a otra y le era imposible tomarse unos días. Apenas tenía tiempo para llamar.

Un grupo de personas había denunciado a Frank. A ella le habían preguntado. Una joven se acercó a ella en un shooting.

—Candela, ¿por qué no acudes a las fiestas?, ¿te ha pasado algo?

—¿Qué me iba a pasar? —Tembló al recordarlo. Sintió de nuevo el peso de Frank encima de su cuerpo y sintió la náusea y el miedo. ¿Lo sabían? Ella no había hablado con nadie de aquella noche. Estaba enterrada en lo más profundo de su alma.

—No, solo queríamos saber.

—¿Queríamos? ¿Quiénes?

—Nada, solo quería saber.

La joven está muy nerviosa y miraba a su alrededor. Estaba aterrada.

—No voy porque ahora tengo novio. Y no tengo tiempo.

—Ah, está bien. No sabía que tenías novio. Me alegro por ti. —Se alejó rápidamente.

El grupo presentó una denuncia y este había sido detenido y acusado de trata de blancas, violación y blanqueamiento de capitales. Había salido en las noticias del mundo entero. Ipso facto fue despedido de la agencia, que, lejos de verse perjudicada, se vio reforzada al tratar el asunto de una manera tan tajante.

Hicieron un llamamiento a todas las personas que habían sido víctimas de Frank para unirse en la denuncia. Pero a Candela le fue imposible acudir. Todo su cuerpo se revolvía tan solo con pensar en contárselo a alguien. Si lo contaba, se volvería algo real, y para ella era imposible verse como víctima. Tan solo podía pensar en cómo se sentirían sus padres o su hermano, o el hombre del que se había enamorado, el joven que le había devuelto las ganas de vivir y seguir luchando. Alejó de sí aquellos pensamientos e hizo como si no hubiese sucedido nada. Consiguió acallar su conciencia pensando que aquel animal ya no podría hacer daño a nadie.

—Si no vienes pronto, no me reconocerás. Estoy creciendo. Vuelve, Cande. Solo unos días —le suplicó su hermano.

Y, como siempre, acudió a la petición de su hermano. Cogió un fin de semana entre un trabajo en Milán y otro en Londres.

Abrazó a su oso, ese oso al que hoy le faltaba un ojo. Ese oso que aún conservaba Candela de su pasado. De las pocas cosas que conservaba de su pasado. Juntos avanzaron hasta la atracción.

23

… la verdad es que ya no puedo conmigo mismo

siempre he aspirado a mirarme de lejos…

Benedetti

Eric veía la televisión en la sala. Estaba tumbado de lado en el sofá blanco. Llevaba un pijama de los Minions de color azul y miles de minions cruzando por este. Desde que vio la película lo quería todo de los Minions, pijama, plato, tazón para el desayuno… Ve una serie de dibujos animados. No es la primera vez que ve el episodio, pero igualmente ríe con las gracias del protagonista.

Le interrumpe el timbre de la puerta. Mira la puerta, pero no se mueve del sofá. Ya vendrá alguno a abrirla, sus padres no quieren que abra la puerta. Vuelve a sonar el timbre.

—Mamá, papá, están tocando a la puerta. —Baja el volumen de la televisión.

Escucha ruidos en la cocina, sus padres están preparando la cena. Su madre ríe.

—Mamá, la puerta —repite.

Espera unos minutos. El timbre vuelve a sonar. Escucha pasos que bajan por la escalera. Será su hermana. Sus amigos se han adelantado y la han venido a buscar antes de cenar. Su madre se enfadará. Abrirá y les dirá que se vayan, que es temprano.

Coge su oso de peluche, del que no se separa desde que hace un par de meses que su hermana lo ganó para él, y se aproxima a la puerta. Agarra el pomo de la puerta, duda.

—Mamá, la puerta —vuelve a decir.

Nadie contesta y abraza un poco más fuerte al peluche.

Gira el pomo de la puerta. Las personas que esperan al otro lado empujan la puerta repentinamente y el niño cae al suelo.

Dos enmascarados completamente vestidos de negro entran a trompicones en la casa. Llevan pasamontañas y tan solo puede verles los ojos.

—¿Quiénes sois?, ¡¡¡mamá, papá, Cande!!!, ¡¡¡ayuda!!! —El niño, atemorizado, comienza a llorar tirado en el suelo. Se enrosca sobre sí mismo, incapaz de moverse.

Se arrodillan alrededor de una mochila que lleva uno de ellos a la espalda. Sacan un cuchillo de cocina de grandes dimensiones, sogas y cinta aislante. El niño ve despavorido como la hoja brilla. Cierra los ojos fuertemente mientras las lágrimas mojan el peluche que estrecha contra su pequeña boca. Solloza y llama a su madre.

—Mami, mami.

Pero nadie lo escucha. Por primera vez en su vida se siente solo y desprotegido. Mira hacia la puerta de la cocina. Solo tiene que levantarse y correr. Puede llegar hasta sus padres. Solo necesita dos minutos. Escucha la música que procede de la cocina. Sus padres siguen preparando la cena ajenos a lo que está pasando en su casa. El niño mira a los desconocidos. Uno de ellos mete la mano en la mochila y saca una pistola. Se hablan bajito, casi no los entiende.

Saca fuerzas y se pone en pie para salir corriendo en busca de sus padres. Se ha orinado en el pijama. Se siente humillado y muy asustado.

Uno de ellos corre tras él para que no de la voz de alarma. Lo alcanza fácilmente. Empuña un gran cuchillo de cocina. El niño lucha por zafarse y comienza a gritar. La hoja le penetra el abdomen. El dolor lo atraviesa y su pequeño corazón deja de latir casi de inmediato. La vida abandona el pequeño cuerpo caliente y cae desmadejado. El joven que lleva la pistola aprieta los dientes y mira con furia el cuerpo del niño sin vida. Nunca había visto un muerto, y mucho menos un niño sin vida. Seguía siendo dulce, parecía dormido.

—¿Qué coño has hecho?

Lo quita de en medio y se arrodilla ante el pequeño sin vida. Le arranca el cuchillo del cuerpo, del que comienza a manar mucha sangre.

—¿Yo? Ahora no te puedes rajar. Estás hasta el cuello. Vamos a hacerlo.

Su madre acude ante el ruido inesperado de la sala, piensa que es debido a la televisión, que Eric estará viendo alguna película. Va camino de regañarlo cuando ve a su pequeño sin vida tirado en el suelo sobre un charco de sangre, junto a los dos jóvenes encapuchados. Grita de dolor, de esos gritos que no salen de la garganta ni lo provocan las cuerdas vocales, sino un grito de dolor procedente del alma. Ante una madre que ha perdido a su hijo. Da un paso al frente dispuesta a ayudar a su hijo, pero un joven levanta la pistola en dirección a ella. Da media vuelta y vuelve corriendo a la cocina en busca de su marido.

Candela se despierta en mitad de la noche. Llora, grita de dolor. Su hermano está muerto. Su pequeño está muerto.

Corre hasta el baño, abre la tapa de la taza y vomita. Se queda unos minutos sollozando, con la cabeza metida en la taza y arrodillada. Destrozada. Gime y llora. Vuelve a vomitar.

Tras unos minutos se levanta y se lava la boca. Se mira en el espejo. Está pálida y tiene unos grandes surcos debajo de los ojos. Se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la fría loseta, y rememora cada uno de los momentos que acaba de recordar. Y cae en la cuenta de que uno de los encapuchados le es familiar. Sus ojos, sus movimientos. Lo reconoce, conoce a la persona que mató a su hermano.

24

… y sin embargo cada lejos se va aproximando

hasta ser un todo alrededor

mis huellas hablan en silencio…

Benedetti

Candela esperaba pacientemente a que sus compañeros se sentaran y comenzase la terapia grupal. Miraba a través de la ventana, había comenzado a llover y la lluvia empapaba cada uno de los rincones del jardín.

Víctor la llamó y se sentó obedientemente. Apenas había dormido los días anteriores. La falta de sueño había hecho mella en su bello rostro y unos círculos negros adornaban sus ojos. Se sentía cansada, triste, furiosa y muy confundida.

—Hoy nos deja Eva.

Todos comenzaron a aplaudir. Pero Candela la miró con odio. Se iba, la abandonaba. Otra persona más que le daba la espalda.

—¿Quieres decir algo, Eva?

—Sí —Se puso en pie. Llevaba un bonito peto vaquero, metió las manos en los bolsillos y se miró los pies—. Quería daros las gracias por vuestra ayuda. Gracias, Víctor, por ayudarme a superar mi error. —Este hizo una inclinación con la cabeza, satisfecho—. Gracias a todos los que estáis presentes por brindarme vuestra amistad y sobre todo gracias a Candela.

—¿Gracias?, ¿por qué? —No pudo evitar que la rabia y el odio se adueñasen de ella, se levantó angustiada y se enfrentó a ella.

—Por ser mi amiga, por brindarme tu apoyo, por estar, Candela. —Le tendió las manos.

—Esa pareja, tu novio, ¡están muertos y eso no lo va a cambiar nadie!

—¡Candela! —gritó alarmado Víctor.

—No importa, deja que diga lo que piensa. —Eva comenzó a llorar en silencio.

—¿Lo que pienso? Lo que pienso es que eres una niña mimada que ha asesinado a personas, pero, como tus padres tienen dinero e influencias, no estás en la cárcel como el resto de delincuentes.

—Para ya. —Víctor se aproximó a ella y le dio la mano para que se sentara.

—No quiero sentarme y seguir escuchando tonterías.

—Lo mejor será que te vayas, hablaremos más tarde.

—Muchas gracias por ahorrarme todas las historias patéticas que tocan hoy.

—Candela, no me dejes así. No volveremos a vernos.

—Puede que sí. Puede que sea yo la próxima vez que cruce el paso de peatones.

Salió corriendo hasta su habitación. Hecha un mar de lágrimas, se acostó en la cama y abrazó la almohada. Está recobrando la memoria y a cada paso que se acercaba, más hundida se encontraba. Su vida era un desastre, era una top model célebre con contratos millonarios, pero había sido violada y utilizada como moneda de cambio, se había alejado de su familia para conquistar el mundo y el mundo la había aplastado, y ahora sabía que su hermano, su dulce y cariñoso hermano, estaba muerto. ¿Y ahora qué? Solo seguía respirando porque necesitaba encontrar al asesino de su hermano.

Se dirigió hasta el baño, se desnudó y dejó que el agua caliente borrase las huellas del dolor.

Vio una sombra a través de la mampara. Abrió la puerta, no para descubrir quién era, sino para invitarlo a entrar.

Héctor le sonreía mientras se desnudaba. Ella le hizo un sitio para que entrase y cerró la puerta tras de sí. Lo besó intensamente, quería borrar el dolor y la rabia. Quería sentirse de nuevo querida, amada, deseada.

Sintió su cuerpo húmedo junto al suyo. Se acopló perfectamente a él.

—Por fin juntos de nuevo. —Se arrodilló frente a ella, y le apretó las nalgas. Ascendió hasta sus pechos. Primero cogió uno y se metió el pezón en la boca. Lo chupó y lamió sedientamente.

La joven le acarició la cabeza, bajó hasta su cuello y comenzó a besarlo.

—Te deseo —le susurró Candela suavemente al oído.

—Por fin, vuelves a ser tú. —Se puso de pie, la cogió por las mejillas y la besó. Lamió suavemente sus labios hasta que abrió su boca. Rozó su lengua e invadió su boca. El deseo y la pasión se desbordaron.

Giró el cuerpo de Candela. Agarró sus manos y las sujetó en la pared. Le separó las piernas con la rodilla derecha. Jaló de su cadera para que se inclinara y la penetró por detrás. La joven gimió.

Las embestidas comenzaron lentas para convertirse en movimientos cortos y rápidos. La joven agradeció que la sujetase, las piernas le temblaron.

Cuando estaba a punto de correrse la hizo girar. La cogió en brazos. La joven le rodeó con las piernas la cintura, y sus brazos le rodearon el cuello. El agua caía cada vez más fría, pero la pareja ni se inmutó, ellos ardían.

Héctor la penetró de nuevo. Ella lo montó salvajemente y no tardaron en llegar al orgasmo al unísono.

—Te he echado de menos. No sabes cuánto. —Le besó el hombro. Todavía continuaban abrazados. No querían separarse.

—Yo también. —Candela le mordió la oreja—. Me has hecho mucha falta.

—No sabía si podrías recuperarte. ¿Lo has recordado todo? —La miró a los ojos.

—Casi todo. —Ella puso los pies en el suelo y se giró para terminar de enjabonarse.

—¿Y cómo te sientes?

—Bien, por fin voy a salir de este sitio.

—Y serás una mujer muy rica.

Ella se giró mientras se enjabonaba la cabeza.

—Lo único que me importa es que seré una mujer libre —le sonrió mientras le daba un suave beso en la boca.

25

… solo yo las entiendo

y me conformo con ese hermetismo

donde cabe media vida.

Benedetti

Enrique había conseguido que su caso fuera revisado por un juez. Después de analizar las pruebas del caso, este había dictaminado que no era necesario que Candela continuase encerrada. Debido a la ausencia de pruebas incriminatorias, y tras analizar las facturas infladas del centro La Casa Azul, también había denegado su solicitud de incapacidad. También ordenó una auditoria al centro. Se investigarían las cuentas del centro minuciosamente, lo que ocasionaría un gran revuelo, ya que el Consejo de Administración estaba formado por gente respetada y adinerada. Se destapó un complicado entramado de corrupción y fraude. No solo se inflaban las facturas a los padres de los jóvenes, sino que se hacían con las fortunas de muchos jóvenes ricos emancipados o recibían grandes cantidades de dinero de grandes fortunas para retener a los jóvenes tras largos periodos internados, aunque estuviesen recuperados. Sanidad investigó el alto uso de sedantes y toda clase de medicamentos que ni siquiera estaban aprobados por ningún organismo. Tan solo hacían que los tutores firmasen un consentimiento para investigar nuevos fármacos, por lo que grandes farmacéuticas también ingresaban grandes cantidades en las cuentas del centro. Pronto dimitirían algunos cargos y abandonarían el cargo antes de verse involucrados en procesos judiciales. El centro seguiría con su actividad, pero con un nuevo y renovado consejo y director general.

Candela esperaba pacientemente en la recepción del centro. Vestía un pantalón corto vaquero deshilachado y con grandes flores rojas y amarillas bordadas en los bolsillos, y un top de encaje ligero, con escote Bardot, que dejaba al descubierto sus hombros, mangas acampanadas y un corte entallado ajustado al cuerpo, y calzaba unas zapatillas de deporte con cordones. Esperaba a que una patrulla de la Policía la acompañase a los juzgados. Su libertad era una cuestión solo burocrática. Querían que prestase por última vez declaración para ponerla en libertad una vez cumplidos los dieciocho años. Para lo que tan solo faltaban dos días.

El sargento Francisco Quevedo llegó, junto a Enrique y Jessica, en un coche policial.

—Ya estamos aquí. Quedaos en el coche. No tardaré. —Enrique bajó rápidamente del vehículo sin aceptar ninguna réplica y se dirigió al interior del centro.

En cuanto entró la vio sentada con las piernas cruzadas y mirándose las uñas. Estaba increíblemente sexi con la blusa dejándole entrever los hombros y su larga melena recogida en un moño estudiadamente deshecho.

—Hola, Candela. —Se acercó a la joven.

—Buenos días. —Se levantó despacio. No se mostraba nerviosa. Cualquier persona en su situación quisiera que la pusiesen en libertad lo antes posible.

—Voy a avisar en recepción que te vamos a acompañar hasta el juzgado.

—¿Dónde ha dejado el coche?

—En la entrada. —Señaló la puerta.

La joven se giró y se dirigió hasta la salida. Enrique se dirigió hasta Marie, que hablaba por teléfono.

—Buenos días. Me llevo a Candela a los juzgados.

—Espere un minuto. —Le hizo una señal con la mano, pidiéndole tiempo. Se despidió rápidamente de su interlocutor—. Hablaba con la administración. Está todo el mundo muy revuelto desde la orden de la auditoria. En fin… Elena quería acompañarlos.

—¿Elena?

Marie descolgó el teléfono.

—Doctora, ya están aquí. Sí, se lo digo. —Colgó—. Quiere acompañarlos.

—No es necesario.

—Sí que lo es.

Apareció Elena con una falda de tubo roja y una blazer a juego. Siempre elegante y profesional. Bajó rápidamente las escaleras a pesar de los salones con un tacón de diez centímetros.

—Quiero acompañarlos. Estoy cerrando los últimos casos.

—¿Últimos casos? —Enrique había llegado a respetarla como profesional.

—He presentado mi dimisión. Pero no voy a abandonar a ningún paciente. Traspasaré los expedientes a otros colegas y cerraré los que ya no necesitan mi ayuda.

—¿Y Candela es uno de ellos?

—Sí, Candela es uno de ellos. —Se acercó a él y lo miró a los ojos—. Necesito un favor.

—¿Qué favor?

A esa mujer no se le podía negar nada.

—Antes de llegar a los juzgados pasaremos por un lugar.

—¿Qué lugar?

—Su casa.

—¿Mi casa?

—La casa de Candela.

Enrique asintió. No le parecía mala idea. La casa había sido vendida y en unos días sería ocupada por los nuevos inquilinos. Podía ser la última oportunidad de Candela para recordar.

—Si Candela acepta, por mí no hay problema.

Se dirigieron hasta el coche. Candela hablaba con Jessica, se reían de algo que había dicho una de ellas. Elena y Enrique se miraron contrariados, parecían amigas y apenas se conocían.

—Hola, Candela —la saludó Elena.

—Elena, qué honor, ¿tú por aquí?

—Sigues siendo mi paciente hasta que te dé el alta. Así que te acompañaré.

—No es necesario —soltó Jessica.

—Esa no es una decisión tuya. Estoy hablando con Candela.

—Está bien. —Le dio la mano a Jessica. La joven parecía querer protegerla—. Puede venir.

—Me gustaría terminar la terapia hoy. Ya no habrá más sesiones. —Miró como se daban las manos. Tantos misterios todavía que descubrir dentro de esta joven y tan poco tiempo. En unos días escaparía totalmente a su control—. Necesitaría una última sesión en tu casa.

—¿Mi casa? —Soltó las manos de su compañera y miró a la psiquiatra.

—Sí, tu casa.

—¿Podemos ir a mi casa? —Miró a Enrique.

—Si tú quieres, podemos. La casa ha sido vendida y pronto será ocupada. Puede ser la última oportunidad para visitarla.

—Sí. Vamos a mi casa —aceptó inmediatamente.

Comenzaría a buscar a su familia de inmediato. Quizás en la casa hubiese alguna pista. Porque no estaba muy segura por dónde empezar. Aunque dentro de unos días recuperaría el control de su vida y el dinero de sus padres.

Se desplazaron en dos coches. En el coche patrulla viajarían el sargento, Enrique y Candela, y en el otro Elena y Jessica.

Tardaron veinte minutos en llegar a la casa. Estaba completamente vacía e impolutamente limpia.

Al entrar en la casa, un olor a lejía los envolvió. El salón completamente vacío les devolvía el eco de sus pasos. La inexistencia de los muebles hacía que el lugar pareciera más amplio y luminoso.

Jessica entró y se sentó en la escalera que conducía al segundo piso. Los demás se quedaron de pie a cierta distancia de Candela, menos Elena, que la seguía muy de cerca mientras la joven caminaba despacio hasta colocarse en el centro de la sala.

Sus acompañantes veían un salón vacío, pero Candela veía el lugar que habían ocupado sus muebles. Giró la cabeza hacia un lado y vio a su madre sentada junto a la biblioteca, al otro lado, y observó a su hermano saltando en el sillón, a su padre jugando al ajedrez en una mesa de roble redonda, junto a una de las ventanas. Camina despacio hasta la cocina y recuerda a sus padres haciendo la comida, reírse, abrazarse. Se amaban, eran felices. Sonreía mientras recordaba bajo la atenta mirada del grupo.

Jessica se levantó y se aproximó a ella. Le cogió la mano.

—Arriba está tu cuarto. ¿Subimos?

Candela asintió en silencio.

Subieron las escaleras hasta su cuarto. Elena intentó seguirlas, pero Enrique la retuvo. Estaba pasando algo. Candela estaba recordando y Jessica la estaba ayudando. Debían dejarlas solas.

Candela se dirigió hacia la primera puerta a la derecha. Abrió la puerta lentamente, con miedo a lo que podía encontrar. La habitación estaba vacía. Tan solo quedaba el papel pintado de rosa pastel. Rememoró su cama, con un dosel blanco. El armario lleno de pósteres, el pequeño tocador con varias fotos pegadas al espejo. Pasó la mano por el aire, por las siluetas que habían dejado sus antiguos muebles. Y un flash llegó a su mente. Recordó a Jessica entrar en su habitación.

—Tu padre es…

—Un gilipollas —le contestó sentada en su tocador, sin dejar de mirarse en el espejo mientras se maquillaba—. Pero eres la única que no lo sabía.

—Tu madre es la única que no lo sabe. —Se sentó en su cama.

—No hables de mi madre. —La miró con furia.

—Perdona. Es que, joder —se tumbó en la cama—, me ha dejado, joder.

—¿Te ha dejado? —Candela se levantó y la miró con el ceño fruncido—. ¿Qué te ha dicho?

—Que no puede seguir con esto. Que quiere a tu madre. —Las lágrimas rodaban hasta mojar el edredón.

—¿Te ha dicho eso? —preguntó esperanzada.

—Sí, pero no es verdad. Lo he pillado hablando por teléfono con Fany. Una compañera de clase. Es un…

Hacía varios meses que Candela había descubierto que su padre tenía un pequeño harén en su clase. Había sido muy decepcionante y doloroso. Ella, que pensaba que su padre era perfecto y que estaba realmente enamorado de su madre, era un mentiroso y un fraude. Se había caído del pedestal y provocado un terremoto en su vida.

Una noche lo vio en su habitación, en la cama que compartía con su madre, con su mejor amiga, Jessica. La joven que cuidaba de su hermano pequeño. Ambos estaban desnudos, ella estaba encima de él mientras él le agarraba los pechos. Esa imagen la acompañaría durante semanas.

Acudió esa misma tarde a la habitación de Jessica pidiendo una explicación. Ella lloró desconsolada, se había enamorado, balbuceaba y lloraba. Candela decidió guardar silencio, si se lo decía a su madre, su familia quedaría destruida. Se separarían y ella no estaba allí, se pasaba la mayor parte del tiempo viajando, ¿qué sería de su hermano? No pasaba más de tres días seguidos en casa, y debía pensar qué hacer. Debía ser prudente, sus actos podían tener consecuencias funestas. Mientras pensaba en qué debía hacer, su padre no tardó en cansarse de Jessica. Rompió con ella, y la joven se alejó todo lo que pudo, aunque seguía cuidando de su hermano. Su padre comenzó a salir más con su madre, iban a cenar juntos y hasta pasaron un fin de semana romántico fuera de casa.

Cuando Candela pensaba que todo había terminado, no se lo contó a su madre, ya todo había terminado y las palabras ahora mismo no ayudarían, sino que harían daño. Así que decidió callar.

Las cosas habían vuelto a su cauce hasta que una noche, después de jugar una partida de ajedrez, Jessica y Candela encontraron una caja de zapatos en el despacho de su padre. La abrieron y encontraron decenas de fotografías de jóvenes alumnas. Se le revolvió el estómago.

—Le daremos una lección. —Se acostó junto a ella.

—¿Qué le haremos?, ¿se la cortamos? —Rio tristemente.

—No, le pegaremos un susto, uno tan grande que se le quitarán las ganas de quitarle las bragas a cualquiera que no sea mi madre.

—¿Qué haremos?

Estaba encantada. No quería hacerle daño, quería que volviese con ella, pero si eso no era posible, no sería de nadie.

—Héctor, el chico con el que salgo, conoce a un tipo que no es trigo limpio. Ha estado en la cárcel. Y hasta tiene un arma. Por algo de pasta, le dará un buen susto.

Pestañeó y miró a Jessica como si fuese la primera vez, esta le sonrió. Sabía que estaba recordando. Sin mediar una palabra, retrocedió hasta las escaleras. Enrique las esperaba junto al sargento, frente a la puerta de salida. Y Elena esperaba al final de las escaleras.

—¿Todo bien, Candela? —quiso saber Elena. Era la primera vez que veía a Elena nerviosa. Percibía el cambio en la joven y sentía que se acercaba el final.

Candela recordó bajar corriendo las escaleras. Sus zapatillas de color rosa golpearon cada uno de los escalones. Escuchó el llanto y los gritos que provenían de la planta de abajo.

Bajó los escalones con el sonido en su mente. Y al pisar el último escalón y estar frente a frente con Elena, recordó. Ese día, al llegar al salón, reconoció a su hermano, apuñalado en el suelo. Vio su cuerpecito sin vida junto al peluche. Ese peluche que ahora le acompañaba siempre, al cual le faltaba un ojo. Algo se rompió dentro de ella. El dolor ascendió por la garganta y regó su cuerpo. Sintió la sangre hervir dentro de su cuerpo.

Su madre gemía en el suelo. La habían golpeado en la cabeza y tenía una brecha. Sangraba abundantemente, tendida en el suelo, mientras los dos jóvenes le apuntaban a la cabeza con la pistola. La manoseaban, pero ella lloraba en silencio mientras miraba el cuerpo sin vida de su hijo. Uno de ellos le pasó la lengua por la cara.

—¿Qué sientes? —le pregunta Elena. La coge de la mano.

—Recuerdo, lo recuerdo. —Llora desconsolada. Los recuerdos se instalan en su mente. Y siente las oleadas de dolor, odio y frustración que sintió aquel fatídico día.

—¿El qué?

—¡¡¡Mi hermano está muerto!!! ¡¡¡Muerto!!! —grita desgarradoramente.

Elena la abraza con fuerza y le acaricia el pelo y la espalda. Por fin, su mente se abre a los recuerdos. La joven es fuerte, ahora puede afrontar los acontecimientos de aquel día.

—El pasado es pasado. Ya no te puede hacer daño. Estás a salvo con nosotros.

—¿Quieres agua? —le ofrece Enrique.

—Sí. —Juntos van hacia la cocina.

Enrique busca un vaso sin éxito en alguno de los muebles de la cocina, ya que está vacío. Candela lo mira, está muy agradecida por todo lo que ha hecho por ella y quiere devolverle el favor.

—Ella no es como tú crees —su voz sale más controlada y serena de lo que se ha oído en su vida.

—¿Quién? —Se da la vuelta y la mira. Ha dejado de llorar, aunque todavía las lágrimas humedecen sus mejillas. Es adorable y sexi a la vez. Es una mujer de una belleza increíble.

—Jessica.

—¿Qué hizo Jessica? —quiso saber Elena, que había entrado en la cocina.

—Me ayudó. —Cierra los ojos. Sabe a lo que se enfrenta, pero la necesidad de saber es más grande que el miedo.

—¿A qué? —pregunta Enrique acercándose a la joven.

Los recuerdos afloran, los siente en su interior. La caja donde los encerró está abierta, pero en lugar de salir luz y calidez, salen todos sus demonios interiores. Esa oscuridad que guarda dentro aflora y se adueña de su cuerpo. La joven que era sale a flote con sus demonios. Pero siguió adelante, porque durante estos dos años había aprendido a pagar por sus pecados y había llegado la hora de pagar.

—Esa noche dos personas tocaron a la puerta. Abrió mi hermano pequeño. Eric, un niño inocente que tan solo veía los dibujos animados ajeno a todo. En cuanto abrió la puerta, le cayeron encima y lo apuñalaron. Mi madre salió en su ayuda. —Fue hasta el salón vacío bajo la atenta mirada de todos. Lo recordaba todo, todo. Por unos segundos pensó en callar, en silenciar todo. Pero se lo debía a su familia, a ella misma. El poder volver a empezar. Ella elegiría su camino y decidiría quién ser a partir de ahora—. Esa noche esperaba a unos amigos. Estaba muy nerviosa, esperaba en mi cuarto hasta que escuché los llantos y gritos que venían del salón. Bajé las escaleras con cautela. Mi padre me interrumpió en los últimos escalones con un cuchillo en la mano, estaba aterrado y temía por su vida y la de su familia, pero estaba desesperado y haría cualquier cosa por protegernos. Me pidió que subiera y que llamase a la policía, pero yo no lo hice.

»Respiré profundamente y continué bajando las escaleras y llegué hasta el salón. Muy lejos de lo que esperaba, encontré el escenario de una pesadilla. Dos encapuchados habían entrado en casa. Me percaté de que el cuerpo de mi hermano yacía junto a la puerta con su peluche. Mi madre está semidesnuda, tumbada en el suelo, mientras uno de ellos la violaba y el otro sujetaba a mi padre para que mirase. Grité desesperada y corrí hasta el lugar donde se encontraba mi hermano. No me lo permitieron. El individuo que sujetaba a mi padre lo soltó y se dirigió hasta mí. Sonreía, se sentía muy poderoso. Me asestó un puñetazo en la cara. El dolor fue insoportable y caí desplomada al suelo. Giré la cabeza y pude ver como mi padre aprovechaba para recoger un cuchillo del suelo. Se abalanza sobre uno de ellos y consigue cortarle un hombro. Se enzarzan en una pelea. Yo apoyo las manos en el suelo e intento levantarme. Estoy muy mareada. Mi madre sangra. La han golpeado salvajemente, le han partido la nariz y varias costillas. Hace un amago para levantarse. Gime.

»Y se oye un disparo. Un cañonazo soterrado. Uno de los jóvenes ha disparado por la espalda a mi padre. Su blusa blanca se empapa de sangre mientras su cuerpo se desploma de rodillas ante uno de los atacantes. El joven le escupe mientras cae estrepitosamente al suelo. Grité, lloré, maldecí. No me podía creer lo que estaba pasando. Mi familia, mi hermano, mi madre. “¡¡¡Para!!!, ¡¡¡para, Héctor!!!, ¡¿qué coño has hecho?!”. Se abalanzaron sobre mí y me golpearon en la cabeza con la pistola. Me tumbaron junto a mi madre. Mi madre se rinde al ver a los hombres de su vida sin vida. No va a seguir luchando. Me dolía la cabeza y sentía el calor de la sangre bajar por mi cabeza. Me desabrocharon el pantalón y arrancaron las bragas; mientras, yo intentaba quitármelos de encima. Los arañé, los golpeé, les pegué patadas, pero no se inmutaron. Mis esfuerzos por liberarme les hacían reír. Se burlaron de mí. Uno de ellos se colocó encima de mí y me penetró violentamente. Lloré angustiada y sentí el dolor desgarrando mi interior.

»Giré la cabeza y miré a mi madre. El hombre que la violaba la movía, pero su cuerpo yacía sin vida debajo de la de su agresor. Hice acopio de valor y apreté los dientes mientras el violador se corría, y le arranqué el pasamontañas. No lo conocía. Este maldijo y me asestó un puñetazo en la boca. Sentí la sangre y un diente dentro de la boca, giré la cabeza y lo escupí en el suelo. El animal que estaba encima de mi madre soltó una carcajada y se quitó el pasamontañas. Debajo del pasamontañas descubrí a Héctor, el amor de mi vida. ¿Qué clase de sádico era Héctor? Lo mataría, juro por Dios que mataré a ese hijo de puta. La rabia ascendió por la garganta y volví a gritar. Héctor le indicó al otro asaltante que me dejase y ocupó el lugar de su compañero. Aún tenía su miembro al aire manchado por la sangre de mi madre. Me revolví entera. Fue más de lo que mi cabeza pudo soportar. No sé en qué preciso momento me desvanecí, todo se volvió negro y mi mente se fue a otro lado. No sé a qué recóndito lugar. Pero desaparecí dejando mi cuerpo solo, enfrentándose a esa desgracia. Creo que horas más tarde llegaron los servicios de emergencias y la policía, me llevaron al hospital y no dejaban de preguntarme por lo ocurrido aquí. Pero todo había sido borrado de mi mente. Todo, hasta hoy. Al perder a mi familia, me perdí a mí misma. No me he vuelto a sentir yo hasta hoy. ¿Y sabéis?, es una mierda ser yo.

—Emitan una orden de detención a nombre de Héctor Regalado.

El sargento no dudó ni una milésima de segundo. Tenían que ponerse en marcha rápidamente o el culpable huiría.

—Lo encontrarán en La Casa Azul. Me estará esperando —declaró Candela—. Cojan y encierren a ese animal de por vida.

—Cállate —gritaba desconsolada Jessica—. No le hagas caso, Enrique, está loca. Necesita ayuda, ¿verdad, Elena? No está recuperada —le suplicaba.

Pensaba que al recuperar la memoria sus problemas acabarían, su amiga volvería y podrían disfrutar de la herencia. Estaban tan cerca, y Candela lo había echado a perder.

—¿Por qué? —balbuceó Candela.

—Solo tú que lo tienes todo puedes preguntar algo así. Él se lo merecía. Lo demás se nos escapó de las manos. Pero yo no hice nada. Te lo juro.

—Colabora con nosotros y dinos dónde están los cuerpos —le pidió Enrique.

Por fin, sabía lo que escondía, pero peor que todo lo que había imaginado. El sargento esposó a Jessica.

—Están enterrados en el monte, pero dudo que quede mucho de ellos.

Enrique la miró con furia.

—Yo no hice nada. No los maté, ni tan siquiera estuve aquí.

—Pero lo sabías.

—Ella también. —Señaló a Candela.

—¿Por qué crees que no encontraremos los cuerpos?

—Héctor los enterró en cal viva.

No podía soportar cómo la miraba ahora Enrique. La odiaba.

—Ella es cómplice. Ponle las esposas a la hija de puta esa.

—Candela, no deberías continuar hablando. Todo lo que digas se podrá utilizar en tu contra —le sugirió Elena.

Al final había salido todo a la luz y lo que más temía Elena se había cumplido. El gran secreto que ocultaba Candela. Ella misma había provocado el final de su familia.

—Solo tenían que venir a casa y fingir mi secuestro. —Lloraba, la pena por la pérdida de su familia volvió. Ese día había perdido todo lo que le importaba. Toda su familia había desaparecido, estaba sola. Pero ahora caía en la cuenta de que había perdido mucho más, se había perdido a sí mima—. Solo quería hacer sufrir a mi padre, pero todo se torció. Héctor no quería el dinero de mis padres, quería destruir a mi familia. Y lo consiguió. Destruyó mi vida, mi familia y destruyó a la persona que yo era. Y yo lo permití.

Índice

1 7

2 17

3 27

4 37

5 49

6 59

7 69

8 77

9 89

10 99

11 109

12 119

13 127

14 137

15 149

16 155

17 169

18 181

19 191

20 201

21 209

22 223

23 237

24 241

25 245