CRUCES DE ESTAMBUL

Raquel G. Osende

Primera edición, 2022

Gracias por adquirir una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo, está respaldando a la autora, apoyando la creatividad del sector y favoreciendo una cultura viva.

Copyright © Raquel G. Osende, 2022

Diseño de cubierta: pedroviejo.com

A Gabi, por los sueños cumplidos.

«Iş arkadaşı»

Nunca lo volveré a ver. Lo comprendí de repente en el último dolmuş, camino al aeropuerto, mientras las farolas de Estambul iluminaban su rostro intermitentemente a través del cristal. Eran naranjas, esas farolas. Siempre lo son, hasta en Turquía.

Él no me miraba. Tenía la vista perdida en el atasco del puente del Bósforo. Coches, caos y allá abajo, muy abajo, las aguas negras que separan dos continentes. Cruzábamos de vuelta a Europa. A mi mundo.

Sus ojos oscuros tenían un brillo sobrio, indescifrable. Como los de aquellos niños de los muelles de Kumkapi, que jugaban con un balón hecho de trapos. «Pobrecillos», había dicho Paula al verlos descalzos sobre raspas de pescado. Y ellos, pícaros, abandonaron la alegría futbolera para implorar una limosna. «Pobrecillos», y recibieron cuantas monedas quiso darles.

¡Qué fáciles somos de engañar! No sé cuál era la verdadera cara de aquellos críos, si la pasión tras la pelota o el gimoteo de la mano extendida, pero Paula eligió de inmediato a cuál atenerse. Igual que yo con él. Con Adil.

Tres días. Cuando conectas con alguien, bastan tres días para vivir una aventura. Él venía de un país de nombre terrible y calor especiado, pero llevaba algún tiempo en Estambul y conocía la lengua y las costumbres. Extranjero también, lo era menos que nosotras. Un musulmán muy culto. Hablaba con simpatía de Nueva York y les sostenía la puerta a las mujeres sin hiyab. Un hombre moderno.

La única vez que lo vi turbado fue la primera tarde, en el mostrador del hotel. Paula ya se había ido a su cuarto y yo aguardaba mi llave. El recepcionista, sin dejar de mirarme, le dirigió una pregunta guasona a él, que hizo un gesto brusco de negación. El hombrecillo insistió con una desagradable sonrisa y Adil volvió a negar en tono azorado, repitiendo varias veces la expresión «iş arkadaşı».

En aquel momento no quiso aclarármelo. Solo al cabo de los tres días me gané su confianza lo suficiente como para que me explicara que lo que el recepcionista le ofrecía era otra llave para mi cuarto porque «las europeas no tienen moral».

«Iş arkadaşı». Eso volví a ser en el último dolmuş: una simple colega con la que había coincidido en un país extranjero. Yo regresaba a España. Él se quedaba en Turquía; su familia y sus raíces en una tierra aún más lejana. Y opuesta. Porque la distancia no solo se mide en metros, sino también en maneras de pensar. Lo miraba, sentado a mi lado. Me llenaba los ojos de él sabiendo que jamás, jamás, lo haría de nuevo. El reflejo sedoso de las farolas resbalaba por su rostro, tan serio, tan moreno; por esa piel que yo había acariciado. Su mano, en el asiento junto a la mía. Muy cerca. Sin rozarnos.

*

Estambul. Ni Europa ni Asia; un poco de ambas. Encrucijada del mundo. Centinela entre dos mares y dos continentes. Ciudad partida en dos mitades que casi se juntan.

Casi.

Si existe una palabra para describir lo que sucedió entre Adil y yo, esa es Estambul.

Los días de Estambul

La luna no era turca

Hay viajes que se desvanecen en la memoria sin dejar rastro. Escapadas de las que apenas retienes los lugares que visitas o los rostros que descubres. Otros, en cambio, se te enganchan en el alma. Se quedan contigo, te transforman; y sigues acordándote de ellos años después de haber regresado a casa.

No creo que lo que hace que un rincón del mundo persista en el recuerdo sea un paisaje muy hermoso o una simpática curiosidad por la cultura ajena. Eso es solo el escenario para lo que de verdad importa: una persona. O varias. Gente que te cruzas una sola vez y con la que puedes ser tú misma como nunca, precisamente por la libertad que da saber que no volverás a encontrártela.

No imaginaba yo que aquel viaje sería de esos. Encajonada en el avión bajo el cielo sonriente del Mediterráneo, lo empecé rumiando una ira avinagrada, ominosa, tensa como un muelle en las entrañas que salta a la menor provocación. Soy de arrebato fácil ―reconozco que me pueden los puntos de mis íes: impulsiva, impaciente, irritable―, pero por lo general me apago rápido. Cuando despegué hacia Estambul, llevaba meses cocinándome en rencor, y mis intentos por esbozar unas palabras de interés sobre una ciudad con tanta historia avivaron unos rescoldos que ya no se apagaban del todo:

Muy pocos saben que la media luna, ese símbolo hoy indisociable del islam, tiene un origen muy anterior a la religión de Mahoma. Fue un emblema de Constantino, fundador de la Roma de Oriente; incluso, en un tiempo más antiguo, rozó a Alejandro Magno a su paso por Bizancio. Y es que fue allí donde nació la media luna. En Bizancio. Constantinopla. La ciudad que ya antes de ser turca era una encrucijada del mundo. La que hoy llaman Estambul.

Dejé caer el bolígrafo en el cuaderno y las páginas recién escritas se cerraron sobre él. «No tiene alma, Eva». Una crítica inclemente, perversa por venir de quien venía, que ahora enlodaba cada una de mis letras. «No tiene alma». Me revolví en el asiento. El zumbido de los motores era molesto. Una azafata pasó para recoger vasos vacíos y envoltorios de aperitivos; no faltaba mucho para aterrizar. Paula levantó la vista del folleto de seguridad, que estudiaba como si le fuera la vida en ello. Pobre Paula. Con lo poco que le gusta volar, había sido ella quien insistió en hacer ese viaje.

―¿Has podido escribir?

―No ―dije, cortante―. No irás a preguntármelo a cada momento, ¿verdad? Porque te advierto que…

―Tranquila, mujer, no te embales. Era pura cortesía; por mí como si te pasas el fin de semana en uno de esos… ¿cómo se llaman?… harenes, con sus baños turcos y demás. Vamos a Estambul a disfrutar.

Suspiré. No le explicaría por tercera vez que un harén no es lo mismo que un hamam. Paula es de esas personas lentas, bienintencionadas, que nunca han viajado más allá de Londres o París y cuyo interés por otras tierras se reduce a lo folclórico. Me conmovía y exasperaba a partes iguales su empeño por tomar la iniciativa en un lugar del que lo ignoraba todo. Nunca lo hubiera hecho de no ser por mi gran desastre.

―No sé cómo me has convencido para esto.

Lo dije en voz baja, pero ella tenía el oído atento.

―¡Si lo vamos a pasar muy bien! ―Ese tono. Ese falso entusiasmo que se emplea con los niños y los enfermos―. Una escapadita de amigas, ¿eh?

―Una huida de Madrid, querrás decir. Ahora que he arruinado mi vida…

―Mujer, no exageres. Peor hubiera sido, no sé, tener cáncer o perder tu casa en un incendio.

Paula. La alegría de la huerta.

―Han cancelado mi contrato como profesora adjunta en la universidad. No, espera: mi marido, el señor decano, lo ha hecho. No me digas que hay cosas peores, que ya lo sé. Déjame regodearme un poco en la autocompasión.

Me arrepentí enseguida de mi aspereza. ¿Qué pasaba conmigo? ¿Por qué maltrataba así a una amiga que hacía lo posible por animarme?

―Perdona ―le dije―. Todo este asunto me tiene de mala leche.

Menos mal que no era de las que guardan rencor. Me sonrió con simpatía.

―Si te sirve de consuelo, creo que lo llevas muy bien. Tienes mucho espíritu; yo, en tu lugar, estaría encerrada en casa, llorando. Alfonso se ha pasado.

Apreté los labios. ¿Pasado? Alfonso había sido un cobarde egoísta. Aun así, no cargué las tintas. Nadie comprendía el enorme alcance de la traición de mi marido. «Vamos, Eva, todos sabemos los sapos que llegas a soltar por esa boca ―llegaron a decirme mis amigos. ¡Los míos!―. La que debiste de montar en clase para que te denunciaran por intolerancia religiosa. ¿Te extraña que Alfonso tomara medidas?». Al principio, lo discutía: que si solo fue un niñato dándose importancia, que si otros alumnos me defendieron, que si Alfonso podía haber zanjado el tema con una simple amonestación… Desistí. Ya todo daba igual. Alfonso eligió destrozarle la vida a su mujer en vez de contrariar a la universidad. Me dejó sin trabajo y sin marido. Pues nada, sería que simplemente «se ha pasado».

―En cualquier caso, ya verás como recuperas el rumbo enseguida. Tienes muchos recursos; no como yo.

Aparté la vista. Paula soltaba esas afirmaciones con franqueza, y su humildad me desarmaba. Nos conocemos desde el colegio y siempre acabo conmovida por su bondad. Esa misma bondad la llevó a buscar una forma de ayudarme en cuanto se enteró de mis problemas.

―El único trabajo que tengo ahora mismo te lo debo a ti.

Paula era secretaria en Trotamundos, una revista de viajes dirigida por una vieja bruja de la que hasta mi amiga echaba pestes. Cuando se enteró de mi despido, fue al despacho de la bruja y me consiguió una columna semanal para escribir sobre ciudades antiguas, mi especialidad en antropología. El primer mes, me habían encargado una serie de artículos sobre Estambul: la excusa perfecta para que Paula me arrastrara a esa absurda escapada de fin de semana.

―¡Pues fue bien fácil que te lo diese! Si hubieras visto la cara de cumpleaños de la bruja cuando le dije que Eva Rivera quería colaborar con nosotros… Te admira. Un luto de jazmín le parece el ensayo más entretenido que ha leído nunca. ¿Entretenido? ¿O dijo educativo? No. Inspirador; eso dijo: inspirador. ¡Qué cabeza la mía!

Me estremecí. Inspirador, precisamente. Así había calificado Alfonso el manuscrito de mi tesis doctoral, en la época en que aún era para mí el profesor Utiel. «Es el texto más inspirador que me ha presentado nunca un doctorando»; y yo creí tocar el cielo cuando aquel hombre admirable, aquel catedrático cuyos estudios sobre el Imperio aqueménida yo conocía de memoria, me miró como si se fijara en mí por primera vez. Fue él quien me espoleó para transformarlo en un ensayo literario; quien me presentó a su editora, Silvia Rocamora, y la convenció para publicarlo; quien descartó todos los títulos hasta que se me ocurrió Un luto de jazmín. Mi primer libro, un éxito de ventas que incluso se había traducido a varios idiomas, me había dado grandes alegrías, pero estaba tan lleno de Alfonso que el recuerdo era agridulce.

―Pues menos mal que no leyó Jerusalén de trigo y plata. ―Sacudí la cabeza―. Según Alfonso, lo hizo dudar de mis capacidades como escritora y como antropóloga.

―¿En serio te dijo eso? No me lo creo, con lo majo que es…

Alfonso, el encantador; el profesor generoso, demasiado célebre para caer en los defectos del común de los mortales. Siempre igual. Le había dado a leer el manuscrito de un nuevo ensayo confiando en su apoyo y me espetó aquel «no tiene alma». «Hablas de Jerusalén, la ciudad religiosa más importante del mundo, con frialdad científica. No es lo que quieren los lectores». «¿Qué sabrás tú de sus gustos?», le había replicado yo. No debí hacerlo; no cuando su propia novela, fruto de tres años de trabajo, se estaba hundiendo en la más absoluta irrelevancia. Yo y mi bocaza… Me enfureció su condescendencia. Y di en el blanco. Más que en la herida, aquello fue hurgar en una úlcera sangrante. Con los ojos entrecerrados y el tono más rencoroso que le he oído nunca, me soltó: «Esto no te lo publicarán».

Y así fue: Silvia Rocamora, que había insistido en que siguiera escribiendo después del éxito de Un luto de jazmín, lo rechazó con tanta rapidez que no creo que llegara a leerlo. Un mes después, un niñato ofendido le dio la excusa perfecta a Alfonso para expulsarme de la facultad.

―Tu marido es un experto de fama mundial. Si critica tu nuevo libro, por algo será, ¿no? Tal vez puedas…, no sé…, retocarlo un poco.

―Que no tiene alma… ―murmuré―. Menuda tontería.

―Tu inspiración para Un luto de jazmín fue un viaje de mochilera por la India. Y en Jerusalén no has estado, ¿o sí?

Me quedé callada. Eso era cierto: las prisas por entregar un nuevo manuscrito a Silvia y la tentadora abundancia de información en bibliotecas me ahorraron el viaje. En cualquier caso, escribir sobre la India, sobre Bombay, había sido una catarsis; un ejercicio de limpieza y sanación. Una aséptica visita a Jerusalén no hubiera podido comparársele. Paula volvió a apretarme la mano.

―Vamos, no te tortures más. Pasa página. A la bruja le encantó tu artículo de prueba. Ya sabes: la historieta de las lámparas en el metro. «Mordaz pero delicado», eso dijo. «Igual que en Un luto de jazmín, esta mujer deja caer verdades como puños con mucha sensibilidad». Por eso quería que hicieras este viaje. Unas cuantas ideas más y ya tendrás material suficiente para…

El avión viró con suavidad y Paula contuvo la respiración. Pobre. Volví la cabeza hacia la ventanilla, contenta de dejar el tema. Estambul no era Bombay. Aquella delicadeza que tanto me alababan emergió de sentimientos, no de un mero trabajo intelectual. ¿Cómo iba a forzarla? Afuera, el mar de Mármara centelleaba bajo el sol. Nunca había estado en Estambul, pero la había estudiado tanto que reconocí su intrincada geografía como si de un mapa se tratase: las dos mitades separadas por el estrecho del Bósforo; el Cuerno de Oro dibujado con agua en la parte europea; las cúpulas y minaretes erizando la ciudad.

¡Qué poco había viajado estos últimos años! Alfonso era un hombre sedentario. Quizá esa fuera la razón por la que no visité Jerusalén. «Total, para un templo y cuatro piedras…». Me fui acomodando tras aquel mes en la India con una mochila y un bloc de notas como equipaje. «Tú no ir muy lejos con solo una libreta», había dicho Naisha Bela. Y tenía razón: necesité seis.

Aquel viaje sí había estado libre de Alfonso. Lo que aprendí allí, la inspiración que luego volqué en Un luto de jazmín, me pertenecía por completo. A partir de entonces, él había participado en todos mis logros. Era un erudito y, al modo tiránico de quien está seguro de sí mismo, le gustaba dar consejos. Al contemplar la milenaria Estambul desde la ventanilla, al releer mis notas insulsas sobre aquella media luna que tanto simbolizó antes de ser turca y musulmana, me pregunté si sabría escribir sin él. Reflexionar sin él. Evocar sin él.

«A la bruja le encantó tu artículo de prueba».

Sentí miedo.

Sobre la importancia de una lámpara

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

En el invierno de 1875 se inauguró la primera línea de metro de Constantinopla. Unía la zona financiera de Karaköy, a orillas del Cuerno de Oro, con el lujoso barrio residencial de Pera, en lo alto de la colina de la torre Gálata. Era un elegante vagoncito de madera propulsado a vapor que, como hacía un recorrido cuesta arriba, se asemejaba más a un funicular que a un metro, aunque entonces nadie entendiera la diferencia. Estaba destinado a ahorrarles tiempo y esfuerzo a diplomáticos europeos, banqueros y empleados de bolsa que vivían en la colina y trabajaban abajo, en la ciudad. Todos los días, por la mañana y por la tarde, un tropel de levitas negras y sombreros de copa desfilaba por las callejuelas estrechas de Karaköy, así que Henri Gavard, avispado ingeniero francés, convenció al sultán Abdul Aziz del buen negocio que sería construir un transporte subterráneo moderno. Constantinopla tuvo su metro, el segundo del mundo tras el de Londres. Era una ciudad progresista.

Sin embargo, el simpático y flamante fünikürler no obtuvo el éxito esperado. Imagino la estación de Karaköy ese invierno. A la salida del sol, diplomáticos europeos, banqueros y empleados de la bolsa saldrían del vagoncito en desbandada, con prisas por llegar al trabajo. Y luego… Luego, nada. La estación se quedaría vacía hasta el anochecer, cuando el tropel se presentaría de nuevo allí para desaparecer en su interior.

―Mon Dieu, esto es un desastre ―diría Henri Gavard, rascándose el cogote―. ¿Pog qué el resto de los habitantes de Constantinopla no suben a mi metgo? ¿Pog qué prefieren caminar por esas callejuelas incómodas?

Henri Gavard era francés y tardó algún tiempo en comprender que quienes utilizaban su metro eran todos cristianos. Los musulmanes, mayoría en la ciudad, no se metían allí ni a la fuerza.

―Pero ¿pog qué? ¿Qué pgoblema tiene Alá con mi metgo?

Aún le costó más enterarse de que los imanes de la ciudad afirmaban que era pecado recorrer el mundo subterráneo antes de morir. Henri Gavard era un hombre listo y apeló al sultán, que había invertido mucho en su proyecto. Había dado a Constantinopla la fama de urbe moderna y liberal. ¿Y ahora se lo iban a arruinar con supersticiones? No, no. El sultán, califa del Imperio otomano, tuvo una charla teológica con los imanes. Estos, tras reflexionar, discutir y dejarse ablandar con valiosos regalos, aclararon que solo pecaba quien recorría el mundo subterráneo a oscuras. Así, Henri Gavard obtuvo sus pasajeros musulmanes al precio de unas cuantas lámparas de gas distribuidas a lo largo de los quinientos metros de trayecto.

Un país de nombre terrible

Las grandes experiencias vitales tienen algo en común. No hace falta un acontecimiento importante; a veces, lo pequeño, lo íntimo, marca más que la tramoya y la fanfarria. Una declaración de amor. El nacimiento de un hijo. Un año de estudios en el extranjero. Mi viaje a Estambul fue una de esas experiencias. O, más bien, intimar con Adil en Estambul lo fue. Porque lo que tienen en común las grandes experiencias vitales es que surgen de un vínculo trascendente con alguien. De una conexión.

Lo conocimos la misma tarde de nuestra llegada por una mezcla de azar y aventura. Paula, escudándose en su ignorancia viajera, se retiró a un cómodo segundo plano en cuanto pisamos el aeropuerto, y me tocó a mí bregar con los detalles prácticos.

―Supongo que no has reservado ningún hotel, ¿verdad? No, ya veo…

―Ni lo pensé ―dijo ella, avergonzada―. En París, la agencia se ocupó de todo. Y lo mismo en Londres. ¿Crees que será un problema?

Si hubiéramos volado en verano, probablemente sí, pero los despidos y rupturas ocurren en cualquier época del año y a mí me había tocado noviembre. El malhadado mes de noviembre, de melancolía invernal hasta en una ciudad de oro y sol como Estambul.

―¿No conoces a nadie aquí? ―preguntó Paula, esforzándose por descifrar los carteles cuajados de diéresis del turco―. Tal vez nos puedan recomendar un alojamiento.

Vacilé unos segundos antes de negar con la cabeza.

―Oh, vamos. En alguien has pensado.

Por algo me conocía desde el colegio. De mala gana, le expliqué que el año anterior habíamos recibido al director del Museo Arqueológico de Estambul en la universidad para una conferencia; un hombre cincuentón con quien Alfonso había hecho buenas migas. Alfonso; siempre Alfonso. Después de su ponencia, lo llevamos a un buen restaurante y ellos empezaron a departir sobre Sumeria y la antigua Mesopotamia, temas que yo dominaba mucho más que mi marido. Pero ¿quién quiere conversar con una profesora adjunta teniendo delante al célebre Alfonso Utiel? El profesor Yusuf Ergün ni siquiera me recordaría. Y, si lo hacía, ¿qué iba a decirle cuando me preguntase por Alfonso? Puede que Paula pensara que estábamos en Estambul para documentarnos; yo había ido a esconderme. Ella, intuyendo algo de mis pensamientos borrascosos, me apretó el brazo:

―No hace falta que le cuentes tu vida. Y un museo parece un buen lugar donde empezar a documentarte, ¿no crees?

Suspiré, demasiado agotada hasta para discutir.

Me arrepentí en cuanto el taxi nos dejó frente al museo: un bloque frío y gris con absurdas columnas neoclásicas en la entrada. Era el edificio más moderno de la antigua Constantinopla; un mastodonte de esa época decimonónica en que el Imperio otomano trataba de aparentar opulencia cuando ya estaba exhausto. Eché en falta la delicadeza oriental de las mezquitas que lo rodeaban. Aquella torpe imitación de la arquitectura europea me recordaba a la chabacanería del profesor Ergün diciéndole a Alfonso que «su ayudante es bonita pero demasiado habladora».

Al ser ya media tarde, no había nadie en el vestíbulo; los pocos turistas de noviembre no perdían el tiempo en un museo.

―¿Dos entradas? ―nos preguntó con aire resuelto una turca de ojos claros, muy maquillada.

Mencioné el nombre del director con la tibia esperanza de que lo hubieran trasladado. No tenía ganas de verlo; ni a él ni a nadie. No me apetecían las charlas superficiales ni las risas forzadas, y mucho menos desviar preguntas indiscretas sobre Alfonso. ¿Por qué habíamos venido? Era muy capaz de encontrar hotel yo sola.

―Cuánto lo siento ―dijo la chica―, me temo que asiste a un congreso en Egipto y no volverá hasta el martes. ¿Tenían cita?

―¿Qué ha dicho? ―preguntó Paula, que no se manejaba bien en inglés.

Suspiré, aliviada. Mejor así. Ya podíamos irnos y ser libres de nuevo.

―Si esperan un minuto, seguro que el profesor Farid estará encantado de atenderlas en su lugar. Es el responsable del Departamento de Arqueología Clásica.

¿El profesor Farid? Me imaginé una segunda versión de Ergün: otro hombrecillo calvo, bigotudo y bonachón, con la única ventaja de no conocer a Alfonso. Se me cayó el alma a los pies.

―No se moleste; no es necesario.

Si la joven me hubiera hecho caso, aquella visita a Estambul habría sido un viaje más. Una mera escapada de fin de semana con una amiga, de esas que disfrutas mientras dura y luego se pierde en la memoria. Pero su eficiencia ―o la afamada hospitalidad musulmana, no lo sé―, le impidió dejarnos marchar de vacío y acabamos acompañándola al despacho del desconocido erudito.

―Disculpe, profesor Farid. Han llegado unas invitadas del director.

Adil Aziz Farid. Lo vi por primera vez rodeado de papeles en un escritorio que era como un soplo de primavera en aquel museo frío y gris. Estaba más ordenado de lo que se le atribuye a un historiador. Un geranio en la ventana y varias fotos de vacaciones le daban el toque hogareño de quien hace su casa en cualquier parte. Yo, que siempre he sido bastante aséptica en mi entorno laboral, sentí que allí hubiera trabajado a gusto.

No era el erudito calvo y barrigón que había esperado, sino un hombre alto de piel dorada, más atlético de lo que suelen ser los sabios turcos o de ningún lugar. Se acercó a nosotras con la elegancia reposada, casi monacal, que yo había aprendido a relacionar con el mundo árabe. Árabe, no turco. Le faltaba la vehemencia de los pueblos mediterráneos, tan amigos de gesticular y expresarse a voces. En Adil, todo resultaba apacible.

Era joven para ser conservador en el museo más importante de Estambul. Eso decía mucho de sus aptitudes. Sentí una breve, brevísima, punzada de envidia: yo también había desempeñado un cargo de responsabilidad a los veintitantos. Y lo había perdido.

―Tu compañera ha exagerado un poco ―le dije cuando la inopinada forjadora de destinos nos dejó solos―: no somos invitadas del profesor Ergün; lo conocí hace un año, durante su conferencia en Madrid, y se me ocurrió pasar a saludarlo.

―Aun así, sed bienvenidas. Espero suplir al director en todo lo que necesitéis.

Hablaba con un tono saltarín, a trompicones. Un acento distinto del turco, que me resultaba vagamente familiar y no fui capaz de ubicar en un primer momento.

―Soy Eva Rivera. Y ella, mi amiga Paula Medina.

―Eva Rivera… ―repitió él, sorprendido.

Incluso creí ver una sombra de resquemor en sus ojos. Imaginaciones mías. ¿Qué iba a tener contra mí sin conocerme de nada? Nos invitó a tomar asiento.

―Aún debemos encontrar hotel. No podemos quedarnos.

―¿No tenéis alojamiento? ―Dudó. Cuando volvió a hablar, su voz sonó forzada―: Permitidme que os eche una mano. El director Ergün se enfadaría conmigo si no lo hiciera.

No me gustó el tono y le contesté con frialdad:

―No pretendemos molestar.

Él alzó las cejas. Rio un poco, algo avergonzado, y, sin decir nada más, cogió el teléfono e hizo un par de llamadas en turco.

―Os he reservado dos habitaciones en un hotel en Beyoğlu ―anunció al terminar―. Está al otro lado del Cuerno de Oro; es un buen lugar para quedarse. Os acompañaré hasta allí. Esta ciudad puede abrumar al principio.

―No hace falta… ¡Ay!

Paula me había dado un codazo.

―No seas rancia, Eva. ―Y, volviéndose hacia Adil, añadió en mal inglés―: Nosotras contentas tú vienes.

No. Yo no estaba contenta. Notaba en aquel hombre una hostilidad velada hacia mí. Es incómodo deberle un favor a una persona que no te quiere bien; más aún si se trata de un extraño. Ojalá Paula no hubiera insistido en ser cortés: habría preferido dejarlo en su museo y olvidar el incidente.

Apenas pronuncié palabra mientras el primer dolmuş, ese híbrido entre autobús y taxi que compartimos con más pasajeros, se abría paso entre el tráfico caótico de la ciudad. Mi amiga se debatía con sus limitaciones lingüísticas para charlar con Adil, que le contestaba con mucha amabilidad. Le señalaba distintos lugares de interés y daba explicaciones sencillas, más guía turístico que historiador. Aquí, el Bazar de las Especias. Allá, la torre Gálata. El barrio judío. Una mezquita. De los ribetes de sus frases se desprendía un hombre culto que se adaptaba con delicadeza a los conocimientos de su interlocutora. «Conmigo sí podría conversar de verdad», recuerdo que pensé. Él, volcado en Paula, apenas me prestaba atención.

―Estamos cruzando el Cuerno de Oro. Hasta aquí llegaba la antigua Constantinopla.

―¿Constantinopla? Querrás decir Estambul.

―Paula, por Dios ―susurré―. Son la misma ciudad.

No sé por qué me dio tanta vergüenza. Tal vez por esa absurda ansiedad reverente con que los occidentales tratamos de expiar nuestro desconocimiento histórico de otras culturas. O quizá porque no quería parecer ignorante por asociación ante un hombre instruido. ¡Mi tonto orgullo! Adil me puso en mi lugar. Sin mostrar el más mínimo asombro, le explicó a Paula que Constantinopla fue capital cristiana del Imperio bizantino y capital islámica del otomano antes de convertirse en Estambul, ya bien entrado el siglo XX. A mí ni siquiera me miró; fuera o no a propósito, sentí un mudo reproche en sus palabras.

Que tuviera con mi amiga esa paciencia que a mí me faltaba, me molestó. Y para rematar, la sonrisa bonachona de Paula, que me lo perdonaba todo:

―Con eso podrías hacer un segundo artículo, ¿no te parece? Apuesto a que mucha gente no tiene ni idea de que Constantinopla es Estambul. ¿Sabes, Adil? Eva es escritora.

Me mordí el labio. No tenía ganas de abrir mi intimidad a ese hombre tan distante, tan correcto.

―Lo sé ―replicó él.

―Ah, ¿sí?

―Eres la autora de Un luto de jazmín.

Que estuviese enterado de mis triunfos me desarmó:

―Ignoraba que mi libro hubiera viajado tanto.

―El profesor Ergün buscó la traducción inglesa después de conocerte. Me habló de tu trabajo y acabé por leerlo yo también.

Algo en su voz, una especie de frialdad inasible, me dio a entender que, por alguna razón, mi ensayo era la causa de su hostilidad. Apenas saboreé el triunfo de haber impresionado a Yusuf Ergün. Nunca me habían rechazado así, a primera vista, por mi libro.

―Deduzco que no te gustó ―dije despacio.

Hizo un gesto vago con la cabeza, como si se arrepintiera de sus palabras.

―Vamos, dime. No me voy a enfadar.

¿Qué me importaba su opinión? Un luto de jazmín había tenido muy buena acogida en España y en Europa. Lo que pensara un joven conservador de museo que acababa de conocer me traía sin cuidado.

―Es un buen ensayo ―dijo él.

―¿Entonces? Está claro que algo te molesta.

Se encogió de hombros.

―Da igual; no es importante.

Insistí. Tenía curiosidad.

―Eres bastante dura con la India musulmana ―dijo al fin, casi a la fuerza.

Me quedé callada. Los críticos siempre habían alabado la delicadeza de mi ensayo. Animado por mi silencio, Adil continuó:

―Un luto de jazmín es un ensayo sobre las civilizaciones antiguas del Indostán. Y hubo muchas; muy variadas. Sin embargo, te centras en lo hindú y tratas al islam como a un invasor indeseable.

―Es que fue un invasor. El Imperio mogol…

―Los mogoles unificaron el territorio desde Kabul hasta Bengala. Crearon un imperio inmenso, pacífico y próspero. Un imperio indio.

Me sorprendió su elocuencia. Adil se expresaba con la firmeza del que sabe. Aun así, como un toro ante el capote, no pude evitar salirle al paso:

―Hasta que se escindieron en un país aparte.

Mi comentario era pueril; incluso entonces me di cuenta. Y poco inteligente. ¿Qué tenía que ver la historia del siglo XX con las grandes civilizaciones del pasado? Me molestó, lo confieso, encontrar cierta justicia en su argumento. El islam era parte milenaria de la India y mi ensayo apenas lo había considerado, salvo por algunos detalles poco halagadores.

―Se nota que te has documentado solo en la India ―dijo Adil en tono amable―. Un luto de jazmín no trata bien a Pakistán.

Me estremecí. Pakistán. Un país de nombre terrible. De actos terribles. Pues sí: para quien supiera leer entre líneas, mi libro lo criticaba. Más aún, lo temía. No iba a discutir aquello con un desconocido, y mi reacción fue un tanto visceral:

―¿A ti qué más te da? ¿Por qué los musulmanes sentís esa especie de fraternidad por cualquier otro país islámico? A mí no me importa que juzguen a Francia o a Alemania. Yo también lo hago.

Adil dijo con voz suave:

―Es que yo soy pakistaní.

Sobre las cartas perdidas

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

El 28 de marzo de 1930, Turquía anunció que las cartas dirigidas a la ciudad de Constantinopla dejarían de entregarse. Imagino el caos en una estafeta cualquiera, en Leicestershire, por ejemplo, donde una digna señora inglesa con chaqueta de punto rosa y tacones cómodos insistiría en que esa era la dirección que le dio su hijo soldado.

―¿Cómo que Constantinopla ya no existe? Mire, si me lo ha escrito aquí mi hijo, ¿lo ve? Cons-tan-ti-no-pla. ¡Con lo que me ha costado aprendérmelo! «No, mamá, eso que dices es la Acrópolis, en Grecia. Y eso otro, el lago Constanza, en Italia. ¡Constantinopla! La ciudad de Constantino. ¿No te acuerdas de tus lecciones en la escuela?».

Constantino el Grande, claro. La respetable abuelita recordaría al maestro Perry relatando las hazañas del emperador y, en la estafeta, insistiría en que Constantinopla existe; ¡claro que existe!

―Es que ahora se llama Estambul, madam ―diría con paciencia el empleado de correos.

―¿Estam qué? No, no, no, yo quiero que envíen el paquete a Constantinopla. ¡Usted pretende engañarme para que le lleguen estas galletas caseras a algún pagano, pero son para mi Charlie! Haga el favor y ponga el nombre correcto. Mi hijo no está en ese Stanpool suyo.

¿Cuántas cartas se habrán perdido hasta que el mundo se familiarizó con el prosaico nombre de Estambul? ¿Y en qué limbo postal se habrán quedado? Todo porque Atatürk decidió cortar por lo sano, empezar de cero, y al tiempo que expulsaba al último sultán, al último califa, borraba el nombre milenario de su propia ciudad.

Istanbul. Un nombre nuevo para un país moderno. Cuenta la leyenda que su origen se hunde en el griego clásico «eis tên Polin», que significa «en la ciudad» o «a la ciudad», y que así se referían los soldados turcos a la única megápolis suficientemente grandiosa en la región. Istanbul. Un nombre para estar orgullosos. Mucho más turco. Mucho más propio.

Resulta irónico que, según los estudios etimológicos recientes, Estambul no es más que una simplificación histórica de la palabra original: Constantinopolis.

Humo de fresa en el aire

Las personas impulsivas nos pasamos la vida lamentando el pasado: la patochada que no debimos soltar; la provocación a la que no debimos responder; el insulto que debimos haber callado. Cuando Adil dijo ser pakistaní, tuve una agotadora sensación de dèjá vu. Otra disputa montada antes de verla venir; otra ofensa ridícula solo por exponer mis opiniones. Recordé a Jacobo Escobedo, el alumno que malinterpretó un comentario mío sobre religión y antropología, me denunció al rectorado y forzó a mi marido a actuar como un cobarde.

Adil era pakistaní. Y Un luto de jazmín enjuiciaba ese país de nombre terrible y calor especiado; ese territorio de pasado glorioso que se desgajó de la India para preservar su religión. No imaginaba que alguien de allí acabaría leyéndolo. Las personas impulsivas nunca pensamos esas cosas.

No responder, esa era la clave. Estábamos llegando al hotel y Adil se marcharía. Bastaba con que me mordiese la lengua un poco más. Cualquier «conversación de verdad» con él sería un campo de minas. Alfonso, Jacobo Escobedo, más Alfonso… No tenía fuerzas para otro enfrentamiento.

Agaché la cabeza en silencio. Tal vez murmuré un «lo siento». Insincero, porque no creía que debiese disculparme por una opinión, pero los errores del pasado me acosaban. Y entonces, al bajar del primer dolmuş, Adil me sorprendió excusándose:

―No pretendía molestarte.

Nos miramos a los ojos, y en los suyos vi simpatía. Lamentaba haber hablado; lamentaba verme tan turbada. Algo en mí se quebró. ¡Tantos ataques por mi forma de pensar! Me había construido una coraza altiva y desdeñosa contra ellos, y un pakistaní que sí tenía ciertos motivos de protesta no solo se resistía a dar el golpe, sino que apartaba mi armadura con delicadeza para comprobar si estaba bien. Parpadeé varias veces. Menuda tontería, emocionarse por aquello. Por mucho que agradeciera su gesto, me sentí tan incómoda, tan abrumada, que solo deseé que se marchase en aquel dolmuş y no volver a encontrármelo jamás. Pero Paula, que solo debía ver un hombre afable y educado, me atrapó de nuevo con su inoportuna sociabilidad:

―¿Tú venir a cenar con nosotras?

Aún hoy, no sé por qué Adil accedió. Tal vez quería compensarme. Quizá le dio curiosidad que me azorara tanto. Nos llevó a un restaurante cercano al hotel y no tocamos ningún tema conflictivo. Se centró en Paula. Le habló de la ciudad y sus monumentos: Santa Sofía, la mezquita Azul, el palacio Topkapi. Relató anécdotas, todas demasiado conocidas para inspirar artículos interesantes, aunque mi amiga no dejaba de animarme a tomar notas.

―Tú conocer bien Estambul para ser extranjero ―dijo a los postres.

―Llevo nueve años aquí. Vine a estudiar y me quedé cuando me ofrecieron el puesto en el museo.

―Seguro que tú muy buen guía.

¡Paula! ¡Ay, Paula, metepatas! Su mal inglés le había impedido enterarse de la disputa del dolmuş, aunque luego, en la privacidad de la habitación de hotel, habíamos cruzado unas palabras mientras Adil nos esperaba en el vestíbulo:

―No tendrías que haberlo invitado a cenar con nosotras.

―¿Qué hay de malo? Es un hombre amable.

―Es pakistaní, Paula. ¡Pakistaní! ―casi sollocé.

Me miró, intrigada.

―No sabía que eso fuera un problema.

Suspiré. Imposible explicarle mi desazón por las alusiones del ensayo. Imposible que entendiera mi temor a Pakistán.

―No lo es ―mentí―. Es solo que podemos apañarnos solas. No tengo ganas de ver a nadie.

Y después de esa conversación, allí estaba ella, forzándonos a un nuevo encuentro. Cuando se dio cuenta, ya era tarde. Él accedió a guiarnos por Estambul con su amabilidad característica, y no supe adivinar si se sentía halagado o molesto por el compromiso.

―Se hace tarde. Mejor nos retiramos ―murmuró Paula, achicada por su desliz.

Me levanté tras ella con alivio. Necesitaba serenarme. Aquel hombre me agitaba unas aguas ya revueltas. Él se dirigió a mí casi por primera vez:

―Quédate un poco más.

Me miró. Serio. Comedido. Más bondadoso de lo que yo creía merecer. Y volví a sentarme mientras mi amiga se marchaba.

Permanecimos en silencio y temí que sacase de nuevo el tema de mi ensayo. «Por favor, no lo hagas. No lo hagas». No quería derrumbarme. En vez de eso, sugirió un paseo. Estábamos cerca de la plaza Taksim, en el corazón de la ciudad; una zona más moderna que la antigua Constantinopla y, por ello, más decepcionante. Hacía frío. Mucho. En Estambul, tierra de odaliscas y velos de tul, llega a nevar en invierno. Callejeamos sin hablar, no sé si por la baja temperatura o por el hielo que no nos atrevíamos a romper. Acabamos refugiándonos en un local tranquilo.

―He pedido café. Y raki.

El café turco es espeso, barroso y caliente; nos lo sirvieron en tacitas apenas más grandes que un dedal. El raki resultó ser un licor fuerte y anisado que, al mezclarse con agua helada, se volvía blanquecino como un brebaje de brujas. Empujó el único vaso hacia mí.

―¿Tú no tomas?

―No.

Había humo de fresa en el aire. Suele ocurrir en los cafés nocturnos de Estambul. Humo de fresa de narguilés y el sobrio entrechocar de las fichas del backgammon. La música árabe templaba el ambiente y sus ritmos densos, sinuosos, dibujaban lánguidas volutas en las nieblas del tabaco oriental. Adil alzó el café como si brindara. No tomaba raki. No explicó por qué.

―Tu país está lejos ―murmuré.

Otro toro ante el capote: no quería hablar y era incapaz de evitarlo. Pakistán. El mero nombre me roía. Una tierra solemne, altiva, cargada de prohibiciones. No debería afectarme tanto: Madrid está llena de badulaques regentados por compatriotas suyos y nunca he sentido la misma desazón. Claro que ellos son emigrantes en Occidente, han dejado su país atrás y charlan de refrescos, helados o lechugas; compras cotidianas sin nada en común con el lugar terrible del que vienen. En Adil, Pakistán estaba muy presente: el Pakistán no adulterado por los comestibles de una tienda. Era historiador y vivía en tierra islámica. No había tenido que adaptarse. El fantasma de su país lo arropaba en forma de tigre.

―El tuyo también ―dijo Adil―. Tu país. También está lejos.

Sus ojos oscuros, penetrantes, ganaban intensidad en la penumbra. Todo él era un misterio indescifrable, una ambigua mezcla de la calidez india que recordaba de Bombay y esa elegante contención musulmana, esa dignidad principesca de cuento árabe. Era amable con Paula. Y lo intentaba conmigo. Bebí un sorbo del brebaje. En Estambul, ambos éramos extranjeros en una ciudad a mitad de camino. Allí teníamos algo en común. A él también le resultaba ajena mi cultura.

El toque del raki, potente y casi picante, me tranquilizó. Lo miré como por primera vez. Un hombre joven, atractivo y erudito. Un musulmán moderno, porque solo uno moderno sería tan cortés con dos infieles. Vestía una camisa azul que dejaba al descubierto un triángulo de piel en la garganta. La prenda parecía incómoda; demasiado rígida. ¿Por qué no se desabrochaba otro botón? Me acerqué a él. Olía a sándalo. Y a canela. En la intimidad de aquel café, ya más dueña de mí misma, fui capaz de volver al tema de mi ensayo y hasta sacarle cierta punta:

―Entonces, ¿cómo es eso? ¿Un luto de jazmín es injusto con tu país?

Él sonrió, también más relajado:

―¿Qué más te da mi opinión? La crítica lo puso por las nubes. «Un análisis certero de los pueblos del subcontinente indio». «Un estudio tan profundo como lírico». «La nostalgia hecha ensayo».

Me admiró oírlo repetir aquellas frases dedicadas a mi libro. Mucho tenían que haberle calado para recordarlas. Se inclinó hacia mí y dijo con cierta picardía:

―Esos pueblos son los míos.

Lo que podría haber sido un reproche sonó a simple travesura. A niño que esgrime una espada de madera sin pretender dañar con ella.

―Yo…

La abertura de su camisa me ofuscaba. Su afabilidad, también. Se apartó un poco para apurar el café. Tampoco él parecía ya resentido, y sí dispuesto a sostener esa «conversación de verdad» que yo había anhelado cuando lo veía hablar con Paula.

―Dime una cosa: ¿de dónde sale el título? Un luto de jazmín es demasiado poético para un ensayo.

Jugueteé con mi vaso de raki.

―Buscaba algo evocador… Ya sabes.

―La crítica inventó muchas teorías y nunca lo aclaraste. ―Seguía inclinado hacia mí y su olor era una delicia―. Que si el luto es por el glorioso pasado hindú; que si el blanco del jazmín simboliza la amistad entre los pueblos… No. Yo creo que hubo un motivo muy personal en tu elección. Que ese luto no es por algo, sino por alguien.

Me sobresalté.

―Qué tontería.

―Un homenaje ―insistió él―. Una retribución secreta y simbólica por algo malo que te pasó.

―¡No! Es un título sugerente y nada más.

Nítida entre el humo de fresa, se me presentó la imagen de Naisha Bela. Su trenza negra y sedosa; el sari verde lima con el que acudía a clase; el bindi rojo en su frente, orgulloso adorno de mujer casada. «Tú rara. ¿Por qué seguir soltera?». En mi viaje a Bombay, aún no conocía al profesor Utiel.

―No hay ningún homenaje.

Nadie, ni siquiera Alfonso, se había aventurado tanto en sus suposiciones. Con mucha suavidad, Adil tomó mi mano. Yo temblaba. Aspiré su aroma a sándalo y canela. Tan dulce. Tan sereno. Con una sonrisa nocturna, apenas un atisbo blanco en el rostro, dijo:

―Creo que allí te ocurrió algo malo. Y que estuvo relacionado con Pakistán. No, no digas nada. No necesito saberlo. Tan solo te pido una cosa: permíteme enseñarte mi Estambul. El Estambul de un extranjero musulmán. ¿Quién sabe? Tal vez entre sus cruces encontremos alguna redención para la imagen que tienes de mi cultura y mi país.

Sobre los estrechos (primera parte)

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

estrecho

Del lat. strictus

1. Paso angosto que separa dos costas próximas y comunica dos mares.

Hay algo especial en estos accidentes geográficos que unen barcos y separan personas. El del Bósforo es como una holgura en el puzle del mundo: una pieza es Asia; la otra, Europa. Una corriente submarina fluye del Mediterráneo hacia el mar Negro. Es ilógico, debería discurrir desde el interior hacia el océano; pero no: es el mar Negro el que chupa insaciablemente del Mediterráneo.

Las aguas de este último son claras y aturquesadas. De hecho, los turcos lo llaman Ak Deniz, el mar Blanco. En cambio, al mar Negro casi nadie le da otro nombre. Los científicos dicen que su tono oscuro se debe a los sedimentos de vida marina. Los historiadores no achacan su nombre al color, sino a las tribus bárbaras que se enfrentaban a Roma en sus riberas. Un lingüista explicaría que, en turco antiguo, los puntos cardinales recibían nombres de colores: el blanco señalaba al oeste y el negro, al norte.

Durante la maniobra de aterrizaje en Estambul se ve la mezcla de aguas turbulentas en la lejana desembocadura del Bósforo: unas fauces abisales de un negro profundo engullendo un inocente remolino aguamarina.

Más de cien buques cruzan el estrecho a diario, convirtiéndolo en uno de los lugares más transitados del planeta. Es un espectáculo impresionante. Decenas de cargueros y petroleros tranquilos en su inmensidad se acercan sin prisa desde el Mediterráneo tras pasar por los Dardanelos. Navegan por el mar de Mármara y allí, a la altura de Estambul, trenzan una fila para cruzar el Bósforo y abrirse a…

Odesa.

Sebastopol.

Crimea.

Más nombres basculando entre Oriente y Occidente.

Cargados de historia. Llenos de magia.

Asia a un lado

De los viajes, siempre me ha fascinado el hechizo de lo imprevisible. Cuando Paula y yo aterrizamos en Estambul, no esperábamos visitarla con un desconocido. Y, pese a mis reparos iniciales, me alegré cuando Adil regresó al hotel por la mañana. Nos acompañó aquel día y al siguiente, sacrificando su fin de semana por nosotras. La noche de humo de fresa y narguilés me convenció de que para él no era solo un compromiso. Su hostilidad se había evaporado, reemplazada por algo…, algo distinto y emocionante que creía que había muerto en mí cuando abandoné a Alfonso de un portazo.

No era su ciudad; sí su cultura. Adil interpretaba el arte de las mezquitas y leía los caracteres árabes, como yo hubiera podido explicarle el significado de una cruz en cualquier iglesia. Sabía cuándo regatear y cuándo no, y qué pedir en los restaurantes. Fue nuestro guía en un mundo extraño, y él mismo experimentó el encanto de redescubrir las cosas familiares con los ojos del asombro y la novedad.

―¿Adónde nos llevarás primero?

―A ningún lugar muy conocido.

El segundo dolmuş deshizo el camino del día anterior hacia el museo. Bajamos frente a las columnas neoclásicas y nos internamos, ya caminando, en un parque. Al fondo, entre el verde y los troncos, se agitaba un resplandor de agua.

―Aquí es.

El mar, ese mar aturquesado que desde el parque Gülhane aún se ve amplio y manso, empezaba a estrecharse hacia el Bósforo. Estábamos a los pies del palacio Topkapi. La brisa sabía a sal y en el cielo brillaba un sol de invierno. Un pequeño mirador abría la vista a toda la geografía de Estambul, claramente delineada por la holgura de sus costas.

Asia a un lado, al otro Europa.

Y a su frente está…

el puente del Bósforo, muy alto y moderno.

Me acodé en la barandilla como en uno de los buques que, sin prisa, trenzaban la fila para atravesar el estrecho. Junto a mí, Adil era una presencia cálida, incitante. Se había acercado con la elegancia reposada del tigre; con una fuerza interior contenida, tan solo sospechada.

―Cuando tengo un mal día, me escapo hasta aquí. Es imposible seguir furioso ante este panorama.

Lo miré con curiosidad. Todo en él transmitía un sosiego sólido que era como un refugio para un carácter turbulento como el mío.

―Si solo vienes enfadado, dudo que lo hagas a menudo.

―Te sorprenderías. Sobre todo, últimamente…

Alcé las cejas. Era la primera vez que se adentraba en lo personal.

―¿Problemas en el museo?

Él pareció azorarse.

―No, no… En realidad, mis últimas visitas han sido nostálgicas. Es posible que me marche pronto de Estambul.

―¿Por qué? Aquí tienes un trabajo estupendo.

―También es bueno el puesto de conservador del Museo Nacional de Pakistán, en Karachi. Y estaría cerca de mi familia.

―¿Te lo han ofrecido?

―Sí. Debo decidirme esta semana.

Suspiró con la vista perdida en las aguas calmas. No parecía entusiasmado con la idea. Seguí su mirada a la amplitud del mar de Mármara:

―Ojalá hubiera tenido yo un lugar cerca de la universidad para desahogarme. Tal vez así no…

Me noté enrojecer. Tonta de mí. Ya era perturbador que Adil intuyera mis fantasmas del pasado; no pretendía mostrarle también mis fracasos del presente. Él tuvo la delicadeza de no preguntar.

―¿Eso es Asia? ―intervino Paula, señalando la costa más lejana.

―Lo es.

―¡Vaya! Nunca me había acercado tanto.

Adil me miró de soslayo con una sonrisa:

―¿A Asia? Hasta que vine a Estambul, yo nunca había salido de ella.

Contemplé la línea de tierra oscura; el inicio de un continente ajeno. Es curioso que forme parte de la ciudad. Templos bizantinos y palacios otomanos, todo se encuentra en la orilla europea. Una Europa distinta ―las campanas reemplazadas por el canto hipnótico del almuecín― que aun así conserva cierta familiaridad occidental.

―¿Hay algo interesante allí?

Estambul ha levantado su historia sobre el Viejo Continente. Dudaba que aquella Asia tuviera mucho que ofrecer. Adil se apoyó en la fría barandilla de hierro y esbozó una sonrisa tenue.

―Mi casa.

Lo miré. En sus ojos oscuros había una promesa ambigua. No demasiado sensual. Casi triste. ¡Qué difícil me resultaba interpretarlo! Él era como la misma ciudad: un territorio con holgura donde la parte cercana parecía acogedora, familiar; y la otra, la recóndita, un misterio indescifrable.

Me giré para observar el puente colgante: la vía para cruzar a la otra orilla, para asomarme a la intimidad de aquel hombre. Y comprendí que Estambul me importaba bien poco. Lo que deseaba era atravesar el estrecho y penetrar en su alma.

Sobre los puentes

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

En un puente colgante, la parte no sujeta se llama «vano». El del Bósforo luce esbelto porque su vano mide más de un kilómetro. Los pilares en las dos orillas se yerguen como rascacielos sobre el mar y sujetan un entramado de cables de acero, dándole un aire de solidez y ligereza. Tan largo es el puente que, desde lejos, sus diez pisos de altura se ven casi a ras de agua. No se permite el tránsito peatonal porque mucha gente intentaba suicidarse desde allí.

Cuando el ser humano no puede atajar la raíz de un problema, siempre opta por la solución más extremista: que hay suicidios, pues prohibimos el paso a pie. Y punto. Por eso, hoy sigue siendo imposible caminar de Europa a Asia, aunque sí se puede cruzar en cualquier otro medio de transporte.

El puente del Bósforo tiene el honor de ser la primera vía construida para unir con fines pacíficos dos continentes, ya bien entrado el siglo XX. Mucho antes, en la Antigüedad, el rey aqueménida Jerjes I tendió un viaducto no muy lejos de allí, en el estrecho de los Dardanelos, para cruzar a Europa con su ejército; pero los héroes de las Termópilas podrían dar fe de que no era la paz lo que tenía en mente.

El del Bósforo es uno de los puentes más largos del mundo y resulta curioso que conecte uno de los estrechos más estrechos. Aun así, a solo cinco kilómetros al norte hay otro que lo supera en dimensiones. Su vecino más inmediato, el puente de Fatih Sultan Mehmet, es más largo, alto y moderno. Sin embargo, la fama es caprichosa y el que sigue apareciendo en las postales es el primero. El original. El que se ve en toda su gloria desde los jardines a los pies del palacio Topkapi.

El lugar donde se enredan los destinos

Por mucho que quisiera penetrar en el alma de Adil, el camino era a través de la ciudad que con tanta gentileza se había ofrecido a mostrarnos.

―¿Adónde vamos ahora? ―pregunté al salir del parque Gülhane.

―Al Gran Bazar.

Me detuve. A pocos metros estaba el umbroso palacio Topkapi. A un lado, la cúpula de Santa Sofía emergía con la pesadez de un galápago inmenso. Y tras ella, los minaretes del Sultanahmet cortaban el aire, de tan afilados.

―Todavía hay mucho que ver por aquí.

Adil sonrió y negó con la cabeza.

―Cada cosa en su momento. A Estambul hay que entenderla un poco antes de abordar su corazón.

―Vamos, Eva, será divertido ―dijo Paula, la gran cazadora de baratijas.

Nunca me han gustado los mercados. Ni las lonjas de mi infancia ni los mercados navideños extranjeros ni los puestecillos de la playa de artesanía ibicenca. Me agotan el ruido, la muchedumbre, el acoso del «¡compre!, ¡compre!». Adil extendió una mano que me dio miedo rozar:

―Este es especial. Es el lugar donde se entrelazan los destinos.

Entramos por una de las veintidós puertas protegidas por la tughra del sultán. Y no fue tan malo. En pleno invierno había poca gente y los techos amarillos, amplios y abovedados, emanaban calidez tras el frío callejero. El bazar olía a canela, a cuero y a incienso. Un poquito a humanidad. Y a té negro especiado. Vagabundeamos por corredores que subían, bajaban y se cruzaban sin lógica; más un paseo que el frenesí que había temido.

―Mira a tu alrededor.

―Si lo hago, los vendedores me atacarán como buitres. Llevo el sello de turista pintado en la cara.

―Pero yo no.

Cierto: él pasaba por turco. A él no lo acosaban en siete idiomas, y si algún mercachifle vocinglero insistía demasiado, lo cortaba con una frase seca. En su compañía, alcé la cabeza sin miedo al «¡compre!, ¡compre!». Tuve la rara oportunidad de observar con calma los objetos que atestaban el bazar, casi como en un museo. Alfombras persas. Babuchas. Espejos azogados. Lámparas de cristal. Montañas de joyas. Volcanes de especias. Un estallido de fantasía multicolor que cubría las paredes, colgaba de los techos y se apilaba por los suelos con opulencia oriental. Piezas de toda Turquía reunidas allí para luego partir con los visitantes: un velo de tul, a Laponia; un juego de té, a Brasil. El Gran Bazar: el lugar donde se entrelazan los destinos.

―¡Cuántas cosas! ―dijo Paula, y se lanzó a comprar chales, cuencos de colores e imanes de nevera.

Adil regateó por ella con esa paciencia genuina que siempre le dedicaba. Su turco era lento, reposado en el bullicio del bazar. Porque él era tranquilo y porque controlaba la situación. No era su ciudad; sí su cultura. Negociaba baratijas para ella con seriedad y la misma disciplina con que resolvería un asunto importante. De nuevo, me asombró su gentileza. Y me avergoncé de tener yo tan poca.

―¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

No me había dado cuenta y aparté la vista.

―Así ¿cómo?

―Con… ternura. Como si te recordara algo bonito.

El aire leve del bazar se esponjó con su candor. ¡Algo bonito! La piel dorada en sus mejillas. El brillo grande de sus ojos. Sus manos, que al moverse acariciaban formas invisibles.

―Pensaba en lo amable que eres con Paula ―le dije con voz suave.

Él rio un poco.

―Anoche, en el restaurante, me contó que la habían sorprendido las grandes avenidas de Beyoğlu, tan parecidas a las de Londres o París. «No esperaba la modernidad en Estambul», reconoció. No; lo digo sin malicia. Es una buena chica y resulta refrescante ver Turquía a través de sus ojos occidentales.

―No quisiera que juzgaras Occidente por una sola persona ―dije despacio.

―No lo hago. Tú eres más difícil de impresionar.

Se había acercado mucho a mí y aspiré su aroma a sándalo y canela. Él sonreía:

―Quisiera impresionarte a ti también. Dime, ¿no hay nada que te guste?

Contemplé las pilas de chucherías, de especias, de cristal multicolor. Era un cuadro cuyo preciosismo radicaba justo en su abundancia. ¿Qué falta me hacía a mí cualquiera de esos tesoritos? Donde estaban lucían mucho más.

―Creo que sé cómo tentarte ―dijo Adil.

Echó un vistazo a Paula, que tenía tres chales al cuello y se probaba unas babuchas: aún estaría un rato entretenida. Me llevó al café de enfrente, un local pequeño con mesitas a modo de terraza en el pasillo del bazar. Allí pidió té y lokum.

―¿Qué es eso?

Entrelazó los dedos bajo la barbilla:

―Tu tentación.

Nos trajeron el té en vasitos de cristal y, junto a ellos, una delicada pirámide de golosinas. Dados blandos de colores suaves con un velo de azúcar glas, como recién salidos de una bombonera.

―¿Te gustan?

Aquellas joyas de gelatina luminosa quedaban tan bonitas en su platillo con papel de seda que daba pena tocarlas.

―No lo sé. Aún no las he probado.

Adil tomó un lokum y me lo ofreció en la boca. Tenía un sutil aroma a agua de rosas y el color amelocotonado del atardecer. Lo mordí; mis dientes hundiéndose en la masa translúcida. Tierna. Exquisitamente untuosa. Un sabor de frutas llenando mi paladar. El glaseado empolvando mis labios. Y sus dedos.

Fue entonces cuando comprendí que también nuestros destinos, el de Adil y el mío, empezaban a entrelazarse como los objetos del bazar. O, más bien, se enmarañaban en un nudo demasiado intrincado. Y no fue por la dulzura del lokum ni porque me lo ofreciera en la boca. Fue por su leve, levísima vacilación después de hacerlo. Un gesto casi imperceptible que humanizaba su reserva y contención. Estaba nervioso. Al rozar mis labios, le tembló la mano. Y el glaseado de sus dedos flotó al suelo como nieve.

Sobre el lokum

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

Hace no tanto tiempo, cuando en Turquía aún existían los harenes, el lokum era una ofrenda de amor. En el siglo XIX, el confitero del sultán creaba auténticas delicias con esta gominola blanda, fina al tacto y pegajosa por dentro. La rellenaba de pistachos o avellanas. La aromatizaba con violetas y azahar. Tamizaba el azúcar glas hasta que era polvo en el aire. Entonces colocaba las piezas sobre raso en el escaparate de su tienda, dulces adoquines de colores suaves como la luz. Los protegía con papel de seda y los arreglaba con el gusto exquisito heredado de los franceses.

Imagino a un joven enamorado haciendo sonar las campanillas de la puerta. Deteniéndose en la entrada, aturdido, con la sensación de ser demasiado torpe y zafio para moverse entre las delicadezas del local. El confitero saldría de detrás del mostrador, limpiándose las manos nevadas de azúcar.

―¿Qué desea el señor?

―Yo…

El joven titubearía. Aunque vistiese como un turco, tendría aire y acento extranjeros.

―No me diga más. ¿Cómo es su dama?

―¿Que cómo es…?

―Sí. ¿Es rubia o morena? ¿Color de ojos?

―Morena, de ojos verdes.

―Me atrevería a afirmar que es una belleza, ¿verdad? ¿De talle gentil o generoso?

―Pues… generoso ―diría el joven, sonriendo para sí al imaginarla.

―¿Y su animal preferido es…?

―¿Su animal preferido? ―repetiría él, con asombro.

―Sí. Es muy importante. ¿El tigre? ¿O el colibrí?

―Eh… Creo que en su estanque tiene carpas de agua dulce.

―¡Ajá! ―exclamaría el confitero. El joven pensaría que nunca había oído a nadie decir «¡ajá!» fuera de los libros―. Carpas de agua dulce. Tenga usted: lokum de albaricoque con flor de naranjo. Son los favoritos de su dama, estoy seguro.

El joven extranjero se llevaría la cajita primorosa; pero, sabiendo el significado de aquello en el Imperio otomano, no se atrevería a entregársela a su dama, una demasiado elevada para él: la hija del sultán.

En vez de eso, se los comería él solo en su pensión. Daría el primer bocado con indiferencia. La hija del sultán… ¿En qué estaría pensando? El segundo mordisco lo saborearía más. Llevaría la golosina de un lado a otro de la boca, comprobando las nuevas sensaciones que despertaba en él. Sería casi como acariciar una lengua de flores. Casi como… Al tercero, le prestaría toda su atención.

Al día siguiente, regresaría a la tienda del confitero y le encargaría un gran lote de lokum. Para ninguna dama esta vez, señor. No. Se lo llevaba de vuelta a Inglaterra. Y allí, poco tiempo después, triunfaría comercializándolos bajo el exótico nombre de «delicia turca». La riqueza es un buen consuelo contra el desamor.

Té turco en una torre

Existe una difusa diferencia entre un enamoramiento y el amor. El primero es una chispa, un anhelo, una locura momentánea. El amor es más estable y no tan emocionante. Cuando empleamos el verbo «enamorarse», nadie aclara nunca a cuál de los dos se refiere; por eso hay luego tantos corazones rotos. Nada desune tanto como el lenguaje.

Cuando Adil vaciló al ofrecerme lokum en la boca, sentí el impulso casi irresistible de lamerle el azúcar de los dedos. Aquello no era, no podía ser, amor. Aun así, el enamoramiento te encarama a un tobogán y al menor descuido resbalas, te aceleras, te transformas.

Tuve miedo. Y sé que Adil también. La última noche me lo dijo. No lamí el azúcar. Y me alegro porque así pudimos prolongar la fantasía. Las mariposas del estómago. La subida al tobogán. Decía Adil que a Estambul hay que conocerla un poco antes de abordar su corazón y eso mismo me ocurría con él. Al no cristalizar el capricho en una realidad abrupta, al no ceder al primer ardor, disfrutamos sin sobresaltos del lapso ingenuo del flirteo. No lamí el azúcar, pero ni Adil era ya un historiador haciendo crítica de un libro ni yo una escritora que renegaba de él por sus orígenes.

―¿Adónde vamos ahora? ―preguntó Paula al unirse a nosotros con sus bolsas de baratijas.

―Al otro lado del Cuerno de Oro.

El puente de Gálata estaba jalonado de cañas de pescar. Solo cañas, altas como pértigas, sin dueño aparente. «Cogen sitio para la noche», dijo Adil, y me gustó imaginar a los pescadores en el frío, sin hablar, frotándose los guantes de dedos recortados, plantando en pleno centro una actividad tan poco urbana.

Adil silbaba por lo bajo mientras ascendíamos por las callejuelas antiguas de Karaköy. Como suele pasar con una nueva ilusión tras una ruptura reciente, lo comparaba con Alfonso. En lo físico, no tenían nada que ver. Alfonso era mayor, cano y con algo de papada. Rígido y rasposo, invadía los olores con sus habanos de humo denso. Adil, en cambio, se asemejaba a un ave dorada y gloriosa; un tigre de peluche; una criatura que daba gusto mirar.

Me conozco demasiado bien para ignorar lo que me atrae de los hombres. Alfonso fue mi profesor, y en la época de nuestro enamoramiento, no sabía nada de él. Un reto y un misterio, como en ese momento lo era Adil. Que no pretendía serlo. Mostraba un carácter cálido, abierto; pero el idioma y la cultura arrugaban la mutua comprensión. Resulta fácil amar lo que se entrevé de una persona y recrear a tu gusto los pedazos incompletos. Supongo que en eso consisten los flechazos.

Con algo de vergüenza reconozco que, callejeando por Karaköy, me comporté como una adolescente encandilada. Cruzaba miraditas con Adil. Excusas inocentes para rozarlo. «¡Ay!, he tropezado». «Deja que te ayude». En cinco años de matrimonio, Alfonso no había logrado estremecerme como él con un par de caricias al descuido.

―¿Tienes frío? Estás temblando.

Frío no, Adil. Es un ardor irreprimible que me quema el cuerpo. No te inclines hacia mí con ojos preocupados. No me expongas a tu aroma a sándalo y canela. ¿Cómo pude acostumbrarme a los puros de Alfonso? Esto es la pasión. Contra toda sensatez. Contra todo raciocinio. No soy capaz ni de pensar cuando estás cerca.

―Sé dónde tomar algo.

Nos condujo ante una torre huérfana del castillo medieval que debería acompañarla.

―¿La torre Gálata?

―Arriba hay una cafetería con vistas a la ciudad.

Aunque en realidad no era muy alta, engañaba al estar en una cima. Su figura coronaba sin competencia aquella parte de Estambul y presentaba un escenario de cuento para el siguiente acto de aquella historia.

―El lugar perfecto para un café. ―Sonreí―. ¿No crees, Paula? ¿Paula?

Unos pasos por detrás, mi amiga miraba las tiendecitas de alfombras y chucherías.

―¿No has tenido bastante con el bazar?

―Subid vosotros. No, de verdad, no es problema. Os espero por aquí.

La tentación de estar de nuevo a solas con Adil fue suficiente para no cuestionarla demasiado. La dejamos regateando y subimos en ascensor a la torre centenaria. Cristal y acero acoplados a gruesos muros de piedra. Una vez fue torre vigía. Hoy muestra a los turistas una panorámica de las costas de Estambul: el Cuerno de Oro a sus pies; la vieja Constantinopla enfrente y, al otro lado del Bósforo, Asia, la insondable. Sin embargo, al contrario que en el parque Gülhane, apenas me fijé. Las vistas, hasta la cafetería redonda y acristalada como la cúspide de un faro, eran solo un hermoso decorado para un rostro de piel dorada, labios finos y manos que acariciaban formas invisibles en el aire. Adil se quitó la chaqueta y aquel triángulo de piel al descubierto me invitó a imaginarme abriéndole los botones de uno en uno. Pidió té con admirable desenvoltura para ser extranjero ―el reto― y guardó un respetuoso silencio cuando los alminares llamaron a la oración ―el misterio―.

―Nunca había estado aquí arriba ―dijo, contento.

―Suele pasar: necesitas una excusa para visitar los monumentos de tu propia ciudad.

―Esta no es mi ciudad.

Un camarero sirvió el té, rojizo y humeante, en vasitos de cristal.

―Yo creo que sí, un poco. Cuando le prestas tanta atención a un lugar, acaba formando parte de ti. Y tú sabes mucho sobre Estambul. No solo de la moderna o de la capital del Imperio otomano, sino de la original. La Bizancio de los griegos y del Imperio aqueménida.

Adil echó un terrón de azúcar en su vaso.

―La mayoría de la gente ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra «aqueménida». Me encanta que tú también sepas Historia.

Aquel «también» me turbó. Alfonso ―el profesor Utiel por aquel entonces― había dicho algo parecido en nuestra primera cita, y acabó odiando mi erudición cuando yo dejé de endiosar la suya. ¡Ay! Las comparaciones con exparejas, cuando se cuelan sin previo aviso, suelen disparar dardos certeros.

―¿Qué ocurre? ¿He dicho algo malo?

―No, no… Solo que tu comentario me ha recordado a mi exmarido. Él sí conoce a fondo el Imperio aqueménida y no le gustaba considerarme una entendida. Sobre todo, hacia el final.

Por primera vez le hablaba de mis fracasos personales. Adil podría haber soltado un comentario trivial sobre Alfonso, cualquier cosa por quedar bien. No lo hizo. Entrelazó los dedos bajo la barbilla y dijo con voz leve:

―Un hombre vanidoso puede afirmar que busca a una mujer que lo impresione y, en el fondo, no querer que le haga sombra.

Parpadeé, asombrada porque Adil, otra vez, veía al vuelo lo que nadie más había comprendido.

―Es cierto ―murmuré―. Alfonso nunca quiso una compañera; solo alguien que lo halagara. Y era demasiado instruido para disfrutar de la admiración de una ignorante.

―¿Alfonso? ¿El profesor Alfonso Utiel era tu marido? Sí que es una autoridad en el Imperio aqueménida. ―Se quedó pensativo unos instantes―: Debe de ser difícil trabajar con quien compartes ambición profesional.

―Al principio, no. Yo lo admiraba mucho.

Él agitó la cucharilla con cierta picardía:

―Supongo que no le hizo gracia que Un luto de jazmín tuviera tanto éxito, ¿eh?

Me tomé un tiempo para remover el azúcar en mi té. Qué alivio; qué alivio encontrar semejante comprensión. Para mis amigos y colegas, hubiera sido una enorme soberbia por mi parte sugerir que el célebre Alfonso Utiel estaba…, en fin, celoso de su antigua alumna.

―Publicó una novela poco después del lanzamiento de Un luto de jazmín. Mientras a mí seguían felicitándome, él encajaba duras críticas y muy poquitas ventas. No le sentó bien.

Adil alzó su vaso y le dio un sorbo. Una gota rojiza, brillante, quedó prendida de sus labios y la secó con una servilleta. Era un hombre pulcro.

―Lo malo de amar a quien admiras es que debes vivir siempre a su sombra. Si no, la relación se desmorona.

Lo consideré un instante e hice un gesto de negación:

―Yo no sería capaz de amar a quien no admiro.

―Claro que sí. Necesitas respetarlo como a un igual, no adorarlo como a un dios. ¿De qué te ríes?

No quise explicarle lo insólita que me resultaba aquella afirmación en labios de un musulmán.

―Así trataré yo a mi esposa, cuando la tenga.

Una ligera inflexión en esa apostilla final me previno:

―¿Cuando la tengas? ¿Acaso estás pensando en casarte? Soy una firme defensora del matrimonio, aunque el mío haya resultado un desastre.

Esta vez fue él quien se tomó su tiempo. Removió lo que le quedaba de té y pareció olvidarse de beberlo. Con esa mirada indescifrable perdida en las complejidades de la costa, dijo:

―En realidad, es por eso que tal vez vuelva a Pakistán. Mis padres me han concertado un matrimonio.

Sobre volar solo

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

En el siglo XVII, el sultán Murad IV lanzó un jugoso desafío: un saco de oro y honores militares para quien encontrase la manera de sobrevolar el Bósforo, de Europa a Asia.

―Nosotros podríamos hacerlo ―le dijo Lagâri Hasan Çelebi a su hermano.

Había tenido la visión de un barrilete propulsado por esa misma pólvora que llenaba el cielo de colores con fuegos de artificio. Él era artillero y conocía los metales. Su hermano, matemático, calculaba con bastante exactitud las trayectorias.

―Ya verás, Ahmed: los hermanos Çelebi harán el primer vuelo de la historia.

Lagâri compró hierro, hizo espacio en el taller y estudió planos de pequeños artefactos de la China militar. Ahmed meneaba la cabeza. Le parecía una locura, pero no era capaz de oponerse al entusiasmo de su hermano.

Trabajaron juntos más de un año, y Ahmed atesoraba esos momentos. Era un hombre taciturno, soñador. Admiraba el carácter visionario de Lagâri, su espíritu resuelto. Lagâri. Su hermano más querido, al que adoraba como a un dios. Sin embargo, Lagâri había cambiado. El proyecto no acababa de salir y la sombra del fracaso lo estaba consumiendo.

―Más pólvora. Ensamblémosle dos alas. Cuatro alas. Siete alas.

Ahmed hacía y deshacía, a las órdenes del dios. No se percataba de que ya no creía en el proyecto. Nunca había sido su proyecto. Un día, descubrió unos bocetos en la mesa de trabajo. El papel crujía, por lo antiguo. La letra era enrevesada, extranjera. Los dibujos…

―¿Qué es esto?

―Bah, documentos inútiles que me envían desde Florencia.

Los dibujos eran de un hombre-pájaro con alas acopladas a los brazos. Alas. No un barrilete propulsado. ¡Alas! Ahmed se vio danzando en el aire cual gaviota. Flotando sobre nubes, sereno y en silencio. Qué agradable. Qué atrayente. Mucho más que el cacharro de metal que pretendían construir.

―El hombre no puede planear como las aves ―dijo Lagâri, despectivo―. Sin propulsión, caerá como una piedra.

―Pero…

―Déjalo, Ahmed. Es una tontería. Quienquiera que dibujase eso no tenía ni idea.

Ahmed no pudo abandonar esa imagen de él volando. Volando de verdad, sin cohetes ni cañones. Pasó un dedo por la firma del boceto. «Leonardo». ¿Quién sería? ¿Qué sabría? ¿Se habría equivocado su hermano? La idea lo hacía sentir sucio. Lagâri Hasan Çelebi era el listo. El sabio. Aun así…

Ahmed inició su propio experimento. Con la guía del boceto, construyó un armazón de madera y lo recubrió de plumas de águila. Lo enceró para darle consistencia. Se acordó de Ícaro. Él esperaba no caer: no tenía tanto orgullo.

Una mañana nublada, con viento suroeste, Ahmed subió a la torre Gálata. No perseguía gloria ni riquezas, ni siquiera impresionar al sultán. Lo único que anhelaba era flotar; flotar sobre las nubes como un día imaginó. Extendió las alas y se dejó caer. El armazón crujió y lo sostuvo. Las plumas eran todo ligereza. Ahmed hizo una cabriola. Voló sobre Karaköy, frente a Constantinopla. Cruzó el Bósforo planeando y aterrizó con suavidad en Asia, en Üsküdar.

Ahmed no buscaba la gloria, pero la ciudad lo había visto. Lo había visto Lagâri y lo había visto el sultán. Murad IV cumplió su promesa y le concedió un saco de oro. Su hermano… Su hermano estaba atónito: le había robado la proeza su admirador más leal.

No volvió a hablarle nunca. Tampoco cejó en el empeño: su cohete volaría. Entretanto, la ciudad aclamaba a Ahmed Çelebi y lo apodaba Hezârfen. El sultán, receloso de su fama, lo envió a Argelia por un tiempo. Nunca retornó.

El cohete de Lagâri no voló muy lejos. Impulsado por la pólvora, subió y subió, para luego caer al Bósforo, frente al palacio del sultán. Ese mismo día, le había llegado una nota y un boceto de su hermano. El boceto lo reconoció. En la nota solo estaba escrito: «Lo malo de amar a quien admiras es que debes vivir a su sombra».

Las mansiones marchitas del Bósforo

Siempre he creído que decir lo que uno piensa con sinceridad, sin rodeos, es una virtud. Sin embargo, cuando Adil me confesó que estaba considerando un matrimonio concertado, comprendí el valor de un discreto silencio. No le espeté mi desencanto. Aún hoy no sabría afirmar si lo que me defraudaba era que delegara en otros la elección más importante de su vida o, sencillamente, saberlo destinado a otra mujer. Porque, si bien el enamoramiento se prende con una chispa y es ligero, un solo soplo lo hace resbalar por el tobogán hacia el amor.

¡Cuántas vueltas le damos al matrimonio! A la búsqueda del hombre de nuestra vida. Cuando lo encontramos, surgen arcoíris, brotan flores una temporada, hasta que la relación se seca un poco; entonces cae en la rutina o precipita un abandono. Lo que Adil se planteaba era ignorar los arcoíris y las flores e ir directo a la aridez. Bueno, tal vez así lograse evitar una ruptura. Sin ilusiones marchitadas, no hay posibilidad de decepción.

Si a mí me hubieran concertado un matrimonio, no habría sido con Alfonso. A mis padres nunca les gustó. Dispararon muchos «te lo dije» cuando mi relación se fue al traste. Que si la edad, que si los puros, que si ese tono de sabihondo… Es curioso: su autoridad al hablar, que tanto admiraba yo mientras estuve enamorada, se convirtió en el más insufrible de sus defectos después de traicionarme. Daba lecciones de todo: desde las amantes del rey Jerjes hasta las técnicas de cultivo del tomate de huerta. Quizá fue entonces cuando reparé en lo superficial de mi embeleso. ¡Por el tono de su voz! Porque del rey Jerjes sabía, pero de tomates de huerta no tenía ni idea. Me asombró haber sido tan necia como para casarme con un hombre que, en realidad, no conocía mucho más que Adil a su futura esposa.

Aun así, no creo que trasladar el juicio del carácter de tu pareja a otras personas sea mayor garantía de felicidad. ¿Cómo podía pensarlo Adil, musulmán moderno que hablaba bien de Nueva York y abría la puerta a las mujeres sin hiyab? Además, lo confieso, no sabía a qué atenerme con esa chispa que había surgido entre nosotros. ¿Deseaba él que prendiese de algún modo? ¿Una última aventura antes de sentar cabeza? Puestos a confesar, yo sí quería. Cuando se acercaba mucho a mí y olía su aroma a sándalo y canela, mi único pensamiento era que no me iría de Estambul sin besar sus labios y probar su cuerpo. Teníamos tres días. Y ya habían pasado casi dos.

Nos reunimos de nuevo con Paula a los pies de la torre de Gálata y paseamos colina abajo. Tras bordear el Cuerno de Oro, Adil propuso que siguiéramos por la orilla europea del Bósforo, en dirección al mar Negro.

―Ahí está el Dolmabahçe ―dijo al cabo de un rato, señalando un palacio de estilo tan versallesco que resultaba incongruente considerarlo hogar de sultanes.

―¿Por qué construyeron algo así? ―pregunté, decepcionada por la falta de exotismo.

Adil me miró con media sonrisa.

―Para el Estambul del siglo XIX, la modernidad era Occidente.

Dolmabahçe tenía verjas de hierro forjado y una fachada rococó que daba al mar. Se veía lujoso, más que cualquier palacio europeo. ¿Cómo se habían esforzado tanto en una imitación?

―Es una lástima perder la esencia de lo propio ―murmuré.

―Ha pasado en todas las civilizaciones ―dijo Adil―: su decadencia empieza cuando admiran demasiado al extranjero. La primera invasión, antes que las guerras y los tratados, es cultural. Y bastante involuntaria.

Era una reflexión interesante y acertada para el opulento Imperio turco decimonónico. Siempre me habían chocado las fotografías de sultanes en traje y corbata.

―Esta zona fue popular entre la élite otomana. ―Adil señaló las colinas del interior―. Sultanes, visires, bajás… Si eras alguien en Estambul, te construías una residencia de verano aquí. Lástima que no se conserven muchas. Si continuamos caminando, encontraremos alguna más.

―¿Tú qué dices, Paula? ¿Te apetece?

Mi amiga, cargada de bolsas con souvenirs, iba unos pasos por detrás y nos echó una mirada larga. Penetrante. Había permanecido muy callada durante el paseo.

―Si no os importa ―dijo, despacio―, me vuelvo al hotel. Estoy cansada. Y no sé si me ha sentado mal algo que he comido.

Aquello sonaba a excusa. Recuerdo que pensé que tal vez su inglés fuera demasiado limitado para nuestra conversación, que probablemente se sentía fuera de lugar. La costumbre absurda de juzgar a los demás por el rasero propio. Solo después, ya de vuelta en Madrid, me di cuenta de que ella, siempre bondadosa y percibiendo la tensión íntima en el aire, simplemente quiso darme espacio. Un regalo. El que deseó para mí desde que me propuso aquel viaje.

Adil, con su gentileza habitual, le buscó un taxi y se aseguró de que la llevara a la dirección correcta. Nos quedamos solos de nuevo. A la expectativa. Listos para retomar un galanteo que habíamos dejado a medias.

Caía la tarde. Pasamos frente a varias de esas mansiones antiguas de las que hablaba Adil y me desazonó su decadencia, como si se hubieran estancado al margen del tiempo. Más allá de los pilares del puente del Bósforo, la ciudad tomaba un aire de pueblo costero, donde las barquitas de pesca eran iguales a las de cualquier puerto levantino. Qué curioso: cuanto más nos acercábamos al mar Negro, más me recordaba todo al Mediterráneo que dejábamos atrás. El Mare Nostrum. Un mar universal, cuna de culturas y nido de piratas. Aguas de juguete comparadas con los monstruosos Atlántico y Pacífico. Tal vez por eso, porque es un mar domesticado, los antiguos lo emplearon como campo de batalla para la expansión de sus imperios.

«No creo, Adil, que puedas comentar estos temas con tu esposa concertada». La imaginé allí, en Estambul. Un taponcito de mujer, con chador negro o de algún color discreto, escuchando a su marido y diciéndole que sí a todo. Le agradecería su bondad por traerla de viaje. Y echaría ojeadas a los turcos desde su seguro baluarte de modestia, confirmando, orgulloso pajarillo, que tenía al hombre más apuesto de toda la ciudad.

―¿Tú sabes nadar? ―me preguntó Adil de repente.

―Claro. ¿Por qué?

―Más adelante hay playas y zonas de baño. Fui una vez por curiosidad. Debe de ser divertido nadar.

―¿Tú no sabes?

Se encogió de hombros.

―En Karachi, el mar no es para bañarse.

Extranjero. Extraño en los detalles más nimios. Su cultura era tan ajena a mí que hasta lo familiar se convertía en arenas movedizas. Caminamos unos metros en silencio.

―Ahora entiendo por qué dices que se puede mantener una relación con alguien a quien no admiras. Es lo que harás tú, ¿verdad?

Él frunció los labios.

―No admiraré a mi mujer como a una diosa, pero sí la respetaré…

―¿Como a una igual? ¿Tapada hasta los ojos y yendo siempre dos pasos por detrás de ti?

Quizá fui atrevida. Me interesaba su opinión; la opinión de un musulmán moderno. Instruido. Él contestó con bastante calma:

―Cada uno tiene su rol en la pareja. Eso no la desmerece.

―¿Y cómo sabes que podrás respetarla si no la has visto nunca?

―¡Ah! Mi madre conoce el valor de una mujer inteligente. Habrá elegido con cuidado.

«¿Mejor que tú, Adil? ¿Habrá elegido mejor que tú?».

Estaba dolida. De algún modo, competía con un ente invisible. No imaginaba yo entonces que lo que más nos separaba no era su esposa potencial.

Algo de eso debió notar Adil, que se paró junto a un muelle para mirarme. Atardecía y el frío era húmedo. Marítimo. Por primera vez, lo vi un poco vulnerable.

―No digo que sea el método perfecto; solo que, al menos, se trata de un matrimonio con base racional. ¿A ti te ha ido bien confiar en el amor?

El poder del arcoíris, de las flores y las mariposas. Ah, Adil, no lo has experimentado todavía si lo ignoras con tal tranquilidad. Es una fuerza irresistible. Alcé la mano, como para acariciarlo. El azúcar de sus dedos… Me detuve. De nuevo, no cristalicé el capricho en una realidad abrupta, pero mi gesto ya lo decía todo. Él abrió mucho los ojos. ¡Qué momento más absurdo para reconocer una atracción!

―Por eso aún no me he decidido ―dijo en voz baja―: no sé si el amor merece o no la pena.

Vi en sus ojos el ansia del rescate. Del rescate o de una noche de pasión, de una breve locura que pudiera olvidarse con el tiempo y la distancia. Enlacé mis dedos con los suyos y me sentí ligera cuando no me rechazó. Seguimos caminando en un silencio frágil, muy castos, cogidos como dos amantes. O dos hermanos.

Sobre las horas bajas

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

El otoño en Constantinopla llega sutil, callado, sin hacerse notar. Los días aún son cálidos, y los pinos y los cedros conservan ese tono verde parduzco que adorna el litoral mediterráneo todo el año. El mar, en cambio, recibe septiembre con una gris melancolía. Tras el sol y el turquesa del verano, las aguas se aquietan, se espesan como aceite y se vuelven del color blanquecino del cielo, casi indistinguibles del horizonte.

Por ese mar casi lacustre se acerca una galera otomana. Sus velas están flácidas y la brisa leve apenas transporta el chirrido de los grilletes de los esclavos que reman. Pasa de largo la ciudadela. También el Cuerno de Oro. Estamos en el siglo XVI y el Mediterráneo es de los turcos; no necesitan esconderse tras murallas ni refugiarse en estuarios. Han establecido la base de la Armada en Beşiktaş, en pleno Bósforo, y allí atraca esta galera, la mayor de cuantas descansan en la rada.

Solimán I el Magnífico acude en persona a recibirla. Tiene ya cincuenta años y un imperio colosal. Entre salvas de saludo, observa al capitán, erguido y solo en el alcázar. El kapudan pascha, gran almirante de la flota. Lleva una casulla bordada en seda, la cimitarra al cinto y un turbante blanco. Es un hombre grueso, de mirada feroz y barba hirsuta, asalvajada, ya más canosa que rojiza.

«Nos hacemos viejos, él y yo».

El sultán sabe que le debe muchos triunfos. Fue él quien anexionó la costa berberisca, quien saqueó las ciudades levantinas, quien una y otra vez desafió al todopoderoso Imperio español de Carlos I. En Turquía, es un héroe llamado Jeireddín. En España, Venecia, la república de Génova, el ducado de Saboya y toda la cristiandad mediterránea, lo consideran un pirata sanguinario y lo apodan Barbarroja.

Jeireddín vuelve a casa a jubilarse. Con mil guerras ganadas. Con un mar doblegado. Con una flota omnipotente que nadie vencerá hasta la batalla de Lepanto.

―Amigo mío ―dice Solimán tras besarle las mejillas―, ¿no podría convencerte?

Barbarroja está cansado. Ha conseguido gloria y oro; ahora quiere disfrutar. Tiene sesenta y cuatro años.

Se establece en un palacio de Beşiktaş, a orillas de ese Bósforo que él mismo ha ayudado a liberar. Y la nobleza otomana, atraída por las colinas umbrosas y las brisas frescas, empieza a trasladarse allí en verano. Los pueblos pescadores del estrecho, protegidos por la Armada, se llenan de mansiones y jardines, de parques y mezquitas.

Barbarroja muere un año después de retirarse. Poco disfruta de sus riquezas y su paz. Sin embargo, la costa del Bósforo florece en palacios de bajás, visires y sultanes, más hermosa y señorial a medida que crece el imperio.

Solimán el Magnífico fallece veinte años más tarde. Su legado es tan sólido que, a pesar de la derrota de Lepanto, necesita cuatro siglos de herederos decadentes para hundirse. Poco a poco, los palacios del Bósforo dan paso a palacetes. Los palacetes, a mansiones y casonas. El otoño del imperio llega sutil, callado, sin hacerse notar.

Hasta que un diciembre de hollín y nieve sucia, un diciembre industrial, ya entrado el siglo XX, un sultán menor se alía con el bando equivocado de una guerra en la que no pinta nada. Ocupan el país. El imperio se desmiembra. Constantinopla, tras dos mil años de gloria, cae en la más absoluta irrelevancia; por perder, pierde hasta su condición de capital.

Los nuevos gobernantes expulsan al sultán y a la nobleza. Y mientras Turquía, república encogida en las cenizas otomanas, reniega del pasado por verse laica y moderna, en el Bósforo, las mansiones herederas de palacios se vacían. Se abandonan. Se rodean de amargura, de historias muertas sobre príncipes locos, hijas encerradas y hermanos traicionados.

Afuera, Turquía celebra la abolición del sultanato. Nunca ha influido menos en la política del mundo.

Palabras como migas; como arena

―Tienes que comer.

―Ya lo hago. Como pan.

El resto estaba demasiado picante. El paseo por el Bósforo había concluido en uno de esos restaurantes de elegancia antigua, con pesados cortinajes y quinqués mortecinos. Adil había pedido para ambos, contento de hacer alarde de hospitalidad y dominio gastronómico.

La cocina turca tiene mucho de mediterránea, pero también de árabe, con especias que transforman la comida en fuego. Me había arreglado bien con los meze: carnosas aceitunas verdes; otras negras, pequeñas y arrugadas; quesos blancos muy salados y berenjenas tiernas para untar como crema. Sin embargo, el guiso de cordero, oscuro y untuoso, estaba siendo una tortura.

―¿Puedo hacerte una pregunta? ―dijo Adil, regando su plato con salsa.

―Adelante.

Mezcló el cordero con arroz al modo indio y tomó un bocado antes de hablar. Aquello era un incendio en la garganta, ¡bien lo sabía yo!, pero él lo paladeó con satisfacción.

―Ayer, de camino a vuestro hotel, ¿por qué te disculpaste cuando te dije que era pakistaní?

―¿Cómo?

―Un luto de jazmín critica a Pakistán. Es tu opinión, aunque no me guste. No tienes que pedir perdón por opinar.

Aparté la vista. ¿Cómo explicarle que estaba agotada de enfrentamientos? Recordé la sonrisa marrullera de Jacobo Escobedo cuando, inocente de mí, expuse en clase la necesidad de separar la realidad de la ficción en las religiones del mundo. «Profesora, ¿eso significa que un antropólogo debe ser ateo?». «¡Claro que no! Tus creencias dan igual; tan solo debes aislarte de ellas para investigar. Si aceptas ciegamente que Moisés abrió las aguas del mar Rojo, que Noé se subió a un arca en el diluvio universal o que Jesús iba por ahí obrando milagros, serás mal antropólogo». Su respuesta fue mi condena: «Pues hay quien lo cree».

―Las opiniones controvertidas deben explicarse con cuidado ―murmuré―. Si no, te llaman cínica. Agresiva. Y acabas expulsada de la universidad por atentar contra la libertad religiosa de tus alumnos.

―¿Te han despedido?

―Mi marido me despidió.

Contarle la historia fue un alivio para el alma. Me di cuenta de una cosa: toda mi vida había tratado las palabras como migas de pan que te sacudes tras comer un bocadillo; como arena en los zapatos después de un paseo por la playa. Polvillo inocuo y molesto del que te libras sin pensarlo demasiado. Las palabras de Adil, en cambio, eran perlas elegidas con esmero. A conciencia, porque cada una importa. Eso es mucho más prudente. Le hablé de Jacobo Escobedo, de Alfonso, de mis intentos de defensa ante el rectorado; y lo hice con mesura. Con respeto. Como él lo habría hecho. Y me recompensó con esa comprensión que, entre mis conocidos, tanto me había faltado.

―Yo no lo veo tan grave ―dijo. Fue como un indulto. El descargo de una losa que llevaba tiempo aplastándome.

―Ojalá todos pensaran como tú.

―De nuevo, es solo una opinión. No has cometido un daño irreparable.

Agité la cabeza. Ya segura de su apoyo, podía ser magnánima:

―Debí ser más cuidadosa; no tomarme la religión a la ligera. Es muy fácil ofender.

―Peor es traicionar. Tú estabas enseñando en la intimidad de una clase y ese chico traicionó tus buenas intenciones.

Eso. Eso justo había pensado yo siempre. Qué consuelo escucharlo de otros labios. De esos labios.

―Lo más irónico es que ni siquiera era creyente ―suspiré, revolviendo el cordero de mi plato―. Me denunció en nombre de una religión que no practica.

―No me extraña ―sonrió Adil―. Es sencillo traicionar por un dios que no te tomas en serio.

Le devolví la sonrisa, tan confortada por su respaldo que no reparé en el poso intransigente de aquella reflexión. Hubiera debido ser mi alerta. «Es sencillo traicionar por un dios que no te tomas en serio». Adil escogía las palabras; no las soltaba sin pensar. Pero me perdí en el juego de sonrisas, en la calidez del silencio que siguió. Fui la primera en apartar la vista, aturdida por la intensa oscuridad de su mirada.

―No sé cómo puedes comer esto ―murmuré, posando el tenedor sobre la mesa―. Es fuego.

Adil entornó los ojos, pensativo, y le pidió al camarero algo llamado ayran.

―Suavizará el sabor.

Contemplé desconfiada el vaso de líquido espeso.

―Pruébalo. Anda, pruébalo.

Lo empujó hacia mí con gentileza. Los dedos largos, impecables a pesar del cordero. Había algo tan íntimo, tan de viejos amigos, en su manera de tratarme, que dije:

―En mi tierra, sería yo quien te engatusara para que comieras.

―¿Engatusarme? ¿Por qué?

Las palabras… Ay, las palabras. Migas de pan. Arena en los zapatos. De nuevo las lancé al aire de un papirotazo, impulsivamente:

―Porque los mejores platos llevan cerdo, y solo los probarías si no lo supieras. Tendría que convencerte de que es vaca. O pollo…

―Oh.

La alerta. Adil no se rio.

Esa confianza que dan dos días siendo inseparables, esa maravillosa familiaridad de una conexión en la que no interviene el tiempo, se quebró con mi broma, un tonto comentario en la raíz de nuestras diferencias. «Oh». No pudo ocultar una mueca de asco. Breve, involuntaria, profundamente sincera. Mueca de asco ante el jamón. Ante el chorizo. Ante el lomo embuchado y ante una barbacoa. Y mueca de asco, lo vi claro, ante la idea de comerlo por engaño. Siguió con su cordero en silencio, los ojos bajos y una súbita frialdad casi tangible.

Indecisa, miré el vaso de ayran. Le di un trago. Era como leche. O yogur. Agrio. Fresco. Espeso. Un calmante para el fuego de las especias.

―Adil…

No sabía qué decirle. Disculparme era ridículo. Él dejó el tenedor y entrelazó los dedos bajo la barbilla, un gesto que ya conocía bien:

―Las palabras no me ofenden ―dijo muy serio―, pero eso sí lo consideraría una traición.

Sobre los estrechos (segunda parte)

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

estrecho

Del lat. strictus

2. Se aplica a la relación que es muy intensa y mantiene vínculos muy fuertes.

Para los buques que acceden al mar Negro desde el Mediterráneo, el Bósforo es la culminación de un recorrido tenso, complejo, casi inextricable. Grecia y Turquía van acercando sus costas por el mar Egeo hasta los Dardanelos, entre islas diminutas, corrientes, bajíos y cabos traidores. La proximidad de estos países resulta peligrosa, tan opuestos en lo cultural como estrechamente vinculados en lo geográfico.

Es interesante ―y muy humana― la subjetividad con que situamos los lugares según su exotismo. Desde Madrid, ¿hay más distancia a Tánger o a París? Marruecos siempre se sentirá más lejano que Francia, por mucho que el mapa indique lo contrario.

Tras superar el paso afilado de los Dardanelos, los buques respiran en la amplitud lacustre del mar de Mármara. Un alivio momentáneo, porque aún queda una prueba. Hoy, el Bósforo es Estambul en ambas orillas y no separa un país. Sin embargo, como todo estrecho, como toda relación intensa y con fuertes vínculos, no es fácil navegar por él.

Divina sabiduría

Una traición. Como la de Alfonso. Como la de Jacobo Escobedo. «Solo era una broma». También fue solo un comentario lo que solté en clase. Maldita sea tu bocaza, Eva Rivera. Mecida en ese apoyo que tanto había buscado, confiada por su franqueza al hablar de costumbres islámicas, de esposas concertadas, de Un luto de jazmín, no entendí que la frivolidad religiosa era una línea roja. «Es sencillo traicionar por un dios que no te tomas en serio».

Siempre llevo una cruz de Calatrava prendida al cuello. Es una discreta filigrana de oro que heredé de mi bisabuela, con más valor sentimental que pecuniario. Aunque apenas se ve, me acompaña la agradable conciencia de su centelleo asomando por la camisa. Esa cruz es un buen símbolo de mis creencias religiosas: soy católica por costumbre, por legado familiar, por hábito social; como la inmensa mayoría de la gente que conozco. Y ahí estuvo mi desliz. Asumí que Adil, tan comprensivo y moderno, era musulmán del mismo modo. Porque no atendía las llamadas a la oración. Porque vestía como un occidental. Y porque no concebía que un carácter tan respetuoso se viera ensombrecido por la intolerancia religiosa.

A la mañana siguiente, Paula no bajó a desayunar. Lo de que había comido algo en mal estado resultó no ser solo una excusa: sufría una de esas indisposiciones occidentales en países exóticos ―qué absurdo, en uno de exotismo tan moderado como Turquía―, y prefirió quedarse en el hotel, con un baño cerca.

―Al menos, te dejo bien acompañada ―me dijo con un guiño ojeroso―. Adil ya estará abajo.

―No lo creo ―murmuré―. Ayer se fue enfadado.

―¿Él?

Incrédula, porque tampoco imaginaba líneas rojas en un hombre tan cívico, me miró con desconfianza. «¿Qué habrás hecho ahora, Eva? ¿Qué habrás dicho?». Sí, Paula, ha sido mi bocaza, ¡cómo no! Aun así, no me hizo reproches. Hasta procuró sobreponerse a su propio malestar para consolarme:

―Oh, bueno, tampoco tenías muchas ganas de juntarte con gente, ¿no? Además, un pakistaní… No; ya sé que dices que no odias Pakistán, pero mejor así, creo yo. Sal a disfrutar de Estambul. Y nos vemos esta noche para ir al aeropuerto, que nuestro vuelo es a las seis de la mañana.

¡Ah, Paula, cuánto hubiera agradecido tu compañía para quitarme a Adil de la cabeza! Me fui, dispuesta a pasar el día sola. Un poco frustrada porque sin él no habría magia ni emoción. Y, qué sorpresa, me lo encontré esperando en el vestíbulo.

―Prometí acompañarte al corazón de la ciudad.

Habló con los ojos evasivos, la voz tímida. Casi una disculpa. Un regalo inesperado. Era nuestro tercer día: la última oportunidad para asomarme al reto y al misterio; para cruzar el estrecho. Qué atractiva me pareció la dualidad de su carácter: el hombre alto, reposado, de firmes convicciones; el niño moreno con ingenuidad en la sonrisa. Acepté con el estómago mariposeado, creyendo salvada la brecha de aquel «oh» desabrido. Supongo que ambos pretendimos evitar lo inevitable. Porque las diferencias no estaban zanjadas, tan solo pospuestas. Y no tardaríamos en comprobarlo.

Si la geografía de Estambul resume mi historia con Adil, hay un edificio en Estambul que resume la ciudad:

Hagia Sophia

Santa Sofía

Divina Sabiduría

El sol estaba alto en el cielo cuando entramos. Basílica cristiana. Mezquita imperial. Luego, museo. Un homenaje a la convivencia. A la tolerancia. Y una construcción de vastedad inconmensurable; la más grande del mundo durante toda la Edad Media.

Se construyó en el siglo IV, hace casi dos mil años. Un viaje a un tiempo muy antiguo. Mientras Europa levantaba oscuras ermitas teutónicas, alguien, en una ciudad entonces llamada Bizancio, concibió una gigantesca cúpula diáfana que bien podría haber surgido del Renacimiento.

Su luz…

Qué extraña luz tiene Hagia Sophia. De un dorado mate, casi pardo. Ocre. Una caverna luminosa. Es un edificio de origen cristiano, aunque después quitaran campanas y añadieran minaretes, y los frescos bíblicos conviven con versos del Corán en las alturas. Adil leyó para mí las letras árabes. Yo le expliqué las escenas de los santos.

―¿Eres creyente? ―dijo con cierta ansia.

Me llevé la mano al cuello, sorprendida por una pregunta que no suele soltarse a bocajarro. El oro de mi cruz destellaba. «Es sencillo traicionar por un dios que no te tomas en serio». Para Adil, era importante. Y, en vez de lanzar palabras como migas, como arena, pensé bien mi respuesta:

―No tanto como deseas, imagino. No soy una buena cristiana.

―¿Crees en Dios?

Me balanceé de un pie a otro. Incómoda. Incapaz de refugiarme en el burladero de la antropología como hacía siempre; como había hecho con Jacobo Escobedo. No ante Adil ni en aquel lugar.

―No en un dios que exija adoración ―reconocí―. No creo que sea tan vanidoso.

―Pero crees en su existencia ―afirmó él, aliviado.

Porque mi fe era un aval de que no traicionaría la suya. Y si ambos creíamos, aunque fuera en dioses distintos, haríamos frente común a la atracción entre nosotros. Supongo que pensó que yo encararía los conflictos morales de nuestras religiones del mismo modo que él. Ese fue su desliz. Igual al mío; y totalmente opuesto.

―Yo tampoco soy buen musulmán ―dijo de repente―. Aunque me esfuerzo. Mucho.

Asentí, aún ajena a la importancia de ese «mucho». En la basílica, Jesús nos observaba. La Virgen nos observaba. Los signos caligráficos de Mahoma y los primeros califas ―nada de efigies en el islam― nos observaban. Y la brecha abierta por un cerdo inoportuno era insignificante en aquel gran espacio; de los pocos en el mundo que glorifican a la vez a Dios y a Alá.

Divina Sabiduría

Sobre una emperatriz bizantina

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

En un rincón de Santa Sofía hay una imagen de Jesús, azul y dorado, entre un matrimonio de emperadores bizantinos. Los retratos medievales destilan un aire infantil, tan estáticos, sin perspectiva; algo que mueve a la indulgencia ―míralos, entonces no sabían dibujar― y, aun así, transmiten una piedad serena. Jesús siempre está serio ―¿sería tan serio, en realidad?―. Siempre parece tener conciencia del final que le espera ―¿la tendría, en realidad?―.

Este mosaico en concreto lo ordenó representar la emperatriz Zoe en el siglo XI, cuando la basílica ya tenía quinientos años. Algún tiempo después, quiso retocarlo. Imagino el eco solemne de sus pasos sobre el mármol. Llevaría una pesada falda de seda muy lujosa. Ella misma era una mujer opulenta, digna e inteligente. Sabría hacerse respetar. Se había mantenido en el poder durante veinte años y tres maridos. Acababa de cumplir los sesenta y estaba recién casada con Constantino IX. Su primer matrimonio fue político. El segundo, una locura. Ya lo decía una escritora sobre otra heroína: «obligada a conducirse prudentemente en su juventud, con la edad se hacía cada vez más romántica, consecuencia lógica de una iniciación antinatural». Su Majestad Imperial Zoe se casó por segunda vez en el delirio del enamoramiento mientras su primer marido aún se enfriaba en la bañera, qué final más penoso.

La emperatriz, en su tercera luna de miel, se acercaría al retrato retocado. Sería de noche. Al día siguiente tendría lugar la presentación oficial, pero ella habría querido verlo antes que el resto de la corte bizantina. El artista estaría guardando sus utensilios y se haría a un lado con respeto. Ella miraría la imagen a los ojos. Trataría de reconocerse en aquella joven hermosa. Ilusionada. Sin rastro del cinismo que había desarrollado con los años. Luego contemplaría la imagen de Jesús, bajaría la vista y se santiguaría. No le quedaba tanto de vida como para permitirse la arrogancia ante lo divino. Por último, observaría a su marido. Buscaría las alteraciones del rostro. El artista le había cambiado el color de pelo y suavizado los rasgos. Anteriormente representaba a su segundo esposo. Y aún antes, al primero. Ella había permanecido inalterada. Jesucristo, inalterable. La emperatriz se volvería hacia el artista en la penumbra.

―Buen trabajo.

Y él sabría que tenía permiso para celebrar la presentación al día siguiente.

Cuatrocientos años después, tras la caída de Constantinopla, esa fue una de las imágenes heréticas que los turcos cubrieron con cal al convertir Santa Sofía en mezquita. Tras otro medio milenio, algún restaurador eliminó la cobertura con cuidado para redescubrir aquel tesoro del arte bizantino. Vio que el rostro del emperador estaba alterado. Estudió la vida de la emperatriz Zoe y se la imaginó ordenando retocar la cabeza del marido a medida que ella cambiaba el de verdad.

El fuego inmenso

Detrás de Santa Sofía hay un edificio muy distinto. También es grande, achaparrado y tiene cúpulas y minaretes. La diferencia no radica tanto en su arquitectura como en el objetivo de su existencia. Aquí no hay museo ni vestigios de otra era. No hay frescos cristianos bajo letras árabes. El Sultanahmet, la mezquita Azul, pertenece solo al islam.

Adil me tocó el hombro.

―Aquí nos descalzamos.

Me cubrí la cabeza con un pañuelo. No era fácil sujetarlo, ni cómodo, y con qué naturalidad lo hacían las mujeres musulmanas. Pasé ante él sin mirarlo, extrañamente vulnerable con el pelo tapado. Me detuvo con mano cariñosa.

―No es tu credo. No tienes por qué hacerlo.

Levanté la vista.

―Es por respeto.

Entramos. Yo, con un temor a ofender que jamás he sentido en una iglesia ―ah, esa absurda ansiedad reverente con que los occidentales tratamos de expiar la culpa histórica―. Él, relajado y risueño, como si acabara de llegar a casa. ¡A casa! Eso es el Sultanahmet para los musulmanes: un hogar.

Más hogar que cualquier palacio.

Más hogar que cualquier iglesia.

El suelo alfombrado era mullido bajo los calcetines. La luz de mil lámparas caldeaba el espacio, lo hacía acogedor. Adil, alto y firme detrás de mí, alzó el brazo para abarcar la inmensidad:

―Mira…

Recorrí su chaqueta con los ojos, el puño rígido de su camisa, la mano de piel dorada y el índice extendido, para luego perderme en una compleja fantasía geométrica de azulejos de Iznik. Un caleidoscopio cuyas piezas se fundían en un solo azul, allá en las cúpulas. Aunque lo que tocaba el corazón era esa luz al atardecer. La de las lámparas colgando a poca altura, amarillas como un fuego.

La mezquita era un fuego inmenso, y yo dentro.

―También es así en Pakistán ―dijo Adil―. Ojalá lo hubieras visitado antes de escribir Un luto de jazmín. Habrías sido más clemente con mi cultura.

―No pretendía ofender. ―Suspiré. Palabras. Palabras como migas. Como arena.

―«El subcontinente indio ha albergado muchas civilizaciones. Es una lástima que la última en llegar, la musulmana, haya ahogado a todas las demás con su violencia e intolerancia». Mira esas cúpulas, Eva. Mira los fieles arropados por la luz acogedora; mírate a ti pisando sus alfombras. ¿Dónde ves violencia? ¿Dónde intolerancia?

―¿Te sabes mi ensayo de memoria? ―murmuré yo, desarmada.

―Lo he releído esta noche ―dijo él, y sonrió―: No quiero hacerte sentir mal, créeme. Solo espero que tu próximo libro mire más allá de los prejuicios. Que sea más… amistoso.

Pensé en el borrador de Jerusalén de trigo y plata, rechazado y olvidado en mi escritorio. «Hablas de la ciudad religiosa más importante del mundo con frialdad científica», había criticado Alfonso. No quise escucharlo. Lo sabía celoso de mi éxito y no me di cuenta de que eso no invalidaba su opinión.

Había gente rezando de rodillas en la alfombra, separada del resto por bancos corridos. Los turistas se mantenían alejados. Adil me condujo a un rincón entre ellos y un pequeño cuarto protegido por celosías. Sentados en el suelo como críos de campamento, me relató historias.

Sobre el Corán.

Sobre el islam.

Y acabó recitando para mí lo que cinco veces al día aquietaba Estambul desde los minaretes de todas las mezquitas: Al-Fatiha, la primera sura del libro sagrado, cantada con las ricas cadencias de la piedad árabe.

«Bizmillah ir-Rahman ir-Rahim».

En el nombre de Dios, el Compasivo y Misericordioso.

Sobre la mezquita de un sultán

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

―Quiero una cascada de cúpulas desafiando al antiguo poder bizantino ―le dijo el sultán Ahmet I en el siglo XVII al discípulo del arquitecto Sinan― para mayor gloria de Alá.

El joven aprendiz planeó su mezquita con esmero. Su maestro había construido la de Solimán el Magnífico donde descansaban los restos del soberano y de su esposa, Hürrem Sultana. De Roma llegaban rumores de pinturas luminosas en la capilla más bella del mundo. Él quería crear algo que estuviese a la altura de las obras de su tiempo. O que, si Alá lo permitía, las superara. Por eso dibujó bocetos y concibió maravillas. La cascada de cúpulas que había pedido el sultán caería de frente sobre un gran patio. De ella se elevarían no cuatro, sino seis minaretes, un honor que hasta el momento solo ostentaba la Gran Mezquita de la Meca. ¡Y qué minaretes! Espigados como lápices, aportando la ligereza que le faltaba al sólido edificio. Se alzaría frente a Hagia Sophia: un monumento musulmán desafiante para eclipsar los vestigios del cristianismo que quedasen en la basílica. Y por dentro, miles y miles de azulejos con dibujos de tulipanes en tres tonos de azul: un exquisito capricho geométrico. Por el color de esos azulejos, la mezquita recibiría un bello sobrenombre.

El sultán Ahmet I no llegó a ver terminada su obra. La inauguró su sucesor, Mustafá I. Lo imagino a caballo en el patio de mármol, vestido con un pesado caftán. Una gruesa cadena de hierro cruzaría la entrada, de modo que hasta él, califa del Imperio, se vería obligado a agachar la cabeza en presencia de Alá. Descabalgaría para acercarse a la fuente de abluciones y cumplir con el rito de purificación. Tras descalzarse a la entrada, el ruedo de su manto rozaría las alfombras con un frufrú íntimo y crujiente, muy distinto de la solemnidad de ecos de Hagia Sophia. Observaría con respeto el mihrab y, por fin, en la privacidad de las celosías en la Sala del Sultán, se postraría de rodillas ante Alá.

Al rezar, los cristianos alzan la vista al cielo.

Al rezar, los musulmanes bajan el rostro al suelo.

Un jardín frente al harén

El sol poniente matizaba los mármoles del palacio Topkapi. Había estanques en el jardín, y columnas. Patios con arcos. Mosaicos de colores y la tughra, el sello del sultán, sobre las puertas. Muchos edificios medio ocultos, tan integrados en el entorno como si hubieran emergido en aquel bastión de mar. Abajo, el batir sordo del Mediterráneo. Allí arriba, el susurro danzarín de alguna fuente. La tranquilidad se escondía en los rincones de un jardín marítimo.

―Te veo triste. ―Adil me dio un apretoncito cariñoso―. ¿Estás molesta conmigo?

Negué con la cabeza. No quería hablarle de mi libro sobre Jerusalén ni reconocer lo mucho que me habían turbado sus palabras. Un luto de jazmín había sido el mayor éxito de mi carrera. Los críticos habían alabado su delicadeza, su profunda erudición. Y en ese momento lo sentía devaluado. Adil estaba en lo cierto: no conocía Pakistán. Había opinado sobre todo el subcontinente indio sin comprender la realidad de una de sus partes.

«Pakistán ser peligroso. No respeto por lo hindú». Naisha Bela era de Lahore, ciudad que pasó a manos musulmanas con violencia tras la escisión del Indostán. Al principio, yo achacaba sus diatribas al resentimiento indio por el conflicto. El tiempo se encargó de darle cruelmente la razón. ¡Pobre Naisha Bela! Con su sari verde lima y su sedosa trenza oscura. Tan llena de vida. Su recuerdo me llenó de aversión por el islam. Una aversión sutil, gaseosa, que se infiltró en mis escritos sin que yo lo percibiera. «Un buen antropólogo debe aislarse de sus creencias para investigar». Qué gran ironía que yo misma no estuviera a la altura de las convicciones que motivaron mi despido.

―Vamos, no pienses más en ello ―dijo Adil―. Mira a tu alrededor: nos encontramos en el palacio de las antiguas glorias otomanas. En este lugar ―añadió con picante en la sonrisa― había odaliscas.

Estaba de buen humor. Ligero, ahora que volvíamos a un mundo más profano. Las diferencias culturales no presentan un filo tan cortante como las religiosas.

Era tarde y el harén ya había cerrado. Me alegré. Un harén debe ser misterio y fantasía; un recinto prohibido que solo cabe imaginar: guardianes eunucos, baños de mármol, bailes sensuales de tul transparente… y el sultán escogiendo esclavas hermosas para enterrar las fatigas diurnas en los goces de la noche. La visita a unas cuantas salas vacías, quizá decoradas con la frialdad de un teatro, hubiera tenido un resabio de decepción.

―Los harenes no son así ―rio Adil―. Ojalá lo fueran.

―¿No eran templos de placer para el hombre de la casa?

―Lugares de intimidad doméstica, más bien. Al menos, los de la actualidad.

―Si ya no existen.

Él contempló la puerta recia, tan cerrada como en tiempos otomanos. Miró a su alrededor. Al jardín tranquilo cargado de historia.

―Turquía está demasiado cerca de Occidente para preservar sus tradiciones. En Pakistán… yo me crie en uno.

Las diferencias culturales no se clavan en el alma como los dardos religiosos. El «oh» desabrido fue mío esta vez, pero solo por la sorpresa, no por agravio. Adil me habló de las tres mujeres de su padre. De sus nueve hermanos. De la organización de la casa, absurdamente hogareña para considerarse un harén.

―Son familias; no palacios con trescientas concubinas. Eso no existe en Pakistán, donde se practica el islam puro. Allí todo es más…

―¿Casto?

―Iba a decir «fácil».

Más fácil obedecer los preceptos religiosos. No hay occidentes infiltrados ni conflictos de fe. Son musulmanes en su versión más genuina. Ajenos a Europa.

Al fondo del jardín se abría un mirador al mar de Mármara, más elevado que el del parque Gülhane. Acodada en la barandilla, contemplé el puente que llevaba a Asia, la insondable. «Nunca había salido de ella». Adil se me acercó. Tan extraño. Tan distinto. Su mano casi rozaba la mía. Incluso al aire frío de la tarde, emanaba calidez. «Allí está mi casa». Me estremecí. De deseo. De expectativa. De un profundo anhelo por recorrer el puente y descifrar su alma.

―Ven ―susurró.

Me condujo al interior de un árbol hueco, un enorme plátano oriental que debía de contar el tiempo por centurias. Se alzaba en el centro del jardín, próximo a la entrada del palacio. Había ya poca gente y aquellas paredes de madera nos daban una relativa ilusión de intimidad. Estábamos muy cerca el uno del otro. En penumbra. Adil alargó un dedo y me rozó la mejilla. Con timidez.

―No sé qué tiene Turquía para resultar tan sensual.

Cerré los ojos. Él olía a especias. A canela. A todas las delicadezas inocentes de una cultura que había interiorizado como violenta. Deseé un beso…, ¡cómo lo deseé!

―Perdona si fui brusco ayer en la cena ―dijo de repente―. Tú no sabes, no puedes saber…

―¿El qué?

No contestó, y era imposible penetrar en el pensamiento de sus ojos. Como tampoco lo logré con los niños del balón de trapos en Kumkapi. Suspiró.

―… lo mucho que ansío cruzar contigo el estrecho ―dijo.

Y parecía triste.

Era la última noche. La última oportunidad para consagrar aquel encuentro de tres días con la más íntima de las relaciones. Y, por Dios, que yo ya no podía pensar en otra cosa. En el interior del árbol hueco, embriagada por su aroma, imité el gesto y le acaricié la mejilla. Tan suave. Tan pura.

―Pues crucemos.

Sobre una odalisca otomana

por Eva Rivera

Revista Trotamundos

Quizá todo empezó con un simple cruce de miradas: el primer gran amor del palacio Topkapi, entre Solimán el Magnífico y la esclava extranjera Roxelana. Fue en el siglo XVI. Solimán era el príncipe heredero del Imperio. Tenía una esposa oficial, un harén con trescientas concubinas y la ambición de convertir a los otomanos en la primera potencia del mundo conocido. En Oriente. En el norte de África. Y en Europa.

Su padre estaba moribundo. Pronto sería sultán y reflexionaba sobre ello a solas en el jardín. Hacía un día precioso. Dos galeras de su armada se deslizaban por el mar de Mármara hacia el puerto. Una brisa agitaba las hojas de los pinos, los cipreses y los plátanos orientales. Olía a verano. A verano mediterráneo. Solimán era joven y su futuro, brillante.

Una risa alegre lo distrajo de sus meditaciones. Alzó la cabeza, sorprendido. Nadie paseaba cerca de él sin invitación. Lo imagino descubriendo a dos doncellas que se hacían confidencias al pie de un arbolito en el centro del jardín, próximo a la entrada de palacio. Se hablarían al oído y reirían con la frescura de las flores. Al verlo, callarían. Una de ellas huiría; la otra no. Haría una reverencia y aguardaría con respeto. Si diera un paso atrás, como para escudarse tras el tronco, nadie se lo reprocharía.

―No te he visto antes.

Habría recordado aquella larga melena pelirroja. Aquella tez cremosa, tan exótica. Unos ojos de gacela lo estudiarían por encima del velo de gasa. Llevaría un sencillo caftán verde bajo el que se adivinarían unos pechos grandes, blancos. Una excitación muy terrenal desplazaría los anhelos de poder. Algún día sería sultán; ante todo, era hombre.

―Soy una recién llegada, Alteza ―respondería ella en un turco inseguro, más atractivo aún en su simplicidad casi infantil.

Algún tiempo después, cuando ya la doncella lo habría conocido de la más íntima de las maneras, Solimán se enteraría de que era hija de un sacerdote cristiano ortodoxo del reino de Polonia. Que los piratas de Crimea la capturaron y vendieron como esclava. Que, al saberla virgen, respetaron su belleza extranjera con la esperanza de hacer un buen negocio.

Quizá, al verla por primera vez junto al arbolito, el príncipe ya intuyera la clase de inteligencia que tenía ante sí y que, más adelante, lo ayudaría a gobernar un imperio. Que lo encandilaría durante toda su vida. Que lo movería a escribirle poemas y a romper tradiciones para casarse con una concubina. O tal vez no viera nada de eso, solo a una hermosa esclava, y la desease en su lecho.

―¿Cómo te llamas?

―Anastazja Lisowska, mi señor.

―Anast… Repítemelo.

Ella posaría una mano blanca sobre los labios y reiría de nuevo. Un cascabeleo tan alegre que él no podría evitar reír con ella.

―Hürrem. La risueña. Te conocerán por otros nombres, pero yo te llamaré así.

El oro en el ocaso

Debió de ser un hechizo lo que nos envolvió en aquel jardín. Un hechizo turco, ardiente. Nos buscamos con las manos y descendimos a los muelles sin mediar palabra. Seguíamos un impulso tan primario como el mundo, tan absurdo y poderoso como es siempre la pasión. Entonces no pensé que nos manteníamos en silencio para no quebrar una resolución que, en el fondo, era muy frágil.

―Dos billetes, por favor. A Üsküdar.

A Üsküdar. A Asia. A la orilla oscura e insondable. Al alma de aquel tigre de peluche.

―Teşekkürler.

Los turcos dan las gracias con una palabra larga y musical. Sus dos primeras sílabas martillean la boca con dureza, pero las dos últimas flotan en la lengua, enredadas por un lazo de erres etéreas. Te-şe-kkür-ler. Como si un agradecimiento corto fuera poco meditado, un mero reflejo de buena educación. Teşekkürler. Hay voluntad si uno se extiende tanto.

Era ese tipo de gratitud, consciente y genuina, la que me burbujeaba dentro al subir a la cubierta inestable del ferri. Teşekkürler, Adil. Teşekkürler por llevarme a la otra orilla. Teşekkürler por abrir tu corazón. Y teşekkürler, extranjero fascinante, por regalarme un nuevo ensueño tras el gran desastre de mi vida.

El Bósforo desde el ferri era una gloria. Unas olas breves, enérgicas, rompían contra el barco y lo rodeaban de espuma. Las gaviotas chillaban a nuestro alrededor pidiendo pan. Adil había comprado un simit crujiente y repartía migas con aire abstraído. Yo contemplaba Santa Sofía y la mezquita Azul recortadas a contraluz en poniente, qué maravilla de ocaso musulmán. El cielo era de color miel sobre la ciudad erizada, y los últimos rayos se espejaban en el agua del Cuerno, que entonces sí era de oro.

En el bolso, llevaba la libreta con mis notas para la revista Trotamundos. Tenía suficiente material para tres meses de artículos y, sin embargo, no estaba satisfecha. Me alejaba de la Estambul europea, de la antigua Constantinopla, sin haber arañado apenas la verdadera esencia de una ciudad que es mucho más que su cultura, su geografía y sus anécdotas. Estambul es una encrucijada del mundo, un lugar con la historia de la humanidad escrita en sus capas arqueológicas. «Tu inspiración para Un luto de jazmín fue un viaje de mochilera por Bombay, ¿no?», había dicho Paula. Quizá Estambul también mereciera una buena historia. Sobre el cruce de dos mares y dos continentes. Y sobre una ciudad en la que aún asomaban las cruces cristianas entre la media luna del islam.

Adil lanzó lejos el último trozo de simit, se acodó en la barandilla y respiró profundamente.

―Aquí, el mar huele a mar.

―¿En Karachi no?

―En Karachi, el agua está tan caliente que no puede oler a fresco.

Los demás pasajeros se habían refugiado en el interior y nos habíamos quedado solos en cubierta. Hacía frío. Un frío marítimo, vigorizante. Reparador. Adil me miró de soslayo. Ya no parecía triste. Como si hubiera librado una batalla contra sí mismo hasta tomar la decisión y se encontrara en paz. ―«Teşekkürler, Adil»―. Y más resuelto, más vehemente de lo que lo había visto nunca.

―Quizá sea ese el secreto turco de la sensualidad ―dijo, acercándose―: el mar Mediterráneo, tan límpido que barre la impureza.

Me acarició de nuevo la mejilla, ahuecando la mano como si mi rostro fuera de porcelana.

―Aquí, uno puede olvidar las cosas serias ―murmuró― y creer en odaliscas.

En las aguas del estrecho, cuando el sol desaparece, cesa el movimiento; hasta las gaviotas callan. El cielo ardiente se serena en rosa y azul pálido, y todo parece más amable. Adil me besó por primera vez entre dos mares y dos continentes; con dulzura derivando en fiereza, como si quisiera concentrar en aquel beso la pasión que Turquía le inspiraba.

Mientras, en la ciudad, una voz antigua y árabe llamaba a la oración.

Moros y cristianos

Sobre una travesía del mar Negro

por Eva Rivera

Notas personales

Hace 7500 años, mucho antes de que se fundara una ciudad llamada Bizancio o Constantinopla, el estrecho del Bósforo no existía. No había agua entre Europa y Asia. El nivel del Mediterráneo era mucho más bajo y la cuenca del futuro mar Negro estaba seca, salvo por algún lago pequeño. Desde allí, desde el fondo del futuro mar, la región del estrecho actual se vería como una cadena montañosa.

A finales de la última glaciación, los casquetes polares se derritieron. El nivel del mar aumentó. El Mediterráneo empezó a crecer. Llenó el mar de Mármara como si se tratara de una esclusa. Subió y subió hasta que, al fin, rebosó en el canal que hoy es el Bósforo.

Imagino en la cuenca del futuro mar Negro al patriarca de una tribu. De esas seminómadas. Tal vez hubiera decidido asentarse junto a un lago, al norte de lo que es ahora Turquía, con algo de ganado y un trigal modesto. Viviría en los albores de la civilización tal como la conocemos y no tendría ni idea del desastre que se cernía sobre él. Una tarde, mientras su esposa preparara el asado de la cena, oiría un grave, prolongado y ominoso rugido.

―¿Qué es eso? ―exclamaría, poniéndose en pie.

Su mujer y sus tres hijos se acercarían a él. A la luz del crepúsculo, todos verían cómo desde lo alto de las montañas lejanas caía, con majestuosa lentitud, una atronadora masa de agua. Unas cataratas mayores que las del Niágara y el Amazonas juntas, brotando de la nada y precipitándose hacia ellos. El Mediterráneo vertiendo su inmensidad sobre la cuenca del mar Negro.

No cesaría en semanas, hasta que los mares se nivelaran. El agua de los pequeños lagos subiría y subiría. Las tribus tendrían que retirarse. El patriarca tomaría sus animales y las semillas que pudiera salvar. Y a su familia. Quizá, construiría una balsa y se lanzaría al lago, cada vez más grande. La corriente los alejaría de las cataratas, hacia el este. Es probable que la catástrofe coincidiera con una época de lluvias y el imaginario colectivo no supiera si aquello se debía a la cascada o a un castigo del cielo. En un mes, se crearía un nuevo mar. Y nuestro patriarca en su balsa, con su mujer, hijos y animales, arribaría sano y salvo a la frontera actual entre Turquía y Armenia. No muy lejos del monte Ararat.

La otra orilla

Romeo, cualquier romeo, no es más que el símbolo de un amor abortado antes de languidecer, antes de agotar el misterio y la maravilla con el conocimiento pleno de la otra persona. Es una imagen que, en determinadas épocas de nuestra vida marcadas por las ansias de aventura, idealizamos a partir de un cuerpo real, una voz real, un hombre real. Por un milagroso momento, tú encajas con él y él contigo. Y el amor alcanza el máximo grado de perfección.

Cuando se te niega prolongar esos instantes, te separas sin haber experimentado el desencaje. Nunca llegas a rasgar el envoltorio de fantasía para conocer al hombre verdadero. Y así, el amor queda en suspenso. Congelado como el gesto en una fotografía. Agridulce, porque él ya no está. Inalterable.

Durante los tres días de Estambul, fui como Sherezade en Las mil y una noches. Aun sin una espada amenazando mi cabeza, tenía un tiempo limitado para fascinar a Adil; para sellar la trascendencia de aquel encuentro con una noche de pasión. Una aventura. No pedía más. Y no era mucho pedir.

Adil me llevaba a su casa. Ni yo me hubiera imaginado encaprichada con un pakistaní ni él hubiera sucumbido a la tentación de cruzar el estrecho. Aquel ferri fue nuestro delirio. Me llevaba a su casa para jugar, por unas horas, al sultán otomano seduciendo a la odalisca virginal. Olvidó él mi condición y yo, su país de origen; él, sus creencias religiosas y yo, mis prejuicios contra Pakistán. Nuestras diferencias, que hubieran precipitado el desencaje más allá de los tres días, avivaban el deseo en un encuentro único y furtivo.

Solo que las horas de locura se hacen largas cuando adquieres cierta madurez. Surgen las dudas; se agrieta el ensueño. No es tan fácil mantener la fantasía, ni siquiera para una unión efímera.

El ferri atracó en Asia ya de noche. Los demás viajeros se apearon deprisa, frotándose las manos para aliviar el frío. La mayoría eran trabajadores volviendo a casa al final de la jornada y desaparecieron enseguida. Adil y yo nos quedamos a solas en la oscuridad del muelle de Üsküdar. Olía a pescado. Y daba algo de miedo.

―Ven.

Me condujo entre cajas sucias y redes de faena. Üsküdar era un puerto de verdad, no un embarcadero turístico, y decepcionaba verlo tan parecido a cualquier otro. Había cruzado a Asia, y Asia era igual que Europa.

―Hay que caminar un poco.

Me besó de nuevo, entre charcos de lonja y restos de arenques. A oscuras, en un muelle desierto, y con ansia. Como quien se ha contenido demasiado y ya no puede parar. Nos separamos de mala gana al salir a una plaza con algo más de movimiento.

―¿Es tu móvil el que suena?

Era Paula, un tanto histérica:

―¿Dónde te has metido? Nuestro avión sale dentro de unas horas.

―Estoy en Asia.

Me reí. Sonaba lejano para un simple viaje en ferri.

―¿En Asia? ¿Cómo que en Asia?

Volví a reírme. De repente, todo parecía ligero.

―He venido con Adil.

―Pero, Eva, ¡nuestro vuelo! ¿Acaso…? ―Paula no sabía qué pensar―. ¿Acaso te vas a quedar en Estambul?

―¡No, mujer! Adil me llevará al aeropuerto de madrugada. Llegaré a tiempo.

Ella permaneció callada unos segundos.

―Pensaba que os habíais peleado ―dijo al fin.

Junto a mí, Adil aguardaba, paciente, ignorando que la conversación iba sobre él.

―Solo fue un malentendido.

―Me alegro. Parece una buena persona.

―Lo es.

―Creía que lo detestabas por ser pakistaní. Me echaste una buena bronca por invitarlo a acompañarnos.

―Lo sé. Yo…

―Luego me quedé dándole vueltas. No es propio de ti ponerte así por un prejuicio. ―Me mordí el labio. Paula se acercaba a una incómoda verdad―. Fue por lo que le ocurrió a tu amiga india, ¿a que sí? ¿Cómo se llamaba?

No, Paula, no me estropees el momento. No me la recuerdes ahora que he logrado ver a Adil como un sultán de fantasía. ¿Por quién guarda luto tu libro?, me había preguntado; el único que sospechó lo que mi título ocultaba. ¿Qué mal te ha hecho mi país?

―No es un hombre violento. ―Necesitaba defenderlo, no sabía ni de qué.

―Claro que no.

―Ni intransigente.

―Muy abierto, para venir de Pakistán ―concordó con mansedumbre.

―No tiene nada que ver con lo que pasó en Bombay.

―Ya lo sé, Eva, pero…

―Pero ¿qué? ¿Qué, Paula? ¡Tú eres quien buscó su compañía, no yo! ¿Por qué ahora te molesta?

Ella hizo una pausa.

―Tú no solo estás dejando que te guíe por Estambul ―dijo con cautela. También escogía las palabras―. Tú te has implicado mucho más.

―Estoy soltera, ¿recuerdas? ¡Soltera! No hago nada malo, no deberías…

Palabras. Palabras como migas. Como arena. O como perlas:

―Adil no bebe, Eva.

―Ya, ¿y qué?

―Ten cuidado. Solo te digo eso.

―¿Porque no bebe? ―Cuánto sarcasmo puede imprimirse en una sola frase.

―Tampoco come cerdo.

Fruncí el ceño. La súbita frialdad del restaurante. La veta dura en Adil. Su línea roja.

―No es como tú, Eva. Por eso, ten cuidado.

Sobre un luto de jazmín

por Eva Rivera

Notas personales

En un hotel de Bombay hay una flor dedicada a alguien que murió. Está dentro de una vitrina, en una corona conmemorativa junto con muchas otras flores; todas de jazmín, todas blancas.

Blanco es el color del luto hindú. Y musulmán.

Imagino… No, esto no lo quiero imaginar. La entrada del hotel parece el palacio de un rajá. La han restaurado y ni se nota lo que pasó. Alguien murió entonces por casualidad. Por estar en el sitio equivocado en el momento equivocado. Por creer a la policía cuando dijo que todo estaba bajo control, que era seguro salir del escondite donde se había refugiado aquella noche. Murió alguien que había ahorrado durante meses para cenar en un hotel con su marido. Celebraban un aniversario. Ella lucía el bindi de casada, una gruesa trenza negra y un sari rojo especial para la ocasión.

Rojo es el color de novia hindú. No musulmán.

De rojo seguía al amanecer. «Salid, la pesadilla ha terminado». El marido quiso que se pusiera a salvo primero. Le cedió el paso al abandonar el refugio y la vio caer antes incluso de oír la bala. La última bala, la de la bestia arrinconada.

Alguien que murió era una india de Lahore que huyó de muy pequeña del recién creado Pakistán porque su familia era hindú y no musulmana. Pudo haber muerto entonces. Pakistán nació con sangre. Con la rabia de una minoría maltratada que, en la exaltación de la libertad y la independencia, acaba convirtiéndose en maltratadora, qué humano es eso. Pakistán significa «tierra de lo puro» y lo puro es el islam. Alguien que murió no tenía nada en contra del islam, pero murió. A manos de alguien de un país de nombre terrible y calor especiado que decía actuar en nombre de Alá.

Alguien que murió se convirtió en un recuerdo de pétalos blancos en un hotel de la India. Hay una retribución simbólica en el hecho de que el jazmín sea la flor nacional de Pakistán.

Pecados musulmanes

«No es como tú, Eva». No; y eso era parte de su encanto. El reto y el misterio. «Tengo nueve hermanos de las tres esposas de mi padre». Distinto. Extraño. «No sé nadar». Durante tres días, habíamos rellenado las holguras de nuestra mutua comprensión con caprichos culturales. Recuerdo hablar del urdu ―«Es hindi escrito en árabe en vez de sánscrito, Eva, no le des más vueltas»―; de la música de Asia Central ―«El borrindo suena demasiado místico; prefiero la alegría del rubab»― y hasta de su forma de escribir a ordenador ―«Siempre con alfabeto latino, que mecanografiar árabe es engorroso»―. Curiosidades divertidas. Inofensivas. Muy alejadas del filo cortante de las diferencias religiosas. «Ten cuidado».

Üsküdar no parecía Asia ni Estambul. Un anodino barrio residencial de bloques de cemento casi soviéticos y calles mal alumbradas. Caminamos en el silencio que había dejado la llamada de Paula. Adil tarareaba quedo, ajeno a mi súbito reparo. Yo lo miraba de reojo, valorando hasta qué punto aquella atracción merecía la pena si me hería.

Nunca me he creído una belleza. Tengo rasgos nerviosos ―boca grande, ojos saltones― y demasiado contraste de color, con rizos oscuros enmarcando una piel muy clara. Adil, en cambio, era milagrosamente equilibrado: todo oscuro; todo estable. Sus cejas gruesas; el hoyuelo del mentón; hasta esa forma de moverse, como un tigre de peluche, emanaba fuerza y calma. Y me calmaba a mí también. Su primer beso en el ferri me había hecho sentir hermosa; el segundo, en el puerto, deseada. Y ambos me transmitieron una magnífica pasión bajo su serenidad. La prueba de que también era hombre. De que era hombre antes que musulmán.

«Ten cuidado».

Cuidado ¿por qué? Deseábamos alcanzar el mayor grado de intimidad que puede darse entre dos adultos. ¿Qué problema había? El lenguaje de los besos, las caricias y los cuerpos es universal.

Llegamos a una calle transitada y Adil se detuvo ante un puesto de kumpir.

―¿Tienes hambre?

No habíamos cenado y pidió dos. Tiernas patatas asadas en su piel, rellenas de ensalada y crema agria, que mordisqueamos mirándonos de soslayo, entre risitas tímidas, como dos adolescentes.

―¿Puedo preguntarte algo? ―No había razón para cuidarse, pero necesitaba aclaraciones.

―Dime.

Era tan abierto, tan cálido. No veía a un extranjero; solo a un hombre que me hacía estremecer. Lo deseaba con un ansia sorprendente que anulaba cualquier pensamiento racional. La mera idea de que fuese mi amante, de despertar pasiones oscuras en sus ojos y sentir el ardor de sus caricias en mi piel, me deshacía.

―Es sobre la sura que cantaste para mí en la mezquita Azul…

―«En el nombre de Dios, el Compasivo y Misericordioso» ―murmuró.

―… que llama a la oración cinco veces al día desde los minaretes.

―«Alabado sea Dios, Señor del universo».

―No te he visto rezar.

Silencio breve.

―Porque estoy contigo.

―Entonces, ¿eres devoto?

―Sí.

Nuevo silencio.

―«Alá es mi Señor y Mahoma, Su profeta» ―añadió con suavidad―. En eso creo.

―Y…, y…

La pregunta me rondaba: ¿y por qué te abres al sexo? ¿No es pecado en el Corán? O, puestos a admitir que el juego sea distinto para un hombre ―eso pasa en todas las culturas―, ¿no te escandaliza mi impudicia? ¿No me desmerece? ¿Acaso me despreciarás mientras me amas, con esa sonrisita de suficiencia con que el recepcionista del hotel te invitaba a aprovecharte de una europea sin moral?

No me atreví a sacar el tema. Mejor no removerlo. Un comentario inoportuno ―como el cerdo―, un remordimiento a destiempo, y el despertar del ensueño se produciría antes de culminar la aventura. Y, por Dios, que yo quería culminarla. Aun a riesgo de ganarme su repulsa.

―¿Y no es pecado no rezar?

Una pregunta mucho más segura. Y satisfaría casi igual lo que en el fondo me inquietaba: siendo un creyente convencido, ¿cómo estás en paz obedeciendo unos preceptos y otros no? Porque el alcohol sí lo rechazas. Y el cerdo.

―El Compasivo, el Misericordioso… Dios comprende. No siempre es posible manifestar la fe, sobre todo si te encuentras entre no musulmanes. En esos casos, basta con sentirla.

Sonreí con cierto alivio. «¿Lo ves, Paula? La ética islámica, como la cristiana, sabe ser laxa». Le di un bocado al kumpir, saboreando el insólito contraste de la patata humeante, esponjosa, con su relleno frío y crujiente de crema y ensalada. Estaba bueno. No picaba. Y no caí en la cuenta de que, al medir a Adil por mi propio rasero religioso, estaba cometiendo un error de apreciación que no tardaría en pagar.

Sobre una noche árabe

por Eva Rivera

Notas personales

Érase una vez una hermosa doncella en algún país de Oriente. Tenía ojos grises, el talle delicado y un arte exquisito para narrar historias. Era hija del visir de un sultán decepcionado con las mujeres. Su esposa lo había engañado y ya no confiaba en la honestidad de ninguna. Como no estaba dispuesto a renunciar a los placeres carnales, ideó una forma terrible de asegurarse la fidelidad de sus amantes: gozaría de una distinta cada noche y ordenaría matarla por la mañana. Sobre esclavas y doncellas pesaba la espantosa sentencia. Era cuestión de tiempo que también se fijara en la hija del visir.

Ella no huyó. Ni se ocultó. En vez de eso, pidió ser la próxima elegida. En vano le suplicó su padre. Estaba resuelta. Imagino el brillo de determinación de sus grandes ojos grises. Seguramente, se sentiría atraída por el sultán en secreto. Un rey joven y autoritario de piel dorada, aún más atractivo por causa de su desengaño. Todas las mujeres tenemos nuestro pequeño complejo de salvadoras. «Yo lo reconciliaré con el amor».

Esa noche, el sultán le abriría la puerta de su alcoba. Ella se habría vestido de rojo, símbolo de la pureza lista para despertar a la sensualidad. Con una gasa tan fina que dejaría entrever la forma de sus piernas.

―Baila para mí ―le pediría él.

Se recostaría en unos almohadones y devoraría los movimientos de esas piernas insinuadas con un erotismo tan inocente, tan virgen. Sus tobillos, danza. Sus muslos, luna. Sus ojos…

―Ven.

La cogería de la muñeca y la tumbaría a su lado. Le quitaría el velo del rostro. Ella tendría los labios carnosos entreabiertos. La respiración acelerada. Nunca habría estado tan cerca de un hombre.

―Tranquila.

Hundiría la mano en su pelo y la besaría. Con dulzura derivando en fiereza, como si quisiera exorcizar con aquel beso las decepciones sufridas en el pasado. Ella estaría tan centrada en su boca que apenas notaría las manos en el corpiño. Le descubriría los pechos. Los miraría. Los apretaría como manzanas maduras. Con la espalda arqueada, ella gemiría. Él le lamería los pezones. Ella, complaciente, se arrellanaría en el nido de cojines. Se dejaría abrir la falda. Acariciar los muslos. Tocar donde nadie más que ella había tocado, penetrar con los dedos en el deseo húmedo y viscoso. El sultán se desprendería entonces de su propia ropa y le enseñaría un placer que iba mucho más allá de lo divino.

Una vez satisfecha la pasión, la joven se incorporaría de los almohadones y le diría:

―¿Os ofrezco una historia, oh, rey afortunado?

―¿Sobre qué trata?

―Sobre Alá el Misericordioso y sobre una lámpara mágica.

El sultán, soñoliento, aceptaría escucharla. Sería un placer verla hablar sonrosada y desnuda. Y su cuento le gustaría tanto que el tiempo duraría lo que un suspiro hasta el alba. Entonces, con el primer rayo de sol, ella callaría respetuosamente, dejando la historia a medias. Era la hora de su sentencia. El sultán se acariciaría la barba y murmuraría:

―Tal vez esperemos una noche más…

La vía recta

«¡Evitad la fornicación: es una deshonestidad!¡Mal camino…!».

Corán 17, 32

Adil dio vuelta a la llave y me cedió el paso a los misterios de su casa. Me decepcionó un tanto comprobar lo normal y familiar que era todo: pocos muebles, tele grande, sofá cómodo y un juego de pesas en un rincón. El apartamento típico de un soltero independiente. Sin girarme, lo oí quitarse la chaqueta. Sus manos en mis hombros:

―Dame tu abrigo.

Nos descalzamos ―en las casas musulmanas no se entra con zapatos― y me acerqué a la ventana. Afuera, la noche de hormigón alejaba el Estambul residencial de su magia turca. Era frío. Feo. Y algo sórdido.

―¿Cuánto tiempo llevas aquí?

―En este apartamento, cuatro años. Hace nueve que llegué de Pakistán para estudiar.

Lo había creído mayor. Hasta entonces había sido mi guía. Mi protector en un país ajeno para ambos. En la sugerente intimidad de su piso, ya no éramos dos extranjeros que se encuentran a mitad de camino, solo un hombre y una mujer. Sin más. Y él estaba nervioso.

Saboreé su desazón. Ayudaba a ahuyentar el fantasma del recepcionista del hotel. En su casa, era yo quien lo guiaba. Sospeché y no quise admitir que fuera novato en los placeres del amor. ¿Él, el ave gloriosa de piel dorada? ¿El tigre de peluche? Un hombre que podría gozar de las sensualidades de un sultán con trescientas concubinas. Tímido, me pasó el brazo por la espalda. Solo un jersey separaba sus dedos de mi cuerpo. Alcé la cabeza. Olía a sándalo y a limpio. Rocé su cuello con mis labios. Y se estremeció. Entero. Como si nunca nadie le hubiera hecho algo parecido.

―Ven ―susurró.

Me arrastró al sofá y me besó con una pasión que en la calle sí había sabido refrenar. Seguíamos en penumbra. La luz ácida de las farolas sumía el piso en una dureza amarillenta. Extraña. Buscó con ansia mi piel bajo el jersey.

―Espera.

Me lo quité y lo dejé caer al suelo. Adil miró el montoncito de angora en la alfombra, igual que un gato blanco, como si lo abrumara fijar la vista en mí.

―Adil…

Guie sus manos.

―Aquí, Adil. ―Tomé su barbilla―. No tengas miedo de mirarme.

Su sonrisa era una luna tenue. Nerviosa.

―Esto no está bien ―susurró, y en sus ojos brillaba un ardor negro.

Lo besé de nuevo mientras le desabrochaba la camisa; mientras abría aquel triángulo de piel al descubierto que tanto me había torturado. Su torso era pura fortaleza. Y calidez.

―Abrázame, Adil.

En el sexo, no hay nada tan íntimo como ese roce piel con piel previo a la pura desnudez. Ese estar en brazos de alguien y notar su corazón en la mejilla. Sentirte a salvo en otro cuerpo. Resguardada. Mi propia emoción me atrapó el alma. ¡Hacía tanto que nadie me abrazaba así!

―No debería… Eva, yo no debería…

A pesar de sus murmullos, me estrechaba con auténtica fiereza. Sus besos se volvieron apremiantes. En mi boca. En mi cuello.

―No debo… No debo… ―repetía, sin separar ni un instante los labios de mi cuerpo.

Me recosté en los almohadones para ofrecerle más de mí.

―Oh, Eva… Yo no…

Nuestras piernas, enlazadas.

―¿Por qué no?

Su lengua, en mi garganta.

―Mis creencias… El Corán.

―Solo son palabras. Como migas.

Sus manos. Parecía no saber qué hacer con ellas. Guie sus dedos por debajo de mi falda, hasta rozar el encaje más íntimo, más recóndito. Él abrió mucho los ojos. Ojos oscuros, indescifrables, llenos de confusión.

―No ―susurró―. No puedo hacerlo.

Su mano seguía allí. A una fina tela de hundirse en la dulzura y volver loca a una mujer. A una fina tela de penetrar donde no solo su dedo, sino todo él, ansiaba hacerlo. A una fina tela de romper la línea húmeda que separa un escarceo inocente de la tremenda y pecaminosa fornicación.

―No hay nada malo en esto.

Le acaricié el pelo. Con cariño. Con pureza. Como se persuade a quien desea ser persuadido. Volvió a besarme. Tembloroso.

―No está bien.

No, Adil. No apartes la mano.

―Debo ser fuerte ―se incorporó― y no caer en la tentación.

No caer.

No caer.

No caer.

«Evitad la…».

Adil no bebe alcohol ni come cerdo.

Adil no cae en tentaciones que lo apartan de la vía recta.

La vía recta es el Corán.

Palabra de Dios.

Sobre los estrechos (tercera parte)

por Eva Rivera

Notas personales

estrecho

Del lat. strictus

3. Se aplica a la persona que tiene ideas muy conservadoras en relación con el sexo o que está reprimido sexualmente.

En el imaginario europeo, el islam ha sido siempre una religión escandalosamente erótica: música incitante, jazmines perfumados, baños turcos, harenes… Comerciantes y aventureros volvían de Oriente relatando una sensualidad que los escritores plasmaban en mullidas noches árabes y los pintores recreaban con esclavas desnudas en posturas de voluptuoso abandono. Eran la expresión de lo prohibido, de la lujuria, tan condenados en público como fantaseados en secreto por un cristianismo mucho más pudoroso.

Aunque la mayoría es puro invento, hay un poso de verdad en que el islam sí contempla el sexo como fuente de placer y no solo de procreación. El Corán alienta a las parejas a explorar juntos los goces de la carne y el mismo Mahoma instruía a sus discípulos sobre la importancia de besos y caricias para preparar a una mujer. Con la bendición de Alá.

Ahora bien, toda práctica sexual debe darse dentro del matrimonio. Ahí es igual al cristianismo: ambos prohíben la unión física sin una unión vinculante. Y pese a que el islam es flexible con el número de vínculos que se pueden contraer, castiga con más rigor la falta. No hay opción a confesar y arrepentirse: sobre los amantes transgresores recae la justicia terrenal si son descubiertos y la cólera de Alá lo sean o no. Fornicación. Un pecado de nombre terrible.

En el siglo XIX, la expansión colonial victoriana coartó la forma de pensar del mundo árabe sobre el sexo. El puritanismo cristiano caló. Introdujo las enaguas, los corsés y un ideal de amor romántico, más frígido que carnal.

Y, cosas de la vida, cuando a mediados del siglo XX Europa experimentó una apertura sexual sin precedentes, los países musulmanes, por diferenciarse, se volvieron como Occidente había querido. Rígidos. Reprimidos. Estrechos.

Una cruel ironía, siendo el Corán más permisivo con los goces de la carne.

Desafiar a Dios

«No cometerás actos impuros».

Sexto mandamiento cristiano

―No puedo hacerlo.

Le acaricié la nuca. La espalda. Nos atraíamos, y eso era humano. Era hermoso.

―Tampoco a mí se me permite, en teoría.

―¿En teoría?

Me reí bajito:

―La Iglesia ha tenido que volverse tolerante. O se quedaría sin adeptos.

Al rozarle el mentón con la yema del pulgar, me raspó la incipiente aspereza de su barba. Debía de afeitarse con esmero, pues no se la había notado antes. Era un hombre pulcro.

―No sé por qué Dios tiene que meterse en lo que ocurre entre un hombre y una mujer.

Negó con la cabeza.

―Es un pecado. Y mucho mayor para mí que para ti.

Extraña conversación a una fina tela de romper el equilibrio de un escarceo inocente. Palpé el suelo en busca del jersey y me incorporé en el sofá para seguir argumentando.

―¿Por qué? ¿Por qué es tan grave?

Él miró con cierta pena cómo me cubría.

―Porque el Corán no es como la Biblia: no se puede interpretar. Cuando tú pecas, desafías a la Iglesia. Cuando peco yo, desobedezco directamente a Dios.

A Dios. Sin ningún intermediario.

En tres días, apenas habíamos arañado la superficie de las cosas. Los idiomas, las costumbres, la comida, todo eso era exótico, pero tenía poco que ver con la verdadera comprensión. La tolerancia plena no es tan fácil. Yo había advertido la profundidad de sus creencias sin asumir lo que significaban. Creí que, ante un conflicto de fe, actuaría como yo; como la gran mayoría del mundo cristiano en la actualidad.

―No consentirás pensamientos ni deseos impuros ―recité con voz suave―. Noveno mandamiento, creo. Para mi Iglesia, la mera tentación es abrir las puertas al diablo.

Y, si el daño ya está hecho, si el alma se ensucia al concebir el deseo, ¿qué importa agravarlo un poco más?

Adil alzó las cejas.

―¿Por qué sois tan severos? Es natural sentir tentaciones. Es humano.

Humano, sí. Como dejar fluir la atracción entre nosotros.

―Entonces, ¿el Corán no te condena por querer darme otro beso? ―Puse una mano en su rodilla―. ¿Por desear verme desnuda? ―Le acaricié el torso―. ¿Por imaginarme en tu cama?

Él detuvo mis caricias y me besó la punta de los dedos.

―Si el deseo fuera pecado, Alá sabe que yo tendría mucho que expiar. Para el islam, resistirte es un triunfo de la fe sobre tu cuerpo, tanto mayor cuanto más al límite te veas.

¿Sí, Adil? ¿Tu Dios te aplaude por plantarte a una fina tela del desastre? ¿A un dedo del pecado? ¿Mi frustración te da puntos ante Alá?

―Para la Iglesia, el hombre es pecador sin remedio. Sucumbir es casi lo de menos.

―¿Y cómo os libráis de la culpa?

―No se puede. Tan solo queda confesar y arrepentirse.

Me recosté de nuevo, insinuando una sonrisa. «Abrázame, Adil. Tendremos tiempo luego de arrepentirnos. Por favor, abrázame».

No lo hizo.

«No es tan malo. No es tan malo».

Sí era tan malo. Para él, sí lo era.

Nunca había reparado en la fuerza de que en el Corán no cabe interpretación. Adil no rezaba en mi presencia porque Alá permite cierta laxitud en ese aspecto. Sin embargo, no se acostaría conmigo porque está tan claramente escrito que no hay escapatoria. «Soy virgen ―me confesó después―. Y permaneceré virgen hasta mi matrimonio. Es lo que Alá me ordena».

Es curioso cómo funcionan las verdades importantes. No queremos entenderlas cuando se nos presentan desnudas. Apartamos la vista porque son incómodas de mirar. Son…, ¿cómo lo diría?, demasiado rotundas. Demasiado íntimas. Por eso, en lugar de aceptarlas, las vestimos con ropas familiares, y entonces somos libres de fantasear con lo que esconden.

Adil me había dicho muchas veces que era creyente y no quise entender lo que eso significaba para él. Le puse el traje occidental de hombre moderno, según mi concepto ―descreído― de moderno, y desoí sus «no debo» y «no puedo». Para mí, era impensable resistir, por fe, la tentación.

Esa noche hablamos mucho. El sexo se había convertido en un cuchillo con el que haría daño quien se saliera con la suya, así que lo disfrazamos, buscando intercambiar ideas sin herirnos. Porque, si uno tapa las verdades para evitarlas, un disfraz alivia la aspereza del terreno personal. Como las fábulas de Esopo o las parábolas de Jesús, que soslayan los ataques directos al alma. Somos bichos raros, los humanos. Necesitamos disfrazar para comprender.

Por extraño que parezca, el mejor disfraz para nosotros fue la ciencia. Biología, astronomía…, cualquiera de sus ramas era menos resbaladiza que el sexo.

Y solo entendí lo tremendo que sería para Adil ceder a sus impulsos cuando me confesó que él, hombre culto, abierto, alejado de violencias religiosas, rechazaba, por su fe, la teoría de la evolución.

La noche turca

Sobre las tortugas

por Eva Rivera

Notas personales

―Sir, el capitán le transmite sus saludos y lo invita a subir al alcázar ―dijo un marinero, asomándose a la cámara de oficiales―. Estamos a punto de atracar en Falmouth.

El interpelado se levantó de su coy y lo siguió por varias escotillas hasta la cubierta. Después de tanto tiempo en el mar, conocía bien los recovecos del bergantín, pero los marineros nunca acababan de creerse que la gente de tierra adentro pudiera manejarse sola en un barco. En el HMS Beagle, el joven geólogo Charles Darwin regresaba a casa tras cinco años de expedición científica por todo el mundo.

―Buenos días, capitán Fitzroy ―saludó, echándose una capucha de lona alquitranada sobre la cabeza.

Entre chubascos, ya se distinguía la costa de Inglaterra. La hora de la verdad. Darwin sentía emociones divididas. Las entrañas del Beagle guardaban toneladas de especímenes que sus colegas estudiarían en los próximos meses. En una época en la que todos creían que las especies las había creado Dios tal como eran, él rumiaba el germen de una teoría tan bella como simple: las especies no son inmutables.

Lo imagino repasando las distintas pistas:

Los caparazones de las tortugas en las Galápagos, que no eran iguales en las islas más verdes que en las áridas.

«¿Por qué surgían diferencias entre seres de la misma especie cuando estaban aislados unos de otros?».

Los huesos fosilizados de criaturas extintas, extraños cuando eran antiguos y más familiares los recientes.

«¿Por qué la edad de los fósiles influía en su parecido con los animales actuales?».

El ornitorrinco. El canguro.

«¿Por qué, siendo tan exóticos, sus anatomías se asemejaban a los animales europeos?».

Darwin aún no había compartido su idea con nadie porque era demasiado revolucionaria. Porque cuestionaba las creencias de la Iglesia sobre la creación del mundo. Porque atacaba a su propia fe. Ni él mismo quería aceptarla.

«Hizo Dios los animales de la tierra según su especie. La bestia salvaje según su especie y el ganado doméstico según su especie, y todo animal viviente del suelo según su especie. Y vio Dios que esto era bueno».

Génesis, 24-25

No podía negar las evidencias. Había visto cambios en una misma especie para adaptarse a su entorno. Transiciones entre especies extintas y vivas perfectamente lógicas en el contexto de una evolución temporal. Similitudes incuestionables entre todos los seres. Y empezaba a concebir a la bestia salvaje y al ganado doméstico no como animales modelados de manera independiente por un divino alfarero, sino como una gran familia de primos que descendían, tras miles de generaciones en constante cambio, del mismo progenitor.

«Dios mío, ayúdame a que lo comprendan. Esto no te empequeñece. Al contrario, realza la complejidad de tu pensamiento. Sigues siendo el Creador. Solo he descubierto tu herramienta».

Tardaría veinte años en sentirse lo bastante seguro de su teoría como para publicarla. Y aún más en abordar la pregunta implacable que suscitaría la mayor controversia:

«Si todos los animales han evolucionado a partir de especies anteriores, ¿por qué el hombre va a ser una excepción?».

La ciencia…

«Este es el Libro que no da lugar a ninguna duda, de guía segura para aquellos temerosos de Alá».

Corán 2, 2

―¿No crees en la evolución?

Era difícil no sonar acusadora.

―No.

―¿Por qué no?

Adil tenía mundo. Era historiador en un museo que exhibía fósiles y cráneos neandertales.

―¿Cómo puedes defender que la vida sea estática? ―Él sonreía, sereno. Yo era la confusa―. Es absurdo. ―Mi voz, un ruego.

El reloj daba la una. Nos habíamos trasladado a la cocina, lejos del peligro del sofá. Él había hecho café y lo bebíamos despacio, frente a frente en la mesita, de nuevo colegas en lugar de amantes. De nuevo, «iş arkadaşı».

―No está demostrado.

―¿Qué pruebas necesitas? Es tan obvio…

Adil sacudía la cabeza sin romper la luna tenue de su boca.

―«Él es Quien os creó de arcilla y decretó a cada uno un plazo. ¿Y aún dudáis?» ―recitó―. Yo no dudo.

―La ciencia…

―¡Ah! La ciencia es una búsqueda que glorifica a Dios. Dijo Mahoma: «¡Leed! Se os pide que intentéis conocer a vuestro Creador a través de la meditación, el análisis, la experimentación y la observación». Los musulmanes no estamos en guerra con la ciencia; todo lo contrario.

―La teoría de la evolución es ciencia.

―No, puesto que contradice la palabra del Corán.

―¡Y la de la Biblia!

―La Biblia se interpreta. El Corán, no.

―Quien tomó la Biblia como una verdad literal tuvo que retractarse. En la Edad Media, la gente se creía que la Tierra estaba fija en el cielo.

―Los cristianos; no los musulmanes.

―¿No?

―El Corán ya hablaba de las órbitas celestes. —Adil seguía sonriendo―. ¿No te das cuenta? La mayoría de los hallazgos que tú crees por la ciencia, yo los creo por la fe.

Sobre el movimiento de los astros

por Eva Rivera

Notas personales

«No le está bien al sol alcanzar la luna, ni la noche adelanta al día. Cada uno navega en su órbita».

Corán 36, 40

Era un soleado día de primavera del siglo XVI. Un hombre de mediana edad cabalgaba con gesto adusto en dirección al convento de Santa María de Vallombrosa, Florencia. A ambos lados del camino se extendía un sonriente bosque de hayas y abetos, pero el jinete no se fijaba. Había sufrido una contrariedad. Su hijo, un adolescente que estudiaba con los monjes, quería ser religioso. No era el futuro que deseaba para él. Imagino la reunión con el abad:

―Mi hijo está delicado de salud. Tal vez este no sea el lugar idóneo para atenderlo.

―Mi querido señor, el joven se ha recuperado bien de su enfermedad.

―Podría sufrir una recaída. Lamentándolo mucho, he de interrumpir su estancia aquí.

Al chico no lo dejarían opinar. Se marcharía con su padre por el mismo camino de hayas y abetos. Algún tiempo después, ingresaría en la Universidad de Padua y estudiaría Filosofía y Matemáticas. Desarrollaría una gran capacidad para las ciencias y no volvería a plantearse tomar los hábitos. Investigaría astronomía, fascinado por una reciente invención: el telescopio. En un mundo donde todos los cuerpos celestes giraban en torno a la Tierra, él descubriría cuatro que no lo hacían: las lunas de Júpiter. Y partiendo de ahí, no le sería difícil concluir que el sol y las estrellas tampoco orbitaban alrededor de la Tierra, sino que era esta la que se desplazaba por los cielos.

«Tú pusiste la tierra sobre sus bases para que nunca se mueva de su lugar».

Libro de los Salmos, 104, 5

El sabio gritaría su teoría a los cuatro vientos. Asustaría de tal forma a los poderes religiosos de Roma que acabarían condenándolo por hereje y obligándolo a abjurar de sus ideas. Lo imagino pronunciando las palabras en tono neutro, con la vista fija al frente, como si su alma estuviera a tantos millones de kilómetros como alcanzaba a ver con sus telescopios:

―He mentido. He propagado ideas falsas, ofendiendo a Dios y a la Iglesia. Aquí, en la sagrada presencia del Señor, declaro que Él, en su divina sabiduría, ha decretado que todos los cuerpos celestes giren en torno a la Tierra fija en los cielos.

Luego, con una leve chispa de vida en sus ojos vacíos, añadiría en voz muy baja:

―Eppur si muove.

Y, sin embargo, se mueve.

… Y la fe

«Cada uno navega en su órbita».

Corán 36, 40

―Siempre hubo dudas.

―Sin saber astronomía, Mahoma no dudó.

El reloj daba las dos de la mañana. Adil dejó su taza en el fregadero. Desde que la charla había pasado al plano intelectual, lo sentía más lejano. Al principio de la noche habíamos vibrado a la vez. A esas horas, él recuperaba la paz de espíritu y yo consumía mis argumentos. Estaba tranquilo, como si la prueba fuera para mi ciencia y mis creencias, no para las suyas. Hizo ademán de acariciarme y esta vez fui yo quien lo detuve. No era justo que él pudiera tocarme en la medida que quisiera y yo no.

―¿Hay más?

―¿Más qué?

―Ejemplos científicos en el Corán.

―Sí.

―Cuéntame otro.

―¿Cuál?

―El que más te haya impresionado.

Adil reflexionó.

―Quizá, las suras sobre el origen del universo. Corán 21, 30: «¿Es que no han visto los incrédulos que los cielos y la Tierra formaban un todo homogéneo y los separamos?».

―¿Eso aparece escrito en el Corán?

―En realidad, va más allá ―dijo él en tono suave―: afirma que el universo sigue en expansión.

Sobre el origen del universo

por Eva Rivera

Notas personales

«Y el firmamento lo construimos con poder y habilidad,

y ciertamente lo estamos expandiendo».

Corán 51, 47

La primera mitad del siglo XX supuso la mayor revolución científica de la historia. Fueron años de descubrimientos asombrosos como la radiactividad, la energía atómica y la ecuación que juguetea con los viajes en el tiempo a la velocidad de la luz. No hacía falta que las mejores mentes del mundo compitieran entre ellas: había campo de sobra para que cada una alcanzara grandes reconocimientos.

En Bruselas, en el Congreso Solvay de 1927, se juntaron muchos de esos científicos. Entre los asistentes menos distinguidos, un sacerdote belga repartía su tiempo entre Dios y la física. Había acudido a escuchar, a admirar y, sobre todo, a intentar que el genio entre genios, el invitado de honor, se interesase por un humilde artículo suyo, publicado en una revista de tercera categoría. Lo imagino acercándose a él. Einstein, con cincuenta años, ya tendría el pelo blanco y esponjoso que lo caracterizó toda su vida.

―Herr Einstein, permítame decirle cuánto me fascina su trabajo. La teoría de la relatividad general es… ―El sacerdote no encontraría palabras―. ¿Por casualidad ha leído algo de mis investigaciones? Me llamo Lemaître.

―No sabría decirle ―respondería el genio, paseando los ojos por el salón―. ¡Ah, madame Curie! ¿Cómo está usted? Herr Planck. Herr Heisenberg.

―Mi artículo apenas ha tenido repercusión ―insistiría el cura―, aunque mis conclusiones son impactantes. Me atrevería a decir que revolucionarias.

―Hoy en día, cualquier avance en física es revolucionario. Bonjour, monsieur de Broglie.

―He trabajado a partir de su teoría. Aquí traigo una copia de mi desarrollo matemático. Si quisiera echarle un vistazo…

Einstein tomaría los papeles del sacerdote y los ojearía con poco interés.

―¡Ah, sí! Usted es el que afirma que el universo está en expansión.

―Eso es ―afirmaría él, emocionado.

―Que está… creciendo.

―Es una forma de decirlo ―vacilaría Lemaître.

―Y que se originó a partir de un punto inmaterial. Un punto geométrico más pequeño que la cabeza de un alfiler.

El cura guardaría silencio. El fuerte acento alemán del sabio acentuaría su sarcasmo. Por un terrible instante, hasta dudaría de sí mismo. Todo el universo contenido en la cabeza de un alfiler, qué locura.

―Escuche, père Lemaître: sus cálculos son correctos, pero su física es abominable.

Qué elegante ironía que un ministro de la Iglesia intentase convencer al científico de un acto de creación tan alejado de lo divino.

Aceptar cada palabra

«Hemos creado al hombre de barro arcilloso, maleable».

Corán 15, 26

De pequeña, en esos años brumosos en que los recuerdos infantiles se confunden y todas las historias son en parte realidad y fantasía, me fascinaba la expresión «caminar a la luz de tu Dios». No resultaba fácil hacerlo. La mayoría de los creyentes vivía una religión de misa rancia y moralina estrecha, muy distinta del resplandor celestial que esas palabras evocaban. Las monjas del colegio. El seco profesor de catecismo. Hasta mi bisabuela, la de la cruz de Calatrava, que rezaba el rosario en un murmullo viejo de naftalinas y tristezas.

Sin embargo, a veces, Dios pone en tu camino algún ser humano inspirador que hace que desees creer en Él del mismo modo. Recuerdo, por ejemplo, al párroco del pueblo donde pasaba yo el verano: un hombre joven, risueño, que compartía su pan con los pobres sin grandes aspavientos y los domingos tiraba petardos desde el patio de la iglesia. Su Dios era alegre, juguetón y generoso; un Dios amigo de los niños a quien yo recé una temporada. Aquel párroco caminaba envuelto en luz serena, una claridad tibia que no había visto de nuevo hasta esa noche, en Adil, cuando me dijo:

―Al final, la ciencia siempre acaba descubriendo que lo que Alá transmitió a Mahoma era verdad. Por eso acepto cada palabra del Corán y, del mismo modo que creo en el Big Bang y en la mecánica de órbitas celestes, creo que el hombre fue creado por Alá tal como es ahora.

«Ciertamente, hay en ello pruebas claras para los creyentes».

Recogió mi taza de café y dio unos pasos hacia la ventana esmerilada de la cocina. Una luz tristona, no tanto de farolas como de patio interior, recortaba su figura con el enigmático atractivo de lo inalcanzable. Se giró hacia mí y murmuró una frase que jamás podré olvidar:

―Si alguien hallara una prueba categórica de que la evolución es cierta, yo me vuelvo loco. —Ya no sonreía―. Y, si sobreviviese a la locura, me hago ateo.

«¿Y aún dudáis?».

Sobre el dios de los vacíos

Por Eva Rivera

Notas personales

No solía ocurrir que en las escuelas benedictinas del siglo XVIII se estudiara astronomía; no era un conocimiento necesario para los futuros sacerdotes. Sin embargo, el frère Jèrôme, del priorato de Beaumont-en-Auge, estaba tan fascinado con Isaac Newton que se había agenciado un telescopio y enseñaba a sus alumnos la elegante simplicidad de Philosophiae naturalis principia mathematica: todos los cuerpos se atraen; tanto más cuanto mayor sea su masa y menor su distancia. Al inicio de la Revolución francesa, antes de que Darwin desquiciara la relación entre fe y biología, otra ciencia esencialmente atribuida a Dios estaba a punto de sufrir una pequeña conmoción.

―Frère Jèrôme, ¿podría hablar con usted un momento?

El monje, a solas en la biblioteca, levantó la vista. Quien lo interpelaba era el hijo del sidrero; un joven de quince años, brillante y resuelto, cuyas zalamerías le habían otorgado la protección de madame veuve d’Arpajon. Frère Jèrôme suspiró. Aquel chico no le gustaba. Le había cazado algún gesto de desdén ante las inteligencias más corrientes de sus compañeros.

―Dime, Pierre Simon.

―Frère, en el Principia hay un error.

El monje frunció los labios. «Señor, dame paciencia».

―¿Un error en la obra magna de Isaac Newton? ¿Un error que ningún científico ha detectado?

―No es un error matemático, sino teológico ―dijo el chaval sin inmutarse, con la sonrisa diplomática que, años más tarde, lo haría serpentear con éxito entre jacobinos y borbones―. Newton dice que hay anomalías que sus leyes no pueden explicar.

―Te refieres a Júpiter.

―Y a Saturno. Se desplazan a velocidades no constantes: Júpiter se acelera y Saturno se ralentiza. Si esos movimientos fueran permanentes, Júpiter se escaparía del sistema solar y Saturno acabaría chocando con el sol. Y está claro que eso no ocurre.

―Bueno, el mismo Newton explica que Dios interviene en la mecánica celeste para hacer leves ajustes, como un buen relojero ha de dar cuerda a sus relojes.

―¡Ahí está el error! Siendo Dios omnipotente, su mecanismo debería ser perfecto. Si necesitara intervenir, significaría que Él también se equivoca.

Frère Jèrôme lo miró con fastidio:

―Dios es infalible.

―Pero Newton, no. El universo no necesita ajustes divinos; sencillamente, él no supo explicarlos.

―¿Y tú sí?

―Bueno, no… Verá, frère, creo que el hombre atribuye a Dios los vacíos de conocimiento que no es capaz de rellenar. Cada vez hay menos porque los avances científicos los van esclareciendo. Ahora sabemos que es la gravedad y no Dios la que mueve los planetas en el cielo, salvo pequeñas excepciones que escapan al Principia. ¿No es más razonable pensar que Newton no lo sabía todo?

―Te pasas de listo ―dijo el frère―, y tus palabras rozan la herejía. Déjalo o pediré que te expulsen.

El joven Pierre Simon apretó los dientes. Su teoría era razonable, brillante: por pereza, ignorancia o devoción, hasta sabios como Newton recurrían a Dios para explicar lo que no entendían. Orgulloso pero lúcido, no habló más. Una expulsión no quedaría bien en su expediente, y debía pensar en su futuro. Agachó la cabeza, pensando para sí: «Algún día, no me haréis callar».

Pierre Simon Laplace abandonó el priorato y se especializó en astronomía y matemáticas. Dedicó tales esfuerzos a reexaminar la mecánica celeste que, en pocos años, no solo rebatió a Newton por sus ajustes divinos, sino que planteó una teoría sobre la formación del sistema solar a partir de nebulosas: la semilla de ese célebre «somos polvo de estrellas». Acumuló éxito tras éxito, siempre manteniendo que todos los fenómenos y obras de creación se guían por reglas predeterminadas, sin azar ni Providencia. No hacía falta rellenar la ignorancia con un dios de los vacíos.

Sus logros matemáticos alcanzaron tal notoriedad que llegó a codearse con los gobernantes de una época convulsa. Napoleón, entusiasta de los sabios de su tiempo, le rindió honores y no se resistió a chincharlo en alguna ocasión:

―Monsieur Laplace, me cuentan que en vuestro gran libro sobre el universo no habéis mencionado ni una sola vez al Creador.

Laplace se irguió, altivo y orgulloso. Mascando el sarcasmo con chulería mosquetera, desbordado del desdén que un día no pudo descargar en frère Jèrôme, le contestó:

―Sire, nunca he tenido necesidad de tal hipótesis.

Los caminos errados

«Decid: creemos en Alá y en lo que se nos ha revelado; en lo que se reveló a Abraham, Ismael, Isaac, Jacob y las tribus; en lo que Moisés, Jesús y los profetas recibieron de su Señor».

Corán 2, 136

«Un buen antropólogo debe aislarse de sus creencias para investigar». Hasta esa noche, yo, que sin quererlo había sacrificado mi carrera al altar de esa verdad, no comprendí lo que en realidad acerca y aleja al cristianismo del islam. Los creía más parecidos, porque muchos musulmanes beben alcohol pese a la prohibición; y, en cambio, diferentes en cuanto a las enseñanzas de sus libros. Esa noche me di cuenta de que las dos religiones son primas hermanas y que la mayor discrepancia entre ellas consiste, sin más, en la magnitud de los pecados. Porque no es lo mismo, no puede serlo, ofender los preceptos de un montón de intermediarios que desobedecer directamente a Dios.

―Vosotros, los musulmanes, ¿creéis en Abraham?

―El patriarca dispuesto a sacrificar a su hijo porque Alá lo ordenó; sí.

―¿En Moisés?

―Que abrió las aguas del mar Rojo para salvar a su pueblo de las iras del faraón; sí.

―¿En Jesús…

―El Ungido, hijo de María, concebido sin mácula; sí.

―… el Hijo de Dios?

―Eso no.

«Dicen: “Alá ha adoptado un hijo”. ¡Gloria a Él! Él es Quien se basta a Sí Mismo. Suyo es lo que está en los cielos y en la tierra. ¡No tenéis ninguna autoridad para hablar así! ¿Decís contra Alá lo que no sabéis?».

Corán 10, 68

Ojalá pudiera expresar, Adil, la sublime belleza de Dios hecho hombre. De Dios muriendo por el hombre. Porque de eso se trata, ¿lo sabías? El mayor regalo de amor de nuestro Creador. Nuestro. Tuyo y mío.

¡Ah, Adil, qué hermosas creencias os perdéis! También vosotros veis al arcángel Gabriel comunicándole la Buena Nueva a María, aunque omitís el modesto viaje a Belén y el nacimiento en el pesebre. No tenéis villancicos.

Tampoco creéis en su sacrificio. Jesús fue un profeta, no un enviado de Dios para salvación de los hombres. Sus milagros los admitís; todos, obra de Alá. Y en el fin de su vida hubo honor, no tortura y sacrificio, puesto que Dios lo llamó junto a él antes de la crucifixión.

¡Qué dilema, Adil! La devoción que sentís por Jesús es un hilo que separa tus creencias de las mías. Tú debes admirarlo tanto como a Mahoma o pecarías gravemente; pero si lo admiraras demasiado, si creyeras en su condición de Hijo de Dios, también caerías en pecado. ¡Qué dilema!

―No, te equivocas: no hay tal dilema. Son el judaísmo y tu cristianismo caminos errados para mi islam. Intentos fallidos. Dios os dio metáforas para interpretarlas a voluntad. Jesús fue un gran hombre; ningún musulmán lo negaría. Su palabra se retorció para servir a todas las personas con poder que tocaron una Biblia. Un libro sabio… y peligroso. En cambio, el Corán es la Palabra de Dios, inmutable y clara. Mahoma no habla por impulso propio; solo transmite el mensaje.

―¿Por eso el Corán es vuestra ley?

―Si la ley prohíbe el alcohol y guía el culto, si impide cualquier situación comprometida, te facilita cumplir con Alá. La sharía es una ayuda, no una imposición.

―Es una imposición, puesto que hay que cumplirla. No hay libre albedrío.

―Puedes elegir entre ser musulmán o no. Los no musulmanes no tienen que someterse.

Pensé en el velo de las mujeres. Las pedradas a los adúlteros. La yihad…

―También el Corán es un libro peligroso.

Nos miramos y surgió una chispa de la antigua comprensión. Lo peligroso no era uno u otro libro, sino las manos que los tocan y las mentes que los leen. El reloj dio las tres de la mañana. La noche, esa última noche, se agotaba.

Volvimos a ese sofá donde casi, ¡casi!, dimos rienda suelta a la pasión. Adil cogió mi mano. Me estrechó contra él y, por un instante, me abandoné a sus brazos, soñando que aquello aún no había acabado.

―¿Sabes? ―Se apartó de mí con un suspiro―. Aquí, en Turquía, la tentación está muy presente. Por eso es más fácil vivir en Pakistán. Más fácil, aunque no tan meritorio.

Me levanté.

―Tengo que irme al aeropuerto.

―Te acompaño. Pero antes quiero darme una ducha.

―¿Ahora?

Por primera vez, pareció azorado:

―Hoy sí siento la necesidad de ir a la mezquita.

Sobre el consuelo

por Eva Rivera

Notas personales

Hace mucho tiempo, en un islote de las costas de Estambul, había una flor dedicada a alguien que vivió. Pertenecía a una doncella, única habitante de la torre del islote, y cada día, al regarla, admiraba sus pétalos carnosos de suave color blanco. Y recordaba.

Blanco es el color de la ternura virginal.

Imagino, y esto sí lo quiero imaginar, que la doncella era hija de un sultán, condenada a consagrarse a Alá en soledad. Le habrían profetizado que traería la desgracia a aquel al que entregara su amor y su virtud.

Alguien vivió entonces por casualidad. Por no ir al lugar equivocado en el momento equivocado. Por resistir a sus pasiones y no cruzar nadando hasta la torre en una noche tormentosa. Ella habría encendido un candil para guiarlo y no se percataría de que el viento lo apagaba. Canturrearía, alegre, mientras se prendía flores rojas en el pelo.

Rojo es un color universal de tentación.

De rojo seguiría al amanecer. «¿Dónde estás, amado?». Llevaba tanto tiempo sola… Ansiaría enamorarse y explorar los goces que la profecía le negaba.

Quien vivió era un bravo marinero conmovido por un rostro en una torre. «Déjame que vuelva esta noche para amarte. Déjame recorrer tu cuerpo entero y sentir que ardes en mis manos y en mis labios». Ella, seducida y anhelante, se convencería de que no había desdicha peor que su terrible soledad. «No es tan malo. No es tan malo».

Él no fue. El candil se apagó a tiempo y, sin guía, no se echó al mar encrespado. No sufrió la angustia de morir entre las olas por perder la luz que lo orientaba. Ella lloraría su abandono. Lloraría durante años. Frustrada. Solitaria. Renegando de aquella prudencia inoportuna. Las tragedias eludidas no suelen parecer inevitables.

Si alguien que vivió hubiera muerto ahogado, hoy la torre conmemoraría su destino novelesco. No es así. Los amantes sensatos o felices no excitan la ilusión, y hubo que buscar para la torre otra doncella más infortunada.

El recuerdo del prudente solo pervivió en la memoria de su dama. En aquel candil burlón ―feliz burla del destino―, plantó una rosa blanca, y cada día, al regarla, recordaría aquella noche. La memoria es piadosa y, al cabo de los años, en esa busca tan humana del consuelo, se convencería de no haberle dado nunca luz, confortada con la idea de haber sido ella quien salvara a su amado de sí mismo.

En un cruce de frontera

―¿No crees en la evolución?

―No.

Y el mundo se detuvo. ¡Pum! De golpe. Sin aviso. La Tierra dejó de rotar; el universo, de expandirse; las galaxias, de girar a velocidades inimaginables.

«No». Y me quedé paralizada. Larguísimo instante a cámara lenta. Lentísima sonrisa de disculpa en su rostro. Lentísima muestra de asombro en el mío. Pupilas que se dilatan. Boca que se entreabre. Voz que pugna por hacerse oír sin sonar acusadora. Cuando el mundo recuperó su ritmo normal, ya me había dominado.

―Si alguien hallara una prueba categórica de que la evolución es cierta, yo me vuelvo loco.

Porque Adil solo creía en las verdades de Alá; y Alá creó al hombre de barro arcilloso y maleable.

―Y, si sobreviviese a la locura, me hago ateo.

Porque si un dios omnisciente se equivoca…

Qué frágiles son en realidad las cosas importantes. Qué insoportablemente frágiles. «Me hago ateo». Con la humildad de la convicción profunda. De la convicción sencilla. Fue en ese momento en que el mundo no se paró porque dos veces en una noche es demasiado, cuando comprendí la monstruosa condena que supondría el sexo para Adil.

Si sentí decepción, si mi deseo se ahogó en charcos viscosos, ya no lo recuerdo. Porque la memoria también juega a disfrazarse y me ofreció ropas de honroso sacrificio. Debía renunciar a él. No ser una prueba para sus creencias. Retírate del árbol, Eva, sin ofrecer una manzana.

La puerta del baño no cerraba bien. Desde el sofá, oí correr el agua. Imaginé la piel de Adil mojada bajo el chorro. Su cuerpo enjabonado. Sus músculos de tigre de peluche. Me estremecí. En el salón hacía frío. Desde la ducha se colaba un vaporcillo caliente y una luz tenue, turca, más acogedora que la acidez de las farolas.

―Adil… ―susurré, acercándome descalza.

Cerré los ojos. «Por favor, responde “¡pasa!”».

Ceder al capricho era culminar un ansia que él mismo había avivado con sus besos y que acentuaba la certeza de la separación. Nunca lo volvería a ver. Y la fina tela íntima que su dedo había rozado latía pidiendo más. ¿Qué me importaba a mí su credo?

―Adil…

Empujé un poco la puerta y vislumbré su cuerpo en el espejo empañado. ¡Oh, Adil, qué dilema! Resistir daría mayor trascendencia a nuestro encuentro. Sería respetar algo crucial, aunque no lo compartiera. Superar la prueba de tu Dios y mi entereza.

Me retiré. Un vaso de agua. Necesitaba un vaso de agua y enfriar mi rostro ardiente.

En Jerusalén de trigo y plata, ensayo racional donde los haya, había escrito una reflexión interesante: «Europa es filosofía griega, derecho romano y fe cristiana. Jerusalén, en los ribetes de Occidente, asume los dos primeros; pero vive un credo resentido, tensionado por las tres religiones ―cristiana, judía y musulmana― que la reclaman para sí. A fuerza de invadirla, ha adquirido la amargura identitaria de los pueblos de frontera». Esa amargura identitaria surge cuando se diluyen las creencias, cuando entran en conflicto; justo a eso se refería Adil al decir que en Pakistán ― tierra de lo puro― le resultaba más fácil no pecar. Sin embargo, mientras que en Jerusalén el sentimiento es peligroso, en Estambul, también pueblo de frontera, es alegría y mezcolanza. Estambul ha acogido religiones, asumiendo la cultura de sus conquistadores tras cada batalla, y ha hecho de ello su propia identidad. «Un cruce entre dos mares y dos continentes. Ahí está el germen de otra historia. De otro ensayo. Olvídate de los artículos, Eva. Ese “casi juntos” que caracteriza tu Estambul es lo valioso».

Ya no oía correr el agua. Me acerqué de nuevo y distinguí el roce enérgico de la toalla por su espalda; por su pecho; por su cuerpo.

―Adil…

―Ya casi estoy… ¡Oh!

Nos tropezamos en la puerta. Él, con la toalla atada a la cintura. El pelo húmedo. El vientre dorado al descubierto. Olía a jabón dulce; a cálido y a limpio. Nos miramos y huyó de mí toda racionalidad. «Adil, estréchame entre tus brazos; me dan igual el avión, mi entereza o tus creencias. El sexo es lo único que hará memorable nuestro encuentro. Quiero lamer las gotas de tu piel. Enredar los dedos en el vello de tu pecho. Llévame a la cama. Retira tu toalla. Túmbate conmigo y hazme tuya hasta que ambos aliviemos esta ansia que nos come».

―Nunca tomaré cuatro esposas ―susurró, o imaginé que susurraba―. Tres, todo lo más. Guárdame el secreto: la vacante es para ti.

Los hombres occidentales se mueren de envidia porque no pueden tener cuatro mujeres. Qué sabrán ellos. Solo cuatro; y ninguna de una noche o dos o una semana de breves noches. Solo cuatro. De por vida.

Solo cuatro; y yo una de ellas. Una trampa, un engaño con que distraer a Alá o distraernos nosotros por faltar a la ley, a la tradición, a la fe. Las cosas no funcionan así. Qué más da.

No es tan malo.

Nos deseábamos. Por una noche.

Y el Eternamente Misericordioso aliviaría su ceño y sonreiría, porque Él entiende y, al entender, se hace innecesario el perdón.

Perdón por la herejía.

No nos comprendemos, unos a otros, los seres humanos. No nos comprendemos. Por eso necesitamos la religión, que premia la buena conducta y castiga la mala. Aunque esa balanza moral ponga en el mismo platillo matar a alguien y hacerle el amor; qué juez más arbitrario.

De nuevo, perdón.

En el último dolmuş, camino al aeropuerto, apenas nos miramos a los ojos. La luz naranja de las farolas de Estambul resbalaba por su rostro y por sus manos, allí donde yo deseaba volver a acariciarlo. Olía a limpio y a inocencia. «Hoy sí siento la necesidad de ir a la mezquita».

Apartó la vista del Bósforo y me dijo en tono neutro:

―Dentro de un mes, también yo cogeré un vuelo. Voy a regresar a Pakistán.

―¿Has tomado ya la decisión? ―dije, temblorosa.

―Sí.

No explicó por qué. No me aclaró si nuestro conato de aventura había revuelto sus anhelos o precipitado la necesidad de penitencia. Me invadió una rabia inmensa contra esa mujer, desconocida para ambos, tapada hasta las cejas, que sí disfrutaría de su cuerpo.

―Atatürk Havalimanı ―anunció el conductor.

Adil bajó conmigo. «Un último beso, Adil. Déjame rozar tus labios otra vez antes de partir».

No me dio oportunidad:

―Allí está Paula.

Nos aguardaba fuera de la terminal, donde aún el color anaranjado de las farolas resbalaba por su rostro. Sentí una absurda decepción por no poder despedirme a solas. ¿Qué esperaba? Un temblor de voz, un brillo acuoso; tal vez, un susurro al oído: «Cuando escribas sobre esto, demuéstrame entre líneas que te he dejado huella». Algo que revelase que también para él nuestro encuentro había sido trascendente. ¿Acaso no es verdad que las pequeñas experiencias marcan más que la tramoya y la fanfarria?

No nos dijimos adiós en condiciones. Buen viaje. Hasta pronto. ¿Cómo que «hasta pronto»? No volveríamos a vernos. Ambos arrastrábamos el peso de esa certidumbre, pero un «hasta pronto» eliminaba la rotundidad de un «hasta siempre». Era menos emotivo. Y había algo de ridículo en enlutar un conocimiento de tres días. Ni siquiera intercambiamos un teléfono, una dirección. En un mundo conectado, elegimos ―ambos― romper todo contacto. No sé muy bien por qué.

«Nunca lo volveré a ver». Era agónico pensarlo con él aún delante. Era agónico dejar insatisfecho aquel anhelo. Qué lástima. Qué pena no haber insistido un poco más. Con esa hambre tan humana de reconocimiento, quizá entonces me faltara un teşekkürler. «Teşekkürler, Eva, por haberme ayudado a resistir».

Aun ahora, con el ansia atemperada por el tiempo, sigue sin confortarme la idea de haberlo respetado. ¿Cómo fue capaz de rechazarme? ¿Cómo fue capaz de rechazar la evolución? Ser tolerante me supuso un gran esfuerzo; mucho más que escoger palabras como perlas o darle la razón a los Jacobos Escobedos. Y es que la auténtica esencia de la tolerancia no consiste en aceptar lo que no compartes, sino en aceptar lo que de verdad te importa y no compartes.

―Eva, tenemos que entrar.

Adil esbozó una luna tenue en la oscuridad afarolada. No quiso acompañarnos más allá. «Hoy sí siento la necesidad de ir a la mezquita». Pese a todo. Pese a nada. Lo miré por última vez, con la extrañeza rotunda de saber que aquello era el final. Un enamoramiento puede venir marcado por las ansias de aventura. O de refugio. Y un romeo, cualquier romeo, lo dejará en suspenso antes de agotar el misterio. Congelado, porque él ya no está. Inalterable.

En el aeropuerto, la luz era blanca. Hería la vista.

Un nuevo comienzo

Sobre Cruces de Estambul

Por Eva Rivera

Notas para la introducción

No sabía Foción que en Bizancio eran tan fríos los inviernos. El strategos ateniense, enviado en socorro de la pequeña colonia periférica, se mantenía firme ante sus soldados mientras ellos batían las sandalias contra el suelo para no helarse los pies. Era un hombre estoico. Unas nubes plomizas tupían el cielo sobre el Bósforo con una extraña claridad grisácea. Las miró con reparo. Con un leve, levísimo, atisbo de emoción: ni en Atenas ni en las campañas contra Esparta había visto nevar. Más allá del puerto y del estrecho, una tensa oscuridad envolvía Asia. En el siglo IV antes de Cristo, Asia pertenecía a los persas.

Sin embargo, no eran los fieros aqueménidas quienes habían alterado esta vez la vida de Bizancio. En su retaguardia, del lado de los que debieran ser amigos, la amenaza macedonia preocupaba mucho más. El rey Filipo conquistaba territorios con el sueño demente de expandir su reino a Egipto, a Babilonia, a Persépolis y a las tierras de elefantes del lejano Indostán. Él no llegaría a verlo. Sería su hijo Alejandro quien, en una de esas carambolas de la historia, en una de esas gestas sorprendentes que se transforman en leyendas, cruzaría a Asia, sembraría su camino de ciudades y, en diez años, haría de Macedonia un imperio colosal.

Bizancio era la puerta a todo ello; el baluarte que vigilaba la barbarie más allá de la civilización helénica. Atenas no deseaba la guerra con Filipo, pero aquella última colonia guardaba también la salida del mar Negro: sin el cereal que llegaba por el estrecho, Grecia moriría de hambre. Bizancio, apenas una aldea, representaba ya en un pasado tan remoto la mayor encrucijada del mundo conocido.

Los copos empezaron a caer con levedad. Foción admiró su delicadeza, su silencio en la negrura.

―Mala noche ―masculló un soldado. No temían acercarse a su líder, un hombre justo y muy querido―. Ideal para emboscadas.

―Todo lo contrario ―dijo el strategos―. Les costará más avanzar. Hoy no habrá batalla, aprovechad para dormir…

Se interrumpió. Al oeste, sobre las empalizadas, brillaban las antorchas.

―¿Quién ha dado la orden? ―preguntó.

Los soldados se miraron; les extrañaba que se hubiera desafiado la prohibición de encender luces en la oscuridad. Ladraron los perros. Se oyeron pasos y carreras. Algún grito. Foción bajó el Sarayburnu y atravesó la colonia. La nieve se enganchó en su pelo cano y en su manto. Ya no sentía frío.

―¿Qué ocurre aquí?

―No lo sabemos, señor.

Hasta los oficiales parecían asustados.

―Se han prendido solas.

―¡Que alguien calle a esos perros!

No hubo quien lo consiguiera.

―¡Señor! ¡Señor!

Foción trepó a la empalizada. Había dejado de nevar. Las nubes se abrían y una luz blanca, resplandor imposible de una luna menguante y escurrida, deslumbró los campos más allá de la ciudad. Allí estaba, sigiloso y temible, el ejército macedonio a punto de atacar.

―¡Todos a sus puestos!

Los soldados obedecieron con presteza y Foción frustró la emboscada de Filipo. Gracias al milagro luminoso, Bizancio no cayó en manos enemigas.

Sí lo hizo meses después. Y muchas otras veces a lo largo de su historia. Aun así, en la aldea quedó el poso del prodigio:

―Fue Hécate. Ella tocó nuestra Bizancio con el dedo blanco de la luna.

Hécate. La protectora de los cruces de caminos, de los límites, de las puertas; de la holgura que separa el hogar del territorio inexplorado. Una diosa menor, periférica; una diosa de frontera. La deidad más apropiada para la Bizancio de aquel tiempo.

*

Siempre me han gustado las anécdotas. Creo que ilustran de un modo claro y primoroso la inefabilidad de las preguntas complicadas. Cruces de Estambul nace como un anecdotario, un caleidoscopio de mil encrucijadas en la ciudad de los dos mares y los dos continentes. El asedio de Filipo, rey de Macedonia, fue uno de los incontables que ha sufrido bajo cualquiera de sus nombres. Y cada conquista ha supuesto un cruce, un cambio de fronteras. Una nueva perspectiva cultural o religiosa. Estambul ha sido griega, persa, macedonia, romana y otomana. Capital de sus imperios, hogar para sus dioses; y también, en el declinar de las épocas doradas, bastión rodeado de enemigos. La veo como un ribete geográfico del mundo, un lugar que ha tenido el raro privilegio de defender como propios distintos credos a lo largo de su historia. Es precisamente en las orillas de la fe donde surge la duda; donde se disuelve la ortodoxia. Muy pocas ciudades entrecruzan tanta cultura en su pasado y eso la dota de una insólita grandeza.

Cuando se presenta una serie de relatos, hay que proporcionar al lector un sentido de conjunto; poco importa el significado íntimo para el autor, y menos mal, porque suele ser privado. Para entender el lazo que une las narraciones de Cruces de Estambul, se debe desmadejar la historia de la ciudad. Tiremos de esa luz de luna que Hécate avivó para salvar Bizancio de los macedonios. Los símbolos persisten en el tiempo y hacen de excelente hilo conductor. En el fondo, todo está interconectado.

La leyenda de la luna salvadora perduró en la memoria de Bizancio. Por seis siglos, siguió siendo una colonia remota y poco relevante, hasta que Constantino, a principios de una nueva era, la hizo capital. La Nueva Roma de Oriente. La ciudad de los cristianos. Constantinopla. En busca de una identidad propia, rescató la media luna de la diosa y la convirtió en un emblema que aún hoy se ve en la base de la cruz de las iglesias ortodoxas de Estambul. Un símbolo que, ironías del destino, mil años después adoptaría el islam para celebrar su conquista. La caída de Constantinopla supuso el fin de la Edad Media y la consolidación del Imperio otomano como potencia mundial. Y, al recoger la media luna, al expandirla por tierras musulmanas más allá de Europa, los antiguos turcos forjaron inadvertidamente un vínculo con las otras dos religiones que ocuparon Estambul. Encrucijadas. Siempre encrucijadas.

Aunque el significado íntimo de un libro no incumba al lector, está bien destilar algunas gotas entre líneas. Alguien cuya sabiduría me inspira un gran respeto me dijo una vez que un buen ensayo ha de tener alma. «¿Por qué Estambul?», me preguntó al leer el borrador ―fue el primero en hacerlo; y eso que, durante una temporada, creí que no podría perdonarle, entre otras cosas, su sinceridad con algún manuscrito mío―. No supe responderle en el momento; lo medité luego. Y comprendí que me resulta imposible escribir sobre Estambul con frialdad científica. Allí crucé una frontera. La crucé y, como sucede cuando sacuden tus creencias, me quedé vuelta del revés por un tiempo. Este ensayo es un intento por recuperar mi orden, por dar espacio a las preguntas ―el camino a la comprensión está empedrado de ellas―. Filipo, rey de Macedonia, consolidó su dominio sobre el mundo conocido para que su sucesor se lanzase a nuevas conquistas. Con este ensayo, alcanzo el mismo límite que él. La misma encrucijada. Más allá… ¿Quién sabe adónde me llevarán las investigaciones una vez afianzado mi propio territorio? Quizá, a fuerza de explorar, llegue tan lejos como el propio Alejandro. A esa tierra de elefantes que hoy se llama Pakistán.

FIN

Como autora de Cruces de Estambul, quiero agradecerte el tiempo que has dedicado a su lectura.

Los escritores autopublicados solo os tenemos a vosotros, los lectores, para darnos a conocer. Si te ha gustado Cruces de Estambul, me ayudaría mucho que me dejaras una reseña en Amazon para invitar a otros lectores a darle una oportunidad.

Y, si quieres saber más de mí, además de encontrarme en Twitter e Instagram, te invito a unirte a mi Comunidad de Lectores en el blog www.ruidodecanicas.com. Solo por inscribirte, te regalo mi antología de relatos premiados Nadie se da cuenta.

¡Te espero!

Raquel G. Osende

Raquel G. Osende (La Coruña, 1984) es ingeniera por la universidad de Santiago de Compostela, aunque siempre ha trabajado en el mundo de la innovación empresarial y el marketing. Emigrante como muchos gallegos, ha vivido en Madrid, Viena y Bruselas. Actualmente reside en Valencia, donde es directora de marketing e innovación de una empresa.

Ha publicado relatos de ciencia-ficción con Ártifex y ha sido finalista del premio de narrativa breve Villa de Madrid (2015), del Ateneo de Valencia (2015) y del Litteratura (2016).

Su primera novela, La pata de oca, obtuvo el galardón de finalista en el prestigioso Premio Literario Amazon Storyteller (2020).

NOTA DE LA AUTORA

El 30 de diciembre de 2006, Sadam Husein fue ejecutado en Irak y las imágenes dieron la vuelta al mundo. Yo estaba en Estambul con un grupo de amigos de distintos países, católicos y musulmanes. Aquel vídeo en las noticias turcas pudo haber sido un «elefante blanco en la habitación», pero alguien hizo una pregunta atrevida que dio pie a muchas otras, y al final, nos pasamos toda la noche hablando sobre el islam, sobre el Corán y sobre los malentendidos que hay en Occidente sobre Oriente —y viceversa, que también los hay—. Esa conversación fue la semilla de Cruces de Estambul, una novela que he ido madurando a lo largo de los años y con la que he intentado transmitir, sobre todo, una idea que se me quedó grabada a fuego aquella noche: la tolerancia es mucho más que admitir la existencia de creencias ajenas a uno mismo. Para ser verdaderamente tolerante, hay que comprenderlas a fondo, entender por qué no las haces tuyas y, aun así, aceptarlas en alguien que te importe. No es fácil practicar la tolerancia. Y requiere mesura y comprensión por ambas partes.

El lector curioso se preguntará cuánto hay de cierto en los artículos que escribe Eva Rivera sobre Estambul y la ciencia. Todos están basados en historias o leyendas que existen, aunque, obviamente, hay licencias literarias: no tenemos certeza alguna de que la enorme cascada del Bósforo en los ojos horrorizados de un pastor fuera el origen del episodio bíblico de Noé y el Diluvio; tampoco sabemos qué fenómeno lunar dio lugar a la leyenda de Hécate en Bizancio y hasta existen dudas razonables sobre el famoso «eppur si muove» de Galileo. Sin embargo, me gusta pensar que la narración de estos relatos ayuda a dar mayor perspectiva a lo que sucede entre Eva y Adil.

Publicar esta novela ha sido una gran aventura en la que ha colaborado mucha gente. Estoy muy agradecida especialmente a Esther Magar por el brillo que ha aportado al texto y a Pedro Viejo, por la portada perfecta. También a mis sufridos primeros lectores, que leyeron el primer manuscrito y me dieron sabios consejos para mejorarlo. ¡Gracias, Dani, Cari, Elena, Gabi y Mónica! Y muy especialmente, ¡gracias, Nico, por no dejar que me conformara con aquella primera versión! A mis compañeros escritores, que tanto me amparan en este oficio solitario que es escribir, ¡gracias por vuestro apoyo! Y, por supuesto, a mi familia, la de siempre y la nueva, ¡gracias por estar siempre ahí!