Para Alberto,

por los besos que fueron,

los que son y los que han de venir.

1

Sonó el timbre, guardé todas mis cosas tan rápido como pude, como cayeran, y salí, con la mochila a medio cerrar y un par de libros en la mano, cuando la maestra de Historia todavía estaba diciendo que no olvidáramos la tarea para el lunes. Por suerte no me obligó a regresarme, como lo habría hecho la miss de Inglés, quien odia que nos paremos de nuestros lugares si no ha terminado de hablar: me urgía largarme de ahí antes de que los ojos se me llenaran de lágrimas, horror.

Justo cuando iba llegando a las escaleras, y que pensaba que me había librado de ella, escuché esa voz detrás de mí.

—¡Nanny, espérate!

Fingí que no escuchaba y comencé a bajar los escalones de dos en dos.

—¡Nan, sorda! —gritó, más fuerte.

No quería detenerme, pero no podía seguir haciéndome mensa. Llegué al final de las escaleras, respiré profundo y me di la vuelta, con una sonrisa más falsa que nada.

—¡Qué! —dije, según yo muy casual, aunque el nudo en la garganta me hacía dificilísimo contestar.

Jonathan siguió bajando a su propio paso, pero en respuesta a mi “qué” levantó un trapo viejo y mugrosón. O, más bien, mi suéter del uniforme, me di cuenta en ese momento. Pendeja de mí, lo había olvidado otra vez en la papelera de mi banca, uf.

—Mensa. No se te olvida la cabeza porque de veras… —me dijo con una sonrisa mientras me aventaba el suéter a la cara.

—Es que tengo prisa —mentí descaradamente—. Quiero ver si todavía está la señora de las congeladas, ya ves que se va temprano…

—Mentirosa —respondió con esa sonrisa tan bonita que hacía que se me doblaran las rodillas.

—¡No es mentira! —quise reclamar, pero no se me ocurrió qué más decir.

Él se rio. ¡Cómo me gusta su risa!

—Qué se me hace… que te gusta alguien…

Sentí frío. ¿Me habría cachado?

—Cómo crees, menso.

—¿Todavía no? Eres muy lenta, Nanny. Has de ser la única del salón que sigue pensando que los besos son pura baba y microbios.

Me dio calor en las mejillas pero fingí que guardar el suéter en la mochila era la actividad más importante del planeta.

—¡Te pusiste roja! ¡Sí te gusta alguien! —y empezó a hacerme burla como niño chiquito.

—Qué zonzo. Lo que pasa es que me dio asquito. Guácala eso de que te metan la lengua en la garganta para dejarte todos sus gérmenes.

—No la friegues, Nan. No sabes lo que dices. Ya te veré, ya te veré. Como te dijo la señora del tarot, Nanny: ¡hay un beso en tu futuro!

2

Nunca me iba a dejar en paz con eso. Habíamos ido a Coyoacán con nuestras mamás y en la plaza había una señora hippie, de pelo larguísimo y falda hasta el suelo, con un letrero que decía “te leo el futuro”. Nada más vernos, dijo que nos podía adivinar el porvenir. A nuestras mamás se les hizo chistoso, y nos acercamos.

—Vas a tener mucha suerte en el amor —le dijo a Jonathan.

Me pareció un fraude. Obvio que un chavo tan pero tan guapo iba a tener suerte con las chavas (era justo cuando me empezaba a gustar, y yo creo que la jija bruja ayudó a que me diera más fuerte la obsesión).

Luego me miró a mí. Yo puse mi mejor cara de palo, para que no pudiera adivinar nada de lo que estaba pensando o sintiendo, pero ella miró mi mano, miró a Jonathan como de pasadita y me salió con la estupidez esa:

—Hay un beso en tu futuro.

La odié tanto… Por suerte, Jona no se dio cuenta de la mirada que le había echado a él. Y por suerte nuestras mamás parecían chamaquitas, todas emocionadas de que les predijeran su futuro, así que nos dieron dinero para ir por un helado y se quedaron a solas con la señora para que les dijera sus cosas.

Habría sido una tontería olvidable y ya de no ser porque, en el fondo, desde ese día me la pasé soñando con lo del beso en mi futuro. En privado, claro. Con Jona, ni loca lo iba a admitir. Y bueno, él tampoco lo había olvidado, y cada vez que podía, me molestaba con eso.

3

Y en ésas estábamos afuera de la escuela, Jona molestándome con lo del beso y yo haciéndome la que me daba asco, cuando pasó junto a nosotros Bety, la de primero C. Me dedicó una sonrisa tiesa y a Jonathan ni lo miró. Sentí que el nudo en mi garganta comenzaba a latir, como si tuviera vida propia.

—¿No te vas a ir con tu novia? —le pregunté a Jonathan.

Él me miró con una ceja levantada, que era su expresión de “¿de qué estás hablando?”. Yo le señalé a Bety con la mirada. Él se carcajeó otra vez.

—¿Bety? ¿Estás loca?

—¿No me dijiste ayer que hoy le ibas a decir…?

—Pues sí, pero en la mañana que llegué a la escuela me di cuenta de que… —y se interrumpió.

Yo sentí que me desmayaba. Imaginé que me decía: “Me di cuenta de que estoy enamorado de ti”, y el nudo en la garganta se me fue al estómago y explotó en un circo de pulgas que brincaban de un lado a otro sin control.

Pero no lo dijo.

No dijo nada.

—¿De qué te diste cuenta? —le pregunté despacito, queriendo y no queriendo saber.

—De que es medio mamona, ¿no?

Las pulgas de mi panza se murieron todas al mismo tiempo, como si les hubieran dado un periodicazo.

—¡Llevo semanas diciéndote que es una sangrona! —le dije, haciéndome la indignada.

Él empezó a hacerme cosquillas y yo le di un zape. Cuando me lo quiso devolver, le pegó sin querer a un chavo de prepa que estaba parado junto a nosotros. Jonathan se disculpó y nos fuimos rápido de ahí, antes de que el agraviado reaccionara. Ya que estuvimos lejos, nos reímos tanto que nos dolió la panza. Fue un buen cambio, después de tantos días de tener dolor de panza pero de nervios, sólo de imaginarme que Jona empezara a andar con la tal Bety.

—¿Estás bien? —me preguntó de repente.

—Seee. ¿Por? —respondí mientras me secaba las lágrimas: eran de risa.

—Pues te he sentido rara esta semana. Como enojada o algo.

—Naaa, estás loco. Más bien tú andabas muy ocupado estolqueando a Bety y ni me pelabas.

Me miró a los ojos y se puso serio. Me choca y me encanta al mismo tiempo cuando hace eso. Es como si sus ojos se convirtieran en un detector de mentiras, en un rayo láser que se introduce en mi mente o en mis sentimientos. Antes eso me parecía muy padre, porque así yo no tenía que contarle nada, todo lo adivinaba con mirarme a los ojos: si me había peleado con mi hermana, si mis papás otra vez tenían broncas, si se me había perdido lo de la colegiatura… Todo lo pescaba de inmediato y me aconsejaba o me regañaba, o simplemente me contaba bobadas para hacerme reír. Pero ahora me saca mucho de onda, porque hay cosas que no quiero que sepa. No quiero que se note que de un tiempo a la fecha sus ojos de color café me parecen más bonitos que los de cualquier artista, o que cuando me sonríe me dan ganas de besarlo. Porque, claro, mientras yo lo veo cada vez más guapo al maldito, él se ha vuelto un coqueto de lo peor: en lo que va del año escolar ya anduvo y cortó con cuatro chavas, dos de nuestro salón, otra de segundo C y una ¡de tercero! ¿Qué posibilidades tengo yo?

—Tú andas rara y ya no me dejas saber qué te pasa —se quejó.

—No es cierto —gruñí.

—¡Claro que sí! Antes, con verte podía saber qué tenías, ahora como que te cierras.

—A lo mejor con el hormonazo perdiste tu poder mutante. Te cambió la voz, te salieron esos pelos horribles en la cara y dejaste de adivinar mis pensamientos.

Jonathan se llevó la mano a la cara, como para buscarse la dizque barba que le empezaba a salir, y en eso nos interrumpió Samuel, un chavo de tercero que va a la misma escuela de Inglés que yo en las tardes:

—Nancy, ¿vas a ir hoy al Inglés? —me preguntó.

—Seee.

—¿Le puedes dar mi tarea al tícher? Es que me toca cuidar a mis sobrinos.

Se fue corriendo luego de darme sus hojas con la tarea y Jonathan volvió a mirarme con la ceja levantada.

—¿Te gusta ése? —preguntó.

No se me había ocurrido, pero Samuel es de los guapos de la escuela, así alto, flaquito, de lentes y pecoso. Y en las tardes, que iba sin uniforme a las clases de Inglés, se veía mucho mejor, porque se vestía con mucha ondita. ¡Excelente, Jonathan! ¿Ahora también me voy a sentir toda rara con Samuel?

—Obvio no —le dije.

Tenía que inventar algo rápido porque cuando Jonathan se pone necio, no hay modo de que se le quite. Hasta pensé en decirle que sí, que me gustaba Samuel, aunque no fuera cierto. Pero lo descarté luego luego: si con lo del beso en mi futuro estaba dándome lata todo el tiempo, con esto no me la iba a acabar.

—Ya dime qué te pasa, Nanny.

—Es cosa de mujeres —fue lo primero que se me ocurrió.

Ahora fue él quien se puso rojo un momento, pero se repuso.

—Me puedes contar. ¿Es un cólico? A mi mamá le dan…

—¡No te voy a contar nada aquí enfrente de todos, menso! —y le di un mochilazo.

—Bueno, voy a tu casa después de tu clase de Inglés, ¿sale? Me cuentas y sirve que me ayudas con la tarea de Mate —y antes de que le contestara, empezó a molestarme otra vez—. A menos que tengas que pasarle la tarea de Inglés a tu amiguito de tercero…

Por suerte, su mamá llegó por él con prisa, porque iban a comer con su abuelita. Me despedí de ella con mucho gusto y, cuando él me despeinó como despedida, sentí que las pulgas de mi estómago comenzaban a revivir. Pulgas zombis, lo que me faltaba, pensé.

4

Habría que empezar por el principio. Me llamo Nancy García y tengo trece años, voy en segundo de secundaria y estoy enamorada de mi mejor amigo. Argh. La culpa no es mía: somos amigos desde el kínder porque su mamá y la mía son súper amigas desde que iban en la prepa. Vivimos muy cerca, hemos ido a las mismas escuelas y prácticamente tenemos los mismos gustos en música, videojuegos, series de tele y películas. Cuando teníamos ocho o nueve años, nuestro pasatiempo favorito era hacer enojar a Marifer, mi hermana, que nos lleva cinco años y que era insoportable cuando empezó la secundaria. Ahora ni la veo porque se pasa la vida en la universidad.

Y bueno, de chiquitos era padrísimo lo bien que nos llevábamos Jonathan y yo. Hubo un tiempo en que los otros niños lo molestaban porque estaba muy chaparrín y flaco, pero yo lo defendía. Ahora ya es más alto que yo y nadie se atreve a burlarse de él porque es guapísimo. De hecho, Angie, la que fue su primera novia y que es como la abejita reina de nuestro grupo, primero me buscó a mí para pedirme que le ayudara.

—Qué suertuda eres, tu mejor amigo pasó de babosito a ser el guapo del salón —me dijo—. ¿Cómo le haces para no ponerte nerviosa cuando estás con él?

A mí no se me había ocurrido que fuera guapo o que pusiera nerviosas a las niñas antes de que ella me lo dijera.

Pero esa tarde me le quedé viendo con atención y descubrí que era cierto.

—¿Qué me ves? —preguntó él y me despeinó.

—Menso —respondí y lo despeiné también, esperando que se me pasara esa sensación rara.

Pero no se me pasó.

Y cuando Angie le dijo que fueran novios, yo sentí una angustia y una tristeza que nunca, nunca me habían dado. En ese momento creí que no volvería a sentirme así de mal, pero a las dos semanas fue a verme después de mi clase de Inglés y…

—Voy a cortar a Angie —dijo.

—¿Por qué? —le pregunté, con miedo de que se me notara la alegría.

—Es que…

Me choca ese hábito que tiene de empezar a decir algo y dejarlo a medias.

—Es que qué —le insistí.

—Es que estuve platicando con Xóchitl, la morenita alta de tercero, ¿la ubicas? La de la escolta.

Me acuerdo que cuando me lo dijo sentí peor que cuando empezó a andar con Angie.

—¿Y qué con Xoch? —pregunté casi contra mi voluntad. No quería escucharlo, pero sí quería, que es lo que me pasa ahora todo el tiempo con él.

—Pues que le gusto, ¿tú crees? Y que si corto con Angie, va a andar conmigo.

Y luego de un mes con Xoch, Grisel. Ahí la cosa se puso fea porque era la mejor amiga de Angie y se pelearon horrible.

Y luego empezó a hablar de Bety sin parar:

—¿A poco no es muy linda?

—Si te gustan flacas, pues sí.

—¿Viste qué bonito su lunar?

—No, la verdad no le ando viendo los lunares a la gente.

—¿Tú crees que sea sangrona?

—Es pesadísima, Jona. Peor que Angie y Grisel juntas. ¿No has visto cómo me barre cuando estoy contigo?

—¿De veras? ¡Yes!

—¿Cómo que yes? ¿Te da gusto que me vea feo?

—Pues a lo mejor es que está celosa. Como tú y yo nos la pasamos juntos todo el tiempo…

Y le habría dicho a Bety que anduviera con él pero entonces se le atravesó Fabiola, la del C. Duraron muy poquito porque la mamá de Fabiola lo supo y le prohibió andar de novia antes de acabar la secundaria, o por lo menos eso le dijo ella.

Jonathan estuvo muy triste como cinco segundos, y luego volvió a acordarse de Bety.

—¿No crees que Bety se ve más grande que las otras niñas de primero?

—Pues dicen que reprobó en otra escuela y que entró aquí a repetir año… —dije, con tan mala leche que hasta a mí misma me pareció ruin.

—No creo, tiene cara de lista.

—¿Por qué no vas y le dices que ande contigo? —exploté.

—¡Tienes razón! ¿Qué haría yo sin tus consejos?

Y así fue como me pasé los siguientes días con el nudo en la garganta, esperando que llegara a contarme “ya le dije y ya andamos” o “ya le dije y me bateó”. Aunque, por como Bety lo miraba, yo sabía que no lo iba a batear. Y la verdad es que no me hubiera dado gusto, porque aunque odio que ande con una y con otra y que en mí ni se fije, no me gusta verlo triste. Me pregunto si realmente se arrepintió porque se dio cuenta de que es una sangrona o si será otra cosa. Me da terror que sea porque ya se dio cuenta de que me gusta.

Por estar pensando en eso, ni pude poner atención a mi clase de Inglés y casi se me olvida entregar la tarea de Samuel. Por suerte, me llegó un mensajito de Jonathan al celular cuando la clase iba como a la mitad:

¿Y ya entregaste la tarea de tu novio de
tercero? :P

Pedí permiso de salir y fui al salón de Samuel. Cuando le di la hoja al maestro, me vio como si tuviera monos en la cara, pero me la recibió y no dijo nada. Luego regresé a mi salón y, cada vez que mi maestra se descuidaba, me asomaba a ver el mensaje de Jonathan en mi cel. Y siempre que lo veía, sentía que las pulgas trapecistas de mi estómago daban un triple salto mortal, sólo para sentirme tonta un segundo después porque ese mensaje no tenía nada de especial o prometedor.

5

Cuando llegué a mi casa, Jonathan ya estaba en la sala, viendo la tele y tomando un chocomilk.

—¿Qué te preparo? —me preguntó mi mamá.

—Lo mismo que al gorrón —dije.

Jonathan, que de repente hace cosas inesperadas y tontas, se quitó un tenis y me lo aventó. O sea, no para descalabrarme. Suavecito, pues. Yo caché el tenis entre risas, pero cuando vi que su calcetín estaba roto y se le asomaba el dedo gordo del pie, de plano solté la carcajada. Al vérselo, él se atacó de la risa también. Eso es lo que no saben sus admiradoras de la escuela: que en algunas cosas sigue siendo un niñote, además de que sabe burlarse de sí mismo.

—Ya me dio frío en el dedo, dame mi tenis.

—No, me lo voy a quedar de trofeo —dije, y escondí el zapato detrás de mi espalda.

—¡Dámelo! —gritó como cuando teníamos siete años.

—A ver, quítamelo —lo reté, todavía entre risas.

En ese momento sentí que las cosas volvían a ser como antes y me dio gusto. Capaz que había sido sólo una fase rara, por todo eso que dicen de las hormonas y guaraguara. Pero entonces se me echó encima para tratar de quitarme el tenis y en cuanto su brazo tocó el mío y su cara quedó a nada de la mía, sentí como si hubiera metido los dedos en el contacto eléctrico. Me volví a acordar de la hippie aguafiestas y del “hay un beso en tu futuro” y me puse nerviosísima.

—Ten, pues —alcancé a decir y le di su tenis.

—¿Te enojaste? ¿Te lastimé?

—No, tonto —y me las arreglé para sonreír.

Ya no fue lo mismo. Vimos la tele un rato, medio platicamos de tonterías y llegó su mamá por él. Sentí tristeza pero también alivio, porque estaba súper incómoda.

Ah, pero claro. Aunque su mamá llegó diciendo que tenía muchísima prisa, no se fueron en ese instante: en cuanto nuestras mamás se vieron, se metieron a la cocina y, a los quince segundos, ya estaban tomando café, instaladísimas en el antecomedor. Sí, ellas se quedan hablando durante horas siempre que se ven, pero como que no es lo mismo cotorrear nosotros solos que cuando están ellas al lado. A veces pasa que empiezan a platicar más quedito y los dos nos distraemos de lo nuestro por tratar de escucharlas, o también sucede justo al revés, ellas guardan silencio para escucharnos, nos cohíben y mejor nos callamos.

—Vamos a tu cuarto, ¿no? —propuso Jonathan.

De inmediato sentí una revolución dentro de mí: el estómago se me hizo chiquito, los cachetes me empezaron a arder, las manos comenzaron a sudarme y la garganta se me cerró. Lo peor es que me gustó la combinación de sensaciones y, por un momento, me imaginé a Jonathan y a mí, en mi cuarto, abrazándonos, su boca cerquitita de la mía, con ese aliento a chicle de frambue… ¡no!

—¡No! —mi grito mental no fue sólo mental.

—¿Por qué? —me preguntó, sacadísimo de onda.

—Está súper tirado.

—Uy, qué novedad.

—No, en serio. Me da pena que veas mi ropa sucia en el piso y…

—¡Pero si hasta he visto tus calzones debajo de la cama! —se burló.

Yo sentí que me moría.

—Fue UNA sola vez y teníamos… ¿qué? ¿Nueve años?

—No seas fresa. Eso de “ay, mi ropa sucia, qué pena” —lo dijo fingiendo la voz, así, toda finita— está chafísima.

—Yo no hablo así, menso.

—“Ay, ya no voy a jugar luchitas contigo porque me despeino” —y usó la misma voz mientras ponía las manos abiertas al frente, y las movía como princesa que recién se hubiera pintado las uñas. Siempre me había hecho reír con esa imitación de las princesas, pero porque generalmente la usaba para burlarse de mi hermana o de nuestras compañeras del salón, nunca de mí. Supongo que por eso esta vez no me hizo gracia.

—No te enojes —dijo en un tono más amable y luego bajó la voz—. Es que te quería contar de Bety. Me mandó un whatsapp.

Sentí ganas de ahorcarlo no sólo a él, también a la tal Bety. Tuve ganas de decirle que no quería saber nada de sus aventuras, pero, claro, dije lo contrario:

—Pues cuéntame —pero no podía ceder en todo, ¿verdad?, así que añadí—: Vamos al patio.

Él sonrió: por lo visto le daba lo mismo la recámara que el patio para contarme lo que me iba a contar. Total, seguro él no tenía esas fantasías repentinas que me estaban volviendo loca a mí. O las tenía, pero con Bety. Y con Xoch, y con Grisel y a saber con cuántas otras. Se me retorció el estómago, pero él ni lo notó.

Ya afuera, me enseñó los mensajes:

BETY: Oie m djste en visto k mala onda

JONJON: Sorry

BETY: Ya no t gustO?

JONJON: claro k siiii!!!!! D dond sakas esO?

Levanté la mirada del celular.

—Qué horrible escriben, eso es como de tiempos del ola ke ase, ¿no?

—Ya estás como la Panquecito —se burló.

La Panquecito es nuestra maestra de Español, y siempre nos critica por la forma en que escribimos. Yo, la verdad, tengo muy buena ortografía y me cuesta un montón de trabajo escribir con k y alternando mayúsculas y minúsculas, pero pues una se aplica, ¿no? Justo para que no te digan que ya estás como la Panqué, ash.

Le eché una mirada de “muérete” y seguí leyendo.

BETY: Pencé que hoy M hibas a decir :(

Le busqué la mirada.

—¿Pencé?, ¿hibas?

—Déjala, va en primero.

—Ya no quiero leer, me duelen los ojos —y era verdad, aunque no precisamente por la ortografía horrenda de Bety—. Mejor hazme el resumen.

—¿Te lo resumo? —preguntó y se empezó a reír de un modo diferente, medio puerco.

Yo me tardé en percatarme de que me estaba albureando y le di un codazo.

—¡Ay, me chocas! A mí no me trates como si fuera de tus amiguitos del fut, baboso.

—Oh, perdón. Es que se me olvida que eres niña.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y esta vez no pude evitarlo. Empecé a llorar ahí, enfrente de él, que se me quedó mirando con la boca abierta, sin saber qué hacer.

—Pe… ¿perdón? —tartamudeó.

Yo me sequé rápido las lágrimas con la manga de la sudadera que traía y me esforcé en sonreír.

—No me peles.

La cara se le iluminó de repente, como si hubiera descubierto el sentido de la vida.

—¡Ya sé qué tienes! ¡Qué burro soy! ¿Cómo no me di cuenta?

Me temblaron las rodillas y respiré hondo. Era tan obvia que se había dado cuenta de mi crush con él, de mis celos por Bety, del sentimiento que me dio que “a veces se le olvide que soy niña”.

—¡Estás en tus días! —concluyó—. Por eso el cólico, y los cambios de humor y…

Me abrazó.

—No tengas pena conmigo, yo entiendo esas cosas. Te digo, también mi mamá se pone bien rara.

Maldición. Estoy enamorada de un tarado que me compara con su mamá y que confunde el enamoramiento con los cólicos. ¿Por qué me pasa esto a mí?

6

Me sentía fatal. Tanto, que no podía contárselo a nadie, salvo a una sola persona: mi hermana. Después de lo mal que nos llevamos mientras ella estuvo en secundaria y en sus primeros dos años de prepa, como que empezamos a estar más tranqui. Lo malo es que para hablar con ella tengo que esperarme hasta la noche o despertarme a las cinco, porque como estudia Medicina, y su facultad está bien lejos, sale de la casa antes de las seis (y yo a esa hora sigo dormida: ventajas de entrar a las ocho a una escuela que está a diez minutos de la casa).

La esperé. De todos modos, no podía dormir. Me quedé en la sala, con la tele encendida y la luz apagada, pensando en todo lo que había pasado en los últimos días. Entonces escuché que se abría la puerta despacito, casi sin ruido.

—¿Marifer? —pregunté.

—¡Pinche Nan! Casi me matas del susto —dijo ella a la vez que prendía la luz. Sí tenía cara de susto.

Se me salió una risita.

—Perdón. Es que te estaba esperando. Te quiero consultar algo.

Me miró de ladito, entrecerrando los ojos, como para asegurarse de que fuera de verdad, y suspiró.

—Acompáñame a la cocina a que me prepare algo, que me estoy muriendo de hambre. Y me cuentas.

Mientras Marifer se preparaba unos huevos con jamón, yo la veía y pensaba en lo guapa y segura de sí misma que es, y no sólo lo pienso ahora que nos llevamos bien: desde que me acuerdo es bonita y valiente (y un poquito malgeniuda, también). No pude evitar la comparación: ella es bonita y yo…, bueno, con decir que a mi mejor amigo se le olvida que soy mujer. Supongo que soy fea, o por lo menos muy equis. Y últimamente soy muy insegura, lloro por cualquier cosa, me da miedo que Jona se entere de que me gusta y, a la vez, me aterra que nunca se dé cuenta. Me pregunto si alguna vez llegaré a ser como Marifer, si habrá algo de esa forma suya de ser en mí. Tendría que ser, ¿no? Digo, somos hermanas. Estaría genial que con el tiempo las bubis y las caderas se me pusieran como las de ella. Nomás que yo no me pintaría el pelo de negro, mejor de azul o de morado o de rosa.

—¿Y qué más? —me preguntó Marifer.

La miré feo tantito, pero de broma. Cuando era niña, odiaba que me preguntara “¿y qué más?” cuando todavía no le había dicho nada, y ella se moría de risa de que yo fuera tan zonza. Ahora yo también suelo hacer lo mismo con mis amigos, pero nunca enfrente de ella, porque no quiero que se entere de que le copio algunas de sus frases, qué oso.

—Ah, pues… Ay, Marifer. No sé por dónde empezar.

—¿Traes broncas en la escuela? —claro que eso es lo primero en lo que se interesa. A pesar de su pelo pintado y su ropa de terciopelo y sus botas de casquillo cuando no tiene que andar toda de blanco, Marifer es ñoña de corazón y desde chiquita saca puro diez.

—No, en la escuela todo cool.

—¿Te peleaste con mi mamá?

—Nop.

Me miró de arriba abajo y se le hizo una sonrisa grandototota.

—¡Te gusta un chavo!

Me puse rojísima. Lo supe sin tener que verme en el espejo. Ella entendió ese ponerme roja como un “sí”, claro.

—¡Ya era justo! ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?

—¡Trece! No puedo creer que no sepas mi edad.

—Me hago bolas, a veces no me acuerdo ni de la mía. Pero bueno, ya te estabas tardando.

—Ash.

—Pero ¿cuál es el problema? Espero que no sea un maestro.

—¡Guácala, estás loca!

—Oye, mi amiga Barbs se moría por el maestro de Geometría analítica en sexto de prepa. Llega a pasar.

—Pero yo estoy en segundo de secundaria y todos mis maestros son feos. Bueno, menos el de Biología. Pero ya está bien viejo, ha de tener como treinta años.

Mi hermana casi se atraganta con el refresco que estaba tomando. Luego de toser un poco y reír mucho y decirme que soy una mocosa si creo que los de treinta son viejos (cómo me choca cuando se pone en el plan de “soy taaaan mayor”), se puso seria de nuevo.

—Okey, no es un maestro ni un amigo de mi papá, supongo, porque ésos te han de parecer antiguos espíritus del mal. ¿Va en tu escuela?

—Peor.

—¿Es de tu salón y te pones roja cada que te pregunta algo?

—Tibia. O sea, sí, pero es todavía peor.

Se quedó callada y poco a poco fue abriendo los ojos y la boca.

—No manches. Te enamoraste del babas de Jonasito.

Yo quería decirle que no, porque de pronto me dio muchísima pena, pero en vez de eso, le contesté:

—No le digas babas.

—¡O sea que sí!

No tuve ni ánimos de pelear. Me recargué en la mesa con la cara escondida entre los brazos y suspiré. Marifer se quedó callada y, de repente, lo que nunca: me puso la mano en la cabeza, suavecito, como acariciándome. Y lo peor es que, apenas me tocó, se me hizo un nudotote en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Chale, ¿qué me pasa? —pregunté.

—Las pinches hormonas, hermanita —me dijo Marifer sin asomo de burla.

Me atreví a levantar la cara y vi que me miraba como si de veras le importara.

—¿Qué hago? ¿Cómo me lo quito de la cabeza?

—Date tiempo…

—¿Tiempo? Lo que necesito es volver a sentirme como antes. O sea, verlo y no sentir nada. No estar todo el tiempo pensando en robarle un beso. O peor, fantasear con que me lo da por su gusto. Y necesito que sea ya, porque si no voy a hacer un oso o a arruinarlo todo. Hoy traté de escaparme de él a la salida de clases porque me dieron ganas de llorar de imaginarlo con la niña que le gusta. Apenitas pude hacerme la cool, pero en una de ésas le voy a hacer un pancho…

—¿Ah, le gusta otra chava?

—¡Le gustan todas! O sea, todas menos yo —y entonces sí empecé a llorar—. Ya, dime, ¿cómo le hago para dejar de sentirme así?

—Oye, no es como si tuvieras un switch de on-off. Si quieres dejar de sentirte así, a lo mejor tienes que poner distancia. Rolar con otra gente, no verlo. La verdad es que es medio teto que él no tenga otros amigos y que tú no tengas amigas.

La miré feo un momento, porque era de esas verdades que duelen. Durante años, yo no había sentido ninguna necesidad de tener amigas porque Jonathan era todo lo que me hacía falta. Y ahora que él andaba detrás de una y de otra (o con una y con otra), yo estaba como dedo. Para colmo, él sí tenía vida social aparte de mí. Nomás por tratar de defender mi orgullito herido, mentí a medias:

—Sí tiene amigos. En el fut y en el taekwondo. Y yo sí tengo amigas...

—Pues yo nunca te he oído hablar de ellas.

—Porque nunca estás en la casa y cuando llegas a estar no me pelas —se me salió el reclamo, pero mi hermana no se ofendió ni nada.

—Bueno, ya. Trataré de pasar más tiempo contigo. Y en todo caso, pues entonces pasa más tiempo tú con esas amigas, haz otras cosas. Métete, no sé, a clases de guitarra o de acuarela o de zumba en la Casa de Cultura de acá a la vuelta.

—No, ahí toma él sus clases de taekwondo.

Marifer se quedó pensando mientras se servía su segundo plato de huevo revuelto.

—Oye, ¿y si le dices? Capaz que él anda con otras porque le gustas tú.

Ahí fui yo la que casi se atraganta, y eso que lo único que tenía en la boca era saliva.

—¡Qué oso! No, imagínate, qué horror.

—Bueno, entonces demuéstraselo. En vez de darle zapes, sonríele, ten detalles bonitos…, que vea que ya no eres la troglodita de antes.

Momento: que quede claro que antes yo no era una troglodita, era sólo una niña sin complejos. Me subía a los árboles y jugaba fut sin preocuparme de despeinarme o de que me vieran los calzones (de todos modos, casi nunca usaba –ni uso– falda). Creo que el día en que todo cambió fue cuando mi mamá me regaló un bra. La verdad es que yo empezaba a sentir muy raro el roce de la ropa, como que me dolía, aunque todavía no tenía (ni tengo, buaaa) bubis. Y el bra sí fue un aliviane para eso, pero a cambio me daba muchísima comezón en la espalda y sentía como que me ahogaba. Mientras tanto, Jonathan andaba como si nada, qué coraje.

Los primeros días, me iba de bra pero al llegar a la escuela me metía al baño, me lo quitaba y lo escondía en la mochila. Hasta que un día se me olvidó quitármelo, supongo que me acostumbré. Poquito después de eso, me bajó la regla por primera vez y fue otro shock.

—Qué envidia me dan los niños que no tienen que pasar por todo esto —me quejé.

—No te creas, los chavos tampoco la tienen tan fácil. Imagínate el oso de hablar y soltar tantos gallos. Además, los pelos de la cara pican cuando empiezan a salir y a veces se enquistan. Si no se los rasuran, parecen Cantinflas, y si se los quitan, se irritan muchísimo la piel. Además, empiezan con las erecciones súbitas y…

—¡Ay, doctora! ¡No me cuentes eso! —la interrumpí. Definitivamente, no quería imaginarme a Jonathan teniendo una… un… Uf, hasta pensar en la palabra me daba pena.

Mi hermana me abrazó con mucha buena onda. Como nunca.

—Mira, yo creo que debes tener paciencia. Y si de plano te sientes muy incómoda, pon distancia de por medio. Ya sabes lo que dicen, mejor aquí corrió que aquí quedó.

Me le quedé mirando.

—Una última cosita: ¿tú qué harías en mi lugar?

Se quedó callada tantito, rascándose la cabeza.

—Supongo que trataría de que se diera cuenta pero sin decírselo abiertamente. Siendo linda y así —pero no sonaba muy segura—. La verdad es que esas cosas son siempre bien complicadas.

—¿También para ti? —le pregunté, sorprendidísima.

—Sí, Nan. También para mí. Y seguro que también para mamá. ¿No has visto cómo se pone cada que tiene que ver a mi papá o cuando él se tarda en depositarle lo de la pensión?

Nos fuimos cada quien a su cuarto, pero yo tardé muchísimo tiempo en conciliar el sueño. Mientras miraba el techo a oscuras, esperando que se me cerraran los ojos, pensé que si esto del corazón y las hormonas es tan difícil, ¿por qué la evolución no nos ha dado ese switch de on-off? Mucha herramienta y mucho desarrollo técnico, pero en lo importante seguimos en las cavernas.

7

Al otro día desperté media hora antes de que sonara la alarma de mi celular y ya no pude volver a conciliar el sueño, a pesar de que estaba como fumigada por haberme desvelado y porque, luego de dormirme, me desperté como tres o cuatro veces pensando que ya era de día y no. Es algo que me pasa siempre que estoy muy nerviosa. Así que me levanté, me bañé y me arreglé con calma. Pensé en lo que me había dicho Marifer. Me imaginé a mí misma diciéndole a Jonathan “Ay, hola, qué bien te ves”, como Angie, y me dio un ataque de risa. Luego, claro, la risa se me convirtió en lágrimas. Agh, qué frustración. ¡Si ni siquiera nos saludamos de beso! O nos damos un empujón o un codazo, o nos despeinamos, pero eso de Ay-hola-beso-beso, como que no es nuestra onda.

—Pues vas a tener que cambiar tu onda, chiquita —me dije al espejo—. O poner distancia o pedirle a tu papá que te dispare una lobotomía.

Por supuesto que luego me sentí idiota por hablarle a mi reflejo. Así es mi vida últimamente: me siento valiente y cobarde, lista y tonta, grande y chica, todo en cuestión de segundos. Soy como Alicia la del país de las maravillas, pero en patético.

—Nan, apúrate que se te va a hacer tarde —me gritó mi mamá desde el comedor.

—No seas exagerada, ma —comencé a repelar, pero entonces vi que ya casi eran las ocho. ¿A dónde se me fue el tiempo? Pensé en el Conejo Blanco de Alicia y su reloj descompuesto, y me apliqué a estar lista y salir corriendo. Me temblaban las piernas de pensar que llegando a la escuela tendría que portarme diferente, aunque todavía no decidía cómo.

Por suerte, no sé si buena o mala, no tuve que pensarlo mucho: llegué al salón y encontré a Jonathan platicando con la chava más bonita que hubiera visto en mi vida. No sé cómo explicarlo, porque si digo que es morena, de ojos cafés, cabello castaño, ni gorda ni flaca, más bien alta pero no en plan freak o modelo…, pues como que suena a alguien promedio, ¿no? Pero nunca había visto una piel morena tan lisita, o unos ojos cafés tan brillantes (¡y casi verdes!), ni una actitud así, tan segura… ¡Y la sonrisa!, ¡qué sonrisa! Para colmo… le sonreía a Jonathan. Sentí que me moría. Si competir con Angie, Xóchitl y las otras era un rollo, esta chava era algo así como imposible de superar. Pero lo más importante: ¿quién era y qué hacía allí? Pensé por un momento que a lo mejor yo estaba soñando todavía y que ella era la representación de todos mis miedos e inseguridades, pero en eso Jonathan volteó a verme y me hizo señas para que me acercara. Lo que sentí en la panza no podía ser una fantasía. Era demasiado horrible, demasiado real.

Fui, despacito, pensando en alguna manera de huir, pero no había forma sin hacer un pancho. Así que simplemente me acerqué y puse una sonrisa que, estoy segura, parecía de caricatura, comparada con la de la chava ésta.

—Mira, ella es Nancy, mi mejor amiga —dijo Jonathan.

—¡Hola, Nancy! Yo soy Aránzazu —me dijo ella con una sonrisa tan cool como la que le había dedicado a Jona un ratito antes.

—Hola —fue todo lo que dije.

Los tres nos quedamos callados en uno de esos silencios incómodos que parecen durar muchísimo aunque en realidad sólo pasen unos segundos.

—¿Te acuerdas de la escuela de acá cerca que cerraron porque se inundó? Aranza va allá, y en lo que arreglan todo, va a estar en nuestro salón para no perder clases —dijo Jonathan. En su tono de voz detecté que ya estaba en gran crush.

—Bienvenida —dije. Y para evitar otro silencio igual, añadí—: Tengo que ir al baño antes de que llegue la maestra. Cómper.

Para mi sorpresa, Aránzazu dio un paso hacia mí.

—Voy contigo —dijo en un tono que no era una imposición pero tampoco una pregunta. De hecho, lo dijo con tanta naturalidad que me sorprendió: ya quisiera portarme yo así cuando estoy entre gente a la que apenas conozco. Es más, ya quisiera ser así cuando estoy con gente a la que conozco de toda la vida, como…, bueno, ya saben, como Jonathan.

Entonces llegó la Panquecito y con ella el director de la escuela.

—Uy, se me hace que vamos después de esta clase —le dije—. Ya llegó la de Español y se pone muy loca si entramos después que ella. Además, viene con el maestro Rubén. Es el director.

—¿Es buena onda? —me preguntó Aránzazu.

Me encogí de hombros.

—Es su primer año de director. Antes daba clase de Geografía en tercero, pero a mí no me ha tocado decirle algo más que buenos días. Se me hace que ni me ubica.

—Nancy, pasa a tu lugar —dijo el maestro Rubén desde la puerta mientras caminaba al escritorio seguido de la Panqué—. Aránzazu, ven conmigo.

Aránzazu me guiñó el ojo. Yo le devolví una cara de ups y las dos nos reímos. Era como si nos hubiéramos comunicado por telepatía, ella diciendo con el guiño que el director, después de todo, sí me ubicaba; mi cara de ups era un “y a ti también”. La risa era la señal de que las dos habíamos entendido. Luego me sorprendí: eso sólo me pasaba con Jonathan. Y luego me dio como una angustia chiquita: mi nueva rival, la chava perfecta que acababa de llegar para robarse el corazón del niño que me encanta…, bueno, pues me caía bien.

En cuanto el maestro Rubén dijo “buenos días”, el salón quedó en silencio. Vi que Grisel y Angie miraban con curiosidad mala onda a Aránzazu y me dio coraje: okey, a mí tampoco me gustaba la idea de tener que compartir a Jona con ooootra rival, pero ella no tenía la culpa. Luego experimenté un gustito muy menso al pensar que Angie y Grisel se sentirían, por primera vez, tan inseguras como yo lo estaba por ellas. Y que, a fin de cuentas, mi situación era mejor: al menos nadie sabía que Jona me gustaba, mientras que era obvio que ellas dos se habían quedado clavadillas. O sea, como dice la Panquecito, “mal de muchos…”.

—A ver, Juan Mauricio, levanta esos papeles que están junto a tu banca —empezó el maestro Rubén.

—Yo no los tiré, prof.

—No importa, levántalos. Todavía no son las ocho y ya tienen el salón sucio —y miró hacia otro lado—. Jessica, por favor, quítate esa gorra, no es del uniforme.

—Pero es que hoy no me pude bañar, maestro…

Todos nos reímos.

—Está bien, déjatela esta hora, pero en el descanso ve a peinarte al baño y guárdala —y miró a otro lado más—. Grisel, ¿estás maquillada?

—No, maestro. Nada más es brillo y rímel sin color.

—Ve ahora mismo al baño y lávate la cara.

Vaya, conque el director sí nos conoce a todos y, además, se sabe el reglamento completito.

—Siento mucho no haber venido antes a visitarlos —dijo—, pero a partir de ahora lo haré al menos una vez a la semana.

Del fondo del salón salió un “tsssssss” que se cortó en cuanto el maestro Rubén miró en esa dirección.

—Vine a presentarles a una nueva compañera, Aránzazu Robles. Estará un par de meses con nosotros; por favor, háganla sentir como en su casa.

Aránzazu sonrió.

Angie levantó la mano y el maestro Rubén le dio la palabra.

—O sea, ¿cómo? ¿Nada más va a estar unos meses? —y entonces miró fijamente a Jonathan—. ¿O sea que no debemos encariñarnos con ella?

Jonathan vio para otro lado. Aránzazu puso cara de no entender nada, pero Grisel y su bolita soltaron una risita.

—La escuela de Aránzazu está en reparación y, mientras, repartieron a los alumnos para que no pierdan clases. Además de Aránzazu, nosotros recibimos a veinte estudiantes, pero están distribuidos en varios salones. Ya los irán conociendo. No van a estar mucho tiempo, pero quisiera que se lleven un buen recuerdo de nosotros. ¿Quién sabe? En una de ésas prefieren quedarse con nosotros —y le sonrió a Aránzazu, que seguía parada junto a él a un lado del escritorio. Luego se puso serio de nuevo—. Así que, por favor, demuestren su hospitalidad y buenos modales. Aránzazu, ¿puedes presentarte con tus compañeros?

Ella asintió con la cabeza y, sin alejarse del maestro Rubén, pasó la mirada por todo el salón antes de empezar a hablar. Estaba nerviosa, se notaba en su postura tiesa y en su mirada. Pero entonces respiró hondo y sonrió. A lo mejor seguía con nervios, pero los controló muy bien. O, por lo menos, mucho mejor de lo que yo habría podido hacerlo en su situación.

—Pues… me llamo Aránzazu, cumplí catorce hace tres semanas, me gusta mucho escribir y… espero llevarme muy bien con todos —cuando dijo eso último, me pareció ver que le echaba una mirada a Jonathan. Pero no pude poner cara de enojo porque de inmediato volteó a verme a mí. Me sonrió y pues ni modo de hacerle una jeta, así que le devolví la sonrisa.

Entonces llegó el conserje con una banca nuevecita y la acomodaron junto a la mía. Jonathan, que se sienta del otro lado del salón, puso cara de decepción y Aránzazu le dedicó una media sonrisa que me hizo sentir agruras. Primero la interpreté como un “qué mal que no me tocó sentarme contigo, ahora tendré que soportar a tu amiga la ñoña”, pero luego pensé que bastante tengo con estar en crush con él para encima volverme paranoica. Respiré hondo y le sonreí a Aránzazu, que ya estaba sentada a mi lado y que me devolvió el gesto sin que detectara en ella ninguna doble intención.

El resto de la clase transcurrió sin novedad. La Panqué me pidió que le prestara mis apuntes a Aránzazu, aunque Jonathan se ofreció a ayudarle. Y qué bueno, por Aránzazu, porque Jonathan no es precisamente brillante en Español. Ni en Matemáticas.

—Mejor ayúdame a mí —le dijo Grisel, que se sienta junto a él.

—Seee —respondió en el tonito que usa cuando le da el avión a alguien.

Entonces sonó la campana. Le expliqué a Aranza que, así como en otras escuelas tienen un timbre súper moderno, en esta escuela es una prefecta la que toca la campana que está en el pasillo para avisar que empieza o termina una clase, y que tenemos diez minutos de descanso entre una y otra.

—Qué bien, en mi escuela van de corridito y nada más nos dan veinte minutos de refrigerio.

—Uy, no, acá tenemos el receso de diez minutos y el recreo de media hora.

—Con razón salen tan tarde. Ya estaba asustada de que fuera a ser escuela de nerds o algo así.

Nos estábamos riendo de eso cuando se acercó Jonathan.

—Les hubieras dicho que te sentaran junto a mí —le dijo a Aránzazu.

—Pero si me fue muy bien, voy a estar junto a Nancy y a un lado de la puerta. ¿Ustedes no hacen simulacros de incendio o de sismo una vez a la semana? Es un horror cuando te sientas al fondo del salón.

—No, acá no hacemos de ésos. Pero habría que proponerlos —dijo Jonathan—. Suena a una buena manera de perder el tiempo.

Aránzazu lo miró sorprendida.

—¡Es una cosa de seguridad!

—Así es Jonathan —le dije con un poquito de pena—. No se toma nada en serio.

Nos quedamos en silencio de nuevo, pero me dio gusto que ahora no era por mi culpa. Así que me sentí más segura de mí misma a la hora de romperlo:

—Ahora sí voy al baño. ¿No vienes, Aránzazu?

—Vamos. Oye, pero dime nada más Ara. Mi nombre es tan largo que si lo dices completo cada que hablemos vas a sentir que se te va la vida.

—Mi nombre es más cortito pero me dicen Nan —le respondí.

—A mí me puedes decir “Chiquibaby” —le sugirió Jonathan. Las dos lo miramos como si fuera el rey de los tetos y él se sonrojó—. Oh, pues. Vayan al baño.

8

Saliendo del baño, le di un tour por la escuela a Aránzazu. Todo mundo se nos quedaba viendo: las niñas como con envidia y los niños con cara de “se me cae la baba”. Por ella, claro. Cuando caminamos por el pasillo de los de tercero, se nos acercó un chavo muy guapo. Muy. Alto, delgadito (creo que me gustan los altos flacos, empiezo a darme cuenta), medio narizón y dientón. Pero, de algún modo, eso le quedaba muy bien, lo mismo que el cabello tan negro y la piel llena de lunares.

—Aaaaraaaa, ¿feliz en tu nueva escueeeeeelaaaa? —preguntó en tono burlón.

—¡Hola, Mario! —le respondió sin ofenderse ni emocionarse ni nada. Parecía contenta de verlo, pero no sorprendida—. Mira, te presento a mi nueva amiga, Nancy.

—Hola, Nueva Amiga Nancy —dijo él y me miró de arriba abajo con atención, pero no en mala onda. Es decir, no como si me estuviera criticando, creo. Luego me dio un beso en la mejilla.

Yo sentí que me sudaban las manos: ¡un chavo guapo me acababa de dar un beso!

—Voy al salón, Ara. Seguro tienen mucho de qué platicar. Nos vemos, Mario, mucho gusto —lo dije todo de corridito y seguro soné muy torpe, pero no les di tiempo de reaccionar, me di la vuelta y me fui.

Jonathan estaba en la puerta con cara de pocos amigos.

—¿Y Ara? —me preguntó, con cierto tono de reproche.

—¡Uy! ¿No la traigo? Se me ha de haber perdido en el camino. Capaz que me corre el patrón que me contrató de su nana.

—No seas payasa.

—Pues tú, que ni hola me has dicho hoy, pero bien que estás ya de reclamón.

—No seas así, Nan. Es que… ¿Te puedo confesar algo?

Suspiré. Obviamente me hubiera gustado que me dijera que le gusto y que tanto coquetear con otras era por no poner en riesgo nuestra amistad; pero ya sabía lo que me iba a decir.

—Creo que estoy enamorado de Aránzazu.

—¿Y Bety? —le pregunté.

Se encogió de hombros antes de responder.

—Tiene muy mala ortografía, ¿no crees?

Me dieron ganas de pegarle, pero me aguanté. Nada más le hice jeta de “eres increíble, pero no increíble cool, sino increíble de baboso”.

—Ayúdame, Nan. Yo creo que sí le gusto, pero se sienta junto a ti y se ve que le caíste bien. Tengo que conquistarla antes de que la regresen a su escuela.

—Pues vas a tener que echarle ganitas, Jona. Ahorita se quedó con un chavo de tercero de su escuela, y se ve que se llevan muy bien.

Lo dije con tan mala intención que me sentí fatal, porque además me salió espontáneo. Es el tipo de cosas que hacen las chavas como Angie, Grisel y Xoch, pero ¿yo? Porque además era una mala onda de tres bandas: contra Jona, sí; pero también contra Ara y contra Mario, que no tenían la culpa de mis inseguridades y mis traumas. ¿Qué tal que nada más son amigos, o que Mario tiene una novia celosa o…?

—¡Vamos! —me dijo Jonathan y me jaló de la mano.

Yo no sabía a dónde íbamos hasta que torció hacia los salones de tercero. Ya no había nadie en los pasillos y entonces caí en la cuenta de que la campana había sonado mientras platicábamos.

—Jona, vamos a clase, ya es hora.

—Nada más enséñame quién es mi competencia.

—Toca Biología, menso, ¿sabes cómo se va a poner el Chinchulín si llegamos tarde?

—Nan…, porfa… —y me echó una mirada que casi me derrito.

—Okey. Pero rápido —dije.

Me asomé a tercero A, y nada. Luego al B: tampoco nada. Bueno, estaba Samuel, pero equis, ni volteó ni me emocioné ni nada. En el C lo vi, sentado junto a la puerta… y mirando hacia afuera. Nuestras miradas se cruzaron y Mario sonrió. Uf, ¡qué sonrisa! ¡Era más bonita que la de Jonathan! Sentí que me ponía de colores porque, para colmo, se me salió una sonrisota también. Mario me hizo “hola” con la mano.

—Sí, Nancy, ¿qué se te ofrece? —preguntó la Panquecito desde el escritorio.

Con eso se rompió el encanto.

Volteé para ver si Jonathan me ayudaba pero… no estaba junto a mí. ¡El muy traidor se había escapado!

Piensa, Nancy. Piensa, piensa, piensa. Pien…

—Es que la nueva me preguntó algo de mis apuntes que me dejó con una duda y quería preguntarle a usted antes de que se me olvide —dije, tratando de sonar convincente.

—¿No tienes clase ahorita? —me preguntó la maestra con una ceja levantada.

—De hecho, sí…

—Ven a verme en el descanso y lo platicamos. Si no me encuentras aquí, estoy en primero D. Y vete a tu salón, que no quiero tener nada que ver con un regaño.

Asentí con la cabeza y me empecé a alejar. Por un impulso, volteé hacia la puerta de tercero C antes de perderla de vista y mi mirada volvió a cruzarse con la de Mario. Otra vez me sonreía. Y otra vez le devolví la sonrisa sin querer.

El gesto se me desvaneció cuando llegué a mi salón y el Chinchulín me miró con cara de pocos amigos.

—¿Por qué hasta ahorita? —preguntó.

—Estaba con la maestra de Español, perdón.

Me miró con la ceja levantada igualito que la Panqué.

—Que no se repita.

Me senté y miré fijamente a Jonathan hasta que volteó a verme. Entonces le hice cara de “qué poca”. Él se encogió de hombros, con carita de enojo, aunque ¿él de qué podía estar enojado, si el regaño, y doble, me había tocado a mí?

Ara me dio un codazo. Al voltear a verla me dio un papelito doblado. Lo abrí con cuidado para que el Chinchulín no me cachara.

¿Dónde andabas?

Saqué de la mochila mi pluma y le contesté en el mismo papelito:

Con la Pank, de veras.

Ella me lo regresó de nuevo.

No, antes. Cuando me quedé
platicando con mi primo.

Ups. Así que Mario era su primo. Vaya, la guapura corre en esa familia, caray. Le escribí en el papelito “está guapísimo” pero, no sé por qué, me arrepentí, así que hice bolita el recadito y lo guardé en el bolsillo de mi suéter. Arranqué un nuevo pedacito de hoja de mi cuaderno y le puse:

¿Quieres ir a comer
a mi casa hoy?

Ella lo leyó y, en vez de responderme en el papelito, lo guardó. Me miró con los ojos súper brillantes y asintió con la cabeza, como si fuera algo que la hiciera muy, muy feliz. Sentí una punzada en el estómago: claro, mientras yo estaba inventándole cuentos a la Panqué, seguro Jonathan le había contado que come conmigo los días que no me toca ir al Inglés. ¿Por qué seré tan mensa a veces?

En fin, era demasiado tarde como para decirle que siempre no. Además, como que se me empezaba a ocurrir algo: ¿y si con el pretexto de ayudarle a Jonathan a conquistarla hacía yo mi luchita con él? Al mismo tiempo podía convencerla a ella de que Jona no era buen partido… Me sentí como Grisel y Angie en un solo cuerpo, pero me dio menos culpa que antes: el fin justifica los medios, ¿no? Y no era como hacerle una perrada a nadie: Ara iba a estar sólo unos meses con nosotros, Jona obviamente que no estaba realmente enamorado de ella (¿en quince minutos?, ¡por favor!); así que la única que estaba arriesgando algo de verdad era yo. Y ¿no dicen también que por amor uno hace lo que sea?

9

Esa tarde, en mi casa, las cosas no salieron nada bien. Jonathan iba como perrito faldero de Ara, quien trataba de ser amable con él, pero sin mucho entusiasmo; en cambio, ella intentaba involucrarme en las conversaciones, pero él como que se molestaba y ni me pelaba, así que yo me sentía como la tercera rueda de la carreta: haciendo mal tercio, estorbando, mirando nomás. A ratos me daba muchísimo coraje que Ara se portara fría con él, y cuando le sonreía o lo miraba a los ojos sentía más coraje todavía; pero de otro modo.

Mi mamá, en cambio, estaba muy contenta:

—Qué gusto me da que Nanny tenga una amiga —decía.

—Al contrario, señora, el gusto es todo mío: Nancy ha sido muy amable al adoptarme en la escuela —contestó Ara con una corrección y un aplomo que me dio envidia.

—Bueno, pero yo también, ¿eh? —se metió Jonathan.

—Sí, tú también eres muy amable —aceptó Ara, aunque con un poquito de cansancio en la voz.

—¿Vives cerca, Ara? ¿Les avisaste a tus papás que estarías aquí? —insistió la metiche de mi mamá.

—Le dejé mensaje a mi papá con su secretaria. De todos modos, él llega siempre bien tarde a la casa. Y mi mamá…, bueno, con ella no contamos.

No entendí a qué se refería, pero su tono no invitaba a preguntar más al respecto. Así que decidí respetar su intimidad. Lo malo es que, como mi mamá dice, Jonathan tiene el tacto de un chivo en cristalería, así que él sí preguntó:

—¿Por qué? ¿Qué tiene tu mamá?

Mi mamá y yo le echamos ojos de pistola, pero ni cuenta se dio. Ara suspiró antes de responder.

—Bueno…, es que mi mamá está enferma… Mi papá dice que no debemos preocuparla, que no tiene cabeza para nimiedades.

Mi mamá y yo intercambiamos miradas: eso no sonaba nada bien. Jonathan, por supuesto, ni se enteró.

—Pero tú no eres una nimiedad, eres lo mejor que ha pasado en nuestro salón en lo que va del año.

Las tres nos le quedamos viendo. Yo le iba a decir que seguro ni siquiera sabe qué significa nimiedad, pero mi mamá tomó la palabra.

—Jonathan, acompáñame a la tintorería, por favor —dijo, y con la mirada me señaló a Ara mientras se llevaba al despistado.

En cuanto salieron, yo me acerqué a Ara.

—¿Quieres hablar de eso?

Ella suspiró.

—La verdad, me da un poco de pena.

Yo le iba a decir que no se sintiera obligada a decirme nada, a fin de cuentas apenas nos estábamos conociendo como para ya ir directo a las confesiones, pero tampoco quería que sonara como que me urgía cambiar de tema. Mi plan era esperar tantito, pero entonces ella volvió a hablar:

—No sé ni por dónde empezar. Lo que pasa es que mis papás se llevan del chongo y ya hasta se iban a divorciar; pero luego tuve broncas en la escuela en la que estaba y mi mamá se puso pésimo. Como que se le juntó todo y, para no hacértela larga, la tuvieron que llevar al hospital y ahorita está ya en la casa, pero con medicinas y terapia y… —Ara suspiró—. Ahora no sé si lo del divorcio ya no se va a hacer o qué; mi papá dice que la prioridad es que mi mamá vuelva a estar bien.

—Pero… ¿y tú? Digo, está padre que cuiden a tu mamá, pero… ¿y tus broncas de la escuela? ¿Se arreglaron?

—Pues por eso me cambiaron de escuela. Me mandaron a la de Mario quesque porque así no iba a estar sola y él me iba a poder ayudar a adaptarme. Pero checa qué mala pata: apenas medio empezaba a encancharme cuando pasó lo de la inundación.

—Pues sí está pinche. Oye, pero ¿qué broncas tuviste, o qué?

Ella se me quedó viendo tantito. Como que estaba considerando si me contaba o no. Entonces respiró hondo y me sonrió.

—Ay, Nancy. La verdad es que me la he pasado muy bien hoy como para platicar de cosas feas.

No puedo mentir: me sentí aliviada. Ya habían sido muchas intimidades para el primer día. Además, ella era el “sabor del mes” de Jona, mi nueva rival: si empezábamos a contarnos cosas íbamos a terminar prometiéndonos nunca pelear por un niño y la que iba a acabar amolada era yo. Así que ni le insistí.

—Oye, el sábado es el cumple de Mario —me dijo de repente, ya en un tono más tranqui. Ni siquiera parecía que hubiera tenido un bajón de ánimo cinco minutos antes—. Vamos a festejar con una excursión en La Marquesa. ¿No quieres venir?

—Ay, no sé… ¿No me verán cara de gorrona?

—¿Cómo crees? Si te estoy invitando yo. Además, podemos decirle también a Jonathan, si quieres.

Lo dijo en un tono de que le daba igual, pero de inmediato se activaron mis alarmas. ¡Claro! Me invitaba a mí para tener pretexto e invitarlo a él. Se portaba linda conmigo para tenerlo cerca. Y cuando empezaran a andar, medio me harían a un lado… y cuando Jonathan la cortara para andar con su siguiente sabor del mes, ella me diría: “Perdón, pero tenemos que dejar de ser amigas porque no quiero tener nada que me recuerde a Johnnyboy”. Okey, no sé de dónde me saqué que Aránzazu le diría Johnnyboy a Jonathan, pero todo lo demás ya casi que lo estaba viendo pasar. Y me dio muchísimo coraje porque ya estaba empezando a caerme bien y hasta me estaba resignando a que termináramos con el pacto de “amigas antes que amibas”, o sea, que ningún chavo iba a desbaratar nuestra amistad.

—Me estoy acordando de que el sábado tengo algo… —empecé a decir para ganar tiempo, pero al mismo tiempo se escuchó una voz detrás de mí.

—¿A dónde me van a invitar? ¡Sí voy!

Mi mamá y Jona se habían regresado porque habían olvidado la nota de la tintorería (dah) y él había escuchado la última frase de Aránzazu, uf.

—A ningún lado —le dije—. O sea, sí, a una excursión, pero yo no puedo ir.

—Pero yo sí puedo —dijo él.

Yo sentí clarito que el corazón se me rompía, pero hice un esfuerzo gigante para que no se notara.

—No seas así, Nancy. Tienes que ir —me insistió Aránzazu—. Yo no me llevo con los amigos de mi primo pero no puedo faltar y siempre me aburro un montón. ¿Cómo no voy a llevar a mi nueva mejor amiga, eh?

—¿No tienes amigas de tu otra escuela? —pregunté.

Si me decía que no, a lo mejor podía volver a confiar un poquito en ella. Pero si me decía que sí, y prefería invitarme a mí (con todo y Jonathan, qué hábil) iba a confirmar que todo era pretexto para estar con mi… mi… mi-amigo-del-que-estoy-enamorada-pero-no-me-pela-y-que-no-tiene-bronca-de-ir-a-una-excursión-con-puros-desconocidos-y-sin-mí-con-tal-de-estar-cerca-de-otra-chava. Ay, qué patética me sentí.

—Pues la verdad es que no. Te digo que apenas me acababa de cambiar cuando pasó lo de la inundación y eso.

Le iba a preguntar por la escuela anterior a ésa: o sea, había tenido broncas pero al menos habría hecho una amistad, ¿no? Pero como eso me lo había contado a solas, pensé que no estaba bien mencionarlo enfrente de mi mamá y Jonathan: algo en su expresión o en su tono de voz me había hecho pensar que el problema había sido choncho.

—Pero ¿por qué no puedes ir, hija? —metió mi mamá su cuchara.

—Porque… es que quedé de ir a estudiar con Samuel.

Claro que no tenía que ir a estudiar con Samuel: estamos en diferente nivel en el Inglés y fuera de que a veces platicamos un rato antes y después de las clases, que son tres veces por semana, ni nos hablamos. Es más, creo que el día que me pidió que entregara su tarea fue la primera vez que me dirigió de verdad la palabra en la escuela.

—¿Quién es Samuel? —preguntaron mi mamá y Aránzazu al mismo tiempo.

—Un babosito que en vez de ir a clases de Inglés le pide a Nanny que ella le haga las tareas —respondió Jonathan.

—¡Eso no es cierto! —me enojé—. ¿Por qué te cae tan mal, eh?

—Porque… —y Jonathan dudó.

¿Podría ser que estuviera… celoso?

—¿Es mal muchacho? —volvió a metichear mi mamá.

—Ay, pues sí, me cae mal —le respondió él—. Es que anduvo con Xoch el año pasado y ella me contó que es un patanazo.

—¿Quién es Xoch? —preguntó mi mamá.

Cada cosa que decían me hacía sentir de peor humor, pero eso fue el colmo: ¿desde cuándo somos befis Jonathan, Aránzazu, mi mamá y yo? ¿Qué sigue, contarle de todas las novias que ha tenido Jona?

Mientras Jonathan le contaba, sí, de sus novias pasadas, yo ponía cara de “estoy aburridísima”, pero nadie me peló. Y luego, cuando llegó su mamá por él, se ofreció a llevar a Aránzazu a su casa, así que se fueron juntos y yo me quedé todavía más enojada. Nada más de imaginármelos platicando todo el camino, sentía que las pulgas de mi panza se volvían pulgas vampiro y me mordían por todos lados y me sacaban la sangre. No, pues sí voy a tener que ir a la excursión, pensé. Y no me les voy a despegar ni un segundo, hasta creen.

—Estás bien rarita —rompió el silencio mi mamá—. ¿Me quieres contar qué te pasa?

—Ay, mamá. No tengo nada.

—¿Estás celosa?

—¿Quéééé? ¿Celosa, yooooo? ¿De quién? ¿Del baboso de Jonathan? ¿Nada más porque se llevó a la niña perfecta en su coche? Ay, mamá, tas loca.

Okey, soné como mala de telenovela. Y fui muy obvia. Por suerte mi mamá no se enojó de que le dije que estaba loca. Nada más puso una sonrisa triste y suspiró.

—Mi niña está creciendo —dijo con ternura.

—Pues no me gusta nada, ¿eh?

—¿Jonathan?

—¡Crecer! Se suponía que iba a ser bien padre, un cuerpo bonito, poder maquillarme, ir a fiestas y tener novios guapos. En vez de eso, tengo las piernas como de Finn, el de Hora de aventura, y nada de bubis, parezco payaso cuando trato de maquillarme y el niño que me gusta es mi amigo del kínder… ¡y ni siquiera me pela!

—Paciencia, Nancy. Tu cuerpo está cambiando poco a poco y con la práctica vas a aprender a maqui… ¡Ya sé! ¡Hagamos una piyamada tu hermana, tú y yo! Podemos ver tutoriales de maquillaje en internet, sirve que me actualizo.

—Ay, mamá. ¿Crees que Marifer va a aceptar?

—Hoy en la mañana me dijo que quiere pasar más tiempo contigo, así que yo creo que sí.

Pues la idea no sonaba mal, pero yo todavía no estaba lista para deshacerme de mi mal humor, así que busqué otra cosa mala a la que me pudiera aferrar.

—Pero ¿eso qué? O sea, de todos modos, aunque me maquille como Munmung, Jonathan no me va a pelar: ya está perdido por Aránzazu.

—¿Quién es Munmung?

—Ay, mamá. Sí que necesitas actualizarte. Es una chava que da tutoriales de maquillaje en YouTube. Pero eso no es lo importante de lo que dije.

—Una cosa a la vez, mijita. El viernes que tu hermana sale temprano hacemos nuestra piyamada. El sábado te vas a la excursión. Y lo demás… ya irá llegando.

Casi me sentí bien con eso, pero entonces mi mamá la regó: ¡tuvo que acordarse de la señora que lee el futuro!

—Acuérdate, hija: hay un beso en tu futuro. ¿O no te dijo eso la adivina de Coyoacán?

Puse cara de que me estaba hablando en suajili y corrí a nefastear a mi cuarto.

10

Al otro día se me pasó el berrinche contra Aránzazu porque llegó con donas de azúcar y lechitas con chocolate para Jonathan, para ella y para mí; pero eso no fue todo:

—Te traje algo, Nancy —me dijo.

—¿Y a mí por qué? No es mi cumpleaños ni nada…

—Es para agradecerte todo. Me siento muy contenta de haberme encontrado contigo.

Y me dio una bolsita de ésas de regalo. La abrí luego luego: era una pluma de gel, llena de dibujos de gatitos.

—Está bien padre —le dije.

—Y hace juego con la mía, mira —dijo y sacó otra igual.

No sé explicar por qué, pero sentí bonito de que tuviéramos plumas iguales. A lo mejor, pensé, sí le caigo bien, independientemente de que le guste Jonathan. Y luego, cuando él hizo uno de sus típicos chistes mensos y yo me reí a carcajadas y ella sólo sonrió como por compromiso, me entró la duda: ¿y si a ella no le gusta Jonathan? La forma más fácil de descubrirlo era preguntándole, pero no se me ocurría cómo.

Fue hasta que estábamos en la clase de Geografía que tuve una idea: le mandé un recadito en un cachito de hoja:

Oye, ¿te puedo preguntar algo?

Ella lo leyó y me respondió:

Obvi. Qué pachó?

Dudé un poquito. Tenía que preguntarle sin parecer chismosa o ardida. O sea, que fuera algo casual:

¿Qué opinas de Jonathan?

Ella lo leyó y volteó a verme con cara de duda. Yo nomás le sonreí encogiéndome de hombros, tratando de que el gesto fuera lo suficientemente ambiguo como para que no significara nada. Aránzazu empezó a escribir algo y lo tachó. Luego volvió a escribir y volvió a tachar.

Entonces hizo bolita el papel y se lo guardó en el bolsillo del suéter. Arrancó otro pedacito de hoja de su cuaderno y empezó a escribir. Parecía que estaba haciendo una carta, qué bárbara. Mientras ella escribía y escribía, yo me empezaba a poner nerviosa: ¿pues qué tanto estaba poniendo en el recadito?

—Nancy, ¿qué tanto ves en los apuntes de tu compañera?

Era el maestro de Geografía, y me estaba mirando con cara de pocos amigos. Aránzazu escondió discretamente el recadito. Yo me puse de pie.

—Nada, profesor.

—¿Por qué te paras? Siéntate y atiende tu cuaderno, no el de tu compañera —y entonces habló para todo el grupo—. Les quedan diez minutos para terminar el cuestionario, ¿eh?

Obviamente, Aránzazu ya no me pasó el papelito en esa clase.

En el descanso, Jonathan estuvo pegado a nosotras (bueno, a ella) todo el tiempo, y en la siguiente hora tuvimos examen de Historia. Yo podía sentir cómo mi curiosidad crecía y crecía. Por suerte, a la Pambazo, nuestra maestra de Historia, le gusta que, después de entregarle los exámenes, nos salgamos, quesque para que no copiemos ni se distraigan los que no han terminado. Y por suerte, no es por nada pero yo soy muy buena para esa materia, y por lo visto Aránzazu también, así que fuimos las primeras en salir.

—¿Qué tanto escribías en el recadito, eh? —fui al grano, Jonathan style, o sea, sin tacto.

Aránzazu se sacó de onda con la pregunta. Me pude dar cuenta porque se microsobresaltó y tensó los hombros. Duró un segundo y luego me sonrió, pero para entonces yo ya la había cachado.

—Pues nada, te preguntaba que por qué la pregunta. ¿Él te pidió que averiguaras…?

Me encogí de hombros, como en el salón. Mi respuesta podía ser un “sí”, un “no”, un “vamos a la tienda por unas zanahorias con chilito y limón, que tengo antojo”, cualquier cosa.

—Eso no es una respuesta, Nancy.

—Vamos a la tiendita, ¿no? Tengo antojo de unas zanahorias con chilito, limón y mucha sal —le respondí.

—No me cambies el tema.

—No seas así —le dije—. ¿No ves que Jona es mi amigo?

Esa respuesta seguía sin ser un sí o un no, pero seguro se podía interpretar como un “sí, él me pidió que te preguntara”, lo que era una total mentira. Ni modo. Con un poco de suerte, él no se enteraría.

—Me cae bien —dijo.

Pensé que iba a añadir algo, pero no: se quedó callada, con cara de que había algo más pero que no lo iba a soltar.

—Pero… ¿te cae medio bien, bien bien o súper bien? ¿Bien como para hacer equipo con él en un proyecto de Química, o bien como para…

—Nada más bien, Nancy —me interrumpió y suspiró—. No andaría con él, si es lo que te mandó a preguntar.

—No me mandó a preguntarte si andarías con él —dije, con todas sus letras, contenta de al fin poder decir algo cien por ciento cierto.

Claro que para ser cien por ciento honesta, tendría que haber agregado: “De hecho, no me mandó a preguntarte absolutamente nada”, pero todos sabemos que soy una coyona, ¿verdad?

—No quiero sonar como una mamona, pero no es la primera vez que un chavo me mira de ese modo —dijo, y agregó—. Y no me gusta.

Me dio envidia: a mí nunca me ha mirado nadie de ningún modo que me haga pensar que le gusto o que quiere andar conmigo. En ese instante deseé no haber empezado nunca con esa conversación.

—No es mala gente —dije sin mucha convicción. Y entonces me solté hablando sin poder contenerme—. Le ha dado por cambiar de novia como de calcetines, pero yo creo que es por la novedad. Imagínate, de ser el teto del salón, pasó a ser Míster Popular. Y lo buscan hasta chavas de otros salones. Y me imagino que se ha de sentir bonito eso de que te agarren de la mano… y que te den un beso…

—Es bonito cuando es con la persona que te gusta —dijo Aránzazu.

Sus ojos se llenaron de tristeza y yo imaginé una historia tipo Romeo y Julieta: seguro en su ex escuela (en la anterior a la que se inundó, pensé) había alguien que le encantaba y ahora estaban separados y…

—¿Qué onda, chicas? ¿Cuánto creen que van a sacar? —nos preguntó Jonathan, que acababa de salir del examen.

—Diez, obvio —le respondió Aránzazu. Su cara ya no tenía ni rastro de la tristeza de un momento antes.

—Oigan, ¿vamos por unas zanahorias con chilito, limón y mucha sal? —preguntó Jonathan.

Aránzazu me echó una mirada rara que yo ignoré, porque estaba ocupada en no demostrar que me sentía toda emocionada. Ya sé que es una tontería basarse en unas zanahorias con chilito para decidir que alguien es tu alma gemela, pero ¿y la mucha sal?, ¿eh?, ¿eeeeeeh?

11

Los siguientes días ya no hablamos de ese asunto, pero yo me sentí más relajada: Jonathan estaba ocupado tratando de ligarse a Aránzazu, así que no pelaba a sus otras fans. Y ella me había dicho que no estaba interesada en él, así que más o menos se me había calmado la paranoia. Cuando no estábamos los tres juntos era porque Ara me pedía que la acompañara a ver a Mario, pero Jonathan no hacía panchos porque ya se había enterado de que era primo y no pretendiente.

—Oye, ¿entonces sí vas a la excursión mañana? —me preguntó Ara el viernes cuando estábamos esperando que empezara la clase de las ocho.

—No sé…, hoy en la noche tengo una piyamada con mi mamá y mi hermana. Luego me cuesta mucho trabajo despertarme temprano después de un desvelón.

—Ay, qué padre lo de la piyamada —dijo, y puso carita de tristeza.

—¿No quieres venir? —dije sin pensar.

—¿De veras? ¿Me invitas? —y se puso tan contenta que no tuve forma de decirle que no, así que asentí con la cabeza—. ¡Wow! ¡Genial! ¿Creerás que nunca he ido a una? ¡Y menos en plan familiar, debe de ser padrísimo! ¡Ya sé! Le voy a decir a Mario que pase por nosotras a tu casa en la mañana. Tampoco es tan temprano, yo creo que irían como a las siete para que desayunemos en La Marquesa.

Ara estaba tan entusiasmada que no paraba de hablar y cuando llegó Jonathan ella seguía haciendo planes: ahora estaba decidiendo si usaba piyama o camisón o unos pants, y qué ropa llevaría en su mochila para la excursión del sábado.

—Chale, y supongo que a mí no me van a invitar a su piyamada, ¿verdad? —se quejó—. Bueno, con tal de que no me desinviten para La Marquesa…

—No seas sentidito. Te esperamos en casa de Nancy a las siete para irnos a la excursión —dijo Ara—. Pero a las siete en punto, ¿eh? O te dejamos.

—Pues también podrían llevarlo a su piyamada y pintarle los ojos y las uñas —se metió Angie, que desde que había llegado Aránzazu al salón andaba ardidísima, tanto que hasta había hecho las paces con Grisel.

—Ay, ni que fuera maricón, mensa —respondió Jonathan.

Y Aránzazu se puso súper seria.

—Oye, ni que ser gay fuera qué —dijo—. Además, hay hombres que se maquillan sin ser homosexuales y hombres gay que no usan ni brillo en los labios.

—Pues los desviaditos que yo he visto son muy… exóticos, digamos. Ellos. Porque ellas, todas parecen luchadoras, así, toscotas, con peinado de casco y cara de pocos amigos —dijo Angie.

—Eso es puro prejuicio —le respondió Ara, tratando, sin mucho éxito, de no mostrar su enojo.

Yo me sentía fatal: si me quedaba callada no se meterían conmigo; pero quedarme callada era como darle la razón a Angie, y yo sabía que las cosas no eran así. Por ejemplo, uno no podría imaginarse que mi tío Santiago es gay nada más por su forma de vestir, hablar o caminar. Sólo cuando te presenta a su esposo, mi tío Lawrence, pues sumas dos más dos. A menos que seas Jonathan, a quien por lo visto hay que explicarle todo con manzanitas. Y definitivamente, el tío Lawrence (que es escritor gringo y aprendió a hablar español por puro amor a mi tío Santiago) es una de las personas más buena onda y sensibles del universo.

Así que, coyona y todo, me armé de valor.

—No sabía que eras homófoba, Angélica. Qué pena.

—¿Que soy qué?

—Que odias a la gente homosexual. O que te da miedo.

—Tonta, sé perfecto lo que significa.

—Entonces tonta tú, ¿para qué preguntas?

—No le hagas caso, Nancy. Lo que Angie quiere es molestar —dijo Ara, recuperando la calma y volviendo a ser la chava segura de sí misma de siempre—. Ya se dio cuenta de que no me hizo gracia el asunto, y ahora trata de sacarme de quicio. Probablemente ni siquiera es que realmente odie a los homosexuales. Yo creo que nada más le tiene miedo a lo que no entiende.

Angie se quedó trabada: le temblaba el labio inferior y tenía los puños bien apretados. Sentí mucho miedo: yo sabía que la chava era de armas tomar, pero hasta ese momento jamás se había metido conmigo. Ahora podía pasar cualquier cosa.

—Mira, Nancy, por esta vez te la paso, y nada más porque eres la mascota de Jona. Pero aguas.

Y se dio la media vuelta y se fue.

—Gracias por apoyarme —dijo Aránzazu.

Yo le conté de mis tíos, lo bien que me la paso cuando nos visitan y lo feo que sentí de imaginar que alguien los insultara enfrente de mí y yo me quedara como si nada. Y entonces las dos, al mismo tiempo, caímos en la cuenta de algo: Jonathan se había quedado justo así.

—¿Por qué no nos defendiste, Jona? —le reproché. Ya que me estaba cayendo el veinte, sentía bien feo de que se hubiera quedado callado cuando Angie dijo que yo era su mascota.

—Es que… La verdad no supe qué decir. O sea, tú eres mi mejor amiga y, Ara, no te imaginas lo especial que eres para mí. Pero… Angie también es… o fue… no sé.

—No se puede ser imparcial siempre, Jonathan —dijo Aránzazu—. O sea, esto no fue nada. Pero a veces uno tiene que defender sus convicciones. A veces, hasta te tienes que enfrentar con gente súper importante en tu vida.

Me dio un poco de pena: yo pensando en lo de la mascota y Ara refiriéndose a… a… pues la verdad es que no entendí exactamente a qué; pero sonaba muy seria.

—Angie no es tan mala. Sí, está consentida y es medio caprichuda, pero yo creo que si le hubieran explicado en buena onda no se habría puesto así —dijo él.

—¿Y por qué no le explicaste tú, así en buena onda? —y eso último lo dijo Ara como con sarcasmo—. ¿O también piensas que la gente gay es desviada? —insistió.

Jonathan suspiró y me volteó a ver, como pidiendo ayuda. Para algunas cosas es muy discutidor, pero le cuesta mucho cuando se trata de alguna de las chavas que le gustan: a ellas prefiere darles siempre por su lado. Eso también me dolió, porque conmigo sí se puede pasar horas y horas alegando hasta por las cosas más tontas. Sentí que el mal humor se me subía a la cabeza en segundos, así, ¡pfffff!, como cuando prendes un cuete. Nada más por eso decidí hacerme güey y no sacarlo del embrollo. Porque habría podido, ¿eh? Decirle a Ara que Jonathan se lleva súper bien con mis tíos Lawrence y Santiago; que cuando en la primaria molestaban a Rodrigo, un niño que era muy modosito, él siempre era quien lo defendía… Pero en vez de eso me encogí de hombros.

—Ay, como que en esto hago mal tercio, ¿no? Cómper —dije y me fui al salón.

En el fondo yo esperaba que Jonathan me alcanzara, que me dijera que yo nunca le hago mal tercio, que me quiere… Pero no, ni siquiera se movió. Claro, para él era más importante contentar a Aránzazu que a mí. Lo peor es que Ara tampoco volteó siquiera. Así que me metí al salón y me senté en mi banca.

Ara llegó un poquito después y se sentó junto a mí.

—¿Estás enojada?

Suspiré. Ya no estaba enojada. Más bien tenía mucha pena por haberme portado así.

—Obvio no. Es que… —tenía que inventar algo rápido— no me gusta ver que discutan mis mejores amigos.

—Entonces, ¿sigue en pie la invitación a la piyamada? —me preguntó con una mirada muy rara, como de miedo y esperanza al mismo tiempo.

—¡Claro que sí, tontis!

La esperanza llenó por completo los ojos de Aránzazu. Me abrazó. Se me hizo que estaba exagerando: sólo era una boba piyamada con mi mamá y mi hermana. ¿Por qué se ponía así? Y ella como que me leyó el pensamiento:

—No sabes lo importante que es para mí tener tu amistad. Cuando dijiste que soy tu mejor amiga, hasta me dieron ganas de llorar. Yo…, ay, es muy difícil decir estas cosas. Mira, checa esta página cuando tengas un rato —y me escribió algo en la palma de la mano con su pluma igualita a la mía.

Le iba a preguntar que a qué hora había yo mencionado que fuera mi mejor amiga; pero, además de que me sacó de onda eso de que me escribiera en la mano, recordé que acababa de soltarle lo de que “no me gusta que discutan mis mejores amigos”. Yo lo había dicho por salir del paso, pero así como ella lo estaba poniendo, sonaba a mucho compromiso y, la verdad, me sentí un poco incómoda. Por fortuna llegó la miss de Inglés, y ya no tuve que decir nada. Luego, durante la clase, que por cierto era la última del día, nos pasaron un recadito que venía desde el lugar de Jonathan. No quise hacerme ilusiones de que fuera sólo para mí, y qué bueno, porque, tal cual, era para las dos:

Ara, Nanny, perdón x no haber cumplido con
sus espec expex expectatibas espectativas.
No vuelve a pasar, lo prometo. Ya hablé
con Angie, se va a portar bien. Las q m

Algo es algo, pensé. En todo caso, copié al final de mi cuaderno la dirección que me había escrito Aránzazu: golpessecosenelteclado. tumblr.com.

12

En lo que daba la hora de la piyamada, me metí a internet y busqué la página esa. Era un blog, pero no tenía ni fotos ni datos del autor. Para colmo, las entradas no tenían fecha, así que leí la más reciente. Decía:

Ch-ch-changes. A ver qué tal nos va.

Okey, eso y nada es lo mismo. Bajé a la siguiente, es decir, a la anterior:

Yo pensaba que no podían ser peores las cosas, pero ahora sí toqué fondo. P les dijo a sus papás que nunca quiso nada conmigo, que fui yo quien empezó todo y presionó y que me aproveché de su sacón de onda. Ahora sus papás quieren que me vaya lejos o que desaparezca. ¡Hasta juntaron firmas! Lo que más me duele no es que nadie me hable o que me vean feo. Ni siquiera me importa tanto que hayan rayoneado mi banca, o que se salgan del baño cuando entro, como si les fuera a contagiar algo. Lo que de veras duele es que P haya dicho todo eso. Para colmo, tuvieron que internar a DramaQueen. Workoholic dice que no es mi culpa pero su mirada es de que piensa que sí. Me quiero morir.

Bajé otro poquito:

Nos ganó la calentura en los baños. No es la primera vez que cachondeamos ahí pero sí es la primera que nos cachan. Gran desmadre. Llamaron a Workoholic porque DramaQueen se puso loquísima. P me mandó un whatsapp, también llamaron a sus papás. Van a querer separarnos pero no les vamos a dar el gusto, ya quedamos.

Yo ya no entendía nada. ¿El blog sería de Ara? En una de ésas, era la historia de por qué la habían cambiado de escuela; pero capaz que era otra cosa. Leí otra entrada:

Cuando P y yo estamos a solas, se me olvida todo. Todo. Se me olvida que DramaQueen cada vez está peor y que Workoholic se multiplica por cero cada que tiene chance. Se me olvida que hay bandita que empieza a sospechar y que nos tiene envidia o coraje o algo y que nos tira muy mala onda. Hoy “desapareció” uno de mis cuadernos y lo encontré flotando en la fuente. Iba a mentar madres pero entonces vi los ojos de P y pensé que no importa un cuaderno cuando esos ojos te miran y esa boca te besa. Que se aguanten. P: ¿sí me lees? Yo sé que te dan nervios de que escriba esto en vez de sólo mandarte whatsapps, pero es que yo quisiera gritar esto que no me cabe dentro: ¡te adoro!

Estaba bajando a la siguiente entrada cuando llegó mi hermana. No sé ni por qué, nomás de escuchar sus pasos cerré la ventana del navegador y fingí que estaba haciendo tarea. No entendía nada y tenía ganas de seguir viendo la página o de pensar con calma en lo que ya había leído, pero entonces entró Marifer a mi cuarto y aproveché para pedirle que no dijera una palabra de mi crush con Jona enfrente de Ara.

—Marifer, luego te explico —le dije.

Pero en cuanto vio entrar a Aránzazu me echó una mirada de “lo comprendo todo”. Y es que era obvio, pensé: si en el mundo sólo quedáramos dos chavas, Aránzazu y yo, ¿qué probabilidades habría de que Jonathan me escogiera a mí? La vi a ella, con sus jeans pegados y su playera escotadita, sus ojotes casi verdes y su cabello brillante, su sonrisa de dientes derechitos y su forma de moverse como si estuviera completamente a gusto dentro de su cuerpo. Y me vi a mí, flacucha, pálida, con el cabello en una coleta pero con pelitos que se me salían del peinado como bigotes de gato, mis ojos cafés sin chiste, mi colmillo chueco…, pero, sobre todo, con esta sensación de torpeza, como si mi cuerpo me quedara grande o chico, o apretado en unos lados y guango en otros. Ni cómo ayudarme, pensé.

Luego, cuando mi hermana me alació el pelo y me pintó las uñas y seguimos un tutorial de maquillaje en internet estilo pinup, me vi en el espejo y me sentí… como una impostora. Como si siguiera siendo el mismo patito feo, nomás que disfrazado.

—Te ves guapísima —dijo Aránzazu y su voz sonó sin envidia ni malas intenciones (o sea, nada que ver con los cumplidos que acostumbran hacer Angie y Grisel).

—Tú más —se me salió decirle. Pero era verdad: ella también se había maquillado y peinado estilo retro, y se veía como mil veces mejor que yo.

—No seas pesada, Nancy. Si no es competencia —dijo y me sonrió.

—Eso, ni que estuvieran echando carreritas a ver quién se queda con un niño —dijo mi mamá, toda despistada. Y luego, como si no me hubiera avergonzado bastante, le dijo a Aránzazu como quien hace una confesión—: Nancy todavía no empieza con esas cosas de novios y romances. Ya hasta me empieza a preocupar. Marifer también fue lentita para tener novios, pero por lo menos ponía pósters de actores y cantantes en su cuarto…

—¡Mamá! —me quejé, sintiendo que me ponía roja.

Aránzazu se rio.

—No seas así, Caro —mi mamá le había pedido que la tuteara y le hablara por su nombre—. A mí tampoco me interesan los chavos. Y las niñas del salón que sólo piensan en eso me dan una flojera…

Con eso me sentí todavía peor. O sea que si Ara supiera que me muero por Jona pensaría que soy de flojera, pensé. A saber qué cara puse, pero, para mi sorpresa, mi hermana salió al rescate.

—Ay, mamá. No te hagas, si tú tuviste tu primer novio hasta la prepa. Y hasta te casaste con él.

—¿Mi papá fue tu primer novio? —yo no lo podía creer.

—Pues sí, y fue un error. Debí darme chance de conocer más gente antes de embarcarme en algo serio. La verdad, contigo no me da miedo porque eres tremendita y pobre del que te tenga que aguantar —le dijo a mi hermana—. Pero Nancy…

La conversación se estaba poniendo muy incómoda. Por suerte, llegó la pizza y cambiamos de tema. El resto de la noche estuvo más tranquilo y Aránzazu y yo nos fuimos a mi cuarto antes de la una para poder levantarnos para la excursión del día siguiente.

Estaba a punto de quedarme dormida cuando escuché la voz de Ara:

—¿Nancy? ¿Viste la página?

Primero pensé en hacerme güey y fingir que de veras ya estaba dormida; pero mejor le contesté. Con una mentira, que es otra forma de hacerse uno güey:

—No tuve tiempo. Me quedé platicando con Marifer y entonces llegaste y…

—Mejor —me interrumpió—. Es una tontería que me encontré. Había leído tantito y pensé que estaba interesante, pero en la tarde, antes de venir, vi más y pues no. Olvídalo.

Estuve a punto de echarme de cabeza yo solita y preguntarle si seguro no era ella la que la había escrito (y, de pasada, preguntarle quién era P) pero me aguanté justo a tiempo. En vez de eso, le conté de una página de creepypastas japonesas que me gusta mucho y prometí pasarle la dirección en la mañana. Y por fin nos dormimos.

Desperté por el ruido de la secadora: Ara ya estaba bañadita y peinándose. Yo no podía levantarme de la cama.

—Ya levántate, que Mario viene para acá, llega en diez minutos —me dijo al escucharme bostezar.

—¿Y si no me baño?

—Pues no te bañes. Pero sí despíntate, que todavía traes el maquillaje de ayer. Nos tendríamos que haber desmaquillado antes de acostarnos, qué fodongas.

—Ay, por una vez no pasa nada. Ni que nos fuéramos a llenar de arrugas. O de verrugas —dije entre bostezos.

—Bueno, pero ya levántate. Ándale, si te apuras sí te da tiempo de bañarte.

—Era en serio lo de no bañarme.

—Ya sé. Pero mejor sí báñate, ¿o quieres oler a chivito?

Nos reímos las dos y, arrastrando los pies, me metí al baño.

Cuando salí, Ara estaba en el comedor, platicando con Jonathan. ¡Se veía tan lindo sin el uniforme! Traía unos jeans negros y una sudadera verde que no le conocía. Yo también traía una sudadera, pero una viejísima que había sido de Marifer y que me había regalado cuando la quiso tirar porque yo le pedí que mejor me la pasara. Había sido azul, ahora era casi gris, pero seguía siendo calientita y muy cómoda. Y también traía jeans, unos que tienen manchas de pintura Vinci porque los usé para hacer un trabajo de la escuela y que están rotos de una rodilla por una vez que me caí de una patineta. O sea, no me veía como modelo de pasarela pero a la hora de salir del baño sí me pareció una combinación adecuada: total, íbamos a montar a caballo y a tirarnos en el pasto, ¿no? Ni modo de ponerme vestido, había pensado.

Pero Ara sí lo había pensado. Traía un vestido azul que se le veía padrísimo, unos mallones negros y botas. Encima traía una chamarra muy padre, de ésas tipo cazadora que llegan a las caderas y no a la cintura. Sentí un poquito de envidia al verla y traté de hacer memoria si ya traía puesto eso cuando me metí a bañar, pero nomás no pude recordar. Luego volví a sentir una punzada de envidia al ver cómo la estaba mirando Jonathan, grrr. Estaba tan atento a ella que ni cuenta se dio de que yo ya estaba ahí parada enfrente de ellos. Fingí que me daba tos y los dos voltearon.

—¡Reviviste! —dijo Ara, con una sonrisa. Luego se quedó viendo mis pantalones y forzó una sonrisa.

—¡Qué pandrosa! —dijo Jonathan, y me dieron ganas de darle una patada, pero fingí que no me importaba.

—Perdón, nadie me dijo que era de gala —dije. Quise sonar muy segura y desinteresada, pero luego luego me dio un ataque de inseguridad. Me dirigí a Ara—. ¿Me cambio?

—No, así te ves muy bien, y seguro estás comodísima, ¿no? Qué padres están tus Converse.

Miré mis tenis. La verdad sí estaban padres: toda la parte blanca de la suela estaba llena de dibujitos que había hecho yo misma con plumas de diferentes colores. Encima de eso había muchísima mugre, pero según yo les daba personalidad. Y sí, eran los más cómodos del universo.

—Un día, nomás para variar, te deberías vestir como niña —sugirió Jonathan.

¿Sería eso por lo que no me pelaba? ¿Tendría que peinarme y maquillarme y ponerme vestidos para que se fijara en mí? Las niñas que le gustaban eran así, súper detallistas con su apariencia, pero eso a mí no se me daba; si me vestía como Ara o como Xoch, como Bety o como Angie y Grisel, ¿no sería dejar de ser yo misma? Entonces, de repente, me entró una duda grandotota: ¿qué significa ser yo misma? O sea, no en general ni en abstracto, sino ¿qué es lo que hace que yo sea yo? ¿Los tenis rayoneados y la sudadera vieja?, ¿la inseguridad y la envidia?, ¿la facilidad para la Historia y las clases de Inglés?

—Estás bien rara —me dijo Jonathan.

—Es que de repente no supe… —me interrumpí a tiempo, antes de decir “no supe quién soy”, y terminé la frase de otro modo—. No supe si traerme el iPod.

—No hace falta —dijo Ara—. Mario siempre trae música bien padre. Ah. Y me acaba de mandar mensajito al cel, ya está aquí afuera. ¡Vámonos!

13

En la camionetota de la mamá de Mario íbamos Jonathan, Ara y yo, Mario y dos amigos de él, de su otra escuela. Además iban tres o cuatro coches más con tíos y primos suyos.

—Tienes una familia bien grandota —le dijo Jonathan a Ara cuando nos estacionamos frente a los restaurancitos de quesadillas y sopa de hongos: realmente éramos un montón.

—El de la familia grandota es Mario. Su papá tiene como diez hermanos y se llevan todos muy bien. Mi papá es el único hermano de su mamá y por eso me jalan.

—¿O sea que somos como los gorrones de la gorrona?

—¡Cómo eres menso, Jona! —me metí yo. Confieso que pensé exactamente lo mismo, pero una cosa es pensarlo y otra decirlo. Me temí que Aránzazu se enojara, pero más bien se rio.

—Mario y yo nos llevamos súper bien, de chiquitos éramos inseparables y siempre habíamos ido a la misma escuela. Luego nos inscribieron en secundarias diferentes y…, bueno, luego me pasaron a la de él, que es la escuela chafa que se inundó —me dio la impresión de que había evitado contarnos algo, pero ella siguió hablando y no le vi el caso a interrumpirla—. Y sus primos y sus tíos me tratan muy bien, la verdad.

—¿Y por qué no vinieron tus papás? —preguntó Jonathan.

Ahora sí, Ara puso una cara más rara.

—Bueno, ya. Les voy a contar una cosa pero no es algo que me guste andar repitiendo. Mi mamá está como enferma, tiene depresión. No tiene ganas de salir a ningún lado ni le interesa nada. Y mi papá siempre pone de pretexto que tiene mucho trabajo.

—A lo mejor no es pretexto —dije.

—A lo mejor —aceptó ella no muy convencida, e insistió—: Pero bien que lo usa como escudo para no pararse en la casa más de lo necesario. Y no lo culpo, ¿eh? Si yo pudiera, haría lo mismo.

—Híjole, qué mal —se me salió.

—Pues sí —dijo ella, pero de inmediato cambió el tono y sonrió—. Oigan, ya todos están adentro, ¿no tienen hambre? Yo estoy que me desmayo.

Por quedarnos chismeando afuera, cuando entramos ya no pudimos escoger dónde sentarnos: había un lugar libre junto a Mario y otros dos en una orilla, bien lejos. Yo pensé que lo lógico era que Jona y yo nos sentáramos en los lugares más alejados, pero Ara me agarró de la mano.

—Que Jona se siente con Mario y tú y yo nos vamos para allá, ¿sale?

Se me estrujó el corazón de que le dijera “Jona” y de que frustrara mi oportunidad de sentarme con él, pero obviamente le dije que sí. En eso, Mario se levantó, todo sonrisas.

—¿Por qué no te sientas tú acá, Nancy? Desde ese día en la escuela, no hemos platicado para nada.

Me lo dijo mirándome a los ojos y yo sentí que mis pulgas de la panza daban brinquitos, y luego me dio mucha vergüenza traer mi sudadera vieja y mis tenis pintarrajeados; él se veía muy, muy bien y eso que andaba de pants.

—¿Con estas fachas y junto al del cumpleaños? —me quise resistir.

—¿Cuáles fachas? Te ves muy bien —y entonces le dijo a Ara, que ya iba con Jonathan a medio camino hacia los otros dos asientos—: Mira, prima, deberías aprender de tu amiga: vamos a revolcarnos y a jugar tochito, no a una pasarela.

Creo que me puse rojísima cuando dijo lo de revolcarnos porque me imaginé, nomás por un segundo, que él y yo rodábamos abrazados en el pasto ante la mirada celosa de Jonathan. Me gustó el cuadro. Lo saqué en ese momento de mi cabeza pero lo puse en mi archivo de fantasías favoritas para cuando me dedico a soñar despierta.

Entonces ocurrió algo que no me esperaba: Jonathan y Ara pusieron cara de disgusto. Supuse que ella estaría molesta de que su primo favorito prefiriera tenerme a mí a su lado, pero ¿y Jonathan?, ¿no tendría que estar feliz de que le tocara estar a solas con ella? Luego pensé que a lo mejor Ara estaba enojada porque pensó que Mario le estaba echando a andar a Jonathan. Me imaginé clarito una escena: Mario no está interesado en mí, sino que sabe que a Jonathan le gusta su prima y está de acuerdo con eso porque… pues porque Jonathan es el mejor partido de segundo de secundaria, obvio. Entonces, finge que le interesa que yo me siente con él para obligarla a ella a estar un rato con Jona. Y ella lo cacha en la estratagema, lo que la enoja muchísimo porque ya sabe que tiene a Jonathan en la bolsa y no necesita pasar tiempo “de calidad” con él para traerlo muerto. Y entonces pone jeta. Y Jonathan se percata de que ella pone jeta y por eso se molesta también. Sí, estaba medio enredado pero me sonaba a la única posibilidad lógica.

—¿Siempre eres así de callada? —me preguntó Mario.

Me reí.

—No, normalmente no paro de hablar. Mi mamá dice que no me callo ni en defensa propia.

—¿Y entonces por qué tan seria ahorita? ¿Te caigo mal?

—¡Claro que no! —y por supuesto sentí que me estaba poniendo roja. Ni modo de decirle que estaba imaginando cosas que me hicieran sentir poquita cosa y celosa de su prima, ¿verdad? Así que dije lo primero que me vino a la cabeza—: Más bien me pones nerviosa.

Estúpida, estúpida Nancy. Obviamente me sonrojé más. Y me puse más nerviosa.

—¿Yo te pongo nerviosa? —y se rio de un modo muy bonito y contagioso. De no haber estado hecha un manojo de nervios, me habría reído con él—. Qué chistoso, porque tú me pones nervioso a mí.

Gulp. Ahí sí de plano se me cerró la garganta. Lo malo es que, para disimular, justo había dado un trago a mi café de olla. De la sorpresa, lo escupí… en su cara. Lo bueno es que era un trago chiquito. Pero ¡qué oso! Además todos voltearon a vernos con cara de what.

Mario se limpió con una servilleta sin hacer aspavientos y los demás volvieron a sus respectivas pláticas y quesadillas, excepto Aránzazu y Jonathan, que nos seguían mirando fijamente. Mario también lo notó.

—Mejor platicamos de esto al rato que no haya bebidas cerca —dijo, quedito. Pero no se veía para nada molesto.

—Perdóname, de verdad no sé qué me pasó —susurré.

—No te preocupes. Nada más dime que es porque el café estaba muy caliente y no porque te parecí un ridículo.

—¡No eres un ridículo! —dije, quizá demasiado fuerte, porque todos nos voltearon a ver otra vez.

—Mejor luego lo platicamos —volvió a decirme, más quedito, y me guiñó el ojo.

Qué bueno que estábamos sentados, porque clarito sentí que las rodillas se me derretían. Y más cuando pesqué la mirada de Jonathan, con el ceño fruncido y una expresión muy seria. ¿Estaría celoso?

14

Después de las miraditas y el chisguete de café, el desayuno avanzó tranquilamente. Yo extrañé a Jonathan en plan de amigos, porque siempre hacemos competencia de a ver quién come más, y ni modo de ponerme en plan tragaldabas con Mario. Así que nada más me comí tres quesadillas de hongos con requesón, mis favoritas. Mario nunca las había probado, así que le di un cachito de una de las mías y luego hasta pidió dos, aparte de lo que ya había comido.

Cuando salimos del restaurante, mientras los señores pagaban la cuenta (el papá de Mario no dejó que Jonathan y yo pagáramos: dijo que los invitados de su sobrina eran invitados de honor), Mario dijo que necesitaba unos chicles y me pidió que lo acompañara. Aránzazu y Jona todavía estaban como emberrinchados y ni siquiera hicieron por acompañarnos.

Empezamos a caminar en silencio, un poquito incómodos, pero entonces él me dijo:

—Qué bueno que no eres de esas chavas que no comen nada porque siempre están a dieta.

Me reí.

—¿Qué?

—Pues que más bien tengo muy buen diente. Con Jonathan siempre hacemos competencia de a ver quién come más tacos o donas o lo que sea que haya.

Mario se detuvo. Yo me tardé un par de pasos en darme cuenta, así que me tuve que regresar, mientras él me miraba medio raro.

—¿Qué? —dije ahora yo.

—¿Andas con Jonathan?

Mi estómago brincó tan alto que creo que chocó con mi cerebro.

—¿Te parece que ando con él? —pregunté para ganar tiempo en lo que mi estómago y mi cerebro regresaban a su sitio.

Él lo pensó un momento.

—Bueno —concedió—, pero ¿te gusta?

—Es mi mejor amigo desde que teníamos cuatro años —dije—. ¿Sabes cuántas cosas hemos vivido juntos?

Sí, me estaba saliendo por la tangente.

—Pero ¿te gusta? Te prometo que puedes confiar en mí.

Era un momento clave. Ahí yo tenía que decirle que sí, que la verdad sí me gustaba un montón, y pedirle que, como hombre más grande y más experimentado (¡estaba cumpliendo quince!, ¡yo tenía trece y Jonathan todavía no cumplía los catorce!) me aconsejara. Pero no pude… pues nos interrumpieron para que nos subiéramos a la camioneta.

—Ya son dos cosas de las que tendremos que platicar al rato —me dijo mientras me ayudaba a subir.

Y ahí estaba yo, sentada entre Jonathan y Mario. Jonathan haciéndome la ley del hielo, platicando con Aránzazu, animadísimos los dos, y Mario… ¡también sin pelarme! Porque todo ese rato se lo pasó cotorreando con sus amigos. Al principio medio trató de integrarme a su conversación, pero la verdad no puse mucho de mi parte y luego se le olvidó o se dio por vencido. Lo bueno es que de los restaurancitos al lugar al que íbamos fueron menos de veinte minutos, así que nos bajamos pronto.

—¿Un tochito? —propuso un amigo de Mario.

—¿Le entras? —le preguntó Mario a Jonathan.

—¿Mixto? —propuso Aránzazu.

Quedamos en un equipo Jonathan, Mario, uno de sus amigos, Ara y yo; y en el otro quedaron una prima de Mario y una amiga que iba con ella, el otro amigo que venía en la camioneta con nosotros y otros dos de sus primos.

—Están mal armados los equipos, Mario tiene que ir en el nuestro —dijo el amigo que había quedado de contrario a nosotros.

—¿Por qué? —preguntó la prima.

—Porque él quiere taclear a la amiga de Ara.

Todos se rieron menos Mario, Jonathan, Aránzazu y yo.

—Cállate, güey —le dijo Mario.

—Yo mejor no juego —dijo Ara y se empezó a alejar.

—¡Pérate! —dije, y me fui detrás de ella. Iba tan aprisa que casi tuve que correr.

—Tú no te vayas a ir, Jonás —alcancé a oir que le decía Mario a Jonathan. Miré de reojo y vi que otra vez empezaban a organizar los equipos.

Aránzazu se detuvo a buena distancia de donde estaban jugando. Cuando la alcancé me faltaba el aliento. El aire helado me pegaba en las mejillas y refrescaba el sudor que me había brotado en la frente. Por el frío, el pantalón de mezclilla me causaba una ligera comezón atrás de las rodillas. Pero, con todo, en conjunto se sentía bien.

Ara se sentó en un tronco seco. Me senté junto a ella. Desde donde estábamos se veía bien la cascarita, pero ellos no nos podían escuchar. Pensé en qué decirle. No le iba a reclamar su arranque porque yo tengo diez de ésos nomás antes del desayuno, así que ni al caso ponerme exigente con ella. Como no se me ocurría nada, sólo me quedé ahí, sentada, hasta que ella decidió hablar.

—Perdón —dijo.

—No hay nada que perdonar —le respondí, contenta de que se hubiera decidido a decir algo.

—Me da mucha pena haberme puesto así.

—No te preocupes, yo entiendo.

Ella me miró con los ojos bien abiertos y una expresión de sorpresa.

—¿De veras?

—Pues… sí. O sea… también a mí me pasa.

—¿De veras?

Y ahora puso una cara de alegría que me hizo pensar que hablábamos de cosas diferentes. O sea, a mí también me da gusto saber que no soy la única loca que se azota por cualquier cosita, pero no tanto como para poner una cara así.

—Pues… sí. Me imagino que ha de ser muy raro para ti lo de tener que compartir a Mario con otras personas…, después de que eran tan unidos y que eran como un equipo… y que ahora sus amigos lo molesten diciendo que si me quiere taclear o babosadas así…, pues me imagino que te sientes un poco excluida o con miedo de que él cambie y ya no lo reconozcas y que ya no tengan nada en común…

En ese punto me di cuenta de que más bien estaba hablando de lo que yo sentía con respecto a Jonathan, ups. Pero a lo mejor era lo mismo para ella, nomás que sin enamoramiento. O con enamoramiento, pues qué. Porque si uno pudiera escoger de quién se enamora, yo no habría escogido a Jonathan, obvio.

Pero ahora ella me veía como si le estuviera hablando en chino.

—No, Nancy. No va por ahí.

Y otra vez puso cara de mucha tristeza.

—Bueno, entonces explícame. Seguro después de que me lo cuentes te vas a sentir mejor. Como decía la detective de una serie que vimos Jonathan y yo a escondidas de nuestros papás: ninguna de las mujeres que me han contado lo que vivieron se sintieron peor después de decirlo. Bueno, pero ella hablaba de víctimas de violación, o sea que ni al caso. Y había un asesino serial bien loco. Y la detective era lo máximo, así toda ruda y buena onda y…

—¡Nancy!

—Perdón, es que me emocioné con lo de la serie. Pero ya, dime.

—Prométeme que no me vas a dejar de hablar.

—¿Cómo crees?

—Prométemelo —y tenía una cara de sacada de onda que me espanté.

—Ya, pues, te lo prometo.

—Nancy, a mí no me importa con quién ande Mario… mientras no sea contigo.

Dejé de sentir el viento frío en las mejillas. En cambio, me empezaron a arder. ¿Qué me estaba tratando de decir? ¿Qué no soy lo suficientemente buena para su primo? Otra vez me encendí como cuete de feria.

—Ah, órale. O sea que estoy bien como para entretenerte en la escuela y ser tu pretexto para no estar en tu casa, pero no como para andar con tu primo, ¿no? Pero él ni siquiera quiere conmigo, ni te preocupes.

—¡No, Nancy! ¡No es eso lo que estoy diciendo!

Pero yo no podía parar.

—Nadie quiere conmigo, no me arreglo padre como Angie ni tengo buen cuerpo como Xoch ni soy guapísima como tú.

—¡Nancy! ¡Eres muy bonita y ni cuenta te has dado!

Me sentí muy incómoda y súper sacada de onda. Por una parte es lindo que alguien que no es tu mamá te diga que eres bonita, pero no cuando es alguien que te acaba de decir que no eres lo suficientemente buena para su primo.

—Oye, no soy tonta, ¿eh? No tienes que decirme esas cosas para quedar bien.

—No te lo estoy diciendo para quedar bien.

Y entonces, no sé exactamente por qué, me puse nerviosísima. A lo mejor fue la manera en que Ara me estaba mirando, que era directo a los ojos, como si de pronto quisiera ponerme toda la atención del mundo.

Tuve un presentimiento raro, pero no me di ni chance de darle forma, sacudí bien fuerte la cabeza para sacármelo de ahí, aunque más bien lo sentía en medio del pecho. Entonces, al sacudir la cabeza, vi de reojo que ya estaban terminando de jugar tochito.

—Mira, ya dejaron de jugar —le dije a Ara, no porque me importara realmente sino porque me urgía romper con ese silencio y esa mirada—. ¿Cuánto duraron, quince minutos? ¡No aguantan nada!

—Nancy, déjame explicarte…

—No hay nada que explicar, amiga. Fue un malentendido. Tú conoces a tu primo y tú sabrás por qué no te late para mí, pero en serio, no tienes nada de qué preocuparte. Vamos con ellos, ¿no? Creo que están yendo hacia las motos.

Lo dije así, de corridito, sin respirar. Me urgía no estar a solas con ella. Así que ahora fui yo la que salió casi corriendo, y ella la que tuvo que apresurarse detrás de mí.

—Nancy, espérate, ya ni te dije lo que te quería contar. Mira, la página aquella sí es mía…

Eso me puso más nerviosa. Pensé de nuevo en lo que había leído. ¿La habían corrido de su otra escuela por andar con alguien? ¿Pues qué clase de escuela era o con quién la habían cachado? Quería saber y no quería saber. Ella me agarró de la mano como para detenerme, y yo fingí que tenía muchísima prisa.

—Al ratito me cuentas, ¡apúrate! —le contesté sin voltear a verla, soltándome de su mano. En ese momento decidí que, aunque me muriera de curiosidad, no quería escuchar lo que tuviera que decirme.

15

Cuando llegamos a donde estaban los demás, efectivamente se estaban organizando para rentar unas cuatrimotos.

—¡Qué bueno que llegaron! —dijo Jonathan, y de veras que le brillaron los ojos al ver a Aránzazu. No me hizo nada de gracia por dos razones: porque era obvio que los ojos le brillaban por verla a ella y no a mí, y porque se parecía mucho a la mirada que Ara me había lanzado un rato antes.

—Sí, se tardan tantito más y se quedan —dijo Mario.

Y sí, casi todos los demás amigos y primos de Mario ya estaban empezando sus vueltas.

—Yo me llevo a Ara —dijo Jonathan. Y entonces sentí más feo, claro.

—Perdón, pero no soy bulto. Yo quiero manejar mi propia moto, gracias —dijo ella.

Jonathan se quedó con la bocota abierta pero Mario nada más sonrió, como que ya estaba acostumbrado a la forma de ser de su prima.

—¿Quieres ir conmigo o te vas a alebrestar con que tú tampoco eres bulto? —me preguntó Jona, tratando de hacer un chiste de todo, como siempre.

Argh. Obvio sí quería ir con él, pero obvio que tampoco soy un bulto.

—Pues más bien le alebresta el bulto a Mario —se metió de la nada en la conversación uno de los otros chavos, el que había dicho que Mario quería taclearme.

Mario se puso rojo, rojo y Jonathan hizo un gesto de enojo. Yo no entendía nada, pero entonces Aránzazu reaccionó:

—Eres un pelado —le dijo al chavo, que soltó una carcajada.

Entonces entendí el doble sentido y me puse tan roja como Mario, o a lo mejor más.

—¡Ya, no se pongan finos y vámonos! —dijo el alburero y arrancó su moto antes de que pudiéramos decirle nada. Y qué bueno porque ¿qué podíamos decirle? Al menos a mí no se me ocurría nada.

—¿Entonces? ¿Compartimos moto y manejamos un rato cada uno? —me preguntó Jonathan.

Así sí juego: hasta me pude hacer la que lo pensaba un momentito y se dejaba convencer.

—Va. Pero maneja tú primero —le respondí.

Cuando me subí a la moto detrás de él, dejé un espacio, pero el señor que nos rentó las motos me dijo que me acercara más y que abrazara fuerte a Jona, que para no caerme. Yo fingí que le obedecía muy casual, como si no me importara, pero al abrazarlo por la cintura sentí que mi corazón latía rapidísimo.

Si el vientecito era helado estando uno a pie, con la velocidad de la moto se sentía como si se clavaran agujas en la cara. Recargué la mejilla en la espalda de Jona para protegerme un poquito de ese frío cortante y aspiré hondo: era la primera vez que podía sentirlo así de cerca, que podía olerlo sin que nadie se diera cuenta. Olía a loción, creo que era la misma de su papá, nomás que el señor parece que se echa el frasco completo.

—¿Desde cuándo usas loción? —le pregunté. Primero no me oyó, así que tuve que decírselo más fuerte, casi a gritos, para que el ruido de la moto y el viento le dejara escucharme.

—No me molestes —contestó—. ¿A poco yo te pregunto desde cuándo usas desodorante?

Menso, pensé, pero no se lo dije. Me sentía muy a gusto así, con la cara calientita por estar pegada a su espalda y las puntas de los dedos helados por recibir de frente el viento.

—Abrázame más fuerte, que si te caes, tu mamá me mata —dijo.

Se me hizo un nudo en la garganta y al mismo tiempo sentí un escalofrío. Y lo abracé con más fuerza, claro.

Seguimos así un rato, sin decir nada más. Yo iba concentrada en memorizar su olor y su temperatura. A lo mejor suena muy freak, pero de veras estaba tratando de guardar el recuerdo de todas esas sensaciones.

Aránzazu nos rebasó. Luego la rebasamos nosotros. Luego pasamos a Mario, a su amigo el alburero y a otros dos.

—¿Voy muy rápido? —me preguntó Jonathan.

Negué con la cabeza pero luego, al percatarme de que él no podía verme, le contesté:

—No. Vas bien.

Lo que quería decirle es que era como volar y que no quería que el paseo terminara nunca. Casi se lo suelto, pero las palabras se me atoraron en la lengua, así que mejor me puse a fantasear con el beso que esperaba en mi futuro: imaginaba que, de repente, la moto se volcaba y los dos caíamos en el pasto (que en mi fantasía era blandito: nada de rompernos un brazo o abrirnos la cabeza) y nos atacábamos de risa. Luego él se apoyaba en uno de sus codos, se inclinaba sobre mí y yo cerraba los ojos. Él me daba un beso laaaargo, su aliento olía a su loción y era fresco, como cuando uno termina de lavarse los dientes. Entonces abría los ojos y el que estaba con la cara pegadita a la mía era Mario… ¿qué? ¿Qué hacía Mario en mi fantasía? ¿Tendría alebrestado el…? ¡Ay, no!

Abrí los ojos y parpadeé varias veces, para ver si así dejaba de pensar en esas cosas, pero como seguía sintiéndome muy rara, le pedí a Jonathan que se detuviera tantito.

Sólo que cometí un pequeño error:

—Mario, detente tantito, se me durmió una pierna.

Él frenó casi de golpe y se bajó de la moto todo sacado de onda. Me miró horrible.

—¿Qué dijiste?

—Que se me durmió la pierna —respondí todavía sin entender su enojo.

—No, güey. Antes.

Ahí me di cuenta de que le había dicho Mario. Pero ni modo de admitirlo, así que me hice la ofendida de que me había dicho “güey”.

—¿Cómo que güey? ¿Por qué me dices así? ¡Qué mala onda!

—Qué mala onda tú, que me dijiste Mario.

—No es cierto.

—Sí es cierto.

—Estás menso.

—Tú estás mensa.

Nos miramos con enojo un momento y nos reímos. Nuestros enojos siempre eran así. Pero luego de reírnos un rato, cuando creí que ya la había librado, me preguntó:

—¿Te gusta Mario?

Oh, que la canción. Pensé en decirle que sí para darle celos o que no para que no se sacara de onda, pero me acordé de que, antes de que me gustara, era mi mejor amigo. Al único al que le tenía tanta confianza como para haberle contado que todavía a los ocho años le tenía miedo a la oscuridad (qué oso). Así que fui sincerísima:

—No sé.

—Es buena onda —me dijo Jona, encogiéndose de hombros.

—Sí, supongo —y me encogí de hombros yo también.

—Oye, ¿y cómo ves a Ara? ¿Crees que me haga caso?

Ay. Qué pregunta tan difícil. Me dieron ganas de que llegara alguien, aunque fuera el alburero, pero no: todos seguían dando vueltas en sus cuatrimotos.

—Pues… no sé. La verdad no sé.

—¿Sabes qué estaría bien padre? —me preguntó de repente, mientras yo seguía fingiendo que me dolía la pierna.

—¿Qué?

—Que tú y yo nos gustáramos. ¿A poco no? Nos tenemos confianza, nos conocemos perfecto, nos la pasamos bien juntos. Si encima de todo eso nos gustáramos, sería incre.

Y en ese momento se me rompió en mil cachitos el corazón.

16

Ni me acuerdo del resto del paseo en moto. Ni de qué comimos. Yo trataba de no estar cerca de Jona, porque nomás de verlo se me revolvía el estómago, ahora que ya sabía que yo no le gustaba nadita y porque, ahora sí, ni modo de decirle “pues qué crees, que tú a mí sí me gustas”. También trataba de no estar cerca de Ara, porque no quería que me contara lo que me quería decir ni que me saliera otra vez con que soy bonita y blablabla pero que cuidadito con poner los ojos en su primo. Y también trataba de no estar cerca de Mario, porque después de esa fantasía en la que Jonathan se convertía en él, pues como que me sentía toda extraña de tenerlo a un lado. Porque, además, no quería estar con Ara en ese momento pero tampoco la quería hacer enojar.

Así que me fui a sentar con la mamá de Mario, que resultó ser una señora bien buena onda. Lo malo ahí fue que me estuvo platicando un montón de cosas bonitas de su hijo, que si era muy bueno para el volibol, que si en la primaria defendía a los niños más chiquitos, que si siempre protegía a Ara cuando ella tenía problemas… Digo que fue algo malo porque lo único que estaban logrando entre ella y Aránzazu era que de veras me empezara a gustar, ash. Por cierto, cuando dijo lo de que defendía a Ara me dieron ganas de preguntarle detalles, pero se me hizo que me iba a parecer a Jonathan en lo de la falta de tacto, así que nada más dije que sí a todo.

—Pero ¿y tú qué haces aquí en vez de ir a montar caballos con los muchachos? —me preguntó de repente.

—Este…, es que quedé toda adolorida después del paseo en moto —se me ocurrió decir.

Un poquito sí era verdad, aunque lo que me había quedado adolorido era el corazón.

—Entonces sí, mejor evita los caballos. No vaya a ser que te lastimes de veras.

Y ahí me quedé, pero luego dejó de platicar conmigo para ponerse a chismear con la demás gente grande que iba. El papá de Mario sacó una guitarra y empezaron a tocar canciones de sus tiempos, boleros y cosas así. Unas yo sí las conocía, como la que dice “reloj, no marques las horas…” pero otras eran completamente nuevas para mí y se me hicieron bonitas, en particular una que me pareció que justo hablaba de Jona y de mí. Hasta me la aprendí. Decía:

Magia blanca tú tienes, me has hechizado a mí
con tu mirada coqueta, con tu manera de hablar;
cuando pasando caminas, todos te admiran a ti.
¿Por qué eres así? Fíjate en mí, no me hagas sufrir…

Luego pensé que también podía ser la canción de Jonathan y Ara: a él le pasaba exactamente lo mismo, y como que lo de la mirada coqueta iba mejor con Aránzazu que con Jonathan. Y luego pensé que no era justo, que siquiera a la hora de ponerme a tristear con una canción tenía derecho a pensar en mi situación y no en la de él.

Y en eso se me fue la tarde: los otros regresaron de montar a caballo, comimos y nos regresamos. Todo el camino de regreso Mario me trató de sacar la plática y yo nomás le contestaba “sí”, “no”, “no sé”, y fingía que no me daba cuenta de las miradas de Jonathan y Aránzazu. Las de ella eran como de “¿qué, ya nunca me vas a hablar?” y las de él eran como de “creo que estás enojada conmigo, pero no sé por qué”. O a lo mejor no era que me miraran así, sino que justo eso sentía yo: que no quería volverle a hablar a Ara y que estaba muy, muy enojada con Jona. Grrr. Y lo peor era que sin motivo: ¿qué culpa tenía él de que yo fuera una equis y no le gustara?

—¿A quién vamos a dejar primero? —preguntó el papá de Mario cuando ya andábamos en nuestros rumbos.

—A mí, por favor —dije antes de que nadie más respondiera—. Porfa —añadí para que no sonara tan gacho.

Ahí, los tres, Mario, Ara y Jona, me vieron horrible. Pero me hice pato y evité mirarlos siquiera. Cuando me bajé del coche nomás les hice un gesto de adiós a todos, nada de besito a cada uno. Estaba a punto de escurrirme cuando me detuvo Aránzazu:

—¿Puedo venir a visitarte mañana, Nancy? Para platicar lo que quedó pendiente.

—Mejor no —le respondí en el plan grinch que traía. Y otra vez me sentí mal y le compuse—: Se supone que me toca estar con mi papá. Pero el lunes nos vemos.

Ya me iba a meter a la casa cuando Mario se bajó de la camioneta.

—Nancy, espérate.

—¿Qué pasó? —traté de ser un poquito menos sangrona, porque el malviaje no era con él. O bueno, sí era, pero poquito.

—¿Hice algo malo?

Se veía de veras preocupado.

Y no, no había hecho nada malo. Pero en vez de decirle eso le salí con una tontería:

—No, es que desde allá traía ganas de ir al baño y pues como que me urge. Pero todo bien, en serio.

—Bueno —dijo, pero puso cara de que no me creía.

Me dio un beso en la mejilla y se subió a la camioneta. En cuanto los perdí de vista me senté en el escaloncito de la entrada a mi casa y me puse a llorar.

17

Llevaba no sé cuánto rato ahí, llore y llore, cuando llegó mi hermana de la calle. Al verme se sentó a mi lado y me abrazó. Y, no sé por qué, en cuanto sentí el abrazo empecé a llorar con más ganas. Marifer no me preguntó nada, y eso estuvo muy bien, porque si me hubiera preguntado por qué lloraba exactamente, no habría sabido qué decirle. ¿Lloro porque Jonathan no me pela y en cambio está clavado con Ara, que quiere alejarme de su primo porque le parezco poca cosa para él o porque le parezco muy bonita, y porque Mario, el dichoso primo, antes no me interesaba pero ahora me empieza a gustar pero él cree que yo soy una odiosa sangrona? ¿Lloro porque yo creía que estaba enamoradísima de Jona, y todavía lo creo, y me siento cucaracha porque me empieza a gustar otro chavo, Mario, que seguro no me va a hacer caso tampoco? ¿Lloro porque empezaba a creer que Ara y yo íbamos a ser mejores amigas y me está cambiando la jugada? ¿Lloro porque yo le estoy cambiando la jugada a Ara y me le estoy escondiendo a pesar de que le prometí que no le iba a dejar de hablar?

Así que nada más lloré y Marifer nada más me abrazó hasta que me calmé un poquito.

—Vamos a la casa, hace frío —me dijo.

Mi mamá todavía no llegaba. Eso estuvo bien porque pude meterme a mi recámara sin tener que dar explicaciones. Al ratito, Marifer me llevó una taza de chocolate caliente. Me pareció un detalle tan lindo que otra vez se me hizo la bola de vidrio molido en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Es horrible estar así —le dije.

—Ya sé —me contestó—. Pero la única manera de sentirte mejor es que te des chance de sentirte así hasta que lo saques todo. Es como cuando limpias una herida infectada, si no sacas toda la pus, se vuelve a poner mal.

—No sé si me gusta tu ejemplo, doctora —le dije, tratando de bromear—. Y menos cuando le estoy dando el trago a mi chocolatito.

—Pero así es. Si tratas de hacerte güey, nada más vas a traer todo eso adentro y va a explotar cuando menos te lo esperes.

—¿Y cómo le hago para sacarlo?

—Bueno, yo lo que he hecho en casos así es que me salgo a patinar. Mi mamá pone a José José en el Spotify y se dedica a limpiar la casa. Hay gente que le da repeat a una canción azotada y se suelta a escribir lo que siente. Yo creo que cada quién tiene que ver qué le funciona.

Le conté de la canción viejita que estaban tocando los parientes de Mario y de que me había pegado como si la hubieran escrito especialmente para mí, y la buscamos en YouTube.

—Bueeeno, está bien si a ti te llega —dijo con cara de que para ella era súper ñoña—. Pero deja te pongo una de las que me llegan a mí.

Y rapidísimo encontró la que buscaba. Y sí, estaba azotadísima: empezaba con una guitarra tocando una tonada así como que melancólica, y luego entraba una voz profunda de hombre, que se me figuró como de un señor ya mayor, pero padre. Y la letra, bueno: tremenda. Decía “me concentro en el dolor, lo único que es real” y luego “toda la gente que conozco termina yéndose” y cosas así, intensas y pesimistas. Cuando acabó yo estaba hasta asustada.

—Oye, pero está de cortarse las venas, ¿de plano así de feo es todo?

—No, mensa. O sea, no son rolas para que te las creas y las conviertas en tu filosofía de vida, sino para que saques tu propio azote. Por si la quieres escuchar luego con calmita, se llama “Hurt” y canta Johnny Cash. La original es de Nine Inch Nails, pero está mejor ésta.

Como sí me gustó, hasta anoté el nombre. Y luego la puse en mi Facebook con un comentario también azotadísimo: “A veces la gente a la que quieres te falla y te abandona, pero a veces es uno el que lastima a otros sin querer”.

Cuando lo estaba escribiendo, me imaginaba la cara de Aránzazu y de Jona y pensaba que estaba bien que se pusieran el saco y supieran que me habían lastimado, pero luego de un rato me dio como penita y tuve ganas de borrarlo, o por lo menos cambiar el comentario.

Pero en eso me llegó un comentario en inbox. Era Mario.

Oye, ¿segura que no quieres contarme qué
tienes? Esa canción que pusiste está de
cortarse las venas.

Qué oso. No se me había ocurrido que él pudiera verlo. Ni me acordaba de que ya lo había añadido al feis.

Pero me armé de valor y, aunque me tardé un montón, pude contestarle algo que me pareció más o menos pasable:

Hola! Cuál canción? La de Johnny Cash?
Es 1 cosa con mi hermana.

Básicamente era cierto, aunque en realidad no le estaba contando nada. Luego pensé que podía leerse como “no seas metiche”, así que le agregué:

Cortó con su novio y anda triste :(

Yo creo que eso estuvo bien (aunque en eso sí estaba mintiendo, pero ni modo) porque a partir de ahí empezamos a platicar:

Está padre, voy a tratar de sacarla
en la guitarra.

¿Tocas la guitarra? Órale, no sabía

Hay muchas cosas de mí que no sabes ;)

Cuéntame.

Toco la guitarra, me gusta jugar americano,
de chavito estuve en un coro…

Lo del americano ya me había dado
cuenta, lo de la guitarra me lo acababas
de decir. ¿Coro de iglesia?
¿Eras monaguillo?

Nooooo. Coro de la escuela. Ahora cuéntame
tú algo que no sepa.

De ti? :P

Noo :P De ti!

Mmm. Bueno. Tengo una hermana que es
doctora. Mis papás están divorciados.
Odio el aguacate.

¡No te creo! Pero si el aguacate
es lo máximo!

Seguimos mandándonos mensajitos un rato. Cada cosa que le contaba le parecía increíble, como si yo fuera la persona más interesante del mundo. En eso entró otra vez mi hermana a mi cuarto.

—Nanny, ya llegó mi mamá, baja a saludar y a que cenemos, ¿no?

Y entonces se me quedó viendo como si fuera yo un bicho raro.

—¿Qué tengo? —le pregunté.

—Una sonrisota. Hasta te brillan los ojos. Se arregló lo que te traía chípil, ¿verdad?

Lo pensé un momento. No, no se había arreglado nada. Es más, ni Ara ni Jonathan le habían dado like a mi post con la canción, ni me habían escrito para preguntarme si estaba bien. Pero platicar con Mario me había puesto de buenas. Entonces me quedé pensando si era bueno que estuviera de buenas. O sea, ¿estaba bien que me olvidara tan rápido de lo que me tenía en el ácido? Y eso me quitó un poquito del buen humor. Por suerte mi hermana me insistió en que bajara a cenar inmediatamente, porque si no, seguro me habría puesto a preguntarme si era bueno o malo que se me hubiera quitado el buen humor y así me habría podido seguir por horas y horas. Me choco cuando empiezo con esas cosas.

Cuando bajé al comedor, ya me habían servido un cuernito de jamón y queso de los que hace mi mamá y que son lo máximo en la vida. Ella no es muy de cocinar, así que sus recetas son todas prácticas, rapiditas y de microondas, pero aún así todo lo que prepara le queda buenísimo. No sé cuál será su secreto con los cuernitos, porque en teoría es muy simple: partes el cuernito, le pones jamón y una rebanada de queso amarillo, lo calientas veinte segundos en el micro y ya estuvo. Pero cuando lo hago yo, como que algo le falta, y eso que a veces le unto mantequilla, mostaza o mayonesa, nomás para ver si me quedan como a ella.

—Se te va a enfriar, Nancy. Y si lo pongo otra vez en el micro, se va a poner pachucho —dijo mi mamá mientras me daba un beso en la frente.

Ésa es otra de las cosas en la que es experta: puede saludar, apapachar, despedirse, dar las buenas noches, cualquier cosa, al mismo tiempo que reclama algo. Uf.

—No va a querer, ma. Dice que anda inapetente —dijo Marifer para molestarme.

—Ya se me quitó la inapetencia —le respondí mientras le daba una mordida al cuernito.

—¿Y cómo estuvo el paseo? —preguntó mi mamá.

Como si hubiera dicho “abracadabra”, sus palabras surtieron un efecto como de hechizo: el bocado de cuernito perdió el sabor y hasta se me convirtió en una cucharada de plastilina, pastosa e insípida.

Marifer le echó una miradita de “no hables de eso”, pero mejor me di cuenta yo que mi mamá, que siguió como si nada:

—La verdad me da mucho gusto que hayan hecho tan bonito equipo Jonás, Arita y tú.

A mi mamá le gustaba mucho eso de poner sus propios diminutivos. Mientras no lo hiciera enfrente de mis amigos, todo bien. Eso no me molestaba. Lo que sí me cayó pesadísimo es que ella pensara que éramos como Los Panchos, un trío inseparable y bien jelou.

Mi hermana seguía haciéndole señas de que se callara, pero mamá estaba de excelente humor, y cuando está así no le para la boca.

—Sólo espero que no se hagan novios esos dos, porque a Jonasito lo tengo apartado para ti desde que tenían seis años. Me gusta mucho, Nanny.

—Pues si te gusta tanto, ¿por qué no te lo ligas? —se me escapó.

Y es que ya estaba bien enojada.

Ella se me quedó viendo, con los ojos redondos, como de caricatura, la boca haciendo una “o” sin sonido. Durante un segundo, cerré los míos y apreté los dientes, esperando la tormenta, pero resultó que mi mamá estaba de un humor más que excelente, porque lo que hizo fue carcajearse.

—Ay, Nanny, qué ocurrencias.

Yo le di otra mordida al cuernito, que volvió a ser sabroso.

—Según un estudio de una universidad gringa, es mucho menos probable que uno termine de pareja con su amigo de la infancia a que le caiga un rayo. Creemos que no por culpa de las películas —dijo Marifer.

—Par de amargadas —dijo mi mamá, pero por su tono supe que era broma.

Y, como si nada, cambió de tema para contarnos de lo bien que le había ido con sus amigas.

—Ojalá que cuando tengas mi edad sigas viendo a Arita y a Jonás, así como yo a las muchachas —me dijo, y luego volteó a ver a Marifer—. Y ojalá que tú tuvieras alguna amiga.

—Bueno, ¿qué traes hoy, eh? —le preguntó Marifer, fingiendo molestia.

Y es que mi hermana es poco amiguera, hasta donde sabemos. Por lo menos no es de esas estudiantes de medicina que no se quitan la bata ni para dormir, supongo que porque la bata es blanca. Si fuera negra, quién sabe qué pasaría con Marifer.

—Les voy a decir la verdad. Arita me dio mucha lástima ese día que vino, se me hace que es una niña muy sola y que su familia no le hace mucho caso. Así que estoy disfrutando que mis hijas son lo máximo.

Me sentí un poco una rata. O una pulga de las que viven en las ratas. Yo también había sentido eso, que Aránzazu estaba como dedo y que se sentía triste, y en vez de apoyarla o escucharla, me había puesto en mi plan…

El resto de la cena me pareció eterno: me urgía que mi mamá se fuera a dormir para poder preguntarle un montón de cosas a Marifer, y mi mamá parecía querer desvelarse. Por fin, luego de un rato, bostezó y se estiró.

—¿Les parece que me vaya a dormir y ustedes lavan los trastes?

—Claro, mami. Duerme rico. Sueña con los angelitos y todo eso —me apuré a decir antes de que mi hermana repelara.

En cuanto mi mamá subió a su cuarto, Marifer empezó a repelar: que si estaba muy cansada, que si casi nunca tiene la noche del sábado libre…

—No te preocupes. Yo lavo y levanto todo, tú siéntate —le dije. Ella puso cara de que yo estaba loca, así que agregué—: Tengo un par de cosas que consultarte.

—Ah, ya decía yo. Pero me voy a especializar en pulmones, no en cabezas locas.

Ignoré la broma y le solté la historia completa.

—Y pues yo me siento fatal de que a ratos me gusta Mario y de que no sé cómo decirle a Jona que me gusta y de que no supe cómo portarme con Ara. Pero es que me sacó mucho de onda.

—Wow. Bueno, al menos no puedes decir que tu vida sea aburrida, ¿eh?

Se me escapó una sonrisa.

—Mira, chaparra. Primero que nada, no te sientas mal de que te guste más de un chavo. Eso es normal. Y más si el tal Mario es guapo, buena onda y, por lo que me dices, anda detrás de tus huesitos. ¿Por qué iba a estar mal que te guste que te traten bien? Si anduvieras con alguien y hubieran decidido ser exclusivos, pues sí estaría mala onda, pero ¿a quién le debes qué?

—Ya sé. Pero ¿no se supone que cuando uno se enamora no tiene ojos más que para esa persona?

—Has visto demasiadas películas de Hollywood.

—Osh. Pero bueno, entonces no me debo sentir chinche por eso. Pero ¿y por lo de Ara?

—Pues no te sientas chinche, pero sí habla con ella. Capaz que te quería contar algún problema de su familia.

Suspiré.

—Ay, Marifer. Te voy a contar algo.

La verdad es que no quería contarlo porque me moría de pena, pero pues era necesario para que Marifer entendiera mi malviaje. Así que jalé aire y le conté.

18

Estaba en sexto de primaria y todavía no me daba la loquera de enamorarme de Jonathan ni a él la de enamorarse de todas menos de mí. En mi salón había un niño, Manuel, que un día decidió que yo le gustaba. Primero me dejaba regalitos en mi banca: que una goma de Hello Kitty, que un sacapuntas de Mi Pequeño Pony, cosas así. La primera vez le agradecí, y él hizo de cuenta que no entendía de qué le hablaba, aunque todos en el salón lo habían visto poner el regalito en mi lugar. Pero luego de tres, cuatro regalitos, me dejó un perfume con una cartita en la que decía que yo era muy linda y simpática y que le caía muy bien. Y al final, tenía escrito: “t.q.m.q.s.m.n?”.

El tecueme es cultura general: “Te quiero mucho”. Lo otro nunca lo había visto, así que se lo enseñé a Jonathan.

—Ah, pues debe significar “queso sin muchos nopales”. O “quieres ser mi novia”, una de dos.

Y eso sí que no me gustó nadita.

A la salida de la escuela, yo le pedí a Jonathan que se quedara conmigo aunque Manuel se acercara, pero en cuanto Manuel llegó junto a nosotros, Jona dijo que tenía que ir al baño y se borró, el muy traidor.

—Oye, te tengo que confesar algo —me dijo Manuel cuando estuvimos solos.

Solos en apariencia, porque todo mundo nos estaba mirando, o eso sentía yo.

—No, no hace falta —le dije.

—¿Qué?

—Pues que no me tienes que confesar nada. Si hiciste algo malo, si me copiaste o algo, te perdono y ya.

—No, no eso. Te quiero confesar que fui yo el que te dejó los regalitos.

—Ah. Pues… gracias.

—Y hoy te dejé una carta.

—Ah.

—¿La leíste?

Y yo estaba cada vez más nerviosa.

—No —mentí.

—Bueno, te digo. En la carta te preguntaba…

—¡No puedo! No me dejan en mi casa, tengo prohibido tener novio antes de acabar la prepa —casi grité, y me eché a correr.

Me encerré en el baño y sólo salí cuando una prefecta fue a buscarme porque ya había llegado mi mamá por Jonathan y por mí. Al otro día, Manuel no me dirigió la palabra. Ni al siguiente, ni el resto del año escolar. Por suerte no se quedó en la misma escuela para la secundaria, porque yo me sentía fatal cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya, y eso que a la semana siguiente le empezó a dejar regalitos a Grisel.

—¿Y eso qué tiene que ver? —me preguntó Marifer.

—Pues que aquella vez, cuando Aránzazu me quería decir algo en La Marquesa, me miraba igualito que Manuel cuando él quería platicar conmigo de su carta. Pero Ara es niña. Así que a lo mejor estoy loca.

—Bueno…, no necesariamente —dijo mi hermana—. Ara podría ser gay.

—Pues también lo pensé pero… ¡es tan bonita y femenina!

—¿Y eso qué, Nan? Nomás escúchate.

Me quedé pensando y mi hermana tenía razón, hasta pena me dio mi comentario.

—Pero ¿no está muy chica para ser…? —no pude decir “lesbiana”. Me parecía una palabra muy fuerte, muy dura.

—¿A qué edad te diste cuenta de que te gustaban los chavos, hermanita?

Buen punto. Se me hace que fue desde que estaba en el kínder, porque yo soñaba con casarme con mi papá y no con mi mamá. Ya me habían explicado que a todos los niños chirris les pasa eso de enamorarse del papá, de la mamá, de la miss, pero nunca se me había ocurrido que a lo mejor había niñas que soñaban con casarse con su mamá. Me dieron ganas de preguntarle a Ara, pero de inmediato me di cuenta de que era el tipo de preguntas que Jonathan hace por güey y que es mejor guardarse.

—Pero… ¿tú crees que podría ser que sí, que yo le guste? ¿No es muy mala onda eso? ¿Y nuestra amistad?

—A ver: a ti te gusta Jonathan, ¿no?

—Sí.

—¿Es algo que hayas planeado para darle en la madre a su amistad?

—¡Claro que no!

—¿Y vas a dejar de hablarle si, cuando le confieses que te gusta, te dice que él no quiere contigo?

Ahí no pude responder tan rápido. No era que quisiera interrumpir nuestra amistad, pero seguro me daría tanta pena el rechazo, que no querría volver a mirarlo a la cara. Pero si no volvía a hablar con él, lo iba a extrañar mucho.

—Pues no, creo. Aunque ya nada sería igual.

—A lo mejor al principio, pero luego las cosas podrían volver a estar bien. Hasta mejor, porque habría una base de honestidad.

Sí, claro, sonaba padrísimo y muy maduro, pero no me imaginaba que eso nos pudiera pasar a nosotros.

—Bueno, supón que Ara sí es les. Y que me dice que le gusto y que le digo que a mí no me gusta. ¿No crees que podría tratar de besarme o toquetearme o algo?

—Ay, hermana, ¿con quién te juntas que te enseña estas cosas tan retrógradas? A ver, otra vez el ejemplo de Jonasito. Si le dices que quieres todo con él y él te dice que pases a la catafixia…, ¿tratarías de manosearlo o besarlo a la fuerza?

—¡Claro que no! —hasta me ofendí.

—¿Y por qué Ara iba a ser diferente? Ya lo dijiste tú: es una niña guapa. ¿No crees que podría encontrar a alguien que le corresponda, en la escuela o en su cuadra o en el gym o donde sea?

—Pues sí, ¿verdad?

—Pero, de todos modos, nos estamos adelantando como ocho mil pasos. Lo primerito es que hables con ella y que te disculpes por tu actitud de hoy. Y cuando ella te diga lo que te tenga que decir, ves qué onda.

—Puejí —admití de mala gana.

—Nomás no vayas a regarla: salir del clóset es algo muy difícil, hay gente que nunca logra confesárselo a su familia. Lo último que necesita alguien que hace algo tan valiente es que le salgan con un prejuicio o un rechazo.

—¿Cómo sabes tantas cosas?

Mi hermana suspiró. De pronto su expresión era muy triste.

—¿Te acuerdas de cuando la familia se enteró, una Navidad, de que el tío Santiago era gay?

—No…

—Pues yo sí me acuerdo. Y estuvo horrible.

—Bueno, pero cuéntame…

Me platicó.

La familia de mi mamá acostumbraba reunirse en las fiestas grandes: Navidad, Año Nuevo, el cumpleaños de mi abuela… Y eran unas reuniones enormes, porque todos hacían hasta lo imposible por ir, y mi mamá es la quinta de seis hermanos y todos estaban casados, menos Santiago, el más chico. Así que entre hijos e hijas, yernos y nueras y la tropa de nietos, mis abuelos recibían en su casa a un batallón de casi cincuenta personas para cada festejo. Ponían a los adultos en la enorme mesa del comedor y a los niños en unas mesas y sillas chiquitas, de plástico, que rentaban para la ocasión.

Marifer estaba muy emocionada porque era la primera vez que la dejaban sentarse en la mesa de los grandes y justo le tocó junto al tío Santiago, que ya desde entonces era el más buena onda y simpático de nuestros tíos.

Comían el postre cuando José Antonio, el esposo de mi tía Eva, le preguntó a Santiago si él nunca se iba a casar.

—No está en mis planes —dijo Santiago.

Pero el tío José Antonio es un pesado, y por lo visto ya lo era entonces, así que insistió:

—Me extraña mucho que nunca te hemos conocido una novia. Ya me estás preocupando, cuñado.

Y que se enoja el tío Santiago.

—Preocupando, ¿por qué?

Y dice Marifer que hasta le brillaban los ojos de lo encanijado que estaba.

La tía Eva estaba muy nerviosa y trató de cambiar de tema, pero su esposo siguió de necio.

—Pues no vaya a ser que seas del otro bando, Santiaguito. Imagínate, uno aquí, trayendo a los niños con toda la tranquilidad del mundo, y que resultara que hay un pervertido en la propia casa…

—¡Qué poca del tío José Antonio! —interrumpí a Marifer—. Ni era su casa, ni por ser gay el tío Santiago le iba a hacer nada a nadie, ¡y eso de “pervertido” es muy grosero! —me acordé de Angie y lo de “desviaditos”, grr.

—Eso mismo le dijo mi mamá. O bueno, más o menos… Pero ¿quieres que te siga contando? —asentí con la cabeza—. ¡Entonces no me interrumpas!

Mi mamá interrumpió al tío José Antonio.

—Cuñado, eso que estás diciendo es horrible, todo lleno de prejuicios. Para empezar, si Santiago no tiene prisa en presentarnos a sus novias, es cosa de él.

—Y no tengo novias porque sí: soy gay —el tío Santiago la interrumpió a ella.

Todos se quedaron mudos unos cuantos segundos que a Marifer le parecieron eternos. Entonces, mi abuela empezó a llorar. Primero, nomás le escurrían las lágrimas por las mejillas, pero luego empezó a sollozar, cada vez más fuerte. Y entonces mi abuelo se levantó.

—¿Por qué le haces esto a tu madre? ¡Vete de aquí! —le gritó al tío Santiago.

Lo que me parece terriblemente injusto, porque quien había echado a perder la cena era el esposo de la tía Eva.

Pero entonces… ¡que interviene mi papá!

—Suegro, con todo respeto, creo que está cometiendo un error —recuerda Marifer que dijo mi papá—. Y si Santiago se va, nosotros nos vamos con él. No podemos compartir la mesa con personas tan llenas de odio contra lo que no entienden.

Y que se van.

Bueno, dice Marifer que eso es en resumen: que hubo más gritos, comentarios hirientes del tío José Antonio, que la abuela dijo que le dolía, que entonces nunca iba a tener nietos y por eso todos sus otros hijos, menos mi mamá, se ofendieron.

—Ah, entonces nuestros hijos no cuentan como nietos tuyos, ¿verdad?

—Claro, Santiago siempre fue tu favorito.

—¡Tú lo hiciste afeminado, por sobreprotegerlo tanto! —dice Marifer que dijo el abuelo…

En fin, que se armó un lío que terminó con eso que dijo mi papá y el momento en que se levantó de la mesa y nos sacó de ahí a mi mamá, a mi hermana y a mí con todo y el tío Santiago.

Cuando terminamos de platicar y Marifer se salió del cuarto, volví a abrir la página web de Ara. Releí con más atención las entradas y me imaginé lo horrible que tenía que ser que todo mundo te dejara de hablar, que destruyeran tus cuadernos o tu banca, que te dejaran claro que no te quieren cerca. Que una persona a la que quieres te traicione y que tus papás no te apoyen (porque, seguro, DramaQueen y Workoholic eran los nombres en clave de su mamá y su papá). ¿Qué más daba si P era por Paco o por Paulina? De cualquier modo todo eso estaba horrible.

Esa noche me costó trabajo dormir, pero no por pensar en los ojos o en la sonrisa de Jonathan, sino por todo lo que me dijo mi hermana y lo que había leído en el blog. Estaba yo tan clavada en mis propios problemas que no me había puesto a pensar realmente en los que podía tener Aránzazu. Y me horrorizaba pensar que mi actitud pudiera haber sido como la del esposo de mi tía Eva en aquella Navidad.

19

Al día siguiente desperté con la firme intención de llamar a Aránzazu y decirle que siempre sí fuera a verme. Que fuera a comer a la casa, a ver una peli y…, pues sí, a platicar. Ya lo había pensado bien, tan bien que hasta había intentado imaginarme de novia de una chava, pero sin lograrlo. Cada que trataba de visualizarme de la mano de Aranza, en mi fantasía ella se convertía en Jonathan o en Mario. Una vez hasta se me transformó en Samuel, el del Inglés. Ni modo, me gustan los niños. Y de veras es una pena, porque seguro que sería mejor estar enamorada de alguien que me considera bonita e inteligente que de un menso que ni siquiera se ha dado cuenta de que ya no tengo siete años, pero ni hablar.

Me bañé y bajé al comedor ya con jeans y playera. Mi mamá estaba haciendo el desayuno de domingo: hotcakes con lechera y malteada de chocolate. Una bomba de azúcar para tener energía todo el día, yomi.

—Ma, ¿puedo invitar a comer a Aranza?

—¿No te dije que va a venir tu papá para llevarte a comprar zapatos?

Claro que me lo había dicho, si hasta lo había usado de pretexto con Ara el día anterior, pero en el momento se me había olvidado.

—No —mentí descaradamente.

—Ah. Pues va a venir tu papá para llevarte a comprar zapatos. Los que llevas a la escuela ya son una vergüenza.

Estuve a punto de hacer berrinche: ¿por qué mi papá no nos depositaba el dinero en vez de llevarme él? ¡Ni le gusta andar en tiendas! Pero la cobarde que hay en mí pensó que estaba bien: ya platicaría con Aranza el lunes… saliendo de la escuela… o después de mis clases de Inglés… Total, tampoco era de vida o muerte, ¿verdad?

Y hasta eso que me la pasé bien con mi papá. Le pedí que me contara su versión de la salida del clóset de mi tío Santiago y el pleito con mi abuelo y la demás familia.

—Que conste que yo no quería pelear, ¿eh? Pero es que José Antonio fue muy, muy grosero. Y primero pensé: Por una vez no es conmigo, me voy a hacer pato. Pero luego reflexioné que si vemos a alguien haciendo algo incorrecto y no lo detenemos, es como volvernos sus cómplices. Y ser cómplice de alguien como José Antonio… No, qué horror.

Me dio mucho gusto que ése fuera mi papá. A pesar de que ya no se lleve bien con mi mamá. Aunque a veces se peleen por dinero o me aburra cuando voy de visita a su departamento. Y decidí que también quería que a él le diera gusto que yo fuera su hija. Estaba decidido: llegando a la escuela el lunes hablaría con Ara y me disculparía con ella. Y luego platicaría con Jonathan, aunque me bateara. Ya estaba bien de mieditos. Eso pensé, ilusa de mí. Porque al día siguiente… ¡ay, al día siguiente!

20

Llegué a la escuela todavía en mi estado de entusiasmo onda “me voy a comer el mundo a cucharadas”. Hasta se me hizo temprano. Me metí al salón y me quedé sentadita en mi lugar, mirando hacia la puerta, esperando que llegara Aránzazu. Por suerte Jonathan es súper impuntual cuando no le damos un aventón mi mamá y yo, así que no iba a hacernos mosca en lo que me disculpaba con Ara, pensé.

Y sí, Ara llegó primero. Entró al salón y, al verme, como que dudó y se quedó parada en la puerta, sin saber qué hacer.

Toda mi determinación se evaporó: me sentía torpe, como si el cuerpo me estorbara. ¿Me paraba a saludarla? ¿Le sonreía y la esperaba sentada? Todas las opciones sonaban falsas y muy, muy incómodas.

Y supongo que para ella también, porque seguía ahí parada nada más. Congelada. Como yo.

Hice un esfuerzo y sonreí. Yo sentí que era la sonrisa más tiesa del universo, pero Ara se relajó: bajó un poquito los hombros y sonrió de vuelta. Eso me dio el valor que me faltaba y me levanté a saludarla de beso.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondió.

Otra vez nos quedamos calladas tantito.

—Ayer te iba a invitar a comer a la casa, pero siempre sí llegó mi papá y me llevó a la calle.

—¿Y qué tal?

Me encogí de hombros.

—Bien, creo.

Dejó sus cosas en su banca y nos salimos. Empezamos a caminar por el pasillo. A cada paso me sentía más tranquila y por lo visto ella también.

—Habría estado bien lo de comer juntas. Mi mamá andaba de un genio de los mil diablos —dijo.

—Uy.

—Tiene sus días —y se encogió de hombros.

Nos sentamos en una jardinera. Los ojos de Aránzazu estaban tristes, tristes. Respiré hondo y…

—Oye. Quiero pedirte perdón por cómo me porté el sábado.

Ella me sostuvo la mirada un momento, pero luego clavó la vista en sus manos. Trató de sonreír pero no le salió.

—No, la que estuvo fatal fui yo. Lo dije todo mal y te ofendí. La verdad es que Mario es bien buena onda. Y todas las novias que le he conocido son unas taradas. Ya sería justo que tuviera una novia que me caiga bien. Es sólo que…

Se quedó callada otra vez. No me quedaba claro si estaba buscando las palabras correctas o era algo de lo que no quería hablar. Al mal paso darle prisa, pensé. Me aventé de lleno.

—Ara, ¿te gusto? —le pregunté. La voz me salió súper bajita, yo creo que por los nervios.

Ella me miró como si no entendiera la pregunta o estuviera tratando de descubrir una trampa oculta en mis palabras.

—El sábado me puse toda rara porque me dio la impresión de que me estabas tirando la onda —le dije—. Y me dio mucho miedo, porque pensé que si era eso y yo te decía que no, podías tomarlo a mal y dejar de ser mi amiga. O que las cosas se iban a poner incómodas. Pero eso pasó de todos modos, así que no fue muy buena mi idea de evitar la plática, ¿verdad?

Ara había vuelto a mirarse las manos. Me daba pena verla tan nerviosa e insegura.

—Además, ya leí algo de tu blog… Mira, si nada más me estoy haciendo telarañas mentales, perdóname. Pero es que ésa fue la impresión que me diste y me puse muy nerviosa.

Tardó un momento que se me hizo larguísimo antes de tomar aire, como si planeara echarse un clavado en mar abierto.

—Pues sí, Nancy. Me gustas. Y tú fuiste tan buena conmigo desde el principio… Supongo que te malinterpreté. O que entendí lo que quise entender. Pero es que cuando me dijiste que no te interesaban los chavos pensé…, no sé, que a lo mejor yo también te gustaba a ti.

—La verdad, te dije eso porque… pues porque me da pena. El chavo que me gusta nunca me va a hacer caso. De hecho…, la que le gusta eres tú.

Aránzazu levantó la mirada. Primero, puso cara de no entender, pero poco a poco se le fueron acomodando las ideas. Al mismo tiempo que ponía las piezas en su sitio, los ojos se le llenaban de angustia o de vergüenza.

—Ay, no. Te gusta Jonathan, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Ahora fui yo la que no se atrevía a mirarla a los ojos.

—¡Qué idiota soy! —dijo. Los ojos se le habían llenado de lágrimas.

—No, espérate. ¿Idiota, tú? ¿Por qué?

—Ay, Nancy —y la voz le temblaba, como que estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar—. Pues porque ya entendí. ¡Soy una tarada! Yo pensando que tú y yo teníamos algo y que Jonathan era el que sobraba… Que no le dabas el cortón porque te daba lástima, tan perdido y menso como es… Y ahora entiendo que no, la que sobraba era yo. Y seguro te daba lástima y por eso me dejabas estarles haciendo mal tercio.

—Espérate. Jonathan sí es un poco…, bueno, como que no se da cuenta de nada que no sea la chava que le gusta en el momento. Pero no es menso.

Ara se levantó de la jardinera en ese momento y corrió hacia los baños. No me dio chance de decirle que ella tampoco era mensa y que yo sentía que la que sobraba era yo.

Empecé a caminar, aprisa, hacia el baño. Para mi mala suerte, sonó la campana de que era hora de entrar a clases y justo venía por el pasillo la miss de Inglés.

—¿A dónde, señorita? Let’s go to the classroom —me dijo y me tomó del brazo.

Ni modo de decirle por qué me urgía ir a los baños. Suspiré, dándome por vencida, y me fui con ella al salón.

Cuando entramos la miss y yo, todos estaban en sus lugares. Sentí que varios pares de ojos se me clavaban, pero no entendí por qué. Me senté en mi lugar sin voltear a ver a nadie y sólo con el rabillo del ojo constaté que el asiento de Ara seguía vacío.

La miss comenzó a echar su choro sobre los verbos irregulares. Mientras, parecía que las novias de Jonathan se habían sentado en un hormiguero, estaban súper inquietas, hable y hable en murmullos.

Luis, el niño que se sienta junto a mí, me pasó un papelito doblado. Lo miré con extrañeza y se encogió de hombros. Pero Jonathan me hizo señas de que era de él. Sentí nervios a la hora de abrirlo pero, claro, sólo decía:

¿Y Ara?

Pensé en escribirle la verdad: que se había ido a encerrar al baño porque la habían bateado. Porque yo la había bateado. Entonces me imaginé que la maestra interceptaba el papelito. ¡No, gracias!

Así que hice lo mismo que un momento antes hizo Luis: me encogí de hombros.

A lo mejor Ara llegaba y pedía permiso de entrar, y sólo le tocaba un regaño por el retardo. O quizá se quedaba toda la hora encerrada, tranquilizándose, y la maestra no se daba cuenta: como es primera hora, es común que algunos pierdan su clase por llegar tarde.

O tal vez…

—Miss, ¿ya vio que ahí están las cosas de Aránzazu pero ella no está en el salón?

Eso. A lo mejor Angie aprovechaba la ocasión para vengarse de Ara y ponerla en mal con la maestra más sangrona de la escuela.

—Oh, it’s true. ¿Dónde está Aránzazu, Nancy?

Era la ocasión para demostrarle mi lealtad a mi amiga. Tenía que decirle a la miss: “Es que se sentía mal y fue al baño y no ha regresado”, que además era cierto.

Pero cuando iba a abrir la boca, escuché a Angie y a sus amigas otra vez murmurando y riéndose.

—I don’t know, miss —dije.

Angie y sus amigas se rieron y murmuraron otra vez.

—A ver, niñas, compartan con la clase lo que sea que estén chismorreando —dijo la maestra.

Angie se paró con su más típica cara de mosca muerta.

—Es que obvio que Nancy tiene que saber qué onda con Aránzazu. Si hace rato estaban súper acarameladas en el pasillo...

—¿Eh? —dije yo.

—Ay, pues sí. Que todos sabemos que son novias —dijo, con una inocencia fingida.

Me puse furiosa.

—Estás pendeja —respondí. Sin pensar, la verdad. Por el coraje, me dejé llevar y caí redondita en la trampa de Angie.

—¡Eso es inconcebible! —dijo la maestra, mientras Angie fingía indignación y hasta llanto.

—Maestra, yo no tengo la culpa de que Nancy y Aranza sean novias ni de que se hayan peleado hace ratito. ¡No es para que me insulte!

—¡Qué poca madre, Angie! Nunca pensé que fueras así.

La maestra, Angie y yo volteamos a ver a Jonathan, sorprendidísimas, porque fue él quien dijo eso último. Nunca lo había visto tan enojado. No, más bien: jamás lo había visto enojado, ni siquiera poquito. Y ahora hasta miedo me daba, así con el ceño fruncido y todo chapeado y con los ojos que de veras parecía que echaban chispas.

Y como si eso no fuera suficiente…, que llega Ara. Ahí estaba, en la puerta del salón, con los ojos rojos de haber llorado y las lágrimas secas haciendo caminito por sus mejillas.

—Miss, may I come in? —preguntó.

Y todos: Jonathan, Angie, Ara y yo, fuimos a dar a la dirección.

21

—A mí no me importa si Ara es gay. Es mi amiga y la quiero mucho.

Eso debí decir yo, pero quien lo estaba diciendo era Jonathan.

—Pues debería importarte, porque ella piensa que eres un menso —dijo Angie—. En cambio, la otra babosa se muere por ti.

La otra babosa era yo, claro.

—A ver, ¡orden! —dijo el maestro Rubén—. Nadie va a hablar sin mi permiso.

Yo no estaba roja, sino lo que le sigue. Jonathan me miraba de un modo muy raro, pero en cuanto lo volteaba a ver, me esquivaba. Ara estaba pálida y muy callada. La que parecía gato bocarriba y no se callaba era Angie. Como que le cayó de sorpresa que ella también fuera a dar a la dirección y había perdido toda la compostura de niña hipócrita.

—Miss Jane, ¿me explica qué pasó?

La maestra de Inglés hizo el resumen, que en su boca sonaba todavía más feo que como yo lo había visto: Aránzazu se voló la clase, yo le dije pendeja a Angie, Jonathan le dijo que qué poca madre, Angie había dado muestras impresionantes de homofobia y falta de respeto a sus compañeros. Por lo menos la maestra de Inglés había podido ver eso debajo de la actitud de falsa niña buena de la ex de Jonathan.

—Me extraña mucho de… —dijo el director, y nos miró uno por uno—. De todos, la verdad. A ver, Angélica, empieza por favor.

Me ardió que le dieran la palabra a ella primero, pero luego pensé que estaba bien, porque así podría contradecir cualquier mentira con la que nos saliera.

—Grisel y yo estábamos sentadas en una jardinera y escuchamos que Aránzazu y Nancy se estaban peleando. Aránzazu está enamorada de Nancy y piensa que Jonathan es un menso, pero Nancy está enamorada de Jonathan y la bateó. Entonces Aránzazu se fue corriendo al baño y Nancy se fue a hacerle la barba a la miss de Inglés.

Hizo una pausa y nos miró a todos con la sonrisa más venenosa que he visto en mi vida. Yo clavé la vista en mis zapatos (los nuevos, que me acababa de comprar mi papá el día anterior) porque no quería saber con qué cara me podría estar mirando Jonathan. O Ara. O la maestra de Inglés. O el maestro Rubén. ¡Qué oso!

Nadie dijo nada, así que Angie siguió:

—Entonces, en el salón, yo le hice notar a la miss que Aránzazu no había entrado, porque me pareció que podía estar en crisis o algo. Y entonces Nancy me insultó, y seguro le ha llenado la cabeza de ideas contra mí a Johnny —y lo dijo como si su inglés fuera muy bueno—, porque él jamás me había tratado así.

Hasta se dio el lujo de fingir un puchero y hacer como que se limpiaba una lágrima. Pero todavía le quedaba veneno guardado. La muy bruja me miró como si realmente le importara mi vida y me dijo:

—Hubieras aceptado a Aránzazu, Nancy. A lo mejor es de ella el beso que hay en tu futuro, y tú esperando como tonta.

Sentí más horrible que nunca. Sólo había una forma de que ella se hubiera enterado de eso. Odié a Jonathan por contárselo. Me odié a mí también, la odié a ella y odié que estuvieran presentes todos los que estaban.

Era tanto mi enojo que fue más fuerte que mi vergüenza y levanté la vista para buscarle los ojos a Jonathan. No debí, porque de inmediato me dio mucha lástima, el pobre. Estaba pálido, con cara de mucha angustia. Me lanzó una mirada de “perdón, perdón, perdón” que se me clavó en medio del pecho, pero entonces vio a Angie con ojos de “era un secreto” y lo volví a odiar. Por suerte, el maestro Rubén ignoró esa parte y por fin se espabiló y le puso un alto a Angie.

—De la vida privada de tus compañeras no quiero saber nada, Angélica. Es pri-va-da —subrayó el director—. Y deberías saber que espiar a la gente es un hábito ruin.

—No estaba espiando. Ellas…

—Y no me interrumpas —agregó él.

Téngale, pensé.

—¿Algo que quieras agregar tú, Jonathan?

—La regué diciéndole a Angie lo de que qué poca madre. Es que me hizo enojar que atacara así a mi mejor amiga.

—Ya te dije que Aránzazu piensa que eres un menso —volvió a interrumpir Angie.

—Hablo de Nancy —dijo él. Y yo sentí que se me derretía el corazón un segundo, pero luego arreció el enojo: si de veras era tan su amiga, ¿por qué le había contado lo del beso a Angie? ¿Para burlarse juntos de mí?—. Y no me ofende que Ara crea que soy un menso —siguió hablando—, porque la verdad es que sí soy.

—Maestro, ¿puedo decir algo? —preguntó Ara. En cuanto asintió el director, siguió—. Siento mucho lo que dije de Jonathan. No lo habría dicho de haber sabido que alguien más me estaba escuchando, porque la verdad es que no creo eso. Yo… ya, pues… estaba celosa. Eso sí es cierto. No puedo creer que Jonathan no le haga caso a alguien tan chida como Nancy, y que ella se deje y esté nada más esperando que la voltee a ver.

El maestro Rubén estaba muy incómodo, todo tieso. Hasta le dio tos.

—Por favor, muchachos. Eso no es un asunto escolar. A ver: como ninguno tenía antecedentes y, por fortuna, esto no pasó a mayores, basta con una disculpa sincera de cada uno y el compromiso de que no volverán a insultar a sus compañeros o a saltarse clases.

—¿Y yo por qué tendría que disculparme? —se quejó Angie—, ¡yo soy la víctima aquí!

Pero el maestro Rubén la miró de una forma que mejor se calló y bajó la vista.

Así que todos nos ofrecimos disculpas y salimos, sin voltear a mirarnos, sin dirigirnos la palabra, hasta llegar al salón.

22

No nos hablamos el resto del día. Bueno, es obvio que con Angie no nos íbamos a hablar Ara y yo, y menos ahora que ya es nuestra enemiga declarada, pero tampoco hablamos entre nosotras ni con Jonathan. Él tampoco trató de acercarse. En cambio sí le respondió a Angie, que se le acercó a la hora del descanso largo y le dijo:

—Johnny, me dolió mucho verte así, enojado conmigo. Porfa, que nunca nos pase otra vez. Yo sé que un día vamos a regresar.

Él nada más se le quedó viendo mientras ella hablaba y al final le dijo:

—No pasa nada.

Que no sé qué signifique.

Porque obvio que sí pasaba algo. Pasaba mucho.

Yo me esperé a que se fueran todos del salón a la hora del descanso, por eso escuché lo de Angie. Luego me salí al pasillo, pero no supe a dónde ir o qué hacer. Me recargué en un barandal y me quedé ahí, tratando de no pensar. Estaba en eso cuando se me acercó Mario. ¡Como si no tuviera suficientes problemas!

—Nancy, ¿qué tienes? Estás toda apachurrada.

Me sorprendió que no supiera nada: yo creía que éramos el chisme de toda la escuela. Pero no supe si contarle: por ejemplo, no sé si su familia sabe que Aránzazu es lesbiana. Así que nada más traté de sonreír.

—Ah, ya sé: ¿te dijo Ara que ya nos vamos?

—¿Nos vamos? ¿A dónde? —le pregunté, toda sacada de onda.

Él se rio.

—No, nos vamos ella y yo. A nuestra escuela, de regreso.

—¿Ya la acabaron de arreglar, tan rápido?

—No, rentaron otro lugar.

—Ah. No, no sabía.

—Pero seguimos platicando por Facebook, ¿no?

—Ajá.

—Si mi papá hubiera aceptado que me quedara ya en esta escuela, te habría pedido que fueras mi novia.

Me pareció de muy mal gusto. Cero romántico. Si de veras le gustara tanto, ¿no me lo habría pedido aunque hubiera en medio un océano o un volcán o dos familias que se odian? Pero la verdad es que no sentí feo, o sea, no feo tipo Romeo y Julieta, así que nada más le contesté:

—Bueno, siempre nos quedará París. O La Marquesa.

Me miró con cara de “mí no entender”, pero a mí me dio flojera explicarle de la película en la que dicen eso cuando los enamorados se tienen que separar y quedan en que el recuerdo de sus días felices en París será suficiente consuelo. Pensé, además, que a Jonathan no tendría que explicárselo, porque como es la película favorita de nuestras mamás, la hemos visto juntos como mil millones de veces.

—Nos vemos, Nancy —me dijo Mario y me dio un beso cerquitititita de la boca. Sentí cosquillas en la panza, pero no de esas épicas.

A lo mejor si tu papá hubiera aceptado que te quedaras en esta escuela, te habría llegado a decir que sí y hasta me hubiera clavado contigo. A lo mejor hasta habría sido tuyo ese beso que hay en mi futuro, pensé, pero no se lo dije.

El resto del día, Ara, Jonathan y yo seguimos en ese mismo plan incómodo y tieso. Al terminar las clases, en lo que yo guardaba mis cosas, Jonathan desapareció, pero Ara sí se quedó, guardando sus útiles también.

—Ara, ¿es cierto que ya te vas? —le solté.

—¿Te lo dijo Mario?

—¿O sea que sí es cierto?

—Él se va. Yo… me iba a quedar, pero ya no sé. Me dijo mi papá que yo decidiera, sólo que…

—Quédate. ¿O tienes mejores amigas en tu otra escuela?

Me sonrió.

—Ya viste mi blog. Ya sabes cómo me ha ido en otras escuelas. Te van a decir de cosas por ser mi amiga.

—Pues que me digan.

—Oye…, ¿y crees que Jonathan me perdone y quiera ser mi amigo?

No pude contestarle luego luego, pero no porque pensara que Jona le iba a guardar rencor o algo: me parecía que no. Más bien me quedé pensando en si él querría seguir siendo mi amigo ahora que sabía de mi crush con él. O si yo querría continuar siendo su amiga después de que le contó mis secretos a Angie. Suspiré.

—No es rencoroso. Y de veras que es el mejor amigo que una podría tener —le dije, y me di cuenta de que de veras lo creía: Xoch y Angie y Betty y todas las que siguieran en la lista sólo verían sus ojos bonitos y su sonrisa de dientes derechitos y el hoyuelo de la mejilla; pero él era mucho más que eso.

—Yo creo que eres súper afortunada de tenerlo como amigo —dijo Aránzazu—. Los besos, qué. Andar de la mano, qué. Luego truenas y pierdes todo: besos, mano, fajes… Lo peor es no tener a nadie a quién contarle tus cosas y tener que desahogarte en un blog, y encima medio en clave, por miedo a que te cachen.

—¿Por eso está así?

Asintió con la cabeza.

—Bueno, pero ahora me tienes a mí para escucharte. Y para defenderte si hace falta.

Y la abracé fuerte, fuerte.

Ella se fue a su casa y yo a la mía, aunque nada más iba a comer y a cambiarme de ropa para irme al Inglés. Al despedirnos, por primera vez vi en sus ojos que estaba tranquila, contenta. A lo mejor, después de todo, las cosas sí iban a estar bien.

23

De regreso del Inglés iba tan pero tan cansada que sólo pensaba en meterme a la cama. Era como si ese día solito hubiera durado una semana entera. Y apenas era lunes, uf. Además estaba toda hecha bolas: bien contenta de que se habían arreglado las cosas con Aranza; un poquito triste de que se iba Mario; tantito indignada de que el muy baboso daba por hecho que si me hubiera pedido que anduviera con él, le habría dicho que sí (a lo mejor era cierto, pero ¡qué petulante!, ¿no?), y preocupada, muy preocupada de lo que fuera a pasar con Jonathan. A lo mejor no nos volvíamos a hablar nunca. Quizá de veras regresaba con Angie y duraban mil años de novios y se casaban y tenían hijitos. Obvio no estaba en mis planes casarme y tener hijos con él, pero sí me dolía muchísimo la posibilidad de no volver a contarle mis pesadillas o de que no volviéramos a hacer equipo para burlarnos de las películas que les gustan a nuestras mamás. O de ya no hacer la tarea juntos, o de no poder echarle porras en el taekwondo… De no compartir todo con él, pues.

Por eso sentí que se me doblaban las rodillas cuando llegué a la casa y lo vi sentado en el escalón de la entrada, justo donde me había quedado a llorar como mensa apenas dos días antes. ¡Dos días! Y yo sentía que era un recuerdo del siglo anterior, uf.

Pero sí, ahí estaba él, sentado. Y cuando me vio, no puso cara de enojado: sonrió de una forma muy rara, que yo no le conocía. Como la que ponía cuando su mamá lo cachaba en una travesura, pero también como la que había puesto toooodos los últimos días cuando veía a Aránzazu.

Me dieron ganas de darme la vuelta y echarme a correr, pero me contuve. Le sonreí de vuelta y seguí caminando despacito, hasta que llegué junto a él y me senté a su lado.

Ahí nos quedamos, calladitos.

—Me habló Aránzazu —dijo él luego de un rato.

—¿Y te moriste de emoción?

—No, mensa. Me pidió que hiciéramos las paces y le dije que yo no estaba enojado con ella ni nada.

—Ah —dije, aunque lo que quería era preguntarle si entonces iba a seguir babeando por ella o iba a volver a suspirar por Bety o qué.

—Yo creo que vamos a acabar siendo muy buenos amigos porque tenemos los mismos gustos en muchas cosas.

¡Y se me quedó viendo de un modo…! Primero clavaba sus ojos en los míos pero luego los bajaba hacia mis labios, para luego volver a sostenerme la mirada. ¡Sólo son los mismos ojos de siempre de mi amigo del kínder!, me dije, pero la verdad es que sentía que me temblaban las manos y que se me hacía un nudo en la garganta mientras la cara me ardía como de pena… No quería que se acabara la sensación.

Jonathan se acercó un poco más a mí y sonrió.

—No me había dado cuenta de que tienes un lunar junto al ojo.

—¿Tengo? —dije por decir algo, porque obvio yo sí sé que existe ese lunar, dah.

—Sí, aquí —dijo y lo tocó con la punta del dedo.

Fue como si, de repente, una corriente de aire frío me hubiera soplado justo en la nuca, metiéndose por debajo de mi playera, recorriendo mi espalda. Creo que hasta se me erizaron los vellitos de los brazos.

Me dieron ganas de que pasara su dedo, así, suavecito, por toda mi cara. O que me abrazara. O…

Tragué saliva.

Él desvió la mirada: de pronto, la punta de sus tenis era el paisaje más interesante del universo. Yo aproveché para mirarlo de perfil, pero bajé la vista a mis propios zapatos, por si de repente él volteaba: no quería que me cachara mirándolo.

—El día de La Marquesa me pasó algo bien chistoso —dijo luego de un rato.

—¿Qué? ¿Tu amiga Nancy se volvió loca y se portó bien mula?

Se rio tantito.

—¡No! Bueno, sí; pero pasó otra cosa.

Me reí también, aunque todavía me sentía toda tiesa y nerviosa.

—Cuando nos subimos a la moto —siguió—. Cuando me abrazaste.

Odié que se quedara callado. ¿Qué le podía contestar a eso? ¿Qué me iba a decir? ¡Argh! Así que nada más dije:

—¿Ajá?

Sentí que ahora me estaba mirando a la cara, pero yo seguí clavada en mis zapatos.

—Sentí bien bonito. Sentí que me podía quedar así para siempre, con tus manos alrededor de mi cintura y tu cabeza recargada en mi espalda.

La garganta se me cerró por completo. Tuve que hacer un esfuerzo por jalar aire con la nariz. Quería decirle que era justo lo que yo había sentido ahí, cuando lo estaba abrazando, con el aire helado golpeando mi frente y el calorcito de su espalda contra mi mejilla… Pero sentía que la voz no me iba a salir. Por suerte, él siguió hablando.

—Pensé que era una tontería. Que si te decía, te ibas a enojar conmigo y que iba a arruinar nuestra amistad.

—Yo no quiero arruinar nuestra amistad —dije.

—Ni yo. Por eso te dije que no me gustabas. O bueno, que estaría padre que nos gustáramos. En mi cabeza, tú me decías que yo sí te gustaba y entonces yo te decía que tú a mí también y… —y se quedó otra vez callado.

Traté de pensar en qué más decir pero tenía la cabeza completamente en blanco.

Una ráfaga de viento nos pasó por encima y no pude evitar un estremecimiento.

—Ven, hace frío —dijo y me pasó el brazo por los hombros.

¡Qué bien olía, caray! Tendría que preguntarle el nombre de su loción para ponerla en mis almohadas. Bueno, no le iba a decir que para ponerla en mis almohadas, qué oso.

—Pero no dijiste nada de eso. Y luego, cuando Mario empezó a tirarte la onda ya más en serio, sentí horrible.

—¿Mario me tiró la onda? —eso sí se me salió sin pensarlo.

—Ay, Nanny. Obvio sí. Si bien que estabas toda emocionada.

—No estaba emocionada.

—Ay, Mario, Mario —dijo con su voz de imitación de princesa.

—Ni digas, ¿eh? —y me puse a arremedarlo yo—: Ara, Ara. Y Bety, Xoch, Angie.

—¡Ya!, ¿eh? —y empezó a hacerme cosquillas.

Yo le di un zape. Él siguió con las cosquillas. Cuando me di cuenta, estábamos abrazados y besándonos. Primero con los puros labios, pero luego, cuando metió su lengua en mi boca, yo nada más la abrí un poquito más y aspiré su aliento, que era a la vez tibio y fresco.

A lo mejor no duramos mil años ni terminamos casados y con hijitos. A lo mejor tronamos pronto y hasta nos dejamos de hablar un tiempo, mientras él vuelve a andar con todas las niñas de la escuela y yo intento algo con Mario, aunque se vaya a otra escuela, o con Samuel, el chavo del Inglés, o con alguien más. Pero si nuestra amistad iba a ser a prueba de todo, teníamos que intentar también esto. Además, los besos no son como me los imaginaba. Son mejores. Seguíamos beso y beso, cuando de pronto él se hizo tantito para atrás:

—Perdóname por decirle a Angie lo de la señora del tarot. No podía dejar de pensar en lo del beso en tu futuro. Sentía horrible de imaginar…

Maldita costumbre de quedarse callado a media frase. Pero entonces sonrió y se me acercó otra vez hasta que sentí sus labios rozando los míos.

—Nancy, ¿quieres…?

No lo dejé terminar.

—Sí —le dije, y volví a besarlo.

¡Qué asco los besos!
¿Lo dices en serio?

coversinNancy ha recibido un augurio: hay un beso en su futuro, y está inquieta porque Jonathan, su mejor amigo desde niños, ha dejado de ser el chico raro y un poco tonto de la infancia. Tiene que aceptar que se ha convertido en un galán muy simpático y… sí, se ha enamorado de él. Ahora tiene delante un futuro en el que no sabe si creer y un secreto en su presente que no se atreve a revelar a nadie.

Pero no es la única en su escuela que guarda un secreto, porque el amor es más complicado de lo que parece, la amistad está en juego y va a necesitar paciencia, buen humor y un poco de suerte para no salir lastimada. Y, claro, para llegar sana y salva al encuentro con aquel beso.

Una historia que equilibra los sentimientos, el valor de la amistad y la tolerancia.

Raquel Castro nació en 1976 en la Ciudad de México. Ha sido guionista, periodista y escritora; desde pequeña le gusta contar historias, y le gustan también los gatos, la música, la comida rica, el humor y los zombis. Ha ganado premios como el Nacional de Periodismo y el Gran Angular de literatura juvenil, que recibió por su novela Ojos llenos de sombra. Otras novelas suyas son Exiliados, Lejos de casa y Dark Doll; además ha publicado la antología Festín de muertos (con cuentos de zombis de varios autores mexicanos) y un libro con sus propios cuentos: Pirañas del mundo, ¡uníos! Vive en la Ciudad de México con su esposo y dos gatos. La encuentras en su canal de videos: youtube.com/ AlbertoyRaquelMX

Un beso en tu futuro

Primera edición digital: mayo, 2017

D. R. © 2017, Raquel Castro

Publicado mediante acuerdo de VF Agencia Literaria

D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Penguin Random House / Diego Medrano, por diseño de portada

D. R. © Getty Images, por imagen de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-315-342-3

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación