Treinta días para salvarte el culo

© Raquel Antúnez, septiembre 2021

rqantunez@gmail.com

Diseño de portada: Marien F. Sabariego

Ilustración de portada: @soyartestudio

Corrección: Raquel Antúnez

Maquetación: Raquel Antúnez

Prohibida la reproducción total o parcial sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por ley.

Índice

Prólogo

1 ¡Un mes!, cien páginas

2 ¿Ghostwriter?

3 El síndrome de la página en blanco

4 Día uno de veinticuatro en el infierno

5 ¡Céntrate, Ale!

6 Firma aquí, por favor

7 Con los huevos cargaditos

8 Más vale tarde que nunca

9 Inspiración

10 Plantón

11 Te perdono

12 ¡Qué vergüenza!

13 No he roto unas bragas en mi vida

14 ¿Qué te parece si hacemos novillos?

15 Acomódate, nena, que te voy a enseñar lo que sé hacer

16 ¿La crisis de los cuarenta?

17 La apuesta

18 Lea

19 La comida

20 Mi succionador, yo y… mi móvil

21 Joder, Ale, joder

22 ¿Qué ha pasado?

23 Huye, cobarde

24 Qué asco

25 Yo no te quiero

26 Sanar heridas

27 ¿Y si no vuelve?

28 ¿En serio? ¿Una moto?

29 ¿Quieres saber lo que me apetece?

30 Este hombre te puede destrozar

31 Aprende rápido

32 Tierra, trágame

33 El derrumbe

34 Necesito ayuda

35 De nada

36 No voy a ceder

37 Estás en tu casa, pesadilla, déjame dormir

38 ¡Nos vamos de fiesta!

39 Valentina brilla

40 Debí imaginarlo

41 Cerrando el círculo

42 Aprendiendo a volar

43 Feliz cumpleaños, capullo

44 Flipo, yo flipo

45 Tengo una propuesta para ti

46 Valentina Álvarez, agente literaria

47 Qué puto alivio

Epílogo

Prólogo

Agradecimientos

Para mi amiga Patri, la chica de los incisos, la de los audios con consejos de la abuela que te arrancan carcajadas, la de los stickers más chungos que he visto nunca, la mejor compañera de cervecitas terraceras y hamburguesas gigantes, la que siempre está ahí, pase lo que pase.

Para Lorena, cuando intercambiamos una pequeña conversación en aquella Feria del Libro y te llevaste Besos sabor a café, nunca pensé que los millones de conversaciones que nos esperaban, primero por redes sociales y luego por wasap, nos convertirían en tan grandes amigas, casi como hermanas, yo sé que a ti no te faltan, pero que me adoptas como una más si hace falta.

Al 2021, por enseñarme a base de hostias que, por muy jodidas que se pongan las cosas, jamás me voy a rendir.

Prólogo

Alessander

¿Por qué, señor? ¿Por qué suena ese aparato demoniaco del inframundo? ¿Por qué?, si juraría que borré la alarma y que quité la aplicación del despertador, esa cosa escandalosa acaba con mi inspiración, mi buen humor y mis ganas de vivir.

Sin embargo, ahí está; suena, repiquetea. ¿Dónde narices soltaría el móvil anoche? Ni me acuerdo de cómo llegué a la cama, igual estaba un pelín perjudicado.

Me incorporo y me sube la bilis, la cual logro controlar. Mierda, las cosas de una en una, que es lunes. Joder, joder, joder.

Después de unos minutos de gritarle la orden a mi cerebro, por fin logro abrir los ojos, la luz que entra en el dormitorio no ha sido un impedimento, hasta ahora, que se ha concentrado toda para joderme las retinas… ¡Puta vida! ¡Mátame, camión!

Lo veo…, ahí está, tampoco estaba tan perdido, justo en mi mesa de noche. Venga, solo un empujón. Suena, suena, suena…, pero ¿esas cosas no estaban programadas para pararse solas en algún momento? Vale, igual no es el despertador, lo mismo me están llamando por teléfono.

Lo agarro, por fin. Soy incapaz de ver la pantalla, si intento concentrar la vista me dan arcadas, así que deslizo el dedo para contestar.

—¿Sí?

—¿Cómo que sí? ¿Cómo que sí, Alessander? Me cago en todos tus muertos, que llevo llamándote media hora. ¿Dónde demonios estás? Te estoy esperando en el despacho —me ladran al otro lado.

—Eh, ¿cómo?, ¿qué?, ¿quién…? Emmm… —Luz, ¡Dios! ¡Dame luz! Algo coherente que contestar hasta que ponga mis ideas en orden—. Esto…, buffff, no veas la cola que hay.

—Sí, entre tus piernas… No me jodas, que no soy gilipollas. Despiértate de una vez.

—Estoy despierto, joder, si no, no estaría hablando contigo —respondo frustrado, pues los gritos de esa mujer me están taladrando la cabeza.

—A ver…, te lo voy a explicar despacito, chaval, porque me tienes hasta el moño. Tienes quince minutos para levantar las pelotas de la cama, ponerte lo primero que pilles en el armario y llegar a la editorial con la muestra que prometiste que nos entregarías hoy.

—La muestra… —murmuro, me suena vagamente.

—Sí, la muestra, la muestra…, que pareces tonto del culo.

—Oye, ¿a ti qué te pasa? ¿Estás en esos días? —bufo mosqueado. Error, grave error, lo sé—. No la tengo impresa —contesto rápidamente intentando salirme por la tangente y no cabrearla más aún.

—Estoy en esos días en los que quiero aprisionar tu cuello con mis manos y apretar hasta que te quedes sin oxígeno. —Pues sí, debe de estar en esos días porque normalmente no es tan violenta—. Pues te traes un pendrive y, si no tienes, te traes el portátil y, si no tiene batería, te traes el cable de carga, pero te quiero aquí en quince putos minutos o me van a despedir.

—Mayte, tranquila, cielo… —A ver cómo se lo digo… Uf, la que me va a caer encima.

—Oh, no… Oh, noooo. —Detecto cierto tono de pánico en su voz—. Por favor, dime que no es verdad.

—¿A qué te refieres exactamente? —Me hago el despistado.

—Solo utilizas apelativos cariñosos cuando la has cagado mucho. ¿Qué ha pasado esta vez, Alessander?

—Es que llevo una época de mucho estrés, estoy muy agobiado con…, esto…, con… Mmm…, bueno, con muchos temas que ahora no vienen al caso. —Ya, venga, chico, suéltalo de una vez—: No tengo nada.

—¿Cómo que no tienes nada?

La escucho hiperventilar, ya puedo imaginar los titulares de mañana:

Editora asesina a consagrado autor por no cumplir plazo de entrega.

En mi velatorio la gente murmurará: «Pobre alma cándida, que en paz descanse. Tan guapo, tan joven, tan sexi…». Vale, eso igual no, pero, cojones, es mi funeral y me lo imagino como me dé la real gana.

—Nada. Cero. —Dos segundos después no ha contestado y temo que le esté dando un infarto, así que intento decir algo en mi defensa—: ¿Has oído hablar del síndrome de la página en blanco?

—Esto…, espera un segundo, Ale. —Noto cómo tapa el auricular y, a pesar de ello, escucho que empieza a soltar improperios de forma abrupta, uno tras otro, tantos que me da tiempo de levantarme y arrastrar los pies hasta la cocina para prepararme un café—. ¿Tienes idea de cuántos aplazamientos te hemos concedido? —me pregunta después de un buen rato.

—Un par de ellos —contesto tras darle un sorbo al café.

—¡Cinco! ¡Cinco! Tenías que haber entregado el libro al completo desde enero del año pasado, estamos en julio, hemos tenido que posponer cinco veces el estreno.

—Ya…, es que las musas son así.

—Las musas no van a pagar tus facturas y te voy a hablar claro, si no nos entregas, aunque sea, una muestra de cien páginas en un mes, los directivos te van a solicitar el reintegro de la pasta que te pagaron, te van a echar de la editorial, harán una nota de prensa y dirán que te has vuelto un drogadicto, un alcohólico o yo qué sé y no te volverán a publicar en la vida —sentencia.

Pelos como escarpias, te lo juro.

—Tranquila, Mayte. Cumpliré.

—¡Un mes! Cien páginas. O vete preparando el cheque y despidiéndote del acuerdo editorial.

—Vale, tranquila. Un mes. Puedo hacerlo.

—Más te vale —brama.

Sé que está muy cabreada, debería invitarla a unas copas o a cenar o algo, pero no creo que sea el momento para mencionarlo.

—Buenos días, preciosura —intento despedirme.

—Me cago en la puta, Alessander, que son las cuatro de la tarde, no me toques las pelotas y ponte a trabajar.

¿Las cuatro? Joder, doy un buen respingo. El caso es que me suena que yo esta tarde tenía que hacer algo, pero no me viene a la cabeza, tan importante no será. Bah, ya me acordaré.

Según cuelgo me entra un wasap.

MAYTE

Cien páginas, treinta días.

Mira, si está graciosa y todo. No le contesto porque estoy intentando gestionar la molestia en el pecho por la ansiedad. Si es que en el arte no se puede trabajar con esta presión.

Me termino el café, pero aún me noto un pelín mareado, será mejor que me acueste media horita en el sofá para despejarme y ya luego me pondré a trabajar.

1
¡Un mes!, cien páginas

Alessander

Cuando abro los ojos es noche cerrada, me noto la boca pastosa y el teléfono repiquetea de nuevo. Mierda, ¿será Mayte otra vez para preguntarme cuántas palabras he escrito hoy? Como me vuelva a repetir lo de la puñetera aplicación en el móvil que te recuerda que tienes que escribir, y que vas como el puto culo para la fecha de entrega, voy a su casa y le hago tragar el móvil.

—Sí —contesto escuetamente, de nuevo, sin perder el tiempo en fijar la vista en la pantalla.

—Ale, ¿dónde estás, cielo?

—Eh…, esto…, ¿de camino?

—¿De camino? ¿De camino a dónde? —Vale, me conoce bien.

—Eh…, pues, cielo, de camino a donde habíamos quedado.

—Ale, por tu madre, espero que no se oiga ni un murmullo porque estés acabando de aparcar en una zona solitaria, porque hoy es mi cumpleaños y llevo media hora esperando en el restaurante que reservamos hace siete meses para esta noche, y ya me miran raro.

—Llego en cinco minutos, te lo prometo, mi amor. —Soy hombre muerto.

Corto la llamada sin darle ocasión de que me reproche, pienso en pasar de la ducha, pero créeme si te digo que es imprescindible, anoche no sé qué bebí, qué vomité o qué mezclé, pero huelo a mi futuro más inmediato: huelo a cadáver.

Ducha megaveloz, dos minutos. Sin peinarme si quiera, me recojo el pelo con una goma de esa manera. Vaqueros, camisa medio arrugada (Mel no ha pasado en las dos últimas semanas por casa, creo que se ha autodespedido, y a mí lo de planchar no se me da demasiado bien) y los primeros zapatos negros que encuentro por ahí tirados, una americana… y salgo corriendo de casa.

El móvil vuelve a sonar, es Bárbara otra vez, paso de cogerlo. Cuando recuerdo que mi coche no tiene gasolina, y que se me olvidó llevarlo a limpiar, pienso en la moto, esa moto que Bárbara odia con todo su ser y por la que me dejó de hablar dos semanas enteras cuando me la compré. No, no es una opción, mejor llamo a un taxi. En otros dos minutos me recoge en la puerta de casa y tarda más de media hora en llegar al restaurante en el que hemos quedado.

Bárbara está en la puerta, con el bolso puesto y la cara bañada en lágrimas.

—Te has olvidado —afirma.

—No, cielo. No me he olvidado. —Me acerco y la beso en los labios—. Es que esta mañana me llevé un tirón de orejas de mi editora y estaba trabajando a tope, me despisté con la hora.

—¿Y has avanzado algo? —pregunta sorbiendo moco. Qué asco, macho. Mejor le doy un beso en la mejilla.

—Sí, sí…, viento en popa a toda vela. —Sonrío.

—Ya no podemos entrar —me dice señalando hacia atrás.

Tras hacerle un par de carantoñas, la convenzo para ir a mi casa, donde me concentro en regalarle dos orgasmos de sexo oral y un tercero a pollazos. No suena muy fino, ya lo sé, pero es que me he desvivido para que se olvide de que no tengo un regalo para ella, espero que caiga en coma, se duerma y poder pensar en algo rápido para demostrarle que no he olvidado su día.

La muy jodida no se duerme, se levanta y va hacia mi ducha, está esperando su sorpresa de cumpleaños, porque lleva protestando todo el jodido año con el tema de la edad; que se siente en el puto precipicio que la llevará a los cuarenta, que no ha avanzado nada en su vida, que cuándo vamos a dar el siguiente paso, blablablá…, neuras. Así que llevo todo el año diciéndole que íbamos a hacer algo especial hoy, por eso habíamos reservado en ese restaurante, de los más pijos de Palma, hace siete meses y casi no pillamos mesa, y se me ha pasado. Lo siento, soy humano.

Me visto despacio y llamo al restaurante chino que está a dos calles de mi casa para que nos suban algo de cena, supongo que Bárbara tendrá hambre y, ahora que lo pienso, mis tripas suenan hace rato, no he comido nada desde… no recuerdo cuándo.

Sale del baño con el pelo recogido en un moño despeinado y vestida únicamente con una de mis camisetas. Mi polla da un respingo al verla sin todas esas capas de maquillaje que suele llevar y con un aspecto tan natural, sin embargo, no es el momento, no parece estar de muy buen humor.

—He pedido algo de cenar en el chino.

—Bien, tengo hambre.

Va a mi cocina y saca de mi botellero una de mis botellas de vino más caras que me tiende para que abra, sabe darme donde duele. Esta botella me la regalaron hace unos meses y sabe que cuesta más de mil euros, pero no tengo ganas de discutirle, así que simplemente sonrío, la descorcho y sirvo un par de copas. Está bueno, me vendrá bien un poco de alcohol para el chaparrón que me va a caer.

La noto más seria que nunca, bebe a sorbos, encogida en la silla, con los pies subidos encima y las rodillas pegadas al pecho. Mi polla vuelve a brincar, no lleva ropa interior y le estoy viendo los labios hinchados —los de abajo, obvio— después del ajetreo de la última hora, que igual por eso no se ha puesto ropa interior. Llaman al timbre.

—¡No te muevas! —grito haciendo que dé un brinco por el susto—. Yo abro. —Quedaba feo decirle que no quería dejar de ver su coñito hinchado.

De pronto se me ha quitado el hambre y solo quiero enchufársela a lo bestia, pero me reprimo. Sirvo la cena, de vez en cuando la miro y le sonrío (y sí, compruebo que sigue en la misma postura).

—Nena, ¿tienes mucha hambre? —le pregunto, porque mi polla está bailando la Macarena y no me llega el riego al cerebro.

—Sí —contesta escuetamente y baja las piernas de su asiento, como si pudiera leer mis pensamientos.

En mi cerebro oigo el pitido ese que utilizan en los programas de televisión para anunciar que has cometido un error. Bueno, vale…

Acerco los platos a la mesa y sonrío de nuevo. Me mira raro, trago con fuerza y agarro mi copa.

—¿Brindamos? —Ella levanta la suya—. Por ti, por tus maravillosos treinta y nueve años, que todo aquello que deseas se cumpla. —Choca su copa contra la mía y bebe un sorbo. Comemos en silencio, noto la tensión. Será mejor que diga algo ya antes de que me pregunte y sea peor—. Cielo, en cuanto a tu regalo… —Dios, como le diga que no le he comprado nada me va a cortar las pelotas. Levanta una ceja—. He pensado que… —balbuceo. «Di algo, por tu madre, di algo»—, que es un buen momento para hacer ese viaje a Nueva York que llevas deseando desde hace años. ¡Sorpresa! —Suelto el tenedor y aplaudo. Ella sigue seria, llevándose comida a la boca y masticando lentamente.

—Ale —dice, su sonrisa no me gusta—, lo del viaje a Nueva York te lo dije cuando tenía veinte años, ahora viajo con el trabajo cada tres meses y estoy hasta las narices de tanto avión. No me apetece, y pensé que lo sabías, por todo lo que me quejo sobre ello.

—Emm, esto… Bárbara, cariño, es que te quejas mucho por todo. —Mierda, palabras equivocadas, estoy sembrado hoy. Se le abren los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. Quiero decir… —rectifico— que Nueva York es Nueva York, y que no pensé que te hubieras cansado de ir a la ciudad, sino de viajar mucho por trabajo… Bueno, no pasa nada, si no te apetece ir, devolveré los billetes.

Levanta una ceja con una sonrisa maligna.

—¿Ya tienes los billetes? —pregunta, sabe que no, lo sabe, lo lee en mi cara, no sé cómo demonios lo hace, pero sabe que me lo estoy inventando. Aun así, intento salir del paso.

—Claro que los tengo, llevo meses planeando este viaje. Había pensado visitar el Empire State, darnos un paseo por las tiendas de la Quinta Avenida, Central Park, Broadway… No sé, lo típico.

—Ya.

Suelta el tenedor y agarra la copa con las dos manos, le da otro sorbo vaciando su contenido. Vuelve a llenarla. Se acaba de tragar al menos trescientos pavos en menos de cinco minutos. Puedo ver la sombra de los cuernos y el rabo moverse de un lado a otro, es un demonio hecho mujer.

—Pero, vamos, que, si no te apetece, no pasa nada —repito.

—Ya. ¿Y cuándo nos vamos?

—No, cielo, si no te apetece ir, mañana llamo a la agencia de viajes y anulo todo o lo cambiamos para otro destino más cerca que te apetezca… No sé, dime tú, ¿qué te apetece hacer?

—¿Quieres saber lo que me apetece hacer? —Esa sonrisa demoniaca me tiene acojonado.

—Claro. —Asiento.

Dios, espero que me pida que le vuelva a comer el coño porque no puedo quitármelo de la cabeza, tan hinchado y mojadito, palpitando en mi boca mientras bebo sus fluidos. Mi polla brinca de felicidad.

—Quiero casarme.

—¿Cómo? —Madre mía, que se me ha ido toda la sangre a la polla y ya no me funcionan ni los oídos.

—Me has preguntado qué es lo que quiero. Quiero casarme, que vivamos juntos, que dejes de pegarte la vida de juerga en juerga, que formemos una familia, dos hijos o tres, mudarnos a una casa familiar en una zona tranquila… —Hiperventilo, hiperventilo. ¿Me he drogado y no lo recuerdo? No puedo hablar, me he quedado sin palabras—. Eso es lo que quiero, Ale.

—Cariño…, ya sabes que yo estoy de acuerdo en todo eso, pero más adelante.

—¿Cuándo? —me reclama.

Me estoy agobiando, me pica todo el cuerpo.

—Pues no sé, en un par de años o tres.

—Eso me dijiste hace seis años.

—Ya, pero éramos muy jóvenes y, no sé…, creo que no estamos preparados.

—Muy jóvenes… Ale, vas a cumplir cuarenta y dos en dos meses. No eres muy joven ahora y no lo eras hace seis años. —Será asquerosa, que no soy joven, dice—. ¿Dónde estuviste anoche?

—Tenía una reunión de trabajo, al final se alargó, nos fuimos de cena, nos echamos unas copas… Lo típico, ya sabes lo importante que es la vida social en este mundillo.

Me está mareando. Con tanto salto de un tema a otro no me concentro y me estoy empezando a mosquear.

—Ya…, quiero leer lo que has escrito hoy.

—No. Rotundamente, no. Ya sabes que nunca dejo leer nada de lo que escribo hasta que lo acabo.

—¿Dónde está mi regalo de cumpleaños? —Una gota de sudor recorre mi frente.

—Ya te lo he dicho —insisto con paciencia.

—¿Dónde están los billetes? ¿El bono del hotel?

—Ya sabes que no me gusta malgastar papel —me defiendo, pero estoy sudando.

—Ajá, ¿y puedes devolverlo?

—Sí, sin problema.

—Vale. Pues no lo quiero, mi regalo de cumpleaños será leer lo que has escrito hoy.

—No me quiero enfadar contigo, cielo, pero mira que estás rara —rebato.

—¿Ale?

Bárbara se pone en pie, se acerca a la papelera a tirar los restos de su plato y lo pone en el fregadero antes de girarse.

—¿Qué?

—No has escrito una mierda hoy. Anoche saliste, desvariaste, te emborrachaste, te metiste alguna mierda, porque, ¿qué daño te va a hacer un poco de diversión? ¿Verdad? Llegaste a tu casa y te pegaste todo el puto día tocándote los huevos y te olvidaste de mi cumpleaños, no hoy, sino en general, ni lo habías pensado desde hace semanas o meses, porque te la suda. No hay viaje, no hay hoteles. Contigo no hay vida. ¿Es muy pronto para casarnos? ¿Compartir casa? ¿Familia? No quieres…, y eso es precisamente lo que yo quiero. Creo, cariño mío, que ha llegado el momento de seguir cada uno por su camino.

—Pero ¿qué demonios dices? Deja esa autocompasión que no pega nada contigo, Bárbara. Llevamos veinte años juntos, ¿a qué viene esto ahora?

—Viene a que, en veinte años, solo he madurado yo.

—Eso es mentira. Sí que pienso en ti, sí que me he acordado de tu cumpleaños. Ya te conté lo que me ocurrió —me defiendo, lo digo y la verdad es que ya estoy empezando a cabrearme con sus niñerías.

—Quiero que me enseñes los billetes de avión, el bono del hotel. ¡Ahora! Demuéstrame que no me equivoco. Quiero que me enseñes el ordenador, abras el procesador y me enseñes cuál es el último documento con el que estuviste trabajando.

—Estás como una puta cabra —murmuro haciéndome el digno—. Escribir no es solo teclear y eso deberías saberlo, porque llevamos juntos veinte años y te he hablado mucho de cómo va esto. Hay que investigar, leer mucha información por internet, buscar datos, fechas…

—Te creo —afirma. Va de camino a mi ordenador portátil, lo abre y lo enciende.

—¿Qué haces? Te acabo de decir que he estado investigando todo el día, que no tengo nada escrito.

—Ajá, sí, amor… Dame un minuto.

La veo trastear con mi equipo, está tan tensa que mejor me quedo callado y quieto, no es buen momento para tocarle las narices. Me pongo detrás de ella, abre mis tres navegadores y busca el historial de navegación. Lo cierto es que hace mucho que no utilizo el ordenador si no es para ver alguna web porno con la que cascármela antes de irme a dormir y, básicamente, eso es lo que le sale.

—Ya veo que has investigado a fondo.

Es lo último que me dice serena antes de empezar a gritar como una energúmena más cosas que te ahorraré. Se viste y se larga pidiéndome que no vuelva a llamarla nunca más.

Pero ¿qué cojones es esto? ¿Qué ha pasado hoy? Me voy a dormir, mañana será otro día.

Según me despierto miro mi móvil con la esperanza de tener una disculpa de Bárbara, en su lugar encuentro un mensaje de Mayte:

MAYTE

Veintinueve días. Cien páginas.

«Tu puta madre», contesto interiormente, pero no le respondo. A tomar por culo.

2
¿Ghostwriter?

Valentina

Leo por quinta vez el anuncio que está frente a mí en esta web a la que he llegado por casualidad.

Se busca ghostwriter[1] para un proyecto exprés, treinta mil palabras en aproximadamente un mes.

El género a desarrollar tendrá que estar relacionado con el misterio, intriga, suspense… Se le explicará con más detalle al concertar la entrevista.

Se requiere a una persona rápida y con dedicación al cien por cien en el proyecto.

Buena remuneración.

Lo leo de nuevo. Pero ¿estas cosas pasan de verdad? ¡Qué curioso! Apunto en mi agenda el teléfono y la web donde he encontrado el anuncio, dispuesta a pensármelo.

—¿Aún estás ahí, mamá?

Becca aparece en la cocina, con el pelo mojado y vestida ya para marcharse porque ha quedado con Yadira para irse de senderismo. Madre mía, ¿qué hora es? Miro el reloj del portátil que tengo delante. Las siete. Las siete de la mañana.

—Buenos días, cielo —le digo como contestación.

Mi hija lee por encima lo que tengo en la pantalla del ordenador y alza las cejas.

—Mamá, yo sé que estás desesperada por encontrar curro, pero esa no es la forma. Tienes que descansar, comer…, ducharte de vez en cuando —me reprocha arrugando el gesto cuando cuando me da un beso.

Me río. Debo de oler mal, no recuerdo a qué hora de qué día me senté frente al portátil en busca de empleo. En un principio estaba buscando algo relacionado con la docencia, que es a lo que he dedicado toda mi vida profesional, sin embargo, luego me vi leyendo todos los anuncios de todas las webs que encontré en busca de un cambio. Un cambio que necesito con urgencia.

El último mes de mi vida ha sido desastroso, hace nada era feliz. Llevaba toda la vida trabajando como profesora de Lengua Castellana y Literatura en un pequeño instituto concertado en donde los maestros que dábamos clase allí éramos como una familia o al menos eso creía, hasta que descubrí que Javier, mi marido y padre de Becca, se estaba viendo con la directora del centro, que no es que fuéramos amigas inseparables ni que habláramos a diario, pero dolió y mucho. Tampoco sé exactamente cómo comenzó lo suyo. Hubiera preferido no haberme enterado nunca, porque era feliz, repito, lo era realmente, sin embargo, después de eso ya no pude continuar; ni con mi marido ni con mi antiguo trabajo. No podía. Rompí con todo y conté con el apoyo de mi hija, que no es ninguna niña, tiene diecisiete años, veintiún años menos que yo. Se vio en medio del drama, no pude ocultárselo, aunque también me hubiera gustado. Siempre he dicho que la sinceridad está sobrevalorada. Hay cosas que es mejor no saber para poder seguir siendo feliz y descubrir tal cosa de su padre supongo que no fue fácil.

Ocurrió a finales de junio, a mi portátil le dio por actualizarse justo en el momento en que necesitaba imprimir unos documentos desde mi correo electrónico, tenía que irme en media hora al trabajo y no tenía tiempo para esperar, así que le grité a Javier, que estaba en la ducha, que iba a usar su ordenador, me respondió con un escueto «vale». Becca me estaba contando alguna anécdota simpática que le había pasado con sus amigas, ni siquiera recuerdo qué, solo sé que le di a abrir al navegador y miraba hacia mi hija, que no paraba de reír, y yo lo hacía con ella, mientras me contaba lo que quisiera que me estaba contando, hasta que me di cuenta de que se había quedado helada mirando la pantalla, y la verdad es que, si no hubiera sido por la expresión de su cara, nunca me hubiera fijado.

Javier se había dejado el WhatsApp web conectado y al acceder al navegador se abrió también la página, de forma natural hubiera desplegado otra pestaña sin fijarme en nada y hubiera ido a mi correo electrónico. Pero la cara de Becca estaba completamente desencajada y pálida, así que me paré en la columna de la izquierda, donde el último mensaje a una tal «Rosalía cole», que no tenía que pensar demasiado para saber quién era exactamente, se leía perfectamente: «Tu polla en mi boca provocándome arcadas en cada embestida».

Miré a Becca, sin saber exactamente qué hacer, fue ella la que me apartó y pinchó encima, y se desplegó delante de nosotras la última conversación de esos dos.

Menudo drama…

Pues eso…, un mes después estoy sin trabajo y sin marido.

—¡Mamá! ¡Mamá! Que no te enteras —protesta Becca.

—Lo siento, cielo, estaba pensando en mis cosas.

—Te iba a ofrecer un café, pero mejor te vas a dormir.

Y razón no le falta, estoy hecha un asco, lo sé. Sonrío y asiento. Vuelvo a leer el anuncio, Becca me mira con ojos rasgados, y decido no decirle nada, no quiero que me presione. Sabe que mi pasión siempre ha sido escribir, que tengo decenas de relatos guardados en el ordenador, los cuales solo han leído unos pocos. Siempre me gustó hacer cursos de narrativa, sin embargo, nunca me atreví a escribir mi propia historia.

—No sé a qué le estás dando tantas vueltas, pero las cosas no hay que pensarlas tanto. —Me señala la pantalla del ordenador porque me conoce y sabe en lo que estoy pensando—. Lánzate a la piscina con lo que quiera que sea.

—Estoy pensando en hacerme un tatuaje que ocupe todo el brazo y no descarto un piercing en la nariz.

Nos echamos a reír las dos.

—Anda ya. Pues no estaría mal…

—Seguro. —Sonrío.

Apago el ordenador y después de pasar por la ducha me meto en la cama, me suenan las tripas, no recuerdo cuándo fue la última vez que comí, pero me puede más el sueño, así que me abandono a Morfeo.

Me despierto cuatro horas más tarde con un considerable dolor de cabeza y la primera idea que me viene a la mente es que me muero de ganas de irme de casa, que me apetece desayunar fuera. Quizás en otro momento hubiera llamado a mi amiga Lea o a alguna otra, a alguien del instituto tal vez, no obstante, no me apetece, no me apetece nada aguantar esas miradas, esas frases típicas de: «¿Cómo estás?, tranquila, lo superarás». Por supuesto que lo superaré. Javier y yo llevábamos juntos prácticamente toda la vida, llevo un mes sin él y sigo respirando… Duele, pero dejará de hacerlo. No quiero que nadie me mire con lástima ni me aseguren que estarán ahí para todo lo que necesite cuando lo único que quieren es que les cuente los detalles más escabrosos de la bronca monumental y lo sucedido después.

No. No lo necesito.

Necesito conocer gente nueva. Un trabajo nuevo. Un hobbie nuevo… No sé, hacer algo diferente.

Me cambio de ropa y decido conducir hasta una cafetería, donde me pido un auténtico banquete, creo que voy a ingerir más comida en media hora de lo que he hecho en el último mes de mi vida.

Abro la agenda.

—¿Qué puedo perder?

»Nada.

»¿Y por qué no llamas?

»¿Y si no soy capaz de hacerlo?

»¿Quién te ha dicho que te van a dar el trabajo?

»Pues entonces qué pereza, ¿para qué llamar?

»Llama de una puñetera vez.

La cuestión es que estoy mascullando, en una esquina de la cafetería, mirando hacia mi agenda, creo que nadie ha llamado al psiquiátrico porque llevo los auriculares puestos, igual piensan que estoy manteniendo una conversación telefónica, pero solo tengo puesta la aplicación de un dial de radio que suelo escuchar. No le presto atención, estoy metida en mi mundo, no quiero que nadie me moleste.

Intento pensar en qué clase de empresa o persona buscaría a un escritor fantasma. Me imagino a alguna escritora que acaba de ser madre, puede que de mellizos, que absorban tanto su energía que sea incapaz de sentarse al teclado y necesite entregar algún manuscrito para no perder el contrato editorial.

Me gustan los niños.

Me gustan las mujeres comprometidas que no dejan de lado sus objetivos, que luchan con uñas y dientes.

Vale. Me llama la atención este trabajo, especialmente. Un mes. Un mes no es nada. El anuncio ponía que estaba bien pagado, quizás unos mil euros o un poco más. No es que mi situación económica sea mala, siempre he sido muy ahorradora y no me falta de nada, no material, lo que me falta es una rutina, un trabajo, vida social, algo que me haga olvidarme de toda la porquería que he tragado últimamente.

Finalmente decido que no pierdo nada por llamar.

Tecleo el número y la señal suena y suena.

—¡Diga! —braman al otro lado.

—Ehm…, buenos días. Mi nombre es Valentina, llamo por lo del anuncio.

—¡Hostias! ¿Valentina? ¿En serio? —preguntan al otro lado.

—No, Valentina a secas —contesto, empiezo a pensar que esto es una tomadura de pelo.

—Bien, Valentina, ¿cuántas novelas ha escrito?

—Cero.

—¿Cero? —Intuyo que esta conversación va a ser muy larga y me niego a repetir mi respuesta—. Vale, cero.

—Llevo muchos años ejerciendo como profesora de Lengua y Literatura, tengo amplia formación sobre narrativa y he escrito algunos relatos, pero son personales y no se han distribuido en ningún tipo de editorial ni plataforma.

—Bien. Valentina. Apunte esta dirección. —Anoto rápidamente los datos que me dice al otro lado—. Nos vemos mañana a primera hora, traiga uno de sus relatos impresos.

—¿Un relato? —No sé si estoy preparada para que un desconocido me eche por tierra uno de mis escritos, sin embargo, puedo entenderlo, no va a darme el trabajo porque sí—. De acuerdo, mañana a las ocho estaré en esta dirección. Gracias. Hasta mañana.

—¡A las ocho! ¡Está usted loca! Nos vemos a las doce.

Me despido pensando en que juraría que él me había dicho a primera hora, pero contenta porque parece que he conseguido una entrevista de trabajo. Sonrío feliz.

3
El síndrome de la página en blanco

Alessander

Oigo un estruendo que retumba en mi cabeza.

¡Dios! ¿Será Mayte? Abro los ojos y miro la pantalla del teléfono, no, no es mi móvil.

El sonido vuelve a retumbar en toda la casa. Es el timbre. ¿Quién demonios será?

—¡Hostias! —Compruebo la hora, las doce en punto. Mierda, me he dormido.

Me levanto de un salto y me miro al espejo. Doy asco, soy consciente y huelo a demonios, lo sé y mi casa no tiene mucho mejor aspecto.

Voy hasta la puerta.

—Un minuto, enseguida abro.

—Vale. —Escucho al otro lado.

Recojo todas las mierdas que hay tiradas en mi salón, abro la primera puerta que veo y lo lanzo dentro, me apresuro hasta mi dormitorio y me pongo unos vaqueros y una camiseta limpios, y corro de nuevo hasta la entrada. Abro la puerta y me quedo boquiabierto. No sé qué esperaba, pero no esto.

Una diminuta mujer de cabello pelirrojo recogido en una recatada cola de caballo, ojos claros y semblante serio cubierto de pecas espera al otro lado de mi puerta abrazada a una carpeta.

—¿Valentina? —La mujer asiente, y le tiendo la mano—. Soy Ale, puedes pasar.

Me observa desconfiada, me recorre con la mirada, supongo que se fija en mi ropa arrugada y en que estoy descalzo, eso también, porque los ojos se le abren como platos cuando baja la vista. Mira hacia dentro de mi casa, seamos sensatos, que haya recogido en diez segundos como cincuenta trastos no hace que esté limpia, ordenada y acogedora.

Finalmente entra y le pido que tome asiento en mi sofá, puedo ver su gesto de repulsión antes de sentarse en el filo. Me tiro a su lado en el sofá.

—Estoy desesperado. —La joven mujer se abraza con más fuerza a su carpeta—. Digamos que mi vida es bastante desastrosa últimamente y necesito un poco de ayuda.

—¿De qué estamos hablando exactamente?

Sus mejillas se tiñen de rojo y veo que sus ojos se abren, de nuevo, desmesurados, hay unos boxers arrugados tirados sobresaliendo de debajo del sofá. Le doy una patada medio disimulada para esconderlo del todo y que vuelva a centrar su atención en mí.

—¿De qué vamos a estar hablando, mujer? ¡Tengo que entregar cien páginas en un mes! Y estoy pasando por una crisis.

—Una crisis… —Los ojos de Valentina van hacia las botellas de vino vacías en la mesilla del salón y por todo lo demás que advierte encima de la mesa mejor no digo la cara que pone.

Joder con Santa Valentina, me está tocando los huevos ya y acaba de llegar.

—Sí, una crisis, una crisis existencial. ¿Sabes lo que es el síndrome de la página en blanco? —Valentina asiente—. Pues bien, padezco de esa enfermedad.

—Una vez escuché a un catedrático decir que el síndrome de la página en blanco no existía, que simplemente era falta de planificación, constancia, de sentarse frente al ordenador, de organizar…

—Vale, vale… ¿Has traído el relato?

Valentina asiente, carraspea. Extiendo una mano para que entienda que quiero que me lo dé, a ver si estoy aquí hablando con esta tía, lo que escribe es mierda y estoy perdiendo el tiempo.

Abre la carpeta. Le tiemblan las manos. ¿Pensará que soy un asesino en serie? No me extraña, con el aspecto de mi casa… Miro hacia abajo, y el mío, el mío propio también. Doy asco. Es verdad.

Respiro despacio, con paciencia, mientras la veo rebuscar y no se decide, me está poniendo de los nervios.

—Dame eso ya, por favor. —Le arrebato la carpeta de las manos y parece que va a protestar, pero se queda con la boca abierta mirándome sin soltar palabra.

Empiezo a leer el primero… Me aburro, puff, lo aparto y cojo otro. Leo, segunda línea, me parece tirando a basurilla. Paso, otro. Aburrido, aburrido, aburrido. No me sirve, esta mujer no me sirve. Paso el siguiente y el siguiente, leo por encima párrafos salteados, hasta llegar al último relato. Comienzo a leer, es diferente, totalmente diferente, parece escrito por otra persona. Es sangriento, es macabro, es la mejor descripción de un asesinato que he visto en mi vida.

—¡Esto! ¡Esto es lo que busco!

Su cara se transforma, al fin parece que ese halo de preocupación que trae desde que ha entrado por la puerta de mi casa se va evaporando, hasta que ve lo que intento mostrarle y se le abre mucho la boca.

—Ostras, eso no debería estar ahí. ¿Seguro? ¿Seguro que es eso lo que buscas? Lo escribí en un momento de… cabreo.

—Cabrear se me da bien, que se lo pregunten a mi ex —suelto una carcajada, pero Valentina no me ríe la gracia. Antipática; estirada y antipática. Buf. Aun así, no tengo tiempo ni ganas de hacer más entrevistas, es la única que ha contestado al anuncio, vive cerca, porque se ha presentado en casa a la hora en punto, supongo que no habrá viajado miles de kilómetros porque es muy temprano—. A ver…, déjame pensar. Tengo que entregar alrededor de treinta mil palabras dentro de un mes. Veintinueve días, en realidad. No, espera, eso fue la última vez que hablé con mi editora. —Cojo mi móvil y busco su wasap amenazante, había silenciado sus notificaciones porque me ponen de los nervios sus mensajes. Tengo otros cinco más:

MAYTE

Veintiocho días. Cien páginas.

Veintisiete días. Cien páginas.

Veintiséis días. Cien páginas.

Veinticinco días. Cien páginas.

Veinticuatro días. Cien páginas.

La hija de la gran… es un amor cuando quiere. Empiezo a sudar, veinticuatro días, no voy a poder, es imposible, me van a hacer devolver todo el dinero, me voy a quedar en la ruina, sin trabajo, voy a tener que vender mis pertenencias para sobrevivir, buscarme otro empleo…

—¿Estás bien? —me pregunta Valentina.

Me tiende la mano para que le devuelva la carpeta. Se la lanzo, prácticamente, y la coge al vuelo. Me mira con cara de mala hostia y empieza a ordenarlo.

—Bien. Hay un pequeño problema, lo que creía que era un mes, pues son veinticuatro días. De esos veinticuatro días, déjame comprobar. —Abro mi móvil y voy hasta la aplicación del calendario—. Vale, hay tres fines de semana. Así que hay que quitarle seis días, por lo que quedan… ¡Joder! ¡Quedan dieciocho días! Tienes que escribir alrededor de dos mil palabras al día, las cuales tengo que supervisar y antes necesito que te leas esto. —Me levanto, cojo dos de mis últimas novelas y se las lanzo—. Es importante para que sepas captar el estilo. Y, si puedes, esto también. —Le lanzo las dos anteriores y las otras dos anteriores, al fin y al cabo, es una serie policiaca, necesito que tenga cierta continuidad.

—Ostras… A ver, ¿necesitas que me lea seis novelas de unas quinientas páginas y que escriba otras cien en dieciocho días?

—Lo has captado a la perfección.

—Lo siento… —Valentina apoya todos los libros que acabo de lanzarle encima de la mesa del salón, apartando a un lado las botellas de vino, copas vacías, botellines y demás. Le ha costado lo suyo a la pobre—. Lo siento, esto…

—Alessander. Ale.

—Lo siento, Ale… No puedo hacerlo. —Se levanta y se limpia disimuladamente las manos en la ropa.

—¡Sí puedes! ¡Sí que puedes! —Lo que no puedo es dejar que se vaya—. ¡Te pagaré bien! Ochocientos euros. —Levanta las cejas y se gira hacia la puerta—. ¡Mil! —Sigue caminando y ni se inmuta. ¡Me cago en todo!—. Mil quinientos. —Abre la puerta que da al rellano—. Tres mil, te pagaré tres mil euros.

Se vuelve con los ojos como platos.

—¿Me vas a pagar tres mil euros por escribir cien páginas de una novela?

—¡Sí!

—No te creo.

—Te daré la mitad por adelantado, te lo juro, te lo prometo. No te vayas. No tengo tiempo de buscar a otra persona.

—¿Por qué crees que yo voy a ser capaz de escribir cien páginas de una novela, después de leer otras seis, cuando por lo que veo tú no eres capaz de hacerlo?

—No tengo tiempo ahora de explicarte lo desastrosa que es mi vida.

—Vale. Bueno, vale. Venga, acepto. Necesito que me dejes una semana para leerme estos libros. Nos vemos el próximo lunes.

—¡Una semana! Es imposible que escribas cien páginas en tan pocos días.

—Trabajaré también los fines de semana. Te mandaré cada pocos días los avances que haga… ¿Tenías alguna idea?

—Nada…, cero… —comento de forma distraída, pensando en lo que acaba de decirme—. ¿Cómo que me mandarás cada pocos días? De eso nada, necesito ver contigo lo que estás escribiendo, decirte si vas encaminada, si no tiene nada que ver con mi estilo, si hay que reescribir.

—Vale, te mandaré un correo electrónico cada día.

—¡No! Tienes que venir a mi casa cada tarde para hacerlo aquí, con bastante tiempo, para poder discutir lo que sea necesario.

—¿Aquí?

4
Día uno de veinticuatro en el infierno

Valentina

Llora. Alessander llora cuando le digo que no estoy dispuesta a estar a solas con ningún hombre que acabo de conocer todas las tardes de un mes en un lugar tan… No terminé la frase, iba a decir asqueroso, repugnante, sucio, apestoso…, ya me entiendes, ¿verdad?, pero me pareció poco asertivo. Así que simplemente no acabé de hablar, y él se puso a llorar como un bebé.

Resoplo.

Resoplo.

Y vuelvo a resoplar.

Me levanto del sofá, no le presto atención, intenta explicarme algo, y no lo entiendo con tanto llanto. Cojo uno a uno los seis libros que me ha dado, están llenos de polvo, podría pedirle una bolsa, aunque imagino que no debe de tener o no sabrá ni dónde están.

—Vale, vale… Deja de llorar. Me llevo los libros y nos vemos el próximo lunes aquí, en tu casa, para contarte las ideas que tenga, las dudas, para perfilar los personajes, esquematizar todo y poder ponerme a trabajar.

—Sí, sí. Gracias, gracias. Espera…, espera un segundo.

Lo veo abrir y cerrar cajones, me da miedo que salga un murciélago o algo volando de alguna parte de un momento a otro.

Saca un talonario y rellena un cheque que me tiende. Mil quinientos euros contantes y sonantes.

Lo cojo feliz, lo doblo y lo meto en el bolso.

—¿Cómo puedo fiarme de que me pagarás la otra mitad? —pregunto.

—Como mismo yo tengo que fiarme de que no vas a salir por esa puerta con mis mil quinientos euros y seis novelas y vas a desaparecer para siempre.

—Bien visto. Es un ejercicio de confianza.

—Mi vida está en tus manos.

—Hasta el próximo lunes, Alessander.

—Hasta el lunes, Valentina.

—A las ocho de la mañana. —Veo que abre los ojos y la boca al mismo tiempo de forma desmesurada—. A las ocho.

Resopla.

—Vale, a las ocho.

—Y podrías limpiar un poco, la verdad, tengo alergia al polvo. —Le sale humo por las orejas, me aguanto las ganas de reír—. Y a los guarros —mascullo, pero tan bajo que sé que no me ha entendido.

Por fin salgo de ese putrefacto apartamento.

No me apetece nada ir a casa, así que camino hasta una de mis cafeterías favoritas, a esa hora no hay demasiada gente y ocupo una de las mesas del fondo. Me pido un sándwich y un café, con la intención de acomodarme y leer un buen rato.

Me quedo observando la portada:

Alessander Boneta

Serie Crímenes Contados

Sepultados

Primera entrega la serie best seller que vendió millones de copias en apenas unas semanas.

«Una obra maestra. Escalofriante. Delirante. Íntima».

«Un thriller imprescindible».

«Adictivo. Ilógicamente lógico».

«Un reto para los sentidos».

Me pregunto si todas esas cosas que pone la contraportada las diría de verdad alguien o si la editorial se lo ha inventado para darle bombo a lo que sin duda fue una combinación con suerte.

Abro la primera página y comienzo a leer.

Las horas pasan deprisa, tanto que solo me doy cuenta cuando mis tripas empiezan a sonar por el hambre. Estoy a gusto y tranquila aquí, no me apetece volver aún. Miro el móvil y tengo un wasap de mi hija, que me pregunta cómo ha ido la entrevista, estaba tan concentrada que ni me había enterado de que ha sonado.

Tecleo rápido para contarle que me han dado el trabajo y que no voy a comer a casa, que ya se lo contaré con más detenimiento todo. Sonrío al ver los trescientos emoticonos de aplausos que me pone.

Le pido al camarero que me traiga un plato de patatas fritas y una hamburguesa. Sigo leyendo mientras mastico, porque he de admitir que estoy enganchada, que este hombre tiene una capacidad bestial para mantenerte en vilo.

He ido marcando con pósits páginas importantes y anotando en una libreta cosas: nombre de los protagonistas, características principales, muletillas, estructura de los capítulos, tamaño aproximado en páginas…, decenas de cosas que me parecen importantes.

También voy anotando ideas que se me ocurren que puedo escribir en la nueva historia, lógicamente, hasta que no lea los seis libros no voy a tener una idea exacta, pero me parece importante una lluvia de ideas.

A las seis de la tarde he leído más de cuatrocientas páginas, me he tomado como siete cafés, cuatro bollos, una hamburguesa con patatas fritas y tres cervezas. Creo que hacía siglos que no disfrutaba tanto, sin embargo, es hora de encaminarme a casa.

Marco la página por donde me he quedado y abro las solapas del libro para ver ahí una foto de Alessander.

—¡Ostras! —mascullo—, pues cuando está limpio y bien vestido es guapo.

Me permito babear un poco con su imagen, en la fotografía lleva el cabello recogido, pero bien peinado, no como cuando me abrió la puerta de su casa. Luce una barba bien cuidada y se le forman unas arruguillas a los lados de sus ojos, que ahora me doy cuenta de que son verdes, que me hacen tragar con fuerza. Madre mía. No parece ni el mismo hombre. Sonrío cuando recuerdo su cara de esta mañana. Será guapo, sexi y tendrá un cuerpo de infarto y unas ideas brillantes para escribir, pero es un guarro.

Juego con el móvil en mis manos y sonrío mucho más cuando se me ocurre algo.

Marco su número y espero.

—¿Qué pasa? ¡Ostras, Valentina! Por favor, dime que no vas a jugármela. Te necesito. De verdad que te necesito. —Está acojonado, jamás había entendido la expresión esa de «los huevos de corbata» hasta que he escuchado su tono de voz ahogado.

—Qué bonito, nunca nadie me había hablado de esa forma en la vida —suelto con guasa—. ¿Cómo llevas el tema de la limpieza?

Tose. Se atraganta. Estoy segura de que ha tomado más cervezas que yo durante la tarde.

—Ehmm, bueno, mi asistenta no me coge el móvil, creo que se ha autodespedido.

—Normal —susurro.

—¿Cómo?

—¿Tienes planes para la cena?

—Oye, pelirroja, la verdad es que tienes un pedazo de polvazo… —Se me escapa una carcajada, no me lo esperaba. ¿Tengo un polvazo? ¿En serio?—. Pero ¿crees que es buena idea? Que hace un huevo que no mojo… —Mira este, flipo, soy incapaz de hablar. Un polvazo, dice, no sé si matarlo, colgarle el teléfono, reírme o qué. ¿Hace «un huevo» que no moja? ¿Cuánto será eso? Porque yo sí que llevo «un huevo» que no… Ale interrumpe mis pensamientos respondiendo a la pregunta que me he hecho a mí misma—. Siete días, por lo menos. Mi novia y yo acabamos de romper porque…,  no sé, no hay quien entienda a las tías, algo de que estábamos en puntos diferentes de la relación, sentar cabeza y blablablá.

—Ya, imagino. Oye, Ale, no te ofendas, ¿vale? No tengo ningún interés sexual en ti. —Así, para que le quede clarito desde el principio, a ver si este se va a pensar que en los tres mil euros están las felaciones incluidas. Va a ser que no.

—Ah, vale. Bueno, ¿para qué quieres saber si tengo planes para la cena?

—Recoge tu casa y barre el piso, aunque sea, ¿sabes cómo se hace? Es con ese palo alargado que tiene en la punta unas cerdas duras.

—Ja y ja…, no te pago para que me cuentes chistes.

—No estoy de broma. Recoge un poco y a las nueve estaré ahí con un par de pizzas y cerveza. A esa hora habré acabado de leer el primer tomo de la serie y necesito que discutamos algunas cosas.

—Ostras, ¿ya? ¡Joder! Tardé muchos meses en escribirlo, ¡no puedes leerlo en un día! —suelta, casi parece ofendido.

—Chaval, pero ¿en qué quedamos? ¿Tenemos prisa o no?

—Sí, perdón, tenemos, tenemos… Nos vemos a las nueve.

5
¡Céntrate, Ale!

Alessander

Valentina me está empezando a caer mal, muy mal. Me agobia, es la típica marisabidilla aplicada que ni respira hasta que no termina su trabajo. La creatividad así no puede fluir. La creatividad no entiende de horarios ni de orden… Estoy como en pánico, pero todavía no tengo claro si es por saber qué piensa esta mujer de la novela o porque estoy acojonado por si lo que escribe es mierda y, peor aún, por si es demasiado bueno y mi editora nota el cambio. Tendría que hacerle firmar un acuerdo de confidencialidad. ¡Joder! ¡Cómo no se me ha ocurrido antes! Me imagino que de pronto se estrena el jodido best seller del año, se venden millones de copias, Valentina contacta con la prensa rosa para armar un escándalo, y los paparazzis se apostan en mi puerta día y noche para tocarme los huevos.

Escalofrío.

Sudores.

Ay, madre, ¿¡qué he hecho!?

Corro a por mi móvil.

—¡Julien! ¡Joder, Julien, te necesito, no te he necesitado más en mi puta vida! —digo según descuelga.

—¿Qué has hecho esta vez, tío? Como vuelvan a pillarte con tanta mierda encima no voy a poder hacer nada, Ale, joder.

—¡No! ¡Qué mierda ni qué ocho cuartos! Estoy limpio, hace tiempo que no me pongo.

—Ya, sí, desde el viernes…

—Bueno, a lo que iba. —Cambio de tema—. Necesito que redactes un documento, en un rato te paso todos los datos por correo electrónico, un acuerdo de confidencialidad y cesión de derechos. Ya te explico con mayor detenimiento.

—Ay, madre…

—Vente sobre las ocho esta tarde, ¿vale? Lo vemos juntos, lo imprimo y te explico.

—Tengo un hueco ahora, ¿quieres que vaya a tu casa?

—¡No! —grito—. No puedo, joder, tengo que limpiar.

—¿Limpiar? No vas puesto de coca o algo parecido, ¿seguro?

—Anda, Julien, simpático, tú no sabes ni lo que es la coca, aparte del refresco ese al que eres adicto. Eso sí que es mierda, tío, que te destroza por dentro. —Por su risilla deduzco que sabe que estoy en pánico—. Deja de hacerte el gracioso. Nos vemos a las ocho.

Cuelgo. Respiro tranquilo, le mando un wasap a Santa Valentina para que me facilite todos sus datos y le cuento que es para la documentación. Me los manda sin hacer ninguna pregunta y le escribo el correo a Julien para que prepare todo.

Respiro hondo y cuando giro la silla de mi escritorio me quedo mirando mi salón.

—Bueno, Ale, piensa en que no es necesario que limpies toda la casa, con que dejes decente el salón vas listo. Y el baño de invitados, por si acaso, que da asco. Aunque igual no me vendría mal cambiar las sábanas por si…

Hablo solo hasta que me doy cuenta de que pasan de las seis y media y que me he quedado absorto en mis pensamientos un buen rato, me he puesto cachondo, lo cual he tenido que solucionar rápidamente.

Esa pelirroja me va a traer muchos problemas, lo veo venir.

Me pego un buen rato rebuscando los productos de limpieza, a ver, esto no puede ser tan difícil, creo que alguna vez lo he hecho, déjame pensar… No me acuerdo, la verdad. Pero más vale que me dé prisa, que esta mujer capaz que se da la vuelta en cuanto llegue y se pira.

Le doy un repaso rápido al salón, paso un trapo, en realidad, es una camiseta vieja porque he sido incapaz de encontrarlos, vale, puede que no sea tan vieja e igual que sea una Gucci debería disuadirme, aun así, esto lo meto yo luego en la lavadora y queda nuevo —nota mental: aprender a usar la lavadora—. Pongo un poco de orden en todo este desastre. Tres bolsas de basura gigantes he acumulado en la cocina, espero que ahí no quiera entrar para nada, porque le da un patatús.

Suena el timbre y doy un brinco. ¡No jodas! Miro el reloj. Las ocho. Joder, ni me he duchado aún.

—Julien… —mascullo. Abro y ahora sí grito—: Julien, ¡tío, joder, te necesito!

Me lanzo a sus brazos para apretujarlo y, como me va a salvar la vida, le doy hasta un beso en la mejilla.

—Joder, qué miedo das, no sé si darme la vuelta y pirarme.

—¡Te necesito! —repito, por si no le ha quedado claro. Le hago entrar y cierro, estoy por pasarle la llave y esconderla—. Suelta el maletín y tus cosas en el sofá y, te lo suplico, necesito que me hagas el favor más grande de tu vida.

—No te voy a ayudar a escribir ni dos líneas, tío, ya sabes que a mí eso no se me da bien. No insistas.

—¿A ti también te lo he pedido? —Me paro en seco y me rasco la cabeza, porque la verdad es que no lo recuerdo, debía de estar puesto de algo—. ¡No me distraigas! No es eso. Por favor, por favor, por favor…

—Suéltalo ya.

—Friega el piso del salón para que me dé tiempo a darme una ducha antes de que llegue Santa Valentina, si no, seré hombre muerto.

—¿Que qué? —Julien abre los ojos como platos, le enseño lo que llevo en la mano, la camiseta de Gucci enredada en un espray de esos para limpiar.

»Esto…, ven, Ale, ven… —Me arrastra hasta el sofá y hace que me siente—. Respira hondo. —¿Y qué le pasa a este ahora? ¿Está tonto o qué?—. A ver, ¿estás bien? —Asiento—. ¡Céntrate, Ale! ¿Me quieres explicar por qué cojones tienes en las manos un insecticida de moscas olor pino y una camiseta llena de mierda…? ¡Hostias! ¿Esa es la camiseta que te regaló Bar para San Valentín? ¿Y por qué está negra?

Llegados a este punto igual tengo que explicar que soy un poco gilipollas y en lugar de pillar una camiseta oscura, que luego se le pudieran quitar bien las manchas o no se notasen, he cogido una blanca. Ya, sí, ríete si quieres, ¿lo mal que lo estoy pasando te lo he contado ya? Igual te causa sorpresa el que aún no me haya inmutado porque llevo dos horas limpiando muebles con un insecticida, pero mira, dos por uno, ahora huelen a pino y no nos molestará ni un bicho, eso es casi como estar limpio, ¿no?

—¿Básicamente? —Mi amigo asiente—. Porque soy gilipollas.

—Ah, vale, sí, claro, claro.

Miro la hora, ¡joder!, las ocho y cuarto.

—Venga, luego te lo explico con más calma. ¿Te puedes encargar del resto? —Julien pone los ojos en blanco y asiente—. Inclúyemelo en la factura, que sabes que yo te lo pago.

—¿Quieres que te incluya en la factura, mi factura con mi logotipo de abogado reputado, servicios de limpieza?

Bah, minucias.

Me voy desnudando por el camino y tirando la ropa allá por donde cae, hasta que recuerdo que en un rato llegará Valentina y vuelvo sobre mis pasos con el culo —y lo que no es el culo— al aire recogiendo las prendas, y mi amigo suelta una carcajada cuando me ve con el manubrio suelto.

6
Firma aquí, por favor

Valentina

Son las nueve pasadas y llego un poco tarde a casa de Ale, he pasado a comprar un par de pizzas y cervezas y he parado un momento en la farmacia a hacerme con un gel hidroalcohólico, no me juzgues, que yo no estoy acostumbrada a estar entre tanta bacteria.

Llamo al timbre y unos segundos más tarde me abre un hombre que juraría que se parece sospechosamente al de la solapa del libro que he estado leyendo todo el día y que no tiene absolutamente nada que ver con el de esta mañana. A lo mejor lo he juzgado mal y simplemente tenía un mal día. Mira que siempre me recrimino por este tipo de cosas, por juzgar a la gente sin conocerla, digo, pero, bueno, el daño ya está hecho.

Ahora… a ver cómo le explico que me haya quedado boqueando como un pez al verlo de esa guisa y que sea incapaz de pronunciar palabra hasta que por tercera vez me dice:

—Valen, ¿pasas o qué?

—Sí, sí, voy.

Accedo al salón y parece otro, como su dueño. Huele bien y a primera vista parece limpio y ordenado. Sin embargo, lo que me sorprende es encontrarme con otra persona dentro de la vivienda. Ostras…, ¿será su pareja? Le echo un vistazo de arriba abajo, es moreno, cabello castaño con ese típico peinado despeinado que queda genial, ojos azules y lleva una camisa de manga larga negra remangada hasta los codos, pantalón gris y zapatos negros. No es que vaya vestido de estar por casa. Boqueo un poco más porque, si el escritor me ha hecho tragar fuerte, este hombre no se queda atrás.

—Hola, soy Julien Virto, abogado de Ale.

—¿Abogado? —balbuceo y me giro hasta el escritor. Doy un respingo cuando me doy cuenta de que está a mi lado. Jolín, pues sí que es alto, sí.

—Abogado y amigo —me aclara Ale—. Siéntate, por favor.

—Si me dices dónde está la cocina llevo todo esto —sugiero.

—¡¡No!! —gritan los dos a la vez. Abro los ojos como platos, me estoy asustando.

—Siéntate en el sofá, con Julien, que ya me llevo yo todo esto.

Asiento como una autómata, esto me está dando miedo. ¿Me habré metido en la casa de un psicópata asesino o algo así?

Julien se sienta en un sofá, y yo en el otro, de manera que queda a mi lado, pero le puedo ver la cara de forma cómoda. Estoy algo tensa, para ser sincera.

—Pues se ha quedado bonita la noche, ¿no? —comenta de pronto.

—Em, sí, eso parece.

Se oye un estruendo en la cocina y me giro asustada.

—¡Tranquila! —me grita Julien haciéndome dar un respingo—. No es nada, enseguida vuelve.

Oigo blasfemar a Alessander y suelto una risilla.

—Ya estoy, ya estoy… Bueno, ¿qué te parece si antes de comer procedemos a firmar el contrato?

—Vale. —Me sorprende, la verdad. A ver, que es un trabajo y muy bien remunerado, por cierto, pero tiene pinta de no ser del todo legal, o sí, vete a saber, yo de leyes no sé nada.

Durante la siguiente media hora Julien habla y habla, no he entendido demasiado, algo sobre la confidencialidad y cesión de derechos. Ambas cosas ya las tenía bastante claras para asumir este trabajo. Estoy desesperada por quedarme a solas con Ale, porque quiero poner en común con él todas las ideas que han ido surgiendo mientras leía, hablar sobre ciertos aspectos que creo que serían más sencillos de asumir si simplemente me los explica él.

Julien y Ale me proponen llevarme a casa el contrato para leerlo con detenimiento antes de firmarlo, pero no me hace falta, lo he leído por encima y estoy de acuerdo con todos los puntos, no tengo ningún interés en que mi nombre aparezca por ninguna parte de ese futuro libro que vamos a comenzar a escribir juntos, me conformo con hacer algo nuevo y con ganar dinero, eso también.

Firmo pensando que Julien se irá y, en lugar de eso, se pierde cocina a través a un lugar que por lo que parece yo tengo vetado, a saber qué hay ahí dentro, por la cara que ponen casi que prefiero no descubrirlo.

Lo veo aparecer con una botella de vino y tres copas, pero teniendo en cuenta que vamos a trabajar, que es tarde y que llevo todo el día fuera de casa y estoy agotada, aunque eufórica ahora mismo por la emoción de todo esto, debería pasarme al agua.

Julien se tira en el sofá aferrado a su copa bebiendo largos sorbos y, cuando me doy cuenta de que se va a quedar ahí como el que tiene una mascota y se retira a una esquina a descansar, pues me dispongo a hablar con Ale de todo lo que necesito.

Saco del bolso la libreta que tengo llena de anotaciones, colores, subrayados, he separado con pósits las páginas en donde tengo escritas cosas que necesito aclarar con él.

—¿Eso qué es? —me pregunta vaciando de un trago lo que le queda de copa, y yo chasqueo la lengua.

—Mi plan de trabajo, ¿qué va a ser?

—Ahm, vale, vale.

Cuando abro la libreta y empiezo a leerle todas las cuestiones que necesito resolver suelta un taco, y a su amigo, que sigue apostado a unos metros de nosotros, se le escapa una risilla disimulada.

Dejo el bolígrafo encima de la mesa. A ver si ahora resulta que la única que se va a tomar en serio esto voy a ser yo, porque sí, yo soy la que tengo que escribir cien páginas en no sé ni cuántos días, pocos, eso sí, pero milagros no puedo hacer.

Le quito la copa de la mano a Ale y me levanto para dirigirme a la cocina.

—¡¡Nooo!! —gritan los dos, y los ignoro.

Intento que no me entre un ataque de ansiedad en cuanto accedo a la estancia y veo el desastre que hay montado, abro puertas hasta que doy con los vasos, los examino minuciosamente, parecen limpios, espero que lo estén y no vaya yo a pillar una salmonela o una infección o lo que sea por usarlos.

Abro la nevera, veo una botella de agua e intento no fijarme en lo demás. Bien. Estupendo. Agua fría.

La llevo hasta el salón donde veo a Julien con la cabeza casi metida en la copa, y Ale con las manos encima de la mesa del comedor, como si fuera un niño esperando la bronca de sus padres, pero a mí este hombre no me toca nada, en el sentido más literal de la palabra, así que por el momento decido callarme.

—Mejor nos pasamos al agua, te necesito fresco porque tenemos mucho trabajo que hacer en estos treinta días.

—Veinticuatro. —Ale saca el móvil para corroborarlo—. Sí, veinticuatro. —Justo en ese instante veo cómo se enfurruñan sus cejas—. Ah, no, mira, veintitrés —masculla con los dientes apretados enseñándome la pantalla del teléfono, en donde le acaba de entrar un mensaje.

—Veintitrés días, cien páginas… —leo.

Respiro hondo, me da hasta pena la cara de Ale, está hundido en la más absoluta miseria, no confía en mí, se ve. Claro que no me conoce, normal que no confíe, pero, si por la primera impresión nos tuviésemos que dejar llevar, aquí la que tendría que estar acojonada soy yo.

Sirvo los dos vasos de agua y me tomo el mío de un trago. Ale hace lo mismo.

—Me parece que yo necesito algo más fuerte —dice con intención de ponerse en pie.

—¡De eso nada! ¡Mis normas! No podrás beber ni… nada de eso que tomes habitualmente durante veintitrés días. ¿Entendido?

Tendrías que ver su cara de pánico. Me imagino que debe de ser peor incluso que cuando su editora, esa tal Mayte que acaba de escribirle, le dijo la primera vez que si no entregaba la muestra prometida en treinta días rescindirían el contrato. Veo que hiperventila.

—¿Quién te ha dicho que puedes poner las normas?

—Si lo prefieres te devuelvo el dinero y te buscas la vida.

—Joder con Santa Valentina… —murmura, se cree que no lo he escuchado.

7
Con los huevos cargaditos

Alessander

Esta mujer me está sobreexplotando, que, a ver, no me jodas, ¿no se supone que es ella la que va a cobrar tres mil euros por escribirme cien páginas? Entonces, ¿por qué cojones tengo que soportar que me toque tanto los huevos? Se aprovecha, se lo está pasando teta, lo sé, o al menos lo parece.

Bueno, en realidad, ella no sé, pero Julien…, Julien se ha reído más en estas horas que lleva apostado en mi casa que en el último año, se ha quedado solo para tocar los huevos, otro, me los van a dejar hinchaditos hoy, te lo digo.

Cerca de las cuatro de la madrugada, cuando ya pensaba que tendría que denunciarla a la Guardia Civil o algo para echarla de mi vivienda, Valentina me dice que va a pedir un taxi, sin embargo, Julien se ofrece a llevarla. Mira, mejor, me libro de los dos tocapelotas de una vez.

Bufo mucho como despedida.

—Mañana nos vemos sobre… —Mira a su reloj para hacer un cálculo, y yo casi que tiemblo—. Sobre las nueve y media, necesito dormir algo.

—¡Joder! Me cago en la puta, pero ¿a quién cojones he matado yo para que me hagas madrugar tanto?

—Nueve y media. Prepara café, aunque, pensándolo mejor, igual me lo traigo de casa, hay que ver lo cerdo que eres. No sé cómo puedes tener la cocina así.

Nada, no le impongo una mierda y eso que debe de medir como mucho metro sesenta, lo cual parece darle exactamente igual frente a mi metro noventa y cinco y mis ciento dos kilos de músculo andante. Eso mejor no se lo digo.

—Mel lleva dos semanas sin aparecer —me defiendo, a ver si ahora la culpa va a ser mía.

—Mel se ha fugado a Cancún porque no te soportaba —masculla antes de coger sus cosas. Julien se ríe, y yo paso de decir nada a la soborde esta que no soporto.

Cierro la puerta.

—¡Graciosilla de los cojones, pues te traes el café y te lo metes por el culo! —grito tras unos segundos.

—Todavía estamos esperando al ascensor, Ale, se te oye desde aquí. —Ese ha sido mi amigo Julien después de soltar una carcajada.

Paso de todo, me voy a dormir, no puedo con mi vida. Antes voy por la cocina y de un trago acabo con el cuarto de botella de vino que mi amigo se ha dignado a dejarme. Hijo de perra, ha cogido una de las caras. No tiene ojo ni nada.

Lo de pajearme hoy como que lo dejo, no estoy de humor y necesito dormir, estoy reventado, qué agotador esto de ser productivo, la verdad.

No sé por qué motivo estoy tan mosqueado con Santa Valentina, pero de pronto se me ocurre una escena, de las violentas, de las jodidas, de las sangrientas, y tecleo en el procesador de textos que tengo instalado en el móvil, siempre dispuesto para estos casos. Aunque me acabo de dar cuenta de que hace más de un año que no lo abría, mira por dónde, Santa Valentina me ha inspirado para un asesinato…

Cuando acabo de redactar de forma medio chapucera la idea, le doy a compartir y se lo mando.

ALESSANDER

Échale un ojo a esto, creo que es una buena idea trabajar en torno a un asesinato con esas características, se me ha ocurrido ahora mismo. Buenas noches.

Unos diez minutos más tarde, cuando todavía estoy dando vueltas en la cama, escucho el bip-bip del móvil que me avisa de que me ha contestado:

SANTA VALENTINA

Ja, ja. Veo que a mí también se me da de miedo enfadar.

Qué graciosilla, ni le contesto, paso.

Me pongo el despertador a las nueve y cuarto. Necesito hacer un par de cosas antes de que llegue Valen, como cagar y eso, que igual no está bonito con ella aquí.

Cuando suena la alarma me levanto de mal humor, he dormido poco y mal. Voy hasta el baño y al salir de la ducha suena el timbre. Me seco veloz y me enfundo unos boxers y una camiseta lo más rápido que puedo antes de ir a abrir, capaz que me asomo con la toalla y me denuncia por acoso o algo, con la mala leche que se gasta la pelirroja.

No ha insistido mucho, mira que nos conocemos casi de nada, pero ya sabe lo suficiente para asumir que necesito mi tiempo.

—Perdón, me has cogido en la ducha. Pasa, que me termino de vestir y salgo —suelto de carrerilla y ni la miro, porque paso de ver su cara de mala hostia, ya me basto con la mía por las mañanas.

Llego al salón después de colocarme unos vaqueros y una sudadera, porque no sé si es por el pelo mojado y suelto o por la falta de sueño que yo tengo frío, y veo que Valen ha dispuesto sobre la mesa unos vasos de plástico, un termo en el que supongo que hay café, un bote de leche, que mío no es, y azúcar. Levanto las cejas, sorprendido.

—No me mires así. Toma. —Me tiende una tarjeta que leo, solo hay un nombre y un teléfono. ¿Será de un psiquiatra? ¿De su abogado? Con las cejas levantadas la miro, no soy de mucho hablar sin cafeína en el cuerpo, la verdad, si me cuenta qué cojones es esto sin tener que preguntarle, mejor—. Es una chica que se dedica profesionalmente a limpiar en domicilios.

—Gracias. La llamaré.

—No me des las gracias, me cae mal, bastante mal, de hecho, pero sé que es buena trabajando. Confórmate con eso, no voy a pasar la vergüenza de recomendarte a alguien que me caiga bien.

—¿Lo de tocar los cojones es una asignatura de la carrera esa que estudiaste?

Valen me mira, sin embargo, no contesta. Sirve los dos cafés y me tiende uno. Bebemos en silencio durante unos segundos y acto seguido Valen saca su bloc de notas.

—Me gustaría que pudiéramos perfilar bien a los personajes principales que salen en esta historia. ¿Me podrías enseñar las fichas que creaste en su momento?

—Fichas… —repito, todavía estoy atontado, la falta de sueño y de sexo, eso también, porque ese escote que trae Valentina de pronto me ha dado calor, y me quito la sudadera para aclimatarme y poder pensar con claridad.

—Sí, fichas, son esas cosas donde apuntas las características de tus personajes, no sé; edad, aspecto físico, carácter, fecha de nacimiento.

—¿Quieres una cerveza? —A Valen se le abren los ojos como platos, y yo me levanto rápido y veloz antes de que me detenga—. ¿Qué? Eso cuenta como cereales. Necesito desayunar.

—Vale, no tienes fichas —refunfuña y la veo abrir la libreta por otra página. Cuando vuelvo de la cocina con la cerveza, que ya he abierto y le he dado un largo trago por si acaso me la quita, la veo poner un pósit cuidadosamente en el lateral y empieza a escribir una retahíla de preguntas.

—¿Esto es necesario? —protesto.

—Son tus personajes, no los míos. Si lo escribes tú no es necesario, pero como están en tu cabeza y yo no tengo el placer de conocerlos en profundidad, pues no te queda más remedio que echarme una mano.

Un par de horas después, el tercer café empieza a hacer efecto y se nos ha pasado el mal humor a ambos. Vamos, hasta alguna carcajada hemos soltado. Valentina es aplicada, la tía, que a mí me viene de puta madre, porque tengo que entregar cien páginas en nada, aun así, me agota. Hemos hablado sobre la idea que se me ocurrió anoche y, menos mal, no ha hecho mención a lo mucho que me tocó los huevos para que se me ocurriera.

Estamos frente al portátil, Valen ha ido tecleando cosas que le he dicho y ha ido ampliando aquí y allá, es buena, la verdad. Estoy gratamente sorprendido. Mi móvil suena. Estoy tan concentrado que ni le presto atención. Supongo que será Mayte y estoy deseando decirle que tengo tres páginas escritas. Bueno, aunque igual muy contenta no se pone, ¿no? ¿Tres páginas de cien? Soy hombre muerto, entro en pánico una vez más.

Valen me da un codazo para que conteste, porque, al parecer, es bastante molesto eso ahí sonando. Un rápido vistazo a la pantalla y trago con fuerza antes de deslizar el dedo y acercarme el móvil a la oreja.

—Hola —suelto con cautela, ahora mismo no sé cómo actuar.

Valentina me echa una mirada extraña al escuchar mi tono de voz y, cuando aparto la vista de ella y me levanto para dirigirme al sofá, sigue tecleando.

—Ale, ¿qué tal? —Es Bárbara, está al otro lado del teléfono, y yo, de pronto, siento como si alguien me estuviera estrujando el estómago con todas sus fuerzas—. No sabía si estarías despierto. —Suena amable, no a reproche ni nada.

Miro la hora, es casi la una.

—Estoy despierto, sí, llevo trabajando desde las nueve y media. —Se hace el silencio. No me cree, lo cual, aunque me toque los huevos (total, una más), entiendo—. Bar, te echo de menos.

De pronto he sentido la necesidad de decírselo, porque sí, porque, joder, llevamos toda la vida juntos, yo creo que aún no me habían terminado de salir pelos en las pelotas y ya me estaba morreando con ella por las esquinas. Y lleva ahí, todos estos años conmigo, apoyándome…

—Ale, por favor, ahórrate todo eso, ¿vale? —suelta sacándome de mis pensamientos, su voz sigue sonando suave, tranquila, amable, quizás por eso aún duele más todo esto—. Solo quiero saber cuándo puedes sacar un rato para ir al banco, tenemos que separar la cuenta de ahorros y repartirnos el dinero, tenemos que aclarar esto ya, no quiero dejar pasar más tiempo.

Me siento como si me hubieran tirado un jarro de agua fría porque por un momento pensé que ya se le había pasado un poco el enfado e íbamos a hablar, no sé, uno de esos polvazos de reconciliación de los que tantas veces hemos hecho gala, pero no, al parecer se ha terminado de forma definitiva. No entiendo nada.

—¿En serio, Bar?

—No me hagas contarte otra vez todos mis motivos —me interrumpe.

—Vale, vale. No me toques los cojones con lo mismo —espeto mosqueado—. Necesito unos días, estoy a tope de trabajo, tengo un par de semanas para entregar la muestra de la novela y estoy trabajando, aunque no me creas.

Le echo un vistazo rápido a Valentina, porque hace rato que he dejado de oír el teclado, y me está mirando con curiosidad, incluso con asombro. Aparta la vista con rapidez a la pantalla, sin embargo, sé que la he desconcentrado y que hasta que cuelgue probablemente poco podrá trabajar. Abre la libreta y garabatea algo, vete a saber qué.

—Llamaré a Julien —dice al fin Bárbara, que al parecer estaba pensando en la forma más rápida y eficaz de terminar con todo el papeleo. Suspira—. Casi que lo prefiero, Ale, es lo mejor, así no tendremos que volver a vernos. Adiós.

Y me cuelga.

La muy… me ha colgado.

Yo me quedo pasmado, mirando al aparato y de pronto me he puesto de mala hostia. De mucha mala hostia. Me dan ganas de darle una patada a algo, pero, si a todos mis problemas le sumo asustar a Santa Valentina, que salga corriendo y me quede compuesto, sin pasta y sin novela; ya apaga y vámonos.

Respiro hondo y vuelvo junto a Valentina, que se ha dado cuenta de que estoy de mal humor y no aparta la vista del teclado, finge estar concentrada, con los dedos en el teclado, pero no escribe.

Unos pocos segundos más tarde, cuando por fin el silencio lo llena todo, comienza a teclear de nuevo, y yo permanezco sumido en mi mutismo, leyendo por encima todo, está bien, esta escena es sencilla, no le va a dar mucho trabajo. Ha sabido captar fácilmente el carácter de los protagonistas. La interrumpo en un par de ocasiones, para sugerirle cómo llevar algún diálogo o para que haga referencia a alguno de los casos que trabajé en las otras novelas y poco más. Lo demás lo borda.

Unos minutos después, tras poner un punto, se separa del teclado y se gira hacia mí.

—¿Problemas en el paraíso? —me pregunta, supongo que por romper el hielo, porque yo sigo en mi mundo intentando explicarme por qué de pronto una mujer que ha estado siempre pegada a mí como una lapa ahora parece que no le importo nada, que no me necesita, que no me quiere. Duele. Eso duele.

—Mi ex, que se ha levantado con ganas de tocarme los huevos —mascullo sin extenderme demasiado.

—A ti todo el mundo te toca los huevos. —Sé que es un intento de bromear por el gesto que pone, así que le sigo la coña, porque no está en mis planes ponerme en modo dramático a contarle mi desastrosa vida a esta mujer, por mucho acuerdo de confidencialidad que haya firmado.

—Ya ves…, los tengo apetitosos, por lo que parece.

Que sí, que es broma, pero lo suelto serio, porque estoy mosqueado, sin embargo, la carcajada de Valentina me hace sonreír un poco.

—¿Quieres contarme lo que te pasa con esa tal Bar o te leo lo que he escrito? —Me quedo en silencio, observándola, admirando sus pestañas pelirrojas aletear, el color miel en su mirada escrutarme con curiosidad, sus mejillas algo sonrosadas cubiertas de pecas, sus labios, que medio sonríen. Sopeso opciones, y ella sigue hablando—. Bar, ¿qué clase de nombre es ese? Lo tuyo con la bebida no tiene nombre —masculla.

Para la Paramount Comedy no la cogerían jamás, seguro.

—Mejor dejamos la psicología barata para otro momento y nos ponemos con el trabajo —digo serio.

Valentina me mira raro, no sé, está como boqueando, no quiero saber en qué piensa, paso. Mejor nos ponemos a lo que nos interesa.

Unas horas después le propongo salir a comer algo al chino cerca de casa, podría pedir a domicilio, pero así nos despejamos un poco. Por el camino llamo a la chica esa que me ha recomendado para limpiar y ha prometido pasarse por la tarde. Menos mal que Julien y yo adecentamos un pelín mi casa anoche, sí, con insecticida, no me lo recuerdes, al menos no saldrá huyendo.

—¿Bar era tu chica? —me pregunta a mitad del almuerzo, sigo muy callado, porque estoy como raro. Seguro que me faltan cantidades ingentes de alcohol en el cuerpo porque esto no es ni medio normal.

Asiento.

—Sí, discutimos la semana pasada y lo hemos dejado.

—Bueno, quizás no era para ti y solo es una más en tu lista de ligues.

—Sí, claro, mi larga lista de ligues —ironizo.

Valentina se da cuenta del tono con el que lo digo, pero la verdad es que no me apetece contarle que llevaba desde los veintidós años con Bárbara, que fue la primera y la última mujer para mí y que yo no quiero estar con ninguna otra, vale, follar igual sí, porque lo necesito, tengo los huevos cargados, eso es de tanto que me los han tocado esta semana, seguro, aun así, yo no me planteo estar con otra que no sea ella, en fin…, paso de ponerme melodramático, porque yo soy un hombre hecho y derecho, de casi dos metros y más de cien kilos, no estoy para llorar como si tuviera, no sé, tres años.

Tras pedirnos unos cafés volvemos a mi casa. Según nos sentamos delante del ordenador me llama Pedro.

—Coño, tío, ¿dónde narices estás metido? No te he visto el pelo en una semana.

—Ya, he estado liado.

—Esta noche damos una fiesta privada. Ya sabes. Mucho alcohol. Mucho de todo. Música… Ya sabes —repite—. ¿Te vienes?

Valentina, que está sentada al lado mío y por lo que se ve ha escuchado mi conversación privada, niega, y yo resoplo. Necesito una copa o dos. Necesito emborracharme. Necesito salir porque me estoy asfixiando.

—Claro. Nos vemos luego.

Ella niega de nuevo, pero se gira hacia el teclado, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro, y comienza a teclear sin parar. Le estoy tocando los huevos yo a ella, porque estoy leyendo por encima y me gusta, me gusta lo que escribe, así que cuelgo el teléfono y me mantengo en silencio. Un par de horas después aún no me ha dirigido la palabra y comienza a recoger.

—Estoy cansada, me voy a casa.

—Vale, es tarde, hemos avanzado un montón.

—Sí, voy a darme una ducha y a leer otro de los libros de la serie, por si se me escapan cosas importantes. Mañana a las nueve estoy aquí, así que por tu bien espero que no desfases, porque necesito que estés despejado, no puedo hacer esto sola en tan poco tiempo.

—Vale, volveré temprano.

—Si llego y estás borracho me marcho y ahí te quedas.

—¿Sabes qué, Santa Valentina? —Me atraviesa con la mirada. Por un pequeño instante pienso en mandarla a cagar, pero que se quite el palo del culo primero. Una idea rápida, veloz, pasa por mi mente y ni me lo pienso antes de abrir la boca—. Deberías venir conmigo. ¿Hace cuánto que no te diviertes?

No me mira, sigue a lo suyo, recogiendo sus cosas y unos segundos más tarde masculla:

—Demasiado.

Igual cree que no la he escuchado, pero sí.

—Si vienes, te despejas un poco, te tomas una copa, te relajas, bailas, igual hasta follas, si es que quieres, quién sabe. Con diversión, todo fluye mejor.

—Sí, ya veo lo bien que fluye, que me has tenido que contratar porque no eres capaz de escribir tu libro. —Zas, en toda la boca—. Perdona —murmura unos segundos después—. No es asunto mío, pásalo bien, me voy a casa.

Flaquea, ¿ha flaqueado? Yo, por si acaso, me lanzo. Me vendría bien que viniera para no desfasar, la verdad, porque Pedro y yo nos juntamos y vuela todo, el alcohol, las risas, la droga, la música… Lo pasamos bien, sí, aunque siempre termino arrastrándome y, sí, necesito divertirme, pero también necesito hacer esto bien y entregar la muestra a la editorial antes de que mi vida se termine de ir a la mierda.

—Venga, vente un rato. Te prometo que lo pasarás bien. Y así te aseguras de que vuelvo pronto a casa.

Levanto las cejas de forma divertida y sonrío de verdad por primera vez desde que me llamó Bárbara.

Valentina vuelve a poner ese gesto extraño que no alcanzo a comprender y se queda como con la boca abierta, no entiendo qué le pasa a esta mujer. Al final asiente.

—Venga. Venga, vale. Acepto.

8
Más vale tarde que nunca

Valentina

Abro el armario, miro lo que hay dentro y me siento frente a él resoplando. La última vez que salí de noche fue a una boda y no me parece nada apropiado el atuendo para la ocasión. No sé ni por qué he dicho que sí, si a mí ese rollo no me va, no me va nada.

De pronto recuerdo su gesto serio, madre mía, llevo todo el día boqueando, porque así, limpio, peinado y vestido de persona normal, dan ganas de comérselo. Y, si su sonrisa es espectacular, cuando se torna serio, te deja sin respiración. Menos mal que no se ha dado cuenta de que me he quedado alguna que otra vez con la baba colgando. ¡Qué vergüenza!

Me tapo la cara y suelto un medio grito amortiguado por mis manos.

—¿Qué haces?

Doy un brinco por la sorpresa.

—¡Qué susto! No te he oído llegar. —Mi hija me mira con los ojos rasgados.

—Anda, ven aquí.

Becca, a la que desde hace dos días apenas veo, tira de mi mano y me arrastra hasta la cocina, saca un par de vasos, añade hielo y sirve dos refrescos. Por un segundo he pensado que me iba a servir un lingotazo, como en las pelis esas americanas, pero creo que ahora mismo en mi casa solo nos queda el vino blanco que uso para cocinar.

—¿Me vas a contar lo que te pasa? —Da un trago, y yo hago lo mismo. Hace calor. Bueno, no sé si hace o lo tengo solo yo, de pronto siento mucha sed.

—Es que… esta noche voy a salir. —Me tapo la cara, porque me da hasta vergüenza. Yo. Salir. Ni que tuviera veinte años.

—¿Tienes una cita? —me pregunta socarrona.

—No, no, qué va, voy por hacer de niñera de este hombre con el que acabo de empezar a trabajar, para que no desfase, ya sabes.

—Mamá, yo sé que necesitas un cambio, pero ¿seguro que este es el trabajo que quieres hacer? Suena de lo más extraño todo —me recrimina.

Mi hija es muy sensata, en eso sale a mí, porque su padre…, mejor no hablemos de él.

—Es mucho dinero y me gusta.

—¿Te gusta él o el trabajo?

—Me gusta. —Me encojo de hombros, y ambas soltamos una carcajada.

Le explico a mi hija lo que me ha dicho Ale, que es un espacio privado, una sala de fiesta de las altas esferas a la que llaman Luxury. Las entradas cuestan un dineral. Nunca he salido a un sitio así. No sé cómo debo vestir ni cómo debo actuar.

Becca y yo vamos hasta mi dormitorio y abre el armario, pasa una prenda tras otra y al final resopla.

—Si sales con esto parecerá que vas a dar una conferencia en mitad de la fiesta.

—Gracias. Ya me siento mucho mejor —ironizo.

Becca suelta una carcajada.

—Anda, ven.

Vamos hasta su habitación, y yo ya estoy negando antes de que abra las puertas de su armario.

—No, no, no, no.

—Calla y hazme caso.

—No, no, no. Tú y yo no llevamos la misma talla. Mira qué culo tengo, mira qué caderas, la barriga…, tengo una barriga horrible.

Mi hija pone los ojos en blanco y me ignora.

Saca unos pocos vestidos del armario y me obliga a probármelos.

Después de tres o cuatro, pega un grito cuando acabo de subirle la cremallera al último.

—¡Aaaah! ¡Sííí! ¡Sabía que este te sentaría de infarto!

Me acerco al espejo y trago con fuerza.

—¿Cuándo te he dejado yo comprarte una cosa así? —Becca suelta una carcajada, pero a mí maldita la gracia que me hace.

El escote es exagerado, se me ve el sujetador por todas partes, la espalda es descubierta. No queda bien. Frunzo el entrecejo, y Becca, que parece saber exactamente lo que estoy pensando, se acerca a mí por detrás y de un movimiento me desabrocha el sujetador.

—Quítatelo.

—No puedo ir por la calle sin sujetador.

—Este vestido sujeta el pecho, no necesitas llevarlo.

—No… No puedo, parece que voy desnuda, me muero de la vergüenza.

Becca tironea de él para terminar de sacarlo, me ajusta bien la parte de arriba. Y me miro. El vestido es precioso, yo no digo que no, pero para una chica de veinte años o así, con todo en su sitio y sin complejos.

—Estás guapísima, te sienta genial. Se adapta a tus curvas, no enseñas absolutamente nada, lo importante está tapado. La falda casi llega hasta las rodillas.

—Normal, porque si solo se tiene que agarrar de la parte de arriba se cae, a esto le falta tela.

—Es ideal para salir de fiesta. Con los zapatos rojos de tacón te quedará de infarto. Ve a maquillarte, ahora te repaso un poco el pelo con la plancha y te pinto las uñas de rojo. Vas a estar guapísima.

—¿Seguro? No sé…

—Hazme caso. —Asiento. Muchas opciones no tengo. Es aceptar el vestido, que mal no queda, la verdad, o salir de compras, lo cual me apetece cero. Escucho que mi hija carraspea—. Por cierto, mami. —Uy, miedo me da—. Esta noche me quedo en casa de Yadira, ¿vale? Lo digo por si quieres venir con alguien.

—¿Qué dices? Ay, mira, mejor llamo a Ale, le pongo una excusa y me quedo en casa. ¿A quién me voy a traer yo si yo no sé ni cómo se liga?

Mi hija suelta una carcajada.

—Es broma, es broma. Me quedo con ella, que vamos a hacer una maratón de pelis. Sal, mamá, ya has puesto un pie fuera de tu zona de confort, haz caso a tu cuerpo y sigue adelante.

La escucho y me quedo absorta en sus palabras. Y qué difícil es, ¿verdad? Aun cuando toda tu vida se ha derrumbado, aun cuando no le encuentras sentido a levantarte cada mañana, aun cuando tu primer pensamiento del día es para alguien que no habrá vuelto a pensar en ti desde hace mucho y cambias, te obligas a cambiar y a dejar todo eso atrás. Incluso cuando todo eso ocurre y asumes que ya nada volverá a ser lo mismo, uno intenta agarrarse al poquito que queda en pie de lo que fue una vida pasada, pero, sí, mi hija tiene razón, prácticamente me he lanzado al vacío. Hace unos meses era la profe de siempre, con el atuendo de siempre, con la misma rutina desde hacía años y ahora… Ahora no sé qué soy, no sé a dónde me dirijo ni cuál es el sentido de todo esto, solo sé que Ale me saca de mis casillas al mismo tiempo que me hace sonreír y esa sensación me gusta. Me gusta sentir cómo los dedos vuelan por el teclado del ordenador y, aunque sé que la historia no es mía, que es prestada, me emociona, es algo nuevo, algo atrevido, algo que jamás se me hubiera ocurrido hacer y que…, mírame, aquí estoy, haciéndolo.

Observo a mi peque, que sí, que tendrá diecisiete y todo lo que tú quieras, pero siempre será mi peque. Ha sido mi salvavidas, tengo una conversación pendiente con ella porque, a pesar de que Javier se equivocó, de que no hizo las cosas bien, de que pensar con lo de abajo le pudo más que lo que teníamos, es su padre, y la quiere, la quiere a morir. Lo sé. Sé que está sufriendo sin ella, aun así, también sé que ella necesita un poco de tiempo, ambos lo sabemos. Necesito tener esa conversación con ella, lo que pase entre su padre y yo tiene que dejarlo a un margen de todo. No quiero que lo odie, aunque a mí me gustaría patearle… las pelotas, como diría Ale.

En fin…, a lo que iba. No salgo de fiesta desde… Nunca, en realidad, nunca fui de ir de fiesta, porque Javier y yo empezamos juntos muy jóvenes y estábamos a otras cosas, descubriéndonos. Javier. Otra vez Javier vuelve a mi mente, como cada mañana de cada puñetero día desde el momento en el que destrozó mi corazón a pedazos. Agito la cabeza, dispuesta a no dejarme caer, y le doy un abrazo a Becca.

Está tan mayor. Ella y yo no nos parecemos mucho físicamente, la verdad, ella tiene el cabello rizado y largo, ojos oscuros y un cuerpazo de infarto. Yo a su edad tenía pinta de mosquita muerta, más o menos como ahora, pero con menos caderas, menos culo y las tetas menos caídas.

—Gracias, cielo.

Un rato después, entre confidencias y risas, me hace la manicura. Aquí estoy, a mis treinta y ocho años, dispuesta a salir de fiesta por primera vez en mi vida. Más vale tarde que nunca, ¿no?

9
Inspiración

Alessander

—¿Y por qué cojones la has invitado si no querías que fuera de fiesta contigo?

—Yo qué sé, tío, me estaba mirando ahí, medio enfadada porque no se fía de mí.

—Normal —masculla ese que se supone que es mi amigo.

—No se fía de mí porque… —intento explicarle antes de que saque conclusiones precipitadas.

—Normal —repite interrumpiéndome.

—Oye, capullo, ¿se puede saber de qué lado estás tú?

—Del lado de la verdad, amigo, del lado de la verdad. —Julien suelta una carcajada.

—Necesito que vengas, por favor.

Opto por ignorar la guasa de mi amigo porque he entrado en pánico al pensar que Valentina me va a joder la noche y necesito, necesito despejar la mente porque no hago más que darle vueltas a Bárbara y no comprendo por qué ahora no me la quito de la puñetera cabeza, cuando salíamos juntos no pensaba tanto en ella, eso seguro. Y, sin tener que darle demasiadas vueltas, la idea viene rápidamente, porque soy un jodido gilipollas, sin más, sin más explicación.

—Buf, qué pereza. Sabes que tu rollo no me va nada —protesta.

—Me lo debes.

—¿Que yo te debo qué? ¿Perdona? ¿Quién fregó el piso de tu salón para que no saliera huyendo tu única oportunidad de que no te despidiesen?

—Joder, macho, mira que eres rencoroso. Te necesito.

—Vale. Venga, voy con vosotros, solo por ser testigo de la cara que se te va a poner cuando veas que ella te controla toda la noche y no te deja echarte más de dos copas. —Mi amigo suelta una carcajada, y a mí no me hace mucha gracia que digamos, pero me quedo callado, que estoy más guapo, por si acaso se arrepiente.

—Te recojo en una hora. Adiós.

Cuelgo la llamada antes de que proteste.

Me quedo un rato ahí, frente al armario, sin saber qué ponerme, dándole vueltas a la cabeza a todo, a lo mucho que la he cagado, a Bárbara, a Mayte, a la novela, a Valentina. Sonrío al recordar la forma en que me miraba, la tía flipa conmigo, me odia, fijo que me odia, pero oye, tres mil pavazos se va a llevar por aguantarme, no entiendo ni por qué ha dicho que sí, que vendría de fiesta, me refiero, a lo otro tampoco lo entiendo mucho, supongo que tres mil euros son aliciente suficiente.

Me visto rápido porque de pronto, al imaginar a Santa Valentina en medio del caos en el que pienso meterla esta noche, se me ha ocurrido una escena que le vendría genial al libro. Enciendo el portátil, abro el documento y cambio el color al texto nuevo que voy a añadir, para revisarlo mañana con ella.

Tecleo, tecleo, mis dedos vuelan solos, hacía muchísimo tiempo que no tenía esta sensación, muchísimo que era incapaz de escribir nada y menos así, de esta forma, como si vomitara, como si cada letra que pulsara en el teclado me robara un poco el alma.

Me despista una llamada en el móvil.

—Tío, ¿vienes o qué? Me está entrando sueño.

Miro la hora. ¡Joder! Son más de las once, perdí la noción del tiempo, tendría que haber recogido a Valentina hace quince minutos.

—¡Hostias! ¡Joder! Julien, estoy escribiendo, tío, se me ha ocurrido una escena y luego otra y, bueno, necesito darle forma a esto. Por favor, por favor, por favor…

—Ya empezamos. —Sé que ha puesto los ojos en blanco incluso sin verlo.

—Recoge a Valentina y vete al Luxury. En cuanto acabe esta escena tiro para allá.

—Yo no sé quién me manda a mí a meterme en estos marrones. Joder, tío, ya te vale. Venga, yo la recojo.

Mascullo un «gracias» y cuelgo la llamada. Le mando un escueto audio a Valen contándole que me retrasaré un rato y que Julien pasará a recogerla.

Una nueva idea se ilumina en mi cabeza, cuelgo, pongo el móvil sobre la mesa y tecleo como no lo he hecho desde hace años.

10
Plantón

Valentina

Cuando escucho el audio de Ale boqueo un poco más, joder, esa voz… No me había dado cuenta de lo profunda que es, de todos esos matices, esa seriedad… Se me seca la boca al imaginar su rostro serio, con esa barba, ese pelo suelto cayéndole encima de los pectorales… Agito la cabeza. Vale, que sí, que no me hace mucha gracia que me recoja Julien en lugar de él, pero, al fin y al cabo, va a hacer algo de mi trabajo, parece que de pronto se ha comprometido con esto que lleva sin tocar durante meses, así que se lo perdono.

Julien me recoge unos diez minutos más tarde.

—Hola.

Me subo al coche, muy cortada, mira que está guapo, el jodido. Lleva un pantalón y camiseta negros, me extraña, porque, aunque esté jodidamente sexi, no me esperaba que fuese así vestido para ir a un sitio como el Luxury, por lo poco que pudo explicarme Ale es bastante elegante.

—¡Qué guapa! ¿Cómo estás? ¿Tienes hambre?

Me sonrojo por el piropo porque le ha salido natural, no parece forzado, y yo todavía me siento algo insegura en este vestido de mi hija al que le faltan metros de tela por todas partes.

Caigo en lo demás que me ha dicho y me suenan las tripas. La verdad es que es tarde, pero no he cenado, porque he utilizado todo mi tiempo libre en autocompadecerme, pensar y charlar con mi hija y no he podido (y tampoco tenía ganas) comer nada, aunque, ahora que lo dice, me muero de hambre.

—Sí, la verdad —afirmo extrañada porque creía que íbamos a ir directamente al Luxury. Igual ha pensado en hacer algo de tiempo, en lo que Ale se nos une, y me parece buena idea.

—¿Comemos algo?

Asiento. Conduce en silencio. Se escucha suavemente un dial de música de los ochenta. Me acomodo en el asiento y me dejo guiar, por una vez no voy a llevar las riendas, voy a dejar que la corriente me guíe.

Eso me digo, pero, claro, no esperaba que Julien parara en la puerta de un local con pinta de cochambroso, si es que a esto se le puede llamar local. Porque es una pequeña estancia con una minibarra. Me pide que me quede en el coche. Mejor, porque a mí me da miedo que me roben o algo. Cinco minutos después vuelve con un par de bolsas y conduce un rato, sigue sin decirme a dónde vamos, cuánto va a tardar Ale ni absolutamente nada, parece sumido en sus pensamientos.

Aparca unos diez minutos después en una pequeña zona pegada a la avenida marítima que da a la playa de Can Pere Antoni, por un momento creo que tiene intención de bajar a la arena, lo que hace que se me abran los ojos como platos, como estoy vestida no es demasiado apropiado, al final parece pensarlo mejor y se dirige a unos banquitos de piedra que hay a la izquierda del aparcamiento. Las olas chocan con fuerza contra la orilla y las vista, el olor, el sonido… todo es espectacular.

Se acomoda y da unos golpecitos a su lado para que tome asiento. Yo estoy como flipando, con mi minivestido de fiesta, mis taconazos, mi maquillaje y peinado más elaborado de lo que ha estado en los últimos veinte años de mi vida, y me voy a comer un kebab del bar más roñoso de la ciudad, a las doce de la noche, sentada en un banco de la avenida marítima.

Vale. Esto es raro.

—Esto es raro —suelto en alto.

—Lo sé. —Suspira—. Ven, siéntate, esto está de muerte, hazme caso.

Lo miro con reticencia, pero cuando mis tripas vuelven a sonar le hago caso y me pongo a su lado. Tras destapar un poco el envoltorio de papel de aluminio, le doy el primer mordisco a esa cosa y cierro los ojos. No sé si es por el hambre o qué que esto me sabe a lo mejor que he comido en mi vida. Julien ríe cuando ve mi cara, abre una lata de Coca-Cola, que me tiende, y le doy un sorbo.

—Creo que yo puse el mismo gesto que tú la primera vez que probé la comida de ese restaurante.

—¿Eso se puede considerar restaurante? —pregunto con la boca llena y sonrío—. Pero sí, jolín, está riquísimo.

Suelta una risilla. Y me quedo mirando sus ojos, están raros, no sé, como tristones, sin embargo, no tengo la confianza suficiente para preguntarle si le ha ocurrido algo o si simplemente estar aquí, conmigo, a estas horas, cuando podría estar con cualquier pibón dándose el lote, pues igual no le apetece mucho.

—Ale no va a venir —suelta a los cinco minutos, cuando ambos en silencio masticamos despacio disfrutando de las vistas. Extrañada, suelto la lata de refresco a un lado y saco el móvil del bolso, pero no tengo llamadas ni mensajes. Alzo las cejas sin entender.

»No te sientas mal, no es personal, hacía mucho que no le ocurría una inspiración así, que se le olvidara la hora, el día y todo y tecleara sin parar.

—Pues… me alegro. —A ver, que en parte me toca bastante la moral, porque ya me había hecho a la idea de que iba a pasar mi primera noche de juerga, a pesar de ello, bueno, si llevo sobreviviendo treinta y ocho años sin nada de eso, puedo seguir haciéndolo.

—Pareces decepcionada.

—¿Sabes que esta tarde lo llamó Bar? —Cambio de tema porque no me apetece explicarle nada de mi vida a este hombre.

Julien alza las cejas, como hice yo hace tan solo unos minutos.

—Vaya, no sabía que te había hablado de Bar. Sí, está muy jodido, aunque lo quiera disimular.

—Bah, se le pasará. —Parece sorprendido cuando lo interrumpo y abre la boca, como para decir algo, pero se arrepiente, y yo continúo—: Los hombres son así, caprichosos, siempre quieren el juguete que no pueden tener. —Igual es posible que hable un poco mi resquemor, solo un poco, ¿eh?—. Terminará sumándola a su larga lista de conquistas y pasará a la próxima —sentencio porque es lo que creo de verdad, los hombres no sienten ni padecen, y eso me lo demostró Javier claramente, yo pensaba que, aunque no era muy expresivo, en el fondo me quería, pero no, lo que quería era la comodidad de una vida en familia, no a mí, y quizás es injusto, pero yo lo he extrapolado a todos los demás hombres de la tierra, sobre todo, a ese con pinta de malote que es mi nuevo jefe.

Julien me mira con gesto incrédulo y suelta una carcajada. No entiendo por qué, mi razonamiento es sensato. Es un tío que tiene pinta de pensar más con lo de abajo que con el cerebro, cuando se le cruce otra tía que cumpla sus expectativas, se la llevará a la cama y se olvidará de «Bar» a base de empellones.

De pronto, el imaginarme a Ale desnudo, sudoroso, embistiendo sin piedad me ha sonrojado las mejillas, más que nada porque mi mente calenturienta (debo de tener el síndrome premenstrual, pues estoy, digamos, un pelín más necesitada de lo que es habitual en los últimos días) se ha imaginado debajo o mejor, mejor… encima. Toso, me atraganto con la bebida, y Julien me mira unos segundos en silencio sin hacer nada, ni un golpecito en la espalda me ha dado, a ver si voy a morir ahogada ahora por la tontería esta.

—No tienes ni idea —masculla al fin, pero no le hago caso, estoy en medio de mi fantasía.

Menos mal que es de noche y no puede notar el color de mis mejillas.

Doy un gran mordisco al kebab para no tener que hablar y mastico despacio.

Piel.

Labios.

Su cabello rozando mi cara a cada embestida.

Su lengua paseando por mi cuello.

Sus ojos clavados en los míos.

Joder. Joder. Joder.

Mi lado sensato sabe que Ale es el último tío con el que pasaría por la cama, a saber si me pega alguna enfermedad de transmisión sexual, como poco, o hasta pulgas en esa casa mugrienta. Quita, quita.

Estoy desvariando.

Me levanto y voy hacia la papelera que está a unos metros, tiro dentro todo lo que queda del kebab y la lata, que justo antes vacío de un trago.

—¿Me puedes llevar a casa, por favor? Mañana tengo que madrugar, si Ale no va a salir, no tiene sentido que esté aquí, solo he venido para hacerle de niñera —repito una vez más la idea a ver si así me la creo.

Julien asiente.

Por un momento pienso que durante el trayecto me va a contar algo, pero no, me mira un par de veces de soslayo y permanece con la boca cerrada.

¿Le habrá molestado que hable así de su amigo, en esos términos? Vamos, yo no tengo nada en contra de Ale, solo contra el género masculino en general.

Menos mal que Becca no está en casa ya cuando llego, porque, madre mía, si me daba vergüenza salir, me da más vergüenza aún haber vuelto una hora después.

Por la mañana, mucho antes de que me suene el despertador, me levanto. Tengo como una emoción en el estómago por continuar el trabajo que estamos haciendo, al fin y al cabo, es algo nuevo, que se me da mejor de lo que pensaba y que encima estoy haciendo en equipo (vamos a obviar que el cincuenta por ciento del equipo está formado por un maromo de dos metros que está más bueno que comer pan calentito con mantequilla).

Paso por la ducha y contesto a un mensaje de Becca, que me ha preguntado si llegué bien a casa y qué tal todo. Le mando un audio en lo que termino de vestirme y sin entrar en detalles le digo que todo ha ido bien y que llegué pronto a casa, que no es mentira.

Me extraña no tener ni un solo mensaje de Alessander para disculparse o darme alguna explicación por haberme dejado tirada como una colilla anoche, pero que a mí este hombre me da absolutamente igual, él sabrá. Él fue el que insistió, yo ni siquiera quería salir.

Luego pienso en que si es cierto que se quedó hasta las mil tecleando hoy va a estar de un humor de perros y se me ocurre pasar por mi pastelería favorita para hacerme con algunos dulces de chocolate, el chocolate nunca falla para el mal genio, seguro.

Llego quince minutos antes de la hora estipulada, llamo al timbre y, como siempre, tarda una eternidad en acercarse a la puerta. Sonrío cuando lo escucho gruñir mientras abre, gruñir mucho.

—Traigo cho…

Y ya está, no puedo hablar más, porque Ale, el muy insensato, me abre empapado, el pelo le chorrea por su pecho desnudo, ¿todos esos músculos son de verdad o se los ha tatuado? Como única prenda de ropa lleva puesta una toalla alrededor de la cintura.

—Llegas pronto —dice cuando aún no ha terminado de abrir. Cuando ve mi gesto no sé si piensa que me he enfadado o qué, que enfurruña aún más las cejas y continúa hablando—. Mejor no me digas ni pío, que esto es culpa tuya, por llegar demasiado pronto. —Se señala el pecho—. Joder, Lidia me va a matar —masculla mirando el reguero de agua que ha dejado por el salón.

Me cuesta procesar de lo que está hablando y hasta su tono antipático, porque estoy demasiado ocupada tragando con fuerza para poder recuperar el habla.

—… late.

—¿Eh? —Levanta la cabeza de nuevo hacia mí sin entenderme un pijo, claro, normal.

—Chocolate —repito, en esta ocasión todo junto, y le miro a la cara por primera vez.

Ale levanta una ceja y sonríe, ha sonreído, por la mañana, antes del café. Eso es buena señal, ¿no?

11
Te perdono

Alessander

Todo el mundo tiene su criptonita, absolutamente todo el mundo, y quien diga lo contrario miente. La mía es el chocolate. Puedo declararme consumidor de algún tipo de drogas, legales o no legales, pero nada, nada de nada, me vuelve tan adicto como el chocolate.

Y sonrío.

Joder si sonrío.

Primero, esa cara de lela que se la ha quedado a Santa Valentina es porque quizás no es tan santita como me quiere hacer creer y este cuerpo serrano ha dado sus frutos. Menos mal que el deporte no lo he dejado en este último año desastroso de mi vida.

Segundo, porque en realidad estaba muerto de ganas de que llegara para poder leer juntos lo que escribí anoche y seguir trabajando.

Tercero, porque no sé si me llama más la atención la bolsa que levanta como corroborando sus palabras. Chocolate dentro de una bolsa, bien. O si es ese labio que por un pequeño instante, un milisegundo o dos, ha mordido.

Me doy la vuelta veloz y me dirijo a mi habitación.

«No quiero problemas».

«No quiero problemas».

«No quiero problemas».

Me digo.

Más, me refiero.

Con este mantra intento bajar la erección que ha hecho acto de presencia, o disimularla, eso también me vale, no creo que se haya percatado, la verdad, estaba como absorta en otras cosas.

Cuando regreso al salón me doy cuenta de que ha pasado la fregona por el reguero de agua que había dejado, lo cual agradezco, pero no me explico cómo ha dado tan rápido con ella, yo me pegué como tres cuartos de hora buscándola cuando hice mi pequeño (e inútil) intento de dejar mi casa decente para que Santa Valentina no saliera huyendo.

La veo masticando un pedazo de pastel, delante del ordenador, que ya ha encendido, y por lo que parece está poniéndose al día de todo lo que agregué desde que se fue, no me ha hecho ni falta decirle que el texto nuevo está en otro color. Bueno, normal, porque tiene ojos y eso, nada, que estoy gilipollas. Aprovecho que está concentrada para recrearme un poco en su atuendo. Hoy hace calor, nada reseñable, teniendo en cuenta que estamos ya empezando agosto, y se ha vestido con una camiseta de tirantes lisa, una falda vaquera y unas Converse. Creo que es la primera vez que la veo tan informal y no parece la señorita Rottenmeier[2].

Como está absorta en la lectura, porque no ha movido ni una pestaña, la dejo tranquila y voy hasta la cocina a preparar café. Mi casa está reluciente, la cafetera está en su sitio, fácil de encontrar, y no tengo que ir abriendo muebles hasta dar con un recipiente en el que servirlo, porque todas las tazas están limpias y ordenadas. Me ha costado una pasta y un buen rato de peloteo a Lidia, la chica que me recomendó Valentina, a la que, cuando pisó mi casa, le lloré a la desesperada para que limpiara y me planchara la ropa antes de irse al módico precio de treinta euros la hora, como caso excepcional, por la urgencia y la inmediata disponibilidad, ya que tenía planes y pensaba dejarme allí, rodeado de mierda, una semana más. Verás qué risas como la editorial termine despidiéndome, y yo me haya gastado todos mis ahorros en un mes. En realidad, me pareció una gran profesional y me cayó bien, porque se apiadó de mí y cuando vio mi despensa vacía se ofreció a acercarse al supermercado a hacerme una compra de productos esenciales, entre los que se incluía café y cerveza. Esta mujer es para mí para siempre, estoy por pedirle matrimonio.

No sé si Valentina se sorprende o no cuando me siento a su lado y le tiendo una taza de café, por haber sido capaz de hacerlo, me refiero. No dice nada. La coge y continúa leyendo en lo que yo mastico despacio el pastel de chocolate.

—Me gusta. Podemos pulir un par de cosas, he añadido algunos comentarios, ahora lo miramos, termina de comer. —Asiento—. Voy a servirme otro café, ¿puedo? Estoy cansada.

—Oye, siento…

—No pasa nada —me corta.

Ya hasta se me había olvidado el plantón que le pegué ayer. Debería compensarla, no sé cómo, ya se me ocurrirá.

Me quedo absorto en el chocolate pensando en no sé ni qué cuando se sienta otra vez a mi lado.

—Te perdono —dice, y yo asiento. Mira a su alrededor como si se acabara de dar cuenta de que hay algo diferente—. Veo que Lidia ya ha pasado por aquí. —Asiento y sonrío—. Ya no pareces tan cerdo.

Mi sonrisa se fulmina al tiempo que ella suelta una risilla y me da unos golpecitos en mi pierna.

—Oye, tengo que salir al banco a hacer unas gestiones. ¿Te importa quedarte sola en casa?

Me mira extrañada, la sonrisa se le ha evaporado.

—Claro, no hay problema. ¿Está todo bien?

—Sí. —Resoplo.

Tengo que quitarme lo de Bárbara de encima ya porque no puedo seguir así. Julien me llamó esta mañana y me dijo que por muy abogado mío que fuera, a no ser que quisiera firmarle unos poderes notariales para que esté autorizado a manejar mis cuentas, tenía que ir yo en persona a solucionar el percal.

Agacho la cabeza y me froto la cara con las manos antes de meter los dedos entre mi cabello, que aún está húmedo de la ducha, y moverlos. Me agobia un poco la situación, no por el tema del dinero, eso no me preocupa en absoluto, la mitad es suya, sino por el hecho de que dar este paso hace más real la separación.

Estoy absorto en mis pensamientos hasta que noto que ella traga con fuerza y me hace sonreír de nuevo. A esta mujer no le soy indiferente, aunque a mí las tías tan santitas como que no, que sí, que tiene unas piernas de infarto, preciosas, parecen suaves y que esa camiseta tan básica muestra un escote que llama la atención y, joder, joder, se ha vuelto a morder el labio, parece algo bastante inconsciente y que lucha por no hacer, porque se lleva la mano a la boca disimuladamente cuando se da cuenta y carraspea.

Suelto una risilla, y ella me echa una mirada condescendiente antes de girarse por completo otra vez hacia el ordenador.

—Trabajaré en las ideas que has anotado y ampliaré las escenas, diálogos y demás. ¿Te parece?

—Bien, perfecto. Luego lo revisamos. —Una idea pasa por mi cabeza, y sí, a lo mejor es una pésima idea, sin embargo, como hoy estoy tan jodido me apetece hacer algo que me divierta—. Espera. —Me acerco a ella, mucho, muchísimo, de hecho los mechones de mi cabello tocan su hombro, la piel se le eriza y disimulo la sonrisa que pugna por salir. Deslizo los dedos por el touchpad del portátil, donde ella tiene los suyos, que aparta rápidamente, pero, antes de que lo haga, he sentido el corrientazo. Trago, trago con fuerza, porque, a ver, que yo la quería molestar un poco, pero si por rozarle un dedo tengo esta reacción…, me cago en todo, mejor dejo de pensar.

—¿Qué te ha parecido esta escena? No estoy muy seguro.

—A mí me gusta, se nota la tensión sexual… —Despego la vista de la pantalla y la dirijo a ella, que apenas está a unos centímetros de mí—. La… la… tensión sexual de los protagonistas.

—En esta novela me gustaría que por fin haya un acercamiento entre ambos, ¿qué te parece?

—Sí, sí… A ver, todavía no he leído todas las anteriores, pero has jugado muy bien con la relación entre ambos, con esa tensión, el tira y afloja, es evidente que se atraen y ya llevas muchas novelas, puede ser el momento para un acercamiento, me parece bien.

—Vale, perfecto, continúa en esta línea, para poder trabajarlo más adelante, apenas estamos abriendo la novela. —Suspiro.

Quedan pocos días. No he querido mirar los mensajes de Mayte por no entrar en pánico. Ahí siguen, archivados y silenciados, acumulándose uno detrás de otro con el fin de tocar los cojones, porque al parecer es el nuevo deporte olímpico: tocar los cojones de Alessander Boneta. Vuelvo a sentirme agobiado, porque es recordar la fecha de entrega y me viene a la cabeza todo lo que he hecho jodidamente mal.

—Vamos a llegar a tiempo —suelta ella y posa su mano en mi brazo, sonríe y me hace sonreír a mí. Esta mujer me descoloca.

—Me voy —digo al fin—. A ver cómo cojones arreglo yo toda la mierda esta en la que me he metido —mascullo.

Valentina no abre la boca, aunque supongo que me ha oído, pero cuando pienso en Bárbara, en que hemos tirado por la borda tantos años juntos, me cabreo. Bueno, no con ella, porque en realidad la culpa es solo mía, y por eso me cabreo aún más. No sé si es tarde para recuperarla, porque tengo la sensación de que sí, de que todo eso que pasó ya nunca volverá y menos con las mismas condiciones que antes, aun así, tengo que intentarlo, porque Bárbara me hace bien.

Quizás puedo rogarle que me dé una última oportunidad, me lo planteo por un minuto. ¿Eso es en realidad lo que quiero? ¿Casarme? ¿Tener hijos? ¿Mudarme? La respuesta es no, todo eso me produce rechazo. Bárbara y yo ni siquiera vivíamos juntos, y yo estaba cómodo así. En el hipotético caso de que llorándole a la desesperada para que no me deje decida que continuemos juntos, ni aun así quiero dar ese paso. La verdad es que no.

—Hasta luego —susurra, supongo que cree que me he quedado esperando a que se despida de mí, pero solo ando buscando mis cojones, que de pronto se me han subido a la garganta porque estoy acojonadísimo.

12
¡Qué vergüenza!

Valentina

He trabajado muy tranquila durante toda la mañana, hace mucho calor y me he aprovechado del aire acondicionado. He estado muy a gusto. He tenido que llamar a Becca, para ver si puede traerme la libreta que dejé olvidada en mi mesa de noche.

Anoche, al regresar a casa, estuve leyendo hasta muy tarde y haciendo algunas anotaciones. No solo por trabajo ni porque sea necesario, sino porque las novelas de Alessander te mantienen pegada a sus páginas. Hacía muchísimos años que unos libros no me enganchaban tantísimo. En cierta parte, me da miedo que ahora no consigamos lo mismo, porque es la primera vez que me pongo a escribir una novela, pero no será porque yo no me esté esforzando en que el estilo sea lo más fiel posible.

Becca me ha dicho que se pasará un poco más tarde, sobre el mediodía, así que le he pedido si puede ir por el supermercado y traerme los ingredientes necesarios para hacer una merluza al horno con patatas. No puedo estar un mes comiendo pizza, hamburguesas y comida china. Además, cocinar me relaja y tardaré el tiempo justo para hacer una pausa y retomar el trabajo con mayor fuerza.

Me hago un café extralargo y aprovecho para curiosear. La verdad es que el piso limpio y ordenado gana muchísimo, como Ale, pues igual. Es bonito (el piso, me refiero… En Ale casi no me he fijado, casi), es amplio, el salón es enorme, la cocina está totalmente equipada, aunque no parece que se haya usado nunca demasiado.

No me atrevo a abrir sus cajones ni sus armarios, no me parece bien, pero sí que entro a su dormitorio, huele a él. Cierro los ojos y aspiro el aroma.

Madre mía, se me seca la boca, no recuerdo haber tenido tanto apetito sexual desde que tenía, no sé, veinticuatro o veinticinco años. Tendré que comprarme un aparatejo de esos que están tan de moda. Creo que soy la única mujer de mi entorno que no tiene algún juguetito sexual, no porque esté en contra o no me gusten, sino porque desde hace algunos años estoy como apagada en ese sentido, mi libido pasó a mejor vida, siempre he supuesto que es algo natural de la edad, pero cuando hablo del tema con otras mujeres de mi entorno no parece que estemos en la misma honda. Quizás por eso Javier…, quizás fue culpa mía, por descuidar nuestra relación en ese aspecto. No fue por nada en concreto, simplemente lo fuimos posponiendo y con el tiempo me pareció que dejó de ser importante, que en realidad no nos apetecía a ninguno de los dos, que preferíamos estar juntos viendo una peli, charlando o paseando incluso. Siempre creí que para él también había dejado de tener relevancia esa pasión, ese fuego, esas ganas de hacerlo sobre cualquier superficie vertical u horizontal de nuestra juventud, pero es evidente que no, que el sexo era importante, solo que, en lugar de hablarlo conmigo para intentar ponerle solución a un problema que yo ni me había dado cuenta de que existía, decidió buscarlo fuera de casa.

Le doy un sorbo al café y me acerco hasta la cama, hasta la cama gigante de dos metros, y sé en qué lado suele dormir porque tiene la mesa de noche llena de cosas, ordenadas, supongo que gracias a Lidia.

Me acerco la almohada a la nariz y olisqueo, pongo los ojos en blanco. Ostras, qué calor tengo, me estoy poniendo cardiaca solo con este olor. De pronto suena el timbre, que me da un susto del carajo, y se me cae la taza al suelo. Mi cara se queda blanca cuando veo que no solo se ha roto la taza, sino que se ha manchado todo de café, el suelo, la mesa de noche y la ropa de cama.

—Mierda.

Voy corriendo a abrir, supongo que será Becca. Por el interfono con cámara compruebo que sí, lo es, y le abro el portal para que suba. Normalmente está en la portería el conserje y se hace cargo de dejar pasar a la gente al edificio, pero debe de haber salido a comer.

Dejo la puerta abierta y voy corriendo a buscar trapos y algún producto de limpieza para arreglar el desaguisado que acabo de montar.

Recojo el desastre de cristales y cuando voy hasta la cocina para tirarlos a la basura entra Becca.

—¿Qué te pasa? Parece que has visto a un fantasma —me pregunta.

—Mierda, mierda, mierda —mascullo, y mi hija abre los ojos, sorprendida—. Que soy idiota, eso pasa.

Cuando le señalo la cocina, para que vaya a dejar las bolsas, cierra la puerta, y yo corro hasta el dormitorio con un trapo. Me doy cuenta de que hay una puerta en la habitación, me imagino que es un baño, así que voy hasta allí para enjuagar el trapo y poder ir más rápido. Tras abrir, el asombro no me deja mover un músculo, estoy flipando en colores. Un jacuzzi, ahí dentro hay un jacuzzi. La madre que lo parió. Trago con fuerza.

—¡Joder!

—Muchas palabrotas estás diciendo tú hoy, ¿no?

Mi hija aparece en el quicio de la puerta.

—Mierda —vuelvo a mascullar.

Cuando se da cuenta de lo que ha pasado, o al menos se lo imagina, se empieza a partir de risa.

—Pero ¿se puede saber qué estabas haciendo aquí? ¿No se supone que tú tendrías que estar tecleando como una loca la novela del hombre ese, ahí fuera, donde está el ordenador?

—Es que me estaba tomando un café y me puse a curiosear. Cuando llamaste al timbre me asusté y se me cayó la taza.

—¿Te pusiste a curiosear en su dormitorio? Ay, mamá, vas a tener que buscarte un desahogo.

—¡Calla, loca! Qué desahogo ni qué ocho cuartos.

Becca sigue partida de risa, y yo me noto las mejillas arder. A ver, el suelo y la mesa de noche han quedado limpios, sin embargo, no puedo hacer nada con la ropa de cama, no es que esté empapada, pero es de colores claros y se notan las manchas, por no hablar del olor que se ha quedado impregnado en el ambiente. Tendré que contarle a Ale lo que ha pasado.

—Anda, vamos fuera. Solo faltaba que llegara ahora y nos viera a las dos aquí.

Mi hija sigue riéndose y en vez de marcharse, que es lo que pensaba que haría porque supongo que tendrá cosas que hacer, se aposta a mi lado y se pone a pelar patatas.

Cuando estoy sacando la bandeja de pescado del horno, escucho las llaves en la cerradura. Mi hija está bebiendo un vaso de agua fría, sentada en una de las sillas, y se pone de pie cuando entra Ale en la cocina.

—Eeeh —balbucea él.

—Joder —masculla mi hija, que se lleva una mirada de reproche, por mucho que esté a punto de cumplir dieciocho, no me gusta que diga palabrotas. Aunque, a ver, justificado está, porque ya te lo he dicho, cuando Ale está serio, bien vestido, duchado y huele bien, deja sin aliento.

—¿Me he equivocado de casa? —pregunta, no sé si está enfadado, pero lo parece.

—He preparado algo de comer, porque no me apetecía repetir pizza ni hamburguesas ni chino, la verdad.

Ale no le quita la vista de encima a mi hija y estoy por acercarme y meterle un tortazo. Igual simplemente quiere saber quién es esa chica morena, que se ha quedado boqueando, si es que sale a la madre, en el físico no, pero en todo lo demás es clavadita a mí.

—Ella es mi hija.

—¿Tu qué? —Me mira con los ojos desorbitados.

—Soy Becca. —Mi pequeña, que lista es un rato largo, mucho más que yo, dónde va a parar, se acerca y, apoyando las palmas de las manos en sus pectorales, le planta dos besos a Ale, se ha tenido que poner de puntillas y, aun así, él se ha agachado bastante, y eso que Becca es alta—. Madre mía, qué bien hueles.

—Pero ¿tú qué edad tienes? ¿Sesenta años? —me pregunta quitando disimuladamente las manos de mi hija de su pecho, porque se ha quedado ahí rezagada. Yo no puedo estar más avergonzada.

—Treinta y ocho.

Ale se queda como medio pálido.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres una cerveza? —le pregunta Becca, él asiente. Ella, como si estuviera en su casa, abre la nevera, saca una, la destapa y se la tiende—. Hace mucho calor ahí fuera, es mejor estar bien hidratado.

—Gracias.

Le da un trago largo.

—Becca, tú ya te ibas, ¿no? ¿No habías quedado a comer con Yadira? —le digo, porque me está poniendo de los nervios que se desenvuelva tan bien delante de Alessander, igual es un poquito de envidia también, no te lo voy a negar, porque a mí la mayor parte del tiempo no me sale otra cosa que ser borde con él.

—Sí, sí, ya me voy. Que paséis buena tarde.

—Chao —masculla Ale, que está como medio en babia, a ver si es que le gusta mi hija, joder, que tiene diecisiete años. Me estoy mosqueando.

—¿Tienes hambre? —le pregunto para que desvíe su atención hacia mí de nuevo.

Ale asiente.

—Voy a darme una ducha rápida, sí que es un infierno eso ahí fuera, y ahora comemos.

Asiento. Ale pasa al lado de Becca, que sigue allí apostada, retrasando el momento de irse, porque ya sabe lo que va a pasar ahora. Yo me quedo junto a ella esperando, con las mejillas arreboladas, con el pulso acelerado.

—¡Valen! ¿Por qué huele a café mi dormitorio? —vocifera él.

—Qué vergüenza —mascullo tapándome la cara con las manos.

Mi hija suelta una carcajada y, cuando la empujo un poco para que se vaya de una vez, me da un beso en la mejilla y se marcha.

Me acerco a la habitación para disculparme.

—Lo siento —digo con la cabeza gacha, como el niño que rompe un jarrón al darle una patada mal calculada al balón.

—¡Joder! ¡Qué sigilosa! ¡Coño, haz ruido!

Levanto la cabeza y veo a Ale, como su madre lo trajo al mundo, examinando el lateral de la cama. Se tapa rápidamente como puede y me mira con una ceja levantada.

—Me voy a poner la mesa —mascullo.

Ignoro la risilla que he escuchado justo cuando me he dado la vuelta para salir del dormitorio y voy hasta el salón. Dispongo todo lo necesario sobre la mesa comedor porque necesito hacer algo para distraer la atención de lo que acabo de ver. Tengo las mejillas encendidas y el corazón me va a mil por hora, la boca seca y me tiemblan las piernas. No ayuda nada que unos minutos después aparezca Ale oliendo a la ducha que acaba de darse.

Soy incapaz de mirarlo, estoy sentada delante del ordenador haciendo algunas anotaciones en la libreta, anotaciones sin sentido, en realidad, que me estoy inventando sobre la marcha, con tal de no mirarlo.

13
No he roto unas bragas en mi vida

Alessander

He vuelto a casa con un humor de perros, porque ver a Bárbara me ha dejado tocado, pero el comprobar que está tan segura de la decisión que ha tomado no me ha sentado nada bien. Y la vi tan guapa, tan bonita, iba con el cabello suelto, apenas maquillada con lápiz de labios y un vestido ligero de verano con unas sandalias planas. Preciosa.

Es la primera vez en veinte años que la veo y no le doy un besazo de esos que sé que le encantan y la dejan sin sentido. Cuando me he ido a acercar para darle los dos besos de manual de esos que hay que dar cuando ves a alguien querido que no te follas cada día, me ha hecho la cobra, empujando con sus manos mi pecho, y ha soltado un escueto y seco «hola». Me hubiera dolido menos que me hubiera dado una patada en los cojones con todas sus ganas.

Por un momento me pareció que estaba delante de esa chica de unos veinte años que soñaba con hacer mil cosas, conocer mil lugares, montar su propio negocio, y que al final se fue conformando con lo que tenía.

Cuando llevas veinte años con una persona das por hecho que la amas y que ella te ama a ti, das por hecho que va a estar siempre, que ya forma parte de tu vida como lo hacen tus padres o tu mejor amigo. Quizás ese fue mi fallo, admito que la situación se me estaba yendo un poco de las manos, que me merecía la amenaza de Mayte, que me merecía la patada en el culo de Bárbara y todavía no entiendo cómo he conservado intacta la amistad con Julien, con todo lo por culo que le he dado…

Ser consciente de lo mucho que la he cagado no quiere decir que duela menos, porque duele.

Julien estaba ahí, al lado nuestro, con gesto contrariado. Supongo que agradable la situación no era para él tampoco, así que no le pregunté si le ocurría algo porque me imaginé que lo que quería era acabar cuanto antes.

Fue frío y rápido, la verdad, triste también e igual me repito, pero doloroso. No el dinero, que sí, que es importante, y más en mi situación actual, sino por lo que significaban aquellas firmas en ese dichoso papel. Hicimos el reparto justo de los ahorros al cincuenta por ciento, cerramos la cuenta conjunta y abrimos cada uno la suya, independiente, y no sé quién de los cuatro estaba más incómodo, si nosotros, que éramos los afectados; Julien, que se vio allí en medio en calidad de abogado mediador, o la empleada del banco, que palpando la tensión en el ambiente nos miraba a uno y a otra sin pronunciar más que las palabras justas y necesarias.

Le agradeceré eternamente a Julien que, sin pronunciar palabra y sin preguntar, me quitara las llaves del coche y me llevara directo a su casa en cuanto cerramos el trámite con un escueto: «Bueno, pues hasta la vista». «Sí, venga, suerte. Adiós». Con lo que Bárbara y yo hemos sido…, lamentable.

Zuleima, su chica, no estaba, lo cual agradecí bastante porque me avergüenza reconocer que lloré un buen rato y que, aunque le pedí a mi amigo que me sirviera un copazo de lo que quisiera que tuviera por ahí, el muy capullo me dio un café. Eso sí, extralargo y con dos buenas cucharadas de azúcar. Asqueroso, ¿cómo se puede hacer el café tan malo, joder? Ni yo, que soy medio inútil para todo lo que tenga que ver con la cocina. Aun así, se lo agradecí.

Pasamos un buen rato recordando anécdotas de juventud. Porque Julien ha estado presente en cada momento de mi vida antes, durante y después de mi relación con Bárbara. Nos conocemos desde el jardín de infancia, para mí es un hermano, en realidad, más que eso, como un miembro importante de mi cuerpo.

En cuanto entro por la puerta se me olvida un poco todo, huele raro, como a hogar, a comida casera. No parece ni mi casa, tan limpia, tan recogida y con ese olor. Si no fuera porque las llaves han encajado perfectamente y porque dudo que mis vecinos tengan exactamente los mismos muebles que yo, hubiera salido a comprobar la planta en la que me he bajado.

Valen no está delante del ordenador, así que supongo que estará en la cocina. Voy hasta allí y veo a una chica, con un cuerpazo de infarto, un pelazo rizado que quita el sentido, unos ojos oscuros abiertos como platos, con la boca abierta mirándome de hito en hito.

—Joder —suelta y no sé por qué me escruta de esa forma, pero, si ella se ha quedado flipando (a saber por qué, igual es que me ha reconocido, aunque no me suele pasar demasiado en personas tan jóvenes), yo me quedo aún peor cuando Valentina me dice quién es.

¿Su hija? ¿En serio esa pedazo de mujer que se le parece en lo blanco de los ojos es su hija? Me he quedado completamente descolocado. ¿Con treinta y ocho años se puede tener una hija de esa edad? Madre mía, estoy desvariando. Flipando y desvariando por la situación y por cómo me miran esas dos.

Escapo, huyo a mi habitación porque necesito una ducha, de agua fría, a poder ser. Cuando me estoy quitando la ropa noto el olor de café, la tiro toda en el cesto de la ropa sucia, me acerco a la cama y le pregunto en alto a Valen para averiguar qué ha pasado.

Escucho una carcajada, así que supongo que no me ha oído y están ellas hablando de sus cosas.

Pero no, Valentina, siempre tan aplicada, se acerca a la habitación con una disculpa que me da un susto de muerte, me ve el manubrio antes de que me dé tiempo a taparlo. No es que yo sea muy vergonzoso, lo hago por ella, porque noto cómo tiembla, las mejillas le van a estallar, está hecha un flan, así que hago todo lo posible por resistir la risilla que pugna por salir, aunque no lo logro, y la dejo irse sin insistir, ya me explicará qué ha pasado aquí para que mis sábanas de trescientos euros se hayan manchado de café, eso ya no me hace tanta gracia.

Aunque, para ser sincero, tengo que decir que la situación me resulta bastante divertida, casi casi me he olvidado de toda la mierda que he comido durante la mañana, quizás por esa razón me atrevo a romper el hielo e iniciar una conversación porque puedo atisbar eso que garabatea Valentina cuando llego al salón y juraría que es una lista de la compra.

—No sabía que tenías… una hija.

Mi intención era decirle marido, pareja, novio…, pero me sonaba ridículo y entrometido, eso también.

Valentina suspira y deja el boli encima de la libreta, lo coloca todo junto al ordenador y se levanta para venir hasta la mesa del comedor, donde está todo dispuesto ya. Valen se sienta en lo que yo sirvo un par de copas de vino, mira la suya de reojo y sé que no lo va a probar, lo que me hace gracia también.

—Mi marido y yo acabamos de separarnos hace muy poco. —Levanta la cabeza y el dolor en su mirada me quita las ganas de sonreír. No. No es divertido.

»Llevábamos toda la vida juntos, pero…, bueno, un poco como te pasó a ti con tu chica, estábamos en puntos diferentes de la relación.

—¿Con una hija de más de veinte años?

—¡Diecisiete! —espeta. No sé a qué viene ese tono, pero vale—. Sí, su sitio, por lo visto, estaba entre las piernas de la directora del instituto donde trabajaba hasta hace poco más de un mes, con mi jefa, vaya.

—Lo siento.

—Ya ves. Los tíos no podéis guardarla en los pantalones, a pesar de ello, mira, al menos tú no engañas a nadie, a ti se te ve venir.

—¿A mí? —Pues hala, ya he alcanzado yo también, a ver qué he hecho yo ahora. Menudo día llevo.

—Sí, todos sois así. Unos, rompecorazones y otros, rompebragas.

Suelto el tenedor y levanto una ceja.

—¿Y yo en qué grupo se supone que entro?

—Los dos sabemos que eres un rompebragas de manual.

¿Yo? ¿Un rompebragas? Si le llego a romper alguna prenda de ropa interior a Bárbara me parte la cara, fijo, porque se gasta dinerales en esas cosas. De pronto me siento enfadado, molesto, porque me juzgue sin tener puta idea de mi vida.

Me levanto para recoger mi plato y retiro el suyo también, ya que hace rato que no hace más que marear lo que hay dentro, no sé para qué se molesta en cocinar si luego no prueba bocado. No hay quien entienda a las tías, de verdad.

Valentina se limpia la boca y las manos con una servilleta y va hasta el ordenador, se sienta delante del teclado, en lo que yo recojo todo y, justo antes de entrar a la cocina y sin girarme, mascullo de mal humor:

—No he roto unas bragas en mi vida.

Qué puta capacidad tiene esta tía para tocarme los huevos, de verdad.

14
¿Qué te parece si hacemos novillos?

Valentina

He decidido hacer como si no hubiera pasado nada, como si no lo hubiera visto completamente desnudo hace unos minutos, como si no me hubiera quedado en su habitación oliendo su almohada y hubiera tirado una taza de café que lo manchó todo, como si de pronto él no estuviera de un humor de perros.

Estoy desconcentrada, intento escribir, juro que intento centrarme. Miro los apuntes de mi libreta a ver por dónde me había quedado: agua, hielo, chocolate, fresas… ¿En qué estaría yo pensando? Pongo los ojos en blanco y paso un par de páginas más atrás, releo lo que tengo escrito y pongo los dedos en el teclado. No sale. No. No sale nada porque en mi cabeza ahora mismo solo está el cuerpo desnudo de Ale, con los pectorales marcados, los bíceps, los abdominales… y, bueno, todo eso que está de cintura para abajo que mejor no lo rememoro porque ya bastante mala estoy.

Intento repetirme un millón de veces que buscar desahogo en Ale no es buena idea. No solo es porque sea el típico rompebragas de manual, que para un desahogo no debería ser un problema, es que a saber si tiene algún tipo de enfermedad de trasmisión sexual, porque este hombre se debe de pegar la vida mojando el churro. Además, es muy guarro, por no nombrar lo mucho que me saca de quicio. Necesito un hombre, pero él no es una opción, eso seguro. Trabajamos bien juntos y aún nos quedan muchos días. Además, con eso que tenía colgando entre las piernas me destroza, fijo.

Me noto las mejillas arder de nuevo.

—¿Te encuentras bien?

Ale está sentado a mi lado y ni me había dado cuenta, me tiende un café.

—¿Eh? Sí, sí. No estoy muy concentrada hoy.

—¿Qué te parece si hacemos novillos?

—Pues que quedan dos semanas para entregar el trabajo y, aunque vamos bien, no creo que tengamos tiempo que perder.

—Bah, chorradas. Apuesto a que eres la típica cuadriculada que tiene apuntado en la agenda hasta la hora de…

—Sí, soy muy organizada —lo interrumpo antes de que suelte una ordinariez de las suyas. Suspiro. Admito que sí, que soy organizada, que me gusta planificar las cosas y trabajo mucho por objetivos, que no soy de tomar decisiones a lo loco, aunque parece que mi vida, en las últimas semanas, se rige por esa norma—. ¿Qué se te ha ocurrido?

Lo de hacer novillos no suena mal, porque yo me visualizo en ese pedazo de jacuzzi, lleno de burbujas de jabón, con una copa de vino blanco y…, pues me apetece, la verdad.

Ale sonríe, como si pudiera leerme la mente, y mis mejillas se arrebolan de nuevo.

—Tengo una idea, es una sorpresa, espera aquí.

Él se pierde en la habitación en lo que yo voy guardando el archivo, apagando el ordenador y recogiendo mis cosas mientras me repito un millón de veces que la sorpresa no tiene nada que ver con ese maromo desnudo. Sale unos minutos después vestido con una camiseta y bermudas blancas, unas zapatillas de deporte y una mochila, todo impecablemente limpio y planchado.

Estoy tentada de preguntarle a dónde vamos, pero sé que no me va a decir ni mu.

—Un segundo.

Lo veo manejar el móvil. Sonríe. Sonríe mucho. Suelta una carcajada y sigue escribiendo.

Ay, madre, ¿dónde me he metido?

Bajamos en el ascensor hasta el garaje, donde nos dirigimos al que supongo que es su coche, un Avencis rojo que tendrá un par de años, tres como mucho. Me subo en el copiloto y ya no puedo más con la curiosidad.

—¿Dónde me llevas?

Ale sonríe, pero no dice nada. Arranca el coche y comienza a conducir en silencio, enciende la radio, suena un dial de música española, me gusta. Unos minutos después, cuando en la Avenida de Gabriel Roca toma la Ma-15, ya sé que cerca no vamos a ir. Poco a poco me relajo. Tiene el aire acondicionado puesto, el coche es cómodo, la música me encanta y el silencio es agradable. Se está a gusto.

Unos minutos después, Alessander baja la música e instintivamente lo miro porque supongo que va a decirme algo.

—Eh, Valen, ¿me vas a explicar por qué mis sábanas de trescientos euros estaban manchadas de café?

Los colores me vuelven a subir. Ostras, trescientos euros unas sábanas.

—¿Trescientos? Madre mía… Estaba curioseando en lo que me tomaba un café y sonó el timbre, me asusté y se me cayó la taza al suelo. Ese es el resumen. —Lo mejor es ser sincera, ¿no? Aunque nunca admitiré haber estado oliendo su almohada.

—¿En mi cama? —Levanta una ceja con expresión divertida, y yo toso un poco.

—No diré nada más si no es en presencia de mi abogado —espeto, orgullosa, cruzándome de brazos, y Ale suelta una carcajada.

Me encanta el sonido de su risa, es bonito, es contagioso. Me hace sonreír a mí también, pero sigo mirando por la ventana para que no lo note, eso y que vuelvo a estar colorada, hoy estoy que me salgo. Necesitada. Muy necesitada, por si no lo pillas.

Cuando Ale sube la música, y comienza a cantar una canción de Funambulista que ha empezado a sonar, disimuladamente saco el móvil y abro la aplicación de Amazon donde busco un succionador de esos, a ver, caros no son. Suspiro. Total, de perdidos al río, ¿no quería hacer cosas nuevas sin planificar? Pues hale, pincho en el que tiene más opiniones positivas, leo unas pocas, le doy a la opción «comprar ya» y cierro los ojos con fuerza, como si me fuera a estallar el móvil en la mano o algo. Según esto, mañana lo tengo en casa. Ventajas de ser cliente prime.

—¿Qué estás comprando? —me pregunta Ale echándole un rápido vistazo a la pantalla de mi móvil.

—¿Eh? Nada, nada. Un libro que quería desde hace tiempo.

—¿De la competencia? Mal, nena, mal.

¿Nena? Esto es nuevo e ignoro el motivo por el que esa palabra me ha puesto la carne de gallina.

Ale empieza a contarme cosas, que tiene un hermano pequeño con el que se lleva quince años, al que ayudó a montar su propio negocio hace un tiempo, que viene de una familia humilde y que su madre cocina el mejor arroz brut de toda la isla, que es tan adicto al chocolate que una vez intentó quitárselo y solo aguantó dos semanas sin probarlo, que le daban taquicardias incluso, exagerado. Que en sus inicios, cuando apenas había pasado la adolescencia, escribió novelas de fantasía épica dirigidas a público juvenil, varias, de hecho. Pero que nunca logró que su editorial ni ninguna otra se interesara por ellas y las tiene guardadas por ahí en el ordenador.

Lo observo hablar, relajado, tranquilo, mientras conduce, y me fijo en sus rasgos, me pregunto cómo será sin barba, aunque con ella está espectacular, debo decir, a pesar de que jamás me han llamado la atención los hombres con barba y menos con el pelo largo.

Yo no hablo mucho, porque toda mi vida gira en torno a Javier y a mi antiguo trabajo, y no me apetece mentar ninguna de las dos cosas. Le cuento alguna cosa de Becca, como que comienza este próximo curso en la universidad para estudiar Publicidad y Relaciones Públicas, que es una buena chica y que no se tomó nada bien todo lo que pasó con Javier. Finalmente termino nombrándolo, aunque no me apetece hablar de él.

Poco más de una hora después, Ale coge un desvío, en el cartel se puede leer Cala Mesquida, no me suena, no he estado aquí en mi vida. Estaciona en un parquin que está prácticamente vacío.

—Dame un minuto.

Se baja del coche y toca en el timbre de una casa que está muy cerca. Sale un chico al que le da un abrazo, charlan un rato, pero no puedo oír nada desde donde estoy. Unos minutos más tarde, viene a buscarme.

—Ven, quiero presentarte a alguien. —Me bajo del coche y lo sigo—. Él es Martín, mi hermano.

—Hola —lo saludo, sorprendida y algo cortada.

¿Hemos hecho un trayecto de más de una hora para que me presente a su hermano? Todavía no entiendo bien qué hacemos aquí. Examino a Martín, se da un aire con Ale, pero son bastante diferentes. Es alto, con la piel morena y con los brazos cubiertos de tatuajes. Lleva el pelo rapado, sus labios son más carnosos y sus ojos muy oscuros. Es guapo y tiene una sonrisa que quita el sentido. Por lo que me contó Ale en el coche, debe de rondar los veintisiete años.

—Entra, no te quedes en la puerta —me pide Martín—. Puedes ir pasando al baño a cambiarte, es por el pasillo, segunda puerta a la derecha —me explica, amable.

Miro a Ale, que sonríe, y yo sigo sin entender.

—¿Eh? —verbalizo, porque el cenutrio que tengo al lado no abre la boca para contarme qué está pasando aquí.

—Espero que sea de tu talla, mi hermano no supo especificar con exactitud. Es un modelo nuevo, nos lo han traído a la tienda esta semana.

Martín continúa hablando mientras camina hacia la nevera. La casa es amplia y luminosa y el salón, la entrada y la cocina están integrados en la misma estancia. Saca unas cervezas, que va abriendo.

—No entiendo nada —mascullo.

Ale me mira, esta vez a los ojos, lo que me hace tragar con fuerza, sujeta un mechón de pelo y lo coloca tras mi oreja, ese mínimo roce produce una corriente eléctrica que recorre todo mi cuerpo. Cómo sabe jugar el tío.

Se acerca y me susurra:

—Haz caso. Ve a ponértelo, yo también voy a cambiarme y ahora nos vemos. —Me guiña un ojo. Ay, ay, ay. ¿Dónde me estoy metiendo?—. Martín, paso a tu cuarto a cambiarme, ¿vale?

—Sí, claro, sin problema.

Veo que está abriendo una bolsa de patatas y la vuelca en un bol, que coloca en la barra americana, y le da un trago a su cerveza.

Ale, al ver que no me muevo, que sigo ahí como una tonta, agarra mi mano y tira de mí para que espabile. Cuando llegamos a la puerta del baño me guiña un ojo y me suelta, piel de gallina de nuevo, trago con fuerza otra vez.

Sin decir nada se va y me quedó ahí, como un pasmarote.

Cuando entro al baño, veo un par de bolsas encima del lavamanos.

En una de ellas hay un bikini, es bonito, aunque no es muy de mi estilo, demasiado recortado, si lo viera mi hija se volvía loca, seguro. Estamos al lado de la playa, así que tiene sentido que vayamos a darnos un baño. Me gusta la playa y me gusta el sol. Me parece buena idea. Me enfundo el bikini, hay unas sandalias sencillas también, no sé cómo sabe mi talla, pero me quedan bien.

Cuando abro la otra bolsa esperando encontrarme, no sé, una toalla o algo de eso, veo otra prenda que parece un bañador, con las mangas largas y una cremallera en la parte delantera. ¿Esto pretende ser un traje de neopreno? Elevo las cejas, sorprendida. Esto debe de ser una coña de Ale, si es que me parto de risa con él. Dejo la prenda a un lado, me coloco la falda vaquera que traía puesta y dejo el resto de la ropa doblada dentro de una de las bolsas y las zapatillas deportivas dentro de la otra. Salgo con la pieza de neopreno en las manos y las bolsas en la otra.

Estoy tan absorta en la prenda que no me doy cuenta de que tanto Ale como Martín se han quedado mirándome como atontados.

—Eeeh… —verbalizo cuando levanto la cabeza, no es mucho, pero, la madre del cordero, Ale lleva puesto un traje de neopreno corto, un poco más arriba de las rodillas y se le marca todo. Rezo para que no se me vuelvan a subir los colores o por lo menos que no lo noten, ya he hecho bastante el ridículo por hoy, aunque dada la vestimenta me da que aún me queda para rato.

—Ahora vengo, me cambio yo también y bajamos a la playa.

Martín, al ver mi cara, huye. Normal, porque estoy flipando.

—Mi hermano tiene una escuela de surf desde hace cinco años, para niños y para adultos. Es un máquina. Monta hasta campamentos de verano para los chiquillos, de hecho, acaba de llegar hace un ratito de trabajar y será nuestro un buen rato.

—Ale… —me dispongo a protestar.

—Es divertido y liberador.

—Tú… tú no estás bien de la cabeza. No pienso hacer surf.

—Oh, claro que sí.

—No, no. De eso nada.

—¡Ya estoy! ¡Vamos! Valentina, ¿es la primera vez que vas a surfear?

Le echo una mirada asesina a Ale, que se está descojonando. Martín es amable, simpático, educado (no parece ni hermano del bestia malhablado este que tengo al lado) y está para mojar pan también, esta podría ser la fantasía sexual de cualquier chica, rodeada de estos dos pedazo de hombres, a cuál más sexi, pero la mía no, porque muero del corte.

—Sí, es su primera vez —contesta Ale por mí—. Ve bajando, ahora vamos nosotros a buscar las tablas.

Martín asiente y nos deja solos, y yo, que todavía estoy con la boca abierta sin saber cómo reaccionar, siento que Ale me quita las bolsas de la mano, que deja caer en un lado, el neopreno de la otra, me gira dejándome frente a él y, con su mirada clavada en la mía, desabrocha el botón de mi falda. Joder. Joder. Joder… Desliza la cremallera y colando las manos por dentro la baja al tiempo que acaricia mis caderas y mis muslos. No puedo pronunciar palabra porque estoy demasiado concentrada en sus pupilas dilatadas, en su lengua pasando suavemente por sus labios, en estos entreabiertos, en su olor, ese maldito olor que me deja noqueada. Cuando la falda cae al suelo suelto un jadeo, que provoca una risilla en Ale.

La madre que lo parió.

Se parte de risa, el tío se parte de risa.

Lo empujo con todas mis fuerzas lo que hace que se mueva uno o dos milímetros, como mucho, le arrebato el neopreno que había colgado en su hombro, y me lo pongo como buenamente puedo, teniendo en cuenta que es la primera vez en mi vida que me enfundo algo así. Él se lo está pasando de vicio con el panorama, eso sí lo puedo asegurar.

Me acerco a la barra y me bebo un buen trago de cerveza, porque de pronto estoy sedienta y mosqueada, eso también.

Ale viene y le da un sorbo a la suya. Me coge de la mano y me mira a los ojos con una sonrisa.

—¿Confías en mí? Déjate llevar.

Aladdín, ha citado a Aladdín. Pues sí, a un mundo ideal me voy a dejar llevar.

15
Acomódate, nena, que te voy
a enseñar lo que sé hacer

Alessander

Yo sabía que mi idea era la hostia de buena, que romper con la rutina e irnos a la playa me iba a ayudar a despejar la cabeza a mí y conocer un poco más a Valentina, que mira que es hermética la tía, no suelta prenda. Pero no me imaginé todo lo que me iba a reír, es que me parto, me parto de risa con sus gestos, con sus gruñidos, con sus palabras a medias… Es tan expresiva. Sé que quiere matarme, aun así, no me importa, porque me lo estoy pasando teta.

En el poco tiempo que hace que conozco a Valentina puedo decir que es una tía con muchas virtudes, muchísimas, sin embargo, el equilibrio no está entre ellas, mira que es patosa la tía, ha tragado agua como para llenar una piscina, como le dé una diarrea esta noche por mi culpa esta mujer me mata.

Yo podría ir cogiendo alguna ola, que se podría pensar que es para lo que he venido, pero no, la realidad es que la he traído para comprobar cómo se desenvolvía Valentina en otros ambientes donde no se sintiera tan cómoda como delante del portátil y su libreta, con sus pósits de trescientos colores y sus esquemas con tan buena letra, tan perfectos. Que yo no la conozco de nada y de pronto podría haber sido subcampeona de España de surf y quedarme yo en ridículo, pero mi intuición me decía que este era un buen plan.

Suelto otra carcajada al ver cómo se cae de nuevo al agua.

Mi hermano me echa un vistazo y resopla, no porque a Valen le cueste aprender, sino porque ella está de un humor de perros, lo que, no sé por qué, me divierte más aún.

—¡Deja de reírte de una puta vez! —espeta mosqueada.

—Oh, Santa Valentina ha dicho una palabrota.

Me tapo la boca con los dedos de ambas manos irónicamente para burlarme de ella. Me hace una peineta que me arranca otra carcajada. Sé que está conteniéndose para no sonreír, y mi hermano está haciendo un esfuerzo titánico por no participar en la coña.

—A ver, listillo, cómo lo haces tú, porque yo a ti no te he visto coger ni una ola e igual eres más torpe que yo y estás aquí partiéndote la caja a mi costa.

—Acomódate, nena, que te voy a enseñar lo que sé hacer.

Se queda con la boca abierta, sin palabras. Sin palabras la voy a dejar en breve, que yo no soy un experto, apenas me sé manejar, pero en comparación con ella soy un máquina.

Mi hermano y ella sacan la tabla con la que estaban practicando, la tiran en la arena y se sientan cerca de la orilla. Los veo charlar de forma animada, alguna risotada sueltan e intento concentrarme en lo que estoy.

Viene una ola de tamaño considerable, remo con los brazos y cuando noto que me está empujando me pongo de pie sobre la tabla, tal como me ha enseñado mi hermano. Extiendo las caderas y las rodillas para realizar un giro que me permita aprovechar la ola al máximo sin que el impulso me lleve hasta la orilla. No sé hacer mucho más, la verdad. Cojo un par de olas más practicando alguno de los giros que me ha enseñado mi hermano y, como la suerte me ha acompañado y hasta el momento no me he caído, prefiero no tentarla más de momento, y salgo con la tabla, para tirarla junto a la otra y sentarme al lado de Valentina, que me mira con una sonrisa.

Yo levanto las cejas, burlón.

—¿Algo que decir? —Me chuleo, claro que me chuleo, para una cosa que me sale bien, como para no presumir de ello.

—Eres una caja de sorpresas —suelta y sé que está bromeando.

—Tendríamos que haber apostado algo. Hubiera ganado de cajón.

—Te crees muy gracioso, ¿no? —Me encojo de hombros—. Como tú sabes surfear y yo no, me traes a tu terreno para que yo haga el ridículo. A ver, si te propongo yo hacer algo, ¿apostarías?

—Venga, vale. Acepto.

Desabrocho el traje y me quito la parte de arriba antes de tumbarme en la arena, el sol pega con fuerza, a pesar de que deben de ser cerca de las seis de la tarde ya.

—¿Aceptas? —Asiento, claro, ¿qué quiere? ¿Que le recite a Neruda? Sin problema, se me dan bien las letras.

—Por supuesto que sí.

—Chicos, me voy. Virginia debe de estar a punto de llegar con la peque y me muero por ver a Lola.

—Dales un beso de mi parte. No te preocupes por las tablas, ahora las llevo a la tienda y las limpio. Te debo una.

Mi hermano me lanza las llaves del local y se despide de Valentina con una sonrisa.

—A ver, ¿qué quieres apostar? —le pregunto.

Valentina piensa durante un rato.

—Vale, si gano, me llevas a cenar a un sitio de esos pijos que frecuentan los escritores de élite como tú, donde el vino cueste más que todo lo que tengo en mi nevera junto.

Sonrío. ¿En serio esa es la apuesta? Por un momento se me pasa por la cabeza que haré todo lo posible por perderla porque a mí ese plan me apetece.

—Trato hecho. Y si gano yo… me haces una comida.

Valentina abre la boca de forma desmesurada y me arrea un hostiazo que me deja bobo.

—¡Guarro! No pienso comerte nada, tú flipas, chaval.

—Joder, Valentina, ¡qué dices! —Se me escapa una carcajada y río con ganas—. Me refería a una comida, a que cocinaras para mí, el pescado que hiciste hoy estaba de muerte. Me refería a una paella o algo de eso, me encanta el arroz en todas sus variantes.

Es mentira, claro que me refería a una mamada, pero también sabía que no iba a colar, aunque no esperaba su reacción. La cara de Valentina es el premio, no tiene precio, no puede estar más roja. Se tapa, se tapa las mejillas, y yo me descojono.

Creo que vamos necesitando un bañito de agua fresca, los dos, porque mi polla lleva rato dándome tirones, no sé si por lo que ando pensando, por ver a Valentina de esta guisa, que debo reconocer que sus curvas son preciosas, por la cercanía, por el sol pegando… Yo qué sé, solo sé que estoy cachondo y como no me enfríe pronto me voy a llevar una hostia de campeonato. Otra.

Me levanto y le tiendo las manos para ayudarla a ponerse de pie. Termino de quitarme el neopreno y la ayudo con el suyo, porque es un poco coñazo deshacerte de él si no estás acostumbrado, y vamos al agua. Nos damos un baño rápido, yo hubiera preferido empezar jugando a salpicarla y terminar con sus piernas enroscadas en mis caderas mientras empujo a un lado el bikini para clavársela hasta el fondo. Pero no, mejor me centro, que no quiero cagarla, porque mi futuro está en sus manos. Así que simplemente nos quitamos la arena y salimos para llevar todas las cosas a la tienda de mi hermano.

—Por aquí hay una ruta preciosa para caminar, lleva hasta Cala Agulla y las vistas merecen la pena. ¿Nunca has venido por aquí?

—No. Nunca hemos sido de senderismo en casa. Bueno, quiero decir que yo no he sido de senderismo.

—¿Y a qué dedicabas antes el tiempo libre?

Valentina se encoje de hombros.

—Primero Javier y yo nos dedicamos a viajar por toda España, pero desde que nació Becca toda mi vida giró en torno a ella…

—Me refiero a cuando eras más joven.

—Yo nunca he sido joven —bufa y, como por su expresión sé que se está poniendo tensa, no insisto y permanecemos en silencio hasta llegar a la tienda de mi hermano.

Limpio las tablas y las dejo en la zona de alquiler, luego aprovecho para hacerle el pago de las prendas que me ha vendido para la ocasión, que sé que en persona no me querría coger el dinero. Le dejo los billetes medio escondidos, al lado de la caja registradora y una nota, que pego en la pantalla del ordenador, con la que le doy las gracias.

Nos cambiamos de ropa y dejamos toda la que está mojada dentro de las bolsas. Vamos dando un paseo por la avenida de la playa y paramos en una terraza donde le propongo tomar una cerveza a la espera de mi segunda sorpresa. Pedimos algo para picar, porque estamos muertos de hambre los dos, y un rato más tarde llega lo que estaba esperando.

—Eh, mira esto, no tiene desperdicio.

Las vistas del ocaso desde esta posición nunca dejarán de sorprenderme. Me pone la carne de gallina, el sol se va escondiendo poco a poco en el horizonte tiñendo el cielo de una paleta de colores anaranjados. Valentina se queda en silencio, observándolo. Suspira. Le gusta.

Sonrío satisfecho.

16
¿La crisis de los cuarenta?

Valentina

Contra todo pronóstico lo he pasado muy bien esta tarde. No había hecho algo así jamás en la vida. De hecho, si esto hubiera pasado hace unos meses, probablemente, me hubiera dado la vuelta, hubiera llamado a un taxi y me hubiera pirado a mi casa. Me hubiera podido más el miedo al ridículo que las ganas de dejarme llevar.

Es tarde ya, estoy cansada y necesito una ducha para quitarme todo el salitre, aun así, nos queda un largo camino por delante.

Ale me mira de soslayo mientras conduce, y sonrío.

—Lo he pasado bien, la verdad. Gracias.

—Y yo, hacía tiempo que no me partía el culo de risa de esa forma.

—A mi costa —le reprocho—, capullo —mascullo bajito, pero lo ha oído porque suelta una carcajada que me hace sonreír.

—¿Eres de aquí? —me pregunta unos minutos después, cuando el silencio se ha adueñado del coche.

A pesar del agotamiento extremo que siento ahora mismo, debo ser buena copiloto y darle conversación porque seguro que está cansado también, lo que me faltaba es que se quedara dormido al volante y tuviéramos un accidente.

Hablar de mí no es mi tema favorito, aun así, intento abrirme porque él lleva todo el día contándome cosas de su vida, de su infancia, trastadas varias que le hacía a su hermano o con sus amigos, entre ellos Julien. Me habla mucho de Martín y de Lola, su sobrina de cinco años. Y él apenas sabe nada de mí, más que mi número de teléfono, que tengo una hija de diecisiete años y que tengo un ex que me puso los cuernos.

—No, nací en Barcelona. Mis padres viven allí aún, pero, después de terminar de estudiar, a Javier le ofrecieron trasladarse a Palma para asumir un cargo directivo, muy bien pagado, en la empresa informática donde trabaja. Yo todavía no tenía un trabajo estable, así que nos vinimos. —Sonrío al recordarlo porque la verdad es que en esa época era muy feliz. A pesar de tener a mi familia lejos, me sentía completa. La ilusión por emprender una nueva vida, tan jóvenes los dos, con tantas aspiraciones y tanto camino por delante para recorrer…

»En menos de un año conseguí la plaza en el centro concertado donde daba clases hasta hace poco. De hecho, fue gracias a Javier, porque su empresa trabajaba con ellos y se enteró de que buscaban a una profesora de Lengua Castellana y Literatura.

»Nos compramos el piso en el que vivo ahora. Nos casamos, por formalizar un poco la situación antes de ser padres, que era el siguiente paso que queríamos dar, y pronto vino Becca.

—Una vida típica del modelo impuesto por la sociedad.

—Sí, se puede decir que sí. Pero yo era feliz. Lo era de verdad y duele saber que estuve un tiempo viviendo una farsa, no sé cuánto, tampoco quiero averiguarlo. Lo único que supe en el momento en que me enteré de lo que pasaba es que necesitaba romper con todo y eso hice.

—¿No te has planteado volver a Barcelona?

Niego.

—No. Becca tiene aquí su vida, es feliz en Palma, estudia aquí, y yo…, ya encontraré mi lugar, por el momento no me está yendo tan mal.

Lo miro, sonrío y le guiño un ojo. Él responde con una sonrisa.

Un rato más tarde me deja en la puerta de casa y quedamos para vernos al día siguiente a las nueve de la mañana. Esta vez no ha protestado y no ha soltado mil injurias antes. Solo afirma, resignado.

Cuando entro Yadira y Becca están tiradas en el sofá terminando de ver una peli. Las saludo con la mano con la intención de ir directa a la ducha sin molestarlas. Mi hija me mira extrañada, por las pintas, supongo. Se nota que de trabajar no vengo.

Becca se levanta sin hacer ruido y me sigue hasta el baño, donde saco de la bolsa el bikini y el traje de neopreno.

—¿Y estas cosas cómo se lavan? —le pregunto, ya que sé que está ahí, detrás de mí, y que se ha quedado sin habla.

—Ay, madre. ¡A ti te ha dado la crisis de los cuarenta antes de tiempo! —masculla llevándose la mano a la frente, con el rostro pálido, como si en lugar de un neopreno hubiera sacado, no sé, una güija o una máquina de esas para tatuar.

—Calla, niña.

Mi hija teclea en el móvil y me enseña la pantalla para mostrarme qué programa debo poner en la lavadora para el neopreno, asiento y lo dejo todo en el cesto de la ropa sucia. Me voy desnudando y aparece Yadira.

—¿Esto qué es? ¿La fiesta de la espuma? —protesto porque de pronto tengo a las dos acopladas en el baño examinándome sin cortarse un pelo. Te digo yo que mi hija está buscando los piercings o tatuajes que debe de pensar que me he hecho.

—Ah, no, de eso nada, no me vais a dejar con la intriga —protesta Yadira—. Becca se ha pegado toda la tarde describiendo al maromo ese de dos metros para el que trabajas ahora y lo que ha pasado antes de marcharse de su casa, y tú no tienes pinta de venir de la oficina.

Suspiro y termino de desvestirme, ambas se sientan donde pueden, en lo que me meto en la ducha y les cuento la tarde más atrevida de toda mi vida.

Las carcajadas resuenan por toda la casa durante demasiado rato.

Caigo como un saco y me despierto, como viene siendo habitual desde hace días, antes de que suene el despertador. Me he levantado con una idea rondando la cabeza, así que sonrío mucho mientras me dirijo al armario.

17
La apuesta

Alessander

—¿Esto es en serio? ¿Este es tu reto? —bufo.

Miro a Valen con las cejas levantadas, ha llegado diez minutos antes de tiempo, por un momento he pensado que quería encontrarme otra vez con el manubrio al aire porque, si no, no entiendo esta manía de llegar tan pronto a los sitios. Pero no, ya la voy conociendo y estaba vestido preparando el café, que hemos tomado tranquilamente antes de que sacara una camisa de botones de su bolso, a la que no le cabe una arruga más, y ha apostado conmigo a que no soy capaz de plancharla.

¿Yo? ¿Planchar? ¿Y esta mujer por qué me propone un reto tan aburrido? Después de su confesión de ayer, en la que me di cuenta de que en realidad no ha tenido juventud ni tampoco suele mirar nunca por sus deseos, no me extraña que no se le ocurra nada mejor. En fin…, tengo tanto que enseñarle. Sonrío de medio lado y no sé ni por qué, menudo marrón.

A ver, yo quería perder la apuesta, pero no quiero perder mi dignidad tan pronto.

Me tiro en el sofá, resoplando resignado, y busco en mi agenda durante un rato. Valentina me mira de brazos cruzados esperando averiguar qué estoy haciendo.

—¿Te parece bien el Astir? Las vistas son increíbles y puedo conseguir una reserva para esta noche o mañana.

Me gusta ese restaurante, se come de vicio.

Valentina se acerca a mí y me arrebata el teléfono de las manos.

—De eso nada, no me vas a privar de la parte divertida. Saca la tabla de planchar.

—Sí, ya —mascullo—. Como si yo supiera dónde se guarda eso. —Valentina se guarda mi móvil en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros y se cruza de brazos—. ¿Tú a qué has venido? ¿A trabajar o a tocarme los cojones? —le pregunto poniéndome de pie para terminar cuanto antes con esta tontería.

—Para salvarte el culo, chaval. He venido para salvarte el culo en treinta días.

—Veinticuatro, graciosilla.

—Lo que sea.

Ver a Valentina sonriendo descarada, levantando ambas cejas, divertida, me hace pensar en la imagen de la Valentina de hace tan solo unos días, cuando daba la sensación de ser una chica de esas que nunca han roto un plato, pero también parecía marchita, en el momento en que la conocí no supe que sus ojos escondían tristeza tras ellos, como si estuviera perdida en medio del desierto, sin embargo, ahora destellan algo especial. Brillan. Sus ojos brillan y no sé el motivo por el cual eso me llena el pecho de orgullo, como si fuera gracias a mí, cuando la realidad es que ha sido ella solita quien ha derribado sus barreras, una a una, para asumir nuevos retos, para levantarse, sacudirse las heridas y seguir adelante. Aún le queda mucho trabajo por hacer y sí, Valentina ha venido a mi vida para salvarme el culo en treinta días, pero yo siento la necesidad de ayudarla a que no caiga, para que florezca como se merece, como nunca ha hecho, para que empiece a pensar en ella porque ya es hora.

Hoy luce las mejillas sonrosadas, ayer cogió algo de sol y le sienta de cojones. Lleva el cabello suelto, algo rebelde, y huele a fruta, no sé a cuál, solo sé que me dan ganas de comérmela.

Va hasta el ordenador y lo enciende, yo le arrebato mi teléfono y me voy en busca de la tabla esa del infierno, que a saber dónde la guarda Lidia. De hecho, ni siquiera sé cómo pudo encontrarla en el desastre de casa en el que vivía hasta hace nada.

Valentina se sirve otro café, tiene una adicción importante a la cafeína esta mujer, luego me dice a mí que tomo muchas cervezas. Aquí nos drogamos todos, listilla.

Cuando comprueba que solo estoy perdiendo el tiempo, me ayuda a buscar la tabla y la plancha, claro, y no tarda en dar con ellas, por lo visto hay una lógica en el orden de las cosas para guardar este tipo de instrumentos. No sé, espero que no me vaya a dar una clase magistral ahora a lo Marie Kondo.

Instalamos la tabla de planchar en el salón y la enchufamos. Tiene la decencia de explicarme que hay que echarle agua para que pueda usar el vapor. Ya ves. Vapor. Yo pensaba que las máquinas de vapor se dejaron de usar allá por la Revolución Industrial, pero no.

—Te dejo para que te tomes tu tiempo y no te pongas nervioso, mientras voy a ir repasando lo último.

—Ayer escribí.

—¿Anoche? Pensaba que estabas cansado.

—Sí, estaba cansado, pero me apetecía, era un capítulo sencillo. Bueno, dos, en realidad, revísalo a ver cómo lo ves. Creo que encaja bien con lo último que añadiste.

—Bien, ahora lo releo.

—Por cierto, ayer te dejaste tu libreta de notas aquí.

Me ahorro decirle que estuve cotilleando y que, efectivamente, tal como imaginaba, lo último que había escrito era una lista de la compra la mar de sugerente. De hecho, se la apunté a Lidia en la aplicación esa del demonio que me pidió que me instalara para tener sincronizada con la suya y poder hacer la compra el martes, cuando vuelva, antes de pasar por casa.

—Sí, no esperaba que me llevaras tan lejos ni que fuéramos a tardar tanto tiempo. Creí que iríamos a tomarnos una cerveza y que a media tarde ya estaría de nuevo trabajando antes de irme a mi casa.

—¿Sabes, acaso, la definición de novillos? —Valen sonríe, pero no dice nada—. Apuesto a que no has hecho novillos en tu vida.

—Déjate de apuestas, que ya tienes suficiente con la que te traes entre manos.

Valen se sienta delante del ordenador a releer, y yo, disimuladamente, sin que se dé cuenta, busco en YouTube un vídeo de cómo planchar una camisa. Le quito el sonido al móvil, antes de darle a reproducir, para que no me pille. De pronto me han entrado ganas de que Valentina me haga una comida, de ganar la apuesta, vamos. No me gusta perder y ya he perdido bastante últimamente.

Tres cuartos de hora más tarde, cuando veo que se gira y me mira, se levanta, y yo, automáticamente, cojo el teléfono y lo pongo bocabajo con disimulo.

A ver, que solo he planchado el cuello y una manga, pero está perfecto, más o menos, esto tiene que valer.

Valen examina el trabajo que he hecho, levanta una ceja y me mira a los ojos, incrédula, intentando averiguar dónde está la trampa.

—Dame tu móvil —me pide.

—¿Otra vez? Estás obsesionada con cotillear mi teléfono, ya te aseguro que ahí no hay fotos mías en pelotas. Creo.

—Ja y ja. Venga, déjame mirar una cosa.

Refunfuño y se lo tiendo. Suelta una carcajada cuando comprueba lo que estaba viendo en YouTube.

—No me lo puedo creer. —Ríe—. ¿Cómo se puede ser tan inútil?

—Eh, eh, ehhh. Que no sabré nada de planchar, pero soy un hombre de recursos —le digo señalando el teléfono—. Venga, dame mi móvil.

—Pues ahora me ha entrado curiosidad de ver si encuentro alguna foto tuya desnudo.

Corre por el salón toqueteando la pantalla de mi móvil.

—¿No tuviste suficiente con verme el manubrio ayer, descarada? —Intento noquearla, lo cual, al parecer, está difícil, el golpe no surte efecto.

—Ja y ja. Es que eres tan simpático que no puedo parar de reír —ironiza.

—Por lo menos no te he hecho pagarme la tintorería para mis sábanas, bonita, porque deja que las vea Lidia, la bronca que me voy a llevar. Menudo genio tiene esa mujer.

Valentina suelta una risilla.

—Creo que su padre es ruso, ha sacado el genio de él.

Me acerco hasta ella, que al parecer ha sido nombrarle el manubrio y de pronto la he desconcentrado, pero no, es rápida y esconde el móvil pegado a su culo, dentro de los pantalones. No en los bolsillos, no, la tía lo ha metido dentro y ha empujado con saña. Si se piensa que me voy a cortar es que no me conoce.

La agarro por los muslos y la cargo sobre mis hombros. Empieza a gritar como una posesa y a patalear, muerta de risa.

—Bájame. Ale, bájame.

—Te voy a dar la oportunidad de rendirte por las buenas y darme mi teléfono móvil, decirme que he ganado la apuesta porque lo que he planchado estaba perfecto y, de paso, admitir que soy el tío más sexi que has conocido en tu vida.

Valentina suelta otra carcajada.

—El más cretino, a lo mejor —dice entre risas.

—¿Te rindes?

—¡Jamás!

Doy un par de saltos, cual neandertal celebrando su caza, haciéndola gritar de nuevo, tengo que reírme al escuchar sus carcajadas. Me dirijo con ella en mis hombros hasta el sofá y allí la tiro, agarrándole con rapidez las dos manos con una sola de las mías a la altura de su abdomen y colocando una de mis rodillas encima de sus muslos, sin acercarme demasiado, que ya me conozco y tengo un objetivo claro, por lo que no puedo desviar la atención.

—Última oportunidad. Si me das el móvil y aceptas que he ganado, te suelto. Mira, te perdono lo de decir que soy el tío más sexi que has conocido porque eso ya lo sé. —Valentina no deja de removerse. Ríe, ríe mucho, pero no dice nada—. Venga, tontita, que sé que estás deseando hacerme una comida. —Nada. Sigue riendo como si le estuviera haciendo el ataque de cosquillas de su vida y eso que aún no la he tocado.

»Tres. —Me espero unos segundos sin aflojar el agarre. Valen deja de agitarse de un lado a otro y su risa se va disipando. Llevo mi mano libre a su hombro para inmovilizarla del todo.

—No has ganado. No sabes planchar. Has hecho trampas —masculla.

—Yo no he hecho trampas jamás en la vida. Admite que he ganado limpiamente.

»Dos…

—Ni siquiera has terminado de planchar toda la camisa —protesta. Es una orgullosa, no quiere dar su brazo a torcer. Tendrá que atenerse a las consecuencias.

—Minucias, no me has dado la oportunidad. No habíamos puesto tiempo. Lo que he hecho está perfecto —declaro, convencido—. Uno… ¿Te rindes?

Valentina sonríe, pero no abre la boca, así que quito la mano de su hombro y la bajo despacio hasta el botón de los pantalones, que desabrocho de un movimiento, haciendo que suelte otro grito e intente patalear, lo cual no puede hacer por el peso de mi pierna encima de ella. Llevo la mano hasta la cremallera.

—¿Qué haces? ¿Qué haces? ¡Suéltame! —Ríe, esta mujer se ha fumado algo, esta risa no es normal.

—Solo quiero recuperar mi móvil —declaro para darle una nueva oportunidad de que se rinda y responda.

Me espero a que acabe de patalear y reír, y sigue sin abrir la boca, sé que estamos entrando en un juego peligroso, porque no sé si ella es capaz de verlo o no, pero mi polla ha pegado un brinco y está tiesa, intento controlarme, sin embargo, sus pupilas dilatadas y su piel de gallina no ayudan. Traga con fuerza mirándome a los ojos.

Al bajar la cremallera del pantalón, me acuerdo del gemido que soltó ayer cuando le quitaba la falda. Me sorprende que de pronto mi corazón se desboque, que me haya venido a la cabeza de súbito: «Joder, qué sonrisa más bonita», y que se me cruce por la mente la idea de que su marido es un gilipollas por dejarla escapar, en lugar de darle más importancia a su pecho subiendo y bajando rápidamente, al tiro de su camiseta, que se ha resbalado por los hombros, o…, vale, ahora sí, ahora ya no puedo pensar en otra cosa que no sea en que no hay rastro de sujetador debajo de esa camiseta. Descarada. Jodida descarada con cara de buena. Ya lo decía mi yaya, esas son las peores.

La miro a los ojos y suelta una risilla, como si pudiera leerme la mente y supiera lo que estoy rumiando.

Coloco la mano algo más arriba de su pelvis, donde el pantalón se abre para mí.

—Voy… —Carraspeo—. Voy a buscar mi móvil, ¿vale?

Valentina se muerde el labio inferior y asiente.

No puedo pensar en nada, tengo toda la sangre focalizada en un único sitio, solo actúo bajo mi instinto. Paso los dedos con suavidad por su pubis, acariciando por encima de las braguitas, cuelo un par de dedos un poco más adentro, noto sus labios a través de la tela humedecida.

Me siento algo torpe, porque es otro cuerpo del que estoy acostumbrado, otro diferente de ese que ya me sabía todas las teclas que tenía que presionar para obtener el resultado deseado, pero mi instinto me grita que es el cuerpo que ahora mismo deseo acariciar.

Valentina sube las caderas ligeramente y gime suave, bajito, música para mis oídos.

—Mmm…, creo que por aquí no está, ¿verdad?

No contesta. Me estoy volviendo loco al ver sus pezones erizados a través del top que lleva, me apetece acercar la boca, devorarlos, devorarla entera. Respira rápido, fuerte. Arde, mi mano arde sobre la tela que cubre su coño mojado.

No debo besarla.

Sé que es lo último que debería hacer porque Valentina me tiene cogido por las pelotas, en sentido metafórico, y la necesito, joder, la necesito para seguir escribiendo. ¿Y si la cago? ¿Y si se va y no vuelve? ¿Y si lo pierdo todo? ¿Y si me cuelgo de ella? ¿Y si aún estoy a tiempo de recuperar a Bárbara y estoy metiendo la pata más aún? Agito la cabeza, todos esos «y si» no ayudan nada.

Cuando ve que me he quedado parado vuelve a agitar las caderas y gime. Joder. Cuando esta mujer gime todo mi mundo se me viene encima.

«A tomar por culo, Alessander. Lánzate a la puta piscina de cabeza, de bomba o en plancha, como te dé la puta gana, pero no te resistas más, ya luego te preocupas por lo que escueza el golpe».

Acerco mi boca para besarla, no cierro los ojos porque me encanta ver ese gesto, mordiéndose el labio inferior. En cuanto sus dientes lo liberan paso mi lengua de forma tortuosa por encima y, me cago en todo lo que se menea, mi cuerpo entero se contrae, su gemido en mi boca me mata al mismo tiempo que suena el puto timbre.

Mierda.

Me alejo rápidamente.

«¿Será Bárbara?», pienso, pero por un momento no me doy cuenta de que en lugar de ilusión o esperanza eso me produce temor más bien, lo último que quisiera es hacerle daño a Bárbara y sé que se lo haría si de pronto llega a mi casa y ve el percal en el que me encuentro.

Me separo de Valentina y le tiendo las manos para ayudarla a ponerse de pie.

Golpean la puerta con los nudillos de forma reiterada.

Valentina se abrocha los pantalones y se recoloca la ropa en lo que yo voy a abrir.

Como soy tonto del culo, o simplemente no se me ocurre mirar por la mirilla porque mi sangre está toda en mi polla y no me da para pensar, abro sin siquiera preguntar y ante mí aparece Mayte.

Mayte, mi editora.

Mayte, con cara de mala hostia.

Mayte, esa mujer que me da más miedo que mi propia madre con una chancla de las duras en la mano cuando hacía trastadas de las buenas.

—Me cago en todos tus muertos, Ale, no me lo puedo creer —menudo saludo, pongo los ojos en blanco.

Me mira de arriba abajo.

—¿Eh? —pregunto, fuera de juego.

—Si es que yo pensaba que estabas muerto e iba a tener que mandarte a los de la funeraria, pero no, aquí estás, vivito y coleando —dice señalando todo lo que viene a ser la zona inflamada—. Estabas durmiendo, supongo, ¿no?

—No, qué va, estoy fresco como una rosa —suelto al fin.

Mayte me empuja con fuerza, entrando en mi salón.

—Pasa, pasa, estás en tu casa.

Veo cómo unos pasos más adelante mi editora se queda petrificada en medio del salón.

—¿Y tú quién cojones eres? —le pregunta a Valentina, que abre los ojos como platos.

Yo, detrás de Mayte, niego efusivamente y paso un dedo por mi garganta, no porque la esté amenazando, ¿vale? No sé de qué otra forma expresarle que como Mayte se entere de algo de lo que nos traemos entre manos soy hombre muerto.

—Su ligue.

—Mi prima.

Soltamos los dos a la vez.

Valentina y yo nos miramos, y se encoge de hombros sin saber qué decir.

—Es… es una mujer que conocí anoche en el Luxury.

—Sí, sí… —confirma Valentina asintiendo efusivamente.

—Coño, qué precavida, que se ha traído ropa de repuesto y todo, ¿no? —Mayte está flipando, y yo lo entiendo, porque no sabe una mierda de lo que ha pasado por mi vida últimamente. Si no fuera tan perra no la hubiera silenciado y a lo mejor a estas alturas ya le hubiera contado parte del cuento porque Mayte y yo siempre nos hemos llevado bien.

—No, no, qué va… —Valentina sonríe—. Me la prestó él de su último ligue, que se la dejó aquí olvidada. ¿Bar? —Mira en mi dirección y, al ver mi cara desencajada y cómo sigo negando, pone un gesto como si hubiera pisado una trampa de ratones.

—¿Cómo que tu último ligue? Ale, no me lo puedo creer. Esto es lo menos que me esperaba de ti.

—Ya, sí, ya ves. ¿Te puedo ayudar en algo? Porque digo yo que habrás venido hasta mi casa para algo, ¿no? No solo para tocarme los huevos, que eso ya lo sabes hacer bien por teléfono.

—Bueno, mira, me da igual. Tú sabrás lo que haces, pero como Bárbara se entere eres hombre muerto. —Sonrío. No le pienso explicar nada ahora mismo. Mira, al menos la erección se ha ido a tomar por saco.

»¿Cuánto tienes escrito? ¿Tienes idea de cuántos días faltan para que se cumpla el plazo? —Abro la boca con la intención de decirle que el trabajo va viento en popa a toda vela, pero no me deja intervenir, sigue hablando ella.

»No, claro que no, ¿cómo cojones vas a saberlo? ¿Me has bloqueado? —Niego. Niego efusivamente. Joder, me está dando miedo de verdad esa cara de loca.

»¿Seguro, Ale? Porque estoy hasta los cojones de ti y no necesito muchas más excusas para romper tu contrato de edición, porque me tienes hasta los mismísimos ovarios.

No puede estar de nuevo en esos días, ¿no? Qué barbaridad, qué cantidad de mala leche concentrada en un cuerpo tan pequeñito.

—Que no, joder, qué pesada. Va todo bien, hazme caso.

—Sí, claro, como si me pudiera fiar de ti. Dame tu móvil. Te juro por Dios que como vea mi número bloqueado llamo a los directivos y esta tarde ya te estarán empezando a embargar los del banco.

Exagerada como ella sola.

Miro a Valen, que tiene mi móvil, en su culo, para ser más exactos, y no puede estar más roja.

Suelto una risilla, y Mayte me mira extrañada, ha dejado incluso de blasfemar durante un segundo.

—Valen, nena, ¿le das a Mayte mi móvil, por favor? —le pido a la pelirroja.

Valen, con las mejillas a punto de estallar, agacha la cabeza y ha sudado tanto con el ajetreo de hace un rato que tiene que desabrocharse un poco los pantalones para alcanzar el teléfono, que le tiende a Mayte.

—Joder, qué puto asco. No, gracias. Me fío de su palabra —dice poniendo las palmas en alto para no tocar el aparato. Me aguanto la carcajada que está ahí, en mi garganta, empujando por salir.

—Ale…

—Adiós, Mayte, te prometo que tendrás el adelanto dentro del plazo.

—Ale, por tu madre.

—Sí, le diré a mi madre que te prepare un arroz de esos que tanto te gustan y cuando te entregue el adelanto quedamos a comer y te pongo al día de mi vida, ¿te parece?

Voy empujándola por el camino para que se vaya de casa.

—Te quedan… —Le tapo la boca.

—Por favor, Mayte, ya me has tocado los cojones lo suficiente por hoy.

—Veintiún días.

18
Lea

Valentina

Hoy no hemos escrito demasiado. Otra vez. Esto no puede ser. Tras el percance de esta mañana con el teléfono de las narices, y el encontronazo con su editora, desconcentrada para todo el día me he quedado.

Según se marchó Mayte. Ale recibió una llamada de Julien y se fue, dejándome sola. He releído lo que había escrito él, que era bastante, y he ampliado aquí y allá, he puesto alguna anotación, pero no se me pasaba la calentura y solo era capaz de pensar en escenas de lo más eróticas, demasiado eróticas para esa novela.

Así que a eso de las dos, cuando ya estoy muerta de hambre, le envío un mensaje a Alessander para decirle que no estoy concentrada y que me voy a casa a comer y a terminar de leer el cuarto libro de la serie. Esperaba alguna respuesta socarrona en plan: «¿Te he puesto tan cachonda que no puedes ni pensar?» o «¿Ya te vas? ¿No tienes más ganas de tocarme las pelotas hoy?», pero no, contesta con un simple «OK».

Le mando otro a Becca para avisarla de que voy a comer, por si todavía no ha almorzado y me quiere esperar. Puedo preparar algo rápido, unas espinacas salteadas con un poco de pechuga a la plancha o algo así.

Cuando estoy saliendo del ascensor en mi planta, mientras rebusco las llaves en el bolso, escucho una voz delante de mí:

—Eh, tú, zorrona. No me puedo creer que no me hayas llamado ni una sola vez.

Levanto la cabeza y veo a Lea terminando de subir las escaleras que la llevan a mi rellano, lo único bueno que dejé en el instituto ese del que llevo unos días sin siquiera acordarme.

Le doy un pedazo de abrazo en cuanto pisa el último escalón, me separo un poco para mirar a sus ojazos azules.

—Ay, amiga, cómo te he echado de menos —murmuro feliz de verla.

—Lo sé, es el efecto que provoco en la gente, todo el mundo me quiere demasiado —bromea—. Sé que necesitabas un tiempo para ti, para curarte, y que no querías ver a nadie, ni siquiera a mí, con lo mucho que me quieres. Pero ya han pasado muchos días…

—Anda, pasa. ¿Ya has comido? —Niega—. Pensaba cocinar algo rápido, porque vengo muerta de hambre.

—Yo he traído algo de vino, por si necesitabas que nos emborracháramos hasta perder el sentido. —Sonrío y, tras abrir la puerta, la dejo entrar—. ¿De dónde vienes? —me pregunta.

—Del trabajo.

—No sabía que ya habías encontrado otro trabajo. Me alegro mucho. ¿En qué estás ahora?

—Eso te lo puede explicar más tarde, Lea —interviene mi hija, giro la cabeza y la veo sentada a la mesa con una caja delante, con el logotipo de Amazon, y una cara de pilla que no puede con ella. ¡Madre mía! Me había olvidado por completo de eso. Maldita chiquilla—. Ahora mejor me explicas qué es este paquete que te ha llegado esta mañana, a las nueve en punto, que todavía no me había despegado la sábana de la cara y he abierto la puerta casi con una teta fuera del camisón sin darme cuenta.

—Pero ¡qué dices! Dios mío, qué vergüenza.

—Bueno, eso es lo de menos —replica haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Me extrañaba que llegara algo a tu nombre, porque no compras nada en Amazon desde que pediste el libro ese que no te conseguían en la librería para empezar el curso el año pasado.

—Ya, es que no le doy tanto uso como tú, que parece que tienes un agujero en la mano por el que se te escapa el dinero —le recrimino intentando desviar la atención.

—Tú sabes que como pedimos desde la misma cuenta, aunque pongas el pedido a tu nombre, yo puedo ver lo que has comprado y tú lo que he comprado yo, ¿verdad?

—La madre que te parió.

Mi hija suelta una carcajada y empieza a reír como si llevara conteniendo las ganas todo el día.

Lea aplaude entusiasmada, como si supiera que se avecina fiesta, y se sienta junto a ella.

—Ay, venga, ábrelo, que no puedo con la curiosidad —le pide a mi hija después de achucharla un poco.

—Ni yo, ni yo —contesta ella.

Menudo día llevo, de verdad, esto no puede ser bueno para la tensión. No me pueden arder más las mejillas.

Total, que, como mis energías están bajo mínimos, les dejo a ellas hacer los honores y no solo desempaquetan el succionador que me he comprado, es que lo sacan de la caja, lo manosean, lo miden, lo activan, comprueban las velocidades, se lo pasan por la mano, por la cara, luego a mí por todo el brazo. No puedo estar más cortada, porque esas dos locas no paran de reír.

Se me ha quitado hasta el hambre y no parece que ellas tengan mucha tampoco, aunque al final mi hija llama a una pizzería que hay cerca de casa y nos traen un par de pizzas que devoramos entre risas. Otra vez comida basura, a este ritmo intuyo que en unos meses pesaré alrededor de doscientos kilos.

Por el acuerdo de confidencialidad, no le puedo contar a Lea a lo que me dedico, así que simplemente le digo que soy la secretaria de Ale, y que le ayudo a organizar su agenda y demás. Becca, que sabe todo desde el primer día, me sigue el rollo. No le cuento mucho más del trabajo, porque mi hija se ha entretenido tanto detallándole de forma minuciosa cada músculo de su cuerpo que parece que lo demás ha dejado de tener interés.

—Mamá, cuéntale. Cuéntale a Lea lo que hiciste con Alessander ayer.

Mi amiga se tapa la boca, que abre de forma desmesurada, con las dos manos.

—¿Te lo has tirado?

—¡¿Qué?! ¡No! Pervertida… —mascullo, y reímos las tres.

Me da la tarde contándole mi experiencia esta semana con ese hombre que me trae de cabeza. Así que finalmente le pido a Lea que se quede a cenar, Becca ha quedado con Yadira para ir al cine y se marcha al poco.

Saco un solomillo de cerdo, que tengo en adobo en la nevera, y me dispongo a prepararlo para cocinar al horno con patatas y verduras.

Me suena el móvil justo cuando tengo las manos embadurnadas de la carne.

—Lea, ¿puedes leer el mensaje?

ALESSANDER

Hola. Acabo de salir de casa de Julien. Ha tenido una movida con su chica y está en plan pocho, bueno, cosas nuestras.

¿Avanzaste con la lectura?

—Ups —decimos las dos a la vez.

Mi amiga suelta una risilla y la veo teclear.

—¿Qué haces? ¿Qué haces, loca?

Me limpio las manos rápidamente para ir a quitarle el móvil. Justo cuando se lo arrebato, Lea da una carcajada.

—Ya no hay vuelta atrás.

—¿Qué has hecho? —murmuro muerta de miedo.

Lea no tiene filtro, puede salir cualquier cosa de esa cabecita.

VALENTINA

No he leído mucho, la verdad, no he estado concentrada después de lo de esta mañana.

Pero sí he pensado en que tienes razón. Te debo una comida.

¿Te vienes a mi casa? Estoy preparando la cena.

Ubicación.

—Insensata, ¿qué has hecho?

Lea se parte de risa, y yo me muero de vergüenza.

Hiperventilo.

Pero seguro que está agotado, no vendrá.

Hiperventilo.

Lleva todo el día fuera de casa. Se irá directo a la suya, se duchará o se meterá en ese pedazo de jacuzzi a disolver las penas y luego a dormir.

Hiperventilo.

Sabe que mañana a las nueve y media estoy ahí como un clavo.

ALESSANDER

En veinte minutos llego.

—Te odio, te odio, te odio —mascullo pálida mirando la pantalla de mi móvil sin creérmelo.

—Bah, eso es mentira, ya sabes que me quieres.

—Joder, joder, joder. —Levanto la cabeza y echo un vistazo a mi alrededor para comprobar que esté todo en orden, a ver si resulta que me llevo toda la semana riendo de él por lo cerdo que es y mi casa está hecha unos zorros, porque apenas he estado aquí para ponerla en orden. Pero no, luce todo impecable. Mi pequeña es tan maniática como su madre, menos mal que en eso salió a mí.

—Me encanta cuando dices palabrotas. Anda, ve a ducharte y a cambiarte de ropa, yo sigo aquí.

—Te mataré —mascullo señalándola con el dedo.

Unos minutos más tarde, después de una ducha rápida, enfundarme un vestido veraniego con unas Converse y cepillarme un poco el cabello para que se seque al aire, cuando llego a la cocina, veo una nota encima de la mesa del comedor.

Ya está todo en el horno y programado el temporizador.

Mañana te llamo y me cuentas con detalles (muchos).

Te quiero.

Lea

La madre que la parió.

19
La comida

Alessander

¡Ja! Te lo dije, te dije que había ganado la apuesta, su conciencia no la dejaba tranquila y por eso me ha invitado a cenar. Y la verdad es que arrastro hambre porque desde el café de esta mañana no he probado bocado. Quedaba feo comer delante de Julien, con el drama que tiene encima. Qué pena. Con lo que él ha sido.

Zuleima se ha ido, le ha surgido una oportunidad de un puesto en un hospital fuera de España, no recuerdo dónde me dijo, Alemania, creo, con lo raro que habla esa gente, que escupen más saliva que palabras.

Dice que llevaba unos días rara, que apenas paraba por casa y que anoche le dio la noticia, pero no en plan: «Oye, me ha surgido esto, ¿qué te parece? ¿Nos vamos? ¿Me voy?». Si no en plan: «Me voy para reencontrarme». Que le pagan más, obvio, porque en España la cosa está como está; que es una oportunidad para su currículum, también; sin embargo, se va porque necesita tiempo y estar sola. Y mi amigo, que está enamorado de ella hasta las trancas, le dijo que dejaba todo, que se iba con ella, que mandaba a tomar por saco el gabinete, que se encargaba él de comprar un piso con sus ahorros, que… lo que fuera, le ofreció lo que quisiera, pero Zuleima hizo la maleta, ignorando lo mucho que lloraba, y se marchó después de cinco años de relación.

No lo entiendo, la verdad. Porque Julien es un partidazo. No solo es guapo, divertido y responsable, sino que la trata como a una reina porque está encoñadísimo. Zuleima es una diosa, lo es, sin embargo, no era capaz de corresponderle al mismo nivel y lo dejó con el mazazo más grande que ha recibido nunca, en lugar del típico: «No eres tú, soy yo», le soltó: «Soy yo, que no te quiero».

Cuatro horas ha estado llorando sin descanso.

—Mira el lado positivo —le dije en una de esas.

—¿Qué lado positivo? —Levantó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas, y a mí se me partió un poco el alma porque, si sufrí cuando Bárbara me dejó, sabía que me lo merecía, me lo merecía de verdad, pero mi amigo no, él no se merece esto.

—Ahora somos dos tipos solteros que podemos salir a comernos el mundo.

No volví a abrir la boca, porque luego lloró con más fuerza. Ya. Es que lo de salir de fiesta nunca le ha gustado mucho.

Total, que logré que se diera una ducha y se metiera en la cama porque llevaba desde la noche anterior llorando sin pegar ojo y, cuando por fin se quedó dormido y salí de su casa con la intención de irme a mi piso, me llegó el mensaje de Valentina.

Mis tripas suenan según lo leo y mi polla da un respingo, aunque a esa la tengo vetada, mejor la dejo guardada en los pantalones, además, supongo que estará su hija en casa y cenaremos los tres juntos.

Llego a la dirección de Valentina y llamo al timbre. Subo a su piso y ya me espera en la puerta.

—Hola, preciosa. ¿Tú eres la otra hija de Valentina? —bromeo, porque, joder, tiene una pinta de ángel, vestida así, con la cara lavada y el cabello mojado y suelto, parece que tiene diez años menos.

—Déjate de peloteo y pasa, que me muero de hambre.

Voy detrás de ella hasta el salón-comedor, donde ya está la mesa puesta. Me relamo y no solo porque huela de vicio y tenga un hambre de muerte yo también, sino porque veo solo cubiertos para dos.

Cuando me fijo en la mesa y veo la pedazo de bandeja gigante con un montón de comida flipo.

—¿Cuánta gente viene a cenar?

—No me hables, no me hables. Siéntate, voy a buscar un vino que tengo en la nevera. Ya te advierto que yo no tengo tan buenos como los tuyos.

—Disculpa, ni siquiera he podido traer una botella, no me daba tiempo a pasar por casa antes de venir y no se me ocurrió parar a comprar.

—Tranquilo.

Se pierde por una puerta que supongo que da a la cocina y veo una caja de Amazon al otro lado de la mesa. ¿Y eso qué será? Levanto una ceja y me gana la curiosidad. Mucho no me puede recriminar, que ella tiró una taza de café junto a mi cama haciendo exactamente lo mismo.

Me incorporo, voy al otro lado de la mesa, me siento en la silla y abro la caja. Suelto una carcajada en el momento en el que Valentina entra por el salón con la botella de vino en las manos. Los ojos se le abren como platos y se le suben los colores, qué facilidad de enrojecer tiene esta mujer. Río. Río mucho, porque me hace gracia. No porque tenga un juguete erótico, eso me parece normal, es porque me ha sorprendido verlo ahí, en la mesa del comedor, al lado del pan y las servilletas y por su cara, por su cara también.

—Mierda —masculla—. Pensé que había guardado eso.

—¿Puedo verlo? —le pregunto.

Me pica la curiosidad examinar ese aparato del que tanto se habla.

Valentina pone los ojos en blanco, ya se le han bajado un poco los colores, pero le tiemblan las manos, lo cual intenta disimular.

—¿Es necesario? —Sirve mi copa y luego viene hasta donde estoy yo, para servir la suya.

—No es obligatorio, pero me harías feliz.

—Venga, cógelo. Total, ya lo ha manoseado todo el mundo, uno más —protesta.

Saco el bicho ese de la caja, es más grande de lo que me imaginaba, presiono los botones hasta que doy con cómo se activa, tiene varias velocidades. De pronto dejo de reír cuando me imagino a Valentina, recién duchada, desnuda, con las piernas abiertas en su cama, los pezones erguidos, los dientes clavados en su labio inferior y el bicho este del demonio entre sus piernas haciendo que se corra. Entonces lo suelto y trago. Trago con fuerza, antes de encaminarme a mi sitio.

Se me ilumina una lucecita en la cabeza.

—¿Puedo preguntarte algo?

Valentina se sienta, derrotada, en su silla, quita la caja de la mesa, la echa a un lado y se tapa la cara con las manos.

—Por favor, no quiero pasar más vergüenza hoy, tengo el cupo lleno.

Me pongo serio. Se me han quitado las ganas de cachondearme de ella, porque parece que es que esto fuera algo malo que tuviera que hacer a escondidas y que la hubieran pillado con el carrito de los helados.

—No veo motivo para avergonzarte. —Valentina se destapa la cara, agarra la copa y le da un sorbo—. Aunque ya me he dado cuenta de que te cuesta hablar de tus cosas.

—Venga, dispara.

—¿Esto es lo que te compraste ayer cuando íbamos de camino a la playa?

—La madre que te parió —masculla.

—Mi pobre madre, con lo santa que es. Eso es un sí, ¿verdad? —Valentina asiente, y yo sonrío, pero no con sorna, solo sonrío satisfecho—. ¿Es la primera vez en tu vida que te compras algo así? —pregunto para despejar mis sospechas. Ella vuelve a asentir—. Pues, ¿sabes qué, Valen? —Me mira a los ojos, sé que ahora mismo está extrañada, que no esperaba mi gesto o mis palabras. Yo continúo, aunque no sé si me va a mandar a la mierda siento que se lo tengo que decir—. Que me alegro de que compraras algo para ti, algo que deseabas para disfrutar tú sola, sin depender de nadie, sin querer contentar a nadie, Valentina, porque, chica, no te conozco mucho, pero tengo la sensación de que siempre das el cien por cien a los demás. No está bien, Valen, eso no está bien, si lo das todo a los demás no dejas nada para ti. Sin ánimo de meterme donde no me llaman, tienes que tomar más decisiones pensando solo en ti.

Valentina sonríe y da un sorbo a su copa.

—¿Comemos? Tengo hambre.

Cambia de tema y me parece bien, tampoco es que quiera darle una lección, tan solo le expongo mi opinión, lo que he visto y lo que creo.

20
Mi succionador, yo y… mi móvil

Valentina

Hemos comido un montón y bebido, bebido también, la botella entera nos la hemos tomado, yo más que Alessander, porque él tenía que conducir y, después de la primera copa, se pasó al agua. Dice que no bebe Coca-Cola porque no es sano, tócate los pies.

La cuestión es que se acaba de marchar y estoy sola en casa, veo que tengo varios mensajes en el móvil. Ni me había enterado de que había sonado, he estado todo el rato demasiado ocupada y centrada en otras cosas.

BECCA

No voy a casa a dormir. Pásalo bien.

LEA

¡A por él! ¡Pasa de la comida y vete directamente al postre!

Estoy segura de que Lea le ha dicho a mi hija que venía Ale a cenar y por eso se queda fuera, en casa de Yadira, imagino.

Pongo los ojos en blanco. No ha pasado nada de eso que piensa la calenturienta mente de mi amiga. Nos hemos reído un montón, hemos charlado mucho sobre la novela, en general, y al rato se ha ido porque es tarde y mañana tenemos que trabajar, aunque sea sábado, está comprometido y eso me gusta. Que, a ver, es su libro, no el mío, pero, en comparación con el hombre que vi el lunes, ha dado un cambio radical.

En fin, que aquí estamos, este aparato infernal y yo, que lo estoy lavando porque hoy lo ha manoseado todo Dios.

Leo las instrucciones.

Creo que soy la única persona sobre la faz de la tierra que lee las instrucciones de todos los aparatejos antes de usarlos. No sé, a mí me parece importante.

—Anda, mira, si se puede sumergir. Interesante, porque parece que voy necesitando una ducha, otra, antes de irme a dormir.

Luego pienso que la primera vez que lo use igual es mejor en la cama, hasta que le pille el tranquillo. A lo mejor es una tontería, no lo sé, pero no estoy acostumbrada a estas cosas, a ver si con la bobería me da un corrientazo y me quedo boba.

Me doy una ducha veloz, porque no era broma, necesitaba una, congelada, a poder ser, y salgo desnuda hacia mi habitación. Encima de mi cama me espera él, el succionador, me refiero. Es rosita, es mono, aunque mucho más grande de lo que imaginaba por la foto. Me acomodo junto a él, lo cojo y le doy a los botones hasta que por fin se enciende en la primera velocidad, muy suave.

Lo miro, desconfiada. ¿Seguro que esto da tanto placer como se rumorea por ahí? No me lo creo demasiado, pero, si no lo pruebo, nunca lo sabré.

Suena un mensaje en mi móvil, que está en la mesilla de noche.

ALESSANDER

No me puedo quitar algo de la cabeza.

Te lo he dicho, está muy comprometido con la novela y por alguna razón eso me llena de orgullo, como si yo hubiera sido la causante de enderezar su vida, que era un jodido desastre hace tan solo unos días, pero ahora piensa mucho en lo que nos traemos entre manos. De hecho, estoy segura de que si solo se hubiera obligado a sentarse delante del ordenador hubiera cumplido el plazo él solito, por su cuenta, sin tener que gastar tres mil euros. Que, para ser sincera, a mí me vienen de perlas, y me lo he pasado mejor estos días que en los últimos cinco años de mi vida, así que no me quejo ni me pronuncio al respecto.

Apago el succionador para contestarle a Ale.

VALENTINA

Dime.

La última escena quedó muy chula, la verdad, la releí como cinco veces antes de marcharme del piso de Alessander y ese giro fue fantástico. Supongo que estará pensando en cómo desarrollar el siguiente capítulo, aunque ya tengo algunas notas en mi cuaderno que mañana quiero ver con él, a ver si me guía un poco en la forma de encauzarlo.

ALESSANDER

Es que no puedo dejar de imaginar que ahora mismo estás desnuda, frente a tu nuevo juguetito.

¡¿Qué?! Ah, pues no, no estaba pensando en literatura, precisamente.

VALENTINA

¿¡Qué dices?!

Trago con fuerza y permanezco mirando la pantalla del móvil.

ALESSANDER

Por favor, Valentina, dime que me equivoco, que tienes un pijama roñoso, de vaquitas o unicornios, y que estás ya camino del quinto sueño, para poder quitarme esa jodida imagen de mi mente.

VALENTINA

Ale, ¿estás mal de la cabeza?

Te prohíbo que me imagines con mi nuevo juguete.

Y te prohíbo que me imagines desnuda.

Además, no me gustan los pijamas con motivos infantiles.

ALESSANDER

Por tu madre, Valentina, no lo estás arreglando.

Joder, joder, joder.

Por cierto, también he dicho más palabrotas en estos días que… desde que pillé los increíbles cuernos que me estaba poniendo Javier, ahí sí que solté hasta culebras por la boca. Sin duda, Ale no es buena influencia para mí.

Trago con fuerza y me noto las mejillas arder de nuevo, debería tener cuidado con la tensión, porque yo tengo ya una edad, un tensiómetro me voy a tener que comprar en Amazon.

No contesto, porque no sé qué decir, la verdad.

Dejo el móvil con la conversación abierta encima de la cama y vuelvo a coger el succionador, presiono el botoncito y comienza a vibrar de nuevo. Noto un cosquilleo de anticipación.

Suena un nuevo bip-bip.

ALESSANDER

Vale, ya sé que para ciertas cosas eres muy tímida, lo entiendo.

Si no me contestas es que estoy en lo cierto.

Suelto una risilla y me tumbo en la cama, con el móvil en una mano y el succionador en la otra. Sabe que estoy leyendo porque le salen los dos tics azules, pero no escribo.

Jugar con Ale es peligroso, pero divertido. Lo más sensato hubiera sido decirle precisamente que ya me iba a dormir y desearle buenas noches antes de silenciar el teléfono, aun así, mi subconsciente me pide que siga tirando del hilo a ver qué sale.

Bip-bip.

ALESSANDER

Ojalá estuviera ahí, para pasar mi lengua por tu labio de nuevo.

Jadeo levemente al recordar lo de esta mañana en su sofá. Niego, como si pudiera verme.

Tengo que solucionar esto, pero ya.

Noto la humedad en mi sexo mucho antes de poder siquiera comprobarlo.

Vuelvo a ignorar sus mensajes y acerco el succionador a mi clítoris, ¿seguirá ahí? Hace tantísimo tiempo que no lo estimulo que igual ha desaparecido. Lo mismo hasta soy virgen de nuevo, vete a saber.

Me cuesta unos segundos dar con la posición. No es que no sepa dónde está, es…, bueno, yo qué sé, que no sé usar el bicho este… aún. Al fin logro localizar el punto exacto. La succión es muy suave, ronroneo de placer, es una sensación extraña, pero electrizante.

Bip-bip.

ALESSANDER

Por lo que sé ese aparatito es muy rápido, así que te imagino así: tumbada en tu cama, probablemente desnuda al completo, quizás acabas de salir de la ducha y hueles de maravilla, justo como cuando me abriste la puerta de tu casa hace unas horas.

Cierro los ojos, ¿cómo puede saberlo? ¡Cómo!

Le doy un par de veces al botón del succionador para acelerar la velocidad. Es…, madre mía, es una pasada.

Bip-bip.

ALESSANDER

Y te imagino mirando el móvil, porque quieres seguir leyendo, aunque al mismo tiempo no quieres pensar en que soy yo el que está al otro lado, porque sabes tan bien como yo que igual es una cagada, pero las ganas se acumulan, las tuyas y las mías. Aunque juro por Dios que me contengo todo lo que puedo.

Se lo agradezco, la verdad, porque Ale no me conviene, no me conviene un picaflor que me destroce aún más. Que no digo yo que quiera encontrar a otro marido y padre para mi hija, no. Sin embargo, los extremos no creo que sean adecuados en mi situación.

ALESSANDER

Pero soy incapaz de pegar ojo, por tu culpa, por dejar ese bicho ahí encima de la mesa y darme pie a curiosear tus cosas.

Imaginar que tus muslos se tensan, que sueltas un jadeo profundo y te corres leyéndome me tiene malo, tan malo que iría a tu casa ahora mismo si me lo pidieras.

Mi pecho se agita, sube y baja con rapidez, el pulso se acelera. Separo un poco el succionador de la zona inflamada y mi cuerpo protesta, pero es que con eso ahí no puedo pensar.

Joder, joder.

¿Paro? ¿Le pido que venga?

¿Y si la cago? ¿Y si me enamoro de este hombre y me destroza? ¿Y si se entera Becca? ¿Qué ejemplo le estaría dando? Bah, no sé ni lo que digo. Mierda. No quiero pensar, no es el momento.

Acerco de nuevo el succionador y lo coloco donde estaba hace unos segundos.

Bip-bip.

ALESSANDER

Vale, supongo que eso es un no. Tenía que intentarlo.

Mi cuerpo reacciona rápidamente contrayéndose de arriba abajo. Me muerdo el labio inferior, pero juro que es sin querer, no tiene nada que ver con saber que a él le excita que lo haga.

Bip-bip.

ALESSANDER

No importa, Valentina. Me conformaré imaginándote.

Vuela, déjate llevar, córrete, joder, córrete.

Cierro los ojos y me dejo ir, siento las convulsiones, el tirón de mi abdomen hacia todos los puntos de mi cuerpo. Madre mía, lo visualizo a él, inmovilizándome por completo y colando los dedos por dentro de mis vaqueros y por encima de mi sexo, a través de la ropa interior. Gimo y me corro y gimo más y es tan intenso, tanto tanto, que siento como si me rompiera en mil pedacitos y necesitara recomponerme para poder volver a respirar.

Suelto el succionador y agarro el móvil con las dos manos para teclear, en la medida que el temblor me lo permite, cuando aún no he sido capaz de recuperar el aliento.

VALENTINA

Buenas noches, Ale. Hasta mañana.

ALESSANDER

Buenas noches, Valen. Hasta mañana.

21
Joder, Ale, joder

Alessander

—Me cago en la puta hostia, joder.

El corazón bombea con fuerza, lógico y normal, porque está trabajando a tope para poder llevar todo el riego sanguíneo a mi polla, que está más tiesa de lo que la recuerdo jamás en la vida, para que digan que los hombres de más de cuarenta ya vamos necesitando viagra. ¡Ja!

¿Ese mensaje significa que me ha estado leyendo todo el rato mientras usaba el bicho y se ha corrido de verdad?

Joder, qué puto calor. ¿Se habrá roto el aire acondicionado?

Me voy directo a la ducha, porque me duele, la polla me duele.

El agua fría cae en cascada sobre mis hombros, sobre mi espalda y mi pelo y no puedo hacer otra cosa que agarrármela, cerrar los ojos y revivir la imagen que sigue en mi cabeza, porque es que lo he imaginado de verdad, porque es que desde que salí de casa de Valentina no podía quitarme su imagen disfrutando, corriéndose, y lo único en lo que he pensado es en que yo quería estar allí, entre sus piernas, y hacerla disfrutar, pero también sabía, sé, que Valentina necesitaba hacer eso a solas, preocuparse solo por ella, por su placer, por sus deseos, porque mi intuición me dice que no es algo que suela practicar.

Me da vergüenza reconocer que he tardado apenas unos segundos en correrme. Abro los ojos. Siento mi piel arder, a pesar de la temperatura del agua, y los vuelvo a cerrar.

Me viene a la mente la imagen de su risa, cuando la cogí en volandas esta mañana o los gritos de Valen, insultándome, cuando no hacía más que caerse de la tabla de surf ayer. Me vienen a la cabeza las tardes de esta semana frente al escritorio, maquinando, tramando escenas, giros, trama. Me vienen a la mente sus ojos, tristes, asustados, perdidos de hace unos días, y la mirada que me echó justo antes de despedirnos en la puerta de su casa hace unas horas, llena de… hogar. Porque cuando estoy con Valentina me siento cómodo, me siento como en casa.

El calor no se pasa, ni el de mi piel ni otro extraño que crece en alguna parte de mi interior, en mi abdomen, creo, no tengo puta idea, esto es raro, esto es nuevo.

Me recrimino a mí mismo que Valentina no es una de esas mujeres que puedas utilizar para olvidar a otra, que no es una chica de paso, que no se merece que le haga daño, porque ya le han hecho suficiente, porque Valentina se merece lo mejor, se merece reencontrarse, quererse más que a nadie en el mundo y ser feliz, entonces podrá hallar a alguien que la complemente, y yo no soy más que un mindundi que tiene muchos recursos, pero poco razonamiento, que puede joderla a la mínima de cambio.

Me pongo unos boxers y me tiro en la cama, bocarriba, mirando al techo. Hasta el olor a café que se ha quedado impregnado en mis sábanas me grita su nombre.

Valentina cree que soy un rompebragas, sin embargo, no soy más que un patético tipo que tiene miedo a crecer, a pesar de estar a punto de cumplir cuarenta y dos años. Jamás he ido de flor en flor. Perdí la virginidad con Bárbara al mismo tiempo que perdía la cabeza por ella y ya nunca hubo nadie más. Y, después de tanto tiempo juntos, sin ella estoy como perdido.

Me viene la imagen de esa Bárbara que con veinte recién cumplidos se pegaba la tarde contándome sus sueños, sentada en la alfombra de mi dormitorio en casa de mis padres; sus ganas de montar su propia firma de cosmética que crecería y se expandiría a lo largo de toda Europa primero y el resto del mundo después, sus ganas de viajar, de conocer mundo, sus ganas de hacer un millón de cosas que fue posponiendo porque quiso que yo cumpliera primero los míos.

Entonces recuerdo ese momento, cuando se gastó todos sus ahorros, que llevaba reuniendo desde que no era más que una mocosa para hacer su tan ansiado viaje a Nueva York, para comprarme un portátil en el que poder teclear todas esas historias que tenía garabateadas en decenas de cuadernos viejos. Y no le dolió, en absoluto. Lo hizo de corazón.

Me levanto y voy hasta el trastero, donde guardo una caja en el bajo de la estantería. Me siento en el suelo, con las piernas cruzadas, como si volviera a tener veintitrés años, y Bárbara estuviera frente a mí diciéndome que me sentara allí y cerrara los ojos, que tenía una sorpresa.

Saco mi viejo portátil de la caja. Nunca pude deshacerme de él, a pesar de que pesa como un condenado y ya ni el procesador de textos iba bien. Repaso con la yema de los dedos todas y cada una de las pegatinas de la tapa, que me las traía Bárbara y las pegaba allí, en nuestra máquina para conseguir sueños, como ella llamaba a mi portátil, pegatinas que representaban a lugares a los que quería que viajáramos juntos. Me contaba cuál sería el itinerario, las excursiones que haríamos, dónde haríamos el amor a escondidas en medio de la noche, dónde nos besaríamos a los ojos de todos los turistas. Y yo siempre le decía: «Espera, Bar, espera, que este libro que estoy escribiendo será la bomba y podremos ir a Nueva York».

Cuando era joven y una persona (casi) normal fantaseaba con ganar lo suficiente como para visitar con ella Nueva York, ir a Tiffany, en la quinta avenida, comprarle el pedrusco que pudiera permitirme y llevarla a algún lugar emblemático, de esos de película, como, no sé, el Empire State, arrodillarme y pedirle matrimonio, porque Bar se merecía eso, porque Bar soñaba con eso, porque yo quería hacerla feliz y, haciéndola feliz a ella, yo sería dichoso.

Ese libro que escribí no fue un éxito, por supuesto que no, pero yo seguí escribiendo.

El tiempo pasó.

Luché, claro que luché, joder, porque cada puto best seller que he escrito me ha costado sudor de mi frente, cientos de noches sin dormir, miles de horas tecleando delante del ordenador y otras tantas buscando editorial.

Pasó mucho tiempo hasta que di con la historia clave con la que obtendría un sí. Y Mayte y la editorial para la que trabajo, al fin, apostaron por mí.

Cuando Mayte me preguntó si tenía agente flipé. ¿Agente? Pero ¿eso en España se usaba? A mí me sonaba tan americano. Yo negué, y ella sonrió. Supongo que porque sabía que eso significaba que se iba a llevar mayor tajada si no había más personas entre las que repartir, no lo sé, o simplemente por mi cara de tonto o por la ilusión en mi mirada.

Firmamos el contrato y la editorial apostó por mí.

La campaña de marketing fue alucinante.

Serie Crímenes Contados. ¿Quién me lo iba a decir? Yo, que era un fan absoluto de las historias de fantasía, solo triunfé cuando me dediqué a matar gente en la pantalla del ordenador.

Y obtuve éxito. Obtuvimos éxito. Fue un acierto.

Dinero. Entrevistas. La gira. Las colas interminables de personas que querían que les dedicara su libro, que me hiciera una foto o que charlara un poco con ellos.

Joder, fue un puto sueño y a mi lado siempre estaba ella, Bárbara, sonriente, feliz de mis logros, apoyándome, empujándome a seguir adelante.

En cuanto gané mi primer pastizal no pensé en aquel viaje a Nueva York con el que soñábamos juntos cuando no éramos más que unos críos, no. Lo único en lo que pensé fue en que sería la hostia independizarme, porque con casi treinta años ya iba tocando, vivir solo en un pisazo que fuera un huevo de grande, luminoso y bien situado en Palma.

Y quizás atisbé la desilusión en el rostro de Bárbara, no solo por el viaje pospuesto una vez más, sino por el hecho de que ni se me pasó por la cabeza decirle que se viniera a vivir conmigo, pero también es probable que yo la ignorara intencionadamente y me autodisculpara diciéndome: «Venga, aún somos jóvenes, aún tenemos tiempo para hacer todo eso que ella anhela. Para la próxima. Solo quiero un par de años de independencia». Y la triste realidad era que, sin darme cuenta, eso que ansiábamos para mí había dejado de tener prioridad, ya no era lo que yo deseaba, era lo que ella quería, por tanto, podíamos dejarlo a la cola.

Para aquel entonces ya Bárbara trabajaba para la empresa de cosmética en la que todavía hoy continúa. Le ofrecieron un cargo importante en Milán, un pastizal, un sueño. Le ponían casa incluso, en una buena zona, contactos, posibilidades de crecer. Sin embargo, cuando me lo contó le dije que no podíamos irnos, que no podía irse, que necesitaba continuar donde estábamos, como estábamos, para poder seguir publicando, ganando éxito y dinero y que cuando fuera un autor de renombre, lo cual Mayte me había asegurado que conseguiría pronto, haríamos realidad todo aquello. Fui muy egoísta, lo sé.

Mayte tenía razón, obtuve éxito, nombre, dinero, y vinieron las reformas, el jacuzzi, el coche, el negocio de mi hermano, la moto, los caprichos, las juergas…, y siempre había algo más importante en lo que gastarme el dinero que no fuera en ese viaje, quizás porque, de pronto, la idea de arrodillarme en el Empire State me parecía ridícula, por no hablar de gastarme una millonada en un puto anillo y todo lo que vendría después.

Quererla dejó de ser una prioridad.

Y Bárbara fue pasando a segundo plano, me acordaba de ella cuando me picaba la polla, eso sí. Joder, qué puto capullo fui, qué puto gilipollas. Cuánto puto daño le hice. ¿Cómo cojones fui capaz de cortar sus alas para ofrecerle nada a cambio? ¿Cómo pude destrozarla de esa forma?

Soy imbécil.

Soy imbécil y estoy vacío. No tengo nada que ofrecer.

No sé estar sin Bárbara, porque jamás he estado con ninguna otra mujer que no fuera ella, pero en el fondo de mi corazón soy consciente de que tampoco sé estar con ella porque ya no sé quererla, se me olvidó en algún momento del camino y duele, duele saber que en realidad no la quiero, no estoy enamorado de ella, que solo me dolió que me dejara porque me quitó algo mío, algo que tenía, esa comodidad de seguir haciendo lo que me salía de los huevos, egoístamente, sin consecuencias. Mira que tragó mierda la pobre.

Entonces pienso en Valentina. En Santa Valentina. En todas sus heridas sin curar. En todo lo que tiene que aprender. En todo lo que yo la podría joder si cediera al impulso que siento cuando estamos cerca, porque, joder, tengo que admitirlo, no es solo sexual, no es un simple tirón en mi polla, no es un picor que quiera rascar para olvidarme de él, porque solo hace unos días que conocí a Valentina, cinco, en realidad, dada la hora que es, pero yo siento… lo siento todo cuando estoy junto a ella, todo eso que se me olvidó sentir.

No puedo. No puedo joder a Valentina como jodí a Bárbara.

Quedan pocos días para entregar el adelanto, ella sabe, tan bien como yo, que ya estamos a punto de pasar las cien páginas, ya ves, cien páginas en cuatro días desde que apareció en mi vida y a mí me parecía imposible escribir eso en treinta, aun así, ambos sabemos que ella seguirá viniendo a casa cada día a trabajar, porque quiere, porque le apetece, porque ni siquiera se plantea que prácticamente ya ha cumplido nuestro contrato, que ha ganado tres mil euros en menos de una semana, porque algo me dice que eso no es lo importante, que se está dejando llevar, porque lo necesita, porque le gustan sus alas nuevas, que poco a poco van creciendo, y tampoco quiero cortarle eso, pero… joder, Ale, joder, tienes que desaparecer.

22
¿Qué ha pasado?

Valentina

Me levanto un rato antes de que suene el despertador, como ya es costumbre. Y sonrío. Madre mía, estoy sonriendo incluso antes del café. Y en realidad no sé por qué. ¿La adrenalina, quizás? ¿El morbo? ¿El pedazo de orgasmo que tuve anoche? Ni idea, algo de eso debe de ser.

Voy hasta el calendario que tengo imantado en la nevera y tacho un día, veinte, quedan veinte días de trabajo y me muero por descubrir cómo evolucionará todo esto.

Me tapo la cara con las manos cuando recuerdo que anoche llegué al orgasmo leyendo sus mensajes y que él lo sabe. ¿Cómo voy a mirarle a la cara? Menos mal que no está Becca, porque seguro que es muy sencillo descubrir que algo me pasa y me sometería al tercer grado.

Voy hasta su armario, hace mucho calor hoy, me apetece ponerme un vestido y con los que tengo en el mío solo me dan ganas de prenderles fuego porque parece que son de otra persona, una mujer estirada y vacía que ya no existe y no quiero dejar que vuelva.

Le tomo prestado a mi hija un vestido color turquesa que me encanta, nada sofisticado, muy casual, me lo pongo con mis Converse. Me dejo el cabello suelto y me pinto los labios de rojo. Me veo rara, no solo porque esté sonriéndole al espejo, sino también porque hace años que no me pintaba los labios, de hecho, este lápiz de labios permanente se lo voy a robar a mi hija, total, tiene como tropomil, no se va a dar cuenta.

Lo suelto dentro del bolso y me encamino a casa de Alessander parando antes a pillar unos dónuts rellenos de chocolate, imaginándome la cara que pondrá cuando los vea y cuando se los coma, relamiéndose, pasando la lengua por sus labios y poniendo los ojos en blanco.

Estoy como nerviosa por lo de anoche, por un momento me planteo cómo narices voy a mirarlo a la cara después de esos mensajes, me tiemblan un poco las manos incluso cuando llamo a su timbre, pero me obligo a no pensar, a no programar, a no darle vueltas, solo dejarme llevar como llevo haciendo desde hace unos días. A mi yo de hace un año le hubiera dado un infarto si hubiera podido verme.

Insisto porque Ale no me abre. No es raro. En realidad, es de lo más normal.

Al fin lo hace y no sé para qué me he preocupado tanto por mirarlo a la cara, porque ni siquiera se para a saludarme ni a mirarme, ni siquiera se ha dado cuenta de que traigo la mano levantada con una bolsa de papel de la que me dijo que era su pastelería favorita.

—Buenos días. Pasa. Tengo que irme volando.

Desaparece en la cocina, a donde me asomo dos segundos después, y lo veo terminándose una taza de café de un sorbo, que pone dentro del fregadero. Mira a su alrededor, sin pararse en mí, está serio, muy serio. Se palpa los bolsillos y agarra el móvil de la encimera. Algo grave debe de ocurrir.

—Tengo un montón de prisa. Estás en tu casa, ¿vale?

—Vale —mascullo, tengo que admitir que estoy decepcionada porque en mi mente fantasiosa me había imaginado otro recibimiento, pero, vamos, que lo entiendo, somos dos adultos que pueden jugar en las horas libres y, a pesar de ello, cuando hay prisa, hay prisa.

Me da un par de golpecitos en el hombro cuando pasa por mi lado.

—Ah, Valentina. —Se gira, y yo lo hago también para quedarme frente a él, por primera vez desde que llegué me mira a los ojos y eleva una ceja de forma divertida—. Por tu madre, no me estropees más mis sábanas, que son mis favoritas.

Asiento. Mis mejillas arden por la vergüenza.

—Espera, Ale… —Quiero decirle muchas cosas, entre ellas que me encantó nuestra conversación de anoche, que le hice caso, que me dejé llevar, que volé, que me corrí y que me gustaría repetirlo, no solo con él al otro lado del teléfono, sino con él entre mis piernas, aunque eso es muy improbable que sea capaz de verbalizarlo. Él me mira, impaciente, como si tuviera una prisa del demonio, y yo lo estuviera retrasando más—. Es que… quería ver algunas notas contigo, a ver cómo enfocar los siguientes capítulos de…

—Anoche estuve escribiendo —me interrumpe.

—¿Otra vez? ¿Algo calien…? —pretendo bromear, por quitarle un poco de hierro al asunto y entrar en materia, pero él vuelve a interrumpirme:

—De hecho, ni me he acostado, estuve escribiendo hasta las siete de la mañana. Estoy reventado.

—¿En serio?

Asiente. Parece que quiere decirme algo más, pero se arrepiente.

El pánico me inunda. Me da miedo que me diga que ya tiene las cien páginas y que no es necesario que vuelva. Piel de gallina. Tiemblo incluso. No quiero irme. No quiero alejarme.

—Bien, ahora lo leo —digo cuando él se queda parado frente a mí sin pronunciar palabra.

—Sí. Sí, perfecto. Te he dejado varios comentarios a lo largo del texto de cosas que he pensado que podríamos desarrollar en los siguientes capítulos y nuevos giros para la trama.

—Estupendo. Me pongo a ello.

—No vendré en todo el día. Yo… —Agacha la cabeza. ¿Habrá pasado algo? ¿Irá a ver a su ex? ¿Julien estará bien?—. Bueno, mañana nos vemos. Adiós.

—Adiós —me despido, bajo la vista y la bolsa de papel sigue en mis manos—. ¡Espera! —Ale se gira de nuevo antes de salir, ya ha abierto la puerta incluso—. Te he traído dónuts rellenos de chocolate, llévatelos.

—No me apetece, gracias. Cómetelos tú, que te va a hacer falta el azúcar para producir.

Y se va, me deja ahí, con todas mis dudas agazapadas en mis hombros, que pesan, las muy condenadas pesan como rocas. ¿Alessander Boneta, adicto al chocolate, no quiere los dónuts rellenos de su pastelería favorita? Arrugo el entrecejo.

Suspiro resignada y voy a servirme un café.

Será mejor que me ponga manos a la obra.

23
Huye, cobarde

Alessander

Llevo dos días sin pisar apenas mi casa cuando Valentina está allí, desde el sábado, que salí por piernas. Hoy hace una semana que conocí a Valentina. ¿Alguien me puede decir cómo es posible que todo mi puto mundo se me haya tambaleado en una semana?

He huido, sí, como un cobarde, y me he refugiado en casa de Julien, me parece la mejor opción, porque mi amigo está hecho mierda, me necesita y yo a él, para ser sinceros.

No he querido entrar en detalles, solo le he dicho que me voy de casa para dejarla trabajar tranquila y poder llegar al plazo. De lo que ni Valentina ni Julien tienen puta idea es de que ya me he reunido con Mayte, el sábado, justo después de dejarla sola allí intentando bromear de lo que había ocurrido la noche anterior, con toda la esperanza y la decepción que palpé en su mirada en unos pocos minutos. Ya le he entregado la muestra.

Alucinó.

Mayte alucinó y se disculpó conmigo por no creerme. Aun así, me ha dicho que tengo otros treinta días para entregarle más, si son otras cien páginas, mejor que mejor.

Ya no me siento agobiado. Mi vida de lujo no peligra. Mi piso y mi coche no peligran. Ni mi nombre. Ni mi contrato. Sin embargo, hay algo que no deja que me sienta bien del todo.

Opto por ocultarle todo a Julien, es lo mejor, no está este hombre como para tirar cohetes y analizar el cacao mental que tengo en estos momentos.

Estamos tirados en el sofá, nos hemos zampado una pizza y un par de cervezas y vemos una peli de esas de acción, de no pensar demasiado, con muchos tiros, cuando mi teléfono suena.

Trago con fuerza. ¿Será Valentina? Debe de estar mosqueada por mi repentina desaparición del mapa.

Pero no es Valentina, no, y el nombre que veo en la pantalla no me hace sentir mejor.

—¿Bárbara? ¿Va todo bien?

Mi cabeza me dice que el único motivo por el que me llamaría de nuevo mi ex es porque se haya muerto alguien o porque vaya a morir alguien.

—Hola. Sí. Todo bien. Ale, ¿podemos vernos?

—Sí, claro. ¿Cuándo?

—Ahora. Estoy abajo, ¿puedo subir?

Miro el teléfono extrañado hasta que me doy cuenta de que cuando dice «abajo» probablemente se refiere a debajo de mi casa.

—¡No!

—¿No quieres que suba? —Su tono de dolor me trastoca.

—No, no… Me refiero a que no estoy en casa. Nos vemos en la cafetería de siempre en quince minutos.

—Vale.

Julien me mira flipando por mi cara de pánico, imagino. Bárbara sigue teniendo las llaves de mi casa, si sube y ve a Valentina allí, no sé qué puede pasar, tendría que dar muchas explicaciones que en realidad no puedo y luego, cuando se enterara de que es alguien que se dedica a teclear en mi nombre, enfrentarme a su mirada de decepción de nuevo, por seguir haciendo todo mal.

—¿Quieres que vaya contigo? —me pregunta.

—No. Mejor no. No sé para qué quiere verme, no me ha dicho nada por teléfono.

—Vale. Llámame luego.

Asiento y salgo. Cuando he llegado a la planta baja, tengo que volver a subir en el ascensor porque me he dado cuenta, justo antes de salir del portal, de que estaba descalzo, no me he puesto los zapatos.

Julien me espera en el rellano, con el gesto extrañado y mis zapatos en la mano.

—Te los iba a bajar. ¿Estás bien?

—Sí, claro, todo perfecto.

Julien se da la vuelta sin decir nada más y se mete en su piso y cuando voy saliendo pienso que con el despiste que llevo hoy encima mejor cojo un taxi hasta la cafetería.

24
Qué asco

Valentina

Según llego a su casa Ale se marcha, tal como pasó el sábado y el domingo, ni siquiera se queda a tomarse el café, ni los bollos, ni el chocolate, nada de lo que le he traído. Entiendo que no me cuente lo que sucede porque yo acabo de llegar a su vida, no soy nadie, solo trabajo para él. Tampoco me ha mandado ni un solo wasap en estos días que lleva desaparecido en combate, así que simplemente me planteo que debo seguir trabajando, que para eso me paga.

Me he tomado unas horas para releer todo el conjunto de lo que teníamos escrito, repasar los comentarios para ir eliminando los que ya están resueltos y haciendo en mi libreta un esquema de los flecos que quedan sueltos.

Me gusta, me gusta cómo ha quedado el trabajo, leo sin parar, mantiene la intriga, es ágil, engancha. Está muy bien. Tan solo intento ignorar que estamos rozando ya las ciento setenta páginas, casi el doble de lo que nos habíamos propuesto, y no sé en qué momento me dirá: «Oye, Valentina, sé que quedan dieciocho días, pero no es necesario que vengas más».

En todo el día no he comido demasiado, un par de sándwiches y café. No hay mucho más en su despensa hasta que mañana venga Lidia y haga la compra. Llevo pegada al portátil un montón de horas, he releído todo y he escrito un capítulo más.

Suena el teléfono, desconcentrándome de lo que me traía entre manos. Es Lea.

—¿Cómo está mi chica favorita?

—Eres una pedazo de arpía, pelirroja, déjate de piropos —me recrimina mi amiga.

—¿Y yo qué he hecho? —Sonrío porque ya sé por dónde me va a salir.

—No me has contado detalladamente cómo te cenaste el viernes al maromo ese para el que trabajas.

Suelto una carcajada.

—Puf… No sé por dónde empezar a explicarte todo, es tan emocionante —ironizo.

—En media hora estoy en tu casa.

Y cuelga. Jodida, corta rápido antes de que pueda protestar. Pobre. No ha entendido mi ironía. Menudo chasco se va a llevar.

Empiezo a recoger todo, hago un pequeño esquema en mi cuaderno de las ideas principales que pretendo desarrollar en los siguientes capítulos y, como Ale no ha dado señales de vida y necesito que lo revise, dejo el cuaderno abierto encima del portátil antes de recoger las cosas para marcharme porque sé que, en cuanto él regrese a casa, se sentará delante del ordenador a releer todo lo que he añadido y seguramente escribirá durante al menos un par de horas.

Llamo a Becca, a ver si puede preparar algo de cena para las tres, porque estoy reventada y muerta de calor, no me apetece nada ponerme a cocinar ahora.

Tarda mucho en coger el teléfono.

—Hola, cielo, ¿qué tal?

—Bien, mamá. —Su voz suena extraña, como ahogada.

—¿Estás enferma? —pregunto preocupada.

—¿Eh? No, no, qué va. Solo es que voy caminando rápido, porque he quedado. ¿Qué tal hoy?

—Productivo, la verdad, vamos a buen ritmo. Llevo unos días sola aquí, Ale avanza la novela de noche, y yo, de día, así que vamos a tope.

—Muy bien. En nada acabarás el trabajo.

—Sí, sí.

Por alguna razón he decidido ocultarle a mi hija que ya hemos llegado a las cien páginas, al fin y al cabo, no las he escrito yo sola, reflexiono, él me ha ayudado bastante, más de la mitad es cosa suya. Supongo que por eso no me ha dicho nada, porque espera que yo cumpla mi parte y teclee al menos otras cincuenta páginas más.

Sigo notándola rara, pero tengo que apresurarme, porque Lea no tardará en llegar a casa y tendré que parar a comprar algo de cena. Esta noche, cuando estemos solas, intentaré que me cuente qué le ocurre.

—Bueno, mamá, luego hablamos, ¿vale? —me dice como si leyera mi pensamiento y no quisiera alargar más la conversación.

—Hasta la noche, cariño.

Cuelgo y, cuando llego al portal, me dirijo a la cafetería que está cercana al edificio para pedir unas hamburguesas al camarero que está tras la barra mientras repaso las noticias en el móvil. En lo que espero me tomo una Coca-Cola con mucho hielo, hace un calor de muerte. Debemos de rozar los treinta y cinco grados.

Le mando un mensaje a Lea.

VALENTINA

Me he parado a comprar un par de hamburguesas pringosas, que tengo un hambre de órdago. ¿Te apetece algo más? Llego lo antes posible.

LEA

Yo también me muero de hambre. No, tranquila, yo llevo una tarrina de helado de caramelo, de ese que tanto te gusta.

Sonrío y al levantar la cabeza veo a Ale al final del local, sentado en una mesa con una chica rubia, están agarrados de la mano y charlan, no puedo oír desde aquí lo que dicen.

Soy imbécil porque siento decepción. La primera imagen que veo en mi mente es a Ale, inmovilizándome en su sofá y pasando la lengua por encima de mi labio, como si eso hubiera significado algo, como si fuéramos pareja y me debiera fidelidad, como si hubiera jugado conmigo cuando la realidad es que fui yo la que lo provoqué.

Creía que le ocurría algo, que estaba solucionando algún problema y por eso habíamos dejado de trabajar juntos, y resulta que está con el siguiente ligue del momento. Eso pica. Escuece.

Cuando el camarero me da la bolsa y pretendo salir por piernas de aquí de la forma más disimulada posible, Ale me ve, me mira a los ojos, está serio, tan serio que trago con fuerza porque, que sea un puto cerdo que se tire a todo lo que pille y eso me dé asco, no quiere decir que deje de resultarme atractivo. Viene hacia mí y me quedo paralizada. ¿Va a disculparse? ¿Va a darme alguna explicación? No tiene por qué, la verdad y tampoco la quiero. Me paga por escribir y eso haré.

—Ale, ¡espera! —grita la mujer, se levanta y se dirige hacia él.

Cuando atisbo su cara me doy cuenta de que está llorando, se lanza a su pecho y lo abraza, se refugia en él. Él pasa los brazos por su espalda y la consuela, parece incómodo, aun así, no la aparta. Mira, les va rompiendo el corazón de una en una, pero al menos se queda para animarlas.

Qué asco.

Cojo la bolsa y me marcho. No vale la pena, no tiene que explicarme lo que ya sé.

25
Yo no te quiero

Alessander

Cuando llego a la cafetería veo a Bárbara sentada en una de las mesas del fondo, de espaldas a la puerta, lo cual me extraña, porque no es lo que suele hacer.

Llego a su altura y me siento, sin hacerla pasar por el compromiso de rechazarme un par de besos y me sorprendo, está desfigurada, desmadejada. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo, un top de tirantes y unos shorts con unas sandalias, ni una gota de maquillaje, lo cual es lógico, porque tiene los ojos anegados de lágrimas y la cara hinchada y roja de tanto llorar. No la veía así desde que murió su padre hace diez años.

—Bar… —pronuncio y pongo una mano encima de la suya, que está sobre la mesa, ha sido un acto reflejo y alucino con que no la haya apartado de forma brusca—. ¿Qué pasa?

Respira hondo y retira sus manos de la mesa cuando el camarero se acerca, poniendo una infusión delante de ella, yo me pido un café y se marcha veloz, como si supiera que estorba. Vuelvo a mirar a Bárbara, que, con la cabeza gacha, remueve despacio el líquido humeante de su taza. La conozco, sé que está procesando, que está buscando la manera de abrirse y, como siempre he hecho, le doy su tiempo para que deje de estar tan tensa.

Hablo. Cuento chorradas, como que el jueves por la noche Purificación, la vecina de enfrente, me trajo un táper de lentejas, porque, aunque sabe que yo las odio, también sabe que es la comida favorita de Bárbara. No tuve el valor de contarle lo que había ocurrido, ¿qué necesidad tiene la mujer de que le explique mis penas?

Como me doy cuenta de que con eso no estoy ayudando mucho, y que Bárbara sigue con la vista hundida en su taza, abro la boca y suelto eso que nadie sabe.

—Le he entregado el adelanto a Mayte.

Bingo.

Bar sube la cabeza y clava sus ojos en los míos, como buscando en ellos si lo que he dicho es mentira o es verdad, pero me conoce, sabe que esta vez no miento.

—Bien, Ale, bien. Ya era hora de que te centraras.

Aunque no suelo hablar de lo que escribo durante el proceso creativo, intuyo que Bárbara no va a leer mi próxima novela, como mucho la comprará para quemarla en una hoguera. Así que le cuento un poco de la trama, de la tensión sexual en la que se han metido los personajes y le spoileo un pelín que va a haber lío entre ellos en esta novela.

Pero me quedo sin nada de qué hablar, así que, a pesar de que le he arrancado un par de palabras y alguna sonrisilla, me mantengo en silencio esperando a que se lance a contarme qué ha pasado.

—Bar, ¿qué ocurre? —le pregunto al ver que no abre la boca.

—Mi jefa me ha ofrecido un puesto en Nueva York, dentro del equipo directivo, podría dirigir una de las sucursales desde allí. Ha aceptado varias de mis propuestas y van a abrir una línea para mí, me ha dado carta blanca. Tengo hasta el viernes para darle una respuesta.

—¡Joder! —Sonrío. Sonrío mucho—. ¡Enhorabuena! Madre mía, Bar, cuánto me alegro. Has luchado muchísimo por eso y al fin lo tienes. Me alegro tanto tanto…

—Es que…, Ale, ya no sé si Nueva York es mi sueño.

—¿Cómo que no, Bar? ¡No me jodas! Claro que lo es. Llevas luchando por esto desde que tenías veinte años.

—Sí, a ver, la oportunidad de desarrollar mi propia línea cosmética es la leche, pero desde aquí, lo cual mi jefa me ha negado. —Se limpia de un manotazo un par de lágrimas que escapan, y yo sigo sin comprender una mierda.

—¿Cómo que desde aquí? Siempre has soñado con descubrir mundo, con viajar, con vivir fuera, con… con todo eso que te están ofreciendo ahora. ¿Qué pasa, Bárbara? ¿Qué coño ocurre?

Por un momento pienso que a lo mejor su madre se ha enfermado, que está a punto de morir, y yo no me he enterado de nada porque soy un puto cafre egoísta que no le he preguntado ni una sola vez desde hace mucho tiempo cómo va todo por su familia, y ya no hablemos de ir a verlos. Un nudo se me forma en la garganta porque quiero mucho a Enedina, es un amor de mujer, como una segunda madre para mí.

—Ale, no puedo irme. —Bárbara pone una mano encima de la mía—. No puedo alejarme de ti, yo…, joder, he querido ser fuerte, Ale, he querido ser tajante, porque te lo merecías, porque me hacía daño estar contigo, porque me daba la impresión de que yo nunca era importante, pero es que nos queremos, siempre nos hemos querido y, si me voy, si me alejo…

—Se acabará para siempre —termino la frase por ella sintiéndome el tío más mierda de la faz de la tierra, porque Bar está ahí, frente a mí, abriéndose, destrozada, confesándome que aún me ama y lo único que me produce es rechazo y pena a partes iguales.

Joder. Soy un puto capullo. Un puto gilipollas. Voy a destrozarla de nuevo y no tengo puta idea de cómo hacer para que el golpe duela menos.

—A lo mejor puede funcionar, no sé —continúa, las lágrimas dejan de caer por un momento y sonríe con tristeza, con cierta esperanza en su mirada—. Esperaremos a que acabes este libro, se nota que estás más centrado, que no estás de resaca, te veo bien…

—Bar…

Ahora soy yo el que cojo su mano de nuevo y la aprieto con fuerza, para que no caiga, para intentar salvarla, para que no duela tanto, porque no la amo, no, lo sé, ignoro por qué lo tengo tan claro, pero de pronto tengo la absoluta certeza, aun así, existe un gran cariño hacia ella, siempre ha estado a mi lado, siempre ha sido mi mejor amiga.

—Estoy segura de que va a ser otro éxito porque confío en ti, en lo que haces, siempre, Ale, siempre he confiado en tu capacidad para hacer magia con los dedos. —Suelta una risilla, y yo también, por el doble sentido de la frase. Levanta la palma de su mano, haciendo que yo haga lo mismo y entrelaza sus dedos con los míos. Ojalá me hubiera tomado una botella de vino en casa de Julien antes de salir, ojalá estuviera borracho o de resaca, drogado, de mal humor. Ojalá hubiera alguna forma de hacer esto más fácil.

»Luego, cuando acabes la gira, las firmas y te tomes los dos meses sabáticos que sueles descansar antes de ponerte con otra historia, podemos hacer un viaje, donde sea. A Canarias, por ejemplo. A Italia, siempre has querido ir a Italia…

—Bar, joder… —mascullo, pero no me escucha.

—Y ahí nos planteamos en serio qué va a pasar con nosotros, si habrá futuro, no te hablo de boda, hijos, perro o una casa enorme… Te hablo de tú y yo, viviendo juntos por fin, después de tantos años. En tu piso, no me importa, sé que te encanta vivir ahí y a mí me gusta, es bonito, es cómodo…

—Tienes que irte a Nueva York —zanjo su perorata.

—Pero… nos queremos, Ale, si me voy, si me marcho, no sé cuánto tiempo tendré que estar allí, puede que sea de forma indefinida. ¿Te vendrías conmigo? —Una luz de ilusión se enciende en sus ojos, y yo estoy aún más hundido.

—No. —Tajante, tengo que ser tajante y claro. Las medias tintas, las palabras pospuestas solo han hecho joderle la vida, no voy a permitirlo más.

Abre los ojos, sorprendida.

—¿No? ¿Lo tienes tan claro? Igual Mayte te permite escribir desde allí y…

—Bárbara, ¡joder, no! —la interrumpo esta vez más alto—. No puedo irme contigo. No porque necesite estar aquí, porque me encante mi piso, no porque Mayte no me lo vaya a permitir. No por nada de eso, solo…, Bar, no puedo irme contigo porque no te quiero. —Bárbara abre los ojos como platos, las lágrimas recorren sus mejillas una tras otra y cada una de ellas es una bofetada para mí.

»Tienes que vivir, tienes que volar, tienes que luchar por ti, por tus sueños, y ser feliz. —Me pongo de pie—. Lo siento, Bárbara.

Cuando subo la cabeza para pedir la cuenta veo a Valentina, a la que el camarero tiende una bolsa de papel, con algo de comida, seguramente, que se ha pedido antes de marcharse a casa, me mira extrañada.

Extrañada no, decepcionada.

Esa mirada la he visto demasiadas veces a lo largo de mi vida como para saber identificarla bien, aunque sean unos nuevos ojos, aunque venga de alguien que apenas conozco.

Mierda.

—Ale, ¡espera! —grita Bárbara.

No he terminado de girarme para mirarla cuando se ha abalanzado sobre mí y me abraza, me abraza con fuerza y llora, llora de tal forma que me parte el alma.

Podría decirle que es mentira, que solo se lo digo por su bien, para que cumpla al fin su sueño, que la quiero tanto, que la amo tanto, que solo quiero que se haga realidad de una vez eso que durante toda su vida ha deseado. Podría decirle incluso que mejor nos damos un tiempo y luego lo intentamos de nuevo, que puedo ir allí con ella cuando acabe la gira y ver qué pasa.

Sin embargo, joder, no puedo, porque…, porque no la amo.

Paso los brazos por su espalda y la abrazo. Cierro los ojos, aun así, siento las decenas de miradas de las personas de nuestro alrededor puestas en nosotros. Bárbara permanece un rato así, aferrada a mí, llorando sin consuelo. Dejo que se desahogue hasta que su pecho deja de temblar, la aparto un poco de mí y beso su frente.

Le doy al camarero un billete que saco del bolsillo para que se cobre, nos conoce de siempre, no podía haber quedado en otro puñetero sitio que no fuera en la cafetería junto a mi casa donde pasamos prácticamente a diario y donde todo el mundo sabe quiénes somos. Él me mira con cara de pena, por el espectáculo que hemos montado, supongo, y porque es evidente lo que ha ocurrido. No me espero por la vuelta, estoy yo para esperarme por un puñado de monedas.

Valentina ya no está, obviamente. Mejor.

Y me voy, me voy sin mirar atrás porque no quiero atisbar esa última imagen de la hecatombe que he provocado, ya suficiente mierda me siento.

26
Sanar heridas

Valentina

—¡No me lo puedo creer! —grita Lea soltando una carcajada que ha retumbado hasta la pared.

La he dejado leer los mensajitos de Ale, porque, cuando le expliqué lo que había ocurrido el viernes después de que se marchara de mi casa, no me creyó.

Mis mejillas arden y mi sexo, mi sexo también. Suelto una risilla.

—Te entiendo, no es muy yo esto, ¿no?

—No, no. No es muy tú. —Suelta otra carcajada—. ¿Y qué pasó después?

—Después pasó que al día siguiente me presenté en su casa y ni me miró a la cara antes de pirarse diciéndome que tenía prisa. Y lo mismito cada día hasta hoy.

—¿Trabajaste ayer? —me pregunta extrañada, lógico y normal porque ella piensa que soy su secretaria.

—Sí… —Rápidamente busco una excusa válida—. Estamos organizando la próxima gira, que empieza en breve, y hay mucho trabajo.

—Vale —masculla—. Puede ser que de pronto haya pensado que es tu jefe y que eres una buena trabajadora. Si le ha costado tanto dar con alguien que se complemente bien con él en el trabajo, imagínate liarte y que luego estéis incómodos o que vayáis a más y salga mal. Tiene mucho que perder.

En realidad tiene cierta lógica. No es que pretenda escribir con Ale los próximos cinco libros de su serie Crímenes Contados, pero encajamos bien delante del ordenador y puede querer tenerme en la recámara por lo que pueda pasar, que lo entiendo y yo debería querer lo mismo, porque escribir…, escribir de verdad, una novela, elaborando una trama, desarrollando unos personajes con un pasado, con miedos, con virtudes, que se relacionan, que se odian y se quieren… ha sido la bomba. Esa sensación al dejar que los dedos vayan solos de una tecla a otra, esa adrenalina, no la he sentido jamás con ninguna otra cosa.

Aun así, hubiera preferido que Alessander fuera claro, que me lo dijera abiertamente en lugar de hacer el gilipollas y pirarse corriendo detrás de la siguiente mujer que estaba dispuesta a abrirse de piernas para él. Que no la juzgo, porque con ese cuerpazo y ese pedazo de… manubrio, como dice él… Bueno, me estoy desviando y me estoy poniendo más mala aún.

Lea me mira con una ceja levantada, sabe que estoy perdida en mis pensamientos y que son todos de lo más calientes.

Carraspeo un poco antes de explicarle lo que vi hace apenas unas horas y su cara de decepción es peor que la mía.

—Oh. Vaya. Qué chasco, ¿no? —me pregunta, y yo me río porque me hace gracia.

Charlamos un rato más y cuando estamos tiradas en el sofá, con un cuenco de helado más grande que mi cabeza, partiéndonos de risa mientras me cuenta su última cita, que fue desastrosa por un gatillazo inesperado, aparece Becca.

La risa se fulmina cuando nos damos cuenta de que tiene la cara hinchada, como si llevara horas llorando.

—Becca, ¿qué pasa?

Cierra la puerta, pone el bolso encima de la mesa y viene a donde estamos nosotras. Suelto el cuenco del helado encima de la mesilla de centro del salón, y Becca se deja caer junto a mí, abrazándose a mi pecho.

Correspondo su abrazo. No llora. No habla. Solo está ahí un rato hasta que se calma.

—He visto a papá —me cuenta sin levantar la cabeza.

Trago nudos porque llevo un día de mierda, porque estar mal yo es una cosa, sin embargo, ver a Becca así me supera y que tenga que ver con Javier aún más, pero este momento tenía que llegar y en cierta manera me supone alivio que hayan tenido un acercamiento, aunque al parecer no ha terminado demasiado bien.

Le acaricio el pelo, carraspeo y me hago la dura, finjo que hablar de él no me destroza.

—¿Y qué ha ocurrido?

—Me ha mandado una dirección por wasap y me ha pedido que pasara a media tarde. No fue mucho más específico en su mensaje y me acordé de lo que me dices siempre, que él es mi padre y que la movida de vosotros no tiene que influir en mi relación. —Lea y yo asentimos, pero prefiero no abrir la boca y dejar que diga todo lo que quiera decir.

»Si me lo pensaba demasiado sabía que le iba a decir que no, así que le contesté que allí estaría. Y, cuando llegué, joder, mamá, está viviendo con Rosalía y con su hijo. Estaban todos allí como una jodida familia perfecta.

Intento no reaccionar, intento no soltar el gemido de dolor, porque yo lo eché de mi vida y de nuestra casa, a pesar de ello, pensaba que se iría unos días a un hotel y luego se buscaría un piso pequeño o se iría a vivir con su hermana, con mis suegros o, yo qué sé, con cualquier familiar, pero no que reharía su vida tan rápido.

—Cielo, es natural, si él la quiere, si van a seguir adelante es normal… —Me obligo a ser objetiva, porque lo de «ojalá se atraganten en su próxima sesión de sexo oral y mueran asfixiados» no me parece demasiado bien.

—¿Normal? Joder, mamá, no me digas que es normal.

Le doy un pequeño golpecito en el brazo para que se ahorre las palabrotas, que está soltando demasiadas, aunque lo entiendo.

Lea coge su mano y la presiona con cariño. Contengo el aliento cuando noto que va a decir algo, porque si yo guardo «cierto resquemor» hacia Javier, mi amiga lo odia tanto que lo haría papilla, a ver qué perlita suelta por la boca.

—Cielo, piensa que todo lo que pasó no fue por un calentón sin importancia, fue por algo más. —Me sorprende, me sorprende que no se ofrezca para ir a cortarle la polla o la lengua, pero no, ha sido sensata, y yo se lo agradezco.

—¿Y eso es mejor? —pregunta ella secándose las lágrimas—. Nos ha sustituido, a las dos. A mamá y a mí.

—No digas tonterías, Becca, tu padre jamás te sustituiría. Siempre has sido su princesa, su niña bonita. Solo te ha dado espacio, tiempo, para asimilar todo lo ocurrido.

—No, no —niega vehemente—. Él me odia. Él… él sabe que todo es culpa mía. Que si yo ese día hubiera hecho como que no había visto nada, que si yo no hubiera apartado a mi madre para violar su intimidad y leer todos aquellos mensajes, que, cada vez que los recuerdo, me dan ganas de vomitar, seguiríamos juntos, los tres, y él tendría a la otra en su tiempo libre.

—Becca… No te culpes, pasó y ya está. Se enamoró de otra persona. Nuestro amor se acabó. Nosotros…

Pienso en contarle la falta de pasión, cómo nos fuimos enfriando y que el amor, ese que hace cosquillas en el estómago, pasó a ser un cariño cómodo, confortable, como ese pijama roñoso lleno de agujeros que ya no te pones porque sea bonito y te haga ilusión sino porque simplemente te ofrece lo que necesitas en el momento de irte a dormir, comodidad. No es buena idea. Al fin y al cabo, es mi hija y es muy joven, quizás no lo entendería, quizás dejaría de echarse la culpa a sí misma, pero me la echaría a mí, porque en parte yo también me siento culpable.

—Le he gritado cosas muy feas. Jamás en la vida le había faltado al respeto así. Ni a él ni a nadie, en realidad… Es que me volví loca.

—Cielo… —Contengo las lágrimas.

—Es que mientras tú estabas aquí, sola, triste, llorando a mares, sin trabajo, sin marido y no te quedaba absolutamente nada… —Me encanta la sinceridad aplastante de mi hija. Bueno, no, mentira, ahora mismo le soltaría un sopapo, la verdad—. Y él sigue la misma vida, con una mujer y un hijo postizo, pero en otra casa. Y me siento mal, me siento culpable por odiarlo y quererlo al mismo tiempo. Por haber provocado que te quedaras sola. Me siento confundida.

—Becca, no te sientas mal. Tú no tienes la culpa de nada, y yo no estoy sola, nunca he estado sola, te tengo a ti. —Le cojo de la mano.

—Oh, gracias por no incluirme, so arpía —bromea mi amiga para romper un poco la tensión.

Becca sonríe, y yo también lo hago.

—No estoy sola, de verdad, estoy bien, estoy… bien, de verdad. —Por un momento viene Ale a mi cabeza y pienso que, en realidad, a pesar de que sea un capullo que no la puede tener guardada en los pantalones y que por alguna razón eso me moleste un pelín, me ha enseñado tanto en tan poco tiempo, me ha dado una oportunidad que no había tenido nunca, que me alegro, soy feliz de estar donde estoy ahora mismo.

»Sinceramente, cariño, si tuviera que elegir preferiría pasar todo lo que he pasado, acabar con nuestra relación y superarlo, que vivir en una mentira. Y tú no tienes que enfadarte con tu padre porque se haya vuelto a enamorar ni sentirte culpable por absolutamente nada. No me ha sustituido a mí y no te ha sustituido a ti.

»Nosotros crecimos juntos, nos hemos querido muchísimo, hemos vivido millones de momentos felices y eso no es sustituible. Simplemente, nuestros caminos se han separado.

»Y tú eres su pequeña. No te preocupes. No pasa nada. Date tiempo.

—Me echó de su casa. —Becca agacha la cabeza y las lágrimas siguen cayendo, yo hago un esfuerzo sobrehumano para que no salgan las mías—. A ver, que yo lo entiendo, con todo lo que le dije, con todo lo que grité y estaba el niño allí, que solo tiene seis años, me miraba asustado, en pánico, parecía que iba a llorar de un momento a otro, y él no tiene la culpa, porque también ha tenido que vivir un montón de cambios que comprenderá aún menos.

»Me dijo que me marchara. No va a querer hablar conmigo nunca más y duele, mamá, duele.

—Ya sé que duele, cielo, pero todo pasará, ya lo verás.

Suena el timbre y miro a Lea, sé perfectamente quién es. Mi amiga también, que se levanta con el bolso en la mano.

—Me voy, ¿vale? Llámame si me necesitas.

Asiento. Es ella la que abre, porque Becca sigue abrazada a mí en el sofá, llorando desconsolada. Escucho un murmullo de voces tras la puerta y unos segundos después aparece él ante nosotras.

Lo miro a los ojos y está destrozado, tan destrozado como mi pequeña, porque, a pesar de todas las cosas feas que pudiera soltar Becca, la ama con todo su corazón.

Lo examino de arriba abajo, está guapo, más delgado, lleva un peinado nuevo y se ha dejado un poco de barba, que antes siempre llevaba afeitada porque sabía que odiaba que me raspara al besarme. Le doy vueltas a lo que pudo ocurrir para que termináramos así. Hay cosas que no se pueden controlar, ¿verdad? Empieza como un juego, un guiño, una mirada más larga de lo normal, una mordida de labio involuntaria, una broma, una sonrisa pícara… y el amor no lo puede todo cuando ya está desgastado de tanto usarlo. La pasión, el fuego, el morbo… Todo eso pudo más y supongo que, en algún momento, aquel juego se convirtió en una ruleta rusa en la que la bala salió, pero en lugar de disparar a matar, simplemente se enamoró. Es humano. Es posible. Es entendible.

Javier me pide permiso con la mirada para sentarse con nosotras. Trago. Trago fuerte y asiento, porque es necesario.

—Mi pequeña… Yo no quería hacerte daño. —Javier pone una mano sobre la espalda de Becca y la acaricia con suavidad de arriba abajo—. No quería haceros daño a ninguna de las dos. Se me fue de las manos, lo hice todo mal, yo lo sé, soy consciente, pero te quiero. ¿Cómo puedes pensar que he querido sustituirte? —Becca se incorpora y se abraza a él, llorando a mares. Tengo sentimientos encontrados, alivio y al mismo tiempo escozor.

»Además, Uriel es más feo que tú un rato —bromea, Becca ríe entre lágrimas—. Se me clavó en el pecho el dolor en tu mirada, Becca, porque eres mi niña, mi princesa, y los padres siempre queremos ser perfectos a ojos de nuestros hijos, queremos ser como superhéroes, sin embargo, no lo somos, somos humanos. Y amamos, reímos, nos divertidos, tropezamos, nos equivocamos, nos hacemos daño… Somos como vosotros, los jóvenes, pero con más arrugas y más canas.

—Pero, papá, nuestra vida era perfecta.

—No lo era… —digo.

—No. No lo era. —Javier levanta la cabeza y me mira a los ojos, agradeciendo mi apoyo.

—Nunca os oí discutir. Siempre estabais riendo, bromeando. Llegaba de donde quiera que estuviera y estabais en el sofá viendo una peli o charlando con un refresco y una bolsa de patatas como cena. Se oían las risas por toda la casa. Era guay.

—Porque nos queríamos, Becca, nos queremos…, a pesar de ello, el amor es algo más… Todo se apagó, y yo encontré el fuego en otra parte, sin buscarlo, juro que no lo busqué, pero ocurrió y no me arrepiento, aunque me duele mucho haberlo hecho tan mal y haberos hecho tanto daño.

»Estoy enamorado de Rosalía, y os quiero, os quiero mucho a las dos. No me voy a perdonar jamás, aun así, la vida me dio una segunda oportunidad. Necesitaba estar seguro de qué era lo que quería antes de tomar una decisión y todo se precipitó de pronto, pero ¿sabes qué? Amar así, desde las entrañas, es bonito y lo compensa todo. El cosquilleo, la ilusión, el sentir junto a la otra persona una paz que no encuentras en otra parte… No sé explicártelo mejor, como tampoco supe hacerlo mejor, solo puedo decirte que siempre voy a estar para ti, porque eres mi niña. Y si tú —dice dirigiéndose esta vez a mí— necesitas algo, siempre voy a estar para ti también, porque el amor se nos acabó, pasó, no sé cómo, no sé de qué forma lo descuidamos tanto, no obstante, el cariño que siento por ti, lo agradecido que estoy contigo por todo lo que me has dado, lo feliz que fui a tu lado nunca se va a borrar. Lo siento, chicas.

No puedo abrazarlo, aún no soy capaz, porque tiene razón, sus palabras son sinceras y el dolor en su mirada también, pero el mío sigue ahí, latente, la traición, la sensación de que me robaron mi vida, que no era perfecta, no, no lo era, pero era mía, era cómoda, era estable… Todo eso sigue ahí, es muy pronto, sin embargo, por mucho que me duela reconocerlo, en algo tiene razón Javier: nos dimos todo, nos hicimos felices, y yo también estoy agradecida con él por haberme dado a mi niña y una vida fabulosa durante muchos años.

Becca se queda dormida abrazada a él, y a mí se me parte un poco el alma. Porque tiene diecisiete años, casi dieciocho, pero ahora mismo veo a esa niña de ocho o nueve que solo encontraba consuelo en los brazos de su padre.

—Quédate, si quieres, un rato o toda la noche, no me importa. Ella te necesita.

Javier asiente.

—Gracias.

Se la lleva en brazos hasta mi cama, y yo lo ayudo a quitarle los zapatos, le ofrezco algo de cena, pero él niega, así que me voy de la habitación antes de que se tumbe al lado de nuestra hija.

Me voy a la cama de Becca y me quedo dormida según toco la almohada con la cabeza.

27
¿Y si no vuelve?

Alessander

No he dormido mucho hoy tampoco, de hecho, me quedé dormido tan tarde que se me han pegado las sábanas. Me extraña ver que son más de las nueve, y Valentina no ha llegado.

Entro en pánico.

¿Y si no vuelve?

¿Y si ya da por finalizado el trabajo y por eso ha dejado el cuaderno con todas sus notas aquí?

¿Y si me vio ayer con Bárbara y está cabreada?

Voy hasta el salón y abro la puerta, por si ha tocado mucho y no la he oído, que también puede pasar porque soy un jodido cafre. No hay rastro de Valentina. Tampoco en el móvil.

Siento las llaves en la puerta y levanto la cabeza esperanzado, porque soy gilipollas, básicamente, o quizás porque me acabo de levantar y, joder, tengo toda la sangre en la polla, que está tiesa porque ni siquiera he ido a mear. Valentina no tiene llaves de mi casa, por tanto, no puede ser ella.

Lidia me mira de hito en hito.

—Vaya, buenos días, menudo recibimiento, ¿no? Ya podrías ir a ponerte algo, joder, que una no es de piedra. A ver quién me quita a mí esta imagen de la mente ahora. Me cago en la puta —refunfuña de camino a la cocina.

Madre mía, Lidia debe de ser melliza mía separada al nacer, porque hay que ver la de perlas que suelta por la boca. Un clon.

Que, pensándolo bien, parece que le gusta lo que ve, ¿no? Igual me viene bien un poco de sexo con alguien neutral y de pronto me arrugo, no porque Lidia sea fea, no, no lo es, es que, joder, da miedo. Paso.

—Mejor me voy a la ducha —mascullo.

De camino a la habitación le mando un mensaje a Valentina.

ALESSANDER

Hola, ¿estás bien? Nunca llegas tarde.

Apenas tarda unos segundos en contestar, leo «escribiendo» en la parte superior y siento cierto alivio, igual me manda a tomar por culo, pero por lo menos me contesta.

SANTA VALENTINA

Lo siento, me quedé dormida. Anoche tuvimos drama familiar en casa y no he pegado ojo. Tengo a Javier aquí, en cuanto se marche voy.

ALESSANDER

¿Javier?

¿Tu ex?

¿El de los cuernos?

¿El padre de tu hija?

¿Ha dormido en tu casa?

SANTA VALENTINA

Sí.

Sí.

Sí.

Sí.

Sí.

ALESSANDER

Ah, vale.

Al parecer no está muy habladora.

SANTA VALENTINA

Si tienes prisa por marcharte me puedo tomar el día libre. De hecho, me vendría bien.

¿Le vendría bien para llevarse a su ex a la cama y entregarse al fornicio durante horas? La madre que la parió. Pero se lo debo, en realidad, ha trabajado muchísimo.

ALESSANDER

Tómate el día libre, no hay problema.

SANTA VALENTINA

Gracias, me voy a meter en la cama y no me pienso levantar hasta mañana, estoy agotada. Que tengas buen día.

Dejo el teléfono en la mesa de noche, con el ceño fruncido, estoy mosqueado y no sé por qué.

—Oh, joder, Alessander. ¡Te pedí que me incluyeras lo que te hiciera falta en la lista de la compra! No tienes ni leche, pero las fresas y el chocolate no se te olvidaron. Fresas en agosto, capullo… —Eso lo dice más bajo, como para que no la escuche, y suelto una risilla porque, en realidad, lo de las fresas no fue cosa mía—. Ahora voy a tener que ir otra vez al supermercado. Me cago en todo, ¿eh?

Si Lidia no fuera tan jodidamente buena limpiando y organizándolo todo ya la hubiera despedido, te lo digo, así me comiera la mierda.

Opto por no responder, como si no la hubiera escuchado por el ruido del agua.

—Ahora se hace el sordo el muy mamón. Putos famosillos, se creen dioses a los que los pobres tengamos que besar los pies. —Suelto una carcajada disimulada. Famosillo, dice, yo me parto—. ¡No pienso besarte los pies! ¿Me oyes? ¡Jamás!

La verdad es que quedarme hoy en casa, trabajando o no, con esta mujer pululando por aquí y echándome broncas por todo, no me parece buen plan, pero se me ocurre uno, se me ocurre uno la mar de bueno: pienso hacer novillos.

Sonrío de medio lado y voy a vestirme.

Media hora después, en mi garaje, me pongo el casco y me subo a la moto. Apenas la he usado desde que me la compré, es momento de darle un poco de gas. Paso por la gasolinera y lleno el tanque, compruebo la presión de las ruedas.

Entro a la tienda y cojo agua fría, algunas chocolatinas, una bolsa de patatas y chuches.

Una idea pasa por mi cabeza y niego. «No. No. No. Mejor que no».

Llega mi turno de pagar y lo hago, con la idea martilleando. «Que no, joder».

Voy hasta la moto y no dejo de darle vueltas.

«Joder, Ale, qué matraquillento eres. Que no, tío, que no es buena idea», me recrimino.

Me subo a la moto, un montón de «y si» me atacan y al final decido que por probar suerte no pierdo nada.

Unos minutos después estoy tocando en su timbre. Si está su ex allí igual me parte la boca o yo a él, por hacerle tanto daño, y ambos nos los mereceríamos porque somos unos cafres. Los dos.

Antes de que me abran el portal, sale una pareja y me cuelo dentro del edificio. Subo a su planta y toco a la puerta.

Me abre una chica mulata con el pelo a lo afro, lo miro alucinado.

—¿Tú eres otra hija de Valentina?

La muchacha abre la boca, pero no dice nada. Sí, debe de ser familia suya, porque parece que tienden mucho a hacer ese gesto cuando me ven, no sé por qué.

Becca se asoma a la puerta, bueno, tiene un careto que el que lo flipa soy yo, además, lleva un camisón de raso y casi lleva una teta fuera, que será una chiquilla de veinte años o menos, creo que Valentina me dijo que menos, pero, joder, pedazo de cuerpazo que se gasta.

—Hola, Alessander. —Se recoloca el camisón, se ha dado cuenta de que le estaba mirando las tetas. Mátame, camión—. Yadira, él es el jefe de mi madre. Está en su cuarto. —Se dirige esta vez a mí—. Ahora la aviso.

—¡No! No, mejor la aviso yo.

—¿Qué?

La pobre alucina, he decidido actuar por sorpresa porque, si no, no me iba a dejar pasar, lo entiendo, yo tampoco lo haría, así que empujo un poco la puerta y paso con determinación.

Voy hasta la habitación que recuerdo que me dijo que era la suya la otra noche y entro sin llamar, no me puede recriminar nada, ella me vio el manubrio por hacer precisamente lo mismo.

Está acostada, parece que está dormida porque no se ha dado cuenta de que he entrado y, cuando me giro para cerrar despacito sin hacer ruido, veo a Becca, que tiene una expresión extraña, como si quisiera gritarme qué carajo hago ahí. Me pongo los dedos en los labios pidiéndole silencio. Se queda quieta, está como paralizada y a mí me viene de puta madre. Ya le explicará su madre luego cualquier cosa.

Valentina tiene el cabello húmedo y lleva una camiseta y unas braguitas de algodón de lo más normalitas, pero mi polla parece que ha visto el picardías más sexi del mundo, porque el tirón que me acaba de dar me ha dejado sin aliento.

Pienso en formas de despertarla sin que se cabree conmigo y me arree una patada en los huevos. Quiero mucho a mis testículos como para ponerlos en peligro. Aun así, no esperes mucho de mí, te acabo de decir que tengo una erección, así que mi cerebro está un poco falto de perspicacia ahora mismo.

Deslizo suavemente el cajón de su mesa de noche. ¡Bingo! Ahí está, el juguetito rosa. Pulso los botones hasta que se activa de modo muy suave y, como soy gilipollas (ya te lo he repetido varias veces, no debería sorprenderte), al ver su pezón erizado debajo de la suave tela de la camiseta, sitúo el succionador ahí mismo.

Todo pasa muy rápido.

Valentina ronronea.

Alzo las cejas y debería parar, sé que debería hacerlo, pero no puedo, ya he perdido la cordura (poca) que me quedaba.

Gime.

Trago saliva.

Ella gime otra vez.

Jadeo, sin querer, juro que ha sido sin querer.

De pronto, abre los ojos como platos.

Pega un brinco y me arrea un derechazo que, por la sorpresa, juro que ha sido por la sorpresa, me tira de la cama abajo. A ver, que yo mido casi dos metros y peso unos cien kilos. Ella no puede conmigo. Ha sido el factor sorpresa. Sí, ya sé que me repito, pero era por dejarlo claro.

Lloro disimuladamente, porque me ha dolido (por el factor sorpresa también) y porque me ha dado en todo el ojo y no puedo perderlo, lo necesito para escribir, bueno, para leer lo que escribo, más bien.

Como estoy muy ocupado tratando de recuperar la visión, la estabilidad y la dignidad, eso también, no me he centrado mucho en todo lo que me está gritando, a pesar de ello, hago un esfuerzo por levantarme.

—Lo siento —mascullo con la cabeza gacha y le tiendo el aparatito rosa, que, vale, me ha tirado de la cama, pero yo me he aferrado a él como si me fuera la vida en ello. Sigue vibrando o succionando o como se llame eso.

Grita más. No dice demasiadas palabrotas ni amenaza con denunciarme, así que por ahora estoy contento.

Apaga el bicho succionador y lo guarda en el cajón donde estaba.

—¿Se puede saber para qué me das el día libre si luego vas a venir a tocarme los huevos? —espeta finalmente y mira, eso sí lo he oído y lo he entendido bien, pero, craso error, me da un ataque de risa, porque, joder, esa frase es mía, y ella está jodidamente sexi, con los pezones erizados, con la piel de gallina, con las pupilas dilatadas, enfadada, gritando y soltando palabrotas…

Mi polla da otro brinco, qué hambre le estoy haciendo pasar a la pobre.

—Solo quería darte una sorpresa. ¿Te apetece pasar el día conmigo?

Valentina me mira, está flipando, refunfuña cosas ininteligibles, bueno, solo cazo algo así como que no hay quien entienda a los tíos, ya, sí, como si las tía vinieran con un manual de instrucciones bajo el brazo.

La veo coger una falda vaquera y un top. No escucho lo que grita cuando voy hasta su armario, paso prendas, una detrás de otra y saco unos vaqueros, una camiseta de manga corta y no parece tener chupa de piel, así que le pillo una chaqueta vaquera, por hoy tendrá que valer.

—¿A dónde me llevas? Si estamos a casi cuarenta grados.

—Hazme caso.

Me sorprende que lo haga, que me haga caso, que se enfunde esa ropa que he elegido con unas deportivas.

Cuando ya vamos saliendo por la puerta, y se está despidiendo de su hija, Becca sonríe un poco y la otra sigue con la boca abierta como un pasmarote. Tiro de Valentina, que sigue protestando, qué mal genio tiene esta mujer antes del café por las mañanas.

28
¿En serio? ¿Una moto?

Valentina

¿En serio? ¿Una moto? ¿Pretende sorprenderme con una moto? Es bonita, la verdad. Entiendo algo de motos, lo básico: que tienen dos ruedas, un acelerador, un freno, etcétera, además de que debes tener cierto equilibrio para montar en una y que el carnet para conducirlas me costó más de seis meses sacarlo.

Sonrío un poco porque me acuerdo de Javier, cuando vivíamos en Barcelona y que al cumplir los dieciocho se compró un bicho de estos, de alta cilindrada. Su madre estuvo echando pestes por la boca un año entero. Nos pasábamos los fines de semana bailando curvas, como decía él.

Me cruzo de brazos delante de él.

—Mujer, no te pongas así, no tengas miedo. —¿Miedo? ¿Miedo, dice?—. Es divertido. Tan solo súbete y agárrate muy fuerte a mí, déjate llevar.

Levanto una ceja. Prefiero callarme que sé conducirla y que podría llevarlo yo a él, porque eso de aferrarme fuerte a él… me apetece.

Casi me da pena, con esa cara de arrepentimiento y el ojo medio morado ya por el golpe. ¿A quién se le ocurre?, de verdad.

—No sé… —Me hago la dura, sin embargo, no me resisto demasiado—. Bueno, vale, pero me invitas a desayunar.

—¿Te sirve una chocolatina y un paquete de patatas?

Me cruzo de brazos.

—¿Tengo cara de tener ocho años?

—No. No. Claro que no, con las patas de gallo que te gastas no aparentas menos de cuarenta —masculla sin mirarme, porque está liado colocando cosas y cogiendo los cascos. No se pone ni rojo.

Abro los ojos como platos.

Abro la boca hasta el suelo.

Levanto un dedo acusador al mismo tiempo que él alza la vista y la carcajada que suelta me deja con al gota pegada a la frente. Encima se ríe, el muy capullo.

—Perdón, perdón… No recordaba que las tías sois muy susceptibles con el tema de la edad.

Opto por respirar hondo y bajar el brazo. Le arrebato el casco de la mano.

—No, no me vale, o me das café o mueres.

—A sus órdenes, jefa.

Se sube a la moto, y yo lo hago tras él, cierro los ojos. El recuerdo de antaño es bonito, pero ese olor, ese olor me trae al presente y promete, esto promete.

Cuando Javier y yo nos mudamos a Mallorca lo hablamos detenidamente y optamos por vender la moto. Porque, no sé, nos sentíamos como superadultos. Íbamos a independizarnos de nuestros padres, teníamos intención de comprarnos una casa, formar una familia. Necesitábamos el dinero y, bueno, lo de recorrer carreteras por aventura dejó de ser una prioridad, lo cambiamos por pasarnos el fin de semana haciendo el amor en nuestra propia casa, en nuestra propia cama. Que también era divertido, la verdad.

Después de desayunar en una cafetería cercana, y nada de patatas de bolsa y chuches, no, un bocata, un café tripe y algo de bollería, nos encaminamos, no me ha contado mucho de la ruta que vamos a hacer, aun así, estoy entusiasmada con la idea.

Recorremos zonas espectaculares durante el trayecto, pasamos por paredes formadas por rocas y playas paradisíacas. Hacemos una parada en el mirador Sa Foradada, cerca del pueblo de Deia. Las vistas son maravillosas, hace calor, pero corre una brisa de aire fresco que hace que estar sentados allí, disfrutando del paisaje, sea agradable. El silencio es cómodo a su lado.

Lo veo sacar alguna fotografía. Por lo poco que lo conozco estoy segura de que le encantan las playas, la paleta de colores que forma el cielo a cada hora diferente del día y disfrutar de la naturaleza, aunque algo me dice que durante los últimos tiempos no se ha parado demasiado a hacerlo.

—¿Has pasado mucho miedo en la moto? —me pregunta.

—No, para nada —suelto sin pensar.

—Ah, como te has agarrado tan fuerte a mi cintura.

—Ammm, ah, sí, sí, era por el miedo. —Me suben los colores, Ale me mira y suelta una risilla.

—¡Descarada! —Me río yo también—. ¿Habías venido por aquí alguna vez?

—No, la verdad, desde que vivo en Mallorca parece que no dedico demasiado tiempo a disfrutar de… de nada que no sea mi familia y mi trabajo.

—¿Te acuerdas cuando antes te dije que parece que tienes cuarenta años? —Le echo una mirada asesina, pero no le respondo—. Pues no, parece que tienes ochenta, por lo menos. ¿Tú has sido joven alguna vez?

Le meto un manotazo en el hombro.

—Estás muy graciosillo hoy, ¿no?

—No más violencia, por favor, aún me duele el ojo.

—Te lo merecías. So cafre. —Ale sonríe, y yo, aunque esta mañana no me hizo pizca de gracia ese ataque gratuito a mi pezón, lo hago también—. Sí, sí que fui joven, pero me duró poco. Cuando vivía en Barcelona teníamos una moto, te puedo contar alguna que otra ruta.

—Aaaah, pillina, me has engañado. Pensaba que no habías montado nunca y te había impresionado.

—Tengo carnet y he conducido por rutas que te harías pis encima del miedo.

—O sea, que te aferrabas a mi cintura porque querías aprovecharte de mí, ¿no?

—Es evidente —admito con una risilla, aún noto las mejillas arder.

—¿Qué tal con tu ex ayer?

Suspiro, pero me sorprende que ya no me duele tanto pensar en ello, en él, en todo lo que pasó. Esta mañana me levanté muy temprano, y Javier ya estaba en la cocina, bebiendo café, en absoluto mutismo para no molestar a nadie. Y tuvimos una charla. La charla.

Tiene razón en tantas cosas, estuve tan tan ciega.

—Muchísimo mejor de lo que me esperaba, la verdad —digo con una sonrisa.

Ale frunce el ceño y mira al frente.

—¿Habéis hecho las paces? ¿En septiembre vuelves al instituto ese donde trabajabas?

Me río. Porque es muy directo, nada sutil, tira a matar y menuda imaginación, va a todo trapo.

—Hemos hecho las paces, sí. —Ale agacha la cabeza y me sorprende, me sorprende esa reacción que veo en él, parecen celos, que evidentemente no pueden serlos, porque este maromo de dos metros pasó de mí para irse con una rubia despampanante. Pienso en no decir nada más, en no darle explicaciones porque en realidad no tengo que dárselas, sin embargo, me apetece contarlo—. Pero no como crees.

Ale me devuelve la mirada.

—¿Y cómo entonces?

—¿Sabes? Javier y yo fuimos los mejores amigos del alma en el instituto. Lo cierto es que en aquella época yo no me había fijado en él. Me pasaba la vida contándole que me gustaba uno, que me gustaba otro…, era tan tímida. —Sonrío al recordarlo. Tirada en el césped del parque, bajo el árbol que daba más sombra, mientras Javier jugueteaba con mi trenza.

»Él me decía que me lanzara, que yo era guapa, inteligente, que lo tenía todo, que podría estar con quien quisiera. Aun así, yo nunca lo hacía, porque igual era todo eso que él decía, aunque no creo que tanto, pero también era tímida, lo sigo siendo un poco, la verdad. No tengo demasiados amigos. Me cuesta relacionarme.

»Javier y yo nos pasábamos tardes enteras charlando. Ideábamos planes maquiavélicos para acabar con los abusones que se metían con nosotros en clase. Otros tantos para conquistar a cualquier guaperas que se nos pusiera por delante.

»Con el tiempo, todo surgió de forma natural. Nuestro primer beso fue…, Ale, fue maravilloso. —Cierro los ojos y la brisa me acaricia el rostro, hace volar mi cabello y viajo en el tiempo, a aquella tarde que Javier había venido a casa para estudiar juntos y estábamos sentados en el balcón disfrutando del sol y charlando.

»Se acababa bachillerato, en breve empezaríamos en la universidad y estábamos atemorizados, al menos yo lo estaba, me daba pánico distanciarme de él, perderlo, tener que dedicar demasiadas horas a estudiar, que nuestros horarios fueran diferentes, que hiciéramos amigos nuevos, bueno, al menos que él los hiciera porque con lo tímida que era no tenía yo esperanzas de volverme demasiado popular. —Sonrío, y Ale lo hace también—. Y de eso estábamos hablando cuando Javier se acercó mucho a mí, acarició mi cara y me dijo que no permitiría que nada nos distanciara jamás.

—Qué bonita la inocencia de la juventud —masculla, parece afectado. Rememorando algún momento de su pasado, quizás.

Me da por pensar en si Ale es así, un rompebragas, porque de joven le partieron el corazón. Igual era un pardillo, un patito feo que se convirtió en cisne. Igual se enamoró hasta las trancas y no le correspondieron y decidió ponerse todo buenorro para meterse en la cama de quien le diera la gana y le daba igual si rompía bragas que corazones, mientras su ego y su orgullo quedaran satisfechos.

—Aún puedo recordarlo, la sensación, el pellizco en el estómago, el cosquilleo recorriéndome todo el cuerpo —continúo explicándole aquel encuentro—. Fue él. El valiente fue él. Porque yo llevaba meses muerta de miedo sabiendo que me estaba enamorando de Javier y que era una metedura de pata, porque era mi amigo, pero luego me confesó que siempre había estado enamorado de mí y fue… No te haces una idea de lo que sentí entonces.

—Me imagino. Amor adolescente compartido. Con las hormonas a tope. Te hartaste a follar como una condenada en todas las superficies de tu casa, de la suya y de cualquier lugar que os diera intimidad. —Le doy un golpe en el brazo—. ¡Eh! Quedamos en que nada de violencia.

—Perdona. —Sonrío—. Que, a ver, tienes razón. —Ale suelta una carcajada, y yo, que más roja no puedo estar, río también—. Jolín, chico, menuda forma de hablar. Sí, fue increíble. Nos hicimos expertos en ocultarnos a ojos de quien fuera, para besarnos, para meternos mano y hacernos el amor.

—¿Ves? Lo mismo que yo acabo de decir, pero más fino.

Me carcajeo.

—Vale. Sí. Tienes razón.

»Mis amigas, por aquel entonces, empezaban a salir de fiesta, comienzo de la época universitaria, pues lo más normal, ¿no? Pues yo no, yo ni siquiera me escapaba a la cafetería de la facultad. Asistía a clase, corría a casa y estudiaba duro todo lo que podía, hasta que Javier venía a verme y me pasaba todo mi tiempo libre con él. Planificando un futuro. A qué nos dedicaríamos. Dónde. Viajes. Cómo sería nuestra casa. Cómo se llamarían nuestros hijos. Los tres o cuatro que con veinte años, ilusos, pensábamos que queríamos tener.

—¿Tres o cuatro? —pregunta espantado.

—Al final nos quedamos con una y ya fue bastante agotadora como para no querer repetir más —confieso, que mira que yo quiero a mi Becca, pero qué bebé más llorón fue, por Dios.

—La cuestión es que sí, se me fue pasando la juventud y ninguno de los dos hacíamos cosas propias de nuestra edad. No andaba morreándome con media facultad, porque ya lo tenía a él. No salía de fiesta con mis amigas porque solo me apetecía estar con él. No sé. Supongo que por eso nos compramos la moto. Y ahí sí que desaparecimos del mundo. Nos dedicamos durante fines de semana completos a hacer diferentes rutas, dormíamos a veces en pensiones de mala muerte y nos alimentábamos a bocadillos, hacíamos el amor en rincones escondidos de toda la península ibérica. Y así pasó toda la época universitaria, hasta que Javier terminó de estudiar y le ofrecieron el puesto aquí. Vendimos la moto. Nos mudamos y el resto de la historia ya te la sabes, hasta que el amor se fue enfriando, seguimos siendo los mejores amigos, eso sí, pero la pasión… se diluyó sin que nos diéramos cuenta y pasó lo que pasó.

—¿Nunca has salido de fiesta?

—¿La celebración de mi boda cuenta como fiesta? —pregunto.

—¿Te emborrachaste hasta echar la pota? ¿Tuviste que esconderte entre varios coches para mear mientras tus amigas te tapaban? ¿Bailaste hasta dejar de sentir los dedos de los pies? ¿Cuándo todo acabó olías a tabaco y tenías churretes de rímel por toda la cara?

Lo miro asombrada.

—No. Bebí champán, bailé el vals y a las dos horas de comenzar la celebración nos escabullimos al hotel para… nuestra luna de miel, por decirlo finamente.

—Flipo.

—El otro día, cuando me ofreciste ir al Luxury, estaba emocionada porque era la primera vez en la vida que iba a salir de fiesta —me sincero.

—Joder. Flipo. Flipo mucho. Lo siento, por dejarte colgada.

Me encojo de hombros.

—No pasa nada. Estuvo bien. Julien es simpático y me llevó a comprar kebab a un sitio roñoso y nos lo comimos en una playa, mientras miraba melancólico las olas romper contra la orilla.

—Pobre, está fatal. —Ale se tapa la cara—. Acaba de terminar con su novia o su novia con él, más bien.

—Ah, ¿sí? Yo lo hacía un rompebragas, como tú.

—Otra vez alcanzo yo, no sé cómo lo hago. Ya te lo dije el otro día, no he roto unas bragas en mi vida.

—Ja y ja. Qué gracioso. Es un eufemismo, si las bajas con suavidad por las piernas también cuenta. —Gruñe, y trago con fuerza porque acabo de recordar sus manos deslizándose por mis muslos mientras la falda caía al suelo.

»Es guapo —me obligo a volver a la conversación—. La verdad es que es jodidamente guapo. Dale mi número, igual le interesa que tengamos una cita —bromeo y le guiño un ojo.

El ceño de Ale no puede estar más fruncido.

—¡Ni de coña!

—¿Por qué? ¿No estoy a la altura de tu amigo? —inquiero ofendida.

—Quita, quita, que está hecho polvo. No deja de llorar. Que si Zuleima era el amor de mi vida, que si qué voy a hacer yo ahora, que si no soy capaz de ver la luz al final del túnel… Esas típicas y absurdas ñoñerías.

—Qué frívolo eres. Cómo se nota que no te han dejado en tu vida, chaval.

—Ya ves.

29
¿Quieres saber lo que me apetece?

Alessander

No sé por qué no aprovecho el momento para contarle que a mí también me han dejado, que también me han roto el corazón, que también lo he pasado mal y he tenido una historia más bien parecida a la suya, pero con más juerga y menos hijos, bodas y eso.

Que siga pensando lo que quiera. No me importa.

—No te ofendas, Ale. —Me agarra del brazo—. En parte me planteo que ojalá yo pudiera tener ese descaro, esa seguridad en mí misma, ir destilando ganas de comerme el mundo y lo que no es el mundo y darle más de una alegría el cuerpo, que falta me va haciendo, y me refiero a una alegría de verdad, no… a través de wasaps telefónicos.

Noqueado, me ha dejado noqueado. No me esperaba que me lo soltara así, de sopetón.

¿Me he puesto rojo? ¿Yo? ¿Alessander Boneta, escritor de éxito, caradura por naturaleza, se ha puesto rojo? Ay, la hostia puta.

—No, no me ofendo. —La miro a los ojos—. Estuvo bien, ¿no? Bueno, al menos en mi imaginación, porque no me contestaste ni un solo mensaje.

Menos mal que soy de reacción rápida y he sabido responderle sin balbucear ni nada.

—Me dijiste que no hacía falta. —Suelto una risilla—. Sí, estuvo bien, la verdad.

Cojo su mano y la acaricio.

Me muero por ir a más, sin embargo, no quiero hacerle daño.

Valentina suspira y me pierdo en una peca cercana a sus labios, me pican los dedos por pasar las yemas sobre ella, pero me contengo y sonrío.

—¿Quieres tomar una cerveza? Podemos ir a la terraza esa que hay ahí.

—¿Quieres saber lo que me apetece hacer, Ale?

Joder.

Joder.

Joder.

La última vez que me preguntaron eso me dijeron matrimonio, hijos, casa y no sé qué más, y ese día se convirtió en el puto peor día de toda mi vida. Supongo que por eso me quedo tieso.

Mi mente me quiere gritar que lo que le apetece es que nos subamos en la moto, nos dirijamos al lugar más apartado de la civilización y follemos como condenados encima de ella, pero, vamos, es Valentina… Es más probable lo de las bodas y eso.

—Sorpréndeme —vocalizo al fin, en pánico absoluto.

—Que me pagues la apuesta que me debes, me invites a cenar a un sitio pijo y luego me lleves de fiesta.

Qué puto alivio, me cago en todo.

¿Una fiesta? Las fiestas se me dan bien.

Valentina se pone de pie.

—Vale, venga, pero que conste que la apuesta la gané yo, ¿eh?

—De eso nada. Tuviste que ver un tutorial de YouTube durante cuarenta y cinco minutos para planchar el cuello y una manga de forma más bien chapucera, la verdad. —Chapucera, dice. Perfecto. Mi cuello y mi manga quedaron perfectos. Más o menos—. Perdiste.

—Eso lo podríamos discutir durante todo el día. Pero, venga, lo dejamos en tablas. Tú ya has cumplido tu parte, y yo te invito a cenar esta noche. Abortamos misión motera, almorzamos algo por aquí antes de volver y nos vamos de cena y fiesta hoy mismo.

Nos acercamos hasta el restaurante del mirador donde nos pedimos una paella. Madre mía, cómo me gusta el arroz, está de muerte. Nos damos un paseo, para bajar la comida y nos adentramos en el museo Son Marroig, porque sé que le va a encantar y sabrá apreciar la obra del archiduque Luis Salvador. Los jardines son una pasada. Su mirada brilla. Su sonrisa resplandece y sé que ahora mismo está feliz de estar aquí. Hace algunas fotos (como doscientas cincuenta y cuatro, aproximadamente) de las vistas desde el mirador del templo de mármol de carrara. No la culpo, me quedaría a vivir donde pudiera tener esta visión nada más despertarme cada mañana.

Nos decidimos a bajar hasta la cala, donde nos quitamos los zapatos y disfrutamos del agua fría y cristalina en los pies mientras nos acoplamos en unas rocas y charlamos un poco más.

Y nos quedamos atontados viendo el atardecer, es maravilloso, este momento lo es.

Valentina disimula que no le cuesta la vida subir otra vez hasta la moto mientras yo aguanto la risilla que pugna por salir y, cuando al fin llegamos arriba, emprendemos la vuelta a su casa, donde la dejo para que se dé una ducha y se cambie.

Me bajo de la moto con ella y me quito el casco para poder hablar y acordar una hora para recogerla. Valentina me tiende el suyo con una sonrisa.

—Lo he pasado muy bien.

—Sí, ha sido la polla. —Pone los ojos en blanco—. No me seas fina, Santa Valentina.

—Nos vemos más tarde.

—Sí, a las diez y media paso a recogerte.

Sonreímos los dos.

Valentina se acerca a mí, puedo notar el rubor en sus mejillas. Tengo las dos manos ocupadas con sendos cascos, así que solo aparto un poco los brazos cuando se pega completamente a mi pecho, acaricia mis pectorales con sus manos y sube la vista hasta mis ojos. No lo pienso. Solo me agacho lo suficiente para posar mis labios sobre los suyos con delicadeza. Valentina se aferra a mi cuello y profundiza el beso, me acaricia con su lengua, despacio, candente. A tomar por culo los cascos, los cuelgo como puedo en el manillar de la moto, uno se ha caído al suelo, me la pela, mañana puedo comprar cinco si hace falta.

La tomo de la cintura y presiono su cuerpo contra el mío. Mi polla reacciona. ¿Cómo no va a reaccionar si lleva todo el día dando brincos? Aprieto su culo acercándola más a mi pelvis. Lo nota. Como para no notarlo. Y jadea, joder, ese jadeo me está matando.

¿Y si mandamos a tomar por culo la moto, la cena, la fiesta, el contrato, el trabajo, los miedos… y nos dedicamos a follar durante toda la noche? Eso me lo pregunto a mí mismo, porque no tengo cojones de preguntárselo a ella, pero parece que estamos en sintonía.

Muerdo su labio, ese labio que me vuelve loco, lo chupo. Otro gemido y me duele la presión de los vaqueros en todo lo que viene a ser mi zona inflamada, ¿has visto qué bien hablo cuando quiero?

Valentina se aparta ligeramente y no quiero, no quiero que se aleje, no quiero que se arrepienta, no quiero que se dé cuenta de que es un error, de que soy un puto capullo, de que no tengo nada que ofrecerle. La deseo tanto, la llevo deseando durante tantos días que mi mente ya no es capaz de entrar en razón, solo quiero dejarme llevar.

—Creo que se me están quitando las ganas de salir a cenar —susurra con sus ojos color miel clavados en los míos.

Podría seguirle el juego de palabras, bromear con que estamos cansados y es mejor que nos vayamos a la cama, alargar el momento, pero, joder, la verdad es que no quiero andarme por las ramas.

Intentaré ser sutil, al menos.

—¿Subimos?

Lo he sido, ¿eh? No me digas que no. No le he nombrado en ningún momento las ganas que tengo de comerme su coño o de que engulla mi polla, no le he dicho que si fuera por mí la giraría aquí mismo, en plena calle, a plena luz de las farolas, le bajaría los vaqueros y me la follaría apoyada contra la moto, aunque pudieran vernos los vecinos. No. No le he dicho nada de eso que me muero por hacer.

—Vamos a tu casa, mejor… Seguro que está Becca arriba.

No había caído en su hija.

Sí, mi casa mejor.

Mi cama es más grande. Tengo jacuzzi. Y no tengo intrusos, porque Lidia se debe de haber ido hace muchas horas.

No tardamos más de diez minutos en llegar. Aparco la moto y allí mismo, junto a mi máquina, me lanzo a devorarla, la apreso contra la pared y gruño cuando otro de sus jadeos acaricia mis labios. Levanto su camiseta y bajo el sostén. No puedo resistirme a abandonar su boca unos segundos para devorar ese pezón erguido. Lo beso, lo muerdo, lo chupo, lo soplo… al mismo tiempo que desabrocho sus vaqueros, mis dedos bajan hasta su coño, empapado, está empapado, y lo noto aún por encima de las braguitas. Cuando las hago a un lado para acariciar suavemente su clítoris, Valentina se deshace en gemidos suaves, son casi un ronroneo. Bajo el lado contrario del sostén y le dedico la misma atención al otro pezón. Los dedos de Valentina están enroscados en mi pelo, atrayéndome más contra su pecho, exigiéndome más y más.

Se escucha un carraspeo, que, a ver, yo lo hubiera ignorado, pero Valentina ha pegado tal brinco por el susto que me ha desconcentrado. Se me ha olvidado comentar que mi garaje es comunitario y que igual se nos ha ido un pelín la pinza porque estamos casi casi en hora punta de la llegada de los vecinos a sus casas.

—¿Se puede saber qué haces, so desgraciado? —Me giro para averiguar quién habla, en lo que Valentina se recoloca la ropa rápidamente, y veo a la señora Purificación, que viene hacia mí como un vendaval, para que luego diga que necesita muleta para caminar porque no puede forzar la rodilla, y me empieza a arrear una hostia tras otra con el bolso.

»Eres. —Golpe—. Un. —Golpe—. Jodido. —Golpe—. Desgraciado. —Golpe. Golpe. Golpe—. ¿Cómo se te ocurre?

Yo, que le quería ahorrar el disgusto el otro día de decirle que Bárbara y yo lo hemos dejado cuando me trajo las lentejas, y la so loca me lo paga dándome una paliza que ni los ángeles del infierno si me pillasen de dos en dos. ¿Qué cojones llevará ahí dentro?

—Puri, mujer…

—Ni. —Golpe—. Mujer. —Golpe—. Ni. —Golpe—. Nada. —Golpe—. Desgraciado, que eres un desgraciado.

Pongo los ojos en blanco y le arranco el bolso de las manos a la señora, perdiendo la paciencia ya con tanto porrazo.

Fuego. Echa fuego por los ojos. Joder, qué miedo me está dando.

—Disculpe, Purificación. Tome, su bolso. No quería quitárselo tan bruscamente, espero no haberle hecho daño. —Se lo tiendo de nuevo para que lo coja, sintiéndome culpable y un jodido miserable por tratar así a una señora mayor, y me arrea con él en todo el careto—. La madre que la parió.

—Mira que me lo decían mis hijas… No te fíes de ese, mamá, que es un pervertido. Y yo les discutía que no, que no, que es pura fachada, que es un amor de niño, que es lo mejor de lo mejor.

»En el garaje del edificio, con esa señora que a saber quién es, es que no me lo puedo creer —masculla mientras se da la vuelta y se dirige al ascensor.

Miro a Valentina, que está blanca, tendrá ascendentes camaleónicos, se ha mimetizado con la pared. Le cojo de la mano y tiro de ella para que se mueva en lo que camino detrás de Purificación, como a esta mujer le dé un infarto hoy por mi culpa y muera, capaz que se me aparece su fantasma hasta el fin de mis días.

Joder, qué repelús.

—No se disguste usted, doña Purificación, que le va a subir la tensión —vocifero correteando tras ella. La Correcaminos la voy a llamar a partir de ahora. La Cortarrollos Correcaminos, mejor—. Mañana me paso por su casa, le llevo un pan dulce de esos que le encantan y charlamos un rato.

—Si te ven mis hijas traerme eso te rajan. —Me mira desconfiada.

—Bah, ellas ya saben que soy un malote. No se enfade usted conmigo, por favor, que esta noche no duermo. Mañana hablamos.

—Espérate a que se me pase el cabreo —dice subiéndose en el ascensor. Nosotros mejor nos esperamos al siguiente, porque no quiero que la vieja me meta más hostias—. Como vengas mañana a mi casa te corto el pito a rodajas y se lo doy a Kiki de almuerzo.

Kiki es su gato y no debería reírme, pero me hace gracia, una polla para echársela al kiki, yo es que me parto. Vale, soy de risa fácil y de chistes de caca-culo-pedo-pis.

Consigo aguantar la risa hasta que la puerta del ascensor se cierra y luego estallo en carcajadas.

—¡Te estoy oyendo, desgraciado! —Escucho que grita Puri desde dentro del ascensor. Esta mujer no me vuelve a traer lentejas, seguro. Bueno, mejor, porque no me gustan, aunque yo, con tal de no cocinar, me las como.

Miro para Valentina, que pone los ojos en blanco.

—Mejor no pregunto.

—Mejor. Mejor —mascullo y llamo al ascensor una y otra vez para que llegue rápido y poder seguir donde lo habíamos dejado hace unos minutos, antes de que se me enfríe el personal y se marche a su casa.

—Déjame que adivine. Que también te has acostado con su hija, ¿a que sí? O con las dos, seguro que es eso. ¿A que sí? —repite.

—Casi —suelto sin pensar, mejor darle la razón y terminar con esta absurda conversación, lo que menos quiero ahora mismo es hablar y menos de Bárbara.

—O con las dos a la vez, a saber, ¿qué edad tienen? ¿Son gemelas?

Menuda imaginación tiene esta mujer, no pude elegir a una mejor para que escribiese mi novela, la verdad.

La callo con un beso, porque me está poniendo de los nervios, y nos metemos en el ascensor. Guardamos las formas hasta llegar a mi piso, lo que me faltaba era tener otro encontronazo del estilo y que me jodan la noche.

30
Este hombre te puede destrozar

Valentina

Dios mío, Valentina, ¿qué tienes en la cabeza? ¿Cómo se te ocurre darte el lote con este hombre en mitad de la calle, frente a tu casa, donde Becca pudo haberte visto, donde cualquier conocido pudo haberte visto? Y, peor aún, en su garaje. Qué miedo daba esa ancianita, madre mía.

Por un momento me planteo irme a mi casa, darme una ducha muy fría y meterme en la cama a dormir hasta mañana, porque, visto lo visto y con el calentamiento global generalizado que hay en el ambiente, el plan cena y fiesta no me parece demasiado bueno hoy tampoco.

Me dejo callar con un beso en el ascensor porque sé que le estoy tocando la moral a Ale y, en realidad, solo estoy buscando excusas para salir corriendo. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo disfrutar de una sesión de sexo sin compromiso sin darle más vueltas? ¿Que es un casanova?, pues vale, ¿a mí qué? ¿Que se acuesta con todo lo que lleva falda? Pues que disfrute la que tenga oportunidad.

Trago con fuerza cuando al fin entramos por la puerta de su casa, he optado por mantenerme en silencio unos segundos para poder aclararme las ideas.

Punto uno: me gusta estar aquí, no quiero estar en otro sitio ahora mismo.

Pero este hombre te puede destrozar.

Punto dos: si me voy a acostar con uno para aliviar las ganas, ¿quién mejor que alguien que ya conozco?

Pero este hombre te puede destrozar.

Punto tres: la experiencia tiene que ser buena, ¿no? En todos los trabajos te piden que demuestres varios años de ella para darte el puesto, así que será eficiente y productivo. Eso es bueno.

Pero este hombre te puede destrozar.

Punto cuatro: eso que vi en su habitación, cuando lo pillé desnudo…, me llama bastante, la verdad.

Pero este hombre te puede destrozar (y ahora mismo no me refiero solo al corazón).

Punto… Bueno, mejor me dejo de contar puntos porque Ale se ha quitado la camiseta y estoy demasiado ocupada boqueando.

Está condenadamente bueno.

Salir corriendo no me parece una opción plausible ahora mismo.

Se acerca a mí y da la sensación de ser un tigre hambriento, de lo que no tiene ni puñetera idea es de que, de pronto, parece haberse despertado toda mi libido que llevaba dormida ni sé desde qué momento. Intento hacer memoria de cuándo fue la última vez que Javier y yo nos acostamos.

Me avergüenza reconocer que hace más de seis meses, seguro.

De hecho, hace más de un año.

A ver…, en nuestro último aniversario él estaba de viaje de trabajo, así que es probable que haga más de dos años.

Dios…, lo de hablar de mi ceguera lo dejamos para después.

Ale deposita sus manos en mi cadera y con una suave caricia va subiéndome la camiseta, cuando llega a mi pecho, me la saca por la cabeza.

Agarra mis mejillas con ambas manos y, cuando dejo de morder mi labio inferior, pasa la lengua por él robándome un jadeo de esos que tanto se nota que le gustan.

De un movimiento se deshace de mi sostén y desabrocha mis vaqueros, tironeando de ellos para quitármelos.

Se aparta, se aparta a observarme, y yo me muero de vergüenza pensando en todas esas imperfecciones que me gustaría ocultar ahora mismo, pero advierto tal deseo en su mirada y en sus pantalones, en sus pantalones también, que me relajo y me dejo llevar.

Me agarra de las nalgas, para subirme y alcanzar mis labios sin tener que agacharse y, como acto reflejo, enrosco las piernas en su cintura. Camina, supongo que hacia su dormitorio, porque tengo los ojos cerrados y estoy demasiado concentrada en todas las sensaciones que experimenta mi piel tan solo con un simple beso, bueno, igual no es tan simple.

—Te deseo tanto que no sé qué quiero hacerte primero —suelta mirándome a los ojos y se queda tan pancho.

Los colores me suben.

Las mejillas me arden.

En realidad, me arde toda la piel.

Siento un tirón tan fuerte en mi sexo, unas ganas tan intensas, que se vuelven pura necesidad.

—Dime, Valentina, ¿cómo quieres correrte ahora?

—Ah, eeh, aahh.

Boqueo, boqueo como un pez, estoy condenada a repetir este gesto una y otra vez cuando de Alessander Boneta se trata. Pero ¿esto de hablar durante el sexo es normal?

—¿Te gustaría que te comiera el coño?

—¿Que qué? —Muero, muero de vergüenza.

—Oh, vamos, permíteme la licencia de hablar claro al menos ahora, ¿vale? —Yo trago con fuerza y asiento.

»¿Sí a que puedo hablar sin tapujos o sí a que quieres que te coma entera? —Yo sigo asintiendo, como si fuera un muñeco de esos que le das un golpecito y no deja de moverse arriba y abajo. Ale suelta una risilla.

»Vale, parece que te ha comido la lengua el gato. Qué pena, porque la vas a necesitar cuando te folle la boca.

Muerte.

Por.

Combustión.

Espontánea.

—Ale, joder, Ale…

—Bien, eso me pone, sigue así…

Vale, ya no se me ocurre nada más que decir, porque él está tirando de mis braguitas hacia abajo y abre mis piernas, y me cuesta concentrarme.

A ver, que yo no soy una santita.

Que yo he sido joven y he follado, claro que lo he hecho, en todas las posturas habidas y por haber. El sexo oral se me da bastante bien, al menos que yo recuerde, y, por Dios, claro que quiero que me devore entera.

Pero es la primera vez que estoy con alguien que no se conoce mi cuerpo como si fuera el tablero de la oca, qué ejemplo más malo y poco acertado, la verdad, bueno, ya me entiendes, ahora mismo no estoy para pensar mucho.

Ale se despoja del resto de su ropa, solo, sin mi ayuda, porque estaba yo aquí desvariando, pensando en cómo me va a meter todo eso y me he despistado un poco.

Suelta una risilla y me abre las piernas, me hace flexionarlas y se sitúa delante de mí.

Gimo cuando acerca su mano, ni siquiera me ha tocado, repito, parece que tengo quince años.

Esa sonrisa de medio lado me roba la respiración.

Sus dedos pasean por mis muslos.

—Mmm…, veamos, ¿cómo arreglo yo esto? —¿Arreglar? ¿Qué hay que arreglar? A ver si resulta que ahora soy deforme ahí abajo o algo—. Repite conmigo: Ale.

—Ale. —Debo de haberlo hecho bien, porque sus manos suben hasta la parte superior de mi pubis.

—Quiero. —Mueve su mano indicándome que lo repita.

—Quiero.

Sus dedos se deslizan suavemente entre mis muslos sin llegar a tocar mis labios.

—Que me comas.

—Ay, Dios… —Ale aparta las manos—. Te odio. —Se aleja un poco de mí, y el vacío que siento es helador—. No, no, no, no, no. ¿Dónde crees que vas?

Me incorporo y lo agarro, para que vuelva donde estaba y de paso lo beso, porque esos labios me están llamando a gritos, así lo callo y, con suerte, lo despisto y me embiste sin más cháchara.

Se tumba encima de mí, lo que me obliga a bajar la espalda y apoyarla en la cama. Siento sus pectorales rozar con mi pecho y su sexo con el mío. Me pellizca un pezón y gimo. Se aparta un poco de mis labios y me mira a los ojos.

—Venga, vamos a intentarlo de nuevo. Repítelo todo junto para mí.

Sus ojos son preciosos de por sí, con ese verde brillante que vuelve su mirada tan pícara, pero ahora mismo me perdería en ellos.

Venga, vale, lo voy a intentar, porque en realidad este juego me parece divertido.

—Ale… —Sonríe, sonríe mucho—. Quiero que me comas el coño hasta que me corra en tu boca y luego que me folles la mía.

¿Era así?

Joder. Joder.

Ale se ha mordido el labio y ahora entiendo lo que siente cuando lo hago yo.

Debe de haberme salido bien, porque ya va camino a mi ombligo.

31
Aprende rápido

Alessander

Pues mira, aprende rápido.

Recorro con mis labios cada parcela de piel hasta llegar a su coño, que es mucho más descarado que su dueña, luce mojado, brillante, hinchado, deseoso, apetitoso… Paso mi lengua por sus labios, suave, despacio. Intento concentrarme en lo que hago e ignorar los gemidos de Valentina, porque, si no, voy a terminar subiendo de nuevo, colándome dentro de ella y follándomela como si fuera la última vez en la vida que pudiera hacerlo.

La devoro, sabe tan condenadamente bien que no me conformo con sentir las convulsiones en mi boca una sola vez. Quiero más. Más. Me aparto un poco, soplo suave, paso los dedos con mucha delicadeza alrededor del clítoris y luego mi lengua, sin llegar a tocarlo, hasta que las caderas elevadas de Valentina me chivan que ya vuelvo a tener carta blanca. Otro día le haré pedírmelo. Hoy ya he tenido suficiente si no quiero correrme sin siquiera meterme dentro de ella.

Noto su cuerpo tensarse, su piel caliente, sus gemidos más altos cada vez, sé que está cerca, pero necesito sentirla en mi polla porque, joder, me está doliendo de tanto aguantar.

Me retiro rápidamente, tardo alrededor de tres segundos en ponerme un preservativo y me sitúo en su entrada. Noto cómo traga con fuerza mientras me recorre con la mirada, mi pecho, mis brazos, mi abdomen, mi polla a punto de embestirla.

Suave me abro paso dentro de su cuerpo, apretada, húmeda, caliente…, perfecta para mí, Valentina está hecha a mi medida. No puedo ir despacio, por más que quisiera ya no me queda sangre en el cerebro que me obligue a razonar para contenerme, así que me la follo rápido, embestida tras embestida, fuerte, profundo. Sus jadeos y las convulsiones de su coño alrededor de mi polla me vuelven completamente loco, gime y gime, es uno de esos orgasmos profundos que se extienden en el tiempo.

Cuando termina de correrse suavizo el ritmo para darle un respiro, lentamente salgo del todo y vuelvo a entrar, tardo un segundo, dos, tres, cuatro… Repito otra vez, me clavo hasta lo más profundo. Valentina me atrae hacia ella para besarla, tiene los labios hinchados de tanto mordérselos y los lamo y los beso con suavidad.

Me aparta un poco y hace que me tumbe a su lado, ella se sube encima de mí, a horcajadas.

Su cabello pelirrojo completamente revuelto.

Sus ojos velados por el deseo.

Sus mejillas encendidas, llenas de pecas.

Sus labios inflamados.

Su pecho rebotando.

La curva de sus caderas envolviéndome.

Joder. Es perfecta. Valentina es perfecta. Valentina es una jodida diosa, y yo estoy a sus pies.

Cuando me despierto no sé ni qué hora es, respiro profundo antes de abrir los ojos, el olor a sexo me encanta, pero el olor a sexo mezclado con su perfume es maravilloso. Extiendo el brazo para buscarla en mi cama extragrande y no la encuentro. Ahora sí abro los ojos.

No está.

Por un instante pienso que ha salido huyendo en algún momento de la noche sin que yo me diera cuenta, miro mi móvil, las once de la mañana. Bueno, en algún momento de la noche o de la mañana porque para ella ya es tarde, pero luego veo sus vaqueros doblados en un rincón de mi cama, y mi ropa, mi ropa también está ahí doblada. No se puede haber ido en bragas, así que me quedo unos segundos más disfrutando de las sensaciones.

Me duele la polla de lo dura que la tengo porque el hecho de que me acabo de despertar, con la mezcla de olores y el recuerdo de todo lo sucedido anoche se acumula ahí abajo.

Me levanto y voy en su busca. Cuando me asomo al salón la veo sentada delante del ordenador, en camiseta y bragas y una postura de lo más imposible, con la pierna subida encima de la silla, mientras teclea rápidamente. No quiero desconcentrarla, así que me cruzo de brazos y me apoyo a mirarla. Sonrío cuando veo que con un lápiz se ha recogido el pelo en un moño la mar de despeluzado. No parece que haya sentido mi presencia ni mi mirada, y yo no puedo aguantar eternamente hasta que pare de escribir.

Me acerco sigiloso por detrás y tiro del lápiz que sujeta su pelo, me azota el olor del champú que usamos anoche, en la ducha, que es mío, vaya, pero en su cabello huele mil veces mejor.

Para de teclear, aun así, no se gira.

Agarro su camiseta desde detrás y tiro hacia arriba para deshacerme de ella. Babeo cuando me doy cuenta de que no se ha puesto el sujetador.

Giro la silla, y Valentina se queda mirando mi polla envarada, frente a su cara, frente a su boca y, joder, no le he dado ni los buenos días, pero no puedo resistir la tentación de agarrarla y acercarla a sus labios. Valentina abre la boca, pasa la lengua por la punta y tira de mí, para que me acerque más, se la mete en la boca, chupa, succiona, presiona con sus labios alrededor de mi glande. Acaricio su pelo y empujo suavemente su cabeza y le follo, le follo la boca, aguantando todo lo que puedo por no correrme, parezco un puto quinceañero que no ha follado en su vida, si me corro en tres segundos me tiro por la ventana.

Me tiemblan las piernas cuando noto que Valentina lleva mi polla hasta el fondo de su garganta y acaricia mis huevos con una mano.

No puedo.

Joder, no puedo.

La aparto, la levanto rápidamente y le doy un beso veloz.

—Buenos días —murmuro.

Se aparta un instante, el fuego de su mirada me dice que está lista, que está preparada.

—Buenos días —susurra y se muerde el labio, se muerde el puto labio. ¿A que me corro sin metérsela?

La giro y la apoyo contra la mesa, tiene el tino suficiente para cerrar el portátil y apartarlo a un lado, justo antes de que me meta dentro de ella, esto no va a ser suave, ni duradero, porque voy a explotar. No puedo aguantar mucho.

Me muevo rápido y gime, acelerando aún más el proceso y me rindo a mi polla tiesa como una puta piedra. La saco justo antes de correrme rozándola contra sus nalgas. Me siento avergonzado por haberla manchado así, pero a ella no parece importarle mucho. Cuando se da la vuelta, devoro sus labios y la subo encima de la mesa, con la piernas abiertas. Me siento en la silla y hundo mi boca en su coño, me pasaría la vida desayunándome a Valentina, devorándola, escuchando sus gemidos.

Unos minutos después, cuando ya hemos recuperado el aliento y a Valentina dejan de temblarle las piernas, vamos hasta la ducha, nos vestimos y Valentina limpia la que hemos liado en la mesa del ordenador mientras yo preparo unos cafés. Me voy a arriesgar con el desayuno, calentar un par de tostadas y untarles mantequilla no es muy complicado.

Valen sonríe con la boca llena.

—Yo no tengo mucha idea de cómo funcionan estas cosas, Ale. —La miro extrañada, no sé de qué me habla—. Esta mañana no sabía si querrías verme aquí cuando te despertaras, igual tendría que haberme ido a casa, también para cambiarme de ropa, pero me pudo la responsabilidad y me senté a trabajar.

Ah, vale, es la charla postsexo.

—Creo que ha quedado suficientemente claro que me he alegrado mucho de verte esta mañana y que no esperaba que fuera de otra manera.

Soy sincero, no me van las medias tintas, no quiero hacerle daño ni que se cuelgue de mí y mucho menos colgarme yo de ella, sin embargo, joder, no entiendo cómo me puedo sentir tan cómodo desayunando con ella, charlando con ella, bromeando con ella y no entiendo cómo soy capaz de pensar en las ganas que tengo de nuevo de arrastrarla hasta mi cama si me acabo de correr hace, ¿cuánto? ¿Quince minutos?

Valentina sonríe y mi teléfono suena. Le doy un beso fugaz antes de levantarme para contestar a la llamada de mi editora.

—Hola, Mayte. ¿Qué pasa?

—Ale, ¿puedes venir por el despacho? —Suena seria, ¿habrá pasado algo?

—¿Ahora? —Miro el reloj, entre pitos y flautas es casi la una. He reservado en el Astir a las dos, porque pretendía darle una sorpresa a Valentina, pero primero tenemos que pasar por su casa para que se cambie de ropa. Chasqueo la lengua—. Tengo una reunión en un rato.

—Sí, ya me sé yo tus reuniones, guapo. Necesito hablar contigo y estoy agotada, he tenido una mañana jodida, no me hagas esperar, por favor.

—Ya voy —refunfuño.

Mierda.

Cuelgo el teléfono. El deber me llama, no me queda más remedio que cuidar a Mayte, que la he tenido muy cabreada durante mucho tiempo.

—¿Era tu editora? —pregunta Valentina con el ceño fruncido. Asiento sin decir nada—. ¿Por qué la haces sufrir? Dile que ya tienes la muestra que le prometiste y que, si nos da ese margen de dos semanas que nos quedan, bueno, si te lo da a ti, me refiero, podemos tener el ochenta o noventa por ciento de la novela escrita.

Vale, eso de que no me gustan las medias tintas, mentir ni nada de eso no es del todo cierto, porque sigo ocultándole a Valentina que ya le entregué a Mayte el adelanto y que, además, quedó bastante contenta con lo que leyó, por lo que no me explico esta repentina reunión de última hora.

Tengo como un mal presentimiento.

Sonrío a Valentina y no me entretengo mucho en besarla, apenas un roce fugaz, porque como meta la lengua en su boca de aquí no me voy en la próxima hora.

—Vete a casa y descansa, anoche no te dejé dormir mucho, aprovecha y come algo. Tenía una reserva sorpresa para el Astir, pero no vamos a llegar, no sé cuánto me voy a retrasar con Mayte. ¿Te parece si te recojo a las nueve y te invito a esa cena que te debo?

Valentina sonríe, con los labios, con los dientes, con los ojos. El brillo de su mirada me produce una calidez en algún punto dentro del estómago, paso la yema de mi dedo gordo por sus labios y le doy otro beso fugaz.

—Me quedo media hora, para terminar el capítulo que dejé a medias antes y me marcho. Estoy cansada. Hasta la noche. —Le guiño un ojo y cuando ando un par de pasos me arrepiento, vuelvo, le doy un beso con lengua, el que me apetecía en realidad darle, hasta que me empuja con suavidad—. Vete, pesado, no hagas enfadar a Mayte, que luego dices que no hace más que tocarte los huevos.

Suelto una risilla y me voy.

32
Tierra, trágame

Valentina

Acabo el capítulo que le dije a Ale, pero estoy como enganchada, tengo ahora mismo un subidón de adrenalina y no puedo parar de escribir, así que continúo dándole a la tecla una hora más.

Cuando salgo de casa de Ale llamo a Becca, aunque ya le he enviado varios mensajes informándola de que no dormía en casa, para que no se preocupase. Me ha sorprendido bastante que no me hiciera un tercer grado telefónico, así que supongo que simplemente me ha dejado disfrutar y ahora me tocará dar todas las explicaciones juntas.

Sonrío mucho porque me muero de ganas de contarle lo que ha pasado, sin entrar en detalles, claro, que es mi hija, pero, para una cosa emocionante que me pasa en la vida, me apetece mucho compartirlo con ella.

No me contesta. Estará comiendo por ahí y se habrá dejado el móvil en el bolso.

Llego a casa y me preparo una ensalada, me tomo la libertad de tirarme un rato delante de Netflix, que hace mucho que no me da por ver series o alguna película. Un poco más tarde me pondré a leer.

No puedo concentrarme, mi cabeza va una y otra vez a lo bien que lo he pasado con Ale, me río yo sola a carcajadas al recordar a la señora pegándole bolsazos en el garaje.

Suelto una carcajada y noto mis mejillas ruborizarse. Otra vez no me he enterado de la mitad del capítulo.

Resoplo y apago la tele, no le estoy prestando atención. Necesito socializar. Le mando un mensaje a Lea:

VALENTINA

¿Qué haces, amiga? ¿Te vienes a tomar un café? Tengo que contarte algo.

LEA

No puedo, estoy liada. Ya me cuentas.

Pues vaya, qué borde. Pongo los ojos en blanco. Le escribo un mensaje a Ale.

VALENTINA

¿Qué tal con Mayte? ¿Le has contado que has avanzado mucho con la novela?

Media hora después, a pesar de haberlo leído, no me ha contestado.

VALENTINA

¿Todo bien?

Nada. No lo recibe. Habrá apagado el móvil, si es que sigue reunido, o se le habrá quedado sin batería. Son más de las siete y media, así que mejor me doy una ducha rápida y empiezo a arreglarme, por hacer algo, más que nada, porque estoy aburrida como una ostra.

Con un poco de música de fondo, me ducho, me plancho la melena y me maquillo. Me voy al armario de Becca, el mío queda descartado. Necesito ir de compras y renovarme.

Le quito un pantalón pitillo negro de material algo elástico, que me consigo abrochar, y un top del mismo color bastante sencillo, pero con un escote sugerente, es bonito. Lo combinaré con unos stilettos y ya está, sencilla a la par que elegante, el atuendo queda ajustado y sexi, me gusta.

Le mando un mensaje a Becca, que sigue sin dar señales de vida.

VALENTINA

Cielo, voy a salir a cenar con Ale. Llámame cuando puedas, porfa, no hemos hablado en todo el día. Estoy preocupada ya.

A los diez minutos me contesta.

BECCA

No te preocupes, he estado liada. Te quiero.

Respiro tranquila, no puedo evitar preocuparme de más cuando ella no contesta, que yo entiendo que es una adolescente y en lo que menos piensa es en todas las cosas que se me pasan a mí por la cabeza que le pueden suceder, pero cuesta tan poco contestar, aunque sea algo escueto.

A las nueve y veinte aún no ha llegado Alessander. ¿Me dijo a las nueve o a las nueve y media? Puede que me dijera a las nueve y media y esté confundida. A las nueve y treinta y cinco no ha llegado.

Le mando un wasap, a pesar de que el anterior no lo ha recibido.

VALENTINA

Hola, ¿te liaste mucho con Mayte? ¿A qué hora me recoges al final?

Pues nada. No lo recibe. Bajo a la calle, por si no se acuerda del piso y se le ha muerto el móvil, y espero allí otros quince minutos, pero no hay señales. ¿Se habrá olvidado? ¿Se le habrá hecho tarde?

No tengo ni idea de lo que ha pasado y, cuando son más de las diez y cuarto, imagino que no vendrá.

Decepcionada, subo a casa, me desmaquillo, me pongo un camisón. No tengo mucha hambre y supongo que aún albergo algo de esperanza de que aparezca en algún momento, así que solo me tomo un yogur.

Cuando estoy a punto de acostarme, una hora más tarde, siento las llaves en la puerta. Vuelvo al pasillo y veo entrar a Lea, Becca y Yadira. ¿Y estas tres? ¿Estaban juntas por ahí? Pensaría que se han ido de fiesta sin contar conmigo, pero traen un gesto descompuesto que me asusta bastante.

—¿Qué pasa? —La piel se me pone de gallina—. ¿Javier está bien? —pregunto preocupada.

—Sí, sí —masculla Becca—. Bueno, eso creo, hoy no he hablado con él.

—Vale. —Suspiro aliviada—. Entonces, ¿qué ha pasado?

Lea no dice nada, la veo perderse en mi cocina y la escucho trastear. Yadira, Becca y yo nos sentamos en el sofá, y la amiga de mi hija comienza a hablar.

—Anoche tuve un compromiso familiar en casa, mi padre había invitado a unos amigos del trabajo, dos parejas, con sus hijas. Me llevo bien con ellas, nos hemos visto un par de veces este año. Le pedí a mi padre si Becca podía venir, ya sabes que él está encantado, que la quiere mucho, como a una hija. —Asiento, estoy perdida como un mono en un Carrefour.

»El caso es que, después de cenar, las chicas nos fuimos a mi habitación, tenemos la misma edad y nos llevamos bien, nos vinimos arriba, ya sabes… —Sigo asintiendo, estoy por agarrarla por ambos brazos y zarandearla para que vaya al grano.

»Empezamos a hablar de chicos, de nuestras experiencias, los que nos gustan, los que no… Ya sabes, lo normal. Total, que no tengo la menor idea de cómo salió Ale en la conversación.

—¿Ale? ¿Alessander? —pregunto extrañada.

—Sí —continúa Yadira. Miro a mi hija, que sigue con la cabeza hundida—. Porque, ay, Valentina, ya sabes que está muy bueno, en la vida había visto a un hombre como él.

—Cierto, sí, cierto —balbuceo.

—El caso es que empezamos a hablar de él, de Ale, nos vinimos arriba y se nos fue la lengua. Les contamos que está para mojar pan, que es un escritor famoso de novelas de misterio. Yo veía a una de las chicas muy callada, como rara, pero no decía nada. Pensé que simplemente le había sentado mal la cena y seguimos a lo que estábamos. Entre risas y fiestas.

»Cuando preguntaron cómo lo habíamos conocido. Una cosa llevó a la otra y digamos que me solté sin querer que escribes por él su nueva novela —suelta Yadira hundiendo la vista en sus manos.

—¡¿Qué?!

Miro a Becca, con los ojos fuera de las órbitas y luego a Lea, que ha llegado con cuatro tazas de un líquido humeante, por el olor supongo que es alguna infusión, pero yo no quiero tomar nada, yo lo que quiero saber es cómo narices mi hija fue capaz de contárselo a Yadira, cuando ni siquiera yo se lo dije a Lea.

—Lo siento, mamá. Es que era tan emocionante, es que parecía tan de película, que se lo conté a Yadira. Te juro que no se lo he dicho a nadie más. —Me giro hacia Lea, que me mira preocupada—. Salvo a ella, porque… porque necesitaba ayuda.

—¿Ayuda? No entiendo nada.

Me paso las manos por la cara y una idea empieza a rondar por mi cabeza, pero estoy hecha un lío, ahora mismo soy incapaz de razonar nada. No sé si es para tanto o no, a ver, en el fondo sé que sí, por el acuerdo de confidencialidad, aun así, son un par de amigas, de mucha confianza, supongo que no trascenderá.

—Yo les dije que lo mejor es que fueran sinceras contigo, que probablemente te ibas a enfadar, mucho, además, pero que no podían ocultarte lo que habían hecho.

Asiento.

Sí, estoy decepcionada, más que enfadada, y me autoengaño pensando en que todo se queda ahí.

—Una de las chicas se fue, pensábamos que se había ido al baño, porque no dijo nada, y nos quedamos las cuatro allí, riéndonos, cambiamos de tema, seguimos la conversación con otra cosa —Yadira continúa hablando.

»No sé cuánto tiempo pasó. Mi padre nos llamó para que bajáramos, lo cual era bastante extraño, y cuando llegamos al salón todo fue muy rápido, muy raro. Mi padre nos explicó que la mujer de su compañero de trabajo es empleada de la editorial de Alessander Boneta, con el que han tenido serios problemas durante los dos últimos años y que desde entonces la editorial ha tenido en mente despedirlo, pero que, al parecer, con la última oportunidad que le ofrecieron remontó o eso pensaron.

—Madre mía, necesito hablar con esas personas, por favor, Yadira, por favor, consígueme los teléfonos, los nombres, lo que sea. Necesito arreglarlo, necesito…

—Mamá. —Becca interviene por primera vez—. La señora que estaba allí era la madre de Sofía, la chica que durante todo el rato estuvo como rara mientras hablábamos de él, la mujer del amigo de su padre es Mayte, la editora de Ale.

Tierra, trágame.

33
El derrumbe

Alessander

Salgo de casa silbando, estoy como eufórico porque con Valentina todo ha sido maravilloso, por primera vez desde que la conozco me planteo que es probable que esté empezando a sentir algo por ella, es un poco confuso, porque nunca he albergado nada romántico por otra mujer que no fuera Bárbara y no digo que sea amor, porque, al fin y al cabo, nos acabamos de conocer, pero, no sé, es ilusión, es divertido, es fantástico ver cómo Valentina va floreciendo después de verla tan marchita.

Decido ir en moto hasta la editorial, a ver si acabo pronto y puedo echarme una siesta antes de recogerla. Esta noche quiero que sea especial, quiero que Valentina lo pase bien y disfrute. También me planteo que es el momento de hablar con ella de la novela, aunque aún no hayan transcurrido los días que teníamos estipulados, ya hace mucho que pasamos las páginas de la muestra y creo que es momento de continuar el camino yo solo, pero me alivia pensar que la tendré cerca por si me bloqueo de nuevo, por si no sé por dónde seguir, por si necesito apoyo o inspiración. La verdad es que creo que esta es la novela más especial que he escrito, y no solo por haberlo hecho a cuatro manos, sino porque me parece realmente mucho mejor que las anteriores de la serie.

En general, estoy contento, tuve que tocar fondo para poder centrarme y ser capaz de hacerlo de nuevo.

Nunca me convenció tener que escribir misterio, lo mío era la fantasía juvenil, incluso la ficción contemporánea, sin embargo, todas las veces que lo he hablado con Mayte, cada vez que le he rogado que lea alguna de mis manuscritos de fantasía, me ha dicho que no, que no pega con mi físico, que no pega con mi imagen, que no se venderían, ni siquiera les ha dado una oportunidad, no ha leído ni el título.

Luego, lo que yo quería que fuera una serie de cuatro novelas, Crímenes Contados, después de reunirnos tras el triunfo del primer libro, me dijo que tenía que alargarlo, que no lo podíamos dejar en cuatro con el éxito que estaban teniendo, como si el hecho de escribir algo diferente, con personajes nuevos, un emplazamiento alternativo o un enfoque distinto no lo fueran a leer. Pero fue tajante, como mínimo, diez novelas, y yo lo firmé, claro, con los ojos cerrados porque, a pesar de todo, estaba viviendo de escribir y eso era la polla, es la polla.

Luego me fue exigiendo cómo tenía que enfocar la personalidad de mis protagonistas, me eliminaba escenas enteras en las que, según ella, se relacionaban más de la cuenta…

No sé, con el tiempo me fui desencantando, que sí, que mis novelas se venden mucho, que me pagan la hipoteca, el coche y todos mis lujos, pero no es exactamente lo que yo quería hacer.

A pesar de todo, ahora estoy bien, me siento bien de nuevo, ha sido increíble poder trabajar con Valentina, tener a alguien con quien discutir un enfoque (sin que te lo exijan, como hace mi editora, pues, al fin y al cabo, es su trabajo). Las ideas fluyen más rápido, mejor, con alguien que te da el empujón que necesitas.

Sonrío.

Ha estado bien.

Llego a la oficina y aparco la moto en la puerta. Cuando accedo a la recepción veo a Catalina, trabaja aquí desde que los dinosaurios poblaban la tierra, es la mejor, sin duda, es eficiente, rápida, es amable, simpática. La última vez que vine estaba de vacaciones, así que hace bastante tiempo que no charlamos.

—¡Buenos días, Catalina! ¿Cómo está la mujer más macizorra de todo Mallorca?

Catalina levanta la vista del teclado del ordenador y sonríe, me acerco hasta ella y la achucho, y ella me besa en la mejilla.

—¿Se puede saber qué has liado ahora?

—¿Yo? —pregunto extrañado, confirmando mis sospechas de que algo no va bien.

—Sí, has cabreado a alguien, no sé exactamente a quién, pero te está esperando Mayte con los directivos en su despacho.

Me encojo de hombros porque no tengo ni idea.

Yo, por si acaso, voy a entrar haciendo la pelota, que eso se me da bien.

Toco antes de pasar al despacho de Mayte.

—Buenos días, preciosura. ¿Te has hecho algo en el pelo? Estás radiante hoy.

Mayte sonríe, es una mueca falsa, ya nos conocemos desde hace mucho. Les doy la mano a los dos directivos que la acompañan, Juanfra y Miguel. También hacía tiempo que no los veía. Intercambiamos algunas frases de cortesía, tensos, están tensos, así que corto el rollo y me dejo de peloteo, mejor vamos al grano.

Nos sentamos alrededor de la mesa redonda de reuniones, y Mayte comienza a hablar.

—Ale, Juanfra y Miguel han leído la muestra que nos entregaste y están de acuerdo conmigo en que es la mejor de todas las novelas que has escrito hasta el momento para nosotros. —Sonrío, pero, como ninguno de los tres me responde, el gesto se congela en mi cara y permanezco a la espera.

»La verdad es que ha sido toda una sorpresa porque llevabas un tiempo bastante malo, ya sabes que tendríamos que haber publicado esta historia hace mucho y que vamos contra reloj.

—No hay problema —la interrumpo—. La tendré muy pronto, no me quiero aventurar a decir que a finales de agosto ya podríamos empezar el proceso de edición… Estoy haciendo todo lo posible por enmendar mis errores, para hacerlo rápido y bien.

Miguel, con el que mejor me llevo de toda la editorial, agacha la cabeza, y los otros dos muestran un gesto impertérrito.

—Lo cierto es que… la novela es muy buena. —Asiento—. Y la has escrito en tiempo récord, no hace ni diez días me dijiste que tenías cero palabras escritas, y de pronto apareces y me entregas la muestra.

—Me llevé un buen tirón de orejas, que me merecía, por supuesto —añado antes de que se lance a morderme un ojo o algo—. No sé, no quería perder todo lo que tenía, todo lo que tengo, y estaba dispuesto a darlo todo, a hacer lo que fuera por conseguir centrarme de una vez.

—Ya —es lo único que añade y siento la necesidad de seguir explicándome, como si tuviera que justificar que esté haciendo mi trabajo, ese por el que me pagan.

—Una vez encontré el hilo del que tirar, todo ha ido rodado, de hecho, tengo mucho más que podría entregaros hoy mismo. —El gesto de Mayte me está tocando los huevos—. No te miento, es verdad, si quieres puedes venir conmigo a casa y te lo enseño.

—¿Y no estará tu ayudante allí?

—¿Mi qué? No tengo ni gato, en mi casa ahora mismo no hay nadie. —Arrugo el entrecejo sin saber por dónde me va a salir.

—La pelirroja esa del otro día…

—Ah, vale, ya veo por dónde vas. —Me empiezo a mosquear, pero decido dar las explicaciones que no le debo—. La pelirroja se llama Valentina. Bárbara y yo lo hemos dejado y…

—Ale, sabemos que esa chica te ha escrito el libro —suelta Miguel jodiéndole el juego a Mayte, que le echa una mirada asesina, porque por lo visto quería hacerme sudar hasta que confesara, como si yo fuera un asesino, y ella la poli mala.

Por más que me pese, ahora mismo no sé qué decir.

—No solo contratas a una persona para que haga tu trabajo, sino que tienes el poco cerebro de dejar que lo vaya contando por ahí y no te das cuenta de que esto, que a lo mejor te parece la mar de divertido, porque la pelirroja tiene un polvo y, mira, teclea y te chupa la polla, dos por uno, al mismo precio. —Abro la boca, si me hubiera dado un puñetazo me hubiera dolido menos. Mayte sigue hablando sin cortarse un pelo—. Pues esto nos perjudica más a nosotros que a ti, somos una empresa seria, una editorial seria. No sé de dónde sacaste esa pésima idea, pero es la peor decisión que has tomado en tu vida.

Juanfra me tiende una carpeta.

—¿Esto qué es? —pregunto.

Estoy jodido, muy jodido.

Sorprendido, decepcionado y jodido.

Nadie me contesta, así que la abro.

—Ahí puedes ver el despido de forma inminente de la editorial.

—¡¿Qué?!

Esto tiene que ser una coña, un tirón de orejas de los buenos para que no vuelva a joderla tanto. No pueden despedirme. Ganan mucho dinero con mis novelas. Mi mente va a la velocidad de la luz.

Valentina ha escrito (con mi ayuda) una novela mejor que ninguna otra de la serie.

Valentina se ha ido de la lengua.

Valentina ha hecho todo esto para conseguir un hueco en la editorial porque es mejor que yo, eso lo sabe ella, yo y todo el equipo directivo que tengo frente a mis narices, incluyendo a Mayte, la tocapelotas del año.

Duele.

Joder. Duele.

—Como es evidente —continúa Mayte—, no publicaremos el resto de la serie, pero ten en cuenta que, mientras poseamos los derechos de las novelas que ya están publicadas, no puedes explotar nada que tenga que ver con la serie, sus personajes, sus tramas… Absolutamente nada. Firmaste la exclusividad con nosotros y eso seguirá vigente, aunque rompamos el acuerdo para seguir publicando las cuatro novelas que faltan.

Intento leer lo que pone el documento, pero soy incapaz, las lágrimas se acumulan en mis ojos, porque podía haber esperado una traición de cualquier persona, incluso de alguno de los que tengo delante, a pesar de que durante mucho tiempo los he considerado parte de mi familia, sin embargo, jamás esperé la puñalada trapera de Valentina.

La voz suave de Miguel, que al parecer es el único de ellos tres que no se lo está pasando teta con el mal trago, me hace volver a la realidad.

—Te recomiendo que no lo firmes ahora. Llévaselo a Julien y… —Otra mirada asesina, esta vez de Juanfra, hace que Miguel se quede en silencio.

—Vale, sí. Tienes razón. Se lo llevaré a Julien y ya lo hablamos. Todo esto me ha cogido por sorpresa —explico, intentando ser lo más sincero posible.

Me pongo en pie, me estoy asfixiando, necesito salir, necesito aire.

—Espera… Siéntate, por favor, no hemos terminado —me pide Mayte, suavizando el tono—. Supongo que imaginarás que no podemos dejarlo pasar, quiero decir que esto no es cada uno por su lado, una vez nos devuelvas el anticipo, no. Por el bien de la imagen de la editorial, tenemos que demandarte.

—¿Demandarme? —pregunto flipando—. ¿Demandarme por qué exactamente?

—Por boicotear la imagen de la editorial, por injurias, por daños y perjuicios, en definitiva.

—No me lo puedo creer —mascullo.

—Tienes la demanda al final de la carpeta —continúa Juanfra—. Ya que vas a ver a Julien, mejor lo pones al día de todo.

—Gracias.

Cojo la carpeta, me levanto y salgo del despacho. Tomo aire un par de veces, intentando no venirme abajo y, cuando paso al lado de Catalina, me sonríe.

—¿Ha sido muy gordo el tirón de orejas esta vez?

—Ya ves —contesto e intento sonreír. Ella no tiene la culpa de lo que ha ocurrido, no pienso pagarlo con ella, no voy a dejar que la última vez que me vea se lleve una mala impresión de mí. Porque le tengo cariño, porque ha sido importante para mí, porque siempre lo será. Me acerco y la abrazo—. Pasa buen verano, preciosa mía, disfruta de tus nietillos.

—Gracias, cariño.

Sonríe extrañada, porque me conoce, me conoce desde hace muchos años y por mucho que quiera disimular sabe que algo no va bien, pero no me pregunta. Mejor.

Le doy otro beso y me marcho.

Necesito despejarme un poco antes de ir a casa de Julien, bastante jodido está mi amigo como para ir a llorarle las penas ahora mismo.

Conduzco mi moto durante horas. Cuando mi móvil vibra en el bolsillo me doy cuenta de lo tarde que es. Ni siquiera sé dónde estoy. Aparco a un lado y saco el teléfono de los pantalones.

SANTA VALENTINA

¿Qué tal con Mayte? ¿Le has contado que has avanzado mucho con la novela?

Creo que contestarle no es una opción, ya he caído lo suficiente bajo por hoy. Apago el teléfono y vuelvo a poner la moto en marcha, conduzco despacio hasta que encuentro un desvío y puedo intuir, más o menos, dónde estoy.

Me dirijo hasta casa de mi amigo. Hoy es mi turno de tocarle los huevos. No sé si va a poder sacarme de esta, supongo que no, pero no me voy a quedar de brazos cruzados. Santa Valentina de los cojones se va a enterar.

34
Necesito ayuda

Valentina

Escucho voces en la cocina, deben de ser las chicas. No sé qué hora nos dio tiradas en el sofá de mi salón, lamentándonos de los errores cometidos. Yo, porque ni siquiera debí contarle a Becca lo del contrato, porque, a pesar de que es mi hija, no es más que una cría y le doy más responsabilidad de la que debería. Y el resto, pues por lo evidente.

Lea aguantó como una campeona el tirón y, al final de la noche, le pedí que se quedara a dormir, era demasiado tarde para irse a casa y mi cama es muy grande. Nos acostamos a una hora incierta, pero yo no pegué ojo hasta que la luz del sol comenzó a asomarse por la ventana.

Yadira y Becca tampoco durmieron mucho porque las oía desde mi habitación cuchichear, levantarse para ir al baño, a la cocina y así toda la noche.

Alessander no ha dado señales de vida, así que no es muy difícil averiguar que ya lo sabe todo y que, después de esa reunión con Mayte, no puedo esperar volver a verlo.

No tengo ganas de levantarme, apenas habré pegado ojo un par de horas, como mucho, aun así, no puedo dormir, no soy capaz, solo hago darle vueltas a la cabeza. No sé cómo arreglar las cosas, solo se me ocurre dejar pasar los días y darle la oportunidad a Alessander de que sea él el que se acerque a hablar conmigo cuando se le pase el cabreo, porque debe de estar muy mosqueado.

De pronto pienso si esta nueva experiencia podré ponerla en el currículum, porque me he quedado sin trabajo, eso seguro.

Una hora más tarde, cuando es evidente que las cotorras no se van a callar, que en esta casa nadie durmió anoche y mucho menos ahora, con el sol pegando en todas las ventanas de la casa, siento que necesito café, uno extralargo, extragrande y extradulce.

Me levanto de la cama y voy directa a la cocina, primero café y ya luego, si hace falta, ducha. Cojo el móvil, compruebo si Ale ha recibido mis mensajes, pero no, siguen apareciéndome como no leídos. No quiero pensar que es probable que me haya bloqueado.

Levanto la cabeza del teléfono al llegar al salón y me quedo muerta cuando veo a Julien charlando con Lea y varias tazas de café vacías dispuestas sobre la mesa.

—Hola, Valentina.

La cara que trae no es buena. No quiero pensar, no quiero pensar que a Ale pueda haberle pasado algo, jamás me lo perdonaría. Trago con fuerza.

Me siento junto a Julien, todavía no soy capaz de pronunciar palabra. Lea se levanta, veloz y me sirve una taza de café casi hasta el borde.

—Gracias —mascullo.

—Le he pedido a Julien que esperara un poco a que te despertaras, sé que no has pegado ojo en toda la noche, te sentía dar vueltas en la cama.

—Gracias —repito.

—Mejor os dejo solos, ¿vale? Voy a darme una ducha.

Julien y yo asentimos, y Lea se va. No se oye ningún otro ruido, así que las chicas, o no están, o al fin lograron quedarse dormidas y no se han enterado de la visita mañanera.

Lo miro sin decir nada, doy un sorbo al café esperando, estoy esperando el golpe.

Julien abre el maletín que tiene a un lado de la mesa y saca una carpeta. Suspira.

—Lo siento, Valentina. Yo… no sé si seré capaz de conseguir que retire la demanda. Firmaste un acuerdo de confidencialidad y cesión de derechos y, bueno, te lo has saltado.

—Sí, entiendo —mascullo con un nudo en la garganta porque lo que temía es una realidad.

—No. No lo entiendes —espeta, serio—, esto es muy grave. Te juro, Valentina, que haré todo lo que esté en mi mano para que Ale retire la denuncia, pero estás jodida. Según el código penal, se castiga hasta con cuatro años de cárcel o multas desorbitadas una violación de un acuerdo de confidencialidad.

—¿Cárcel? ¿Puedo ir a la cárcel? —Hiperventilo. Hiperventilo. Me he despertado de golpe.

—Respira. Respira, Valentina. —Julien me gira en la silla hasta quedar frente a él, me agarra por los brazos y me mira a los ojos—. Eso no va a pasar.

—Yo… solo…

—Lo sé. Lea me ha explicado todo, fueron cosas de crías que se salieron de madre. Valentina, entiende que no puedo defenderte. Ale es mi amigo, es como mi hermano, lo único que puedo hacer es intentar que entre en razón, pero entiende que él… lo ha perdido todo.

—¿Cómo?

—Lo han despedido en la editorial y lo han denunciado por daños y perjuicios. Tiene que devolver el dinero del anticipo y probablemente, tal como están las cosas, le embarguen parte de sus bienes para cubrir la indemnización.

Dios mío.

No puedo creerlo.

—Tengo que hacer algo. —Me pongo de pie. Tengo que pensar en algo. Me pongo las manos en la cara, mientras me paseo de un lado a otro, nerviosa—. Yo…, no sé, podré hablar con su editora. Ya sé, podemos intentar darle la vuelta y decir que yo era su coach o yo qué sé, alguna modernidad de esas de hoy en día.

—Ya es tarde, Valen.

—En realidad, yo no le he escrito el libro, Ale ha escrito mucho más que yo, yo solo… lo ayudé a arrancar, a centrarse y a planificar. Yo…

—Lo sé, pero ya es tarde.

—Ale no se merece esto. —Se me escapa una lágrima.

—No sientas pena por él, se va a ensañar contigo. Te odia, ha tejido en su cabeza una estratagema conspiranóica entre Mayte y tú para largarlo de la editorial y quedaros con todo su dinero. Tú entras como la nueva joya de la editorial y publicas best sellers como churros, Mayte se libra de él, y todos contentos.

—¿Qué? —Vuelvo a sentarme, sí, mejor me siento porque me tiemblan las piernas—. Pero si yo era profesora hasta hace dos meses, si yo no conocía a Mayte, si yo nunca he tenido ningún interés en publicar una novela con una editorial, si esto solo era un jodido entretenimiento para olvidar que mi marido me había puesto los cuernos y que lo perdí todo.

—Lo siento. —Julien me sujeta la mano para intentar trasmitirme tranquilidad—. Intentaré alargar los trámites hasta que se calme un poco el ambiente y luego hablaré con él.

—Gracias, Julien. No te preocupes.

Julien me tiende una tarjeta.

—Toma mi número, se lo he dado también a tu amiga. Por favor, cualquier cosa que necesites me avisas y cuando tengas abogado le das mi contacto, a ver si entre ambos podemos arreglar esto llegando a un acuerdo antes de ir a juicio.

Asiento.

—¿Cómo puede desconfiar así de mí? —No me lo quito de la cabeza, no lo entiendo.

»Yo…, no sé, él me conoce, creo que hay poca gente que me conozca tan bien, a pesar del poco tiempo que hace que empezamos a trabajar juntos. Y nosotros…, yo no sé si él te lo ha contado, pero nosotros… Joder…

Las lágrimas caen, no tengo fuerzas para contenerlas ni para limpiármelas. Me lo dije, me lo dije un millón de veces, que Ale me podía destrozar, que ese hombre me iba a hacer picadillo, a pesar de todo, me pudo más la calentura, las ganas de experimentar, el morbo de estar con alguien nuevo, guapo, sexi, que me miraba como si yo fuera la última botella de agua del desierto.

Me dejé llevar y… ahora tengo que pagar las consecuencias. Que entiendo que esté enfadado, porque también se han pasado mucho con él, pero todo esto me parece desorbitado.

—Tranquila —masculla Julien presionando más el agarre de su mano contra la mía.

—Joder…, solo fui una más, una más…

Duele.

Aunque ya tenía claro que con él no podía aspirar a más que a algo de sexo, no puedo evitar sentir que me rompo un poco por dentro, porque la desconfianza, el hecho de que ni haya venido él, que no haya intentado que hablemos las cosas, que no me haya pedido explicaciones… quiere decir que no confía en mí, que nunca lo ha hecho.

Lo que sucedió se puede entender, ¿no? Yo solo se lo conté a mi hija, porque vivo con ella, porque confiaba en ella, bueno, en realidad sigo haciéndolo, aunque se haya equivocado, pues aquí humanos somos todos y todos tenemos nuestra parte de culpa.

Julien niega, y yo asiento.

—Sí, Julien. Una más. Que me dije cientos de veces antes de caer que solo podía ser sexo, que…, mejor no voy a entrar en detalles. Tenía claro que no podía sentir, que era un error y yo pensaba que lo había conseguido, pero desde ayer se fue con un beso y no he vuelto a saber de él y me duele todo lo que ha ocurrido, me duele que una editorial que, a pesar de que apostó por él cuando nadie lo conocía, siempre se ha empeñado en cortarle sus alas y no ha confiado en todo lo que podía hacer, le haya dado la patada, porque estaban buscando la ocasión perfecta, porque ya no lo soportaban, sin embargo, no puedo evitar lamerme un poco mis propias heridas porque yo pensé que éramos más, que juntos éramos especiales, fuertes, maravillosos…, pero no, solo fui una más.

Julien vuelve a negar.

No tiene buena cara. Para él esto es un mal trago. Alessander es su amigo, él no debería estar aquí soportando mi cantinela. Además, sé que está luchando contra sus propios demonios y que en su vida personal las cosas tampoco van bien.

Así que al fin cierro la boca, agarro la carpeta y me pongo de pie, para invitarlo de forma sutil a que se vaya para que deje de aguantar esto que él tampoco merece.

—Ya me voy, sí, será lo mejor. Ya hablamos cuando todo esté más calmado, ¿vale? —Asiento. Julien se dirige hasta la puerta de mi casa, pero justo antes de abrir se gira.

»No lo conoces. No tienes ni puñetera idea. Lo cual no te puedo reprochar, él tampoco puede. Porque hace muy pocos días que te cruzaste en su camino. Te has dejado llevar por las apariencias, por su aspecto seguro, y estás totalmente equivocada.

Lo miro extrañada, sin comprender nada.

—¿Tienes algo que decirme? —pregunto porque quedarme en silencio no me va a ayudar ahora mismo, lo mejor es aclarar lo que sea.

—Ale no era más que un chico bastante inseguro, sin demasiados amigos, la verdad. Ha luchado con uñas y dientes por su sueño, por trabajar la confianza en sí mismo y escribir, escribir como si no hubiera un mañana… Esto que ha perdido era toda su vida. No le queda nada, Valentina, nada por lo que luchar.

—No digas eso…

—Él no es ese hombre seguro de sí mismo con apariencia de semidios, solo es un hombre normal, un humano que se esconde tras un lenguaje soez, bajo unos músculos a base de horas de gimnasio para ocultar todas sus inseguridades, todos sus temores, todos sus miedos bajo esa máscara de chulo. Y se ha equivocado, claro que se ha equivocado. Su primer error fue no darse cuenta antes de que a Bárbara, su exnovia, su única exnovia desde los veintidós años, dejó de amarla hace mucho porque para poder ofrecer su corazón a alguien, quien fuera, necesitaba quererse primero a sí mismo y créeme si te digo que aún no lo ha conseguido del todo. Y sí, quizás con el tiempo se volvió un poco déspota, egoísta, egocéntrico, chulo… Todos los calificativos que te puedas imaginar, pero ¿quién soy yo para juzgar a alguien que solo lucha por sobrevivir? Así que créeme si te digo que Ale nunca te ha tardado como una mujer cualquiera.

No entiendo una mierda.

Julien se va, y yo me quedo rumiando en mi sofá todo lo que me ha dicho, con la carpeta que he sido incapaz de abrir donde está la demanda. No tengo ni pajolera idea de cómo voy a solucionar todo este embolado.

La primera vez que vi a Ale, cuando me abrió la puerta de su piso después de tenerme esperando en el rellano como diez minutos, pensé muchas cosas de él: que daba un pelín de asco, que olía a rancio, que tenía problemas con el alcohol y probablemente con algún tipo de droga, que era un cerdo, un irresponsable…

Luego fueron pasando los días y, cuando su casa estaba decente y él también, pensé que Ale podía tener todo lo que quisiera, que con esa sonrisa y esa labia conseguiría cualquier cosa, que era un rompebragas, un picaflor que se tiraría a todo lo que se moviera. Pensé que era un déspota que no tenía ilusión por nada en la vida, que era un egoísta que solo se miraba su ombligo…

Las apariencias. Qué puñetera manía tiene el ser humano de juzgar por las apariencias. Aun con todo, se abrió a mí desde el primer día, me contó lo que hizo por su familia, lo que ha luchado por ellos también.

Ale me animó a volar. Me hizo reflexionar sin presiones, sin juzgar cómo decidí vivir mi vida, pero alentándome a tomar decisiones que me hicieran feliz a mí antes que a nadie.

Luego me demostró que era capaz de comprometerse, de sentarse día y noche frente al portátil, de hacer un buen trabajo.

Nunca me habló de su ex, ¿su única ex? Y no entiendo por qué, en cualquiera de esas muchas ocasiones en las que le dejé ver lo que pensaba de él con respecto a las relaciones, no me corrigió, no me contó su historia, no se abrió a mí. Solo sé que, cuando me presenté en su casa aquel primer día de la cuenta regresiva para salvarle el culo, acababan de romper.

No puedo odiarlo, a pesar de la demanda, al fin y al cabo, fui yo la que violé nuestro acuerdo y he acabado con todos sus sueños.

Becca viene y se sienta a mi lado.

Está asustada. Apuesto a que ha escuchado todo o la mayor parte de lo que hemos hablado.

No dice nada. Solo me da la mano. Sé que se siente culpable, pero no es más que una cría, no puedo culparla por esto. Lo solucionaré. Seguro. Necesito ayuda. Eso está claro.

Suspiro y cojo mi móvil antes de marcar un número. Sus palabras resuenan en mi cabeza: «y, si tú necesitas algo, siempre voy a estar para ti también». Suspiro, él tiene contactos y podrá echarme una mano.

—¿Sí?

—¿Javier?

35
De nada

Alessander

—Gracias, Martín.

—No pasa nada, ¿vale? Es solo una etapa. Todo pasará, te vendrá bien cambiar un poco de aires y a lo mejor todo esto te sirve para ambientar alguna novela.

Lo miro de reojo sin pronunciar palabra. Para ser sincero, a mí se me han quitado las ganas de volver a escribir.

Creo que la mejor decisión que he tomado ha sido actuar rápido. Tengo que devolverle el anticipo a la editorial y no tengo tanto dinero, si me embargan no voy a tener pasta para subsistir, así que he optado por llamar a un amigo que trabaja en una inmobiliaria para que ponga mi piso en venta lo antes posible y después de dos semanas acabo de cortar la llamada, ha conseguido comprador y me dan un buen pellizco por él. Podré pagar lo que resta de hipoteca, también lo que le debo a la editorial y espero que el montante por el juicio más la multa que me pongan por difamación a mi querida editorial. Supongo que me sobrará lo suficiente como para comprarme un estudio sencillito en algún rincón de la isla.

Puedo mudarme cerca de mi hermano, me lo estoy planteando en serio, por ahora duermo en su sofá. Si me mudo estaré cerca de la familia, podré ver más a mi sobrina Lola, a la que hasta el momento siempre he llamado princesita, se nota que la conocía bien poco, si tengo que elegir un personaje de Disney que pegue con ella tendría que decir Vaiana, y no tiene nada que ver con que sea la película de dibujos infantil que más he visto desde que tenía ocho años y que, en contra de mi voluntad, me sé de memoria porque mi sobrina la ha puesto la friolera de doscientas treinta y dos veces a lo largo de estos quince días, sin exagerar ni nada, no se cansa nunca. Cuando me dijo que me parezco al dios musculado ese que sale en la peli, yo pensé que era porque soy fuerte, alto, con el pelo largo, pero no, por lo visto coincidimos en que ambos siempre estamos refunfuñando y de mal humor, qué mona. Total, que me ha hecho cantar, no sé, doscientas treinta y dos veces (las mismas que la he visto, por si no lo pillas), todas las canciones. Pues mi sobrina es igual que la prota, cabezota como ella sola, atrevida y hay que ver lo que le gusta el mar, parece un jodido pez, tienes que verla subida en una tabla de surf, para flipar. Con el padre que tiene no me extraña tampoco.

Mi idea es quedarme por esta zona, no solo para tener a mi familia cerca, sino también por la comodidad de estar próximo a la playa donde, por el momento y si no me despide, trabajaré con mi hermano en el campus de verano. No me parece mala idea, los niños no deben de ser tan difíciles de manejar, ¿no? Me pone nervioso que cuando le hice esa misma pregunta a mi hermano soltó una carcajada, me dio dos golpecitos en la espalda, luego soltó tres carcajadas más y se marchó a su cuarto a dormir, la risita la escuché durante mucho rato antes de quedarme sopa.

Es un alivio tener trabajo y tener solucionado el tema económico, al menos, para lo básico. El próximo paso es vender la moto y algunos otros lujos que tengo por ahí. Con el coche me quedo porque me encanta y lo voy a necesitar.

Durante los siguientes días, en mi piso (expiso, en realidad), me dedico a separar las cosas básicas de las que no me quiero deshacer, pocas, la verdad. Y le pido a Julien que gestione lo demás para venderlo. Unos pocos días después, un puñado de cajas en el garaje de mi hermano y muchos días despertándome a las siete de la mañana con besos llenos de babas de mi sobrina, tengo más ganas de morirme que nunca, pero, oye, no me he quejado ni una sola vez.

Son las dos y no puedo pegar ojo, no hago más que darle vueltas a esa idea en la que Julien insiste: «No seas tan duro con ella, solo se lo dijo a su hija y a la chica se le escapó de las manos, solo fue mala suerte».

Yo no sé si tiene razón o no, lo único que sé es que la he echado de menos cada puñetero día desde el día C (C, de catástrofe; permíteme por hoy ser un poco dramático).

Le doy vueltas y vueltas.

Veo a mi hermano entrar al salón.

—¿No puedes dormir? —Niego—. ¿Una cerveza? —Asiento.

Mi hermano se sienta junto a mí tendiéndome un botellín. Le doy un sorbo, está muy fría, riquísima.

—Gracias, Martín, por todo lo que estás haciendo por mí. Eres mi hermano pequeño y quizás esto debería funcionar al revés, pero eres tú el que me estás salvando el pellejo.

—Ya ves, qué sacrificio, tener niñera cada vez que lo necesite y ayudante en la tienda y en el campus, por no hablar de alguien adulto con quien hablar de cosas importantes de tíos, ya sabes, deportes, comparaciones ridículas, apuestas sinsentido y batallitas de la juventud. —Suelto una risilla.

»Estoy encantado, de verdad, pero tienes que volver a escribir. No te he visto coger el ordenador en todo el tiempo que llevas en mi casa.

—No me apetece. No… no merece la pena, Martín.

El muy bestia me arrea una colleja con todas sus ganas, me ha cogido con las defensas bajas porque en otro momento, como acto reflejo, le hubiera atizado un puñetazo que le hubieran saltado al menos dos dientes.

—Siempre merece la pena. Los sueños siempre lo merecen. No le des más vueltas a lo que ha pasado, quizás necesitabas un cambio, quizás tu vida no iba bien y te lo estaba pidiendo a gritos. Solo tienes que encontrar el camino a un nuevo rumbo, Ale, déjate guiar por tu instinto.

—Julien dice…

—Julien es el tío más listo de la familia, así que en todo lo que diga siempre tiene razón. —Normal, para empezar ni siquiera eligió esta familia de locos para nacer. Mi hermano se levanta y me da un par de golpecitos en el muslo.

»Intenta dormir, si no, a ver cómo aguantas mañana a veinte niños en plena efervescencia hormonal de la pubertad.

Asiento.

—Gracias. Por todo.

Martín me abraza y se retira a la cama.

Agarro el móvil y sé que es tarde, pero no dudo en teclear el mensaje:

ALESSANDER

Retira la denuncia, por favor.

Te debo la vida.

Y me voy a dormir. Fuese o no premeditado, fuera o no un planning macabro para echarme de la editorial y quedarse con mi dinero y mi puesto, lo que está claro es que no merece la pena perder más tiempo dándole vueltas a eso, regodeándome en el odio y el dolor. Quizás es momento de asimilar mis errores y seguir adelante, como una persona adulta normal.

Cuando aún no ha sonado la alarma me despierta un mensaje en el móvil.

JULIEN

Hecho. Tranquilo. Todo pasa.

ALESSANDER

¿Y tú cómo estás? He sido un puto egoísta y no te he preguntado.

JULIEN

Bien, bien. Todo va perfecto. Estoy… bien.

Levanto las cejas, sorprendido por esa efusividad, porque hasta hace unos días parecía que se quería morir.

ALESSANDER

¿Qué me he perdido? ¿Ese «perfecto» tiene nombre y apellidos?

Por un segundo entro en pánico pensando en que puede ser Valentina. Esa chica que lo vuelve todo perfecto, sin duda, puede ser ella.

JULIEN

Lo cierto es que sí.

No pregunto más porque entro en pánico, hiperventilo, porque ya los veo casarse y con hijos, y yo ahí en medio, sintiéndome el tío más gilipollas del planeta por volver a cagarla a lo grande.

JULIEN

Pero, vamos, no es nada. Solo alguien que me gusta y es divertida.

ALESSANDER

Eso es bueno, Julien, divertirse es bueno para olvidarte de todo lo demás.

JULIEN

Ale.

ALESSANDER

Dime, amigo.

JULIEN

Eres gilipollas.

ALESSANDER

Sí, me lo dicen mucho.

JULIEN

No es Valentina.

Suelto de golpe todo el aire contenido, cómo me conoce el muy cabrón. Se me escapa una risilla y tecleo.

ALESSANDER

Joder, qué puto alivio.

JULIEN

¡Ja! ¡Gilipollas! Ya sé que esa mujer te importa mucho más de lo que quieres admitir. Pero tu vida es un puto caos, amigo.

ALESSANDER

El de las palabrotas soy yo, pero sí, buen resumen, todo es una mierda.

JULIEN

No, no todo es una mierda, solo necesitas centrarte, Ale. Céntrate. Yo estaré aquí para todo lo que necesites.

Te dejo, voy a hacer las gestiones para retirar la denuncia.

ALESSANDER

Gracias.

No me extiendo más, espero que sepa que me refiero a por todo.

36
No voy a ceder

Valentina

—Tengo la sensación de estar viviendo un déjà vu.

—¿Qué dice esta? —pregunta Lea, que está tirada en mi sofá, con un bol de palomitas, viendo una serie de esas de Netflix a la que se ha enganchado, por lo visto no tiene casa, porque se ha afincado en la mía y apenas sale de aquí desde hace quince días. Muevo una mano para quitarle importancia.

—Mamá, en serio, por favor…

No se extiende mucho más, pero sé lo que hay oculto en las palabras de Becca. Y todo lo sucedido días atrás con Javier y Rosalía vuelve a reproducirse en mi cerebro. Tiene gracia que el iceberg contra el que choqué para que mi vida se fuera resquebrajando antes de hundirse como el Titanic (soy la bomba haciendo eufemismos, no me digas que no), es decir, Rosalía, se presentase en mi casa el día que llamé a mi ex para gritar socorro. Supongo que vieron el filón, la ocasión ideal, la vulnerabilidad que necesitaban para enfrentarse a mí y enterrar el hacha de guerra.

—Somos adultos, esto ha pasado y tenemos que llevarnos bien por el bien de la niña —soltó Javi entonces.

—La niña cumple mañana dieciocho, papá, ya te vale —protestó mi hija, que eso de irse a su habitación a jugar con las muñecas mientras su padre y yo discutíamos de lo importante pasó a mejor vida y ahora está siempre de entrometida, metiendo las narices en todos lados—. No me utilices como excusa.

—No te utilizo, es la verdad. Somos una familia y lo seguiremos siendo, aunque mamá y yo estemos divorciados.

—Sí, si yo te doy la razón, pero no.

—Tienes tu puesto guardado, deja toda esta locura de encontrar un nuevo camino, de hacer cosas nuevas… porque solo llevas unas pocas semanas así y no te ha llevado a buen puerto esto.

Negué, absolutamente decidida.

—No seas cabezota, yo apenas tengo que pasar por el instituto, no tendrás que verme la cara todos los días —intervino Javi, al que miré con el ceño fruncido y los brazos cruzados.

—Y en el caso de que tenga que presentarse por motivos laborales, Valentina, sabemos guardar las formas y lo haremos. Vuelve al instituto. No voy a encontrar a una profesora como tú, que se implique como tú siempre lo has hecho, los chicos te adoran, te respetan, sabes motivarlos, se esfuerzan. No eches tu carrera por la borda por no querer afrontar algo inevitable.

—Esto no es por ti —espeté señalándola.

Le tengo un asco a Rosalía que la escupiría, aunque entienda los motivos, aunque pueda aceptar que mi marido se enamoró de ella y que son cosas que pasan y tal, eso no evita que la odie con todo mi ser y lo de disimular, pues se me da bastante mal, por lo visto.

—¿Entonces? —intervino Javi, con tono suave.

—Es por mí, de verdad. No quiero volver a ser quien era antes, no quiero estancarme en una vida cómoda en la que llevo mil años sin experimentar absolutamente nada más. Esto me salió mal. Y os agradezco que estéis aquí, apoyándome, que os hayáis ofrecido todos a dejarme dinero para afrontar la multa que me va a caer, que pequeña no va a ser. Pero no quiero volver al instituto, no, al menos, de momento.

La discusión se alargó durante horas, durante días, en persona, por wasap, por teléfono. Primero con Javier y Rosalía y más tarde con mi hija Becca, que a veces me sigue hasta el baño solo para seguir machacándome con lo mismo.

Lea se levanta del sofá y va a la cocina a dejar el bol de palomitas en la encimera, espero que limpie el desastre que ha armado en el sofá sin que yo tenga que decirle nada.

—Deja a tu madre en paz, es mayor para tomar sus propias decisiones.

Sonrío porque Lea me apoya, no se ha pronunciado mucho al respecto, tampoco pareció dolerle demasiado que le mintiera con lo de Alessander, supongo que simplemente lo entendió.

Me salió mal.

En eso tienen todos razón.

Pero no quiero rendirme.

Becca gruñe, exasperada.

—Es que…, joder, mamá, es que no lo entiendo. Esto es, como poco, irresponsable, descerebrado, egoísta… —Cada una de sus palabras me caen encima como un bofetón, duelen.

Bajo la tapa del portátil y me pongo en pie, enfrentándome a ella.

—Desde que tengo uso de razón siempre lo he dado todo por los demás, Becca, siempre doy el cien por cien a todos y eso no está bien. —Recuerdo las palabras de Ale, ciertas, que también escocieron en su momento, pero que estaban llenas de razón—. No está bien, hija, porque no queda nada para mí. —Becca se queda en silencio, mirándome sorprendida. Por mi gesto, por mi tono y mi determinación.

»No voy a ceder, lo siento. Ya eres adulta, no eres una chiquilla a la que tenga que edulcorar la situación, adornársela para que no duela. Esta es la vida, es una, es así, o la vives, o se escapa de entre tus dedos. Y, siento si te parece egoísta, pero ahora mismo no está en mis planes volver al instituto a dar clases porque, después de pasarme treinta y ocho años de mi vida dando el cien por cien a los demás, ha llegado el momento de pensar en mí.

—¿Eso quiere decir que nunca has sido feliz con nosotros? —Percibo el dolor en cada palabra que pronuncia.

—Claro que lo he sido, Becca, claro que lo he sido. Sin embargo, esa etapa ya pasó. Tu padre ya no está aquí, se enamoró, se marchó. Tú has crecido, ya no me necesitas, pero ¿sabes quién sí me necesita? —Mi hija permanece en silencio mirándome con los ojos anegados de lágrimas, y Lea, Lea sonríe y me cabrea un poco, no sé qué es lo que le hace gracia, porque yo no se la veo—. Yo, Becca, yo sí me necesito.

—Yo te necesito, mamá, te necesito cada día de mi vida —murmulla y las lágrimas que contenía resbalan mejillas abajo. Agacho la cabeza para no ver eso que he provocado. Ese daño que le estoy haciendo. No lo entiende y no sé explicárselo mejor—. Lo comprendo, mamá, de verdad que sí. —Levanto la vista—. Perdóname. Solo quería verte tranquila, verte bien. Yo te apoyo, ¿vale, mamá? En lo que quieras hacer, yo te apoyo.

—¿En lo que quiera? —Mi hija asiente—. Pues igual es hora de ir eligiendo esos tatuajes molones, ¿no? —bromeo. Mi hija ríe, y Lea lo hace también—. Necesito un tiempo, ¿vale? Solo quiero encontrarme.

Becca asiente y me abraza.

—Tengo que irme. —Me da un beso y se marcha, ha quedado con su inseparable.

—Estoy muy orgullosa de ti —murmura Lea y me da un abrazo, cuando se separa continúa hablando—: Tú lo que necesitas es un polvo

—Ah, no, de eso nada, no me vas a meter en esos líos.

Me siento delante del portátil, porque Lea se envalentona a hablar, está soltera desde hace dos años y no deja de saltar de cita en cita, no sé si las colecciona o algo, pero eso no va conmigo. Me empieza a hablar de todos sus ligues, métodos y tíos con los que podría citarme, según ella, y yo la ignoro, estoy demasiado ocupada buscando entrevistas de trabajo.

Leo una oferta tras otra, como llevo haciendo desde hace horas, desde hace días, en realidad. «Una página más y me voy a duchar. Una web más y me voy a duchar», así llevo desde las siete de la mañana y ya van a dar las seis de la tarde. Quizás el baño ya es absolutamente imprescindible y más con el calor que hace, pero esto es más importante para mí ahora mismo, tan solo me dejo guiar.

—Joder —mascullo cuando me paro en un anuncio.

—Valentina. Valentina, ¡chica! —Desvío la vista a mi amiga—. Mira, pelos como escarpias. —Mi amiga tiene la carne de gallina y me la señala, sin embargo, yo no me estoy enterando de nada, me estaría narrando un cunnilingus o algo. Asiento, pero vuelvo la vista a la pantalla para releer lo que he visto—. Cada vez que dices esa palabra es como cuando en la peli esa, Jumanji, suenan los tambores, no sabes por dónde va a venir la estampida de animales salvajes.

Suelto una risilla cuando proceso lo que está diciendo.

—Joder, es que es perfecto. Escucha y deja de desvariar. —Le hago un gesto a mi amiga para que se calle de una vez, que no se calla ni debajo del agua—. Buenas dotes de planificación y organización, persona que sea capaz de trabajar con plazos de tiempo y bajo presión. Dotes creativas, con capacidad de trabajo en equipo y de liderazgo. Excelente conocimiento del español… Podría seguir leyendo durante toda la tarde, pero, Lea, te digo que esta soy yo.

—A ver, sorpréndeme, ¿para qué trabajo es? Como me digas para escort me da un infarto.

—¡¿Qué?! ¿Estás tonta? —Mi amiga se parte de risa, vale, era broma—. Es para trabajar como agente literaria.

—Valentina Álvarez, agente literaria, exprofesora de Lengua Castellana y Literatura y exescritora fantasma. Me gusta.

El timbre de casa suena y miro extrañada a Lea, no espero a nadie. Tengo que confesar aquí, entre tú y yo, que cada vez que tocan en mi puerta albergo la esperanza de que sea él, que sea Ale, para hablar de todo lo ocurrido. Pero eso no lo confesaré jamás ni ante Lea ni ante mi hija, ante nadie, en realidad.

—Yo voy —dice mi amiga con una sonrisa.

Yo sonrío también y vuelvo la cabeza a la pantalla del ordenador, mientras el corazón late con fuerza y el pulso me tiembla.

Me giro cuando escucho unas risas y un cuchicheo y, segundos más tarde, aparece Julien.

—¡Hola! —lo saludo.

Me pongo en pie, debería decir asustada, porque Julien es el abogado de Alessander y, por ende, es el portador de malas noticias desde hace algunas semanas. Sin embargo, por norma general habla con mi abogado, ese que Javier y Rosalía me consiguieron y que está haciendo todo lo posible por salvarme el culo. Pero en realidad no tengo miedo, porque en lo primero que pienso cuando lo veo es en que voy a tener noticias de Ale, sí, soy estúpida, ya lo sé.

Julien sonríe.

—¿Quieres beber algo? ¿Cerveza, café?

—Café está bien, gracias. —Mi amiga se va a la cocina, dejándonos a solas, y Julien se acerca a darme dos besos—. ¿Cómo estás, Valentina?

—Bien. Bien. Estoy bien. ¿Cómo está Ale?

Julien sonríe.

—Está pasando el trago, pero está bien, Valentina, está bien. —Sonrío. Vale, ya lo puedo seguir odiando entonces por ser un capullo descerebrado y desconfiar de mí cuando me abrí a él como jamás lo he hecho con nadie.

Agacho la cabeza porque cuando pienso en él algo duele dentro de mí, algo se resquebraja en mil pedazos y me cuesta hasta respirar.

—Me ha pedido que retire la denuncia. Ya está todo solucionado.

Levanto la mirada, totalmente alucinada.

—¿De verdad? —Julien asiente.

—He pensado que era buena idea venir a darte la noticia en persona.

Julien gira la cara hacia la puerta por donde entra mi amiga, le guiña un ojo y sonríe con picardía. ¿Se ha sonrojado?

Estoy lenta de reflejos, yo no me había dado cuenta de esto.

Lea le hace una caidita de pestañas. No, no, perdona. Le hace LA caidita de pestañas y un cosquilleo en mi estómago me impide tomarme el café. Empujo la taza hacia atrás.

—Yo… mejor no, que luego no duermo.

Mi amiga me mira extrañada porque sabe que soy adicta al café y que no he pegado ojo durante demasiadas noches como para preocuparme por eso. Pero mi cabeza va a mil. Me imagino a esos dos juntos y no puedo evitar pensar que Julien y Ale son casi como hermanos y que si se lían puede que tenga que verlo en alguna ocasión, con todo lo que eso implica.

No sé si eso me gusta o no, todavía lo estoy decidiendo.

—Bueno, yo ya me iba, solo venía a traerte buenas noticias.

—¿Te gusta la lasaña? —pregunto de pronto.

—Ehm, sí, claro.

—Precisamente voy a preparar ahora una, ¿te quieres quedar a cenar?

—¿No me acabas de decir que no pensabas entrar en la cocina a preparar nada, aunque te apuntase con una pistola, y que ya podía ir espabilándome y hacer algo útil? Porque por lo visto estar aquí de paño de lágrimas no es lo suficientemente útil para ti —espeta mi amiga, zasca.

—Calla ya, petarda, que mira que eres petarda.

Miro a Julien.

—Me quedo. Venga, me quedo.

—¡Me voy a la compra entonces! Os dejo solos. —Doy una palmada y me dirijo a la puerta.

—Dios santo, Valentina, ya no te digo que te duches, pero al menos quítate el pijama.

—Sí, buena idea.

Camino de espaldas, como los cangrejos, con las mejillas arreboladas, porque me acabo de dar cuenta de que voy en camiseta y bragas, unas bastante roñosas, por cierto, y que Julien se está partiendo el culo a mi costa.

37
Estás en tu casa, pesadilla,
déjame dormir

Alessander

—¿Estás seguro, Ale? Te puede costar mucho dinero —me pregunta mi amigo.

—Sí, estoy seguro.

—Tito Ale…

—Pensé que querías comprarte un piso y dejar de vivir en el sofá de tu hermano.

Resoplo, porque tengo la espalda hecha un ocho de dormir en ese sofá que mide la mitad que yo, de ancho y de largo.

—Tito Ale…

—Sí, Julien, estoy seguro…

—Tito Ale…

Julien mira al pequeño moco que, subida en un escalón y armada con un cepillo del pelo, treinta dos trabitas rosas y otras treinta y dos de purpurina gris, me está haciendo una sesión de peluquería.

—No la mires, si le haces caso es peor.

—¡Tiiiitoooo Aleee! ¡Te estoy oyendo, jolín! —Pongo los ojos en blanco y me giro hacia mi sobrina, que no puede sonreír más cuando ve que al fin ha captado toda mi atención—. Ya he terminado el peinado, ahora vamos a hacerte una foto para mandársela a papi.

—Ni de coñ…

—Mejor no, Lola, que tu tío tiene una reputación que mantener —me interrumpe Julien, que me conoce bien y sabe que voy a soltar una palabrota.

—¿No está guapo? —A Lola se le llenan los ojos de lágrimas.

Julien abre los ojos de forma desorbitada, y yo vuelvo a resoplar. Lo de irme, lejos, muy lejos, es tentador, la verdad. Pero no puedo.

Saco el móvil del bolsillo y me hago un par de selfis con mi sobrina, que saca la lengua poniendo cara de malota. Sale un poco a mí. Acto seguido se la envío a mi hermano, a ver si Lola se queda tranquila de una vez y nos deja hablar a Julien y a mí. ¿No se supone que esta cosa debería dormir siesta en algún momento de la tarde?

ALESSANDER

Tu hija me está haciendo chantaje emocional. Es una embaucadora y una lianta de cojones.

MARTÍN

Ja, ja, ja, ja… Se la voy a mandar a mamá.

Dos segundos después, antes de que me dé tiempo a reaccionar, mi hermano adjunta la fotografía en el grupo de la familia. Mejor os ahorro las risitas y las burlas, la madre que los parió a todos.

—¿Ya estás contenta, niña del demonio?

Lola sonríe y asiente.

—¿Puedo hacerte ahora la manicura, tito Ale?

—¿Tú estás majara o qué? —Los ojos del gato de Shrek, la niña me pone los malditos ojos del gato de Shrek.

—Oye —interviene Julien, intentando salvar la poca dignidad que me queda—. ¿Y a ti no te apetece ver la peli esa que tanto te gusta?

Le echo una mirada asesina a mi amigo, si Lola me hace cantar una vez más De nada, me tiro por la ventana.

Pero Lola ya salta gritando: «Sí, sí, sí, sí», como un millón de veces.

Suspiro y me dirijo hacia la tele, le pongo la película de las narices y voy hasta la cocina, abro y cierro muebles.

—¿Qué haces? —me pregunta Julien.

—Buscando algo que me salve. Dame un minuto. ¡¡Aquí está!! —Sonrío cuando abro un cajón y veo las piruletas gigantes que compré para estos casos de emergencia. Me acerco a Lola.

»Cariño, si te estás aquí quietecita y en silencio, viendo la película en lo que hablo con Julien, te doy una piruleta.

Me río cuando veo la cara que pone, es tan expresiva y tan fácil de conquistar. Me levanto satisfecho por haber logrado mi objetivo. Ojalá todas las mujeres fueran tan fáciles de contentar.

Espera… Me quedo parado en mitad de la estancia y me giro con el ceño fruncido hacia la pequeña mocosa que ya está repachingada, con los ojos brillantes, viendo la entradilla de la película y con la piruleta metida dentro de la boca, a pesar de que es más grande que ella.

—Oye, tú. —Me dirijo a ella, que da un respingo por el tono de mi voz—. No dejes jamás que ningún hombre te camele con artimañas como esta, ¿¡me entiendes!? No puedes permitir que se salgan con la suya… —espeto mosqueado.

—¿Eh? —Mi sobrina levanta una ceja sin entender absolutamente nada de lo que le digo.

—Ale… Ale, deja a la niña, por tu madre, y ven aquí, que tengo prisa y nos van a dar las mil.

—Perdona, tienes razón. —Me siento al lado de Julien, dispuesto a zanjar el tema de una vez—. Estoy convencido, no hay que darle más vueltas, quiero conseguir los derechos de la serie para poder publicar el libro que escribí con Valentina por mi cuenta.

Julien me mira preocupado y luego le echa un vistazo a mi sobrina y alrededor de la casa.

—Ale…, si quieres, te puedes venir a mi casa. No es tan grande como la tuya ni está a pie de playa como esta, pero estarás tranquilo y solo mucho tiempo, podrás escribir.

—Por el momento me voy a quedar aquí.

Me costó unas cuantas horas convencer a mi amigo de que esto no es un autocastigo, que en realidad me lo estoy tomando como unas vacaciones, una desconexión del mundo de fantasía donde vivía, una toma de contacto con las responsabilidades. Y a mi hermano, ese que me salvó el culo y me ofreció su sofá para dormir, le viene muy bien que yo esté aquí y me haga cargo de la niña cuando los dos tienen turno de trabajo al mismo tiempo, sin tener que depender de ninguna agencia de niñeras. Y Lola, a pesar de que esté loca y sea una manipuladora nata, me cae bien.

Desde hace días que no he hablado con absolutamente nadie por teléfono. Ni con Pedro, lo de salir de fiesta y desvariar queda descartado ahora mismo, ni con Bárbara, que supongo que ya debe de estar asentada en el comienzo de su nueva vida; con nadie de la editorial, por supuesto, tampoco con las decenas de periodistas que no dejan de llamarme una y otra vez ni con Valentina… Solo he cogido el teléfono a Julien y a mi madre, si se me ocurriera no cogerle una llamada a mi madre de forma consciente, hace que se me caiga el pelo, que mi madre es buena y muy simpática, pero tiene un carácter que da miedo.

Media hora más tarde Julien se va y unos minutos después Lola se queda dormida en el sofá. Por fin. Por fin un rato de tranquilidad. Me pillo una birra y me voy a la terraza a tomármela. Las vistas desde casa de mi hermano son impresionantes, una pasada, da gusto ver el atardecer desde aquí, es bonito.

Cuando me acabo la birra la niña sigue durmiendo a pierna suelta, quizás debería despertarla para que esta noche pueda dormirse temprano, sin embargo, hago demasiadas pocas malicias desde que estoy aquí, que le dé un poquito de fiesta a sus padres me parece bastante divertido.

Para cuando mi cuñada llega, la niña está duchada, con el pijama puesto y está sentada en la mesa comedor dibujando.

Una idea cruza por mi cabeza y no pienso demasiado antes de darle un beso en la mejilla a mi sobrina, otro a Virginia, coger la mochila con lo que necesito y salir. No me voy muy lejos, me acomodo en unas rocas situadas con vistas a la playa. Saco mi portátil de la mochila y lo enciendo por primera vez desde que todo estalló. Ahora la traición duele un poco menos, porque mi hermano me ha recalcado tantas veces que mi vida necesitaba un cambio que me lo estoy creyendo. Y Julien ha insistido hasta la saciedad en que solo fue mala suerte, nada premeditado. Pero ya no sé cómo arreglarlo, de hecho, ya no tiene solución.

Abro el archivo. Nuestro archivo y decido releer todo el trabajo. Me voy parando en las notas y suelto alguna risilla por lo cuadriculada que es Valentina, me paso horas allí, hasta que dejo de sentir el culo porque te lo he dicho, las rocas no son demasiado cómodas y yo ya tengo una edad.

Sonrío cuando una idea viene a mi cabeza.

Me levanto y le mando un mensaje a mi hermano para avisarle de que no me espere a dormir. Conduzco un buen rato y toco el interfono. Julien no me abre, lo cual es raro.

Miro la hora. Son más de las once, igual está durmiendo y me mata si lo despierto. Más vale que me vaya a un hotel. Cuando me giro para buscar un plan B escucho la voz de mi amigo.

—¿Ale?

No tiene poderes, me ve por la cámara, por si te lo estabas preguntando.

—Perdona, no me di cuenta de que era tan tarde, no te preocupes, sigue durmiendo, me voy.

La puerta se abre, tras el pitido característico.

—Sube.

Llamo al ascensor, mira, mejor, porque no sé si estaré en bancarrota en breve, como para pagar hoteles estoy yo. Miro el móvil, nada en concreto, en realidad estoy sumido en mis pensamientos, haciendo tiempo hasta que el ascensor llegue, que tarda más de lo que suele a esta hora de la noche.

Cuando se abre y levanto la cabeza veo a una mujer dentro, morena, muy guapa, tiene la ropa toda arrugada, los botones están mal abrochados y me da tiempo de ver todo eso porque la tía se ha quedado parada con la boca abierta mirándome.

Tiene los labios hinchados y el cabello alborotado.

Suelto una risilla porque tarda en reaccionar.

—Bue… buenas noches —balbucea.

—Buenas noches —contesto. Voy a ser educado y a no meterme donde nadie me llama. Cuando entro en el ascensor, la muy descarada se gira para seguir mirándome, yo flipo. Estoy entre decirle que cierre la boca, que le va a entrar una mosca o…—. Tienes la blusa mal abotonada, por si no te habías dado cuenta. De nada. —Mientras se van cerrando las puertas del ascensor canturreo lo último, como Maui en Vaiana. No me juzgues, por favor, no tengo la culpa.

Se me escapa una risilla.

Cuando llego al piso de mi amigo lo veo en boxers y despeinado. Pobre. Lo he despertado.

—Lo siento —Junto las manos para pedirle disculpas.

—No pasa nada, entra. ¿Y esa sonrisa? —me pregunta extrañado.

—Nada, que me he cruzado con una chica que volvía de echar el polvo de su vida y hemos tenido un encuentro un tanto curioso.

—¿Cómo de curioso? —Mi amigo enfurruña las cejas, vale, no está para bromas, que lo he despertado.

Le cuento rápidamente lo que ha sucedido y relaja un poco el gesto.

—¿Me prestas la mesa y la silla de tu comedor? —Julien sonríe, sonríe mucho, se le ilumina la cara.

—Claro, sin problema. —Me señala la puerta y se da la vuelta para volver a su cama.

—¿Y tu cafetera?

—Sin problema.

—¿Y tu ducha?

—Que sí, coño, qué pesado.

—¿Y algo de ropa? Solo me he traído el portátil.

Mi amigo se gira, pone los ojos en blanco y me hace una peineta antes de darse la vuelta y encaminarse a su habitación.

—Estás en tu casa, pesadilla, déjame dormir.

Sonrío.

38
¡Nos vamos de fiesta!

Valentina

Lea, esta pesadilla que tengo por amiga, se ha afincado delante de mi armario y está haciendo limpieza, dice que esa ropa que llevo usando veinte años para dar clase tiene mal aura.

Total, que se está ensañando conmigo.

Y yo, mientras, doy entre asco y pena, no lo tengo claro.

—¡Efo no lo tiref! —exclamo con la boca llena de helado.

La vigilo, claro que la vigilo, desde mi cama, con una tarrina de helado de dos kilos y una cuchara sopera, me estoy poniendo morada, la verdad. Llevo unos días hecha un manojo de nervios. Más.

Después de las dos entrevistas que he tenido para la agencia literaria y varias pruebas, llevo esperando una respuesta cinco días. Cinco tortuosos días en los que no duermo, no hago más que comer y estoy histérica.

Cuando llegué allí la primera vez, y vi la cantidad de gente que había esperando para ser entrevistada, se me cayó el mundo a los pies, no pensé que aguantaría ni quince minutos en la entrevista y que me dirían: «Venga, sí, ya te llamaremos». Pero conecté bien con Gabriel, el dueño de la agencia, y con Alba, su mujer y jefa de personal. Hablamos mucho, me sentí muy cómoda. A pesar de que no tenía ninguna esperanza, al fin y al cabo, mi experiencia en este terreno es nula, me volvieron a llamar y tuve otra entrevista… Cada vez que iba a la agencia para una nueva entrevista o prueba había menos postulantes, pero seguía habiendo bastantes. No pensé que a tanta gente le interesaría un puesto como ese, quizás en mi mente tenía una visión distorsionada del mundo literario, porque digamos que mi último trabajo fue muy fácil de conseguir.

Así que aquí estoy, después de cinco días desde la última prueba, al menos Gabriel y Alba me prometieron que sería la última y que lo más pronto posible me llamarían para comunicarme su decisión, tanto afirmativa como negativa, y me muero de ganas de que suene ese teléfono y se acabe esta incertidumbre, para bien o para mal.

Mi amiga ha decidido que tenemos que realizar algo útil mientras, como hacer limpieza en mi armario para dejar espacio e irnos de compras por si me dan el tan ansiado trabajo.

No me apetece mucho, ni tirar mi ropa ni comprar otra nueva, pero en parte sé que tiene razón, así que yo sigo de espectadora vigilando lo que hace.

—No me seas pelma, esto se llevaba hace diez años, está más pasado de moda que imitar a Chiquito de la Calzada.

Refunfuño.

Menos mal que lo básico lo ha dejado. Vaqueros, camisetas, blusas, chaquetas, alguna falda.

Suena el móvil, que está a mi lado, encima de la cama.

—Eftá fonando —digo y me meto otra cucharada gigante de helado en la boca.

Me mira con los ojos como platos.

—¿Y no piensas contestar? —me pregunta cruzándose de brazos y levantando una ceja.

—No comofco el numefo.

—Valentina, ¡por tu madre!

Lea viene hasta mí, me arrebata el bote del helado y la cuchara, la cuchara también, que ya tiene otra montaña de helado que iba a ir directa a mi boca. La miro con un mohín cuando la veo coger mi móvil, mover el dedo con rapidez encima de la pantalla para descolgar y tenderme el teléfono.

—¿Sí?

—¿Valentina? ¿Te cojo liada? —Es Alba.

Toso un poco porque me he tragado todo lo que tenía en la boca, que no era poco, para poder hablar y está, como su propio nombre indica, congelado.

—No, no. Alba. Dime.

—El lunes a las ocho te quiero en el despacho.

El mundo se me cae a los pies.

—¿Otra prueba? —En lugar de en una agencia literaria parece que voy a trabajar para la NASA.

Alba suelta una risilla, supongo que por mi tono indignado.

—No. No más pruebas. El puesto es tuyo. —Me pongo de pie en la cama y empiezo a saltar, gesticulando. Lea, que me ve, se pone a saltar y a aplaudir—. ¿Valentina?

—Sí, sí, estoy aquí. Muchas gracias. A las ocho estaré ahí el lunes.

Se despide y cuelga, y yo chillo, Lea chilla, yo chillo más y luego Lea chilla más, hasta que Becca viene y chilla, aplaude, salta.

—¿Por qué estamos tan contentas? —pregunta unos segundos después, y las tres reímos a carcajadas.

Le tiendo la mano para estrechársela.

—Hola, soy Valentina Álvarez, agente literaria.

Mi hija agarra mi mano y tira de mí para que me acerque más a ella y poder abrazarme.

—¡Nos vamos de compras! —dice Becca.

—¡Y de fiesta! —suelta mi amiga.

—¡Sííí! ¡De fiesta! —Becca ya salta contenta.

Cuatro horas me han tenido de tiendas probándome ropa, a lo Pretty Woman, pero aquí la que paga soy yo, que estas dos son pobres como ratas.

Nos paramos a tomarnos un café, porque estoy reventada, ya no puedo más y veo cómo Lea mira mucho el móvil y sonríe constantemente, teclea, teclea mucho hasta que grita:

—¡Habemus plan! Y es una sorpresa, no te pienso decir ni mu.

Pongo los ojos en blanco, sonrío y me dejo llevar.

39
Valentina brilla

Alessander

Julien está enfurruñado, a mi lado, esperando a que termine de teclear porque ha ido a hablarme tres veces y en las tres ocasiones he levantado mi dedo a modo de indicarle que espere un minuto, quizás necesito mucho más, una hora, un día, una semana… ¿Quién sabe?

—Alessander, ¿quieres hacerme caso de una vez?

—¿Para qué? Ya sé lo que me vas a decir, la respuesta es no.

—No, ¿a qué?

—No voy a salir contigo a cenar, no quiero ir al cine, no me apetece ir a tomarme una copa y tampoco me apetece ir a descansar.

Mi amigo bufa y gruñe.

—Llevas muchos días ahí pegado sin separarte del portátil.

—¿No estabais todos empeñados en que tenía que sentarme a escribir? ¿En qué quedamos? —Me paso las manos por el pelo, mosqueado, porque ya me he desconcentrado de lo que estaba escribiendo, estoy tan cerca del final, no puedo parar, no ahora.

—¿Un término medio puede ser?

—Déjame en paz un rato, anda. —Así, sin medias tintas, es lo que tiene la amistad, que la confianza da asco.

Julien agarra la silla donde estoy sentado y la gira, dejándome frente a él.

—Escúchame bien, o me haces caso de una puta vez, o te mando de nuevo a casa de tu hermano a ver pelis de Disney y dejar que tu sobrina Lola te coja de maniquí para practicar sus dotes de peluquera.

Resoplo.

—Te escucho. —Sonrío falsamente y me cruzo de brazos, aguardando a que mi amigo me suelte el sermón que sé que me espera.

—Viniste a mi casa, apareciste a las once de la noche de un día cualquiera, y yo te abrí la puerta, porque mi casa es tu casa, eres como un hermano para mí. No sabes lo feliz que me hace verte escribir, pero, joder, no haces más que usar mi ropa sin calzoncillos, qué asco, me voy a quedar sin pantalones cortos que no quiera quemar.

Suelto una carcajada.

—Ya, es que no he tenido tiempo de ir a buscar mi ropa…

—No importa, Ale, eso no importa. Pero solo haces teclear. Cuando me levanto, cuando me acuesto, cuando me voy de casa, cuando llego… siempre estás ahí, pegado a la pantalla. No sé cuándo duermes, no sé cuándo comes…

—Es que ya estoy acabando, tío.

—Ni siquiera sabes lo que vas a hacer con esa novela. Después de gastarte la mitad de los ahorros que te quedaban has conseguido que te liberen la serie, aun así, siguen sin devolverte las novelas de las que tienen los derechos. ¿Qué editorial te va a publicar una serie empezada?

Me encojo de hombros.

—No me agobies con esa mierda, tío. Esto… lo necesito, necesito cerrar el círculo.

Mi amigo pone los ojos en blanco.

—Vale, escúchame bien. Se acabó el trabajo por hoy. —Bufo y, cuando voy a protestar, mi amigo sigue hablando—. Esta noche tú y yo nos vamos de marcha, a romper la pana.

Me tapo la cara con una mano y me la froto.

—Dios, estás desfasado.

—Bueno, pues a pasarlo bien, a ligar con alguna chica guapa que esté receptiva…

—Sí, y me la traigo a tu sofá, para follármela aquí contigo de testigo.

—Deja de protestar. —Julien me da mi teléfono, no sé ni hace cuántos días se apagó, no lo he cargado, tampoco espero ninguna llamada de nadie. Julien ha hablado lo suficiente con Martín para que sepa que sigo con vida y que me he cogido unas minivacaciones del trabajo. Ventajas de ser el hermano del jefe.

»Enciende el teléfono, llama a Pedro y dile que esta noche vamos al Luxury, que te reserve la zona VIP.

Abro los ojos como platos. Mi amigo nunca quiere venir conmigo al Luxury, dice que está plagado de pijos de mierda y que las tías que van allí dan miedo. No me apetece nada, pero se lo debo, supongo.

Le doy a guardar al archivo que tengo en pantalla y apago el ordenador. Tendré que pasar por casa de mi hermano a coger algo de ropa porque me niego a salir de fiesta con las horteradas que tiene Julien en el armario.

Julien sonríe y lo veo coger su móvil y teclear algo. A lo mejor esta noche conozco a ese ligue misterioso suyo, no me ha dicho ni el nombre, no me ha contado tampoco dónde la conoció y si ha logrado algún tipo de acercamiento.

Cada vez me apetece más este plan.

Cuando llego a casa de Martín, Lola está cruzada de brazos, no me habla, porque he desaparecido muchos días y no ha tenido a nadie que cante con ella mientras ve Vaiana. Me la he llevado rápido al lego con un par de carantoñas y una bolsa de gominolas más grande que su cabeza, por la que me he llevado una colleja de mi cuñada.

Preparo una mochila rápida mientras charlo un rato con mi hermano y me encamino a casa de Julien de nuevo.

De pronto me apetece mucho el plan. Esta noche salgo, desconecto, me emborracho y me dejaré mimar por una de esas chicas que siempre me están tirando la caña. Me vendrá bien un poco de desahogo y follar, follar también me vendrá de perlas.

—Joder, macho, ¡pareces otro! —exclama Julien cuando me ve salir de su baño, lleva dos horas protestando con que tardo demasiado, pero es que había mucho que arreglar. Tenía el pelo enmarañado, lleno de nudos y hacía demasiado tiempo que no me recortaba y acondicionaba la barba, además, era fundamental afeitarse las pelotas, por lo que pueda pasar, ¿no?

Sonrío. Hacía mucho que no me sentía en paz conmigo mismo. No tengo ni pajolera idea de qué va a ser de mi vida, si seguiré con el plan de trabajar para mi hermano o de pronto volveré a escribir de forma natural, sin forzar nada, como he hecho siempre, aunque aún no tenga una editorial que me respalde. De algo tendré que vivir, eso seguro, pero no es momento para pensar en ello. Esta noche mejor desconecto.

Nos tomamos unas birras antes de irnos en un taxi que nos deja en la puerta del Luxury. La última vez que pisé este sitio mi vida entera se fue a la mierda, quizás es un buen punto de retorno, a partir de esta noche todo será diferente.

—¡Me cago en la puta! —Pedro grita y viene a abrazarme—. ¿Cómo estás? Pensé que estabas enfermo porque nunca habías estado tanto tiempo sin venir.

—Estoy bien. —Me río y correspondo el abrazo de mi colega de juergas.

—Venga, te sirvo una copa.

Mi amigo va detrás de la barra y me va contando novedades, me dice que la prensa se presentó durante muchos días seguidos, después del escándalo, y que los echó de allí a patadas todas y cada una de las veces.

—Yo creo en ti, tío, tú vales oro. La encerrona que te hicieron no estuvo bien y sumado a lo de Bar y todo…

—Prefiero no hablar de eso hoy, la verdad —zanjo el tema.

—¿Gin-tonic? —Asiento. Lo veo moverse de un lado a otro tras la barra. Pedro es el dueño del local, normalmente no sirve copas, para eso tiene a cinco chicas y cinco chicos de lo más sexis y simpáticos todas las noches, pero cuando yo vengo siempre me trata como a alguien especial—. ¿A las chicas también les sirvo uno?

Me giro hacia donde me señala Pedro y veo a Julien hablando con una morena, su cara me suena de algo, rasgo los ojos intentando hacer memoria. No soy demasiado bueno en recordar nombres ni nada de eso, por el contrario, normalmente me quedo bien con las caras, y esa chica… ¡Joder! ¡Esa chica es la que me crucé en el ascensor del piso de Julien, con la ropa arrugada y mal abotonada, el día que invadí su piso!

Suelto una carcajada. Julien es un amigo de verdad, porque yo no le hubiera abierto la puerta o, en el mejor de los casos, lo hubiera echado a patadas.

Sonrío.

—Sí, sí, también —le respondo a Pedro, que coloca varias copas más encima de la barra.

—Esa es mayor de edad, ¿verdad? Mira que se me cae el pelo.

Estaba tan ocupado cachondeándome de mi amigo, de la forma en que mira a la morena, de cómo sonríe y de cómo ella le corresponde, que ha sentido mi mirada y me ha guiñado un ojo porque obviamente me ha reconocido, que no me he dado cuenta de que estaba acompañada.

La sonrisa se volatiliza en mis labios cuando la veo. Sonríe mucho también y charla con Julien, junto a la que supongo que es su amiga. Está preciosa, está tan jodidamente seductora que por un momento me he quedado sin aliento, el corazón me late con fuerza y las palmas de las manos comienzan a sudar.

El vestido que lleva se ajusta a cada curva de su piel y esa raja que se abre hasta medio muslo es tan sexi que mi polla brinca. No lleva un maquillaje demasiado exagerado, no entiendo mucho del tema, pero es sutil, lo que la hace más hermosa todavía porque Valentina no necesita nada para estar preciosa y deslumbrante, ya lo es por sí misma.

Brilla. Valentina brilla.

Me quedo donde estoy, observando y bebiendo de mi copa. Julien mira en mi dirección un par de veces, me está dando el tiempo y el espacio que necesito, no me agobia para que me acerque, lo cual no pienso hacer, en realidad. No es buena idea.

Al lado de Valentina está Becca, su hija, que toca su brazo y le dice algo al oído. Acto seguido, ella levanta la cabeza en mi dirección, sonríe de forma fugaz y al instante su sonrisa se desvanece.

Mi mundo se desmorona cuando todo ese brillo que resplandecía hace unos segundos se apaga y un gesto triste embarga su cara. Me lamento por ser tan capullo. Me lamento por no haber hablado con ella cuando todo estalló, hace demasiados días. Me lamento por no haber sido más que otro imbécil que la ha destrozado. Ahora ya es tarde.

Me doy cuenta de que Pedro me está hablando, pero no he oído una mierda de nada de lo que me ha dicho, así que lo miro y asiento, el tío suelta una carcajada, y yo sonrío.

Cuando devuelvo la mirada a Valentina parece un poco menos tensa.

Cuando pisé el Luxury hace un rato me dije a mí mismo que hoy iba a ser el día de retorno, el día de rectificar los errores, desechar toda la mierda que he vivido, quedarme con lo bueno y seguir adelante. Claro que entonces no contaba con encontrarme a Valentina. No es una chica de fiestas. Me hubiera gustado ser el primero en llevarla a bailar después de romper con su antigua vida, pero no pudo ser. Me preocupa más el hecho de haber sido el primero que la haya destrozado después de romper con todo lo anterior, eso no me lo voy a perdonar, y está claro que ella tampoco. Y me queda más claro aún cuando, con dos cojones, cojo un par de las copas que ha servido Pedro y me acerco a la zona, con la excusa de dárselas a las chicas y, en cuanto Valentina mira en mi dirección y ve mis intenciones, toca el brazo de su amiga, se acerca a su oído y dos segundos después se gira y sale corriendo. Becca va detrás de ella, y su amiga, esa morena que no se despega de mi amigo, me mira con cierto gesto de tristeza.

Trago nudos y la dejo marchar. Tiene todo el derecho del mundo a irse, a no querer verme, a estar enfadada, pero yo no puedo seguir dándole vueltas a lo mismo, machacándome por mis errores, así que, con mi sonrisa postiza, le tiendo una copa a la mujer que acompaña a Julien antes de decirle:

—Vaya, veo que hoy sí que has sabido abotonarte la blusa.

40
Debí imaginarlo

Valentina

Definitivamente lo de salir de fiesta no se hizo para mí, aguantar de pie, mientras hablas a gritos porque la música no te deja escuchar, con un calor insoportable que te asfixia, mientras la gente pasa a tu alrededor dando codazos. No. Eso no se hizo para mí. Pero me lo estaba pasando bien, la verdad es que sí, viendo la cara de Lea, siendo testigo de cómo mira a Julien, porque ella no lo quiere reconocer, sin embargo, estoy segura de que se muere por él.

Debí imaginarlo.

Debí saber que él estaría aquí en cuanto vi el nombre del local en el que íbamos a entrar.

Debí imaginar, en cuanto vi a Julien, que él no andaría lejos.

Aun así, no esperaba levantar la cabeza y encontrármelo allí, mirándome con un gesto indescifrable.

Por un momento me quedo sin respiración porque, Dios, está más guapo que nunca. Tiene buen aspecto, se le ve bien. Todas las chicas a su alrededor lo miran, suspiran, sonríen.

Y te juro que me moría por verlo, te juro que desde el mismo instante en que desapareció de mi vida no he pensado en otra cosa que no fuera en él, en su risa, en todo lo que hablamos, en lo mucho que ese hombre ha sido capaz de sorprenderme, en todo lo que me hace sentir con una simple caricia, una mirada, un beso.

En mi mente han rondado muchos días, muchas noches, esas preguntas que no me han dejado dormir: ¿qué hubiera ocurrido si esto no hubiera estallado? ¿Hubiera salido bien? Y con «esto» no solo me refiero a la novela, sino a nosotros. A Ale y a mí, juntos. Yo pensaba que era un mujeriego rompebragas que no tenía sentimientos, que no era capaz de mostrarme nada, pero desde que Julien me abrió los ojos me he preguntado infinidad de veces si él también sentía las cosquillas en el estómago cada vez que nos veíamos o una corriente electrizar su piel cuando nos tocábamos. Me he cuestionado miles de veces si ese gesto, esa mirada, desvelaba mucho más que deseo, pero no he encontrado respuesta, ya no la hay ni tiene sentido darle más vueltas.

Alessander, en pocos días, me enseñó muchas cosas, la primera de ellas es que debo quererme y respetarme a mí por encima de todas las cosas.

Y estoy aprendiendo, estoy intentando llevarlo a la práctica porque no me costó demasiado saber que tenía razón, que las heridas que tenía solo podía curármelas yo, que yo tengo todo lo que necesito para ser feliz y que esa felicidad no puede depender de nadie más que de mí, que soy dueña de mi destino y que tengo que dejar de hacer las cosas por el bienestar de los demás, que tengo que pensar más en mí.

Agacho la cabeza, respiro hondo y lo asumo.

Yo ya me perdoné por mis fallos.

Ya me perdoné por juzgarlo.

Me perdoné por dejarme llevar sin pensar demasiado.

Me perdoné por haberme ilusionado como una quinceañera de algo que no tenía sentido, porque no te puedes enamorar de alguien a quien no conoces, y Ale es un completo desconocido para mí.

Me perdoné por equivocarme y violar el acuerdo de confidencialidad.

Me perdoné por haber derrumbado toda su vida por un maldito error que se me escapó de las manos.

Así que no estoy lista para soportar ningún reproche. Cuando veo que viene en nuestra dirección, por mi mente vuelan muchas imágenes de cómo puede terminar la noche y ninguna es bonita, en todas termino llorando y no quiero, joder, no quiero. Ahora empiezo a ser feliz. No le voy a permitir que me hunda de nuevo por un error.

—Por favor, Lea, quédate, pero yo tengo que irme, ¿vale? Quédate y mañana me lo cuentas todo.

Y huyo, corro, salgo de allí porque me falta el aire, porque me tiembla el cuerpo.

Becca me coge de la mano cuando estamos fuera y no dice nada, sé cómo se siente, pero no es culpa suya, pasó y ya está. Alessander Boneta tuvo que pasar por mi vida para enseñarme a volar y ya he cerrado ese capítulo.

Llamo a un taxi, porque no veo ninguno por la zona. Miro un par de veces hacia atrás, temiendo y al mismo tiempo anhelando, verlo salir por esa puerta en mi busca, porque quizás de esa forma pensaría que yo le importo algo, que lo que llegó a sentir por mí es más fuerte que todo lo que ha pasado después, que quizás no me quiere, porque no me conoce, pero está dispuesto a hacerlo: a descubrirme y a quererme.

Ale no sale.

Y yo me perdono a mí, pero no le perdono a él por hacer que mis ojos se llenen de lágrimas de nuevo.

41
Cerrando el círculo

Alessander

Tecleo. Tecleo rápido. Mis dedos vuelan. Oigo un murmullo a mi alrededor al que no presto atención. No puedo despegar la cara de la pantalla y los dedos del teclado.

Una imagen se ha clavado en mi mente, ese gesto de tristeza de Valentina me ha roto por dentro, sus ojos apagados, sus labios apretados. Necesito hacer esto para quitármela a ella de la mente, para quitarme todo de la cabeza, para no pensar en Mayte, en la editorial, en Bárbara, en mi casa, en lo que he perdido, en todos los putos errores que he cometido.

Tecleo.

Tecleo más deprisa.

Y respiro hondo cuando al fin, tecla tras tecla, aparece la palabra «Epílogo» ante mis ojos. Me quedo mirando la pantalla, respiro fuerte, como si hubiera corrido una maratón. Noto mi pecho subir y bajar, agitado. Los dedos me tiemblan un poco, tengo los músculos en tensión.

El murmullo ese tan molesto se hace más fuerte.

—No se entera de nada, ¿no? —Una voz de mujer susurra a mi espalda.

—No, está concentrado. Puede sonar la alarma de incendios que de ahí no se mueve hasta que vengan los bomberos a despegarlo a fuerza de hostias.

—Pero lleva ahí desde que llegamos anoche, no se ha movido ni para mear, se le va a reventar le vejiga como poco.

Agacho la cabeza, intentando dejar de oír, intentando sumergirme en estas últimas páginas que necesito escribir, en mis personajes, en la última escena que he creado, maravillosa, perfecta.

—¿Quieres comer algo más? —le pregunta mi amigo cambiando de tercio, lo cual agradezco, a ver si encuentran un nuevo tema de conversación y pasan de mí.

—Mmm…, si te digo lo que me apetece comer ahora…

—¡Joder! ¡Qué puto asco! —grito—. Iros a un hotel o algo, me cago en todo.

Julien y Lea sueltan una carcajada.

—Anda, vamos a mi cuarto. Y tú, Ale, come algo, mea, caga, duerme… No sé, haz algo que no sea darle a la tecla, tío, que das miedo.

Refunfuño y me levanto para ir al baño, porque en realidad tiene razón, estoy a punto de mearme encima, de comer paso, que no tengo hambre. Cuando vuelvo a sentarme delante del ordenador el salón está desierto y se han dejado de escuchar sus voces. Pongo los dedos en el teclado y vuelven a volar.

Apenas unas horas más tarde veo esa ansiada palabra: «Fin».

—¡No puedo creerlo, lo he conseguido! —Elevo la voz, y recuerdo que sigo en casa de mi amigo—. ¡Hostia, qué alivio, joder! —susurro y sonrío.

Voy hasta la nevera a por una birra, esto tengo que celebrarlo.

—Fin, fin, fin, fin, fin… —Que tú no lo entiendes, porque leído así no es lo mismo, pero estoy canturreando en voz baja y marcándome un baile.

La casa está oscura, en silencio. No sé cuántas horas he estado pegado al ordenador, dado el dolor de mi espalda, diría que muchas.

Me acabo la cerveza, me moría de sed y cojo otra antes de irme al balcón, mejor me quedo allí un rato hasta que se me pase el subidón, si no voy a despertar a esos dos y capaz que se ponen a fornicar de nuevo.

Me derrumbo en una silla y, cuando digo me derrumbo, quiero decir que lloro, lloro como un niño.

—Me cago en la puta, Alessander —me recrimino unos minutos después—, que mides dos metros y pesas cien kilos, joder. Que pareces un puto crío. Que esto no es ni medio normal.

—Ah, vale, eres de esos tipos que piensan que llorar es de chicas. —Pego un brinco del carajo cuando escucho una voz a mi espalda, me giro y veo a la morena, de brazos cruzados, apoyada en el quicio de la puerta del balcón.

—No, llorar no es de chicas, es de débiles… —refunfuño, cabreado por la intromisión.

¿A esta tía quién le ha dado vela en este entierro?

Pasa y se sienta a mi lado, me arrebata la cerveza de la mano y le da un buen trago.

—Oye, eso es mío.

Mis cejas no podrían estar más enfurruñadas, y ella suelta una risilla. La chica es bonita, debo reconocerlo. Sube las piernas a la silla y se apoya en el respaldo. Da otro trago a la cerveza y cierra los ojos, levantando la cabeza, disfrutando de la brisa de aire fresco que corre a esta hora.

—Me llamo Lea. —Abre los ojos y me mira, los tiene muy claros, no sé si azules, pero con esta luz lo parecen, los pómulos marcados y los labios carnosos. Debo de estar medio muerto porque no entiendo cómo no me he empalmado con esta imagen, que la tía está medio en bolas, a mi lado, pero no, mi polla no reacciona.

»Julien y yo hemos…, bueno, nos lo hemos pasado bien.

—Me alegro, falta le hacía follar —mascullo mosqueado.

—Y a mí, chico, y a mí. ¿Sabes qué?

—¿Me vas a dar una lección de vida? —me burlo a ver si la espanto y me deja solo.

—Sí y te jodes, chaval, si no, haber estado durmiendo a esta hora, como las personas normales. —Levanto una ceja. Pensaba que se iba a achantar y a pirarse de nuevo a la cama de mi amigo, pero no, a mi lado sigue, con una sonrisilla y bebiendo de mi cerveza, que le arrebato de las manos para darle un sorbo.

»Llorar no es de débiles. Llorar sana.

Sigue hablando, me está echando una charla de cojones.

Joder, qué puta pesadilla, ¿por qué no se va y me deja en paz? Solo quiero estar solo para disfrutar de este momento. Me miro los dedos, como si ahí pudiera encontrar el sentido a lo que acabo de hacer. He tecleado la palabra «fin». He terminado. Joder, he cerrado el círculo. Ahora ya puedo empezar a sopesar qué paso dar a continuación.

—Sí, vale, lo que tú digas.

—Has acabado, ¿verdad? —La miro sin comprender—. La novela que escribías con Valentina, ¿la has acabado?

Asiento y agacho la cabeza, de pronto las baldosas del suelo me parecen la mar de interesantes. Tan solo escuchar su nombre me produce un cosquilleo en los dedos que se extiende por toda mi piel. Y todo vuelve de pronto a mi mente: sus ojos tristes, sus labios serios, su gesto decepcionado…

—Ha sido duro.

Me refiero a todo, a este último año en general, a tocar fondo, a ser consciente de que lo estaba haciendo todo jodidamente mal, a perder todo y a darme de bruces contra la realidad. A asimilar que tenía que dejar de culpar a los demás y admitir mis propios errores, enmendarlos, buscar un nuevo camino.

Todo.

Todo ha sido duro.

—Ya me lo imagino. —Suspira y se abraza las piernas, eleva la cabeza mirando las estrellas—. Si fue tan difícil para ti comenzar este proyecto hasta el punto de que necesitaste ayuda para arrancar, supongo que fue porque para ti no era fácil. Contratar a alguien, pagarle a una persona no sé ni cuánto dinero para que lo hiciera por ti tuvo que ser una decisión complicada.

—Hostias. —Joder, mira que soy gilipollas—. ¿Lea? —Ella asiente sin comprender qué me ocurre, baja las piernas, se pone en guardia. Igual piensa que me está dando un infarto o algo. ¿Cómo pude olvidarme? Mierda. Mierda. Mierda—. Necesito que me hagas un favor.

42
Aprendiendo a volar

Valentina

Después de un par de días bastante pocha, el lunes por la mañana me levanto ilusionada, con ganas de enfrentarme a este nuevo proyecto que se me presenta.

Según llego a la agencia, Alba y Gabriel me explican el funcionamiento de la empresa y cuál será exactamente mi labor como agente literaria. Vamos a empezar por unos pocos autores nuevos, a revisar, leer, dar enfoques y a tocar puertas, y ya luego, poco a poco, iremos a más. La agencia ya tiene consolidadas muy buenas relaciones con editoriales de renombre y algunas más pequeñas, pero que funcionan muy bien. También cuadramos agenda para que pueda asistir con ellos a varias reuniones y ferias profesionales.

Todo esto suena maravilloso, no será fácil, lo sé, no tiene la pinta, aun así, supone un reto que me apetece mucho asumir. Estoy ilusionada, la verdad, es algo nuevo, diferente y he conectado muy bien con Alba.

Salimos a tomar un café a mitad de mañana. Todavía no he firmado el contrato, digamos que estoy aterrizando. Cuando Alba me está hablando de la reunión que tendremos esta tarde, me pasa por la mente que quizás en algún momento tenga que contactar con la editorial de Ale, bueno, la exeditorial de Ale, y que todo vuelva a saltar por los aires.

Carraspeo, de pronto me he quedado petrificada.

—Valentina, ¿estás bien? —me pregunta Alba, que nota que me ha cambiado la cara.

—Sí. Quiero contarte algo —digo rápido sin pensar. Mentir u ocultar en esta ocasión no es una opción. Este trabajo me gusta, veo un futuro aquí y no quiero meter la pata—. Espera.

Busco en mi móvil las noticias que publicaron en su día:

El famoso escritor Alessander Boneta expulsado de la editorial.

El reputado escritor, que ha vendido millones de ejemplares de su serie Crímenes Contados, ha sido despedido con efecto inminente cuando la editorial descubrió que había contratado a una persona anónima para que escribiera en su lugar la que sería la siguiente entrega de la serie…

Obvio leer de nuevo todo el contenido de la noticia, que ya me sé de memoria, y le tiendo el móvil a mi nueva jefa.

Alba silba.

—Sí, menuda movida se armó. Se ha oído de todo, desde…

No quiero que me hable mal de Alessander y no quiero que suelte algo que me obligue a arrepentirme y no contarle lo que sé que tengo que contarle.

—Alba —la interrumpo—, yo soy la persona que contrató. —Abre la boca, mucho. La he dejado sin palabras o eso parece—. Todo tiene sus matices, porque ni siquiera escribí por él ese libro, tan solo lo ayudé a encauzarlo y trabajamos juntos durante unos días, lo demás lo hizo solo.

Alba me mira todavía con la boca abierta.

—¿Tú eres la misteriosa mujer que buscaron los periodistas durante días? —Asiento, y ella vuelve a silbar.

No sé si eso es bueno o malo, porque no dice nada. Me estoy poniendo de los nervios.

—Si esto puede suponer un problema para afrontar mi puesto de trabajo lo entenderé. No te había comentado nada hasta el momento porque no había caído en que podía volver a estallar, si es que tengo que ponerme en contacto con esa editorial. Mayte me conoce, me vio en casa de Ale y sabe perfectamente quién soy. De hecho, me extraña que no me hayan demandado a mí también por conspiración.

Alba suelta una carcajada.

—Qué paranoica eres. —Se ríe sin disimulo en toda mi cara—. A ver…, por lo que me has contado, no fue para tanto, le echaste un cable y ya está… Una coach, eso se usa mucho ahora.

—¡Eso mismo pensé yo cuando todo saltó! —Si es que Alba y yo estamos en sintonía.

—No. No es para tanto. Lo que pienso es que la editorial estaba hasta las narices de ofrecerle aplazamientos y que ahora mismo tiene a otros autores por los que apostar que responden mucho más rápido y les dan mucho más dinero que Alessander. Porque casi hacía dos años que no publicaba, para tener tirón iban a verse obligados a invertir bastante en marketing. Se enteraron del tema y ni quisieron indagar más. Rompieron el contrato y listos.

Alucino con lo claro que lo ve.

—¿Tú crees?

—¿Crees que Alessander es la única persona que ha contratado en algún momento a un escritor fantasma? Eso se hace continuamente, escritores, editoriales, actores… Se da, no es que sea habitual, como el pan nuestro de cada día, pero sucede y no hay tanto drama. Te puedo nombrar en menos de un minuto a diez actores que se supone que han escrito libros que publican con grandes editoriales y no han abierto un procesador de textos en su vida.

Recapacito en lo que dice, tiene cierta lógica. Son cosas que se saben.

—No lo entiendo, Ale ha vendido millones de ejemplares, ¿por qué esas ganas de despedirlo?

—Ha tardado demasiado en acabar la serie, esa serie ya está desfasada, los lectores ya ni se acuerdan del primer libro y, aunque conservará a sus lectores fieles, no tendrá el tirón que ellos podrían esperar, por eso ya no les interesa.

La miro con el ceño fruncido porque en parte me duele que hable así de la novela de Ale, de nuestra novela, nuestro trabajo.

—Pues qué pena. —No puedo evitar simular la tristeza que me produce—. Ale es muy buen escritor y nunca quiso dedicarse al misterio ni alargar tanto esa serie, fue la editorial la que se lo pidió.

—¿En serio? ¿Y qué escribía?

—Fantasía y otro tipo de ficción, pero a la editorial no le interesaba ningún libro de ningún otro género o estilo, ni siquiera de otra serie diferente dentro del suspense.

—Estaría bien que contactaras con él y te enviara esos manuscritos para poder valorarlos —recapacita en alto.

—Olvídate. —Muevo la cabeza de un lado al otro.

—¿Por qué? A mí me parece una idea buenísima. Imagínate que tocas a la puerta de la competencia, Alessander Boneta ya tiene un nombre y, por mucha polémica que haya saltado de él en los medios, eso la gente lo olvida y sus lectores más aún. Imagínate que le dicen que sí a lo que él quiera, vende millones de libros, y nosotros nos llevamos el porcentaje que nos corresponde. —Yo sigo negando efusivamente—. La cifra podría ser millonaria.

—No, no, imposible. Ale no trabaja con agente.

—No trabajaba con agente hasta ahora, porque, que tú sepas, no va a publicar próximamente con otra editorial, ¿no?

—No. No. Yo no sé nada de eso, pero no, Alba.

Nos quedamos unos instantes en silencio porque tampoco quiero contarle más de la cuenta ni decirle que todo fue culpa mía y que Ale me demandó por mi metedura de pata, aunque luego retirase la demanda.

—Te enamoraste, ¿no?

Dejo de mover la cabeza, qué alivio, ya me estaba dando mareo.

—Me… me acosté con él —confieso.

—Te enamoraste perdidamente, ya veo —sentencia y se queda tan pancha—. Vale, no te preocupes, ya lo arreglaremos, solo llevas tres horas trabajando para la agencia. Brillarás, Valentina, brillarás.

Esa frase me gusta, me hace sonreír y me recuerda un poco a Ale.

—Entonces, ¿no supone un problema para la agencia todo este jaleo?

Ella se encoje de hombros.

—No. No veo cómo nos podría afectar. Eres la mejor, me aseguré de eso personalmente, y sé que vamos a hacer grandes cosas juntas.

Sonrío de nuevo, aliviada. Aliviada e ilusionada por sus palabras y la confianza que está depositando en mí.

Cuando llego a casa estoy reventada, ha sido un día intenso, a la par que emocionante. Me gusta mi nuevo trabajo.

—¡Hola, hola! —grita Lea desde la cocina—. Estoy haciendo la cena.

—Dios, ¿estás enferma? —le pregunto. Mi amiga no entra a la cocina a no ser que la amenaces de muerte o le llores mucho.

Suelta una risilla.

—Hoy hay que celebrar tu nuevo trabajo. —Se asoma a la puerta con el cuchillo en la mano y un delantal puesto. Sonrío—. ¿Cómo te ha ido el día?

Está preciosa, se le han escapado unos mechones del moño desecho que lleva y tiene puesta una camiseta enorme a modo de vestido, va descalza y, aun así, parece una top model. Si yo me vistiera así parecería indigente, como poco.

—Muy bien, estoy contenta.

Mi amiga da un bailecito la mar de ridículo, haciéndome reír, y vuelve a la cocina.

—¡Becca se ha ido a cenar hoy con Javier, se va a quedar en su casa esta noche! —Sonrío más aún, aliviada. Me gusta que hayan enterrado el hacha de guerra y que durante estas últimas semanas tengan más acercamientos—. Estamos solas y he comprado dos botellas de vino —canturrea.

—Mañana tengo que trabajar, amiga. —Río—. No creo que sea buena idea ir de resaca, pero no te diré que no a una copa.

Voy hasta mi cuarto y me doy una ducha rápida antes de ponerme algo cómodo, cuando llego al salón ella está sirviendo la mesa. Está concentrada doblando servilletas.

—Lea. —Levanta la cabeza y me mira—. ¿Te quieres casar conmigo?

Suelta una risilla mientras sirve los platos, ha hecho una ensalada y un poco de pollo a la plancha, nada demasiado elaborado, pero tiene buena pinta y huele bien.

—Ni de coña. Las bodas y yo no nos llevamos bien. —Su gesto de asco me hace reír de nuevo.

Carraspeo.

—Y, hablando del tema, ¿qué tal con Julien?

—¿Qué de qué con Julien? —Se hace la loca, así, en toda mi cara, como si no nos conociéramos bien.

—No soy estúpida, he visto esa caidita de pestañas que le haces cada vez que aparece. —Lea suelta una carcajada y repite el gesto para mí—. ¡Esa! —La señalo con el tenedor—. ¡Esa misma!

Mi amiga ríe con la boca llena, porque es más bruta que un arado y se ha metido más ensalada en la boca de la que podía abarcar.

—Me gusta, es mono.

—¿Y…?

—Y divertido también, los cunnilingus se le dan de vicio. —La obsesión que tiene mi amiga con los cunnilingus debería hacérsela mirar, yo creo que tiene hasta un ranking de los mejores que le han hecho, los más duraderos, los que han provocado que llegue al orgasmo más rápido… Ya me entiendes. Pongo los ojos en blanco.

—Bueno, me alegro, Julien parece buen chico.

—No te equivoques, Valen, ya sabes que yo no busco nada más allá.

—¿Y eso él lo sabe? —Mi amiga se encoje de hombros.

—Supongo que se lo imagina, no hemos hablado del tema, cada vez que estamos juntos tengo la boca demasiado ocupada…

—Qué rico te ha quedado este pollo… —la interrumpo antes de que suelte una ordinariez.

—De eso, de eso mismo, amiga. —Sonríe—. No puedo, Valen.

—Igual ha llegado el momento de dejar el pasado atrás y seguir adelante —digo suave, despacio, con cariño. A Lea no le gusta nada hablar de ese tema y si se siente atacada se cierra en banda y se marcha.

Suspira.

—Y lo hago, Valen. Desde hace mucho tiempo que intento pasar página, sigo luchando por seguir adelante, por hacer lo que quiero y no dejaré de hacerlo. Ya he dejado el pasado atrás, solo que he decidido cómo quiero vivir mi vida y te aseguro que el amor no entra dentro de la ecuación.

No insisto porque se ha puesto seria, los ojos se le llenan de lágrimas, sé que este es un tema doloroso para ella, no es demasiado abierta con él y solo habla de él cuando necesita desahogarse.

Me siento mal porque hasta hace solo unos minutos mi amiga reía y bromeaba, con los ojos brillantes y el gesto divertido y de pronto está a punto de deshacerse en lágrimas. Las apariencias… Vuelvo a lo mismo, sí. Parece fuerte, decidida, atrevida…, pero Lea esconde tanto dentro de su corazón que a veces da la sensación de ser una muñeca de trapo a punto de deshilacharse.

No quiero que esté triste. Hoy es un día bonito y sonrío un poco.

—¿Y cómo dices que te ha comido el chirri?

Lea suelta una carcajada, como si le hubiera dado a un interruptor, le cambia completamente la cara.

—Ay, amiga, ay… Los ojos del revés se me ponen. —Reímos y charlamos un rato más—. Hoy me voy a ir a mi casa a dormir, ¿vale?

La miro con el ceño fruncido.

—Pensé que ya no tenías ni casa por el tiempo que pasas en la mía.

—Ya no me necesitas tanto, y yo… me apetece estar sola. ¿Te parece bien?

Sonrío.

La soledad. Tan necesitada muchas veces, pero si te pasas te absorbe, te come. Sí, claro que lo entiendo, ¿cómo va a ser de otra forma?

—¿No invitas a Julien a tu casa?

—No, hoy no. Sola.

—Vale. —Asiento.

Recogemos los platos y me dispongo a fregarlos. Lea entra a cambiarse y supongo que a preparar la mochila con un par de cosas, porque tengo medio armario suyo en mi casa y hasta el cepillo de dientes. Vamos, no se casa conmigo porque no quiere, porque ahora mismo es casi oficial.

Me estoy secando las manos cuando aparece en la cocina. Le brillan los ojos, pero ahora no sé qué oculta su mirada, está rara. Me entristece pensar que es probable que llegue a su piso, se encierre en su salón con un paquete de pañuelos de papel y una botella de vino y llore durante toda la noche. Me siento culpable por haber sacado el tema, sin embargo, también entiendo que, aunque yo no lo nombre, a menudo está ahí, le duele y necesita sacarlo, necesita estar sola, y lo respeto.

La abrazo.

—Gracias por tanto, Lea. —Los ojos se me llenan de lágrimas a mí también—. Yo… te di la espalda cuando pasó todo lo de Javier, porque no quería ver a nadie, solo quería lamerme las heridas sola, sin palabras superficiales que no me ayudarían en nada. Pero viniste a buscarme y me has sujetado todo este tiempo. Te he necesitado mucho y has estado para mí. Te quiero.

Me aparto de Lea y cuando la miro a la cara está llorando a mares. Sé que no está bien, que no se siente bien, Lea tiene un corazón de hielo, es difícil hacerla llorar y más con algo que no sea su propio drama.

—Te quiero, amiga. No te culpes por necesitar espacio y tiempo, todos lo hemos necesitado alguna vez en la vida. Yo estaré aquí, para sujetarte de la mano, cada vez que caigas, para ayudar a levantarte y sacudirte las heridas. Seguiremos adelante, las dos. Nos tenemos la una a la otra, somos familia.

—Somos más que familia.

Lea me abraza de nuevo y me da un beso en la mejilla antes de marcharse. La acompaño hasta la puerta y veo cómo entra en el ascensor.

—Valentina. —Se asoma cuando me doy la vuelta para entrar en casa. Me giro—. Los ojos en blanco, de verdad. —Y hace un gesto de lo más obsceno con la lengua y dos dedos que mejor no te explico.

Suelto una carcajada y ella otra.

Voy apagando las luces, aún es temprano, pero estoy cansada, me iré a la cama y veré algo en la tele hasta que me quede dormida. Me lavo los dientes y voy hasta mi cuarto. Encima de la cama hay un paquete que no había visto antes. ¿Ha venido el correo? Yo no he pedido nada.

Me siento en la cama y lo agarro, no hay nada escrito por fuera. Arrugo el entrecejo y, sin motivo aparente, mi corazón empieza a palpitar más deprisa, las manos me tiemblan.

Despego la solapa y saco el contenido.

Hay un tocho de papel encuadernado y un sobre pequeño.

Extrañada, leo lo que pone en la portada.

Alessander Boneta y Valentina Álvarez

Serie Crímenes Contados nº 6

Amputados

Los ojos se me abren de forma desmesurada. Hay un pósit amarillo pegado justo debajo del título:

El título no es definitivo, pero pega con los anteriores de la serie,
¿qué te parece?

No sé cómo reaccionar, por el momento me veo acariciando esas letras y no me doy cuenta de que estoy llorando hasta que una lágrima cae sobre el papel.

Abro el sobre pequeño, en busca de alguna carta, nota o algunas palabras que calmen toda la tormenta que se está desatando en mi interior, pero dentro solo hay un cheque de mil quinientos euros al portador.

Suspiro y dejo el sobre con el cheque dentro encima de la mesa de noche, coloco varias almohadas y cojines para acomodarme sobre ellos.

Abro la primera página y leo la dedicatoria:

A Valentina, que me enseñó a mantener los pies en la tierra

mientras ella aprendía a volar.

Sonrío.

Paso la página y comienzo a leer.

43
Feliz cumpleaños, capullo

Alessander

Han pasado varios días desde que Lea se llevó el manuscrito y el cheque con el dinero que le debía a Valentina para dárselo, y no he tenido noticias de ella.

Mi mente fantasiosa esperaba que comenzara a sonar una cancioncilla de esas pastelosas, tocaran al timbre de mi puerta y tras ella apareciera Valentina, que se lanzaba a mis brazos, emocionada, me decía cuánto le había gustado cómo había quedado la novela y que le había emocionado la dedicatoria, por supuesto. Como si que su nombre aparezca en la tercera hoja del libro pudiera borrar todo lo que ha sucedido. Que me besaba, que me dejaba despojarla de la ropa y hacerle el amor despacio durante toda la noche.

Pero ni yo tengo casa ni Valentina ha dado señales de vida y, con lo cazurro que soy, probablemente no sepa ni lo que es hacer el amor.

Suspiro una vez más y sigo recogiendo mis cosas, colocándolas en mi mochila y en un par de bolsas que le he cogido de la despensa a Julien, he dado con ellas a la primera, es para estar orgulloso de mí mismo, ¿no?

—No hace falta que te marches, Ale. Hay espacio suficiente para los dos —insiste por millonésima vez.

—Ya no tenemos edad para compartir piso.

—Hoy es tu cumpleaños. Quédate, podemos salir a cenar, tomarnos unas copas por ahí, hacer algo divertido.

—No me apetece nada, pero gracias.

—O pedimos unas pizzas, que nos las traigan y hacemos algo diferente, no sé, vemos una peli porno y nos hacemos unas pajillas o algo —bromea, y me arranca una carcajada.

—De verdad, te lo agradezco, pero prefiero irme a casa de Martín. Mañana hemos quedado con los dueños de un loft cercano a la playa. Voy a echarle una mano en la tienda y con Lola por las tardes, porque el campus de verano ya ha terminado y en la escuela de surf yo no puedo hacer mucho más que estorbar.

Julien pone un gesto como si le hubiera dado una patada en las pelotas.

—Eso no es lo que quieres hacer. —No lo pregunta, lo afirma, lógico.

—Eso es lo que tengo que hacer ahora. No será para siempre, no te preocupes tanto, ¿vale? Solo quiero un poco de estabilidad en mi vida y centrarme antes de dar el siguiente paso.

—Prométeme que no dejarás de escribir. —Sonrío.

—Te lo prometo.

—Y prométeme que cuando te sientes sabrás parar, para dormir, comer, cagar…, vamos, lo importante.

Suelto una carcajada y asiento.

—No te preocupes tanto por mí, tío —repito—, que pareces mi novio.

—Vale, vale —refunfuña, y yo me lanzo a abrazarlo.

—Gracias por todo.

—Venga, venga, yo sé que estás necesitado de roce, pero no soy tu tipo, me faltan agujeros y me sobran cosas colganderas.

Pongo los ojos en blanco.

—Bueno, me voy ya. Nos vemos esta semana otro día, cuando ya esté instalado, y quedamos para cenar, ¿te parece?

—Pero tu cumpleaños es hoy.

—Por eso, por eso mismo.

Supongo que no lo entiende y quizás yo tampoco entiendo mucho esta necesidad que tengo hoy de estar solo, de alejarme de todos, sin embargo, es lo que quiero.

Le he asegurado que voy a ir a casa de Martín, pero no, he reservado una habitación en un hotel con jacuzzi en la habitación, es mi autorregalo de cumpleaños, que hay que ver cómo echo de menos el mío y eso que hacía mucho que no lo llenaba. Eso, con las dos botellas de vino que les he pedido que dejen en mi habitación. Un día de desconexión.

Mañana he quedado a las nueve y media con mi hermano para ir a ver el piso. Si es que a esa cosa de veinte metros cuadrados se le puede llamar piso. Mi antiguo baño medía más que eso, seguro.

Hasta entonces no tengo nada que hacer, así que me viene bien desconectar.

Me despido de Julien y apago el móvil antes de conducir hasta el hotel, no porque alguien pueda molestarme, sino para no pegarme horas mirando a la pantalla para ver si Valentina da señales de vida.

La habitación es bonita, es amplia y luminosa, sencilla, en realidad. Lo mejor es la preciosa terraza con suelo de parqué y ese jacuzzi enorme con vistas al mar. Pongo un poco de música muy suave, descorcho la botella de vino y me sirvo una copa en lo que se va llenando la bañera de hidromasaje.

Respiro hondo.

Hace un día maravilloso, el sol resplandece, la playa que está frente al hotel se ve tranquila, apenas hay gente. La mayoría de personas han vuelto a su rutinaria vida después de las vacaciones, los niños al colegio y, al ser jueves, no hay demasiado movimiento.

Me desabrocho, botón a botón, la camisa que llevo puesta. La dejo encima de la cama, junto con los vaqueros, y me quedo con el manubrio al aire, mientras a sorbos la copa se va vaciando. He pedido algo de comer también porque no he probado bocado desde ayer y no me viene bien coger un coma etílico dentro de la bañera y ahogarme, así que picoteo en lo que la primera de las que serán muchas copas hoy se vacía.

Salgo a la terraza como mi madre me trajo al mundo y me deslizo en el jacuzzi, el agua está templada y he activado las burbujas. Cierro los ojos, disfrutando de las sensaciones, y me viene ella a la cabeza. Con sus ojos color miel mirarme con admiración, con deseo, con cariño. Esa sonrisa perfecta. Su cabello suave, pelirrojo, con ese olor a frutas que me vuelve loco. Su piel llena de pecas, ver a Valentina desnuda es como contemplar el firmamento, no me cansaría nunca de admirar esos puntitos infinitos en su piel.

Mi boca en su coño. Su boca en mi polla. La explosión de jadeos. La piel ardiendo. El sabor de sus labios. Las embestidas. Esas ganas de quedarme a vivir dentro de ella, de fundirme con ella.

Llevo la mano a mi polla, que lógicamente está tiesa, y la muevo despacio, suave. Gruño y me muerdo el labio, como hacía ella, como tanto me gustaba. Y la siento, como aquel primer día en mi cama, con caricias algo torpes en un cuerpo desconocido, la veo deshacerse para mí en orgasmos y, joder, me corro, me corro sintiendo su sexo contraerse sobre el mío.

Pero no está. Valentina no está, y yo me rompo en pedazos porque, joder, la quiero.

Siempre he odiado llorar, me parece una puta debilidad, y no pienso hacerlo ahora, aunque trague nudos, aunque mis ojos se humedezcan, no voy a permitirlo.

Cometí errores, ella también, intenté enmendarlos, pero ya era tarde y, en realidad, lo entiendo, para Valentina llegó la hora de volar, de brillar, de vivir por y para sí misma. Lo respeto. Tengo que respetarlo y seguir adelante, aunque me duela el pecho como si notara que el corazón se me parte en dos. Duele, joder, duele. Perder a alguien a quien amas es jodidamente desgarrador.

—Feliz cumpleaños, capullo —mascullo y bebo el resto del contenido de la copa, que ya he rellenado por tercera vez desde que llegué al hotel.

44
Flipo, yo flipo

Valentina

Tardo más de lo que quisiera en leer el manuscrito de Ale, bueno, nuestro manuscrito, quiero decir. Tengo un trabajo nuevo que me quita la mayor parte del tiempo y he intentado leer a cada rato libre.

Tres días he tardado en acabarlo y creo, madre mía, creo que juntos hicimos un trabajo increíble, pero lo que escribió Ale, ese final… ¡Piel de gallina! Me encanta. Es por eso que, aun a riesgo de cagarla más, me atrevo a hablar con Alba sin siquiera tener intención de pedirle permiso a Ale primero.

—¿Te gustaría echarle un vistazo a la última novela de Alessander? —le pregunto así, sin anestesia ni nada, un día que estamos solas en el despacho, con una relativa tranquilidad, contestando correos electrónicos mientras nos tomamos el café. Me muerdo el labio inferior, nerviosa, porque sé que no debería, sin embargo, confío en Alba, algo me dice que lo haga, solo sigo mis instintos—. Es bueno.

—¿Jodidamente bueno? —me pregunta con una ceja arqueada.

—Jodidamente bueno —afirmo.

Sonríe y se levanta para servir un par de cafés en la cafetera que tenemos apostada en el despacho y nos sentamos en la mesa de reuniones.

Le cuento un poco el desarrollo de la historia, ya se ha leído las novelas anteriores, por lo que solo me centro en esta, y dejo que ella vaya leyendo trozos.

Está de acuerdo conmigo en que el planteamiento es una pasada.

—¿Qué podemos hacer? —Lo cierra y se quita las gafas, que coloca encima de la mesa, antes de coger la taza y darle un sorbo, nos hemos servido otro café. Yo no sé si esto es trabajar o no, pero si es que sí, desde luego, me equivoqué de profesión. Menos mal que nunca es tarde para rectificar.

»Supongo que la editorial tendrá los derechos de la serie y, en caso de que no fuera así, ninguna va a querer publicar una serie ya empezada.

—Ya, sí, lo sé.

Me da pena, la verdad. Agacho la cabeza, dándole vueltas a todo.

—¿Has hecho las paces con él?

—No. Llegué hace un par de días a casa y el manuscrito estaba encima de mi cama junto al cheque con el dinero que me debía por el contrato. Supongo que lo trajo mi amiga Lea, está medio liada con su mejor amigo —le resumo, tampoco he tenido noticias de Lea desde entonces, hoy tengo que hablar con ella sin falta porque sé que necesitaba tiempo, que no se encontraba demasiado animada, pero ya empiezo a preocuparme.

—¿Y no lo has llamado?

Suspiro y niego.

—La última vez que nos encontramos hui porque…, porque me dio pánico que comenzara a echarme cosas en cara, no estaba lista para esa conversación que teníamos pendiente, que me hiciera daño, llorar, hacer el ridículo, romperme en mil pedazos al darme cuenta de que sí, por mucho que no lo quiera reconocer, ¿sabes? Me enamoré, me enamoré de él.

—Lo sé, te lo dije.

La miro y sonrío con tristeza.

—Hasta las trancas y me pareció todo una puñetera locura, apenas lo conozco, el amor no es así, el amor no puede ser así. Y no quería hacer el ridículo. No quería que él se diera cuenta y empeorarlo todo mucho más.

—El amor es precisamente así.

—No, no puede ser.

—Sí, lo es. Viene cuando menos te imaginas, te agarra y se aferra a tu alma y estás jodida, no hay forma de dejarlo escapar, ya has caído en sus redes.

—Pero no lo conozco.

—Sí que lo conoces, Valentina. Apuesto a que cierras los ojos y puedes percibir su olor, que eres capaz de escuchar el sonido de su risa, una carcajada o de ver esa mirada pícara con la que te devoraba. Recordar una broma o lo que te hizo sentir la primera vez que se acercó demasiado. La piel de gallina. El calor en tu estómago esparciéndose por todo tu cuerpo. Las ganas de más…

—Eso es deseo, no amor —la interrumpo.

—Estoy segura de que podrías hablarme en un rato de todas las cosas maravillosas de Alessander Boneta y de sus defectos, de sus defectos también, pero esos me los contarías con una sonrisa, porque, ¿sabes qué, Valentina? Que te dan igual todas esas cosas en las que falla, todo eso en lo que no es perfecto, porque lo compensa con todo lo demás, puede que hasta te resulte gracioso.  

—Es un desastre y un cerdo. Odia madrugar y estoy segura de que jamás ha utilizado una agenda.

—Estás sonriendo.

—No sabe planchar. ¿Qué hombre hecho y derecho de más de cuarenta no sabe planchar, por Dios? Y lo de cocinar ni hablamos, menos mal que el café le sale de vicio.

—¿Pero?

Quiero pensar en mil excusas para negar lo evidente y finalmente reconozco la verdad.

—Pero Ale me enseñó a volar y me hubiera gustado poder hacerlo junto a él.

Alba sonríe, y yo trago fuerte. Miro al manuscrito y me decido. En cuanto salga del trabajo iré a verlo.

Cuando llego a su piso el portero me deja pasar, saludándome con un gesto, ya me conoce de vista. Subo y llamo al timbre. Miro la hora, son más de las seis, puede que no esté en casa.

Toco un par de veces más y me abre una chica en camiseta y bragas, descalza, con cara de sueño. Sin duda, la he despertado.

—¿Sí?

—Eeeh… Creo que me he equivocado, perdona —mascullo.

—Nada, no te preocupes.

Cierra y se me derrumba el mundo. No había imaginado que esto podía pasar, que sí, que nunca ha sido un mujeriego ni un rompebragas, en contra de todo lo que yo pensaba de él, sin embargo, han pasado muchos días, muchas semanas. En realidad, tiene cierta lógica porque nosotros apenas nos conocemos, lo cual te habrás dado cuenta de que me repito con mucha asiduidad, a ver si así entro en razón de una vez.

Resoplo cuando la luz del rellano se apaga y me doy cuenta de que me he quedado ahí clavada y llevo un rato desvariando.

Llamo al ascensor y se abre la puerta de enfrente.

—¡Tú!

Ostras, la señora agresiva y está armada con un bolso.

—Ay, Dios bendito —mascullo poniendo los ojos en blanco y dándole varias veces al botón del ascensor.

—Anda, pasa. —¿Qué? ¿Cómo? ¿A dónde? ¿Por qué?—. ¡Que pases, leñe! —grita.

Doy un brinco por el susto y entro a casa de la señora. En pánico, estoy en pánico, a ver si me corta en cuadritos y me da de comer a Kiki.

El gato viene a frotarse contra mis piernas en cuanto estamos dentro, ese gato tiene pinta de haberse comido a más de un humano, está gordo como una vaca.

—Siéntate, ahora vengo.

Me acomodo en el sofá y me entretengo en mirar los portarretratos que tiene por todas partes de las que supongo que son sus hijas.

Estoy por escribir una nota de últimas voluntades, por si acaso.

—Ay, madre —susurro y agacho la cabeza, escondiéndola entre mis manos. ¿Qué diablos hago yo aquí?

—Ya estoy, ya estoy, perdona.

La mujer lleva una bandeja con dos tazas y un plato con un par de trozos de bizcocho y además trae una bolsa colgando. ¿Dentro estará el veneno con el que me piensa matar?

—Lo he hecho esta mañana —dice, la miro extrañada—, el bizcocho, está rico. No serás una de esas que andan calculando todo el día lo que comen y lo que no, ¿verdad? —Niego efusivamente—. Bien, mejor, mejor, porque mi Ale es de mucho comer. —Anda, mira, ya veo que estos dos han hecho las paces—. Lo echo de menos, ¿sabes?

—¿A quién?

—Al papa, ¿a quién va a ser? A Ale. —Pone los ojos en blanco, como si hubiera dicho la mayor gilipollez del universo. No entiendo, pero mejor me quedo en silencio porque menudo genio tiene esta mujer.

»Cuando vino a verme, buf, me dieron ganas de volver a darle con el bolso. ¿A quién se le ocurre? ¡En el garaje! Se os debería caer la cara de vergüenza.

—Tiene razón. —Se la tengo que dar, porque se nos fue, se nos fue la pinza totalmente.

—Ya, sí, lo sé. Pero yo también he sido joven. Lo entiendo, lo entiendo. Me dio tanta pena. —No sé si habla de cuando era joven, eso que queda ya tan lejos, a la vista está; si se refiere al despido de Ale o qué, solo asiento, prefiero no preguntar.

»Cuando me presentó a la chica esa que está ahí enfrente, Rosalía, creo que se llama… —Toma patada al estómago. ¿Rosalía? ¿Otra más? ¿Las venden en el Carrefour a dos por uno o qué? Mira qué bien—. Es buena niña, sí, lo es, aun así, no es como mi Ale. Él siempre me da conversación y a veces viene a verme y se toma un café conmigo, me dice que no le queda café, pero yo sé que es mentira, que lo hace por mí, porque estoy muy sola. —A la señora se le llenan los ojos de lágrimas, y yo abro los míos sorprendida.

»En ocasiones me saca de quicio porque, chica, es que cuando llega a deshoras y arma ese escándalo para entrar en su casa que despierta a todos los vecinos me lo cargaría. —Sonrío—. Pero es buen niño. Yo sé que es buen niño.

—Lo es. —Le doy la razón.

—En fin…, aquí tienes un táper de lentejas para que se lo lleves. Yo sé que no le gustan nada, a pesar de ello, tiene que comer sano, que ese cuerpo no se puede mantener con el gato frito que sirven en el restaurante ese en el que siempre pide comida a domicilio. —Kiki levanta la cabeza y mira en nuestra dirección, con las orejas en punta—. Tranquila, pequeña, a ti no dejaré que te cocinen nunca.

Suelto una risilla y acaricio al gato, que ronronea a mi lado.

—¿Por qué no se lo da usted? ¿Aún sigue enfadada con él?

—No, no, qué va. ¿Cómo voy a enfadarme con él, si es que es un amor? —No entiendo nada—. Es que no sé dónde se ha mudado. Prometió venir a verme, pero me presentó a Rosalía y me dijo que me dejaba en buenas manos. Que, a ver, la muchacha es agradable, pero no como Ale, no sé si me entiendes. —Yo asiento, aunque no tengo ni idea de lo que me está hablando. Voy a hacer que no he visto esos ojos de pillina y voy a pensar que no se refiere a que está para comérselo, porque obviamente lo está, sin embargo, es que ella tiene más años que canas, no me la imagino alegrándose la vista con él.

»En fin, guapa, que no tengo toda la tarde, ya te puedes ir. Venga, dale recuerdos y dile que venga a verme.

Me está echando. La vieja me está echando, y yo, como me quedo paralizada y boquiabierta, no reacciono. Me quita la taza, que pone en la mesa y tira de mi mano para que me ponga de pie. Dejo el bizcocho, que no he podido terminarme, sobre la bandeja.

—No, no, llévatelo, para el camino. En mi casa no se tira la comida. —Me lo envuelve en una servilleta y me lo tiende mientras me va empujando de camino a la puerta—. Bueno, ya nos vemos otro día, ¿sí? Hale, hasta luego, que me tengo que ir.

—Adiós —balbuceo cuando me cierra la puerta en las narices.

Flipo.

Yo flipo.

45
Tengo una propuesta para ti

Alessader

Que la habitación sea tan luminosa es bonito, pero el sol, que me está pegando en todo el careto tocándome los huevos, eso no me gusta tanto, la verdad.

Abro un ojo, me duele la cabeza, hacía tiempo que no me pasaba con el alcohol, pero la ocasión lo merecía. Cuarenta y dos tacazos me han caído. De pronto suena el teléfono de la habitación dándome un susto del carajo, joder, que muero de un puto infarto.

—¿Diga?

—Señor Boneta, ¿se encuentra bien? Tendría que haber dejado la habitación hace una hora…

—¡Joder! —lo interrumpo dando un salto de la cama—. Mierda, ¿qué hora es?

—La una del mediodía, señor.

—Lo siento, me he quedado dormido, en diez minutos salgo. Muchas gracias.

Me doy una ducha fugaz, me visto rápidamente y recojo mis cosas. Enciendo el móvil en lo que bajo en el ascensor. Entrego la tarjeta en la recepción y me disculpo una vez más antes de irme.

¿Cómo cojones pensaba que me iba a despertar sin ningún tipo de alarma? Soy lo puto peor, mi hermano me va a matar.

Me vibra el móvil varias veces y sé que son todos los insultos que me ha estado profiriendo a lo largo de la mañana, seguramente, también hay alguno de ayer, porque fue mi cumpleaños y desaparecí del planeta. Esto antes, sin los móviles, no pasaba. La gente no se preocupaba tanto, si no llamabas o no dabas señales de vida pensaban que estabas por ahí, haciendo el ganso, emborrachándote, fornicando por doquier o lo que sea.

Salgo del edificio, camino hacia mi coche, y marco su número.

—Me voy a cagar en toda tu estirpe y en todo lo que se menea, puto capullo…

—Sí, he pasado un cumpleaños muy feliz, gracias.

—¿Un cumpleaños feliz? Es que te estampo, te juro que te estampo. ¿Dónde cojones estás metido? —grita de tal forma que me tengo que apartar un poco el móvil de la oreja, que ya tengo una edad, a ver si con la bobería me voy a quedar sordo.

—De camino. —Sí. Lo has descubierto, es mi frase estrella cuando no tengo disculpa. Sé que mi hermano ha puesto los ojos en blanco siquiera sin verlo e intento controlar la risilla que me apetece soltar porque no tengo ganas de que me corte las pelotas, básicamente—. Lo siento, tío, me quedé dormido.

—Pero… Pero… —Bufa, gruñe. Noto cómo se aparta el teléfono de la boca cuando escucho que Virginia le pregunta quién es—. Es el capullo de mi hermano, ese al que le voy a cortar las pelotas. —¿Ves? Te lo dije, mi hermano se pone un pelín violento cuando está enfadado—. A ver, cenutrio de los cojones. ¿Tú y yo no habíamos quedado a las nueve y media de la mañana. —Abro la boca para disculparme de nuevo, y sigue hablando—. Vale, vale, te quedaste dormido, lo pillo, pero, capullo, que eres un puto capullo, ¿tú no saliste ayer sobre las doce del mediodía de casa de Julien y le dijiste que venías en dirección a mi casa para pasar tu cumpleaños en familia?

—Ups.

—¿Ups? ¿Ups? —Otra vez se aleja del teléfono, no sé si lo tapa o no, yo lo oigo perfectamente, aunque más lejos—. Yo a este me lo cargo, te lo juro.

—Ey, enano, estoy entrando en un túnel y no te oigo bien, se corta, ¿vale? ¡No te oigo! Voy para allá.

—Seguro que ni te has subido al coche. ¡Me cago en tu madre!

—A mamá que vas. —Cuelgo.

Suelto una carcajada e, ignorando las decenas de chats que tengo en negrita en el wasap, me voy al grupo de la familia.

ALESSANDER

Mamá, Martín se ha cagado en ti.

MAMÁ

Cuando te pille te voy a dar de hostias.

Suelto una risilla, qué me gusta a mí meter cizaña.

ALESSANDER

Jódete, hermanito, por capullo.

MAMÁ

¡Es a ti, zumbado, que estás zumbado! ¡Cómo se te ocurre desaparecer así! ¿Yo no te he enseñado nada? ¿Para qué me esforcé tanto en darte una educación si tú te lo pasas todo por el forro de los cojones?

Anda, mira, pues mi madre está más enfadada aún que mi hermano, porque lo de las palabrotas en ella solo pasa cuando le has tocado mucho la moral.

ALESSANDER

Te quiero, mami.

A ver si me preparas un brut de ese que te sale tan rico.

MAMÁ

Que te jodan.

Suelto una carcajada.

MARTÍN

Más te vale que estés aquí en menos de media hora, capullo, o tiro todas tus cosas por la ventana.

ALESSANDER

Qué susceptible se ha puesto todo el mundo, coño. Y yo sin un jodido café en el cuerpo.

Me paro en la gasolinera, total, en cuanto llegue a casa de mi hermano no van a hacer más que tocarme los huevos y hoy es viernes, quiero estar relajadito, pensaba que hoy mismo tendría piso, pero, en vista de que me habré quedado sin él y tendré que concertar la cita para otro día, me espera una noche de Vaiana, peluquería y dormir en el sofá. Yupi.

Después de repostar, aparco y entro a la cafetería, me pido un café, que me tomo de pie en la barra, y un dónut de esos rellenos de chocolate, sí, mejor tomo algo de azúcar. Me pido otro café para llevar, extralargo, porque lo voy a necesitar. Me lo voy tomando a sorbos por el camino.

Subo el volumen de la música y conduzco despacio, hay bastante tráfico a esta hora, puto septiembre, puta vuelta a la rutina, puta hora punta. Esto con la moto no pasaba, cómo la echo de menos. Suena Fiera, de Funambulista, hasta el de la radio hoy está con ganas de tocarme los huevos. Que esta canción me encanta, pero, joder, me recuerda a Valentina.

Agito la cara, para sacarla de mi mente y cambio de emisora a Rock FM. Mucho mejor. Subo el volumen y agito la cabeza, saco la lengua, no entiendo una mierda de lo que dicen, pero mola.

—Uaaaaa, aaaauuuu, uuaaaaaaaaa —grito, grito. Meneo de pelo arriba y abajo—. ¡Uaaaaaaaaaaaaa!

Me paro en un semáforo y sigo gritando al ritmo de la música, imitando la voz del cantante del tema que estoy escuchando, esto es lo que yo llamo, vulgarmente, una canción «voz de perro». Desvío la vista y me percato de que la señora del coche de al lado está mirándome con los ojos a punto de salírsele de las cuencas.

Dejo de hacer el gilipollas y bajo la música, mejor, porque capaz que provoco un accidente o algo y entonces sí que me matan mi hermano y mi madre por terminar de joderles el día.

Tardo en llegar mucho más de media hora, no ha sido culpa mía en esta ocasión.

Cuando toco a la puerta de casa de mi hermano, me sorprende que me abra esa señora mayor de metro cincuenta, con el pelo recogido en un moño, vaqueros y juraría que esa es una de mis camisetas roqueras. Me mira con el ceño fruncido, enfadada, pero yo me he llevado tal sorpresa que no puedo evitar abrazarla, levantarla por los aires y girar con ella en brazos.

—¡Mamiiiii! Joder, qué puta sorpresa.

Me da una colleja. Duele. Pero más que me voy a llevar, si lo sabré yo.

—Descerebrado, que eres un descerebrado.

—¿Nadie me va a decir nada bonito hoy? —Refunfuño y la dejo en el suelo.

Mi sobrina, que me ha oído, corre en mi dirección y me abraza. Menos mal que Lola me quiere y, aunque es un poco interesada, porque seguro que está esperando a que le dé la bolsa de gominolas que le he comprado en la gasolinera, más por fastidiar a mi cuñada que por agradar a la niña, es mona y simpática.

—Tito Ale, tito Ale, pensábamos que te habías muerto. —Joder con la niña de los cojones.

—Qué tierna eres. —Le doy unos suaves golpecitos en la cabeza y camino con la pequeña encaramada en mi pierna.

Voy hasta mi padre, que está sentado en el sofá viendo las noticias y comiendo patatas de bolsa como si no hubiera un mañana. Lo abrazo y le quito un par de patatas, me muero de hambre.

—La que has liado, pollito —masculla con una risilla.

—Eso, tú ríele las gracias al niño.

Suelto una carcajada, yo me parto el culo, mi madre se cree que tengo, no sé, dos años.

Mi hermano sale de la cocina, con el delantal puesto y un paño en la mano, que gira en el aire, agarrándolo por los dos extremos y lo mueve de tal manera que me pega un latigazo en el hombro con él.

Coño, eso escuece.

—La crisis de los cuarenta te llega un pelín tarde, ¿no? —Me encojo de hombros, y me abraza como puede, porque la niña sigue aferrada a mi pierna con una mano y con la otra le va quitando patatas de la bolsa al abuelo. Qué arte—. Felicidades.

—Gracias. —Se quedan todos en silencio mirando para mí y, a ver, yo no soy muy de dar explicaciones cuando hago el cafre ni de pedir disculpas, pero los he preocupado y es lo último que pretendía.

»Siento haberos preocupado, no era mi intención. Me apetecía estar solo. Necesitaba estar solo.

Virginia me mira y sonríe, sé que ella no se pronuncia, aunque me entiende, porque es con la más que he hablado de Valentina, tengo que reconocer que me daba vergüenza hacerlo con mi hermano o con Julien. Me avergonzaba reconocer que soy un jodido cafre, pero que me enamoré, sin conocerla absolutamente de nada, me enamoré de ella y estoy jodido por todo lo que ha pasado, muy jodido.

—Te he hecho arroz brut. —Mi madre rompe el silencio, y se lo agradezco. Sonrío. Joder, qué rico, ella sí que sabe hacerme feliz.

—Baja a la playa, hay alguien esperando para hablar contigo —me dice mi hermano y se vuelve rápido a la cocina.

Si se le quema el brut de mi madre lo desheredo.

Pienso en lo que ha dicho.

Hostias, Julien. Tiene que estar jodidamente cabreado conmigo. Y mira que le toco mucho las pelotas, pero mucho mucho, sin embargo, le mentí y estará más preocupado que ninguno porque lo miré a los ojos y le dije que me venía a casa de mi hermano a pasar el día y luego desconecté.

Bueno, no me queda más remedio que disculparme.

Asiento.

Mi madre sonríe y se va tras mi hermano.

Mi padre vuelve a mirar a la tele.

Y yo agito un poco la pierna, para deshacerme del gremlin, que tiene fuerza, la jodida, no me suelta. Mi cuñada acude a mi rescate y saco de la mochila la bolsa de gominolas.

—Eh, tú, bicho. —Mi sobrina sube la cabeza para mirarme—. Busca.

Y la tiro al sofá.

Lola se suelta, para lanzarse sobre la bolsa, y yo me río. La cara de mala hostia que ha puesto Virginia, que está cruzada de brazos frente a mí, con una ceja levantada, por haber tratado a su hija como un perro y atiborrarla a azúcar, supongo que te la imaginas.

Salgo de la casa y me encamino a la playa. Como sigo un poco de resaca y no estoy yo muy fuerte, que tengo un hambre que me comería un ñu, voy fijándome bien por dónde piso, porque me noto algo torpe, a ver si me voy a tropezar con una roca en el camino y lo que me voy a comer es el suelo, lo que me faltaba era quedarme sin dientes ahora.

Al llegar a la playa, no he pisado aún la arena cuando percibo que mi corazón se acelera, rápido, muy rápido. Hostias, ¿me va a dar un infarto? Verás tú la colleja que me voy a llevar como tenga que llamar a una ambulancia y tengan que llevarme al hospital.

Intento calmarme y la piel se me pone de gallina. Levanto la cabeza, en busca de mi amigo, por pedir ayuda y eso, si noto que me voy a desplomar, y me quedo sin respiración.

En el mar hay varias personas cogiendo olas, pero en la orilla solo hay una y ya te digo yo que ese vestido color turquesa no le sentaría nada bien a mi amigo.

Me quito las deportivas y los calcetines y los dejo allí, en un lado. Camino descalzo hacia la orilla y me pongo a su lado, la miro de reojo y puedo ver su piel de gallina.

—Estas vistas son maravillosas —dice, ha sido rápida rompiendo el hielo, lo cual le agradezco, la verdad.

—A eso de las nueve de la noche son las mejores de la isla, cuando el sol se pone y el cielo se vuelve una paleta de naranjas y azules.

Se gira hacia mí y me mira.

—Hola. —Sonríe. Sonríe con los labios, con los ojos y con toda su cara, tan expresiva como siempre.

—Hola.

Me tiende la mano, como si quisiera estrechármela, lo que me ha dolido como una patada en los mismísimos cataplines, para ser sincero. ¿La mano? ¿Me va a saludar dándome la mano? Por un momento pienso en girarme y volver por donde he venido, pero, bah, no es una opción. Nunca he sido cobarde y no lo voy a ser ahora.

Se la estrecho, claro que se la estrecho, y Valentina, que había arrugado el entrecejo, quizás porque estaba tardando demasiado en responder al gesto y estaba ahí, como una tonta, con la mano extendida, sonríe de nuevo.

—Soy Valentina Álvarez, agente literaria.

Abro la boca, sorprendido. No sé si estamos jugando a un juego de esos, como en las pelis, cuando vas a un bar y haces que no conoces a tu chica, te presentas con otra identidad y te la follas en el baño público con la única intención de disfrutar del morbazo de la situación, y de pronto pienso en cómo será follarme a Valentina en el mar. Vamos a obviar que mi polla da un respingo y que ella probablemente se ha dado cuenta, dado la risilla que suelta.

—Alessander Boneta, a veces escritor, a veces capullo arrogante, egoísta y egocéntrico.

Se ríe.

—Tengo una propuesta para ti —me dice.

—Y yo otra —suelto sin pensar.

Me mira sorprendida. Joder, no sé si está hablando en serio o no, pero de repente me he venido arriba. Lo de follar en el mar, así, sin haber hablado primero de todo lo demás, mejor que no se lo digo, ¿verdad?

—Venga, tú primero —me anima.

¿Ves? Si es que pienso con lo de abajo y me vuelvo gilipollas.

46
Valentina Álvarez, agente literaria

Valentina

Intento que no se note que estoy conteniendo la respiración cuando se pone a mi lado, que no perciba que la piel se me ha puesto de gallina siquiera sin mirarlo, no lo necesito, su olor, su cercanía, mi cuerpo me grita que es él y reacciona, por supuesto que reacciona.

Está ahí, a mi lado, apenas a unos centímetros de distancia, más cerca de lo que hemos estado desde hace casi dos meses. Respiro aliviada, como si todo este tiempo lo hubiera necesitado para llenar de oxígeno mis pulmones.

Sé que está nervioso y lo entiendo, todo lo que ocurrió fue bastante feo, se nos escapó de las manos. Y sé que él intentó acercarse a mí, intentó que hablásemos, pero antes no estaba lista, ahora sí.

Suelto la primera estupidez que se me pasa por la cabeza:

—Estas vistas son maravillosas.

—A eso de las nueve de la noche son las mejores de la isla, cuando el sol se pone y el cielo se vuelve una paleta de naranjas y azules.

Me giro y sonrío, está espectacularmente guapo hoy. Le sientan bien los cuarenta y dos. Tiene la tez más morena y el cabello le cae por los hombros un poco revuelto, como si se lo hubiera secado a golpe de viento. Me encantaría acercar mi mano y acariciar su cara, rozar sus labios, dejarme llevar, sin embargo, no sé qué piensa y no quiero meter la pata.

—Hola.

—Hola.

Sonríe él también y esa sonrisa provoca un cosquilleo en mi estómago. Ojalá fuera tan fácil como lanzarnos, dejarnos llevar, porque en su mirada veo el deseo velado, las ganas infinitas que tiene de tocarme, como yo a él, pero no hace nada, está esperando a que sea yo la que mueva ficha.

Le tiendo la mano para estrechársela, llevo todo el día ensayando, mentira, llevo tres días ensayando. Pero él me mira de hito en hito, jodidamente decepcionado. «Venga, Ale, venga, sígueme el juego», pienso.

Mi sonrisa se va evaporando mientras pasan los segundos y finalmente se rinde, por un instante había pensado que se iba a dar la vuelta y se iba a largar por donde había venido y no estoy lista para suplicarle que se quede, pero mucho menos para irme de vuelta a casa, después de llevar aquí horas esperándolo, soportando los nervios y las cosquillas en el estómago, tragándome kilos de decepción.

—Soy Valentina Álvarez, agente literaria.

Me mira sorprendido, sin embargo, yo solo estoy concentrada en el tacto de su piel contra la mía, en el calor que desprende su mano que traspasa la mía, pero también llega un poco a mi corazón. Me aferraría a su mano y no lo dejaría marchar jamás.

Creo que está valorando si es verdad o es alguna broma, al parecer, ha decidido seguirme la corriente a ver dónde nos lleva todo esto, lo cual le agradezco, porque era más sencillo y más rápido en mi imaginación, la verdad, pero mucho menos intenso también.

Suelto una risilla cuando me doy cuenta, a saber qué demonios está imaginando, de su evidente erección.

—Alessander Boneta, a veces escritor, a veces capullo arrogante, egoísta y egocéntrico.

Me río y por la forma en que me mira noto cómo los colores suben a mis mejillas, sonrojándolas.

Respiro hondo.

«Venga, bien, lo estás haciendo bien», me animo.

—Tengo una propuesta para ti —le digo sin darle más vueltas.

—Y yo otra.

Lo miro sorprendida, ¿una propuesta para mí? ¿Qué tipo de propuesta? ¿Será sexual? Le echo un vistazo de soslayo al mar y pienso en cómo sería despojarnos de la ropa y disfrutar del contraste de temperatura del mar contra nuestra piel, abrazarnos, aferrar mis piernas a sus caderas, dejar que me bese y se entierre dentro de mí. La piel vuelve a ponerse de gallina, me estoy conteniendo, no me he contenido tanto en mi vida.

—Venga, tú primero —lo animo a continuar porque nos hemos quedado los dos en silencio.

—En realidad…, solo lo he dicho porque lo has dicho tú primero —suelta una risilla nerviosa—. Ahora que lo pienso, es precisamente esto, Valen, empezar de cero, sin ser tan gilipollas, sin ser tan capullo, tan irresponsable, sin contratos de por medio.

—¿Sin recordar que me he cargado todos tus sueños?

Alessander levanta una mano, duda, y finalmente acaricia mi mejilla.

—Estoy convencido de que esto hubiera sucedido de una forma u otra, hubieras estado tú de por medio o no. Pero se me ocurrió esa idea, la puta idea del año. «¡Joder! ¡Pedazo de idea!», pensé cuando me vino a la cabeza. «El fin de todos mis problemas», me dije. —El dolor en su mirada me desarma, y no soy capaz de hablar, de interrumpirlo, así que dejo que siga expresando eso que intuyo que necesita decir.

»Pero el problema, Valentina, no era el síndrome de la página en blanco, no. El problema era yo, joder, era yo, que por querer dejar de hacer las cosas mal las hice peor.

—No te fustigues así, Ale, solo buscabas una solución.

—Joder, sí, estaba desesperado. Y apareciste tú, Valentina, Santa Valentina. Que no me conocías de nada ni tenías puta idea de quién era, no habías oído hablar de mí jamás en la vida. Eso dolió un poco, no te lo voy a ocultar. Y lo que veía en tu mirada estaba muy lejos de ser admiración.

—Es que…, madre mía, Ale, ¿tienes idea de lo que vi cuando me abriste la puerta de tu casa la primera vez? ¿Recuerdas algo de ese día o estabas tan colocado que se ha borrado de tu memoria?

—No, no me admirabas… —continúa hablando como si no le hubiera hecho ninguna pregunta. Y me gustaría negarlo, decirle que sí, sin embargo, la verdad es que no—. Te di más bien asco y podría ser que algo de miedo. —Asiento y me tapo los labios para ocultar la risilla que se me escapa, porque él está muy serio, pero me ha hecho gracia recordarlo.

»Me bajaste los pies a la tierra de golpe. El mundo no giraba alrededor de Alessander Boneta, estaba todo a punto de irse a la mierda y te necesitaba, me aferré a ti por temor a perderlo todo.

»Lista, aplicada, organizada, te pusiste manos a la obra. —Sonríe amargamente—. Y soy tan gilipollas que lo que temí no fue que la editorial me descubriera y eso pudiera suponer un problema con mi contrato o mi carrera, no, lo que temí fue que se armara un escándalo, que fueras en algún momento a la prensa rosa y los periodistas se apostaran noche y día en la puerta de mi piso, sin más consecuencias que discutir en unos cuántos platós para desmentirlo, para salvar mi reputación… Por eso te hice firmar ese contrato de confidencialidad.

Agacho la cabeza, porque duele que todo se jodiera tan fácil.

—Lo siento —mascullo.

Agarra mi mentón y me obliga a subir la mirada hasta sus ojos.

—Tenía que pasar, Valentina, esto tenía que pasar. Y no fue tu culpa, ni siquiera se me pasó por la mente que le ocultaras a tu hija lo que hacías para mí. Me pareció lo más normal. Lo más natural. Y ¿que ella se lo contara a su mejor amiga? Vamos, joder, ¿un escritor de éxito, aunque probablemente no me conocía tampoco, trabajando codo con codo con mi madre? ¡Eso es la leche! ¡Eso es la bomba! ¡De telenovela! Se lo contó a su amiga, y pasó lo que fuera que sucedió hasta que llegó a oídos de la editorial.

—Pero es que ellos… —intento disculparme, aunque yo tuviera parte de culpa, escudándome en lo que la editorial pretendía.

—Ellos estaban buscando la excusa perfecta para deshacerse de mí. —Asiento—. Y ese error, Valentina, ese error fue solo mío.

—Quise solucionarlo. Pensé en ir y hablar con Mayte, inventarme alguna manera de escapar, darle la vuelta a la tortilla, pero todo fue tan rápido… Apareció Julien en mi casa a la mañana siguiente de enterarme de lo que había sucedido, con la demanda.

—Estaba muy cabreado porque te eché la culpa de que todos mis sueños se fueran a la mierda.

—Lo siento —murmuro una vez más.

—¿No has oído nada de lo que te he dicho? —me pregunta con una sonrisa de medio lado y una ceja levantada—. No fue culpa tuya, joder. Me ayudaste a centrarme, a poner en orden mis pensamientos, a poner en orden mi vida, a pensar en lo que estaba haciendo y a quién le estaba haciendo el mayor daño. Yo soy un puto cafre, Valen, lo soy… Bárbara, Bárbara es mi ex, ¿sabes? —Asiento—. La única, la única mujer que ha habido en mi vida antes de ti. Y me siento tan culpable porque ella me lo dio todo, y yo la dejé de amar por el camino y, joder, no me di cuenta. Te lo juro, Valentina, que no le hice daño a propósito. —Su voz estrangulada aprieta un nudo en mi garganta—. Le hice daño y no me lo perdono. Pero intenté hacer las cosas bien y, aun así, lo perdí todo y luego desconfié de ti y te hice daño a ti también.

—Fue un impulso, yo lo entiendo. Y, en definitiva, rectificaste, quitaste la demanda, lo cual te agradezco, porque cuando Julien me dijo que podía ir a la cárcel pensé que me moría.

»Yo… con el tiempo lo he visto claro, que la editorial no te quería ya con ellos, por el motivo que fuera, y se agarraron a eso, porque ni siquiera te dieron la oportunidad de explicar lo que había sucedido.

»Yo no hice tanto como dices, Ale, yo solo te ayudé un poco, solo…

—Valentina… —Me acaricia con el dedo pulgar mi barbilla, mis labios—. Hiciste lo mejor que nunca ha hecho nadie por mí. Me enseñaste a poner los pies en el suelo.

—Y tú, Ale, tú me enseñaste a volar.

Ya no quiero resistirme más, quiero lanzarme sin paracaídas, con los brazos abiertos, porque anhelo tanto sentirlo que un dolor físico me atenaza, me duelen los dedos por las ganas de tocarlo, me duele la piel por las ganas de sentir sus caricias, me duelen los labios de lo mucho que necesitan sus besos.

Me acerco y me pongo de puntillas, y él se aferra a mi cintura antes de rozar mis labios.

47
Qué puto alivio

Alessander

Y qué puto alivio, qué puto alivio sus labios contra los míos, qué puto alivio su corazón latiendo con fuerza contra mi pecho, qué puto alivio esta sensación de volar juntos.

Me separo un poco y apoyo mi frente en la suya.

—He estado muy perdido, Valen, sin ti he estado muy perdido.

—Me encantó el final —masculla sonriendo, y yo sonrío también.

—Tenía que acabarlo.

—Le pusiste un broche de oro. Es la última, ¿verdad? ¿No más novelas de Crímenes Contados?

—Sí, se acabó, tampoco sé qué hacer con ella, pero ahí está, terminada. Ya buscaré la forma de hacérsela llegar a mis lectores. Autopublicarla, quizás, no sé, ya lo pensaré.

—Ya hablaremos de eso. —Ale asiente—. Aún no te he dicho cuál es mi propuesta. —Un brillo ilumina su mirada. Me mantengo en silencio, ya he dicho bastante por hoy.

»No era broma, ¿sabes? —La miro extrañado. Valentina tira de mi mano para que nos sentemos en la arena. Me pongo a su lado y la abrazo, se acomoda en mi pecho como si fuera justo el lugar al que pertenece.

»No sé cómo pasó. Estaba mirando ofertas de trabajo porque de pronto me sentí perdida. No sabía qué hacer con mi vida y, lo más importante, necesitaba ocupar mi tiempo para no pensar, para no darle vueltas a lo que sucedió. Apareció esa oferta delante de mí y se erizó hasta el último poro de mi piel. Supe que era para mí —me explica, puedo notar la ilusión en su voz—. Y fue difícil. Ostras, qué difícil fue. Pero conseguí el puesto y ahora… soy agente literaria y es como si hubiera estado toda la vida esperando por un trabajo así. Porque, ay, Ale… Porque soy la que ayuda a cumplir sueños y eso me hace muy feliz.

—Estoy muy orgulloso de ti. De que por fin estés haciendo algo que te llene y te emocione de verdad.

Valentina me sonríe y me da un beso fugaz en los labios antes de seguir hablando.

—Mi jefa es la bomba, ¿sabes? Hemos congeniado muy bien, la tía me tiene calada, no se le escapa una. Nos llevamos genial.

—Eso es importante.

—Sí, lo es. Y le he hablado de ti… —Me mira de soslayo cuando lo dice.

—¿De mí?

—Sí, todo, le conté todo, Ale, porque no podía empezar en un trabajo con el que probablemente iba a tener que tener contacto con Mayte en algún momento ocultándole a mi jefa lo que había sucedido, arriesgándome a que se enterasen a posteriori y fuera una metedura de pata sin retorno.

—Joder… —A ver, que tiene razón, aun así, es bastante humillante para mí todo esto.

—Y ella me dio a entender que era una gilipollez, que era una chorrada, que lo que tú y yo hicimos es algo que se suele hacer en el mundo editorial.

—Espero que te refieras a escribir juntos y no a lo que hicimos en mi garaje o en mi cama —bromeo, y Valentina suelta una carcajada.

—Bueno, la cuestión es que no podía dejar de hablar de ti porque, ¿sabes una cosa, Ale? —Valentina se separa un poco de mí y se gira, quedando de frente—. Me enamoré, me enamoré como si tuviera quince años, y tú fueras el profe enrollado del insti por el que todas suspiran, se me fue la cabeza completamente, pero no lo pude controlar. Yo… —No puedo hablar, me he quedado sin palabras—. A ver, soy consciente de que apenas nos conocemos, me lo digo cada día, cada mañana, cuando me miro en el espejo, me lo repito, para que me quede claro porque yo quiero mantener los pies en el suelo, Ale, pero es que…

—Al mismo tiempo quieres volar —acabo por ella, y sonreímos los dos.

—Sí. Es que…

No quiero que me dé más explicaciones, no quiero que se sienta culpable, no quiero que se corte las alas.

—Valentina… Te quiero. —Se queda en silencio, boqueando como un pez, y en otro momento me haría gracia, sin embargo, ahora mismo estoy demasiado acojonado—. Y tengo miedo, tengo miedo de hacerlo todo mal de nuevo. Porque no me explico cómo es posible, pero creo que te quiero desde que cruzaste el umbral de mi casa y me miraste con cara de asco. Y yo también me lo digo cada día, me lo pregunto: ¿cómo es posible que la quieras tanto? Sin embargo, es así, quizás no nos conocemos del todo, pero… ¿qué tal si nos damos la oportunidad de descubrirnos?

Sonríe y asiente.

—Cállate un rato, anda. Que no me dejas hablar, mira que te gusta hablar —me sermonea, y suelto una carcajada—. A riesgo de que te cabrearas más conmigo, total, ya estabas enfadado, mucho no iba a perder, hablé con un par de editoriales de las más importantes del país, y quieren valorar tus manuscritos. —La miro desconfiado porque no tengo ganas de mentir a nadie sobre lo ocurrido—. Ellos saben todo lo que pasó —dice como si me leyera la mente—. Bueno, ellos y todas las editoriales del país, Ale, que saliste en todos los periódicos.

—Ya, sí, tienes razón. —Suspiro—. Tendré que pensar en una nueva serie, en nuevos casos policiacos… —Por algún motivo eso no me emociona, no me hace muy feliz.

—No, no. Ale. Quieren leer tus manuscritos de fantasía. —Giro la cabeza para mirarla a los ojos—. Piensa en la mayor parte de los éxitos mundiales de fantasía, casi todos bajo el sello de una las editoriales más importantes a nivel internacional, pues ellos nos han dicho que están interesados en valorar lo que les puedas ofrecer.

Me lanzo y la abrazo.

—Gracias, Valentina.

—He echado tu vida abajo, Ale, qué menos.

—No lo entiendes, ¿verdad? —La miro a los ojos, y ella niega suavemente—. En realidad, me has salvado, Valentina. Me has salvado. Apareciste en mi vida para salvarme el culo en treinta días, y ninguno de los dos tenía puta idea de lo que eso querría decir.

La beso. Joder. La beso de verdad. Mi lengua usurpa su boca, porque la necesito, la deseo. Se coloca a horcajadas encima de mí, aferrada a mis hombros. Suelta un gemido de esos que me vuelven loco, que me ponen muy burro, mi polla pega un brinco de felicidad y la comprimo en un abrazo sin separar mis labios de los suyos, sintiendo su sexo sobarse contra el mío. Valentina es un puto pecado y el puto paraíso juntos.

—¡Alessander Boneta! ¡Joder, me cago en todo lo que se menea! —Escuchamos un grito que viene de arriba, de la zona del aparcamiento—. ¿Quieres subir de una puta vez, que se va a enfriar el arroz?

Valentina y yo soltamos una carcajada, nos ponemos de pie y nos sacudimos la arena. Ella no puede estar más roja y parece algo nerviosa.

—Nena, igual es un poco pronto para esto, pero… te presento a mi madre —digo señalando hacia arriba—, la señora Concepción Boneta.

Epílogo

Valentina

—¿Pajarita, Valentina? ¿En serio esto es necesario?

Ale refunfuña, mucho más de lo que ha refunfuñado desde esta mañana. Suelto una risilla porque me hace gracia verlo tan nervioso, peleándose con ese trozo de tela que es incapaz de enderezar.

—Sí, Alessander Boneta, es necesario. Ven aquí.

Tiro de su brazo para que se ponga frente a mí y poder así ayudarlo con la pajarita, que, por lo que es evidente, no tiene ni idea de cómo va.

Se la coloco con una sonrisa, la verdad es que no podría sonreír más, pero Ale está serio, muy serio. Trago fuerte. Este hombre cuando se pone serio es capaz de volatilizar mi ropa interior con una sola mirada.

«Madre mía, Valentina, déjate de calentones, que no llegáis», me digo.

Lo recorro con la mirada. El esmoquin negro, la camisa blanca perfectamente planchada. Se nota que no la ha planchado él, eso seguro, ni con veinte tutoriales de YouTube. Lleva el cabello recogido y la barba arreglada, perfecta, preciosa. Sus ojos verdes están coronados por un ceño fruncido, por el que paso las yemas de mis dedos. De forma instantánea lo relaja.

—Todo va a salir bien —murmuro acercándome a él. Su olor hace que me muerda el labio inferior.

—Valentina, por tu madre. —Ale sujeta mi mentón, hace que suelte los dientes que siguen sobre mi labio y me besa fugaz, demasiado fugaz para lo que deseo en estos momentos.

»Estoy histérico. Odio a la prensa, joder, la odio. Me tocan mucho los huevos siempre y estoy seguro de que van a tardar exactamente quince segundos en sacar el temita que tú y yo sabemos.

—No pasa nada. Contarás lo que hemos hablado, todo va a salir perfectamente. Y, por favor, Ale, no digas tantas palabrotas durante la rueda de prensa.

Ale sonríe por primera vez en el día.

—Casi no puedo creerme que estemos aquí, a punto de presentar el libro, después de tanto tiempo —susurra apoyando su frente en la mía, abrazándome.

Sonrío.

Lo ha conseguido.

Lo conseguimos juntos.

Después de la reunión con Alba y el editor que relanzaría la carrera de Alessander, trazamos un plan de actuación para estos casos, contaríamos la verdad a medias, que me contrató en su momento como coach y que el despido fue fruto de una serie de malentendidos que no se pudieron aclarar a tiempo.

Al final, con el último libro de la serie Crímenes Contados, un poco por compensar a los lectores por la tardanza y otro poco por no complicarse la vida, Ale quiso publicarlo en forma de tirada semanal en un blog personal, de forma gratuita, para todos sus lectores, lo que hizo que su popularidad aumentara en las redes sociales. Alba, yo y también su nuevo editor estamos de acuerdo en que le beneficiará para este próximo proyecto que vamos a lanzar.

Cuando lo conocí y comenzamos a trabajar juntos me di cuenta de cuánto le apasionaba su trabajo, de cuánto le gustaba escribir, pero en realidad no tenía ni pajolera idea, ahora, que han pulido el proyecto que la editorial va a presentar hoy a la prensa, con el estreno de la primera novela de la serie, no para de escribir a todas horas, a veces tengo que usar artimañas… muy poco sutiles para llevármelo a la cama, como desnudarme y colocarme encima de él a horcajadas. Y, aun así, en más de una ocasión ha gritado: «Un minuto, un minuto» y ha seguido tecleando un poco más, hasta que he tenido que sacar todas mis armas, arrodillarme frente a él y devorarlo… Infalible, ese truco es infalible.

Sonrío, pícara, hoy estoy que ardo, con esta imagen que tengo ante mí, no me extraña.

Me conoce tan bien que niega efusivamente tragando fuerte.

—No, no, no… Si haces que me quite esta pajarita te juro por lo más sagrado que no me la vuelvo a poner —protesta.

—No tienes que quitártela. —Sonrío y tiro de su mano, para acercarnos al sofá.

—Valen, Valen, joder, estoy histérico, ni se me va a levantar.

Lo miro con una ceja alzada, me siento en el sofá, frente a él y desabrocho el botón de sus pantalones, bajo su cremallera y… Tachán. Que no, dice…

Su sexo se yergue tieso frente a mí y me paso la lengua por los labios antes de metérmelo en la boca.

—Joder —masculla—. Me vas a poner perdido, nena, que estás maquillada.

Este hombre todavía no sabe lo que es el maquillaje waterproof permanente. No se resiste mucho más, porque cuando engullo su polla hasta mi garganta, acariciando sus testículos al mismo tiempo, suelta un gruñido, agarra mi cabeza y mueve las caderas, follándome la boca. Y sí, ya sé que la de las palabrotas no soy yo, pero seguro que entiendes que este momento es demasiado intenso como para estar preocupándome en cuidar el vocabulario.

Madre mía, sabe tan bien, me siento tan poderosa aquí abajo que no puedo evitar querer más y más.

Tocan al timbre.

—Mierda, mierda, nena… No pares.

No tengo intención, la verdad, que espere un poquito el que sea tan oportuno.

La noto más dura y el sabor salado que me avisa de que está cerca de correrse me pone cardiaca, mi cuerpo se eriza, mis pezones se ponen firmes, mi sexo…, mi sexo se contrae sin control, y gimo, gimo porque no me puedo resistir.

Ale me aparta rápidamente, me gira, sube mi vestido, arranca mi ropa interior y me folla, haciendo que me apoye buenamente como puedo en el sofá. Embiste rápido, fuerte, jadea, gruñe y me hace gemir más alto.

El timbre se oye de nuevo.

Acaricio mi clítoris para acelerar el proceso, no necesito demasiado, apenas un par de roces, llevo todo el día más caliente que una plancha porque ver a Ale de forma habitual es un placer, pero verlo vestido de esmoquin y con pajarita, eso…, eso es otro nivel.

Noto las convulsiones en mi sexo e intento contener los gemidos, porque después de escuchar la voz de mi amiga Lea gritar: «¡Joder! ¡No teníais otro momento, so capullos, que se os oye desde aquí fuera!», sé que se está enterando de todo, ella y seguramente algún que otro vecino.

Debería darme vergüenza, debería cortarme, pero ya es demasiado tarde, simplemente me dejo ir, y Ale, al notarlo, se corre también, aferrado a mis caderas, arremetiendo fuerte y profundo.

—¡Ya va, ya va, tocapelotas! —grita Ale cuando me aparto rápidamente de él.

Recojo la prenda de ropa interior rota del suelo.

—¡Capullo! Esta me la pagas —murmuro enseñándole las braguitas estropeadas.

—¿Tú no decías que yo era un rompebragas de manual? Pues hala, ahí lo tienes. —Me guiña un ojo y me da un cachete en el culo.

Suelto una risilla y voy a mi cuarto, para entrar al baño y limpiarme un poco y ponerme otras braguitas.

Me da el tiempo justo, porque, en cuanto Ale le abre la puerta a mi amiga, entre improperios corre hasta mi habitación y se cuela en mi baño.

—¡Degenerada! —grita con los brazos en jarra—. Joder, menudo trauma voy a pillar —protesta.

Trauma, dice, esta, que echa más polvos en la cama que en la lavadora, no sé si me entiendes.

—Te daría un beso, pero acabo de chuparle la polla a Ale y… mejor que no.

No suelo ser tan malhablada, yo creo que con el subidón me he venido arriba y me ha poseído un poco el espíritu de Alessander Boneta.

—No, no, joder, qué asco, mejor que no. —Estallamos las dos en carcajadas. Y se oye el timbre de nuevo.

»¿Viene Becca con nosotros? —me pregunta.

—No. —La miro extrañada—. Me dijo que nos veíamos allí directamente, pero igual ha olvidado algo. Vete a ver, que ya salgo.

—Lávate bien los dientes y las manos, so cerda.

Suelto una risilla, y mi amiga sale. No se oye nada, hay un silencio sepulcral.

Extrañada, me encamino hacia el salón y, antes de llegar, el gesto de Lea, que está apoyada en la barra de mi cocina como si se estuviera escondiendo de alguien, me deja un poco descolocada.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí? —le pregunto y, antes de que me responda, Ale entra a la cocina.

—¡Aquí estáis, arpías! ¡Seguro que me estabais criticando!

—Sí, Valentina me estaba contando que estás empezando a tomar viagra porque no se te levanta.

Ale abre la boca de forma desmesurada.

Yo suelto una carcajada.

Y tras Ale se oye una risita. Es Julien.

Ignorando los gruñidos de Alessander, me acerco y lo abrazo, y veo cómo mi amiga contiene el aliento, disimulando como puede, y se aferra a la encimera de la cocina como si se fuera a caer o algo si la suelta.

—Chicos, ¿por qué no vais bajando? Lea me va a retocar el maquillaje.

—Yo esa boca asquerosa no la toco —suelta la muy lerda.

Ellos dos se ríen, y Ale entiende que me quiero quedar a solas con mi amiga. Le da un par de palmadas en la espalda a Julien.

—Vamos, tío, quiero ensayar el discurso que daré en la rueda de prensa.

—Joder, Ale, ¿otra vez? ¡Qué pesado!

Cuando dejamos de escucharlo, y oímos que la puerta se cierra, miro a mi amiga, que sigue intentando disimular cuánto le ha afectado ver a Julien.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada, nada… Solo que hace más de seis meses que no lo veo y me ha sorprendido, eso es todo.

Pongo los ojos en blanco. ¿Le ha sorprendido ver al mejor amigo de Ale el día de la presentación de su libro y no un libro cualquiera, sino el primero después de dos años y medio sin presentar ninguna novela?

—Ya. Venga, vamos, anda…

Cuando llegamos al local, la sala está a reventar de gente, toda la parte posterior está llena de periodistas y cámaras de televisión.

Me pongo un poco nerviosa porque no sé cómo va a reaccionar Ale, es la primera vez que lo veo en acción, pero solo necesito unos minutos para saber que todo va a salir perfectamente.

Ale sonríe y habla, parece que está muy tranquilo. Bromea. Suelta algún chascarrillo. Habla de su editor, también de la agencia, de Alba y de mí y de cómo, tras contactar con nosotros, quisimos dar a conocer sus obras de fantasía épica. La editorial ha apostado tan fuerte que ha decidido lanzar la trilogía con dos meses de diferencia entre cada libro. La promo va a ser bestial y agotadora. La gira no se terminará en todo el año, las ferias y demás se alargarán durante meses.

Y Ale lo explica todo con la ilusión dibujada en su mirada, junto a Marco, su editor.

Veo suspirar a más de una de las que está entre el público, que devoran con la mirada a Alessander, y yo suelto una risilla, me hace gracia. «Podéis mirar, chicas, pero no se toca», pienso, aunque no lo digo, claro.

Como esperábamos, a los pocos segundos de comenzar el turno de preguntas, el periodista tocapelotas de manual, como dice Ale, ha hecho la preguntita de marras, y estoy completamente satisfecha de cómo Alessander ha sabido llevar la respuesta.

Sonrío y me voy retirando a donde está el puesto de la librería, para hacerme con uno de los ejemplares de la novela. La compro y, cuando me doy cuenta, tengo a Lea a mi lado para comprar otra.

—Soy fan fan. He leído todos sus libros. —Me guiña un ojo, y le sonrío.

Nos ponemos juntas en la fila, la kilométrica fila que hay ante nosotras.

—¿Me vas a contar lo que te traes con Julien? —Aprovecho ahora que no puede huir disimuladamente para indagar un poco en el asunto.

—¿Yo? Nada. Fue solo sexo. Punto. Nada más —contesta tajante.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Se encoje de hombros. Le echo un vistazo rápido a Ale, no parece haberse dado cuenta de que estamos en la fila, sigue a lo suyo. Doy un vistazo alrededor de la zona y Julien está ahí, a pocos metros. Me sonríe, no nos quita ojo de encima, bueno, yo sé a quién quiere mirar y no es a mí, precisamente.

—¿Sabes qué creo? —le pregunto sin mirarla. No me responde, está tensa, lo sé, no necesito verla para estar convencida de ello—. Lo que creo, Lea, es que Julien te gusta.

—Joder, Valen, claro que me gusta. ¿Tú lo has visto? Está para mojar pan, por no hablar de cómo hace…

—¡Quiero decir… —pronuncio en alto interrumpiéndola antes de que suelte una de las suyas y bajo la voz cuando me doy cuenta de que varias personas se giran hacia nosotras— que creo que te has enamorado de él!

—¡Ja! —Mi amiga se dobla por la mitad y se da un par de golpes en el muslo de forma exagerada, como si le hubiera contado el chiste del año y simula un par de risas falsas más—. Valentina, cariño, parece que no me conoces. Te puedo dar, al menos, veinte motivos para olvidarte del amor.

Ya me sé su mantra de memoria, porque me lo ha recitado tantas veces que yo creo que para ella es como el padrenuestro para un católico.

Niego, sin insistir más. Ya hablaremos cuando tengamos más intimidad.

Veo a Ale sonreír, firmar, hacerse fotos y charlar con cada una de las personas que se llevan un ejemplar de su novela y no puedo evitar sentirme orgullosa de él, porque ha luchado y, esta vez sí, lo ha conseguido y está tan feliz que es contagioso.

Cuando al fin llegamos a su altura, Ale levanta la cabeza y me ve. Sonríe. Sonríe de tal manera que podría asegurar que le duele la cara incluso.

—Alessander Boneta en persona, increíble, pero cierto. ¿Me dedicaría usted esta novela? —le pregunto a modo de broma.

—Por supuesto, preciosa. Dame. —Le tiendo el libro—. ¿Cómo se llama?

—Valentina. Valentina Álvarez.

—Muy bien, Valentina Álvarez.

En lo que Ale garabatea algo, yo miro a Lea, que sonríe.

—Qué tiernos sois, dais asquito, la verdad.

—Calla, idiota. —Le doy un golpecito en el brazo, y nos reímos las dos.

—¿Una foto? —me pregunta Ale.

—¡Sí! ¡Por favor! —exclamo contenta, y Lea pone los ojos en blanco—. No seas aguafiestas, anda, sujétame el bolso.

Me pongo al lado de Ale y buscamos con la mirada al fotógrafo que la editorial ha contratado para la ocasión, que ya viene hacia nosotros.

Ale me tiende el libro para que lo sujete durante la fotografía.

—¿No lees la dedicatoria?

Me coloca un mechón de cabello tras la oreja y sonríe con cariño.

—Claro.

Abro la tapa y leo:

Para Santa Valentina.
Valentina Álvarez, salvadora de culos
(espero que solo del mío),
¿quieres casarte conmigo?

Alzo la cabeza con los ojos abiertos como platos. Ale levanta las cejas un par de veces de modo divertido, me sujeta de la cintura echando mi cuerpo para atrás y me da un besazo de película hasta que sentimos el flash de la cámara, muchos flashes de muchas cámaras, en realidad.

Cuando se separa de mí no puedo estar más roja, yo, que hoy quería pasar lo más desapercibida posible.

—¡Me cago en tu madre! —mascullo. No sé si me ha oído porque los aplausos estallan a nuestro alrededor.

—A Concepción que vas. —Ríe, pues sí, me ha escuchado perfectamente, y a mí se me quita todo el color de las mejillas, porque Concepción es muy buena, pero tiene muy mal genio. Da miedo.

»¿Qué me dices, Valentina Álvarez? ¿Volamos juntos?

—Volamos juntos, Alessander Boneta, por supuesto que sí.

Fin

Próximamente…

Prólogo

Lea

Así, a bote pronto, te puedo dar veinte motivos para olvidarte del amor, sí. ¿Veinte? Seguro que, si pienso un poco, se me ocurren más, muchos más, porque la realidad es que el amor lo complica todo, que me lo digan a mí, que lo sé, vaya que si lo sé, pero eso te lo contaré más adelante.

Hay que reconocer que, a pesar de todas las reticencias, vivir sin tocar a un hombre es complicadillo, porque, joder, dan gustirrinín, así que… ándate con pies de plomo, chica, porque, a la que te despistes, te cazan (esto me lo digo yo todas las mañanas al mirarme al espejo, porque enamorarme no quiero, pero follar me gusta mucho).

Venga, venga, que os las enumero, este es mi mantra desde hace dos años:

1. Los tíos no tienen sentimientos.

2. El crusaíto.

3. El Michael Jackson…

Perdón, perdón, que se me va la pinza.

2. Ahora sí, por ese motivo (por lo que expongo en el punto uno, no por el crusaíto) los tíos no se enamoran, solo se ponen cachondos. El amor es algo que viene en la genética de las mujeres y solo esos que tienen el lado femenino hiperdesarrollado han logrado encoñarse de verdad. Los demás, puf…, nada de nada.

3. Si tienes la suerte de dar con alguno así, enhorabuena, disfrútalo, ahora tienes que sortear la siguiente barrera; los hombres no saben expresar sus sentimientos.

4. Para una cita molan, pero al cabo del tiempo, cuando se acomodan, se ponen gordos; dejan de depilarse los huevos, la mayor parte de las veces comes más pelos que polla, y se tiran pedos. Qué puto asco.

5. Para una cita molan, pero, al cabo del tiempo, cuando te acomodas, te pones gorda como una vaca, te podrías hacer trenzas en los pelos de las piernas al menos seis meses al año —el chirri no se te olvida depilártelo, ¿eh, listilla? Porque los cunnilingus molan, no te culpo, a mí también me encantan— y te tiras pedos.

6. Para un polvazo molan, pero, cuando la rutina se establece entre los dos, él empieza a usar calzoncillos del chino y camisetas agujereadas, en lugar de esos boxers sexis que te hacen babear.

7. Para un polvazo molan, pero, cuando la monotonía se adueña de vuestras vidas, te dejas de comprar lencería mona y pasas a las bragas de algodón con dibujos de gatitos y a las camisetas de Repuestos Carabolo.

8. El amor hace que quieras dejar todos tus planes para vivir las veinticuatro horas a expensas de la otra persona.

9. Por tanto, cuando te enamoras, te vas quedando sin amigos.

10. Los hombres son egoístas por naturaleza y la mayor parte del tiempo, por mucho que te abras a ellos y les cuentes tus cosas, ellos solo piensan: «¿Me la vas a chupar ya? ¿Y ahora? ¿Y ahora?».

11. No hay nada más asqueroso que tener que hacerle la colada a un tío, que, por lo visto, cuando te sacas el carnet de novia y conviviente es obligatorio.

12. Lo peor de todo, de pronto te conviertes en su madre y ¡tienes que ir a comprarle los calzoncillos!

13. Roncan, los tíos roncan como bulldogs obesos.

14. Compartir cama para dormir debería estar prohibido por ley o las camas tendrían que ser de tres metros. ¡Qué puñetera manía con la cucharita de los huevos!

15. Las relaciones deberían durar como mucho un año, ese es el tiempo que permanece la química entre dos personas, porque luego todo se diluye y ya no vale la pena.

16. En consecuencia, desde el momento en que sea habitual que empieces a pensar en excusas para no tener que follar ese día, deberías cerrar el chiringuito: chao, pescao; chao, bacalao. Química fulminada, relación acabada.

17. Desde el instante en que te hacen soltar la primera lágrima, todo se va a la mierda, pero no eres capaz de verlo y vas perdiendo tu amor propio día a día por seguir con ellos.

18. Los hombres y las mujeres no se entienden, por norma general, como si fuéramos de distintos planetas, pues igual.

19. ¿Hablamos de las infidelidades? Porque, cuando se disuelve esa química que te contaba antes y te empeñas —u os empeñáis los dos, que también puede ser— en seguir comprometida con esa persona, lo más probable es que, a la quinta o sexta semana que haya más excusas que polvos, tanto los tíos como las tías busquemos desahogo fuera, anhelando sentir esa chispa de nuevo, como si pensáramos que con una vez más, aunque sea fuera de la relación, luego seguiremos como si nada, felices y enamorados.

20. Resulta que somos tan cenutrias que, una vez nos enamoramos, pensamos fervientemente que no seremos capaces de sobrevivir sin esa persona que conocemos, ¿desde cuándo?, pegar aquí lo que corresponda: tres meses, dos años, cinco, una década…, lo que sea.

Si no te he convencido hasta este momento es porque, chica, estás ciega. Yo lo veo claro, clarinete. A mí no me pillan más, para enamorarme no, para follar…, eso es otra cosa, porque me gusta más que a un tonto un lápiz.

Te hago un resumen para destacar lo más importante, eso se me da bien, que para eso soy profesora: básicamente, el amor da asco.

Venga, ya está la lista completa, ¿o se os ocurren más razones.

Continuará…

Agradecimientos

Si has llegado hasta aquí, mi primer agradecimiento va para ti, por haber elegido esta lectura para entretenerte, espero haberte hecho reír a carcajadas y haberte enamorado un poquito con Valentina y Alessander, que se les va un poco la pinza, pero son buena gente.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que publiqué una novela, quizás por eso estoy viviendo todo más intenso con esta, los nervios y las ganas de verlos volar, sobre todo. Tengo que decir que tengo mucha gente a mi alrededor que me apoya y me empuja a escribir cada día y un GRACIAS enorme va para ellos.

El 2021 ha sido un año muy duro en casa, por diferentes circunstancias, llegó un momento en el que pensé que le daría carpetazo a todo, que no sería capaz de seguir trabajando, de seguir escribiendo, pensé que mi mundo se había paralizado. Pero cómo es el ser humano, ¿verdad?, que se adapta a todo. Si tuviera que compararlo con algo lo haría con esos malabaristas del circo, con el más difícil todavía, ja, ja, ja, pero aquí estoy, aquí sigo, dispuesta a afrontar cada nuevo reto. Así que también agradezco el aprendizaje que ha supuesto lo vivido y lo que aún queda por delante.

Tengo a muchas personas que nombrar y espero que no se me quede nadie atrás:

A mi pequeño universo, Germán, Erik y César, somos un equipazo y no os podría querer más, gracias por aguantar todas las horas que os robo, todas las veces que os pido silencio para poder trabajar.

A mis padres, por toda la confianza, por ayudarme a sacudir heridas y seguir adelante.

A Elsa y Dácil, que siempre están ahí para apoyarme.

A Yanira, por todas las veces que me alientas a escribir, por toda la ayuda que me prestas, por todas las monsergas que me aguantas, por los miles de audios de quince minutos que nos mandamos, por los chistes malos, incluso los de cacas, por poder hablar de todo contigo, por estar siempre.

A Patri, por todas tus palabras de aliento, por todo lo que te preocupas por mí, por todo lo que nos reímos juntas, por todas esas veces que me dices «¿vamos?», por ver siempre el lado positivo a cualquier cosa, por tu cariño, por tu amistad.

A Lorena, mi niña linda, mi mitad, por ser mi fan incondicional, la mejor comercial que podría tener, por todo tu apoyo, por empujarme siempre a seguir adelante.

Quería, además, hacer una mención especial a las compañeras Bárbara Padrón, Jossy Loes, Laura Delgado, Chris Razo, Tamara Marín, R. Cherry, Irene Axelia, Mariló Lafuente y Adriana Rubens. Y, en general, a todas las compañeras de letras que, en lugar de luchar como si fuéramos competencia, nos apoyamos unas a otras. Perdonad que no os nombre a todas, sois muchísimas. Mil gracias a todas.

A todas esas lectoras incondicionales que aun sin saber de qué iba el libro, sin conocer la portada o el título, ya me estaban pidiendo que les reservara un ejemplar.

A todos los que os tomáis un ratito de vuestro tiempo para poner una reseña, esas que tantísimo nos ayudan a los escritores, en Amazon, Goodreads o en las redes sociales.

A todos los seguidores en Instagram que se lo curran tantísimo, que comparten todo, que reseñan, que organizan libros viajeros, sorteos, de todo…

También a los grupos de Facebook que nos ayudan a dar a conocer nuestro trabajo, especialmente a L@s auténtic@s devoralibros y Divinas Lectoras.

A Aitor, de @soyartestudio, por haber captado a la perfección la idea que necesitaba para la ilustración de la portada.

A Marien F. Sabariego, no solo por otra portada estupenda, sino por las interminables conversaciones por wasap y todo lo que nos reímos juntas.

¿Están todos? ¿Sí? ¿No? Seguramente me dejo a alguien, así que simplemente gracias a todos.

Biografía

Me llamo Raquel Antúnez, nací en 1981 y vivo en Gran Canaria junto a mi marido y mis dos niños. Soy madre de dos bichitos y, después de dedicarme a mi profesión de administrativa durante muchos años, en 2019 me formé como correctora profesional y desde entonces trabajo en mi propio negocio, compaginándolo con las letras, soy escritora, sí, básicamente porque lo necesito como respirar. Hay quien requiere horas de gimnasio, una tarde de telebasura o una cerveza en una terraza para despejar la mente, yo necesito teclear.

Escribir ha formado parte de mí toda la vida. Cuando intento recordar qué fue lo primero que escribí, soy incapaz, porque siempre, siempre, tengo recuerdos ligados a los libros, los bolis, las libretas, las cartas, los folios garabateados, los archivos de ordenador en los que me explayaba tecleando. Siempre. Es la mejor palabra que se me ocurre relacionada con mi relación con la escritura y literatura en general.

Bibliografía:

Treinta días para salvarte el culo. Septiembre 2021.

Totalmente imperfectos. Febrero 2020.

No me soples el diente de león. Febrero 2019.

Tus increíbles besos de albaricoque. Septiembre 2018.

Amor, sexo y otras movidas. Junio 2018.

Tropezando en el amor. Diciembre 2017.

Te encontraré. Abril 2017.

Besos sabor a café. Diciembre 2016. Publicada en español, inglés e italiano. Reeditada en enero de 2021.

¡A otra con ese cuento! 2014. Publicada en español e italiano.

Redes de Pasión. 2012. Reedición ampliada en septiembre de 2019 como Redes.

Las tarántulas venenosas no siempre devoran a los dioses griegos. 2011. Publicada en español y portugués.

Búscame en las redes sociales:

 raquelantunezc

    rqantunez

[1] Escritor fantasma: es un escritor profesional a quien se contrata para escribir por cuenta de otra persona o bajo su nombre autobiografías, cuentos, artículos, novelas o incluso discursos.

[2] La señorita Rottenmeier es un personaje de ficción de la novela infantil Heidi, publicada por la escritora suiza Johanna Spyri en 1880. Una mujer de edad madura, severa, rígida y amargada que trabaja como institutriz de la familia.