Molly, terapeuta de fantasmas

© Raquel Antúnez, 2022

rqantunez@gmail.com

Diseño de portada: Yanira García

Imágenes de la maqueta: diseñadas por Freepik

Corrección: Raquel Antúnez

Maquetación: Raquel Antúnez

Prohibida la reproducción total o parcial sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por ley.

Para mi cuñada Dácil, con todo mi cariño.

«Antes creía que era capaz de realizar al menos hasta seis cosas imposibles antes del desayuno.

El único modo de lograr lo imposible, es convenciéndose de que sí es posible».

Alicia en el país de las maravillas

Lewis Caroll

Índice

1 Puta-dón

2 Eh, tú, desgraciado

3 Ver fantasmas tiene su lado bueno

4 ¿Es una chica?

5 Cumpleaños feliz

6 Respira, Iker

7 Me cago en tu puñetera estampa

8 Macarena

9 Bebé, te he hecho croquetas

10 Me cago en la leche

11 El peor día de mi vida

12 ¿Me ha llamado cuchi?

13 Y un pingüino con pajarita

14 ¡Toma! Soy un hacha

15 Tierra, trágame

16 Esto es surrealista

17 Sí que se puede

18 Raro raro

19 Estamos perdidas

20 ¿Y ahora qué pasa?

21 Una pesadilla

22 Quiero…, necesito más

23 ¿Y ahora qué?

24 La cita más extraña de mi vida

25 Mejor te callas

26 Ha sido divertido

27 Peligro, peligro

28 Perrea, perrea

29 El País de las Maravillas

30 Tranquilo, tío

31 Ignorar el tema y actuar como si nada

32 Me gusta

33 Te odiará

34 ¿Nos comemos después?

35 Qué monos son

36 Zoqueta, que eras una zoqueta

37 Ups

38 No puede ser

39 Zoila, por Dios

40 ¿Qué esperaba con esto?

41 ¿Y ahora qué hago?

42 ¿Abuela?

43 Lo siento

Epílogo

Epílogo

Agradecimientos

1
Puta-dón

Jimena

—Estoy estudiando, tuturutú, o me van a echar, tututurú. Voy a suspender, tuturutú y me van a largar, tataratá —canturreo golpeando suavemente con la parte posterior de mi boli rosa en los apuntes.

Aquí ando practicando cada ejercicio con el portátil y haciendo, de cuando en cuando, dibujitos de pollas saltarinas en los márgenes, ¡qué monas me han quedado!

Releo el enunciado del último ejercicio del tema, bostezo, me aburro.

Dios, quiero un café, dos, una cerveza… Oh, sí, una cerveza con una tapita de aceitunas, me encantan las aceitunas y la cerveza, el sol, las terrazas, y ya si lo unes todo es orgásmico. Babeo. Babeo tipo Homer Simpson con los dónuts esos de las películas americanas, recubiertos de azúcar de colorines.

Mi cabeza vuelve a irse.

—Joder, joder, joder, concéntrate de una jodida vez, Jimena. Venga, tú puedes. Que te echan, chica, de esta te quedas sin curro.

Me golpeo la frente con la palma de la mano y comienzo a leer de nuevo el ejercicio, rodeo un par de palabras clave con el rosa, para que no se me olviden, y ahora cambio al boli verde, subrayo aquí y allá.

Vale, creo que necesito repasarlo una vez más porque no entiendo ni papa.

A la segunda línea me pierdo de lo que tengo que hacer, así que decido leerlo en alto, pero a mitad de párrafo me quedo mirando una minúscula mancha que hay en la pared y me abstraigo en ella durante unos segundos.

—Ostras, eres la peor estudiante que he visto en mi vida.

Doy un respingo de la leche. ¡Me cago en todo! ¡Qué puñetero susto me he dado!

—Tú quieres matarme, ¿verdad? ¡Chica! ¡Haz ruido o algo!

—Bah, qué exagerada. —Me giro hacia Zoila y veo cómo se sienta en el borde de mi cama—. Me aburro, ¿hacemos algo?

—¿No te he dicho como ochocientos trillones de veces que tengo una prueba muy importante mañana y que si no la supero mi jefa me va a poner a limpiar váteres o, peor, me mandará a recepción a atender al teléfono?

—¿Cómo puede ser peor atender llamadas de teléfono que limpiar lo que sea?

—Lo odio… a muerte. ¡Ostras! Perdón, perdón —me disculpo tapando mis labios para ocultar la risa que pugna por salir.

Me mira con odio, señalándome con un dedo, y me tapo la boca escondiendo la risa. Vale, no quería ofenderla, me ha salido sin querer.

—Cerda —me insulta. Suelto una carcajada.

—¡Guarra! —grito.

—¡Puta! —rebate subiendo el tono.

—¡Zorra! —suelto aún más alto junto con otra risilla.

—Calla, asquerosa, o me piro y no me vuelves a ver —me amenaza cruzándose de brazos.

—¿No ves que todo el mundo te ignora?, me necesitas. —Me carcajeo, creo que la broma ha dejado de hacerle gracia.

Escucho unos golpecitos en la puerta y voy a abrir.

—Oye, ¿con quién hablas? —Gara tiene una pinta que da miedo, lleva los pelos revueltos y un pijama más descolorido que yo, que ya es decir, porque de blanca que soy parezco la hermana de Casper.

—¿Yo? ¿Hablar? Con nadie, estaba estudiando. Me echan, Gara, me van a echar porque esto que me han mandado a estudiar es un puñetero rollo y no me entero.

Omito decirle que hace un mes que tengo los apuntes y que los saqué del bolso hace unas dos horas, claro, porque entonces me va a dar la brasa con un sermón que ni mi madre. Si es que lo de estudiar nunca ha sido lo mío.

Se asoma, mira mi cama, busca con la vista mi televisor, que está apagado.

—¡Tú estabas viendo una peli y no me has avisado! ¡Tíííaaaa! ¡Como se te haya ocurrido ver un capítulo de la serie sin mí te rajo!

—Que no, coño, estaba estudiando. —Prefiero no preguntarle a qué serie se refiere porque hemos empezado exactamente veintisiete series y aún no hemos acabado ni una. Menudo enganche esto de la tele a la carta.

—Estudiando dice, la muy puta —suelta la otra y ríe a carcajadas.

—Calla, so cerda —refunfuño.

A Gara se le abren los ojos como platos.

—¿Cómo?

—No, nada, a ti no era. Voy a seguir, nena, te prometo que luego hacemos algo juntas, ahora tengo asuntos que aplastar cual cucaracha. —Mi amiga me mira más extrañada aún—. Digoooo, que atender, tengo asuntos que atender. Hala, bonita, adiós.

—Es que me aburroooo —suelta con un mohín.

—¡Qué manía os ha dado! ¿Qué soy? ¿La payasa de turno o qué? —Gara abre la boca con el ceño fruncido, pero no la dejo continuar—. Venga, guapa, vete a hacerte un Satisfyer de esos que tanto te gustan.

—¡Ay, sí! ¡Buena idea! —Aplaude y corre por el pasillo quitándose la camiseta dejándola tirada por ahí.

Pongo los ojos en blanco, Dios bendito de mi vida, dame paciencia. ¿Por dónde iba? Entro y cierro la puerta.

Me siento delante de los apuntes, pensativa.

—¿A qué podría dedicarme si me echan?

—A tocarte el toto, petarda.

—¿Todavía estás aquí? Mira que eres pesada, Zoila, bonita. ¿No tienes nada mejor que hacer?

—¿En toda la eternidad? No, la verdad es que no.

—Qué cruz, chica. ¿Qué narices quieres?

—Quiero ver a Samuel y follármelo, eso también, Dios, que me empotre contra la puerta y…

—Ya, ya…, difícil, ¿no? Sería como tirarse al aire, quién lo viera al pobre hombre. —Me mira mosqueada, y yo me encojo de hombros.

Por si no lo has adivinado, mi amiga Zoila es un fantasma, un fantasma que lleva dándome por saco durante cada día del último año. Menos mal que le he cogido cariño y tal, porque si no ya hubiera empezado a ir a misa de doce de los domingos a ver si con agua bendita me la quitaba de encima.

Me llamo Jimena y veo fantasmas.

Hola, Jimena. Te queremos, Jimena.

Pues no, ya ves, no hay Asociación de Alcohólicos Anónimos para los que vemos fantasmas, claro que entonces no se llamaría así, ¿cómo se llamaría? ¿Fantasmas Anónimos? No, obvio, eso no. ¿Mediums Anónimos? Medium, eso me suena fatal. No me gusta. Pero, vamos, en Google eso no sale.

—¿Se puede saber qué desvarías ahora? —me pregunta la petarda—. No me estás haciendo ni puñetero caso y no, tampoco estás estudiando.

—Calla. Shssss. Hablo conmigo misma de cosas importantes.

A ver, te cuento, yo creo que, cuando nací, algún ente superior dijo: «Ah, esta pringada se da un aire a Miércoles Adams —al menos, en el color paliducho de la piel y los ojos oscuros—, así que, ¿quién mejor?». Y me dotaron con esto… ¿Se puede llamar don o simplemente le podríamos llamar puta-dón?, lo segundo mejor porque, si no quiero acabar en el psiquiátrico, es algo que me tengo que guardar para mí.

Empecé a ver fantasmas con unos seis años, que yo recuerde. Mi abuelo, pedazo de capullo ese, que se resbaló en la ducha y se abrió la cabeza y el muy zopenco se ha quedado danzando en casa de mi abuela año tras año. Si ya era bromista y porculero —dícese de la persona cuya afición favorita es dar por culo— en vida, en muerte ni te cuento. Total, que mi pobre abuela no ha podido rehacer su vida porque los pocos novios que ha tenido salen despavoridos cada vez que a mi abuelo se le ocurre tomarles el pelo.

En fin, que intenté averiguar cómo hacer que se fuera al cielo, al infierno o a donde quiera que se vayan las personas al morir, pero nada, que dice que él no tiene asuntos pendientes ni nada de eso, que él está ahí porque le da la real gana y que no se va porque está esperando a mi abuela. Yo le repito mil veces: «Abuelo, que los votos son hasta que la muerte os separe», y él sigue erre que erre.

Claro que eso se lo digo si estamos a solas, porque ya me costó tres años de psiquiatra cuando mi madre me pilló un par de veces seguidas echándole la bronca por cambiarle de sitio las cosas a mi abuela para mortificarla. Eso fue con unos nueve años, hasta los doce no aprendí que tenía que decir que sí, que había mentido y que no veía espectros ni escuchaba voces extrañas, ya se me podía haber ocurrido antes, la verdad. A partir de ahí me he guardado para mí mi secreto, al menos en parte, porque si supieras a lo que me dedico…

Vale, que quieres saberlo y tiene que ser ahora. Venga, pero no te rías. A ver. Trabajo para una revista, la gente me escribe correos electrónicos y me cuenta que se ha muerto alguien con el que estaba enfadado o lo que sea, y yo allá que voy, con todo mi equipo —yo, yo y, déjame pensar, yo—. Si el fantasma del muerto en cuestión se ha quedado pululando y puedo mediar para resolver el asunto, pues me quedo, los ayudo a hacer las paces y luego escribo un reportaje a una página sobre la historia.

Y no te creas que es fácil, porque no solo tienes que escuchar a toda la peña con sus paranoias, también a sus fantasmas, que parezco psicóloga, y yo de eso tengo poco. Y luego, redactar el artículo en sí. Así cada semana. Para conseguir uno más o menos decente tiene que haber algo trascendente detrás, porque, claro, imagínate escribir que has ayudado a dos fulanos que se dejaron de hablar hace veinte años porque uno le pidió prestado al otro cincuenta euros y nunca se los devolvió. No sé si me explico. A veces, el reportaje es más bien corto o la mitad me lo invento y relleno con fotos. Y firmo con…, bueno, aquí hago otro inciso, porque ya te he dicho que este «putadón» mío me lo guardo para mí, que paso de que me tomen por loca —solo la gente que quiero, los que no me conocen me dan bastante igual, sinceramente—. Vale, vale, ya te lo digo. Firmo con: «Molly, terapeuta de fantasmas» —sí, sí, como la prota de Ghost—. ¿Ya has terminado de partirte la caja? Es ridículo, lo sé. Triana, mi jefa, es así de simpática, me dijo que ese tenía que ser mi seudónimo sin posible discusión y así se quedó.

Cuando comencé a trabajar para la revista le expliqué a mi jefa que era muy muy importante que mi familia ni nadie de mi entorno personal supieran a lo que me dedico y, aunque en un primer momento mi puesto era para un freelance —que suena superbién, pero todos sabemos que es un auténtico incordio—, al final conseguí convencerla para que me contratara como su secretaria. Nos pareció una estupenda tapadera y, en realidad, necesitaba que alguien le echase una mano, así que desde entonces no me ha quedado más remedio que llevar a cabo esas labores que pone el contrato, aparte de los reportajes.

La cuestión es que el otro día me llamó a su despacho y me explicó que, aunque hacía muy bien mi trabajo, prefería llevarlo a cabo ella, que podía ser más eficiente incluso, porque le resultaba más sencillo hacer cambios de última hora en la agenda y reestructurar las tareas pendientes, en definitiva, que ya no necesitaba de mis servicios secretariles.

Claro, no me jodas, el día que quiere parar el despertador y seguir durmiendo por sus santos cojones no veas el cacao que me hago yo con todo el planning. Por lo visto está harta de que la llame echándole la bronca a cualquier hora y cualquier día porque es un puñetero desastre. Dice que es un alma libre y que prefiere que me dedique a otra cosa mientras siga con los artículos.

No se le ha ocurrido otra idea mejor que mandarme a hacer un curso de diseño y maquetación, a mí, que soy un desastre con la informática, de milagro sé manejar el Word y el Google, que para no liarme demasiado tengo un acceso directo para ambas cosas en el escritorio de mi ordenador (no tengo ni idea de por qué divino milagro sé cómo se le llama a esa pantallita) y mañana tengo la prueba. Una vez la supere —espero superarla— pasaré al Departamento de Maquetación a echar una mano a los compañeros en mis ratos libres.

Tú dirás que en realidad es un trabajo que mola, pero intenta estudiar con un fantasma que se cuela en tu dormitorio, aunque cierres con llave, y te da por saco todo el santo día con su rollo. Se pone complicadillo el asunto, te lo aseguro.

2
Eh, tú, desgraciado

Iker

—Abuela, ¿has visto mis llaves?

—Sí, claro.

—¿Y dónde están?

—Pues, chico, tú sabrás, esas llaves, tan monas ellas, de las mil veces que las he visto ni una estaban en su sitio.

No sé ni para qué pregunto, si ya sabía que me iba a soltar una de las de ella, lo que hace la desesperación. Pongo los ojos en blanco. No, si verás que al final llego tarde.

—No estoy de humor, abuela, por favor. Llevo un infierno de mes. —Un infierno de vida, en realidad, aunque prefiero no decírselo, que le gusta mucho amenazarme con la zapatilla y ahora mismo no tengo tiempo que perder—. No puedo llegar tarde. Tengo mucho trabajo porque aún no han cubierto el puesto del compañero… —Dejo la frase a medias porque estoy agachado, concentrado mirando debajo del sofá.

—Que la palmó —completa la muy so bestia.

—Ay, abuela. —Alzo la cabeza para mirarla, y se parte de risa, yo no sé qué le hace tanta gracia. Qué poca empatía, de verdad. Resoplo—. Mira, déjalo.

Veinte minutos he estado dando vueltas por toda la casa y cada vez más enfadado, porque siento el eco de su risilla perseguirme por todas partes. Eso es que sabe perfectamente dónde están, pero no le da la gana de decírmelo porque piensa que es la única forma de que aprenda que, cuando llego a casa, debo dejarlas en su sitio, como si tuviera yo cabeza para pensar y ser ordenado, si es que últimamente parezco un autómata. Hago las cosas por inercia.

No llevo un buen año, bueno, la verdad es que los últimos tiempos, en general, han sido bastante malos, intento llevarlo lo mejor posible, no recrearme en el drama, por eso que te contaba antes de que mi abuela tiene la mano muy suelta y se cree que a base de collejas se me pasará «la tontería».

Me rindo. Miro el reloj. No aparecen las muy… y no tengo tiempo para jugar con mi abuela. Saco el móvil del bolsillo trasero y, cuando escucha que estoy llamando a un taxi para que venga a recogerme, me suelta:

—¿Seguro que las sacaste del bolsillo ayer? —canturrea.

Suspiro y pongo los ojos en blanco.

Me disculpo con la chica que ha contestado a la centralita y cuelgo.

Las imágenes pasan por mi cabeza una tras otra y ya sé dónde las dejé. Corro hasta el cesto de la ropa sucia y los vaqueros de ayer ya no están allí, lógico y normal, porque mi abuela tiene un síndrome obsesivo-compulsivo con la ropa sucia, con la suciedad, en general. Solo rezo porque toda esa burla que llevo tragándome un buen rato sea porque las ha salvado, porque, como me diga que han pasado a mejor vida, yo no sé si hay algún puente cerca al que pueda llegar caminando, pero me tiro, yo me tiro.

Vuelvo hasta el salón, desesperado, y mi abuela me lanza las llaves por el aire.

—La próxima vez seguro que no se te olvida ponerlas en su sitio —me regaña o lo intenta, porque se le escapa una sonrisa.

—Abuela, llevas diciéndome lo mismo por lo menos diez años, ya sabes que no lo hago aposta, es que soy muy despistado —me excuso.

—Digo yo que algún día aprenderás, que no voy a estar siempre para ir sacándote las castañas del fuego.

Sé que lo ha dicho en broma, aun así, no me gusta que hable de eso, no me sienta demasiado bien, porque sé que es cierto, que ya tiene una edad y no quiero pensar en eso, no quiero pensar en que, quitándola a ella y al abuelo, no tengo a nadie más, y me aterra, me aterra quedarme solo, siempre me ha dado miedo, desde que falleció mi madre cuando mi hermana y yo éramos pequeños. A mi padre ni siquiera lo conocimos, mi madre nos contaba siempre un cuento para explicarnos lo ocurrido, que según entendimos al ser lo suficiente mayores no era más que la versión Disney de «una noche loca de verano».

Apenas acabábamos de cumplir los seis años cuando nos quedamos a cargo de mis abuelos, después del accidente que tuvo mi madre, provocado por mezclar: alcohol, drogas y mar. De esto también hubo la versión Disney para niños.

Y, desde que mi hermana murió hace seis meses, estoy como en un estado de alerta continuo, mi miedo a la muerte (a la muerte de las personas a las que quiero) se ha multiplicado por mil. Y eso es fácil pensarlo, pero difícil reconocerlo e imposible hablar de ello con mis abuelos, que se burlan de todo continuamente y que tampoco ayudan mucho con sus frases lapidarias del tipo: «La vida es una; la vida son dos días; disfruta, que cuando menos te lo esperes, zas, se acabó…». Vamos, que no ayuda nada.

Últimamente pienso que parece que me persiguiera la muerte, incluso hace unos días murió también uno de mis compañeros de departamento, no éramos amigos íntimos ni nada, apenas nos saludábamos, aun así, no sé, es como que a veces creo que estoy gafado, que me rodea la muerte.

Al entrar en bucle me paso días y días obsesionado y vuelvo loco a mis abuelos con que tomen correctamente la medicación; con que tienen que hacer ejercicio; salir a tomar el sol, aunque no demasiado, porque el sol tiene vitamina D, que es necesaria, pero también es cancerígeno; que, por favor, controlen el azúcar y que coman sano… He tirado veinticinco botes de sal en los últimos seis meses, porque cada vez que veo a mi abuela sacudiéndolo sin ton ni son encima de cualquier alimento me entran los siete males.

Reconozco que a veces (casi siempre) soy un pesado, menos mal que mis abuelos me quieren y que mantienen constantemente su buen humor y ganas de bromear (ya podría haber salido yo un poquito a ellos en eso).

En fin…, que no quiero aburrirte con mi deprimente fobia.

Creo que empiezo fatal esta historia, no me lo tengas en cuenta, estoy de mal humor porque llevo buscando mis llaves no sé ni cuánto tiempo, y yo, que soy adicto al café, solo he tomado un descafeinado porque en un ataque obsesivo hace tres días tiré todo lo que contenía cafeína por miedo a que a mis abuelos les diera una subida de tensión. Total, que yo me he quedado sin mi café mañanero, y ellos, con cualquier excusa, se van a casa de doña Fulgencia, la vecina y mejor amiga de mi abuela, y se toman unos veinticinco cafés y echan la mañana allí. Ya, sí, soy un poco bobo, ¿qué le vamos a hacer?

Mejor me pongo de camino a la oficina, porque tenemos que cubrir el puesto de Javi hasta que venga algún sustituto y hay mucho trabajo atrasado.

—Eh, tú, desgraciado, como te vayas sin darme un beso, cuando regreses habré cambiado la cerradura —suelta mi dulce y tierna abuelita al ver que ya tengo la mano en el picaporte de la puerta.

Me giro hacia ella y tiene la zapatilla en la mano, como si me fuera a dar en las nalgas por haberme portado mal. Suelto una risilla.

Siempre lo consigue, esta mujer siempre me hace reír.

Me acerco a ella y la achucho, me hace cosquillas como si tuviera, no sé, cuatro años en lugar de treinta y dos, y yo me dejo, porque siempre estamos como el perro y el gato, mi abuela hay pocas cosas que se tome en serio, y a mí eso me ofusca, pero la quiero tanto que no puedo estar enfadado con ella más de dos minutos.

3
Ver fantasmas tiene su lado bueno

Jimena

—¿Y esto cómo se hacía? A ver…, concéntrate, no puede ser tan difícil —mascullo.

Yo es que a estas horas de la madrugada no puedo carburar, no tiene nada que ver con que no haya estudiado. ¿A quién se le ocurre poner una prueba a las siete y media de la mañana? El día de mi cumpleaños, además. ¿Si le digo que es mi cumple me aprobará como regalo? No, ¿verdad?

—¿Hablas conmigo? —me pregunta un fulano que hay sentado a metro y medio de mí, así no hay forma de que se concentre una.

Le echo un vistazo rápido. Ostras, qué puñetera sonrisa. Trago fuerte. Pues está bueno el rubio este, se da un aire a Thor, pero, vamos, que está ahí mirándome y me pongo de los nervios. ¿Cómo se puede estar sexi a estas horas de la mañana?

—No —contesto borde, por su culpa no voy a superar la prueba.

¿Eso son bíceps? Sí, sí, son bíceps. No se puede sentar normal, tiene que sentarse ahí, en plan seductor, con los brazos cruzados, y yo me voy a cagar en todo lo que se menea.

—Te noto un poco nerviosa, esto…, ¿Molly?

¿En serio? Mi jefa se debe de estar partiendo de risa de mí. Cuando le dije que era importante que nadie que me conociera supiera que era yo la que escribía esos artículos, podía haber supuesto que estaban incluidos los compañeros de trabajo.

Lo miro por el rabillo del ojo y no asiento ni desmiento, porque de pronto veo que se está descojonando.

—Simpático el muchacho, ¿no? —sueltan a mi lado.

—¿Tú eres Molly, terapeuta de fantasmas? —pregunta el guasón que tengo enfrente.

—¿Me dejas terminar la prueba…? —Iba a decir «hijo de la gran perra», pero como no sé quién es este tío, si será mi jefe o un compañero o simplemente uno que han contratado para amargarme la existencia, mejor me callo—. ¿Siempre es así? —le pregunto en voz baja al que está a mi lado.

—No estarás hablando con un fantasma ahora, ¿no?

Está rojo y de ahí pasa al morado y luego al verde. No, si este tío se lo está pasando de miedo a mi costa en mi cara y encima ha transcurrido más de media hora y todavía no he hecho ni el primer ejercicio de la prueba.

—No le hagas caso, es el típico graciosillo, cuando yo trabajaba aquí estaba todo el día poniendo motes y gastando bromas. —Asiento sin levantar la cabeza—. ¿Me podrías hacer un favor?

Miro al hombre que está a mi lado, aparenta tener unos treinta y ocho a lo sumo, es guapete —o era—, sonríe. Me cae bien, no como el cenutrio este que tengo delante que todavía se está carcajeando.

Asiento, para terminar cuanto antes y centrarme en la prueba, porque si me despiden tendré que llorarle a Gara para que se haga cargo del alquiler unos meses y eso significará que seré su esclava: limpiar, hacerle recados, darle masajes —cómo le gusta a esa mujer que la soben toda de arriba abajo—. Mejor me concentro de una vez.

—¿Puedes abrir ese cajón de ahí? Me dejé el móvil dentro el día que la palmé. Tengo unos mensajes…, ¿cómo te lo explico?, algo comprometidos.

—¿¡No me digas que tú eres Javi!? —grito. El fulano espectral asiente, y por un momento me olvido del que tengo delante, porque me da cierto impacto estar hablando con este hombre, que se murió hace apenas unos días, de hecho, creo que estoy aquí precisamente por eso, para cubrir su puesto—. Joder, siento mucho lo que te pasó.

Javi se cayó saliendo de la ducha y, según se rumorea por los pasillos, después de dar un triple salto mortal —nunca mejor dicho—, se dio en la cabeza con el borde de la bañera y se quedó ahí, en el acto, pobre hombre… De hecho, ahora que lo pienso, murió casi casi como mi abuelo, esto tiene que ser una señal. Nota mental: tengo que comprar una alfombra antideslizante o algo para mi baño.

Javi asiente.

—Bueno, sí, el tema es que tengo unos wasaps muy comprometidos en el móvil y me gustaría borrarlos, porque no quiero que nadie se entere.

—¿Que nadie se entere de qué?

—Oye, ya… ya está bien de la broma, ¿no? —Anda, mira, el rubio ya no se ríe tanto, es más, parece que ha perdido un poco de color y ha tartamudeado.

—De que me acostaba con este estúpido, porque me muero de la vergüenza.

—¿Con este? —Lo señalo descaradamente.

Javi se tapa la cara con las dos manos, y el otro, que ni sé cómo se llama, se queda más blanco y más callado aún.

—Sí, con este gilipollas, y no quiero que mi mujer se entere, porque, Dios mío, es una santa y una bendita, y yo la quiero, te lo juro que la quiero, pero no he visto yo jamás persona en la faz de la tierra que la chupase tan condenadamente mal, no como este gilipollas, este se la come de vicio.

—Ay, madre.

Miro a Javier con los ojos como platos, luego miro al «gilipollas» y me parto de risa en plan bestia. Que a mí me parece bien que se coman lo que quieran, solo es que me ha hecho mucha gracia cómo lo ha dicho y lo mucho que se avergüenza de ello. Yo también lo haría, no porque sea otro hombre, sino porque es imbécil profundo y eso, aunque te recuerdo que se parece a Thor, así que igual yo también me dejaría hacer cochinadas, mientras no hable, todo bien.

—Y, además, está casado también, y su mujer es amiga de la mía, así que si mi mujer ve lo que hay ahí dentro a este se le cae el pelo.

—Igual se lo merece un poco, ¿no? —Lo miro de reojo.

—Por favor —me suplica.

—Vaaale.

—La clave para desbloquear es siete, tres, dos, seis. —Suspiro, miro el reloj, apenas me quedan diez minutos para finalizar la prueba y ni la he empezado. Me van a despedir, pongo un puchero. Yo quiero echarle la culpa a estos dos, sin embargo, la realidad es que no he estudiado nada y ha pasado lo que tenía que pasar—. Dile a Abel que le vas a salvar la vida y que te tiene que aprobar la prueba.

—Pero si ni la he empezado.

—Bah, tonterías, ya te explicará él lo que tienes que hacer cuando empieces a trabajar para nuestro departamento… Bueno, ya me entiendes —dice con cierto tono de tristeza.

Me encojo de hombros, no pierdo nada por intentarlo.

—A ver —digo dirigiéndome esta vez un poco más alto al hombre que está sentado delante de mí—. ¿Abel? —pregunto, el rubio asiente y Javi también—. Resulta que estás de suerte, voy a salvarte la vida, tu matrimonio y seguro que hasta tu puesto de trabajo, porque, cuando tu mujer te abandonara y te hiciera picadillo al enterarse de que le chupabas la polla «de vicio» a Javi… —recalco, y se le abren los ojos a punto de salirse de las órbitas—, seguro que te hacías alcohólico y te echaban. Así que, pues eso, necesitaría una ayudita con la prueba.

Abel no hace nada, ni pestañea.

Javi asiente para que lleve a cabo lo que me ha pedido.

Yo me levanto, voy hasta el cajón, lo abro y tras rebuscar un poco encuentro el móvil de Javi, que enciendo, no tiene batería.

—¿Tienes cargador?

Abel me señala uno que está enchufado junto a él. Una vez lo conecto, y coge unos segundos de carga, lo enciendo, me siento a lo indio sobre la mesa a esperar y cuando aparece la pantalla correspondiente tecleo el código que me ha dicho Javi.

—Borra solo la conversación de Abel y archívala, si no, será bastante sospechoso y ninguno queremos que a mi mujer le dé por investigar las copias de seguridad. Seguro que en unos días vendrá a buscar mis cosas, así que luego déjalo donde estaba.

Miro a Abel, que asiente, como si hubiera escuchado a Javi.

—No lo hago por ti —mascullo.

Hago exactamente lo que me ha pedido Javi y apago el aparato de nuevo, desconectándolo de la corriente y volviendo a meterlo en el cajón.

Veo cómo Abel descuelga el teléfono de su mesa.

—Hola. Sí, ya la ha terminado… Sí, muy bien, le ha salido perfecta. Cuando tú quieras puede trasladarse. Sí, sí, ya sé que tiene un montón de trabajo con los reportajes para la revista y que no puede dedicarse a tiempo completo a esto. Sí. Gracias. —Abel cuelga el teléfono y me mira—. Bienvenida al Departamento de Maquetación.

—¡Toma! ¡Gracias! —Me giro hacia Javier con la intención de chocar los cinco, más que sea de forma figurada, pero ya no está—. Ah, se ha ido. Esto no lo puedo escribir en la revista, ¿no? —Abel niega efusivamente—. ¿Seguro?

—¿Quieres café? Tenemos cafetera de cápsulas, leche condensada y galletas de chocolate. —Abre el cajón de su mesa y saca un paquete de Oreo, ya me ha ganado—. ¿Quieres otra cosa? Hay un súper cerca, el bar y…

—Vale, te perdono.

Salgo de la oficina, Triana me ha dado el resto de la mañana libre, dice que por el esfuerzo que he debido de hacer para poder estudiar todo el temario de la prueba. ¡Ja! ¡Si ella supiera! Esta tarde me incorporaré a mi nuevo departamento.

Estoy más feliz que una perdiz porque no he perdido el trabajo y, encima, me han dicho en Recursos Humanos que el puesto que voy a ocupar a partir de ahora está mejor remunerado, así que voy a cobrar más.

Me dirijo a una heladería que hay muy cerca de la revista.

—¿Me pones un batido de helado de Kinder, con nata y virutas de chocolate? —le pido a Ruth, la dependienta, que asiente y se gira para coger el vaso.

—Cuidado, que yo me morí de salmonela al comerme un helado aquí.

—¿El helado lleva huevo? —Pienso un poco—. Juraría que no, no tengo yo mucha idea de cocina. ¿Sirven algo aquí que pueda dar salmonela? —pregunto no muy convencida.

Lo del curso de Manipulador de Alimentos es una asignatura pendiente en mi currículum, la cuestión es que me apetece mucho ese batido, mucho mucho. Así que estoy dispuesta a correr el riesgo sin darle más vueltas.

—Salmonela no sé si sirven, pero aquí las pollas vuelan, que esta me ponía los cuernos con el rubito ese. —Señala al otro dependiente, que, ¡madre del amor hermoso!, está de toma pan y moja y repetir la operación, para hacerle un traje de babas, vamos.

—Ya, no me extraña.

—¿¡Qué tiene ese que no tenga yo!? —grita.

Me tapo el oído porque casi me deja sorda. Ostras, qué pesadito.

—¿Vida? —mascullo, porque Ruth ha dejado de batir y me está oyendo hablar sola—. Hoy es el día de los cuernos, por lo que veo.

—¿Qué? —me pregunta Ruth tendiéndome el vaso.

—Que hoy es el día de… de celebrar mi nuevo puesto.

—Ah, enhorabuena. Mira, toma, un brownie de regalo. —¡Hala! Qué guay, ¿ves? Si al final ver fantasmas tiene su lado bueno.

—¡Qué generosa! ¡Gracias!

—¡Te diré yo lo generosa que es la muy…!

—¡Que tengas un buen día! ¡Chao, pescao! —Miro al hombre llorón—. Chao, bacalao.

Ruth se ríe y levanta la mano en señal de despedida. ¡Qué cosas me pasan, Dios mío! Me río y doy un sorbo a mi batido.

4
¿Es una chica?

Iker

—Llegas tarde —refunfuña Abel en cuanto entro por la puerta, cosa rara en él porque suele estar de buen humor.

Tampoco le voy a reprochar nada, que está pasando un mal momento después de la muerte de Javi.

Asiento.

—No encontraba las llaves del coche. —Mejor ser sincero y escueto, no tengo tiempo para inventarme excusas.

Mi jefe asiente, y yo me encamino a mi mesa. Los chicos ya están en el office y, en cuanto llego, los saludo con un movimiento de cabeza. Me sirvo el café y me siento en uno de los taburetes de la esquina, el que está más pegado a la ventana. Una de las cosas buenas que tiene nuestra oficina es que el área de descanso es bastante grande y confortable, luminoso, tenemos un poco de todo: cafetera, nevera, tostadora, microondas…, lo típico de un office, y un montón de mesas y taburetes. Es bonito y funcional.

Los escucho de fondo sin prestar atención a lo que están hablando, mientras me tomo el café a sorbos y observo por uno de los ventanales a las personas que corren de un lado a otro, de camino al trabajo o paseando a sus mascotas. El edificio está situado en la calle León y Castillo, una zona bastante concurrida de la capital Gran Canaria, aquí siempre se ve gente, sea la hora que sea.

Oigo cómo Manu se ríe, seguro que está narrando las aventuras y desventuras de su último escarceo amoroso. Pedro lo reprende, lo hace mucho, parece su padre, el de todos nosotros, en realidad, con toda probabilidad es el más sensato del equipo. Toni, que es algo timidillo, interviene de vez en cuando en la conversación, y Carlos, hasta que se termine el café, estoy seguro de que no hablará demasiado.

Somos un grupo singular, muy diferentes entre nosotros, estamos bastante unidos, no se puede decir que seamos inseparables, pero sí que existe una amistad y un cariño forjado a fuerza de horas de estar juntos. A veces me planteo qué peculiar es esto de la vida laboral, que te junta con personas a las que, de otra forma, jamás te acercarías. Y tengo que decir que, aunque yo no intervengo demasiado en las conversaciones ni en las bromas, sé que son tan importantes para mí como yo para ellos, de hecho, ellos cuatro conforman mi única vida social.

Nos acabamos el café y nos dirigimos a nuestros puestos, ya es hora de ponerse a trabajar. Me acomodo en mi sitio y, en lo que el ordenador carga, desvío la vista. Una mirada fugaz a la mesa de mi jefe me basta para reafirmar mi teoría de que no está bien. Tiene mala cara y parece mascullar algo entre dientes, que está hablando solo, vamos.

Intento ignorarlo y concentrarme en lo mío, poco puedo ayudarlo, lo mejor que podría hacer sería centrarse en alguna tarea repetitiva y no demasiado complicada que le permita no pensar en nada, pero sin miedo a cagarla. Al menos, a mí me funciona ese método, aunque no seré yo el que dé un consejo que no se me ha pedido.

Una vez logro concentrarme, la mañana transcurre rápido y avanzo un montón de trabajo. De cuando en cuando le echo un ojo a Abel, que sigue bastante raro. Se pasa las manos por el pelo una y otra vez de forma nerviosa, y yo resoplo.

No suelo ser muy amigable, para ser sincero, soy bastante callado y estoy muy en mi mundo, en general, no soy Míster Sociable. Además, en horas de trabajo por esta área suele imperar bastante el silencio, lo cual me parece estupendo, porque me gusta el silencio, adoro el silencio. De hecho, creo que este es uno de los mejores trabajos que he tenido en mi vida porque no tengo que ser amable y simpático con nadie, no tengo que contestar llamadas ni hablar si no me apetece. Solo diseñar. Yo a lo mío. Socializo a ratos en el office, mis compañeros lo respetan, y todos contentos.

Algo me empuja a levantarme y acercarme a él, llámalo empatía o pena, no sé lo que es.

—¿Estás bien? ¿Te puedo ayudar en algo? —le pregunto.

Tiene la cabeza enterrada entre las manos y se frota los ojos con fuerza.

—No me encuentro muy bien hoy —masculla y separa la cara de las manos para poder levantar la cabeza en mi dirección.

»¿Recuerdas que te dije que nos iban a poner a alguien que nos echaría una mano para sustituir a Javi? —Asiento.

»Pues nos vamos a cagar, porque nos mandan a la persona más chiflada que he conocido en mi vida.

—¿Y eso? ¿No puedes hablar con la jefa para explicarle la situación? Porque tenemos jaleo del bueno por aquí y hay plazos que cumplir y demás.

Él niega.

—No, no hay nada que pueda hacer.

¿Será algún enchufado? Creo que este es uno de esos casos en los que hay un problema para el que, a simple vista y en primera instancia, por lo visto no hay solución, así que, si no hay solución, de nada vale preocuparse, al menos hasta que estemos en medio de la vorágine que pueden ser las próximas semanas y tengamos que poner las cartas sobre la mesa a la jefa.

—Bueno, no pasa nada, mientras curre y eso, pues cada cual a lo suyo, ¿no? —Abel vuelve a hundir la cara en las manos—. Sé…, sé que te cuesta todo esto porque Javi era tu amigo y ha sido un golpe duro y, créeme, te entiendo. —Abel refunfuña algo que no comprendo—. Yo te ayudo, ¿vale? No te agobies, yo le puedo dar las tres o cuatro pautas que va a necesitar para empezar y poco a poco se irá haciendo a nosotros, a nuestra forma de trabajar.

Abel se descubre la cara y asiente. Tengo la boca seca, creo que es la conversación más larga que he tenido con mi jefe. Ya sabéis que me toca la fibra todo el tema de la muerte.

—Gracias, Iker. Esta mañana a primera hora, me confirmaron desde Dirección que empezará esta tarde mismo, así que estará al caer.

—De nada, dile al chaval que se venga a mi mesa cuando llegue.

—Chavala.

—¿Es una chica? —pregunto con el ceño fruncido.

No porque piense que las chicas no pueden hacer este trabajo ni por nada machista, es solo que…, no sé, siempre hemos sido solo hombres y es como… más cómodo.

¿Qué tonterías estoy pensando? Como si por aquí fuéramos a lo cavernícola, medio desnudos, tirándonos pedos y eructos o rollos así. Me recrimino por ese primer pensamiento, siempre he estado en contra del machismo, de las ideas retrógradas que nos han impuesto desde pequeños, taladrándonoslas en el cerebro. No hay trabajos para hombres y trabajos para mujeres, hay cosas que hacer y personas cualificadas para llevar a cabo esas tareas. Punto. Y da igual si un equipo está conformado por hombres, mujeres o es mixto, lo importante es que remen todos en la misma dirección, la profesionalidad de cada cual y las ganas que le ponga uno a lo que hace.

Mi jefe asiente, y yo me quedo recapacitando.

Solo espero que todo este drama que está armando Abel no tenga que ver con ese tipo de pensamientos machistas, en plan: «Esta mujer va a llegar y se va a coger la baja por menstruación todos los meses y nos va a dejar con el marrón» o cosas así, porque eso me tocaría bastante la moral.

—Nos vendrá bien una mano femenina por aquí —suelto para tantear un poco, a ver por dónde sale.

—No es porque sea una chica —dice, como leyéndome la mente—, es que… nos vamos a cagar, macho. Nos vamos a cagar. ¿Sabes la loca esa que escribe la columna sobre los fantasmas que tienen asuntos pendientes? —me explica.

—¿Molly? —pregunto frunciendo el ceño, he maquetado alguna vez su sección, sé de quién me habla.

—Sí. Molly, terapeuta de fantasmas. —Asiento—. Pues la jefa se la quiere quitar de encima porque por lo visto da mucho por saco y nos la ha encasquetado y ahora nos la tenemos que tragar con patatas porque me tiene agarrado por los…, por la garganta.

No entiendo nada.

—Pero…, pero… ¿es diseñadora?

—Ni idea, supongo que será periodista o psicóloga o lo que sea, ¿no? Por eso de terapeuta, bueno, no sé, solo tengo claro que de diseño y maquetación sabe cero.

—¿Cero?

—Cero patatero. —Resoplo. Me temo muchas horas extras en las próximas semanas—. Tampoco estará a tiempo completo dedicándose al departamento, porque tiene que continuar escribiendo sus artículos.

—¿Los de los fantasmas? —inquiero incrédulo.

Mi jefe asiente.

En serio, esto debe de ser una broma. Me estoy empezando a preocupar con esto de que la muerte me persiga de esta forma. Creo, fervientemente, que esto es ya para contratar a un cura que me eche agua bendita o algo así.

5
Cumpleaños feliz

Jimena

—¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! Te deseaaaamossss todoooossss… ¡Cumpleaños feliz! —Esta loca que canta a pleno pulmón es mi amiga Gara, pero la tengo que querer, porque me ha preparado una tarta de chocolate con galletas y me ha puesto una vela encima.

Hoy hemos quedado para almorzar juntas y me ha dicho que se encargaba de todo, ha cambiado incluso el turno en el trabajo, para poder prepararme mi comida favorita: lasaña a la boloñesa.

—Gracias, mi niña preciosa. —La abrazo.

Yo no soy mucho de abrazar, aun así, la ocasión lo merece, ¿no?

Mi amiga aplaude, como si en lugar de cumplir treinta años, cumpliera quince o algo así y sigue canturreando, pero ya he agotado mi reserva de paciencia y desconecto.

Me sirve un café para que me lo tome antes de la tarta. ¿Veis cómo se merecía el abrazo? Cierro los ojos, me acerco la taza, huelo… Mmmm, café. Un sorbo.

Veo a mi amiga aproximarse con un encendedor a la vela de mi tarta y levanto un dedo para que me dé un segundo.

Otro sorbo, este mucho más grande. Au, quema, quema. Venga, ya tengo reservas de buen humor.

Sonrío.

—Pide un deseo.

«Un polvazo, que lo voy necesitando», pienso y soplo.

Me quedo así, como extasiada, pensando en cuándo fue la última vez que eché uno. ¿Qué hora es? ¿Las tres y cuarto? Pues… hace exactamente diez años, dos meses, cinco días y cuatro horas que no follo. Ya, sí, cierra la boca, yo qué sé, no he conocido a mucha gente (viva), igual soy más fea que un horco recién levantado, aunque yo me miro en el espejo y me veo resultona, también me echa un poco para atrás el hecho de tener siempre gente (muerta) a mi alrededor.

—Espero que no hayas pedido un polvazo —me recrimina Gara.

—¡Eh! ¿Y por qué no? Tía, calla, que me fastidias el deseo.

—Coño, Jimena, porque llevas tres años pidiendo lo mismo y estás desperdiciando un deseo, te lo digo.

—Ya —digo decepcionada, pues ya me ha jodido el cumpleaños la petarda esta.

¿Me puedo meter en la cama a dormir la siesta? No, claro que no, porque en un rato entro a currar a mi nuevo puesto de trabajo, con el rubio ese tocapelotas.

—¡No te preocupeeessss! —canturrea al ver mi gesto deprimido—. Tengooo, tengooooo, tengooooo la solución a tu problemaaaaa —canta poniéndose de pie y restregando las manos por todas sus tetas, bueno, por las dos que tiene, solo tiene dos, pero son gigantes, como melones, como mi cabeza, casi casi igual.

—Nena, si tú estás buena un rato, y yo te quiero mucho, pero es que no me van las almejas.

—Calla, tonta. Espera, que te traigo tu regalo.

Aplaude, aplaude mucho, salta, ríe, es feliz. Parece un anuncio de compresas, la pobre, es rubia, rubia natural, a lo mejor tiene algo que ver.

A los treinta segundos aparece con una cajita perfectamente empaquetada en un papel rojo brillante y un lazo negro muy elegante.

—Ains, muchas gracias.

Me emociono y aplaudo un poco, me ha pegado la tontería, porque ella sigue ahí, de cuando en cuando aplaude y de cuando en cuando se restriega las tetas y gime, no entiendo nada. ¿Me habrá regalado un pase con un gigoló? Pues yo lo siento, en mi almeja no entra cualquier chorizo manoseado.

Dejo de desvariar y termino de rasgar el papel porque mi amiga está de los nervios.

Lo destapo y es… un succionador. ¿En serio? Tiene forma de pingüino, lleva pajarita y todo.

—¿A que es lo más?

—Ay, gracias, mi rubia. —Suelto el paquete, voy hacia ella y la abrazo, la besuqueo.

—Ya verás cómo te corres, es bestial. Le das al botoncito y eso empieza a…

—¡Gara! —la interrumpo—. Filtro, amiga, filtro.

—Vaaaale. Ya verás que lo vas a disfrutar.

—Así mejor, sí.

¿Cómo le digo yo a esta mujer que lo de masturbarse para mí ha sido siempre misión imposible? A ver si lo entiendes, ¿cómo demonios puedo masturbarme si aquí aparece como Pedro por su casa el fantasma de turno a tocar las narices en el momento menos oportuno? ¿Con público? No, gracias. Todavía si fuera mojar con un maromo buenorro, me sacrifico, pero para esto…, no sé.

Lo miro, lo miro con ojitos.

—Ay, me voy, me voy corriendo, que llego tarde al trabajo —me suelta mi amiga—. Os dejo a solas, por si quieres estrenarlo. —Me guiña un ojo.

Ya me extrañaba a mí que estuviera vestida y maquillada tan temprano. Y se va. Ipso facto. Desaparece.

Miro al paquete.

—¡Qué desperdicio, señor Pingüi!

—¿Por qué dices eso, mujer? Desde luego, de desagradecidos está el mundo lleno. —La que faltaba.

—¿Y tú me lo preguntas, Zoilita, guapa?

—Sí, yo, jolín, tengo que aprender a poseer cuerpos o algo. ¿No podrías buscármelo en Google? A lo mejor podría poseerte y que me dejases usar ese bicho, que cuando yo vivía esas cosas no existían.

—Sí, claro, no tengo yo otra cosa mejor que hacer. Anda y vete a freír espárragos, guapa, que tengo prisa.

—O mejor, ains, mejorrrr. Se me ha ocurrido la idea del siglo. Te podría poseer y vamos a ver a Samuel y que nos empotre, que nos empotre como solo él sabe hacer. Así se cumple tu deseo y el mío de una vez.

Dios bendito de mi vida, ¿y no sería posible que esta mujer viera ya esa condenada luz que se te olvidó encender para que se vaya a cagar durante el resto de la eternidad al paraíso o donde demonios sea?

Pongo los ojos en blanco y la ignoro. Miro con ojitos al pingüino. ¿Quizás me lo podría llevar a la ducha? Ya, como si que me metiera en el baño fuera impedimento para Zoila o cualquier otro, si ya me costó aprender a cagar con público, imagínate masturbarme, que digo yo que con treinta ya tengo edad para haberme corrido alguna vez en solitario, ¿no?

En fin…, ya me pensaré si probar este aparatito, ahora no es el momento. Me tengo que ir al trabajo.

No dejo ni miga de la tarta y decido darme una ducha veloz, porque hoy hace un calor de muerte, no me vendría mal cambiarme de ropa para causar buena impresión y eso. Me pongo un vestido blanco, sandalias planas, y me encamino a la oficina, te parecerá absurdo, pero estoy hasta nerviosa, como si fuera mi primer día en la revista.

6
Respira, Iker

Iker

Por fin, un rato más tarde, parece que logro concentrarme en lo mío, he apartado unas pocas tareas sencillas para la nueva, para que se vaya haciendo con el puesto. Aunque no sepa nada de diseño, puedo darle algunas pautas para ir maquetando determinadas secciones y, desde que le coja el truco, lo básico es más o menos siempre lo mismo, ya luego le podré ir explicando cosillas más complicadas.

Se ilumina la pantalla del móvil, que está sobre la mesa, suelo tenerlo siempre en silencio para trabajar, no soporto que vibre constantemente con mensajes o notificaciones de cualquier tipo porque me desconcentro de lo que estoy haciendo. Tampoco suelo atender llamadas en horas laborales, pero esta es de mi abuelo y para ellos siempre estoy disponible, por lo que pueda pasar.

—Abu, ¿qué pasa? —pregunto en voz baja, están todos los compañeros en silencio trabajando y no quiero molestar—. ¿Todo bien?

—Sí, sí.

—¿Te has…?

—Sí, chico, ya me he tomado la medicación, tu abuela también, y hemos salido a pasear un rato, no me seas pesadito —me interrumpe y no me hace falta verlo para saber que está poniendo los ojos en blanco.

De verdad, uno se preocupa un poco más de la cuenta y ya parecen adolescentes rebeldes, si es que… la tercera edad es la nueva pubertad, por lo visto.

—Vale, vale…

—Han llamado ya mil veces para que vayamos al taller a buscar la moto. —Suspiro—. No es normal que haya transcurrido tanto tiempo y todavía la tenga Ian allí, dice que entiende lo que has pasado, pero que su taller no es un garaje, que necesita el espacio. Ha llamado a primera hora, justo acababas de marcharte de casa, y he estado un rato hablando con él.

Resoplo.

—Vale, sí, tiene razón. —La moto lleva mucho tiempo en el taller de mi primo. Bueno, es el hijo del primo de mi madre y no es que estemos superunidos ni que nos veamos constantemente. Nos llevamos bien y como favor se ha hecho cargo de ella prácticamente desde que murió mi hermana. Le pedí a Ian si podía llevársela, repararla y dejarla ahí unas semanas. Ya han pasado muchos meses, es comprensible que esté molesto—. Es que no consigo a nadie que la quiera comprar y no entiendo por qué si cada vez le bajamos más el precio. No ha llamado nadie en estos días, ¿verdad?

—¿Eh? No, no, qué va.

—Bueno, iré a buscarla, si no queda más remedio, ya veré qué hago con ella.

—¿Seguro que no quieres quedártela? —me pregunta por millonésima vez—. Luego te vas a arrepentir, chaval, que eso es un imán para las titis.

—¿Para las titis, abu? ¿En serio?

—Sí, para las titis, que vas necesitando una, chico, porque menudo humor te gastas, estás siempre enfurruñado. Con un buen…

—No —respondo tajante interrumpiéndolo antes de que suelte alguna ordinariez—. No la quiero. Ni la moto ni a ninguna titi. Luego iré a buscarla —repito.

—Ehh, estooo…, no hace falta.

—¿Cómo que no hace falta? ¿No me acabas de decir que Ian quiere que me la lleve del taller?

—Sí, es que ya he ido a buscarla yo.

—¡¿Qué?! —grito. Me pongo de pie de un salto, y mis compañeros de departamento levantan todos la cabeza en mi dirección. Me siento de nuevo y hablo esta vez más bajo—. Abuelo, ¿has conducido mi moto?

Escucho una risilla de alguno de mis compañeros, pero no puedo identificar de cuál, pues a mí no me hace ninguna gracia, la verdad. Es peligroso, es muy peligroso, y mi abuelo tiene una edad, no creo que tenga demasiados reflejos y si le pasa algo yo…

—Respira, Iker, chico. Que yo he tenido moto, yo controlo, chaval.

—¡Cuando tenías veinte años, abuelo! Que con casi ochenta ya no tienes edad para eso.

—Ochenta, tus cojones. Que tengo sesenta y seis años y parezco más joven que tú. —Ahí tampoco le puedo reprochar mucho, el vocabulario soez, eso sí, pero mejor lo hablamos en casa—. Además, lo he comentado con tu abuela y estamos pensando en quedárnosla para recordar nuestros tiempos mozos, ahora que estamos jubilados, podemos salir a recorrer la isla.

Hiperventilo.

Hiperventilo.

Hiperventilo.

—¿Qué? —No soy capaz de vocalizar mucho más—. No, no…

—Venga, te dejo, que estás ahí liado trabajando, ya sabemos los dos que vas a entrar en bucle y no es el momento. Hay que vivir, chaval, que son dos días. Ya sabes, cuando menos te lo esperes, ¡zas!, ¡a tomar por culo todo! —grita. Ya, si eso es lo que intento que entiendan, que yo de esta muero, a mí me va a dar un infarto, me da—. Tu abuela me ha pedido que te diga que comas algo luego en el bar, que nos vamos de compras y no le da tiempo de cocinar, quiere una chupa para la moto y yo también necesito una.

—Pero…, pero…

—Chao.

Y me cuelga. Me quedo mirando al móvil como si ese simple y pequeño aparato pudiera explicarme esta locura repentina que le ha dado a este hombre ahora.

—No me lo puedo creer. —Levanto la cabeza del teléfono y tengo cuatro pares de ojos mirándome—. Que dice mi abuelo que se queda con mi moto para ir de ruta con mi abuela y recordar sus tiempos mozos, que van a ir a comprarse unas chupas. —Carlos estalla en carcajadas, y los demás lo siguen—. En serio, no es gracioso.

—Sí lo es —suelta Carlos—. Tus abuelos son la caña, deberías aprender un poco de ellos.

—Sí, tío, tienes que vivir —interviene Pedro.

Ya, eso quiero, pero no me dejan.

—Y follar. —Ese es Manu, que siempre está pensando en lo mismo.

—Eso, y follar, que no follas nunca, tío, y eso es importante. Tu abuelo tiene razón, necesitas una titi —añade Carlos, el resto se ríe, no entiendo por qué, yo aún estoy boqueando.

—¡Eso! ¡Deberías instalarte el Tinder! —La idea del año es de Manu, cómo no.

—Yo lo veo más en alguna app de esas ñoñas para encontrar el amor. —Escucho que dice Toni.

Siguen hablando un rato más, sin embargo, yo estoy intentando pensar en cómo convencer a mi abuelo de que esta es la peor idea que se le ha ocurrido en su vida.

—¿Nos estás escuchando? —pregunta Carlos.

¿Cómo los voy a escuchar, si estoy a punto del colapso? Asiento lentamente. No tengo tiempo para contradecir a mis compañeros, lo único que quiero es que me dejen un poquito en paz.

—Venga, nosotros te ayudamos, que estás muy apagado, ¿te parece bien?

Yo sigo moviendo la cabeza de arriba abajo, como esos perros que se ponen en los salpicaderos de los coches y se mueven por inercia. Siguen hablando, y los ignoro.

—Enseguida vuelvo.

Dejo el móvil encima de la mesa y me voy al baño, necesito lavarme la cara con agua fría, eso es lo que necesito.

7
Me cago en tu puñetera estampa

Jimena

Media hora más tarde, estoy frente a Abel, quien será a partir de ahora mi nuevo jefe. Según lo veo doy un respingo, tiene muy mala cara. Me da hasta penilla el pobre. Igual yo he tenido algo que ver con mi pequeña mediación entre Javi y él.

En fin, me encojo de hombros, ya tendrá tiempo de asumir que existe todo un mundo espectral ahí afuera, aunque espero que no me venga nadie más que tenga que ver con él, con nadie del trabajo, mejor.

Abel intenta disimular con una sonrisilla, me cuenta por encima cuál será mi horario y demás y me suelta alguna bromilla antes de pedirme que lo siga hasta la zona donde están los compañeros.

Cuando llegué, casi entré de puntillas en el área, había un silencio tan profundo que me daba miedo desconcentrar a los compañeros, que parecían todos absortos en la pantalla. He mascullado un «buenas tardes» y no me he ofendido al ver que nadie ha respondido, casi que lo agradecí.

No sé si ese es el motivo por el cual me siento un poco intimidada ahora mismo, cuando Abel se levanta y me pide que lo siga y, tras dar una fuerte palmada, suelta bastante alto:

—Chicos. —Doy un respingo, porque no me esperaba que me presentase así, a bombo y platillo, y los demás simplemente levantan la cabeza de lo que están haciendo, algunos se quitan los auriculares que llevan puestos…

»Chicos —repite ahora en un tono normal—, os presento a Mo… —Miro con odio al rubio antes de que acabe la frase, y carraspea ocultando una risilla—. A Jimena, os presento a Jimena. Estará ubicada en nuestro departamento y nos echará una mano de vez en cuando siempre que pueda, porque también redacta algún artículo semanal para la revista y eso es, palabras textuales de Triana, primordial.

Los chicos se giran hacia mí y me saludan. Y no lo digo así, en plan genérico, porque la Real Academia de la Lengua Española diga que el masculino engloba a ambos sexos, no, es que aquí son todo hombres. Me siento un poco cohibida, de hecho. Levanto la mano y saludo tímida como única respuesta.

Cinco.

Cinco tíos.

A cuál más bueno.

Aunque vamos a ser realistas. Aquí todos saben a qué me dedico, soy consciente de que ya se habrán cachondeado de mí bastante con el tema antes de que llegase, o sea, que me van a dar por loca y a pasar de mí.

—Oye, Molly, cógete una silla y tráela a mi puesto, para explicarte algunas cosas importantes de nuestra área —murmura el rubio tocahuevos.

—¿Sabes una cosa, Abel? —Me mira, expectante, al situarme a su lado y hablo en voz baja para que solo me escuche él—. Que no soy lo que se llama una experta en ordenadores. Me defiendo y tal, algo normalito tirando a mal. No sé ni cómo instalé la impresora de mi casa. —Tardé exactamente cinco horas, ocho cafés y veinte gritos de desesperación en hacerlo. Eso mejor no se lo cuento—. Pero para los móviles, aaah, señor, para los móviles soy un hacha. —El fulano asiente sin entender por dónde voy—. Así que, si me sigues tocando las narices, enciendo el teléfono de Javi y me dejaré los cuernos para recuperar la copia de seguridad de esa conversación de wasap que borré esta mañana. Porque seguro que su mujer aún no ha venido a buscar sus cosas, ¿verdad?

A Abel se le fulmina la sonrisa de la cara y traga con fuerza.

—Perdón, era una broma.

—Sí, yo es que me reviento de la risa, ¿no me ves? —suelto seria. Tener cierta información que me cayó del cielo me viene que ni pintado para asegurarme de que me va a tratar de forma correcta—. ¿Entendido?

—Entendido, entendido.

Cojo una silla y me acerco al rubio tocahuevos, que durante un rato me muestra algunas cosas que no parecen demasiado difíciles, la verdad, al menos explica bien y me voy enterando. Tomo nota, porque no sé si te has dado cuenta de que no me cae bien y no quiero estar preguntándole a menudo, y está bueno, sí, pero está casado y chupa pollas «de vicio» en su tiempo libre, así que no, no es para mí.

Suena el teléfono de su escritorio y, tras hablar unos segundos, cuelga.

—Tengo que irme a una reunión. —Asiento y alzo las cejas, porque no sé qué voy a hacer hasta que él llegue—. Ven un momento. —Me levanto, con mi libreta y boli en mano, y lo sigo—. Oye, Iker, ¿puedes explicarle a Molly el programa? —le pregunta a uno de los compañeros.

—Me cago en tu puñetera estampa —mascullo.

—Perdón, se me ha escapado. —Me lo cargo, yo a este hombre me lo cargo.

El chico en cuestión tarda unos segundos en apartar la cara de la pantalla del ordenador y asiente antes de decir:

—Molly, ven, por favor, tráete una silla.

—¡Jimena! —mascullo.

—¿Eh? —Vuelve a tener la cabeza enterrada en el ordenador.

Es guapo, muy guapo. No tiene pinta de friki pajillero, que (erróneamente) era lo que pensaba que me iba a encontrar en la tercera planta donde se halla nuestro departamento. Bueno, no sé si será pajillero o no, igual ve fantasmas como yo y no ha podido hacerse una paja en su puñetera vida porque se le aparecía cualquier tocapelotas.

Pongo los ojos en blanco y acerco la silla.

En cuanto me siento al lado, Iker comienza a hablar como si yo hubiera hecho un máster en programas de diseño o algo, vamos, que no tengo ni puñetera idea de lo que dice. Me nombra herramientas y tal que yo no entiendo, supongo que Abel no ha informado al resto de los compañeros de que soy una auténtica cenutria y que estoy aquí, más que nada, porque mi jefa no quiere que le toque los ovarios y tuve una pequeña ayudita espectral.

Yo asiento, como si entendiera algo, y anoto, anoto, anoto.

Iker habla en voz baja, parece timidillo, no me ha mirado a los ojos ni una vez; bueno, a los ojos ni a la cara ni a ninguna parte de mi cuerpo, que lo entiendo, no soy yo aquí Miss Universo, aun así, un vistazo de vez en cuando se agradecería.

Suena mi móvil, salvada por la campana. Iker me mira por primera vez con el ceño fruncido. Dios, qué ojazos.

—Disculpa, tengo que contestar, es de Redacción, será para algo de un artículo —le explico, correcta y educada, sin atragantarme ni nada con las babas, cosa difícil porque me he dado cuenta de que tiene unos labios preciosos, que parecen suaves y bastante mordibles, la verdad, e Iker asiente—. ¿Sí?

—¡Jimee! ¡Tenemos un correo nuevo! Te lo mando ya de ya —canturrean al otro lado.

—Ay, gracias, Zara —le digo a mi amiga y compañera del Departamento de Redacción que lleva el correo antes de cortar—. Lo siento, Iker, me ha entrado material para un artículo.

El muchacho asiente, minimiza la pantalla que me estaba explicando y vuelve a sumergirse en su trabajo, sin mirarme ni una sola vez ni pronunciar palabra. ¡Jolín, qué antipático, con lo guapo que es!

—No se lo tengas en cuenta, es timidillo.

—¿Y tú ahora quién eres? —le pregunto en voz baja a la chica que está detrás de él. Iker abre los ojos como platos, pero no despega la vista de la pantalla, de hecho, de pronto se hace un silencio sepulcral. No se oye ni el pulsar de una tecla ni un murmullo en toda la sala, nada. Miro la pantalla del móvil disimuladamente—. Pues no, no conozco el número que me ha mandado este mensaje, ya lo averiguaré luego —digo más alto de lo debido, yo para actriz no iba, te lo digo.

No sé si se lo han tragado o no, es lo único que se me ha ocurrido. Voy a tener que dejar de hablar con esta no-gente cuando esté en la oficina, porque de esta acabo de nuevo en el psiquiátrico, verás.

—Me llamo Irene. Soy su hermana, éramos mellizos. —Asiento disimuladamente sin decir nada. Me voy a la que será a partir de hoy mi mesa de trabajo y enciendo el ordenador, con la intención de leer el correo que me ha mandado Zara—. Siempre estuvimos muy unidos —sigue hablando el espectro. «Calla, chucho, que no te escucho», pienso—. Me maté hace seis meses en un accidente. —Le echo un vistazo de reojo, para que no crea que la estoy ignorando—. Un accidente de moto, su moto, se la cogí sin permiso, por lo visto tenía el freno estropeado. Yo no lo sabía y me pegué una hostia que ríete tú de las caídas de Humor Amarillo. —Suelto una risilla, sin apartar la vista de la pantalla, así por lo menos parece que me río de lo que estoy leyendo. Tiene guasa, la tía, me cae bien—. No puedo irme hasta que a Iker se le quite de la cabeza que es culpa suya que yo me matara, no sé si me explico. —La miro y su gesto se torna triste, busco con la vista a Iker, que sigue con la cabeza metida en el ordenador, serio, tecleando.

Qué bajón.

Vaya mierda de día para ser mi cumpleaños: me regalan un juguete sexual que no puedo usar porque no estoy sola ni en el baño y ahora esto, que me ha deprimido totalmente.

—Hoy es mi cumple —suelto en alto, en un arranque, porque me vendría bien que me besuquearan los cinco compañeros que me rodean, que son guapos y sexis o eso parecen.

No se oye nada, podría pasar ahora la bola esa del desierto que no sé cómo se llama. Bueno, sí que se oye algo, pero solo yo, porque a Irene nadie más la escucha.

—¡Felicidades!

—Gracias… —suelto sin querer, y uno de mis compañeros me mira de reojo— a todos por las felicitaciones.

Más vale parecer irónica que loca, ¿no?

—Felicidades —oigo murmurar.

Resoplo. Está claro. En el trabajo tengo que fingir que no veo fantasmas, pero que finjo que sí los veo para escribir artículos en nuestra revista. ¿Entendido? Yo solo te digo una cosa: psiquiátrico, recuérdalo, porque ahí voy a acabar de nuevo.

—Me voy a por un café —lo digo en alto, aun así, parece no importarle a nadie. Qué tarde más bochornosa estoy pasando.

Resoplo y bajo las escaleras, a ver si me libro de Irene también. A pesar de que sé que tenemos cafetera en el departamento, necesito bebérmelo tranquila sin personas que me miren como si fuera un bicho raro, que, vale, aunque lo soy, también tendré derecho a vivir, ¿no?

Llego a mi antigua planta, mi mesa está vacía, claro, mi jefa no quiere secretarias, es más, esa mesa la pusieron ahí para mí, ya la echo de menos, aquí nadie me juzgaba, con Triana me llevaba bien —cuando no le estaba echando la bronca por ser «un alma libre»— y con las pocas compañeras de Redacción que tengo relación también, en realidad, solo tengo amistad con Zara, el resto está liado siempre, cada uno en su mundo.

Zara nunca me ha hecho preguntas sobre los artículos que escribo, nos llevamos bien, siempre tomamos café juntas. En cuanto se da cuenta de que he subido, se pone de pie y corre hasta mí.

—¡Feliz cumple! —Me abraza.

—Gracias, Zarita. —Sonrío agradecida de ver una cara amiga que me trata con cariño.

—Ven, tengo una cosa para ti, me ha dicho Triana que te dio la mañana libre después de la prueba y que ya esta tarde empezabas en tu nuevo puesto, así que te lo he guardado para bajártelo más tarde. Ya que estás aquí, vamos.

Me coge de la mano y tira de mí hasta el office.

Veo una caja de cartón que abre y dentro hay varios muffins con una pinta deliciosa. Vamos, hoy me da una subida de azúcar, porque esta que está aquí se piensa zampar al menos dos, aunque me haya hartado a tarta antes de salir de casa y a helado y brownie por la mañana.

—Muchas gracias, nena.

Zara prepara el café mientras me habla de Tomás, el chico que le gusta, es un compañero de Redacción con el que yo apenas habré cruzado un par de palabras, pero del que ya me sé hasta el número que calza porque Zara no hace más que hablar de él. En su defensa diré que no está mal el tipo.

Cuando ya estamos en medio del café, y zampando que da miedo, me animo a hablar.

—Ay, mi Zarita, que me han regalado un Satisfyer de esos —digo entusiasmada, que no esté segura de que lo pueda usar no quiere decir que no me guste.

—¿En serio? ¿Quién?

—Pues, ¿quién va a ser?, Gara, que está como una regadera, que dice que desde que lo probó es otra persona y que si pudiera fundaría la religión de San Satisfyer. Ya sabes que no tiene filtro, olvidaron ponérselo al nacer. —Suelto una carcajada y le doy un mordisco a mi muffin.

—Estooo…

—Tiene forma de pingüino y lleva pajarita y todo, más mono —sigo explicándole con la boca llena—. Es bonito, no muy grande, no lo he probado, pero…

—Eh, Jime.

Miro a mi amiga, que está roja como un tomate, y levanta las cejas un par de veces. Ya, se emociona con el tema, no me extraña. Todo el mundo habla maravillas de esos aparatitos.

—Me pregunto cómo será usar un bicho de esos.

—Ay, Jime. —Se tapa la cara con las manos, y yo me noto las mejillas arder.

—¿Te confieso algo? —yo sigo hablando a mi rollo, me he venido arriba—. Nunca me he masturbado y sí, he follado y tal, mejor no te digo hace cuánto que no, pero no sé qué se siente al correrse una sola.

Escucho una tosesilla atragantada, que no parece de mi amiga. Levanto la vista de mi muffin, y la susodicha está con los ojos abiertos de par en par y de pronto suelta una carcajada, tiene la mirada fija detrás de mí.

Oh, Dios mío, no me lo puedo creer.

Mejor no me giro.

Mejor que me trague la tierra ya, ¿no?

¿Con quién habré metido la pata? No podré volver a mirarle a la cara en la vida.

—Eeee, Molly, esto… —¡No! ¡No puede ser, joder, no puede ser! Zara sigue partiéndose de risa, se limpia las lágrimas y todo—. Perdonad la interrupción, chicas. Molly…

Me giro hacia él.

—Jimena, me llamo Ji-me-na —suelto lo más amable que puedo, dadas las circunstancias, parezco un semáforo en rojo.

—¿Eh? Si antes… —Señala hacia atrás y luego mueve la mano, como quitándole importancia. La tiene, chaval, la tiene—. Bueno, da igual. Te has dejado el móvil y te ha sonado como quince veces. —Me tiende el aparato—. Igual es importante o no, no sé, es bastante molesto trabajar con… eso que tienes de sonido.

—Gracias, Iker —suelto.

Cojo el móvil.

Me quiero morir. A la de ya, por favor.

Pero no, no me muero.

—Hola, Iker. ¿Quieres un café? —le pregunta Zara.

Iker, que está más rojo que yo, todo hay que decirlo, niega con la cabeza efusivamente y sale por piernas del office.

¿Podría ser este el peor cumpleaños de mi vida?

8
Macarena

Iker

Subo las escaleras de dos en dos, de vuelta a mi puesto, bastante tenso, me siento las mejillas arder, tengo los puños apretados y, a mitad de camino, me paro y no puedo evitar soltar una carcajada. ¿Esto ha pasado de verdad?

Hacía tantísimo que no reía así que hasta yo me he sorprendido por el estrepitoso sonido que ha hecho eco en todo el rellano. Esto es surrealista. Me ha dado un montón de vergüenza y sé que ha sido bochornoso, aun así, es que me lo tengo que tomar con humor. Este día está resultando de lo más extraño, esto debe de ser una broma, una cámara oculta o algo así, porque no es normal, esto no es normal.

Hace un rato estaba de bastante mal humor porque ya te he dicho que me gusta el silencio y cuando ha empezado a sonar la Macarena hemos alucinado todos, hasta que nos dimos cuenta de que venía del teléfono de nuestra nueva compañera.

Al principio se oyó una risilla generalizada, pero, tras un buen rato sonando, unos más que otros estábamos ya maldiciendo la cancioncilla de las narices, y yo, a punto de la histeria. Llevo bastante mal los sonidos estridentes en mi puesto de trabajo y, teniendo en cuenta que hoy no empecé el día como para tirar cohetes y que estoy muy estresado, mi humor no es el mejor como para que la paciencia me acompañe.

Vale. Nunca soy el alma de la fiesta, aunque tampoco es que sea un gruñón. Simplemente voy a mi bola, a lo mío, y los demás lo respetan casi siempre.

Total, que lo único que se me ha ocurrido ha sido subir a buscar a Molly o como se llame, que por lo visto no se llama así, ¿y para qué firma con ese nombre los artículos? No me entero, de verdad, porque nombre más feo no puede haber. Molly. ¿De dónde es ese nombre? Español no, seguro. En fin, que yo no me meto, ella sabrá. Todo esto es absurdo.

Cuando Abel me comentó que tendríamos una nueva compañera en el departamento, no sé qué supuse, pero no exactamente esto. Quizás esperaba a una chica de esas raras que acaban de salir del instituto, con gafas de culo de botella y el pelo recogido en una coleta, ropa holgada y, no sé por qué, no me la imaginaba tan bonita. Pues no, esta mujer debe de tener mi edad, aproximadamente, es preciosa y no parece nada callada y anda que cuando abre la boca… Menuda conversación que estaba teniendo en el office, donde la podía escuchar cualquiera, incluido yo, claro, prefiero ni pensarlo.

Entro al departamento riéndome, y todos los compañeros levantan la cabeza del ordenador y me miran extrañados, no están acostumbrados a oír mi risa.

—Esa chica está loca, en serio —digo señalando a mi espalda, como si la tuviera detrás de mí.

Carlos, que es el que se sienta a mi lado, suelta una risa.

—Pues parece que no te va a quedar más remedio que lidiar con ella, porque el jefe te la ha endilgado.

—Ya —mascullo.

Mira, ya se me han quitado las ganas de reír.

No pienso decirle que me ofrecí yo porque me dio pena verlo tan abatido esta mañana, cuando llegué a la oficina.

Suspiro.

Carlos me da una palmadita en la espalda.

—Venga, no te pongas así, solo será un poco de ruido. —Lo miro con una ceja levantada. Carlos, precisamente Carlos, es el que mejor me conoce de todo el área y sabe que no soporto el ruido, así que eso ha sido un golpe bajo para molestar, estoy seguro—. No te mosquees, tío, que pareces un viejo gruñón de ochenta años. ¿Quieres un café? Te lo traigo, que voy a por uno para mí.

Lo veo ponerse de pie y me da dos golpecitos más en la espalda.

—Vale, gracias.

Carlos asiente, se da la vuelta y canturrea:

—Eeeeh, Macarena.

Toni, Pedro y Manu corean:

—Aaaay.

Y estallamos todos en carcajadas. Dios mío, ¿qué habré hecho yo para merecer esto?

Me levanto, voy detrás de Carlos y veo que Manu y Pedro nos siguen al office, Toni no tarda en unirse. Nos vendrá bien despejarnos unos minutos y asegurarme de que el café es triple, al menos, a ver si por fin me puedo centrar de una vez en toda la tarea que tengo pendiente.

Me acoplo de pie cerca de la ventana, un poco apartado, mirando a la calle, e intento que las risillas de mis compañeros no me saquen de quicio, creo que han notado que, a pesar de lo molesta que es la muy condenada, me he quedado atontado con la nueva.

Carlos me tiende el vaso con el café y, aunque normalmente me mantengo en silencio y los dejo hablar a ellos, me adelanto, porque no quiero que el tema de conversación se centre en la loca de la Macarena:

—¿Qué tal Lola?

—Bien. —Le cambia el semblante, desde hace unos meses, Lola es su tema favorito, se le iluminan los ojos y solo le falta babear—. No duerme mucho, la verdad, nos tiene agotados.

—Ya, dicen que eso suele pasar con los bebés, supongo que no te coge por sorpresa —respondo cogiendo la taza y removiendo su contenido con la cucharilla.

—No, no, sorprendente no es, pero no puedes imaginar lo agotado que terminas hasta que estás metido en el meollo del asunto. Aun así, vale la pena, solo por su sonrisilla, vale la pena —expresa mi compañero.

—Qué ganas, tío. Se me pone la carne de gallina. Flus, flus. Fuera, bicho —suelta Manu, y pongo los ojos en blanco.

Manu es el típico guaperas de veintilargos, que se cree que aún tiene dieciocho, y se pasa la vida del trabajo al piso de la que se le cruce en el camino, luego se escabulle a la mínima oportunidad y se va a casa de sus padres a dormir, ducharse y comer. Hotel Escudero lo llamo yo. Su madre es una santa.

—No seas zoquete, ya te llegará tu momento —le suelta Pedro dándole una colleja—. Gabriel y yo estamos a un paso de ser papás. —Manu, rascándose la nuca para aliviar el dolor de la torta que se acaba de llevar, lo mira con los ojos como platos.

»Tranquilo, nené, no te quemes la neurona, en este caso papá no pone una semillita en mamá… Hemos avanzado mucho con los trámites de la adopción, por fin, después de tanto tiempo.

—Muy gracioso, pongo esta jeta preciosa de aquí —explica señalándose su propia cara— porque sois demasiado jóvenes para ser padres, tenéis que vivir primero, no sé, viajar, follar, ir de fiesta.

—Tengo cuarenta y dos. ¿Mi calva no te da pistas de que ya he pasado la juventud? De fiesta, dice —rebate Pedro riéndose y pasándose la mano por la calva. A decir verdad, ni estando calvo aparenta la edad que tiene, es guapete y se pasa media vida en el gimnasio, así que parece un armario de cuatro puertas. Entre eso y la barba cuidada, treinta le echaba yo, a lo sumo—. y Gabri está a punto de cumplir treinta y ocho.

—Pues eso, que sois muy jóvenes. La menopausia no será un problema para vosotros. —Pedro levanta la mano otra vez, como para darle otra colleja, y Manu se tapa a tiempo para evitarlo.

—El día que te pillen, ay, el día que te pillen, chaval, lo que nos vamos a reír —interviene Carlos, y el resto ríe.

Yo me mantengo en silencio, lo más alejado posible, para no alcanzar, que ya me los conozco y los veo venir.

—¿Y tú qué? —me pregunta Carlos. Antes lo digo, antes me toca.

—Yo nada. Nada de nada. —Me encojo de hombros. Y dale, ¿qué manía les ha dado ahora a todos con que necesito pareja?

—¿Y tú? —le pregunta esta vez a Toni.

—Yo estoy conociendo a alguien. —Se pone un poco rojo—. Solo hemos quedado tres o cuatro veces, pero bien. Me gusta.

—¿Y ya…? —Ese que preguntaba era Manu y el silencio se ha hecho de la colleja tan bestia que le ha pegado Pedro—. Joder, so bruto.

—Te callas o te callo, que ya sabemos todos qué ibas a decir y hay preguntas que sobran.

Manu se encoge de hombros.

—La nueva es guapilla, ¿no? —me pregunta Carlos, yo me hago el loco, con la vista clavada en el líquido hirviendo de mi taza—. Eh, que es a ti.

Levanto la cabeza.

—Ah, no sé, no me he fijado —miento descaradamente, y se ríen todos, pues no sé de qué se ríen, la verdad—. Está tarada, así que en ella mejor no os fijéis —les aconsejo.

—Cuidado con poner el listón muy alto, chaval, que ya vas necesitando una mujer que te quite la amargura esa que llevas arrastrando desde hace tanto tiempo —me suelta Pedro dándome un par de golpecitos en la espalda antes de salir del office. Y dale, qué pesaditos con el tema.

Manu y Toni se ríen y salen detrás de él.

Intento beberme de un sorbo el café que me queda, pero aún quema. Levanto la vista de la taza.

—Oye, ¿y Lola ya dice papá?

Sonrisa. Sonrisa amplia. El comodín de Lola nunca falla.

9
Bebé, te he hecho croquetas

Jimena

—Señor, llévame contigo ya, no me hagas seguir sufriendo.

—No seas exagerada y come.

—Sí, mejor como y me atraganto, me muero y me voy al infierno o algo, que seguro que hace calorcito y se está la mar de bien —me regodeo un poco más en mi desgracia.

Zara suelta una carcajada, y mi móvil suena.

Dale a tu cuerpo alegría, Macarena,

que tu cuerpo es pa darle alegría y cosa buena.

Dale a tu cuerpo alegría, Macarena,

eeeeeeeh, Macarena.

Sí, ese es mi móvil y sí, siempre tengo que esperar hasta que sueltan el «eeeeh, Macarena» para contestar. Te reirás, pero era la única forma de enterarme de que me estaban llamando, porque era misión imposible. Canción que ponía de melodía, canción que ignoraba, para mí no iba conmigo, estaría sonando en la radio, en la tele, en la tienda, en donde fuera que estuviera…, sin embargo, el Macarena nunca falla.

Zara sigue partida de risa, y yo atiendo al teléfono.

—¡Mamá! ¡Hola!

Sabía que este momento iba a llegar, mucho ha tardado mi santa madre en llamarme hoy, más que nada porque es mi cumpleaños y, conociéndola como la conozco, algo tendrá preparado.

—Bebé, te he hecho croquetas.

—Ohh, qué bien. Gracias, mami.

Odio las croquetas con todo mi ser, pero yo a mi madre, desde que me llevó al psiquiatra, no le llevo la contraria ni aunque me diga que el caballo blanco de Santiago es de color púrpura. Lo que hay.

—¡¡Felicidades, mi niña!! Ainsss, cómo pasa el tiempo… —Noto cómo se le estrangula la voz por la emoción y me apresuro a cortarla porque si no esta conversación será eterna y puede derivar en temas que me pondrán la piel de gallina.

—Gracias, mamuchi, sí, pasa muy rápido, así es la vida.

—Si es que yo ayer te tenía en brazos y te daba de mamar de mi teta. —¿Qué te decía? ¡Pelos como escarpias!—. Ay, cómo te gustaba mordisquear mis pezoncitos, si es que eras más traviesa y ahora, treinta años, mi niña, treinta ya…

Vale, esta charla empieza a resultar bastante incómoda, y esta mujer está a punto de entrar en bucle.

Le dirijo una mirada a mi compañera, que se está partiendo de risa mientras teclea en el móvil, estoy segura de que ya le ha contado a media oficina mi penoso altercado. Para una vez que me abro y explico cosas de mi intimidad…, no quiero ni acordarme, que aún tengo ganas de que me trague la tierra.

—Ya ves, mami, me harté tanto a leche que ahora no la puedo ni ver —añado, por decir algo, porque «corta el puto rollo que estoy en el curro y no me apetece que me recuerdes en este mismo instante que yo sobreviví durante meses porque chupaba tus tetas caídas» no me parece muy adecuado.

—¿Has comido? —¿Esto de preguntar a todas horas lo que he comido es cosa solo de mi madre o es generalizado?

—Sí, quedé con Gara, que me preparó lasaña y tarta de chocolate, y una de mis compañeras de trabajo me ha traído muffins. Me estaba tomando uno ahora con un café, ya si eso hablamos más tarde… —intento zanjar la conversación.

—No te pases con los carbohidratos y la bollería, bebé, que va todo al culo y a las tetas.

Pues Gara debía de comer los dónuts de cuatro en cuatro para tener esos melones. No es momento de recriminarle a mi progenitora que no me diera suficiente pan cuando era pequeña y se me hayan quedado estas dos tetas tirando a esmirriadillas.

—No, mamá, tranquila, que yo controlo. —Con mi madre, si quieres terminar pronto y no acabar, no sé, por ejemplo en el psiquiátrico, es mejor darle siempre la razón en todo, por si no lo has notado.

—Te espero luego, ¿vale? Tráete a alguna amiguita si quieres a merendar.

Treinta.

Treinta años.

«Una amiguita», ¿en serio? Me lleva diciendo lo mismo…, pues calculo que desde hace veintiocho años, desde que entré en la escuela infantil.

—Vale, mamuchi. Gracias. Adiós.

—Te quiero, mi pequeña princesa, siempre serás mi pequeña, siempre, siempre, siempre. Lo sabes, ¿verdad?

Dios, ¿esta puñetera tortura no se acaba jamás?

—Y yo, mami. Venga, luego nos vemos.

Cuelgo, sin dejarla rechistar más, porque capaz que me hace decirle en alto que sí, que sé que soy su princesa. Los cojones, cuando me arrastró al psiquiátrico llamándome hija de satanás mientras yo pataleaba porque me quería quedar en casa no era tan princesa. En fin…, que yo no soy rencorosa ni nada, no le guardo resquemor. Los panfletos de posibles asilos que tengo en el cajón de la cómoda de mi entrada son solo por si acaso.

Suspiro.

Resoplo.

Mi café está más frío que la pata de un muerto.

Pongo un puchero.

Mi amiga Zara, que es más buena que el pan y me conoce como si me hubiera parido, se levanta y me sirve otra taza, que me tiende.

Vale, voy a perdonarle que aún se esté partiendo de risa en mi cara. Es dejar de escuchar ese ruido molesto (la voz de mi señora progenitora, por si no lo pillas) y mejorar mi humor ipso facto.

—¡¡¡Jimena!!!

—Coño, qué susto. —Doy un respingo que me tiro media taza en los pantalones—. Ay, joder, quema, quema, quema. Me cago en todo. —Doy saltitos y atravieso a Triana con la mirada, aunque no la insulto ni nada, porque es la jefa y me viene mal que me despida hoy.

—Uy, perdón —se disculpa al ver el estropicio—. ¿Qué tal por tu nuevo departamento?

Sonrío, sonrío mucho, sonrisa falsa.

—Bien, mis compañeros son… puro amor, pero tengo un caso nuevo. Me tomo el café y me voy.

—¡Uy, qué bien! Pues al viernes llegamos con artículo entonces.

Mi jefa aplaude, porque yo para hablar con fantasmas bien y para adornar las historias, pues tirando al aprobado raspado, por el contrario, para inventar soy mala mala y, si no consigo un caso decente, me lo tengo que sacar de la manga escribiendo cualquier chorrada y, como soy de esa generación que se crio pegada siete horas a la tele cada tarde, mi neurona de la imaginación se quedó por el camino y suelo repetir cosas, nombres o muertes. Total, que es un desastre. Yo lo sé y mi jefa también lo sabe.

—Sí, ya me voy.

—¡Estupendo!

Será mejor que me ponga en marcha, ya me ha pegado el entusiasmo.

Me levanto al verla salir del office y, cuando voy a darle un último sorbo a mi taza en la que algo del líquido caliente aún queda, escucho otro grito que me hace dar un nuevo respingo.

—¡¡Jimena!! —Joder, esta que tarde mucho en morirse porque como se me aparezca como los demás fantasmas me mata, juro que de un grito de estos acaba conmigo—. ¡Feliz cumpleaños!

—Gracias, jefa. —Me guiña un ojo y se pira.

Me despido de mi compañera y voy hasta el coche de la empresa, he quedado en media hora a unos veinte kilómetros de aquí, así que es mejor que salga ya.

El coche huele raro, como a quemado o algo así. Sí, no es mi coche, es el coche de la empresa, y no digo «el coche de la empresa» como algo así, propio, que me haya cedido la empresa por mi cara bonita, es que es el único que tienen. Nos lo vamos pasando de unos a otros según nos haga falta y esto huele raro raro.

En fin, me encojo de hombros, es esto o ir caminando.

Descartado. Soy demasiado vaga.

Pongo la llave en el contacto, la giro y suena un ruido extraño, como ahogado, no arranca el coche.

—No, no, no. Esto es una broma, ¿no?

Saco la llave y repito operación.

Nada, que no arranca. Me harto a darle mamporros al volante antes de intentarlo, sin éxito, otra vez.

Tengo dos opciones:

O me voy ya, pillo el autobús, camino un poco y todavía llegaría a tiempo.

O hago algo de tiempo en el coche y cuando queden diez minutos para la hora le lloro a Triana para que me deje coger un taxi a cargo de la empresa.

Obvia la respuesta, ¿no?

—Triana, por Dios, Triana, que no arranca el coche, ¿quién lo cogió la última vez?

—¿Tengo pinta de conserje o algo? —contesta la muy so borde.

—Jefa, ¿tú quieres un artículo para el viernes? Porque he quedado en cinco minutos —suelto. En realidad son veinte, que una es vaga, pero medio responsable; una mentirijilla piadosa nunca le ha hecho daño a nadie— y esto está a tomar por saco. Pensé que era más cerca.

—Joder, Jimena, que te trasladé de departamento para que dejaras de tocarme la moral, chica.

—¿Puedo coger un taxi?

—Sí, claro, y de paso reserva luego la suite del Ritz y así celebras tu cumple entre burbujas de champán y de jacuzzi.

—¡Bien! Si yo siempre lo he dicho. ¡Eres la mejor jefa del mundo! —El Ritz no sé dónde queda, pero conozco yo un par de hoteles cerca del paseo de las Canteras que tienen una pinta de lujosos alucinante.

—Jimena.

—¿Qué? —pregunto antes de colgar.

—Cuando quieres eres un poco gilipollitas, ¿no?

Mi jefa se cree que por usar diminutivos a eso no se le puede considerar falta de respeto, acoso o lo que sea y que no sería válido ante un juzgado. Ya ves.

—Grfrrffffññññ —suelto.

—Espera ahí fuera un minuto, ahora te mando a alguien para que te acerque.

10
Me cago en la leche

Iker

Carlos me habla durante un buen rato de su paternidad, y yo me voy relajando. No es que los bebés sean mi tema favorito de conversación, pero dada la alternativa que se me presentaba hace unos minutos casi que lo agradezco.

Estoy mucho más tranquilo. Algo me llama a mirar a la calle desde la ventana y veo a Molly cargada con mil trastos ir hasta el coche de la empresa. Me quedo absorto observándola, tiene curvas y unas piernas bonitas. Lo cual estaría genial si no fuera tan torpe, Dios mío, la de vueltas que ha dado para subirse al coche.

Disimulo una risilla al verla mover la mano de un lado a otro con cara de asco y abrir todas las ventanas. Tarda al menos cinco minutos en meter la llave en el contacto.

De pronto Carlos se da cuenta de que lo estoy ignorando y suelta una carcajada al ver a Molly darle tortazos al volante del coche seguramente soltando injurias porque no se pone en marcha.

Me doy la vuelta con la intención de regresar a mi sitio antes de que a mi compañero se le escape algún otro comentario absurdo de la nueva o de las mujeres en general y la necesidad que tengo de ellas.

Paso por el baño para lavarme las manos y, cuando me sitúo delante del ordenador, ya me encuentro de mejor humor, igual es que mis niveles de cafeína y azúcares se han optimizado o no sé, algo de eso debe de ser.

—Iker, te acaba de llamar Triana —me dice Pedro.

—¿A mí? —pregunto extrañado.

Llevo cinco años trabajando en la empresa y creo que si he hablado con ella directamente dos veces mucho es.

—Sí, le ha dicho Abel que te llame a ti, que eres el que le está echando una mano a la nueva.

Asiento. Estoy empezando a pensar que lo de mi jefe esta mañana era puro teatro para encasquetarle a alguien la responsabilidad de Molly.

No quiero ser malpensado.

Lo soy, admito que a veces lo soy.

Levanto el teléfono y marco, mejor descubro ya qué quiere la jefa suprema de mí.

—Triana, soy Iker —digo escueto cuando me contesta al otro lado.

—¡¡Iker!! ¡Hola! ¿Qué tal?

Frunzo el ceño, me aparto el teléfono de la oreja y lo miro extrañado, como si él tuviera las respuestas al comportamiento poco común de la jefa, la cual hace unos minutos hubiera asegurado que ni se sabía mi nombre y ahora me habla como si fuéramos íntimos amigos que no se ven desde hace años.

—Bien, bien —murmuro—. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Qué tal con Jimena? ¿Todo bien?

—¿Eh? —Entonces recuerdo vagamente que Molly me ha dicho hace unos minutos que su nombre era otro—. Ah, sí, sí. Bien, todo bien.

No es cuestión de decirle que no se entera de nada y que su sonido de móvil insufrible casi me causa un derrame cerebral hace un rato.

—Me alegro. Si es que… es un hacha. Verás qué bien. Ya me ha dicho Abel que es una experta y que se va a adaptar muy bien en el departamento, que os estáis volcando con ella. Muchas gracias, de verdad. Para mí era importante encontrarle otro puesto donde ella pudiera explotar toda su profesionalidad y creatividad. —¿En serio? Toso un poco, pero me mantengo en silencio.

»Bueno, voy al grano, que supongo que estás liado con tus cosas y no te quiero entretener. —Asiento, como si pudiera verme. A mí toda esta palabrería me suena rara y ese tono de voz me parece como falso, no sé, ya te he dicho que soy desconfiado—. Necesito que me hagas un favorcito.

—Dime. —Si ya sabía yo, la verdad, podría haber ido al grano y ahorrarme dos minutos de verborrea. A este paso, hoy termino tomándome un ibuprofeno.

—Necesito que lleves a Jimena a una entrevista, es de vida o muerte. El coche de la ofi no arranca, y me ha dicho Abel que seguro que a ti no te importaba, que te has mostrado con mucha disposición a echarle una mano a tu nueva compañera.

En serio, yo mato a mi jefe, ¿ahora soy un taxi? ¿De verdad? Esto no puede estar pasando, con todo el lío que tengo pendiente, no puede ser. Además, conducir ahora, con todo el tráfico que hay por la zona y el sol pegando.

Después de aceptar, obvio, porque Triana es la jefa suprema y si no acepto mañana estoy en la calle, me despido lo más cordial que puedo, cuelgo el teléfono con tacto, no se vaya a notar que estoy mosqueado, hundo la cabeza entre mis manos, me froto el pelo despeinándome y mascullo:

—Me cago en la leche.

Y, al levantar la cabeza, tengo los ojos de mis cuatro compañeros muy abiertos y mirándome con cara de pasmo. No soy de mucho hablar y menos de soltar improperios en la oficina. Si me escuchase mi abuela se quitaba la zapatilla, como esta mañana, seguro.

Apago el ordenador porque me imagino que voy a tardar bastante, no sé si me dará tiempo de volver a la ofi. Me pongo de pie y noto las miradas de todos clavadas en mí todavía. Mascullo una disculpa por las palabras malsonantes, pero no se oye nada. Estos están raros raros. Y no hay señales de vida de Abel, así que entiendo que no tengo que buscarlo para avisarle de que me voy, aun así, es mi jefe y no me parece bien.

Así que cojo la cartera, las llaves y el móvil; le mandaré un mensaje, primero, para avisarlo de mi obligada ausencia y, segundo, para recordarle que si no llegamos al viernes con todo el trabajo hecho no será responsabilidad mía. Más o menos tengo claro lo que le voy a decir, pero se me olvida de repente cuando me dispongo a desbloquear el móvil y veo que tengo un montón de notificaciones pendientes.

Frunzo el ceño. ¿Habrá ocurrido algo malo? Ay, ay, pasan como a cámara lenta unas imágenes de mis abuelos en moto con la chupa esa que se han comprado gritando a pleno pulmón: «A vivir, que son dos días» y me entran los siete males.

Al mirar la barra de notificaciones me doy cuenta de que son doce mensajes y un montón de corazoncitos en una aplicación que no había visto en mi vida, pincho encima para averiguar algo más: Todo lo que necesitas es amor. ¿Cómo ha llegado esto aquí?

—¿Esto qué es? —suelto indignado, y se escucha un ataque de risa generalizado a mi alrededor—. La madre que… Vosotros no estáis bien de la cabeza, ¿no? ¿Qué habéis hecho, descerebrados?

Se escucha otro ataque de carcajadas.

No puedo entretenerme ahora con esto. Menudo día llevo, madre mía.

11
El peor día de mi vida

Jimena

Cruzo los dedos. «Zara. Zara. Zara. Zara», pienso. Porque, desde luego, si Zara viene conmigo, luego nos vamos a pegar una escaqueada monumental. Ya lo visualizo: café, tiendas, cerveza, más tiendas, más cerveza, aceitunas, terraza, sol… Mi sueño de cumpleaños hecho realidad, eso y un polvo y ya se habrán cumplido todos los deseos de mi vida.

—Eh —dicen a mi lado. ¡La madre del cordero!

—¿Y tú qué haces aquí? —Es Irene, de nuevo.

Ya se podría quedar cada fantasmita quieto en su cuadrante, no sé, deberían asignarles uno al morir, en plan: «De este metro cuadrado no puedes salir», sería más fácil para mí y mejor para mi corazón porque un día con uno de estos sustos me da un infarto, seguro.

—Mi hermano viene a llevarte y quería pedirte…

—¿Qué? ¡Joder!

Saco el móvil rápidamente y marco el número de mi jefa. Suena una vez, dos, tres veces. «Coño, cógelo». Cuatro, cinco…

Ya veo a Iker saliendo del edificio.

¿Por qué cojones no me he bajado antes del coche? Agarro todas mis cosas, dispuesta a echar a correr si hace falta. Llaves, mochila, móvil, portátil, cámara, libretas, bolis… Sí, lo tengo todo desperdigado por todas partes, soy así de ordenada.

Cuando ya lo tengo todo, y logro cerrar el coche, escucho una voz a mi espalda:

—¡Eh! —Mierda.

—¿Eh? Hola. ¿Qué? ¿En qué puedo ayudarte? —pregunto como si no supiera para qué ha venido, como si no lo conociera o como si no me hubiera escuchado hace un rato que quiero saber lo que se siente al correrse una en solitario mientras se masturba.

Me apoyo distraídamente en el coche o eso quiero simular, porque cargada con todos estos bártulos es un poco complicado.

—Me ha llamado Triana —me explica escuetamente—, la jefa dice que tengo que llevarte a un sitio y que es de vida o muerte.

Triana, por tu madre, que yo te mato.

Iker está muy serio, no sé si está enfadado, probablemente sí, porque de pronto se le ha sumado la labor de taxi a su puesto de trabajo con la loca de turno. Y lo entiendo, porque al parecer no hemos empezado con muy buen pie, voy a tener que hablar con él y proponerle, como en las películas, empezar de cero. Eso de tenderle la mano y decirle: «Hola, soy Jimena, tu nueva compañera de departamento, no tengo mucha idea de lo que tengo que hacer, pero intentaré aprender rápido y no quedarme absorta mirando tus apetecibles labios o tus preciosos ojos azules…».

Creo que así no era, ¿no? ¡Jolín! Es que, aunque esté tan serio, sigue siendo igual de sexi que hace media hora y me distraigo del objetivo sin querer.

Agito la cabeza porque estoy tardando en contestar y parece que lo estoy empeorando.

—No, no, no te preocupes, no hace falta. Si es aquí al lado. Triana, que ya sabes cómo es, una exagerada que me mima mucho. —Una rancia, eso es lo que es—. En dos minutos me pongo caminando —parloteo y esbozo una sonrisa. Es falsa, por supuesto.

Iker no hace ni un solo gesto, solo me mira impertérrito.

—Mi pobre hermano. —Llora de súbito la otra, pero a moco tendido. ¿Y a esta loca qué le pasa ahora? ¿No se puede convertir en fantasma nadie normal? ¿Todos los que la palman y se quedan pululando tienen que estar tarados?—. Lo que era y lo que es, y todo por mi culpa. —Berrea, berrea—. ¿Tú te das cuenta? ¿Tú lo ves?

—Yo lo que veo es que hoy es el peor día de mi vida —mascullo.

—Vamos —zanja el otro. Parece que no es de mucho hablar este hombre.

—Que no, que yo… —Hago amago de rechistar.

—Vamos —repite igual de seco, se da la vuelta y se encamina hacia el coche.

¡Será gilipollas! ¡Qué se cree! ¿Mi padre? ¡A que le arreo! «Te doy una hostia que te reviento, guaperillas de tres al cuarto». Coño, guaperillas no, está para mojar pan, la verdad, si no fuera tan arisco me tendría en el bote.

—Ya está, cuchi, ya está —sigue aullando la otra y mueve la mano como si pudiera tocarle el pelo—. Ya pasó todo, ya no seas tan amargado. No fue tu culpa. Todo fue por la mía. Todo, mi culpa. Te quiero tanto, mi cuchi.

De verdad, yo sé que debería resultarme una escena trágica y quizás hasta emocionarme, soltar alguna lagrimilla, pero ¿cuchi? ¿En serio? Cubro la carcajada que me sale sin querer con un poco de tos.

—¿Vienes o qué? —pregunta Iker, parece algo mosqueado, unos metros por delante de mí, porque no he sido capaz de dar un solo paso.

—Voy…, cuchi —murmuro.

Él se gira de golpe con los ojos abiertos de par en par, y yo disimulo. Parece que me ha oído, aunque no pregunta, no dice ni mu, solo me escruta. E Irene, de pronto, se empieza a descojonar.

En el psiquiatra, de esta acabo de nuevo en el psiquiatra.

Transcurren los diez minutos más tensos de mi vida y lo único que se escucha, de cuando en cuando, es el tic-tic-tic del indicador del coche cada vez que este hombre coge una curva o cambia de carril.

Está ahí, con el ceño fruncido, y no dice nada.

¡Madre mía! ¡Qué incómodo!

«Venga, has empezado con mal pie, pero a partir de ahora va a ser tu compañero de trabajo. Intenta ser amable», me digo a mí misma.

Carraspeo.

Ni parpadea.

Vuelvo a carraspear.

Nada.

Toso un poquito más fuerte.

Iker se para en un semáforo en rojo y, sin apartar la vista de la carretera y con una mano en el volante, casi se tira encima de mí para abrir la guantera, de donde saca una botella de agua que me lanza por el aire. La cojo de chiripa, porque yo para esas cosas soy mala, soy de las que cuando jugaba al Balón Prisionero en el cole se hacía una bola poniendo el culo por miedo a que le dieran en la cara. Los deportes nunca han sido lo mío. Ni estudiar. Ni el cole.

Resoplo.

—Esto…, oye, gracias por traerme. —Espero unos segundos, Iker no contesta, ya estamos casi llegando—. Creo que hemos empezado con mal pie. —Nada, me ignora—. Yo… —No abre la puñetera boca—. Hay que ver qué seco eres, chico —murmuro.

En dos segundos hace una maniobra para aparcar y pone el freno de mano.

—Te espero aquí —suelta.

Después de coger todas mis cosas, que con el mosqueo que tengo fácil no es —me vuelvo torpe con el malhumor—, salgo del coche y doy un portazo.

—Jimena, tienes que ayudarme. —Corretea Irene detrás de mí. Ya casi ni me acordaba de ella.

—Perdona, chica, no me caes mal, en serio, pero tu hermano es imbécil.

—Solo está triste —me explica.

—Pues triste e imbécil. Mala combinación. No puedo ayudarte.

—Dale tiempo. Es tímido. No le gusta hablar de sentimientos con nadie, solo lo hacía conmigo, aun así, tiene que soltar todo eso que lleva dentro.

—Pues que se tome Flatoril[1] o algo —mascullo y llego a la casa donde he quedado.

Llamo al timbre.

El caso de hoy no es demasiado complicado, la verdad. Esta chica no debe de tener más de dieciocho o diecinueve. Me cuenta que su mejor amiga murió hace algunas semanas y que no puede dormir desde entonces porque esa noche se lio con el Richi, el novio de su mejor amiga, estaban todos muy pedos y cuando la Moni los pilló dio algunos pasos de espaldas, sin mirar, y se cayó por el balcón del apartamento donde estaban de fiesta. La Moni se abrió la cabeza y pasó a mejor vida, y en ese momento, asomados al balcón mientras el Richi le tocaba una teta, se dieron cuenta de que la había palmado, y dice que su fantasma la persigue y no la deja vivir ni dormir ni comer ni cagar ni hacer nada.

«Bienvenida a mi mundo», pienso.

La Moni está por ahí, sí, pero tiene un cabreo de tres pares de narices, la cantidad de improperios que suelta por la boca es preocupante. Grita. Grita como una energúmena, y la Almu escucha todo lo que yo le voy repitiendo.

—Que no solo se queda con el Richi, es que la muy puta me pidió esa noche mis botas favoritas y se las quedó.

Repito palabra por palabra.

—Coño, Moni, que has palmao, ¿para qué cojones quieres las botas? —protesta la Almu.

—¡Son mías! ¡Como el Richi!

Repito.

—Que estaba pedo, Moni, que yo contigo hasta la muerte… Es un decir, ya me entiendes. ¿Qué puedo hacer para que me perdones? —indaga con la vista en las nubes.

No sé para qué mira para arriba, si yo cada vez que habla Moni me giro a la derecha.

Repito.

—Pues, venga, Almu, bonita, tírate por un balcón y nos vamos de fiesta juntas por el inframundo y nos ponemos hasta arriba de azufre o algo.

La leche, cómo está esta peña, igual le dura el pedo aún de cuando se mató o algo. Se acabó, me quiero pirar ya, yo aquí no me quedo más con estas dos locas del moño.

—Que dice la Moni que te perdona, que eres lo mejor que le ha pasado en su vida, pero que, coño, tía, no te vuelvas a comer la boca con el Richi porque los novios de las amigas son sagrados. Ah, y que te puedes quedar las botas, que tienes razón.

—¡¿Qué dices?! —me suelta la Moni, indignada.

—Mujer, déjalo así, ¿no ves que ya no puedes hacer nada? Si algún día quisiste a tu amiga, déjala vivir en paz, está arrepentida, ¿no la ves? —Esa ha sido Irene, que no sé quién la ha nombrado mi ayudante, pero aquí está, conmigo, lo cual también agradezco, porque de pronto Moni mira con carita de pena a la Almu, que llora como una Magdalena, limpiándose los mocos con la sudadera que lleva puesta.

—Tienes razón. Vale.

—Moni, tía, ¿qué va a ser de mi vida sin ti? Contigo pa siempre. —La Almu se da golpes en el pecho.

—Eres muy puta, pero te quiero, tía —dice la otra.

—Almu dice que forever en su corazón.

—¿Eh?

—Que te querrá siempre. —Almu asiente y se limpia un poco más los mocos en la ropa—. Dice también que tires la sudadera del Bershka y que te puedes quedar la última que te prestó.

—¡Joder, tía, cómo te pasas!

Irene le da un golpe en el brazo a la Moni.

—¿Y tú para qué la quieres? —le recrimina.

A la Almu se le abren los ojos como platos y le brillan, le brillan mucho. Ya imaginaba que le había dejado alguna.

—Gracias, tía, gracias.

Almu se va, y Mónica parece convencida de dejarla vivir en paz.

Resoplo y respiro tranquila.

Irene cruza los brazos a mi lado y hace lo mismo que yo.

Han debido de morir el ochenta por ciento de mis neuronas durante esta conversación.

¿Cómo saco yo de todo esto un artículo decente?

Lo dicho, el peor cumpleaños de mi vida.

Miro la hora, he tardado mucho, muchísimo, mucho más de lo que imaginaba. Joder, pues mira que me ha costado que se arreglaran estas dos y si no llega a ser por Irene todavía estaría ahí, interviniendo.

12
¿Me ha llamado cuchi?

Iker

¿Me ha llamado cuchi o ha sido una alucinación? He alucinado, seguro. Sí, sí, seguro. Madre mía, qué mal día estoy teniendo hoy. Miro el reloj, aún quedan un par de horas para que se acabe mi jornada laboral, pero te aseguro que en cuanto esta mujer regrese la dejo en la oficina y me voy a casa, prefiero trabajar allí, en la tranquilidad y soledad de mi habitación, aguantar a mis abuelos es menos doloroso, porque los quiero y eso. Comprobar que están bien y conservan todos los miembros de su cuerpo y todos los dientes también me vendrá bien para mi tranquilidad mental.

Agito la cabeza y reconduzco mis pensamientos, entrar en bucle ahora mismo me viene fatal, así que vuelvo a ella: a la nueva. Estoy seguro, estoy seguro de que ha pronunciado «cuchi». Se me ponen los pelos como escarpias, porque solo había una persona en el mundo que me llamaba así: mi hermana. La muy condenada sabía cuánto lo odiaba y, aun así, lo hacía continuamente, delante de la familia, de los amigos y hasta de los compañeros de trabajo. Anda que no se han echado risas a mi costa con el mote cariñoso de las narices. Ahora que lo pienso, quizás alguno de ellos se ha ido de la lengua y lo ha usado en mi contra, lo cual tampoco le puedo reprochar porque no he sido Míster Simpatía con ella. Reconozco que la he cogido con Molly, con Jimena, con comosellame; es que no colabora, esta chica no colabora.

Encima se queda ahí pasmada delante de mí con esos preciosos ojos oscuros que soy incapaz de leer, no sé si me mira con miedo, con guasa…, ¿con deseo?, no, no, me lo estoy imaginando, seguro, porque es guapa y es la primera chica que he tenido cerca más de diez minutos desde hace mucho tiempo. Debe de ser cosa de la conversación que he tenido hoy con los chicos, que se me ha quedado rondando en la cabeza.

Y esos, mis compañeros de trabajo, son otros para darles de comer aparte. No he querido ni mirar el móvil. Todo lo que necesitas es amor, sí, eso es lo único que me faltaba a mí para terminar de volverme majareta. Agarro el teléfono y desbloqueo la pantalla. Veintitrés mensajes y tropomil corazones. Me estoy agobiando. Entro en la pestaña de información personal en la app y veo la foto corporativa que está en el ordenador de la empresa, a la que han difuminado el logo para que no se vea y, solo con leer dos líneas de la descripción, ya tengo ganas de tirarme por un puente:

Chico serio, tímido, dedicado y comprometido busca chica para relación seria. Se me da bien escuchar, lo mío es la tranquilidad del hogar, ver pelis y series. Si te apetece entrelazar tus dedos con los míos mientras comemos palomitas y compartimos una Coca-Cola, no dudes en hablarme.

Amor no sé, pero un trabajo nuevo lejos de estos compañeros descerebrados no me vendría mal. Suspiro y desinstalo la aplicación, no me van nada estos temas.

Y ahora estoy aquí, esperando a que esta mujer haga una entrevista para esa sección suya, que me pregunto yo por qué se dedica a esto, porque me cuesta entenderlo. No seré yo quien juzgue las aspiraciones laborales de nadie, pero es que me parece una locura y una pérdida de tiempo. Prefiero no darle muchas vueltas porque por mucho que quiera no voy a sacar nada en claro.

La pantalla del móvil se enciende distrayéndome de mis cavilaciones, es una llamada de mi abuela, miedo me da.

—Dime, abu.

—Iker, ¿qué tal, cariño? —Uy, uy…, ese tono meloso y amigable no presagia nada bueno. Pronuncia bien todas las letras, no parece que haya perdido los dientes, al menos todavía—. Ay, tienes que ver la chupa que me ha comprado tu abuelo, es tope guay.

—Abuela, ¿qué te pasa en la boca? ¿Y cómo es posible que os haya dado ahora por quedaros con la moto? —la reprendo, porque esto no es normal—. No entiendo nada, de verdad. ¿Esto qué es? ¿La crisis de la tercera edad o qué?

—¿Tercera edad? ¿A que te arreo con la zapatilla? Yo estoy en la flor de la juventud, chaval, a ver si te enteras, que mira que eres soso. Al lío, que no tengo toda la tarde. Escúchame. —Que no tiene toda la tarde, dice, como si yo estuviera aquí jugando a las casitas—. ¿Tienes algo que hacer después del trabajo?

Escucho una risilla por detrás.

Pienso con toda la rapidez que me es posible porque sé que está tramando algo, algo que no me va a gustar, seguro, y ya tengo el cupo de paciencia agotado. Necesito que acabe este día de una vez.

—No sé a qué hora voy a terminar hoy, no estoy en la oficina, he tenido que salir a llevar a una reportera a una entrevista para la revista y tengo mucho jaleo.

—Lili ha llegado esta mañana de Italia y la he invitado a un café a casa, estaba pensando en pedirle que se quede a cenar, ¿qué te parece?

Ya empezamos, qué obsesión. Busco una forma amable de rechazar el plan.

—Hoy no creo que llegue, abuela. —De pronto me están entrando ganas de quedarme en la oficina adelantando el trabajo atrasado, ¿a dormir puedo?—. Tengo muchísimo lío, porque ya sabes que…

—Que sí, que sí, lo de tu compañero muerto.

Y dale, qué poco tacto.

—Dile que no sea sieso y venga a cenar con mi Lili. —Escucho por detrás a la señora Fulgencia, mi abuela chista.

—Cariño, en alguna parte tendrás que cenar, seguro que no tiene prisa, yo la entretengo con una copita hasta que tú llegues.

¿Con una copita? Si esa mujer bebe más que un pirata.

Pongo los ojos en blanco. Lili es la hija de Fulgencia, a la que tanto ella como mi abuela están empeñadas en liar conmigo desde hace años y no tiene nada de malo, es guapísima, tiene un cuerpazo que quita el sentido, es simpática y demás, solo que hay ciertas cosas que, digamos, nos separan.

Es demasiado sociable para mí, habla y habla sin parar y, ya si hay alcohol de por medio, de ahí no la va a echar hasta las cinco de la mañana, por lo menos, qué le gusta a esa mujer un copazo. Además, tiene la fea costumbre de darte golpecitos en el brazo mientras te cuenta lo que sea y es algo que no soporto, es superior a mí.

Debe de rondar los cincuenta años, aunque, según mi abuela, el amor no tiene edad y no debería ser un impedimento para que me enamore hasta las trancas. Pues si eso no es impedimento, que no te digo yo que pueda tener cierta parte de lógica, el que sea lesbiana debería ser la razón absoluta para que lo nuestro no funcione, ¿no?

Mi abuela y Fulgencia son muy modernas las dos, pero el tema de la homosexualidad se creen que es un brote de urticaria: «le pones cremita, la extiendes con cariño y desaparece». Dicho por ellas, yo prefiero no pensar a qué se refieren exactamente con ese símil.

Mi abuela parlotea y parlotea tratando de convencerme, y yo he dejado de escucharla en el mismo momento en el que el móvil de la so loca que tengo por compañera de trabajo empieza a sonar. No me lo puedo creer. ¿Otra vez la Macarena? Dios mío de mi vida, dame paciencia.

Me despido de mi abuela lo más rápido que puedo, sabiendo que no la voy a convencer de lo contrario, que cuando llegue a casa va a estar Lili allí y que hoy no me van a dejar acostarme hasta medianoche, por lo menos. Debí imaginarlo, tal como empezó mi mañana y cómo ha transcurrido el resto del día, no podía acabar de otra forma.

A la quinta vez que suena la cancioncilla de las narices busco el aparato a ver quién es tan desequilibrado mental que insiste tanto en una llamada de teléfono. Chico, si no te contesta a la primera, igual es que no lo puede coger en ese momento, ¿no?

Voy a ver si puedo silenciarlo o apagarlo o lo que sea.

El teléfono está tirado en el suelo del coche, debió de caérsele antes de salir, normal, con la que tenía liada, mira que yo soy desordenado, pero esta mujer me gana. Una mochila más grande no le vendría mal para cargar con todas las cosas del trabajo.

En la pantalla leo «mamuchi», y a mí me entran los siete males, ¿y si ha pasado algo malo? ¿Y si se ha muerto alguien? Alguien de verdad, no alguien imaginario a quien tenga que entrevistar para la revista, me refiero. No tengo confianza con Molly como para contestar a su teléfono y tampoco me atrevo a apagarlo. Así que, viendo que justo a unos metros hay una cafetería, huyo del aparato escandaloso (ya lo podría poner a un volumen normal y no para psicópatas, para psicópatas sordos) y me voy a por un café. ¿Es normal que esta mujer tarde tanto?

13
Y un pingüino con pajarita

Jimena

Al llegar al coche de Iker está entre verde y azul, tiene una cara de mala leche que me da miedo, eso sí, hasta enfadado está bueno el tipo, yo me quedo un poco boba y boqueo repitiéndome mil quinientas veces que esta no es la mejor forma de hacer migas con mi nuevo compañero, con el que pasaré jornadas interminables de trabajo mientras intenta que entienda alguna de mis nuevas tareas, sudorosos, sedientos, viendo cómo se mesa el pelo y se mordisquea el labio para no soltar improperios cuando no entienda algo… En fin, creo que me estoy desviando de nuevo.

Me sitúo en el asiento del copiloto, me abrocho el cinturón de seguridad, e Iker ladra:

—Ha sonado tu móvil como cinco mil doscientas veces.

—¡Hostias! Me lo dejé en el coche. —Miro la hora, es tarde, muy tarde, mi madre me mata y encima no he conseguido «amiguita» para llevar a su casa, porque Irene no cuenta, ¿no?—. Esto… —Carraspeo—. ¿Tú sabes que hoy es mi cumple?

—Ni de broma —contesta seco.

—Si todavía no…

—No.

—Pero…

—No.

¡Joder!

Pongo un puchero.

—¿Qué querías hacer por tu cumple? —pregunta Irene, una vez Iker ya ha arrancado, asomándose por el asiento de atrás.

Doy un pequeño respingo y luego caigo, claro, el cinturón ya no lo quiere para nada.

—Hoy es mi cumple —repito por contestar a Irene, mientras el moreno este, que es más amargo que un pomelo, sigue recitando «no» cada pocos segundos—. Y mi madre me ha preparado un picoteo para la merienda, llego tarde, y seguro que no estará muy contenta.

—No, no, no…

—Todos los años me pide que lleve a alguna amiga a casa, pero, Gara y Zara, que son mis únicas amigas… normales —continúo—, no pueden.

El otro sigue a lo suyo.

—No. No. No.

—Total, que si voy sola luego se pone a comerme la cabeza con que tengo que hacer amigos, que no es sano que me encierre en mí misma y empieza a tirar de agenda y se pasa como seis meses organizándome citas con los hijos de sus amigas.

Suspiro, frustrada.

Ya Iker se ha cansado de hablar y simplemente mira al frente mientras conduce, está como pensativo, parece que va camino a la oficina de nuevo, por lo menos me podría dejar en mi casa, que me queda más cerca de la de mis padres.

—Ya, qué rollo —dice Irene.

—Además, llego tan tarde que seguro que ahora empieza con lo de que no puedo encerrarme en el trabajo y es importante que tenga tiempo libre para mí. Capaz que me apunta a clases de timple[2] o algo de eso, porque ella es así. —Intento dar pena. ¿Te doy pena? A mí me doy pena, pero creo que a Iker simplemente le parezco penosa.

—Dios, qué horror.

—¿Puedes ayudarme? —pregunto en alto.

Iker pasa de mí, no contesta, ¿qué habré hecho yo para enfadar tanto a este tipo?

—Ojalá supiera cómo ayudarte —masculla Irene, y las dos nos quedamos como raras.

Yo de pronto me siento algo triste, porque, a ver, no hay que ser muy listo para darse cuenta de que últimamente me llevo mejor con los muertos que con los vivos. Creo que solo le caigo bien a un dos por ciento de personas vivas.

Intento disimular cuando veo a Irene haciendo un esfuerzo monumental para tocar a su hermano y que él lo perciba, en esto yo tampoco puedo ayudarla, no tengo ni puñetera idea de cómo se hace.

Después de unos minutos de silencio no sé si es que Iker siente a Irene, si le doy pena o una mezcla de ambas cosas que por fin abre la boca.

—¿Te llevo a la revista o te dejo en algún sitio?

—¿Podrías llevarme a casa de mi madre? —Iker asiente, y le doy la dirección. Cuando para enfrente del edificio me animo a hablar—. Bueno, hasta mañana. Gracias —suelto.

—Feliz cumpleaños —habla y ya no parece tan mosqueado. ¿Qué pierdo por intentarlo una vez más?

—¿Si prometo llevarte café todos los días durante un mes entrarías conmigo un rato? —Iker me mira de reojo, sinceramente, no parece muy dispuesto, pero al menos no ha soltado una retahíla de tres mil ochocientos cinco noes. Tendré que apostar más alto, porque café ya hay en la oficina—. ¿Si lo cambio por galletas? —No abre la boca—. Galletas caseras de chocolate.

Mejor no le digo que no sé cocinar, seguro que, dado el caso, podría convencer a Gara para que me eche una mano o las dos. La chantajearé con un masaje, eso siempre funciona.

Iker, sin abrir la boca, comienza a conducir de nuevo y se para unos metros más adelante, donde hay un hueco para aparcar. ¡Sí, sí, sí, sí! Me he librado de la bronca de mi madre, aunque sea por poco.

Iker camina a mi lado, menos mal que no ve a Irene porque la tía lleva aplaudiendo un rato, ni en un concierto del Bisbal he visto yo tantos aplausos. Que yo no he ido jamás a un concierto de ese hombre, pero que imagino que lo aplaudirán mucho, ¿no? ¿Eso es proporcional a la pasta que se gana por cantar? Fijo que sí.

Llamamos al timbre.

—¡Jime! Felicidades. Tu madre te ha llamado muchas veces.

Mi padre se aparta para que podamos pasar al recibidor. La casa de mis padres está prácticamente igual que cuando yo era pequeña, es muy luminosa con ventanales amplios repartidos por todas las estancias, estores blancos siempre subidos durante el día, nada de cortinas.

A mi madre nunca se le ha dado bien la decoración, y mi padre pasa del tema, así que todo es bastante funcional, minimalista, aun así, a mí no me desagrada. Siempre me inculcaron no encariñarme con los objetos y supongo que yo sigo su filosofía de vida.

Me doy cuenta, sobre todo, al ver que Gara guarda cosas de lo más absurdas: un cuadro que se le rompió en una mudanza, que no quiere tirar porque se lo pintó su tía tercera que solo ha visto una vez en su vida; una pulsera que está rota y no piensa arreglar, pero, según ella, tiene un gran valor sentimental. ¿Y por qué no la lleva a reparar? En fin…, no lo entiendo. También conserva una caja de «tesoros», al comentármelo no sé lo que esperaba, desde luego, no lo que me enseñó: una goma sin estrenar que le regaló el chico que le gustaba en el colegio, regalos de todos sus ex: alianzas, colgantes, al menos tres corazones partidos con nombres de chicos diferentes, entradas de cine desgastadas o de  conciertos que le gustaron en las que ni se entiende lo que pone, pasajes de avión de algún viaje, un diario de cuando tenía trece años… Tesoros, dice, eso creo que tiene un nombre y se llama síndrome de Diógenes. Vamos, que en mi familia no somos así.

—¡Papá! ¡Pensé que estarías fuera toda la semana! —Lo abrazo. Mi padre es publicista y llevaba unos días en Madrid, por un encargo de una empresa importante, se suponía que hasta la próxima semana no volvía. Me abraza y le tiende una mano a Iker, que responde educadamente al saludo.

»Papá, este es Iker, un compañero del trabajo. —Mi padre asiente—. Y este es Luis, mi padre.

Nos hace una señal para que entremos al salón, me paso la mano por la frente, no pensé en la vergüenza que me daría que Iker viera esto, igual tenía la esperanza de que este año se lo ahorrara, pero no. Hay globitos de color fucsia colgados por todo el salón y un cartel gigante que pone: «Feliz cumpleaños, princesa».

Iker lo examina todo y parece algo maravillado. Mi madre ha dispuesto la mesa del comedor con platos variados: croquetas, tortilla, empanada. Y una pequeña mesa llena de golosinas con banderitas de unicornio.

En fin…, yo le agradezco el esfuerzo, pero treinta añitos tengo.

—Ay, mi bebé. Muchas felicidades.

Mi madre me da mil quinientos millones de besos cuando me ve, menos mal que a Iker solo le da dos, porque tonta no es y está bueno, lo sabe, sé que lo sabe. Hasta mi abuela babea, que lo sé yo. Lo sé yo, lo sabe mi padre, mi madre y hasta mi difunto abuelo, que pulula por aquí y me ha dado las felicidades doscientas veces. No le pienso contestar, lo siento. Que se conforme con una mirada de agradecimiento.

Por suerte, mi familia no es de esas que piensan que cuando traes un chico a casa es señal de que te casarás pronto y traerás muchos vástagos en forma de nietos para malcriar. No. No le miran raro ni le hacen preguntas incómodas.

—¿Trabajáis juntos? —le pregunta mi madre mientras comemos algo y bebemos Fanta naranja en vasos de plástico, todo muy cool.

—Sí, Molly ha empezado hace nada en mi departamento.

—¡Qué gracioso! —exclamo apretando los dientes. Mi familia lo mira con el ceño fruncido—. No hagáis caso, que a veces los compañeros de la revista me llaman así, como el personaje de una serie a la que están enganchados —me invento sobre la marcha.

—¿La de los Tronos? —pregunta mi madre.

—Sí, sí, esa —respondo. Iker me mira sin comprender, se le debe de haber quemado la neurona con las tropomil veces que ha sonado en mi móvil la Macarena hoy cerca de él—. Me han cambiado de departamento en el trabajo.

—¿Y eso? —pregunta mi padre, preocupado.

—Bueno, es como un ascenso. Ahora estoy en el Departamento de Maquetación. Me pagan más. Es un trabajo… nuevo, diferente. Un reto.

—Triana se habrá llevado un disgusto, con lo que ella te aprecia —suelta mi madre.

Flipo al oír que a Iker se le escapa una risilla, lo asesino con la mirada. Voy a obviar que creo que es la primera vez que lo veo sonreír desde que lo conozco y que, si serio es un mojabragas, con esa sonrisa corta la respiración.

Ya sé que Triana solo se quiere a sí misma, aunque eso mi madre no tiene por qué saberlo.

—Ya ves.

Mis padres siguen hablando, me hacen más preguntas, y parece que a Iker de pronto le han entrado ganas de charla porque contesta más que yo, sonríe de vez en cuando y responde bien a alguna de las bromas de mi familia. Me sorprende verlo tan cómodo. Me sorprende y me acojona. Por eso estoy aquí dispuesta a rezar tres padrenuestros y cinco ave marías, a ver si a este hombre no le da por mencionar los artículos que escribo para la revista. Se me olvidó advertirle ese pequeño detalle que le oculto a mi familia.

«¿Cómo era esto? Sí, creo que ya sé: padre nuestro que estás en lo cielos… —Por un momento creo que alguien me está hablando, pero estoy concentrada y esto es importante—. Santificado sea tu nombre…».

—Bebé, ¿te han regalado algo tus amiguitas?

«Hágase tu voluntad…».

—¿Eh? —Verás que me voy a perder y voy a tener que empezar desde el principio. «En el cielo como en la tierra».

—Que si te han regalado algo.

—Ah, sí, sí que le han regalado. Cuenta, cuenta lo que te han regalado, Molly.

Y dale.

—Jimena —le repito por milésima vez—. Pues una tarta casera y muffins —le respondo rápidamente para no olvidar por dónde iba.

—Qué rancias —dice mi madre.

—Y un pingüino con pajarita —suelta, todo serio, el muy desgraciado.

Yo le arreo, agárrame, Dios mío, porque el sopapo se lo lleva. Por el momento clavo las uñas en la madera de la silla bajo mis nalgas, donde no se note, para evitar lanzarme a su cuello.

Mi madre lo mira sin entender qué es eso del pingüino, mi padre supongo que intuye que es algo medio depravado y disimula mirando el móvil, Irene se parte, y yo, yo estoy pensando en qué decir.

«Danos hoy nuestro pan de cada día».

—¿Un pingüino?

—¡Bueno, mamuchi! Que muchísimas gracias por todo. Me tengo que ir —digo de pronto, soltando el vaso de plástico en la mesa y poniéndome de pie—, porque tengo que entregar un… un proyecto del trabajo mañana y quiero darle unas pinceladas esta noche. —Le hago una señal con la cabeza a mi compañero para que se mueva y me siga.

—Ah, no, bebé. ¿Cuántas veces te he dicho que tu vida no puede girar en torno al trabajo? —Ya empezamos.

—¿Qué proyecto? —me pregunta Iker, y parece que lo hace de verdad, no para fastidiar ni nada.

—Uno que me mandó Triana.

—Si no te he explicado el programa aún.

—Pero yo sé, tranquilo, sé lo que tengo que hacer. —Levanto las cejas con actitud amenazante.

«Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Libranos del mal».

—Aaaaah, el artículo ese raro, vale, vale.

«Amén».

—¡Tus muertos! —grito.

—Ostras. —Irene se tapa la boca con las dos manos.

Mis padres abren la suya de par en par; mi abuela, que lleva un rato dando cabezadas quedándose medio dormida, levanta la cabeza sin entender qué ha pasado; mi abuelo se parte de risa, e Iker me mira como si de pronto me hubieran salido antenas y un tercer ojo en la frente.

—Perdón, que me acabo de acordar de que Triana me ordenó enviárselo a Zara antes de las ocho. Uf, son las siete y media. Vamos, vamos, que no me da tiempo.

Mi madre, gracias a algún ente superior al que le debo la vida, no me hace más preguntas, vuelve a darme cinco mil ochocientos besos y luego me tiende un sobre y un paquete.

—Esto mejor lo abres en tu casa, porque supongo que no quieres que tu compañero de trabajo sepa cómo son las bragas que te vas a poner en los próximos meses.

Iker abre mucho los ojos, y yo me tapo los míos.

—Gracias, mamá.

«No le lleves la contraria, no le lleves la contraria que esta te lleva otra vez al psiquiátrico y te deja interna».

—Lo otro es un vale para un spa con masaje y almuerzo incluidos, para que te lleves a alguna amiguita o… o algún amiguito —me explica mirando para Iker.

Sí, ya, lo que me faltaba, ir con este a ponerme en remojo, como los garbanzos. Sonrío.

—Gracias, mamuchi.

—Lleva sandalias, que coges hongos.

—Sí.

—Igual…, igual tendrías que ponerte bañador en lugar de bikini. —Mi madre apunta con la cabeza descaradamente a Iker, y a mí se me termina de caer el mundo a los pies.

¿Me está llamando gorda?

Sí, me está llamando gorda.

En toda la jeta.

Aquel asilo en el que vi un par de ratas tampoco estaba tan mal, seguro que tienen un dominó para pasar las tardes y le ponen Telecinco para entretenerse.

14
¡Toma! Soy un hacha

Iker

No me había reído tanto desde hace mucho tiempo y es que tengo que admitir que he encontrado mi pasatiempo favorito en molestar a mi nueva compañera de trabajo. Te aseguro que no suelo ser muy bromista ni muy hablador, pero me he sentido muy cómodo entre la familia de Molly, bueno, de Jimena, ya pensaré en ello porque es raro, muy raro. Quizás es porque siempre he sido muy casero, muy familiar, a pesar de que mi familia cada vez sea más pequeña. Y supongo que tener ganas cero de soportar la cháchara de Lili también me ha ayudado a buscar un plan alternativo.

—Gracias por venir conmigo, ya has visto que mi familia es especial.

Sé que le ha costado un enorme sacrificio darme las gracias porque no está muy contenta con mis comentarios, de alguna forma me tenía que vengar del día que llevo por su culpa.

Asiento y me concentro en la carretera, voy a llevarla a su casa porque ya es tarde y me parece un poco feo dejarla aquí colgada.

—¿En serio tienes que entregar el artículo en media hora? —Me pica la curiosidad, porque, aunque llevo varios años trabajando en la revista, nunca he visto cómo es el proceso para un redactor.

—No, qué va, hombre. Solo era una excusa para marcharme, por si no te diste cuenta. Si mi familia se entera de que escribo esos artículos locos para la revista me encierran en el manicomio —dice seria, y a mí se me escapa una sonrisilla. Exagerada. Noto que se me queda mirando—. ¿Sabes? Tengo que confesarte una cosa —añade unos segundos después—. Esta mañana cuando te conocí me dio la sensación de que eras el típico chico serio, tranquilo, tímido, algo huraño, calladillo… —Toma golpe de sinceridad—. Es cierto eso de que las primeras impresiones engañan porque he alucinado contigo en casa de mis padres.

Reflexiono durante un momento sobre sus palabras y debo admitir que me ha definido a la perfección, sin embargo, también es cierto que me he reído y he hablado más hoy que en todo el último mes, eso no pienso decírselo, porque la chica es guapa y tiene una sonrisa preciosa y unos ojos que hipnotizan con esa oscuridad, seguramente es consciente de todo ello y se va a pensar cosas que no son. Mejor me quedo callado.

La escucho mascullar algo que no entiendo.

Está loca. Será guapa y todo lo que tú quieras, pero que está como una regadera no hay quien lo discuta.

—¿Qué refunfuñas ahora? —le pregunto y no sé ni por qué, me sorprende a mí mismo el hecho de tener ganas de hablar con ella.

—Nada, nada…, hablaba sola. ¿Tu familia es tan extraña como la mía?

Pienso en mis abuelos, los recientes Ángeles del Infierno de la Tercera Edad. Mi abuela, la casamentera, obsesiva-compulsiva de exterminar hasta el más mínimo rastro de suciedad y amante del reguetón, y mi abuelo, que se va durante horas y horas porque le encanta pescar, eso dice él, yo creo que lo que adora es tener ratitos de tranquilidad con una cerveza al lado y viendo «pelis de tiros», como las llama mi abuela, en la tablet que le regaló Irene hace un par de años, lo de la caña de pescar y el cubo que el noventa y nueve por ciento de las veces llega vacío es una tapadera. Estoy seguro de que mi abuela lo sabe, aun así, lo deja hacer, porque desde que se jubiló el hecho de pasar juntos veinticuatro horas al día, durante siete días a la semana, se les hace complicadillo.

—Mi familia es… pequeña, muy pequeña —le resumo.

No me parece buena idea contarle que la mitad de mi familia está muerta y que vivo con mis abuelos desde los seis años, que a mi padre ni siquiera lo conocí, vamos, ni yo ni mi madre, porque con la castaña que se cogió esa noche no creo ni que pudiera reconocerlo por la calle si volvía a verlo.

—Ya, se veía venir —contesta y noto cómo agita la mano y vuelve a mascullar algo que no entiendo.

Alzo las cejas, sorprendido.

—¿Qué se veía venir?

—A ver si acierto. —Se pone un dedo en la barbilla con gesto pensativo antes de seguir hablando—. Vives solo en un pequeño loft de soltero, a ver, que no será más que un piso diminuto, que es lo que puedes pagarte, pero siempre lo llamas loft porque es más cool, más sofisticado y menos deprimente. No, no, no vives solo, vives con tu perro, que es básicamente tu familia. Seguramente es uno grandote, tipo pastor alemán o algo así. —Gesticula con las manos para mostrarme lo grande que cree que puede ser mi perro—. Eres el rey del orden y la pulcritud. Odias la televisión, cuando llegas a casa te gusta escuchar música clásica mientras te sirves agua helada en una copa con dos piedras de hielo. No bebes alcohol ni fumas. —Paro en un semáforo y la miro, me señala y me guiña un ojo que me deja un poco noqueado. A ver, no está dando ni una, para adivina como que no iba, aun así, me ha parecido un gesto de lo más sensual. O eso o llevo tantísimo tiempo sin mantener una conversación con una chica (que no sea mi abuela, Fulgencia o Lili) que mi instinto natural de apareamiento me la está jugando—. Ah, ah, espera, y eres de esos de real food, nada de procesados de mala calidad —dice imitando voz de hombre, no sé si quiere imitarme a mí, pero le sale fatal. No sabría decirte si se le da peor adivinar o imitar—, nada de café, nada de Coca-Cola, comer chocolate con leche es ir al infierno… ¿Qué? ¿He acertado?

—Casi todo, la verdad.

Da una palmada y suelta una carcajada.

—¡Toma! Soy un hacha.

—Sí, sí, menudo hacha estás hecha.

Paro cerca de la dirección que me dio al salir de casa de sus padres, no está lejos, y ella empieza a coger todos sus bártulos.

—Bueno, Iker, nos vemos mañana. —Mi nombre en su boca me produce un cosquilleo. Qué tontería, ¿no?

—Hasta mañana, Molly —le digo cuando ya está fuera del coche antes de cerrar.

—Joder, que me llamo Jimena —suelta antes de cerrar la puerta, y yo sonrío. Al menos no ha dado un portazo.

Mis opciones ahora son limitadas: volver a la revista para huir el mayor tiempo posible de la encerrona de mi santa abuela o parar en la farmacia de camino a casa para comprar ibuprofeno porque lo voy a necesitar después de aguantar la cháchara de Lili durante horas.

Casi que mejor me voy a casa, por mucho que intente huir, no voy a conseguir nada. Justo antes de abrir la puerta, ya puedo oír los gritos de Lili y sus carcajadas, que se ve que está contando una de sus múltiples y variopintas aventuras durante su último viaje a Italia. Trabaja de fotógrafa, viaja constantemente y siempre le pasan cosas de lo más inverosímiles.

En fin…, será mejor que me sirva mi copita de agua helada con dos piedras de hielo, porque esto va para largo.

Me dirijo casi de puntillas a la cocina, a ver si con suerte me puedo escaquear un poco más y, en cuanto abro la puerta de la nevera en busca de algo comestible porque tengo un hambre que devoro, escucho un grito.

—Yujuuuuu, Ikeeeer, ¿ya has vuelto? —Pongo los ojos en blanco. Qué oído. Dios, qué cruz—. ¡Ven a darme un achuchón, que hace mucho que no nos vemos!

Lili será lesbiana, pero que le gusta el cachondeo y seguirles el rollo a mi abuela y su madre no hay quien lo discuta.

Voy hacia el salón, mejor acabo con esto cuanto antes.

—Hola, Lili —mascullo.

Se levanta de un salto y corre hacia mí. Lo veo venir, de esta nos matamos. Se lanza a mis brazos, vamos, que se lanza de verdad, intentando enroscar sus piernas en mis caderas, y a esa mujer, que mide más que yo y tiene sus curvas, cuesta mantenerle el peso, al suelo me voy de culo con ella encima y me da como ochenta besos en la mejilla. Al menos no me suelta un morreo, eso hay que agradecerlo porque le huele el aliento a vodka que tira para atrás.

—Ay, ay, ayyyyy, ¡qué me alegro de verte, guapetón! ¿Estás más cachas? —Me palpa los pectorales.

—Lili, por Dios.

La empujo un poco para que se quite de encima de mí, y me tiende la mano al ponerse de pie para ayudarme a levantar. Se la sujeto y me incorporo. Me vuelve a palpar los pectorales y el abdomen.

—Ay, sí, sí que pareces más cachas. ¡Qué guapo! —Desvío la vista para echarle una mirada asesina a mi abuela, que se está partiendo de risa—. Ven, ven, siéntate, que tengo muchas cosas que contarte.

Me agarra de la mano y tira de mí hasta que me siento a su lado en el sofá, qué fuerza tiene esta mujer, porque mira que he puesto resistencia, pero puede conmigo.

Habla, habla, habla y me da tortas en el brazo al mismo tiempo mientras echa la cabeza hacia atrás para reírse.

Dios, me quiero morir.

15
Tierra, trágame

Jimena

Cuando esa noche, estas dos jóvenes universitarias decidieron salir de fiesta, nunca imaginaron que sería su última noche juntas. Tras un momento de desfase en medio de la madrugada, con el exceso de alcohol recorriendo las venas, las drogas anulando los sentidos y la noche confundiéndolos, la música animándolos y el calor albergando cada poro de su piel, Richard y Almudena no pudieron evitar un beso, un efímero roce en los labios del que Mónica, su mejor amiga y novia del chico en cuestión, fue testigo. Sin creérselo, negaba una y otra vez mientras daba algunos pasos de espaldas, sin darse cuenta del trágico destino que le esperaba: en cuanto chocó contra el alféizar del balcón, perdió el equilibrio y cayó poniendo fin a su vida.

El enfado monumental conmocionó a Mónica, que comenzó a importunar la existencia de la joven amiga, que lloraba su traumática pérdida sintiéndose culpable de lo sucedido. Pero, tras un rato de charla entre las dos, mediando y aclarando el malentendido, Mónica perdonó a su amiga del alma desde que entraron a la guardería y decidió dejarla vivir tranquila y en paz mientras se dirigía a esa blanquecina luz que la llevaría para siempre a su paraíso.

Descansa en paz, Mónica.

Molly, terapeuta de fantasmas

Fin.

¿Qué te dije? Lo de adornar se me da más o menos bien. Lo de la luz y eso me lo he inventado, por si estás ahí pegando saltos de alegría por haber descubierto el secreto del universo. No tengo ni puñetera idea de a dónde fue a parar la Moni, pero estoy segura de que si había luces de por medio eran de neón, en medio de una disco.

—Madre mía, ¿seguro que estuvimos en el mismo sitio? —pregunta Irene.

—¿Y esta quién narices es? —inquiere Zoila con los brazos cruzados. Y yo pongo los ojos en blanco. ¿En serio? ¿Cómo es posible?

—Me la encontré abandonada y se ha pegado a mi culo y eso que no le di comida ni nada.

—¿Me estás comparando con un perro callejero? —Se lleva las manos al pecho, indignada. La otra se ríe a carcajadas y se tira de espaldas en mi cama, la pobre, no tiene muchas emociones en su… muerte, con poco va—. ¿Y esta quién es? —pregunta Irene señalando a Zoila.

—Una que me encontré abandonada y se me pegó al culo, sin que yo le diera comida ni nada.

—Juas, juas. Qué graciosa. Me llamo Zoila.

—Irene.

—Chicas, ¿por qué no os vais por ahí a encantar castillos o algo para que me dejéis trabajar, dormir, hacerme un pingüino de esos o… vivir? —Qué cruz, en serio, qué cruz.

—Las ganas tuyas.

—Tienes que ayudarme con mi hermano. —La otra.

—De eso nada, las que tenéis que ayudarme sois vosotras, que le he prometido llevarle galletas caseras de chocolate y no tengo ni pajolera idea de cómo se hace eso.

—Pues la llevas clara. —Se cruza de brazos Zoila.

Miro a Irene, que se encoge de hombros.

—Lo siento, mi abuela es una gran cocinera y nunca me hizo falta aprender.

—Mierda —mascullo.

Miro el reloj, son las once y media de la noche, la única que podría salvarme el pellejo a estas alturas, Gara, ya está roncando, ha tenido un turno intenso en la cafetería donde trabaja, su jefa hoy ha estado más tocapelotas de lo habitual y, quieras que no, eso agota. Apenas cruzamos un par de frases cuando volvió a casa antes de irse a la cama. No puedo molestarla.

No me queda más remedio que tirar de San Google. No puede ser tan difícil, ¿no? Yo he visto programas de televisión donde hay niños que hacen esas cosas, así que, si ellos pueden, yo también.

Hago una lista de ingredientes que voy a necesitar y esas dos no paran de parlotear y reírse, prefiero no saber qué traman, la verdad, tengo que concentrarme y darme prisa porque es tarde y mañana tengo que madrugar.

Parece que lo tengo casi todo, gracias a Gara, obviamente, que es la que se encarga de adquirir todo este tipo de productos, porque yo si quiero galletas voy al súper y me compro un paquete de Oreo.

Se supone que necesito chispas de chocolate, de eso no tengo. Miro el reloj, no es hora de ir a buscarlas. Tendré que apañarme con lo que hay en la despensa. Me pareció ver una tableta de chocolate por ahí, una de esas de marca blanca que sabía asqueroso y nadie se ha terminado, debe de llevar aquí como dos meses, pero no está verde ni nada, esto sirve, seguro.

Después de una hora y media, termino tirando a la basura las tres bandejas de galletas que he hecho, a cuál peor, medio deformes, saben a demonios y tienen la peor pinta del mundo. Me rindo.

—Lo mío no es cocinar —mascullo.

Zoila e Irene se parten, no han dejado de reírse en todo el rato. ¿Los fantasmas no duermen? Se ve que no, que solo dan por saco, eso sí saben hacerlo.

Limpio todo el desastre que he hecho lo más rápido que puedo, me doy una ducha y me meto en la cama, frustrada. Y no me da tiempo a pensar que es el peor cumpleaños de la historia, porque caigo rendida.

El despertador me suena diez minutos antes de lo habitual, para que me dé tiempo de ir por algún supermercado a comprar un paquete de galletas que haré pasar por mías, no se me ocurre otra solución. Así que después de una ducha veloz y un café ultrarrápido me pongo en camino.

Creo que por mucho que las lleve en un táper, no van a dar el pego, pero no tengo tiempo de ceñirme a ningún plan B, así que tendrá que valer. Llego un poco justa. Me quito las gafas de sol nada más entrar en el edificio, apuesto a que debo de tener unas ojeras terribles hoy, ayer fue un día demasiado intenso y largo, larguísimo. Espero haber hecho un buen trabajo con el maquillaje, porque no soy demasiado dada a usarlo a diario. ¿Me habré pasado? A ver si por disimular las ojeras ahora parezco un payaso.

Llamo al ascensor, estoy despistada pensando en mis cosas mientras examino las galletas a través del táper por si acaso traen la inscripción de la marca, lo que no se me ocurrió comprobar antes y, cuando suena el pitido característico que anuncia que el ascensor ha llegado y levanto la cabeza, veo a Iker a mi lado.

Alzo las cejas, sorprendida. No es que me moleste verlo, le debo la vida por haberme librado del sermón de mi madre ayer, pero me alucina que en todo el tiempo que llevo trabajando en la revista no me haya cruzado con él jamás y hoy, casualmente, me lo encuentre. También es verdad que hasta ahora, que trabajo en la tercera planta, no he necesitado nunca coger el ascensor.

—Buenos días —me saluda.

Lleva las gafas de sol puestas y se las quita justo al entrar al habitáculo, no tiene demasiada buena cara tampoco.

No contesto, al menos no con la voz, solo hago un ligero movimiento de cabeza, no por maleducada ni nada, es que me he fijado en que la camiseta se le ajusta en el abdomen y eso que se marca a través de la tela parecen abdominales. Eso me ha llevado a una reflexión: ¿por qué un músculo absurdo en forma de cuadraditos nos resulta tan condenadamente sexi? No sé, no me lo explico, pero estoy haciendo una demostración empírica de los hechos porque ahora mismo hasta me cuesta respirar. Menos mal que Iker parece que va medio dormido y no se entera de nada, porque siento vergüenza de mí misma.

Los cuatro segundos que tardan las puertas en cerrarse me los paso rezando para que aparezca alguien que se suba con nosotros porque de pronto me noto un poco… ¿incómoda, nerviosa, cachondona? No sé, una mezcla de todo, tal vez. No me lo tengas en cuenta, recuerda que llevo más de diez años sin retozar con ningún maromo. Pero no, como siempre, mis oraciones no dan sus frutos. O Dios me ignora o necesita Sonotone.

Toso un poco disimuladamente. A todo lo anterior hay que sumarle que los ascensores siempre han sido como un fetiche para mí, algo extraño. Es como que estamos los dos aquí encerrados, en este espacio tan reducido, respirando el mismo aire, en el que puedo captar de una manera más profunda los matices de su olor —buen olor, madre mía, cómo huele este hombre—, esa sensación de mareo al moverse ese lugar donde viajas de pie, eso de no saber a dónde mirar o dónde poner las manos…

Disimuladamente, pongo una pose casual, me apoyo en la pared del habitáculo, paso un pie por delante del otro, cruzo los brazos como puedo porque llevo el táper en la mano y la mochila colgada a un hombro.

Él, que está un poco despistado con algo interesante que ha encontrado en el suelo para examinar, levanta la cabeza en mi dirección y se le frunce el ceño, no parece incómodo ni excitado como puede —solo puede— que esté yo, más bien, no sé, se le eleva una ceja y esconde una sonrisa.

Un simple vistazo al espejo que está detrás de él me da para ver que tengo media teta fuera. Si ya lo decía mi madre, que estos escotes para ir a trabajar igual no son buena idea. Es que, chica, yo esta mañana solo pensaba que las temperaturas han subido de forma considerable en los últimos días y que sería bastante imposible concentrarme en la revista, con más de treinta grados de temperatura y rodeada de tíos buenorros, algunos más cenutrios que otros, todo hay que decirlo, pero todos sexis, y yo hace mucho que no follo, me repito mucho por si aún no lo pillabas.

Me pongo recta de un salto, coloco mi blusa sin sutileza alguna, y él suelta una carcajada contenida.

—Graciosillo —mascullo. Miro la hora, las ocho y treinta y dos minutos de la mañana y ya empezamos con mal pie.

Doy gracias al cielo cuando se escucha el timbre de haber llegado a nuestra planta. No sé por qué, pero desde que cumplí los treinta los minutos me parecen horas. ¿Esta va a ser la vejez que me espera?

Salimos del ascensor y me doy cuenta de que sigo llevando el táper de galletas en la mano.

—Esto es para ti —le digo a Iker y le guiño un ojo—. Lo prometido es deuda.

Esa es mi forma de enterrar el hacha de guerra, que nos queda una jornada muy larga por delante y tengo que poner de mi parte para poder llevarnos bien (me llevo repitiendo lo mismo desde ayer, en bucle, a ver si así dejo de meter la pata, por ahora no funciona).

Levanta las cejas por la sorpresa.

Abre la tapa del táper.

Lo menea un poco.

Huele su contenido.

Coge una galleta y le da un mordisco. Cuando estaba en el súper Irene me dijo que mejor comprase unas de una marca buena, para que estuvieran bien ricas, y elegí las primeras que me señaló.

Parece que le gustan, punto para mí.

—Gracias, Chips Ahoy, mis favoritas —suelta con la boca llena y se le escapa la segunda sonrisa del día, y yo sé que es estúpido y que seguramente estoy equivocada, pero siento que cada vez que me sonríe está como haciéndome un regalo.

—Mecachis. —Me ha pillado de lleno.

Irene, que no sé de dónde narices ha salido porque hacía un buen rato que le había perdido la pista, se parte, al menos no ha traído a Zoila consigo porque entonces ya renuncio al trabajo.

—Se me olvidó comentarte ese pequeño detalle —me suelta la muy arpía.

Vale, la muy perra sabía que él las iba a reconocer y haría el ridículo de mi vida, más, más de lo normal. Si es que dan ganas de pasar de ella y que se busque a otro que la ayude a cerrar sus asuntos pendientes.

—Lo siento, ayer me vine arriba, no sé cocinar. —Llegados a este punto, mejor ser sincera y evitar mayores burlas.

—Bah, nadie es perfecto. Estas me valen. —Y, en un gesto involuntario, se pasa la lengua por los labios.

Lengua.

Labios.

Saliva.

Chocolate.

Todo eso mezclado. Si es que…

He querido evitarlo, disimularlo, no sé, estoy que me muero de vergüenza porque de pronto las mejillas me arden y estoy boqueando, boqueando como un pez, y él se ha dado cuenta, bueno, se han dado cuenta él, Irene, los otros cuatro compañeros del departamento y mi jefe, que está de pie justo a dos pasos de nosotros, y me miran todos con un gesto de burla en la cara.

Ahora sí que me han pillado con el carrito de los helados.

—Uy, uy…, o esas galletas están muy buenas, o aquí hay ganas de comer otra cosa. —El tal Manu este, por lo visto, es el más lanzadillo del grupo o al menos el más tocapelotas.

—Lo de las ganas, lo de las ganas, sin duda. —Ríe Irene, menos mal que solo la escucho yo.

Yo a lo mío, ni lo miro, no va conmigo. Disimulo o lo intento porque tengo las mejillas que podría cocinar sobre ellas.

Se oye un golpe fuerte y entonces me giro, Manu se está agarrando la nuca.

—Joder, qué bestia eres.

—Aprende a no soltar lo primero que se te pasa por la cabeza, que pareces un crío —lo amonesta Pedro muy serio.

Iker ha seguido de largo, ni se ha enterado de lo que ha pasado o puede que sepa disimular mejor que yo, porque que se ha dado cuenta de mi cara de pez al salir del ascensor es un hecho.

Abel pone los ojos en blanco, y Carlos y Toni esconden una sonrisilla.

—Solo constataba los hechos —dice señalándome.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Es a mí? —Venga, que de aquí me dan el óscar a la mejor actriz. A lo mejor puedo cambiar de profesión después de esto.

—¿A que te arreo otra vez?

Al parecer, no he venido a trabajar al Departamento de Maquetación, sino a la sección Sálvame de la revista. ¡Manada de cotillas!

—Niños, niños —Abel interviene—. ¿Podemos seguir, que se ha acabado la hora del recreo? —Y me guiña un ojo.

Tierra, trágame.

16
Esto es surrealista

Iker

Estamos todos trabajando concentrados en el departamento, hoy es lunes, así que el ambiente está más silencioso de lo habitual, lo cual a mí me agrada, me agrada mucho.

Jimena parece estar adaptándose bien, le hemos asignado por el momento las tareas más sencillas y repetitivas hasta que se vaya haciendo con los programas que manejamos en el área. Entre eso y los artículos esos que tiene que redactar, ha ido tirando. La noto algo callada desde el día de las galletas, no sé por qué, igual dije algo que no debía, no tengo ni idea, de pronto se quedó como cortada y me da la sensación de que quiere pasar desapercibida. No me extraña, después de su entrada por todo lo alto, con la Macarena y el pingüino incluidos, me parece lógico y normal. Y vamos, yo feliz, ya sabes que me gusta el silencio.

La semana pasada en general fue bastante estresante, llegamos por los pelos a la edición y, como me temía, tuve que echar horas, bueno, yo solo no, aquí pringó todo el mundo, hasta Abel, que tengo que decir que siempre ha sido de remangarse y meter los brazos en el fango si hace falta, no sé si me explico, si hay que currar, curra el primero. Hasta Jimena, a pesar de que le dijimos muchas veces que se marchase a casa, que poco nos podía ayudar, aquí se quedó, al pie del cañón, echando una mano.

En general, estoy más tranquilo, porque seguimos siendo un equipazo, aunque nos falte Javi, y debo admitir varias cosas con respecto al cambio que ha habido desde que llegó Jimena:

La oficina huele mejor por las mañanas, de hecho, nunca ha olido mejor, no solo por las galletas, bizcochos y demás bollería industrial (ahí casero no hay nada, por mucho que me quiera engañar), que ya le he dicho que no tiene que traer nada por el favor que le hice, en un alarde de sinceridad le expliqué la verdad, que lo hice por interés propio porque mi abuela me había organizado una cita obligada con una mujer lesbiana que me pasa casi veinte años y quería posponerlo lo máximo posible. Ignoro el motivo por el cual se partió de risa y no me creyó.

En definitiva, que no solo huele a dulces por la mañana, es que el aroma que ella desprende es…, no sé cómo definirlo, solo te puedo decir que puedo sentir que ha llegado al departamento incluso sin haber escuchado su voz, solo con ese olor que me produce un leve cosquilleo en la nuca, un cosquilleo muy agradable. Y no solo eso, es que aquí todo el mundo se acicala más que nunca, viene guapo y perfumado hasta Carlos, que está casado y tiene un bebé.

Aunque en general trabajamos concentrados, de forma esporádica te regala una risilla, ese sonido maravilloso y contagioso, jamás habíamos sonreído tanto por aquí tampoco.

A pesar de que no se entera mucho de nada, tiene afán por aprender y es trabajadora, bastante trabajadora. Que está loca, no te digo que no, más que comprobado, pero, oye, lo da todo por el equipo y eso me gusta.

Otra cosa que me gusta, y aún no gestiono del todo, es al sentir que se queda mirándome como sin querer, como que está sumida en sus pensamientos y su vista se pierde en mí, parece como si escuchara algo o a alguien al mismo tiempo que sus ojos se pasean por mi cuerpo, por mis brazos, por mis pectorales, mi cuello, mi cabello, mis labios, mis ojos… Y me doy cuenta, claro que me doy cuenta, al principio me quedaba supercortado y mis músculos se tensaban, pero ella no parecía notarlo y ahora me agrada, me gusta, lo siento casi como una caricia, una caricia que me da miedo que me guste tanto.

Vale, sí, se me está yendo la olla y seguro que te estás riendo de mí un rato. Digamos como resumen que Jimena es como un soplo de aire fresco en nuestro día a día.

El viernes, cuando por fin tuvimos en las manos el ejemplar de la revista de esta semana, me llevé uno a casa, como siempre, para dárselo a mi abuela, que le encanta la revista y aproveché para leer su sección. Qué imaginación. Igual debería dedicarse a escribir novelas, no sé si ganaría más o no, creo que el mundo literario no está muy bien pagado, quizás por eso prefiere trabajar en esto que hace, algún día lo averiguaré.

De vez en cuando se la escucha hablar sola, pero nadie le presta atención, supongo que no está acostumbrada a trabajar con tanto silencio alrededor porque en la planta donde estaba su puesto antes era una auténtica locura de ruido, gente, teléfonos, gritos y demás, tendrá que adaptarse, es comprensible. Es eso o que está hablando con algún fantasmilla que se haya quedado pululando por la oficina, vete a saber.

—Ikeeeeeer, yujuu.

Levanto la cabeza de la pantalla del ordenador al escuchar mi nombre y me encuentro a Lili en medio del departamento cargada con un par de bolsas del restaurante chino que está a unas calles de aquí.

—¿Qué haces aquí? —Blanco, me he quedado blanco.

—Chico, te he llamado treinta veces y no contestas —me reprende como si fuera mi madre.

—Es que tengo el móvil en silencio guardado en la mochila porque la última vez que lo dejé fuera digamos que sufrí un pequeño altercado —le explico sin entrar en detalles.

Jimena la examina extrañada, tiene el ceño fruncido incluso, pero no es la única, todos mis compañeros están atentos, porque aquí no suelen venir personas de fuera de la empresa, no está permitido. Ostras, a ver si me van a despedir.

—¿Te robó los datos de la tarjeta alguno de tus compañeros? —me pregunta con la boca y los ojos muy abiertos examinando de uno en uno a todo el equipo.

—No, no, no tiene que ver con eso.

—¿Te cazaron alguna foto en bolas? —Niego—. ¿Algún vídeo porno? ¿Haciéndote una paja?

Se escucha un estallido de risas, y yo intento frenar a esta mujer, cosa harto complicada porque cuando coge cuerda no hay quien la pare.

—Lili, Lili… —Nada, sigue haciendo preguntas, en bucle, ha entrado en bucle—. ¡Lili! —Levanto la voz y parece que surte efecto, se calla y me presta atención—. Por favor, dime ya qué haces aquí.

—Cecilia me ha hecho chantaje para que venga a traerte algo rico de comer. —Cecilia es mi santa abuela, que no tiene nada mejor que hacer que ocupar el tiempo maquinando sobre cómo liarme con esta mujer—. Hoy ha salido con tu abuelo en la moto y van a pasar todo el día por ahí y no tenía tiempo de hacer de comer.

—Jesús. —Me paso la mano por la frente.

No he sido yo nunca muy religioso, pero de esta empiezo a ir a misa de domingo para que me echen agua bendita a ver si así me dejan de pasar cosas surrealistas.

Se escuchan más risas a mi alrededor. Y yo sigo sin entender nada.

—¿Y con qué te ha hecho chantaje? —inquiero por curiosidad, porque ya esto es lo último de lo último, a saber qué le ha prometido a cambio, miedo me da.

—Me ha dado veinte pavos —me explica feliz.

—¿Veinte euros? ¿En serio? Pero si tú estás forrada. —Alucino.

—Ya, chico. El dinero no crece en los árboles, para estar forrada hay que buscar formas de ganarlo. —De pronto gira la cabeza hacia Jimena, que está sentada junto a mí haciendo una maquetación y se ha quedado con la boca abierta y la vista clavada en Lili, puede que su metro ochenta y cinco, su cabello pelirrojo y sus curvas espectaculares tengan algo que ver—. Tranquila, mona, que yo no te lo robo, soy lesbiana.

—¿Qué? ¡No! Yo no… —Jimena se queda roja como un tomate y empieza a balbucear.

—¿Ah? ¿No te gusta Iker? —Niega, niega efusivamente, la verdad es que no me hace gracia que sea tan tajante—. ¿Por qué? ¿Eres tonta o qué? ¿Acaso no lo has visto bien? —Ahí va la otra. La mato, ¿la puedo matar?

—Sí, sí… Digo… no, digo… tengo trabajo —masculla prácticamente enterrando la cabeza en el teclado del ordenador, que no sabe dónde meterse, vaya.

—¿Eres lesbiana? —Jimena vuelve a alzar la vista con los ojos muy abiertos, pero no dice ni mu—. ¿Bi? Porque, si es así, yo sé hacer unas cosas con la lengua que ya te digo yo que todos estos al lado mío son unos aficionados.

Jimena se pone aún más roja.

Yo me pongo rojo.

Mis compañeros se parten de risa.

Y Lili le guiña un ojo a mi compañera. ¿No eras terapeuta de fantasmas, Molly? Porque no he visto yo fantasmada más grande en toda mi vida. Esto igual para la revista no le sirve.

Jimena boquea, no sabe qué responder, es raro, porque ella siempre tiene algo que decir.

—¡Lili! —la llamo. Me pongo de pie y saco un billete de la cartera—. Te doy veinte euros si te vas de una vez. Que, como no te marches ya, me van a echar. —Voy hasta ella, le arrebato las bolsas y le tiendo el billete, que coge feliz, como si fuera un niño de ocho años al que le dan la paga—. Gracias por el almuerzo.

—De nada, cielo, a mandar.

Y se va, feliz, solo le falta dar brinquitos cual Caperucita Roja en el bosque.

Cuando coja a mi abuela la mato, la corto en trocitos y se la doy de comer a las cucarachas.

Al perderla de vista, por fin, me giro hacia Abel, por si está molesto y tengo que suplicarle que no me despida, pero no hay peligro, no, lo sé porque se está carcajeando más que el resto de mis compañeros.

Resoplo y me dejo caer en la silla.

Jimena me mira con los ojos muy abiertos.

—Lo siento —mascullo. Asiente con la cabeza.

—Ostras, era verdad —dice y no sé de qué me habla—. La mujer esa era la cita que te organizó tu abuela. —Asiento y carraspeo un poco a ver si se da cuenta de que lo está prácticamente gritando y que está todo el área partiéndose de risa de mí. Se lo conté a ella en confianza, no es algo que vaya pregonando por aquí—. Perdón. —Al menos se ha dado cuenta.

—Esto es surrealista —mascullo.

—Amén —sueltan Toni y Carlos al mismo tiempo.

—Me voy a comer —dice Jimena poniéndose de pie, cogiendo sus cosas y dirigiéndose al ascensor.

Apoyo los codos en el escritorio y hundo la cabeza entre mis brazos. He llegado a una conclusión: mi familia me quiere matar; de un infarto, del disgusto, de vergüenza…, da igual, como sea.

17
Sí que se puede

Jimena

Según me subo al ascensor me empiezo a partir de risa, me ha costado lo mío contenerme. No me pareció buena idea hacerlo en toda la cara de Iker, he alucinado, y yo que pensaba que mi familia desvariaba.

—Te dije que no te lo había dicho para agradar, que era cierto. —Irene, que también está partida, no sé si porque le he contagiado la risa o porque le ha hecho gracia ver a su hermano tan humillado y hundido, se ha metido conmigo en el ascensor.

—Pero que esa mujer podría ser su madre —logro decir entre risas.

—Nuestra madre era más joven, de hecho —me explica.

—La leche, lo de tu abuela es increíble.

—Bah, solo lo hace para molestarlo, por darle un poco de vidilla, que está muy apagado.

—Yo no sé por qué te empeñas en decir que está apagado, yo no lo noto así, sonríe, suelta alguna broma de vez en cuando. Es un tipo callado y tranquilo, en general, aun así, creo que está bien, yo lo veo bien. —Lo veo bienísimo, guapísimo, tranquilísimo, sexísimo y… y mejor paro.

Irene pone los ojos en blanco.

—No te enteras de nada —me reprocha.

—Pues no, por norma general, no me entero de nada en la vida, será porque siempre estoy entre dos mundos, bonita, que me traéis loca y no me dejáis en paz.

Irene suelta una risilla, y el ascensor llega a la planta.

—¡He tenido una idea!

—Miedo me das —musito, para que nadie se percate de que estoy hablando sola, bueno, sola no, con un fantasma, que es peor.

—A mi hermano le encantaba salir conmigo a correr por las mañanas, era nuestro momento del día, trotábamos, nos reíamos, nos picábamos y siempre charlábamos un montón en ese rato.

Charlar y correr al mismo tiempo, lo que yo te diga, solo se me acercan los fantasmas de la gente que está pirada.

—¿Yyy?

—Pues desde que pasé a mejor vida…

—A mejor vida, dice. Si te has quedado aquí, incordiándome. ¿Qué mejor vida es esa?

—No seas petarda, déjame hablar. —Suelto una risilla, mentira no es, que no se haga la ofendida—. Desde que me maté no ha vuelto a salir a correr y eso se nota.

—¿En dónde se le nota? Porque yo le veo todo muy bien puesto.

Irene suelta una carcajada, y yo me pongo roja porque ha sonado de forma que yo no quería que sonara.

—Me refiero en el humor, chica. Correr libera endorfinas, te ayuda a sentirte bien.

—Sí, ya, si tú lo dices.

—Hazme caso, ¿por qué no le propones un poco de running juntos por las mañanas?

Estallo en carcajadas.

—¿Running? ¿Eso qué es? ¿Un tipo de cruasán relleno de chocolate? Porque, si no, la llevas clara.

—Venga, ¿tú quieres que te deje en paz y me vaya de una vez?

—Uy, no sabes cuánto, chica, no sabes cuánto. —Me mira con cara de odio, y me río—. Yo no he corrido nunca ni siquiera para coger el bus. —Irene pone los ojos en blanco—. Oye, ya lo hablamos, ¿vale? Tengo un poco de prisa y la gente empieza a notar que estoy hablando sola.

Veo a algún par de compañeros mirarme de reojo desde sus asientos. ¡Cotillas! Irene solo asiente.

Necesito socializar, socializar con una chica, con una chica viva, quiero decir. Vamos, que necesito a Zara.

Voy hasta el Departamento de Redacción y, cuando no la encuentro en su puesto, la busco por el resto de la planta. La veo frente a la fotocopiadora hablando con Tomás. Parece una luz de Navidad, tiene los ojos brillantes, las mejillas encendidas y la sonrisa deslumbrante. La pobre no sabe disimular. Suelto una risilla y me espero a que acabe, veo que él saca el teléfono móvil y anota algo o eso o es que la está ignorando deliberadamente, pero no creo, porque ella parece feliz.

De pronto nota que la estoy mirando, gira la cabeza en mi dirección y levanta un dedo para que espere un momento. Tomás me mira también, me saluda con la mano, y le devuelvo el gesto.

—Qué tiernos son —dice Irene.

—¿A que sí?

—¿Hablas conmigo? —pregunta una chica que está sentada a un metro y medio de mí que ni había visto hasta ahora.

—¿Eh? No, no… —me disculpo.

Le echo una mirada asesina a Irene.

—Sí, ya, de esta acabarás en el psiquiátrico y blablablá… —remeda.

Pone los ojos en blanco como si se lo hubiera repetido cinco millones de veces, bueno, en realidad, es el número exacto de veces que se lo he dicho desde que la conocí hace unos días.

Zara viene en mi dirección y está tensa porque sabe que Tomás se ha quedado en la fotocopiadora observándola. Ese meneo de caderas no es casual. ¡Bien hecho, Zarita! Que babee por esas piernas sexis.

—¿Vamos a comer? —le pregunto disimulando todo lo que ella no sabe—. Necesito hablar contigo, a solas.

Ella asiente y va a coger su bolso.

—Serás bruja —suelta la otra, y la ignoro—. Vale, vale, te dejo tranquila un rato, pero tú y yo tenemos una conversación pendiente, tenemos que buscar la forma de que te quedes a solas con mi hermano. Ir a correr con él es una buena opción.

Y dale. Yo sé que ella lo que quiere es que le haga de psicóloga o magia, porque para que este hombre se abra a mí y me cuente su vida necesitaré un milagro. La última vez que lo intenté, cuando le pregunté por su familia, no me funcionó. Normal, porque no me conoce de nada, aunque a mí me encantaría conocerlo, conocerlo en profundidad y lo de quedarnos a solas me parece una idea maravillosa, en un sitio íntimo y con poca luz mejor. En fin…, que necesito dejar de pensar en mi compañero durante más de cinco minutos, porque desde el mismo instante en que lo conocí no me lo puedo quitar de la cabeza y gran parte de la culpa es de Irene.

Hablar con Zara a solas, sin entes paranormales que nos ronden, es una gozada. Hablar de todo y nada al mismo tiempo es liberador. Hacía tiempo que no nos escapábamos a comer juntas.

—Ay, nena, nena. Me he atrevido a pedirle el número de teléfono a Tomás.

Da golpecillos con las piernas en el suelo y hace gestos como si se hubiera ganado el Euromillón o algo de eso. Si esa felicidad es por tener su número grabado en el móvil, no me imagino cómo se pondrá el día que se lo tire en el archivo, por ejemplo, porque por cómo se miraban esos dos hace un rato estoy segura de que eso pasará, como poco. Suerte que tienen algunas.

—Muy bien, chica, porque mira que llevas meses babeando por él, ya era hora de que dieras el paso.

Como ves: «Consejos vendo, pero para mí no tengo».

Lo de ser lanzada no va conmigo porque me muero del corte, pero, oye, si la animo un poco y termina retozando con el hombre por el que lleva tanto tiempo suspirando, pues estupendo, ¿no?

—Ya, es que me cuesta, porque me da mucha vergüenza. Trabajamos juntos. Además, él es tan guapo, y yo…

Deja la frase a medias, y la acabo por ella:

—Tú eres preciosa, amiga.

—Yo estoy gorda como una rotonda. —Ahí va la muy salvaje.

Ya era consciente de que la autoestima de mi amiga no era la mejor, aun así, es la primera vez desde que somos amigas que me expresa tan abiertamente que se siente de menos físicamente y gorda, ¿gorda? Me ha sentado como una patada en el estómago porque sus palabras destilan un dolor que sé exactamente de dónde viene. Y lo cierto es que es una chica maravillosa y además es preciosa y no está gorda, aunque si lo estuviera eso tampoco la haría inferior a nadie ni menos bonita ni menos merecedora de un pibón como Tomás.

—¿Qué dices? Me da mucha pena que pienses así porque eres preciosa y no te tienes que sentir insegura ni ante él ni ante nadie porque tú vales oro.

—Ay, si es que te tengo que querer.

Se levanta de su silla, da la vuelta a la mesa y me suelta un besazo en la mejilla y un abrazo, un abrazo que sé que necesita y, aunque yo no soy un oso amoroso precisamente, la estrecho con fuerza.

—En serio, Zara… —digo cuando se sienta de nuevo en su lugar.

Me preocupa, no quiero ser pesada ni meterme donde no me llaman, pero me pongo seria.

—Bah, no me hagas caso, es que ya sabes que mi madre me dejó la autoestima un poco tocada… No quiero hablar de eso ahora.

—Bueno, ¿y cuándo vais a quedar? —Respeto su decisión de no hablar del tema.

Su madre era una gilipollas de campeonato, bueno, lo sigue siendo, menos mal que ya no tiene demasiada relación con ella, alguna llamada una vez al mes y visitas en cumpleaños y Navidad. Lo típico de esas familias que lo son porque lo dice un papel y no porque se quieran de verdad.

Y el problema es que yo creo que Zara sí que quiere a su madre, por eso sigue permitiendo que todo lo que ella piensa influya aún en ella, sin embargo, esa arpía solo se ha querido a sí misma en su vida. Igual no tengo derecho a juzgarla, pero le ha hecho daño a mi amiga, así que aquí no hay juicio que valga. La odio. Es una cerda. Punto.

Una madre no debería nunca exigir a un hijo ser perfecto, tal como Aurora pretendía que fuera Zara. Siempre tenía que sacar unas notas excelentes, cualquier nota por debajo de un nueve suponía un castigo y daba igual lo mucho que se hubiera esforzado, los errores no estaban permitidos en esa familia. La vestimenta siempre tenía que ser de lo más pulcra. De hecho, a día de hoy nunca le ves en su ropa una arruga o una mancha. Una vez me confesó que nunca jamás fue a un parque ni a un cumpleaños infantil, para su madre esos niños tenían un comportamiento salvaje como si fueran animales de campo y no niños educados. Siempre se sienta recta en su asiento. Romper algo sin querer era un drama (y lo sigue siendo)… Así infinidad de cosas.

Vamos, una joya de madre y de padre, porque él nunca fue así con ella, pero lo permitió y eso es exactamente lo mismo. ¿Una hija feliz? ¿Para qué? Yo lo que quiero es una hija perfecta. Asco. Mucho asco.

—Quedar son palabras mayores —me contesta Zara con las mejillas encendidas—, por el momento le he pedido su número con una excusa barata para pasarle información interesante que tengo del reportaje que le han asignado esta semana.

—Ah, bueno, por algo se empieza.

—Sí, pues más me vale ponerme las pilas, porque por la gracia me voy a pegar toda la tarde de hoy investigando porque, por si no te has dado cuenta cuando te he dicho que era una excusa barata, no tengo ninguna información relevante que le pueda servir.

Me río y pongo los ojos en blanco, qué manera de ligar. A ver, que yo experta no soy, pero he visto como quinientas treinta y dos comedias románticas y sé que esto hay formas más sencillas de hacerlo.

—Madre mía, menudo plan de mierda.

La camarera se acerca con nuestros platos, nada demasiado glamuroso, el menú del día, básicamente. Comemos un rato en silencio. Mi amiga está roja, a saber por qué derroteros va su mente, mastica superdespacio, casi de forma sensual, parece que tiene calor por la cantidad de agua fría que ingiere, y a mí me hace gracia. Esta se está imaginando lo del archivo que te he dicho antes, seguro.

—Oye, Jime. ¿Y… ya has probado el succionador de tu cumple? —Ah, pues mira, muy desencaminada no iba yo, en sexo estaba pensando, pero en el mío. No quiero saber cómo su mente calenturienta ha llegado a mí y mi Señor Pingüi.

—Calla, no quiero ni oír hablar de ese objeto infernal. Es mirar la caja y acordarme del bochorno que pasé la semana pasada. Quita, quita.

Mi amiga suelta una gran carcajada, y yo me río con ella. Qué vergüenza pasé, Dios mío, no le miento, es ver la caja y mi mente se va a ese instante y quiero que me trague la tierra.

—Jime, somos amigas desde hace mucho tiempo. —Asiento, de pronto se ha puesto seria—. Pero hay temas de los que nunca hemos hablado.

—Sí —afirmo—. No sabía que tenías ningún tipo de complejo con tu peso, más que nada porque eres perfecta —le explico porque, aunque ha querido cambiar de tema, yo me he quedado preocupada con ese runrún dándome vueltas en la cabeza.

—¿¡Qué!? ¡No soy perfecta! —Se ríe. Levanta los brazos y me muestra unas alas de murciélago imaginarias, porque yo ahí no veo nada colgando, pega la barbilla al cuello y me señala algo que se supone que es su papada y mira a ambos lados antes de ponerse de pie, elevar un poco la camiseta hasta dejar su abdomen al aire, plano, está plano. No sé qué quiere que vea—. ¿Qué dices ahora?

—Que hasta yo te follaría. ¿Me enseñas las tetas?

Estallamos en risas, y mi amiga vuelve a sentarse.

—Eres imposible, de verdad… Bueno, en todo caso no estaba hablando de mí. Me refería más al hecho de lo que me contaste la semana pasada, que nunca te has masturbado.

—Ah.

¿Por qué me lo tiene que recordar de nuevo? Para una vez que me abro a contar una intimidad de ese calibre y hago el ridículo de mi vida. Mastico más deprisa, mejor me lleno la boca a ver si tragando se me pasan estos calores.

—¿Es verdad? ¿Nunca… te has corrido estando sola? —insiste.

No se lo voy a tener en cuenta, esa es su vena de periodista, que no la deja vivir hasta que averigüe algo más, seguro.

Resoplo, me da un poco de corte hablar de esto, aunque sea con Zara.

Miro a nuestro alrededor para comprobar que no hay nadie, que el local es grande y nos hemos sentado en unas mesas bastante apartadas, pero nunca se sabe, lo que me faltaba es que me pillaran de nuevo hablando del temita de las narices.

Niego.

—Nunca —pronuncio.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—Supongo que me corta mucho el rollo el pensar que alguien puede pillarme. —Ya te he dicho que adornar la verdad no se me da mal—. Básicamente es por eso.

—No sé, en la cama, en la ducha…, hay miles de sitios donde puedes hacerlo y al final el miedo ese a que te pillen también da un poco de morbo.

—A mí no. Cero morbo. El exhibicionismo no es lo mío —respondo tajante.

—Deberías probar y así me cuentas qué tal ese bicho y si vale la pena comprarme uno. —Nos reímos, anda, mira la interesada—. Hace mucho que no estás con un chico.

—Más de diez años.

Mi amiga parpadea, parpadea con fuerza varias veces seguidas como si acabara de soltarle un bofetón en toda la cara sin anestesia ni nada. Que esa información ya la tenía, porque me quejo constantemente de las ganas que tengo de un revolcón, pero creo que hasta ahora no había sumado puntos. Si no estás con chicos y tampoco te masturbas…, la cosa se pone fea.

—No se puede sobrevivir sin correrte durante más de diez años —sentencia.

—Ah, sí, sí que se puede.

—No, no, no se puede, es imposible —me rebate tajante.

—Te lo digo yo.

—No es sano, Jimena, eso no es sano —me dice y parece preocupada.

—¿En serio? ¿Por qué?

A ver si me va a dar alguna enfermedad chunga por la falta de desahogo vaginal. No lo había pensado nunca, la verdad. Coño, ¿tendré que ir al médico? No lo quiero ni pensar, eso sí que puede ser bochornoso.

—Pues…, no sé, pero no es sano.

—Vale, sí, ya lo intentaré. —Mejor cambiamos de tema, ¿no?

Se me pasan por la cabeza las imágenes de todas las veces en las que he pensado en hacerlo, y no, no veo que sea buena opción.

—Oye, preciosa, yo puedo ayudarte, si quieres.

Escucho una voz masculina a mi lado y cuando giro la cabeza veo a un espectro con forma de hombre de unos treinta y pico largos, cuerpo con músculos esculpidos, metro noventa, por lo menos, cabello rubio por los hombros, ojos azules y labios carnosos.

Me quedo con la boca abierta, qué injusta es la vida, ¿cómo se pudo llevar a un maromo así?

—Venga, que tampoco es para tanto. —Mi amiga se ríe a carcajadas, y yo vuelvo a la conversación y suelto un par de risillas falsas porque si ha dicho algo más no me he enterado.

De hecho, sigue hablando, ha aprovechado mi mutismo para parlotear y parlotear del tema sin parar, ha cogido carrerilla, pero soy incapaz de averiguar qué dice, porque el rubio este a lo Brad Pitt en Siete años en el Tíbet me está murmurando al oído y solo puedo oírlo a él.

—Puedo ayudarte a superar ese miedo. —Pasa los dedos por mi cabello y un escalofrío me recorre de arriba abajo, lo he notado, joder, lo he notado—. Tu amiga tiene razón, no es sano. Podrías practicar conmigo delante e igual podría echarte una mano. Piénsalo. —Su dedo se desliza por mi brazo.

—¿Tú qué dices, Jime? —me pregunta mi amiga.

—Ajá, sí, sí, tienes razón —suelto por inercia, moviendo la cabeza de arriba abajo al mismo tiempo que giro un poco el cuello cuando noto cómo la piel de esa zona se me pone de gallina al percibir muy sutilmente sus labios, yo no sé si esto es real o subjetivo, por verlo tan cerca, ahora mismo no puedo pensar con claridad.

—¿Te llamas Jimena? Precioso nombre. Jimena —pronuncia con un tono de voz sensual que ha erizado mis pezones. Dios mío, de pronto quiero llamar a mi madre y pedirle que me arrastre al psiquiátrico porque esto ya es lo que me faltaba, lo último de lo último, normal no puede ser—. Me encantaría que te colocaras delante de mí y ver cómo te quitas la camiseta suavemente, mientras por el camino vas acariciando tu piel y cómo aprietas tus pechos por encima del sostén, justo antes de deshacerte de él y pellizcar tus pezones. ¿Qué te parece, Jimena? ¿Te gustaría?

Me pongo en pie de un salto.

Virgen santa, virgen santa.

Mi amiga me mira con los ojos como platos por el susto, supongo. Cojo el bolso y rebusco dentro.

—Zara, perdona, no me acordaba de que tenía una reunión con mi jefe en exactamente… —añado y miro el reloj para disimular— dos minutos. Joder, tengo que estar en dos minutos en la ofi. Hablamos, ¿vale? —Pongo un billete de veinte encima de la mesa—. Cógeme el cambio, porfa, tengo que irme.

—Jimena, ¿seguro que tienes que irte? —pregunta el otro, con el mismo tono exacto que hace unos segundos y una sonrisa socarrona—. Yo sé cómo quieres irte y cuándo, estoy completamente seguro. —El espectro se muerde el labio, y yo me quedo ahí como boqueando.

Dios, que no me siga.

Dios, que no me siga.

Dios, que no me siga.

—Tranquila, corre a la ofi, que aún llegas a tiempo.

Me doy la vuelta, ignorando al fantasma, y corro como alma que lleva el diablo.

18
Raro raro

Iker

Menudo bochorno he pasado, de verdad. Mi abuela está perdiendo el juicio, ya la he llamado un montón de veces para cantarle las cuarenta, pero no me contesta. Va a ser verdad que se han ido de ruta motera por ahí, vete a saber dónde o a qué hora llegarán, si es que llegan y no se parten una pierna por el camino o la cabeza o vete a saber qué.

Como en el office, solo y en absoluto silencio, lo necesito, ya he escuchado demasiado hoy. Al menos la comida es de mi restaurante chino favorito, está buena.

Se ilumina la pantalla del móvil.

Mi abuela, por fin.

—Ya te vale, que sepas que han estado a punto de despedirme por tu gracia —miento un poquillo, por eso de hacerla sentir mal.

—No lo creo, porque estáis faltos de personal —me suelta con todo su morro y no se percibe ni un atisbo de culpabilidad en su tono de voz.

—Abuela, ¿cómo se te ocurre hacer algo así? ¿La has chantajeado con veinte euros? ¿En serio?

Mi abuela suelta una risa.

—Hay que ver lo usurera que es la muy jodida.

—Ya, me lo dices a mí, que le he tenido que dar otros veinte para que se fuera. —Escucho una carcajada de mis abuelos, debe de tener el manos libres, así que aprovecho para atacar—. Abuelo, ¿cómo la dejas hacer estas cosas? Yo pensé que eras el más sensato de los dos. Entre esto y lo de quedaros con la moto… me tenéis contento.

—Chico, es hora de que aprendas que cuando una mujer quiere hacer algo no necesita el permiso de nadie.

Bufo por respuesta, que, a ver, tiene razón, pero un poquito de sensatez, un poquito de intentar convencerla de que es un disparate.

—Abuela, te lo pido por favor. No vuelvas a intentar liarme con Lili, por el amor de Dios.

Vuelven a reírse. Me exasperan.

En ese momento veo entrar a Jimena en el office y está rara, como pálida, no tiene buena cara. ¿Le habrá pasado algo?

—No seas aburrido, chico, necesitas a una mujer que te dé una alegría —insiste.

—Qué alegría ni qué ocho cuartos, abuela, que Lili es lesbiana, no le gusto yo ni los hombres en general. —Mil veces le he explicado lo mismo. Mil veces.

—Bah, minucias, una alegría al cuerpo no se le niega a nadie. —Y mil veces sigue sin comprenderlo.

Jimena me mira y se ríe, ese sonido, cómo me gusta el sonido de su risa. Debe de haber oído a mi abuela, porque habla como si no necesitara teléfono para comunicarse conmigo, a gritos, vamos.

—Abu, tengo que dejarte. Tened cuidado con la moto, por favor, un día de estos me vais a matar.

—Sí, papá —pronuncian los dos al mismo tiempo. Qué cruz.

Cuelgo el teléfono. Escucho la risilla de mi compañera, que en este momento está de espaldas preparándose un café.

Lleva un vestido bastante corto y me quedo embobado mirándole las piernas. Tiene curvas, un cuerpo precioso y un culo respingón, despierta un lado en mí que ni recordaba que tenía. Me recreo hasta que gira la cabeza y me pilla, alza las cejas, sorprendida, y yo intento disimular.

Me pongo de pie de un salto del taburete donde me he sentado a comer y cojo el plato, con la intención de vaciarlo, no he comido demasiado, pero es que se me ha quitado el hambre, ahora solo tengo ganas de otras cosas que no creo que sean demasiado sensatas. Voy hasta la basura, muy cerca de mi compañera, y percibo un ligero olor a frutas que creo que emana de su cabello, que lleva suelto, es brillante y bonito, dan ganas de acariciarlo, lo cual no pienso hacer, obviamente.

—Oye, Molly, disculpa por lo de antes.

—Joder, que me llamo Jimena.

Me arrea un golpe en el brazo. Me gusta esa confianza que tiene conmigo, con el resto del equipo habla, sonríe y demás, sin embargo, conmigo parece que se siente cómoda, se toma algunas confianzas que con el resto no y eso, sorprendentemente, dado mi habitual estado antisocial, me gusta.

—Oh, lo siento, siempre lo olvido.

No lo he olvidado, pero me encanta sacarla de sus casillas y un poco como venganza también, que se estaba partiendo de risa de mí hace unos segundos. Además, fue ella la que eligió ese seudónimo, ¿no? No se puede enfadar por usarlo.

—Ha sido… —añade y se queda pensativa.

—Surrealista —pronunciamos los dos al mismo tiempo y soltamos una risilla.

Tengo que reconocer que desde que murió mi hermana siempre estoy como tristón, serio, no me apetece bromear ni reír, estoy en mi mundo. Mi hermana era la que me trasmitía todo su buen humor, esa energía, cada mañana y es como que, ahora que no está, soy incapaz de conseguirlo sin ella.

Al menos era así hasta que llegó Jimena, hace tan solo una semana, y desde entonces no hago más que sonreír, busco formas de bromear con ella, de fastidiarla, de buscarle las cosquillas.

Saca de mí un lado que creía que ya no existía desde hace mucho, debo reconocer que hemos conectado. ¿Cuándo me pasó por última vez con una chica? He tenido varias relaciones, pero ¿conectar de verdad? ¿En el instituto? Con Rita, con la que salí algunos meses. Nos llevábamos bien. Era de esas pocas personas con las que me gustaba abrirme. Confundimos sentimientos, comenzamos a salir y le hice mucho daño al confesarle que, a pesar de que la quería mucho, no estaba enamorado de ella. La eché de menos durante muchos meses, porque era mi mejor amiga, y ya no quiso saber nada de mí porque ella sí que sentía algo. Lo intenté, te juro que lo intenté, pero no pude. En realidad, nunca me he enamorado, a veces me pregunto si tendré la capacidad de hacerlo alguna vez o tengo una tara de nacimiento. Tampoco lo busco, no es algo que me apetezca, porque ya bastante mal lo he pasado con las pocas personas a las que he querido y he perdido.

Y ahora ha aparecido Jimena en mi vida, no sé si ella siente esta conexión, tal como la percibo yo. Me encanta trabajar junto a ella. Cada vez que la veo anotar en su libreta las cosas que le explico, con esa letra tan pulcra y ordenada, llena de colorines (qué le gusta un boli de colores a esta mujer), con ese gesto serio y atento, con esos ojos oscuros fijos en mí…, me llena de una calidez que nunca antes había percibido. No se parece a lo que sentía junto a Rita, es… diferente, es bonito, me gusta. Me gusta la persona que soy cuando ella está cerca.

—Oye… —Carraspea y me tiende una taza con café, sacándome de mis cavilaciones—. ¿En serio tengo que hacer esto? —murmura por lo bajini, pero la he oído, ignoro a qué se refiere, la verdad. Yo no le he pedido el café, me lo ha preparado porque le ha dado la gana, ni siquiera pensaba tomarme uno ahora.

—Gracias.

Doy un sorbo, está bueno, no tengo ni idea de cómo ha sabido que me gusta con leche y dos cucharaditas de azúcar, pero está perfecto.

—¿Tú… tú sueles practicar algún ejercicio? —pregunta dejándome descolocado mientras se apoya de forma despreocupada en la pared.

—¿Ejercicio? —Asiente. Frunzo el ceño, extrañado, no sé a qué viene esa pregunta ahora, puede que sea el preludio a otra broma, aun así, contesto—. Me gusta correr, sí, aunque hace tiempo que no me muevo demasiado.

—¿Correr? ¡Ah! ¡Qué bien! —Qué rara es esta mujer, de verdad, parece como forzada con el tema, a pesar de que es ella la que lo ha sacado—. ¿Te… te gustaría salir conmigo a correr alguna mañana?

Se le encienden un poco las mejillas al preguntarlo. He notado una punzada cuando ha dicho eso porque salir a correr por las mañanas era algo muy de Irene y mío y no sé si me sentiría cómodo compartiéndolo con otra persona.

Jimena masculla algo que no entiendo, pero sigo sumido en mi reflexión. Y lo primero que me viene a la cabeza es que si hay alguien en el mundo con el que seguro que lo paso bien haciendo ejercicio es con ella. De pronto mis mejillas también se encienden. Creo que mi mente se ha ido por otros derroteros.

Me gusta la idea de que le apetezca que nos veamos fuera del trabajo y que me proponga eso, precisamente, salir a correr, algo con lo que me siento cómodo, y no, por ejemplo, salir a tomar una copa, básicamente, porque no bebo alcohol, lo cual suele ser motivo de conversaciones incómodas en plan: «¿No bebes? ¿Por qué no bebes? ¡Échate una birra, hombre, que una cerveza no hace mal a nadie! ¿Tienes algún tipo de trauma? ¿Te vuelves un sobón cariñoso con las copas? ¿Eres el típico borracho depresivo?…». En fin…, lo de siempre. Además, el ambiente de los bares no se hizo para mí, llenos de gente que habla a gritos, con la música a tope, la mayoría de las veces reguetón… No es lo mío.

—Bueno, sí, vale. Me parece buena idea —respondo finalmente.

—¿En serio? —me pregunta asombrada, no sé por qué pone esa cara si ha sido ella la que lo ha propuesto.

—Sí, pero… te advierto que estoy en baja forma porque hace más de seis meses que no corro.

—Uh, tranquilo, yo hace más, mucho más. —Me pregunto por qué me ha propuesto salir a correr si es algo que no está en su rutina—. No suelo… correr sola.

Me atraganto con el café y toso, toso fuerte, porque de pronto me ha venido a la cabeza la conversación que tenía con Zara en el office de la planta principal mientras le contaba que nunca se había corrido sola. Jamás pensé que pudiera llegar a convertirme en un ser tan primitivo. Lo que hace la falta de roce.

—Perdón, perdón, se me ha ido por el otro lado. —Jimena me mira con los ojos rasgados, como si pudiera leer exactamente lo que pasaba por mi cabeza, y yo disimulo—. ¿Quieres… quieres ir mañana?

—¡No! —grita, y yo alzo las cejas por la sorpresa. Esta mujer está fatal de la cabeza.

—¿No?

—No, no, es que no tengo oufit para correr, tengo que ir de compras.

—¿Que no tienes auqué? —Te lo juro que no entiendo nada.

—Que no tengo equipamiento, me acerco en cuanto pueda a comprarme unas zapatillas y quedamos en un par de días. ¿Vale?

—Genial. ¿Me avisas y te recojo en tu casa a las seis y media?

Abre los ojos, mucho, muchísimo, parece que se le van a salir. Mira detrás de mí como si hubiera alguien y me giro, pero estamos solos. Carraspea.

—Ehh, emmm, bueno, lo vamos hablando, ¿vale?

Asiento.

Y una cosa tengo clara, bueno, mejor dicho dos: primero, Jimena es la mujer más loca que he conocido en toda mi vida y en ocasiones siento que eso debería provocarme cierto rechazo y, segundo, es la única persona del mundo con la que me apetece pasar todas las horas del día y… de lo que no es el día.

Eso es raro raro, ¿no?

19
Estamos perdidas

Jimena

—¿A las seis y media de la mañana? ¿¡Se ha vuelto loco!? Ha dicho seis y media, ¡seis y media! —grito una vez estoy dentro del baño y nadie puede escucharme. Nadie, salvo Irene, que me ha seguido, claro.

—Mujer, es que, si no, no llegas al trabajo —me explica ella con paciencia, toda la que yo no tengo.

No sé por qué narices he aceptado pasar por el aro con esto, si ya se lo he intentado explicar un par de veces, que no era una buena idea. ¿Yo, correr? Pero si ni siquiera corría en el instituto cuando el profe de turno nos mandaba a dar dos vueltas al patio en la hora de Educación Física, siempre encontraba la forma de escaquearme.

—¿Cómo que no llego? —No entiendo nada, te lo juro. No sé si es que estoy espesita porque todavía me afecta la situación surrealista que viví hace unas horas en el bar con el fantasma salidorro o es que simplemente mi cabeza no da para más y he petado, al final he petado y me he quedado tonta—. Si nuestro horario de entrada es de ocho y media a nueve —intento explicarle a Irene, no me salen los cálculos, no me salen.

—Ya, por eso.

—¿Cuánto tiempo crees que voy a poder correr, insensata?

Irene suelta una risilla. Y yo me tapo la cara con las manos. Me quiero morir.

—Una horita o así ya va bien; entre calentamiento, correr, estiramientos y demás. —¿Una qué? Se me está yendo la sangre de la cara, me noto pálida, ¿me iré a desmayar?—. Venga, hazme caso, eso entrenamos un poco estos días y el lunes ya estarás casi casi capacitada para los Juegos Olímpicos. ¡Ánimo! —La miro con odio mientras veo cómo brinca como si fuera una animadora de los equipos deportivos universitarios de las películas—. Bueno, he dicho casi.

Deja de dar brinquitos porque nota que no me está haciendo ni puñetera gracia.

—Sí, claro. Es eso o que «casi casi» termine en urgencias, que será lo más probable.

—Exagerada.

Refunfuño, la doy por imposible, me lavo la cara con agua fría, me seco con las toallitas de papel y salgo del cuarto de baño sin prestar atención a ni una sola palabra más de las que dice. Ya podrían venir los espectros con un botón de mute porque cuando se les mete algo en la cabeza me vuelven loca.

Estoy deseando irme a casa hoy porque todavía estoy alterada por el encuentro con ese fantasma seductor en el bar, la conversación con Zara sobre sexo y ahora esto, y no me veo capacitada para realizar ninguna tarea de forma efectiva.

—¿Correr, yo? —musito por lo bajini dirigiéndome al ente supremo que se encarga de cumplir los deseos cumpleañiles—. ¿En serio? Yo pedí correr-ME, correr-ME, no correr.

El año que viene no soplo las velas, me niego. Voy refunfuñando todo el camino hasta llegar a mi ordenador, me siento delante y lo apago.

—Chicos, me ha surgido una entrevista para un reportaje, me voy —suelto una mentirijilla piadosa.

Esto es por mi bien mental, la salud mental es muy muy importante, nunca hay que dejarla de lado, eso me explicó como un trillón de veces mi psiquiatra, y yo hay dos personas en el mundo a las que jamás les llevo la contraria: mi psiquiatra y mi madre. A misa. Lo que dicen va a misa.

Algunos me responden con un «hasta mañana», otro hace un sutil movimiento de cabeza y otro ni responde. Iker es el único que se ha quedado mirándome.

—¿Tienes que usar el coche de la empresa? Es que creo que aún está en el taller —me pregunta y no parece un reproche por hacerme de taxi hace unos días—. Si necesitas que te lleve…

Lo que me faltaba, tener a este hombre cerca con la calentura que tengo encima, para que me lleve a una entrevista imaginaria vete a saber dónde. No, gracias.

—No, no. He quedado cerca de aquí. Nos vemos mañana.

—Hasta mañana —musita.

Y me voy, con toda mi cara, me voy. Tengo unas compras que hacer y preparar un entrenamiento efectivo, en estos días tengo que conseguir parecer una corredora sin echar los pulmones.

Comprar unas deportivas adecuadas para correr se convierte en una auténtica odisea, porque mira que te hacen preguntas en la tienda, la mayoría ni las entiendo.

—¡Yo qué sé! Unas zapatillas, para correr, unas cualquiera que hagan conjunto con mi look de vagabunda —termino por contestarle al dependiente, que me mira con los ojos como platos como si me hubiera vuelto loca, menos mal que no conoce a mi madre porque capaz que se alían y termino en el manicomio.

Tampoco le he mentido, no me pienso comprar ropa para esto, porque estoy segura de que no va a perdurar en el tiempo, y yo ando escasa de pasta, no estoy para malgastar, aunque Irene dice que le voy a coger el gusto, el gusto, dice, yo no sé qué le da gusto a ella, pero a mí correr no, seguro.

Bueno, la cuestión es que he esperado a que se haga de noche, para que el calor afloje un poco, pero no demasiado tarde, porque dice Irene que no puedo ir con el estómago lleno y si me da hambre no voy a poder mover ni un dedo. He intentado animarme a mí misma y me he venido arriba, me he puesto unos leggins que me compré para unos carnavales y tenía por ahí abandonados en un cajón y le he tomado prestada una camiseta a Gara, que yo no tengo ropa de ese estilo, además, las suyas son anchas por esos melones que se gasta y estoy la mar de cómoda. Me echo un vistazo rápido en el espejo antes de salir a la calle. No está mal.

Irene ha insistido en que coja los auriculares, que la música me va a motivar. A mí lo único que me motiva de momento es la imagen de Iker en pantalones cortos y camiseta sin mangas (eso me ha prometido Irene). Ahora entiendes mi repentino entusiasmo, ¿no?

—Camina primero unos cinco minutos, a paso ligero, eso te ayudará a calentar los músculos —me explica.

¡Venga, vale! ¡Voy a por ello!

—¿Hacia dónde?

—Eso da igual, no importa el destino.

—¿Cómo que no? ¿No sabes que caminar por caminar va en contra de la naturaleza? No se puede caminar sin un destino —protesto.

—Hacia el norte, tu camina hacia el norte.

—¿Qué te crees? ¿Que soy el GPS de Google? Alucino, hacia el norte, dice —musito, e Irene, sin pronunciar palabra, me señala una dirección y por ahí voy.

Parece que hace lo mismo que yo, pero no cuenta, porque a ella ya no le duele nada, yo llevo dos minutos intentando llevarle el ritmo y me queman los gemelos.

—Venga, ya han pasado cinco minutos. Ponte una canción que te guste en el móvil y a correr.

—Una canción…

Bueno, déjame ver, porque tampoco puede ser cualquier canción, no me voy a poner aquí el Recuérdame de Carlos Rivera para correr, ¿no? Pongo en el buscador de Spotify: «música para correr». Reguetón, es todo Reguetón. No es lo mío, yo para escuchar esto y que no me sangren los oídos debo tener encima al menos tres cervezas.

—Venga, chica, pon una canción cualquiera.

—Qué prisas, chica, será que no tienes tú toda la eternidad para no hacer nada, que me estás apresurando. —Pone los ojos en blanco—. Espera, que no es tan fácil.

Al final, de una de mis listas favoritas, la de bandas sonoras, elijo Master Of Puppets de Metallica, que la tengo aquí porque salió en Stranger Things y me recuerda a la serie, no es que sea yo aquí la rockera del siglo, pero me gusta, suena muy bien, es cañero, esto seguro que me anima.

Empiezo a trotar despacio, me cuesta controlar el ritmo de la respiración, tal como me ha dicho Irene. Llevo un ratazo corriendo y ya no puedo más, me queman los pulmones, no puedo respirar. Esta canción debe de ser instrumental porque no se oyen voces.

—No… no puedo más —balbuceo, paro y me doblo apoyando las manos en las rodillas para intentar recuperar el aliento—. ¿Cuánto llevo?

—Cincuenta y cinco segundos —responde seca, ¡y un cojón de pato!

—¿Qué dices? Has contado mal. —Irene me mira con una ceja alzada. Ah, pues mira, no era instrumental, ahora se empieza a escuchar la letra, ni siquiera había empezado la canción—. ¿Ya hemos terminado?

Irene me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo has conservado ese cuerpo tanto tiempo sin hacer deporte?

—Ni idea. —Me encojo de hombros e intento retomar el ritmo de la respiración—. Me vino así, de fábrica. —Tomo aire fuerte un par de veces—. Junto con el don de poder hablar con fantasmas, ya ves, una de cal y una de arena.

—Venga, vamos —me pide Irene cuando ve que me he acoplado en la pared y estoy casi abrazada a ella sin intención de moverme.

—Eso, venga, vámonos a casa, que ya no puedo más.

—Ay, mi madre. ¿Un poco más? Tenía preparadas cinco series de correr y caminar.

Cinco, dice, yo me parto.

—Mañana, ¿vale? Hoy no he tenido un día demasiado bueno y, además, con tanto ejercicio me está entrando un hambre…

—¡Cincuenta y cinco segundos! —suelta exasperada.

Este es otro don que tengo: el de exasperar a las personas (vivas y muertas). No tengo claro si eso es cal o arena.

—Bueno, más los cinco minutos caminando y todo lo que tardé en elegir la canción, todo suma. Ahí te quedas, espectro, voy a aprovechar que he visto un McDonald’s al final de la calle. ¿Ves? Eso cuenta como ejercicio también.

—Estamos perdidas… —Escucho que dice cuando ya me he girado para retomar el camino a mi nuevo y mucho mejor destino.

—Estás, chica, estás perdida tú. Yo sé exactamente dónde estoy, dos calles por detrás de casa.

—¿Vas a dejar que Iker te vea aguantar cincuenta y cinco segundos corriendo?

—Bah, algo se me ocurrirá, soy buena con las excusas.

20
¿Y ahora qué pasa?

Iker

Parece que esta semana vamos un poco mejor con la programación del trabajo, así que hoy me pienso ir a mi hora, estoy cansadillo y tengo un hambre mortal, ahora me arrepiento de apenas haber tocado el almuerzo.

En cuanto cierro el programa escucho un carraspeo a mi lado. ¿Sabes ese momento en el que ves claro que alguien te va a pedir o a contar algo que no te va a gustar? Pues este, este es ese momento.

Se me pone la carne de gallina.

Abro mucho los ojos y giro la cabeza hacia Carlos.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunto sin rodeos.

Por favor, solo pido un poco de tranquilidad, tener un día normal de vez en cuando, sin que nadie intente tocarme la moral a cada rato.

—¿Tienes planes? —me pregunta.

—¿Yo? —Asiente—. ¿Ahora? —Asiente—. Pero si es lunes.

Carlos me mira raro y no sé por qué porque, aunque lo puedo considerar mi amigo, no quedamos fuera de la oficina prácticamente nunca y mucho menos entre semana.

—¿Y qué pasan los lunes? ¿Tienes que ir a hacer la colada o algo? —bromea.

—Muy gracioso. No, no tengo planes, pero ¿tú no tienes un bebé al que cuidar, cambiar pañales, darle biberón y esas cosas?

—Verás… —interviene Manu. En ese momento me doy cuenta de que todos los compañeros están mirándome, vamos, que están compinchados en vete a saber qué. Tengo miedo—. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos el otro día? —Me quedo observándolo sin hablar porque aún no sé por dónde van los tiros—. Esa en la que nos ofrecimos para ayudarte a encontrar una chica, y tú aceptaste.

—¿Acepté? ¿Cómo que acepté? —Jamás he aceptado tal cosa—. ¿Te refieres a ese día en el que aprovechasteis cuando fui al cuarto de baño para instalar en mi teléfono móvil una aplicación de citas sin mi permiso?

—Ese, ese mismo día —responde Manu.

—La desinstalé sobre la marcha, chicos. No me van esos temas. Yo no tengo tiempo ni ganas de estar contestando cincuenta mensajes al día de mujeres a las que no conozco de absolutamente nada.

—De eso se trata, tío, de conocer mujeres —me reprocha Pedro.

—Bueno, el caso es que desinstalaste la aplicación, pero no te diste de baja, así que hemos podido acceder desde el ordenador y te hemos hecho el trabajo sucio —explica Carlos. Alzo las cejas, ¿qué quiere decir exactamente con «el trabajo sucio»?—. Vamos, que hemos hecho un filtro y hemos encontrado a una chica que creemos que te puede gustar, con la que puedes encontrar el amor.

—No —suelto tajante y comienzo a apagar el ordenador.

—No te creas que es un horco, es timidilla, como tú, por eso está en esa web de citas —continúa Manu.

—No.

—Es bonita, pelirroja, a ti te gustan las pelirrojas, ¿no? Tiene los ojos verdes —sigue Toni.

Las pelirrojas le gustarán a mi abuela, que es la que está empeñada en liarme con Lili, aunque sea lesbiana, yo no tengo preferencias.

—Es bonita, sí, y tiene tetorras —puntualiza Manu.

—No.

—Además, la tía es inteligente, trabaja de arquitecta en una empresa familiar… y no busca un rollo esporádico, que sabemos que esas cosas no te van demasiado —Carlos sigue parloteando.

—No, no, no.

He entrado en bucle, lo reconozco. Termino de recoger mis cosas sin dejar de pronunciar «no» cada pocos segundos.

—El plan que teníamos pensado es: ve a conocerla, charla un rato con ella, dais un paseo, os intercambiáis los números para hablar por wasap… —continúa como si mi retahíla de noes no le diera una pista de que no van a conseguir nada de mí para ese plan que se han sacado de la manga.

—No.

—Nada de besos el primer día y de lo otro, menos, ya sabes, mejor hacer las cosas despacio —interviene Pedro.

—Bueno, eso podría ser discutible. —Manu no parece estar muy de acuerdo.

—Ni hablar, no, no. —Y yo no quiero saber nada del tema.

—Os enamoráis, os casáis, tenéis vástagos…, y todos contentos. —Bonito resumen ha hecho Toni, pero…

—No.

Siguen soltando frases, y yo negando. Me pongo en pie para irme a casa, me está dando dolor de cabeza.

—Iker, ¡Iker! —me llama Pedro porque sabe que he dejado de escuchar, y lo miro—. Está fuera esperándote. —Abro la boca, mucho, mucho tipo si fuera un tiburón me comía a los cuatro que tengo delante de un bocado. No me lo puedo creer—. Verla no te compromete a nada, podéis simplemente ser amigos.

—Joder. —Sí, he dicho una palabrota, se quedan todos en absoluto silencio, saben que estoy enfadado. Es lo bueno de no utilizar por norma general un lenguaje soez, con una sola palabra las personas que te conocen pueden saber cuál es tu estado de ánimo—. ¿Por qué? ¿Por qué no me dejáis en paz? La broma de la aplicación estuvo simpática, pero ha dejado de tener gracia.

Carlos me da un par de golpes en la espalda antes de decir:

—No tenemos intención de molestarte ni reírnos de ti, tío, solo queremos animarte un poco.

—Si yo con que estéis en silencio y no me compliquéis la vida ya soy feliz.

Me han hecho la encerrona, y estoy muy enfadado. Sé que no lo hacen para burlarse. No veo que se estén partiendo de risa de mí ni nada, están serios y sí, sé que llevo unos meses bastante difíciles, pero es que se ha muerto mi mitad, mi hermana, es normal sentirse así, ¿no?

—Se llama Alicia, y ya está en la puerta porque nos acaba de avisar —me dice Manu.

Me doy la vuelta, bastante mosqueado. Voy hasta el ascensor sin decir ni adiós.

—Tío, no la dejes colgada, es una buena chica, por lo menos acércate y discúlpate con cualquier excusa antes de irte —sigue hablando Carlos.

¿Cómo la voy a dejar colgada? ¿Qué culpa tendrá la mujer de que mis compañeros de trabajo sean unos descerebrados?

En cuanto llego a la calle, veo a una chica pelirroja que se acerca a mí.

—Hola, ¿Iker?

Asiento, y me da dos besos. Es bonita, le brillan los ojos al verme y tiene una sonrisa de dientes blancos preciosa, de esas que son contagiosas, además le aparecen un par de hoyuelos de vez en cuando que iluminan aún más esa cara llena de pecas. Lleva el cabello suelto de un color anaranjado, parece suave, sedoso y huele a flores. Es pequeñita, debe de medir poco más de metro y medio y va vestida sencilla: un top de tirantes de color blanco, una falda vaquera que le llega a medio muslo y unas Vans blancas. No lleva demasiado maquillaje.

En líneas generales puedo decir que esos cenutrios que tengo por compañeros de trabajo y únicos amigos no han hecho una mala elección. Lo que veo me agrada, no te voy a decir que no, aun así…, la respuesta sigue siendo no.

Estoy supercortado, no se me da bien hablar con extraños, ni siquiera se me da bien hablar con las personas que ya conozco.

—¿Te apetece dar un paseo? —le pregunto, porque ignoro cuál es el plan y es la primera vez en mi vida que tengo una cita así, a ciegas.

Caminamos un rato mientras hablamos de chorradas como (bueno, más bien es ella la que habla y yo el que escucho): qué tiempo más bueno hace últimamente (obvio, porque estamos en verano), hay que ver qué poco tráfico se ve estos días (obvio, porque en verano se va el ochenta por ciento de la población de vacaciones), se encuentra aparcamiento superfácil…

—¿Te apetece tomar algo? —me pregunta al final, señalando una terraza que hay cerca.

Asiento y vamos hacia allí, señala lo abarrotada que están las terrazas en verano, me aburre tanto esta conversación que no te voy a decir lo obvio que me parece que en verano, con treinta grados, la gente se arremoline en la primera terraza que encuentre a refrescarse y pasar un rato para eso que hace casi todo el mundo; socializar.

En su defensa debo decir que, cuando ella se pide una cerveza y yo una Coca-Cola, no me pregunta por qué no bebo alcohol.

Estoy tenso y soy consciente de que ella lo sabe, esto es ridículo, así que abro la boca por primera vez desde que la he visto para contarle la situación, prefiero ser sincero y que no se haga ilusiones.

No se lo toma muy mal, de hecho, le parece bonito que mis compañeros de trabajo intenten animarme, supongo que por eso no se marcha. La chica es guapa y agradable, pero, sinceramente, no me siento demasiado cómodo, no me interesa, reconozco que no le he dado una oportunidad, no me apetece y, además, estoy de mal humor por todo lo que ha pasado, no soy la mejor compañía.

Ella habla, y yo hago que escucho hasta que doy un pequeño respingo porque me acabo de dar cuenta de que llevo un ratazo comparando a esta mujer que tengo delante con mi nueva y loca compañera de trabajo: su cabello, su cara, sus labios, su cuerpo, su forma de hablar, de sonreír, de bromear, de moverse…, y de pronto algo en mi cabeza ha dicho: «Ya sabes cuál es el problema, ¿verdad? El problema es que Alicia no es Jimena», eso me ha hecho abrir mucho los ojos. No puede ser. A ver, que ya era consciente de que Jimena me atraía, pero esto…, esto es otro nivel, ¿no? No, no, qué nivel ni qué ocho cuartos, esto es solo necesidad, seguro.

Por lo visto mi gesto desconcertado llega en el momento oportuno, porque Alicia suelta:

—¿A que sí? A mí también se me quedó esa cara. —Y se carcajea, se le escapa un ruidillo extraño que me resulta la mar de desagradable, y yo asiento.

Una hora más tarde, al parecer, se acaba mi tortura. Por lo visto, tiene una cita médica y tiene que marcharse. Es eso o que se ha dado cuenta de que no me interesa y ha puesto una excusa para marcharse, lo cual agradezco, porque estoy tan noqueado ahora mismo que a mí no se me ocurría ninguna para salir por piernas.

Paseamos hasta mi coche, debería ofrecerme para llevarla a donde quiera que vaya, pero no lo hago, porque quiero irme ya a casa, estoy reventado y ha sido un día eterno.

—Bueno, muchas gracias, ya nos vemos en otro momento —le digo por ser amable, porque la verdad es que no me apetece volver a verla.

Me coge de la mano y entrelaza sus dedos con los míos.

Ay, madre, pues no lo ha pillado, no.

—Iker, creo que hemos conectado superbién, eres un chico tan atento, sabes escuchar… —Ay, madre—. Creo…, creo que lo nuestro puede tener futuro y, no sé, quizás el día de mañana nazca el amor. —Me acaricia la mejilla, lo que me produce rechazo, mucho rechazo, aun así, intento no moverme—. No sé, yo me imagino contigo pasando por el altar, no te digo ya, ¿eh? Hablo dentro de un tiempo. Podríamos mudarnos a una casa en las afueras, en una zona bonita, rural, con vistas infinitas a árboles, flores y montañas. ¿En Santa Brígida? Sería bonito, ¿verdad? —¿Eh? Pero ¿de dónde se ha sacado toda esa película?—. La empresa de mi padre nos puede ayudar a diseñarla y, bueno, tengo mucho dinero reunido, en un par de años, después de casarnos, puedo cogerme una excedencia larga para criar a nuestros hijos. ¿Tres? ¿Cuatro? ¡Siempre he querido tener una familia numerosa! —No te desmayes, Iker, por tu madre, no te desmayes—. ¿Qué te parece?

—Eeeh…, bueno, ya lo vamos hablando y eso.

Ríe feliz, está feliz, sigue sin pillarlo, debería aprender a ser más directo.

—Anda, dame tu móvil para apuntarte mi número.

Le tiendo el aparato, no estoy yo ahora para explicarle que el «ya lo vamos hablando» quería decir más bien «ni loco».

Me escribe su teléfono y se hace una llamada perdida al suyo. Me da un beso en la mejilla y se va.

Prometo no bloquearla, por lo menos, hasta dentro de unos días. Estoy sorprendido, a primera vista no parecía tan psicópata. Porque eso es de psicópatas, ¿no? O a lo mejor el problema lo tengo yo, porque me he apuntado a una web que se llama Todo lo que necesitas es amor, ¡y yo lo único que necesito es paz, tranquilidad y nuevos amigos menos entrometidos!

Me subo al coche.

Respiro hondo un par de veces.

Saco el móvil, con la intención de escribirle a los chicos, en el trabajo tenemos un grupo de wasap, todavía no hemos metido a Jimena, así que veo que es una forma genial de abordar el tema con ellos. Prácticamente nunca hablo en este grupo, a no ser que alguien me etiquete con alguna pregunta que contesto si me acuerdo y no me cogen muy liado, pero nunca he iniciado una conversación. Cuando abro la aplicación veo que ya tengo un wasap de Alicia y que se ha grabado en la agenda con un nombre que me da bastante repelús.

ALICIA, MI PELIRROJA BONITA

Eres maravilloso. Igual me he lanzado demasiado rápido, pero soy de esas personas que quieren vivir la vida a tope, ya sabes, eso de: «Arrepiéntete de lo que haces y no de lo que no haces».

Me encantará iniciar esta aventura a tu lado. Me alegra verte tan implicado como yo en esto de la búsqueda del amor. Un beso.

Esa frase…, esa frase nunca ha traído nada bueno a mi vida. Quizás he sido demasiado optimista. Bloqueo al canto.

Ahora sí escribo a los chicos.

IKER

Quiero que cerréis la cuenta que me habéis abierto en esa web de psicópatas. ¡¡A la de ya!!

MANU

Ups.

PEDRO

¿Qué ha pasado, tío?

TONI

Os dije que no era buena idea.

CARLOS

Vale, no te preocupes. La cerramos.

IKER

Nunca más, por favor, nunca más.

CARLOS

Lo siento.

MANU

Jajajaja, ¿qué coño le habrá pasado? Yo me parto, jajaja.

PEDRO

Calla, imbécil. ¿No ves que no está el horno para bollos?

TONI

Lo siento, tío, solo queríamos ayudar.

¿Ayudar? Ayudar por mis cojo…, ayudar a acabar conmigo, ¿no? Porque entonces ese sí que era buen plan. Qué ganas tengo de volver a casa, darme una ducha y meterme en la cama. Menudo día.

¡Por favor, Señor, que mi abuela no me tenga preparada ninguna sorpresa más para hoy!

21
Una pesadilla

Jimena

No puede ser, no puede ser. Me paso las manos por el pelo y estoy sudando a mares. Pero ¿esto qué es? ¿Me he puesto enferma? ¿Es eso? Debe de serlo.

Me incorporo en la cama, me quedo sentada y me tapo la cara con las manos, tengo la respiración agitada, voy a morir, voy a morir… ¿Un infarto? No me duele el brazo ni nada. Me noto los muslos mojados, ¿me he hecho pis? Dios mío, soy muy joven, no me castigues y me dejes morir sin haber echado un casquete, que luego me voy a ver como Zoila, que se ha quedado vagando por el mundo suplicando un polvo del Samuel ese.

Poco a poco voy recordando, he tenido un sueño. Me vienen las imágenes a la cabeza una tras otra, como si de pronto se despejara la niebla que no me dejaba ver. No, no, no, no. Esto no es bueno.

Me levanto, quito las sábanas y las dejo a un lado para llevarlas a la lavadora y me voy directa la ducha, necesito borrar de mi cabeza ese sueño.

Suelto un gemido al notar algunas convulsiones involuntarias en mi sexo. Madre de Dios, madre de Dios. ¿A que al final es verdad que voy a tener que ir al médico?

Me pongo un vestido ligero de verano de color celeste y unas sandalias, porque todavía noto cómo me arde la piel y necesito bajar la temperatura. Voy a la cocina y veo a Gara trasteando.

—Buenos días, floooooorrrrr —canturrea. Después de años viviendo con ella aún me sorprende que se levante de tan buen humor por las mañanas—. Me he despertado con ganas de cocinar, ¿quieres un gofre? —Todo eso lo dice sin girarse hacia mí siquiera y, cuando ve que no contesto, se vuelve a mirarme y se queda extrañada—. ¿Qué te pasa? Tienes mala cara, ¿has tenido una pesadilla?

Muevo la cabeza de arriba abajo.

—Más o menos —mascullo.

—Oooh, lo siento mucho. —Gara corre hacia mí. Toma, achuchón de regalo, qué manía esta mujer de sobar a la gente, yo primero necesito un café y ya si eso luego me das cariñitos—. Siéntate, que yo te pongo el café.

—Gracias. —Bueno, vale, la perdono.

Me tiro en la silla junto a la pequeña mesa que tenemos en la cocina mientras la veo trastear. Qué energía. ¿Tomará algún tipo de vitaminas? ¿Drogas? Nunca he probado las drogas, después de todas las pastillas que me dieron en el psiquiátrico de pequeña me juré a mí misma que las drogas no tendrían cabida en mi vida, pero igual no es mala opción rectificar y empezar a hacerlo, total, ¿qué puede saber una niña de diez años sobre las necesidades adultas de apaciguar la mente? Si el efecto es el que tengo ante mí será buena idea.

Creo que estoy dramatizando mucho, lo sé, es que… estoy muy necesitada, nunca me había pasado que la necesidad se transformara en dolor físico y eso es lo que me preocupa.

—¿Me lo quieres contar? —me pregunta colocando la taza delante de mí.

—Gracias, amiga, te quiero hasta el infinito. —Gara sonríe—. No, mejor que no, no me quiero ni acordar, que me angustio.

Gara me frota la cabeza como si fuera un niño de cinco años al que quisiera animar.

—Venga, te voy a poner un gofre con plátano y sirope de chocolate, eso levanta la moral de cualquiera.

Asiento y le doy las gracias de nuevo, a ella y al universo por atraerla hasta mí y convertirla en mi mejor amiga y compañera de piso. Gara parlotea mientras me cuenta alguna de sus anécdotas del trabajo, por una vez le presto atención, yo es que a estas horas no soy capaz de hacer dos cosas a la vez, o bebo café, o escucho, todo junto como que no, pero hoy estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano a ver si me olvido de mi movida.

Me río con sus ocurrencias, porque si algo tiene mi amiga, además de esa energía envidiable, es un buen humor y una capacidad para bromear con todo que hasta contándote el peor de sus encuentros con algún cliente termina a carcajadas. Yo de mayor quiero ser como ella, te lo digo.

Gara se va al trabajo, y yo me dirijo a mi habitación para coger las sábanas y el pijama del mal, dispuesta a meterlo todo en la lavadora y borrar las huellas de lo que sucedió anoche. Veo la caja con el succionador encima de mi mesa de noche.

—Toda la culpa la tienes tú, condenado aparato del demonio.

—¿A ti qué te pasa hoy?

¿Por qué, señor? ¿No te la puedes llevar ya? Ilumíname y dime cuál es su asunto pendiente, para ayudarla a que lo cumpla de una vez y me deje vivir en paz.

—Grrrrdfffffff —gruño como única respuesta.

—Ya, que no se te ha cumplido tu deseo de cumpleaños, ¿no?

Y, como Zoila lo dice con cierto tono de tristeza y no parece que se esté mofando de mí, la perdono un poco.

—Me tengo que ir a la ofi —mascullo, no quiero ser antipática.

¿Sobreviviré hoy en la revista? Ese es todo un misterio.

Cuando ya estoy sentada delante de mi ordenador, revisando los correos electrónicos de Redacción, porque necesito elegir ya cuál será el protagonista de mi artículo de esta semana, noto las miradas de mis compañeros en mí, sé que estoy demasiado callada, apenas musité un saludo al llegar y no he abierto más la boca.

—Oye, ¿estás bien? —me pregunta Irene—, estás rara hoy, más rara de lo normal, digo.

Mira, qué graciosa.

Muevo la cabeza ligeramente sin que se note mucho, porque Iker está sentado a mi lado y no me quita la vista de encima.

Estoy de mal humor porque no se me pasa esto que no sé qué es: ¿angustia? Puede ser y ese olor, ese olor que desprende Iker no me está ayudando nada. Bebo de mi botella de agua, la he comprado fría justo antes de entrar, porque me siento arder.

Carlos se pone de pie.

—Chicos, ¿desayunamos hoy en el bar? Nos vendrá bien, que noto el ambiente un poco tenso.

Toni, Pedro y Manu se levantan.

—No, me acabo de tomar un café —responde Iker con un tono bastante borde.

¿Y a este qué le pasa? Normalmente es callado, pero educado, bah, no es el momento para averiguarlo. Yo simplemente muevo la cabeza de un lado al otro.

Intento concentrarme en leer los correos electrónicos.

—Eh, eh…, oye. —Noto una mano posarse sobre mi brazo y todo mi cuerpo reacciona como si me hubiera dado un corrientazo. Se me seca la garganta, aprieto los muslos. Tengo que pedirle a Triana un traslado de departamento, esto sí que no es sano—. Oye, ¿me pasas el dosier?

Me señala una carpeta que tengo en mi mesa y se la tiendo.

Mi mente se pierde en ese contacto. En ese sueño de hace unas horas.

Iker y yo a solas en mi habitación mientras le contaba, tal como hice con mi amiga en el bar ayer, mi miedo a masturbarme por si alguien me pilla.

Iker, tal como ese espectro fantasmón, ofreciéndome su ayuda, susurrándome al oído, acariciándome el cabello, besando mi cuello, rozando mi piel.

Trago con fuerza.

No me está haciendo bien recordar todo esto precisamente ahora, pero no puedo controlar a mi mente, que se sumerge en esa pequeña conversación:

—¿Y si lo intentamos juntos?

—¿Es que te has vuelto loco?

—Venga, ya verás que no es tan difícil.

Esos labios entreabiertos. Esas pupilas dilatadas. Esa tela ajustada a su torso insinuando cada músculo de su cuerpo.

La piel de gallina, tal como la tengo ahora.

Y se acerca para desvestirme, cada segundo es una tortura. Fuera la camiseta, sus manos recorriendo mi espalda, ayudándome a deshacerme del sujetador, luego adiós a mis pantalones y por último, a mis braguitas. Me abre las piernas y me tiende al maldito succionador de las narices.

Lo que pasa cuando usas ese aparatito me lo he debido de inventar en mi sueño, lo único que tengo claro es que me he corrido, me he corrido mientras dormía utilizando, sin autorización, la imagen de mi compañero de trabajo, que conozco desde hace una semana y que me trae de cabeza.

Se me escapa un pequeño gemido que disimulo con un carraspeo, no he podido evitarlo, me noto las mejillas arder, mi sexo palpita, completamente húmedo, aprieto los muslos intentando contenerme. No sé si reír, llorar o todo junto.

—Eh, eh… Molly, ¿estás bien? —Noto otra vez su mano en mi brazo, y le echo una mirada de odio—. Jimena, perdón, es la costumbre.

—Sí, la costumbre de tocarme las narices. —«Con lo que a mí me gustaría que me tocases otras cosas y solo haces dar por saco, bonito».

—¿Estás bien? Tienes mala cara, me estás preocupando.

—Sí, sí, estoy bien, solo me noto un poco alterada hoy.

Me abanico con la mano, estoy haciendo el tonto, esto nunca ha funcionado para refrescar a nadie. Me tapo la cara, es de pura vergüenza. Si no se entera de que he usado su imagen para correrme no es acoso sexual, ¿no?

—¿Notas un dolor intenso en el pecho, en el brazo izquierdo o en alguna otra parte? —Se acerca a mí arrastrando su silla y me acaricia suavemente el hombro al descubierto, no me está ayudando.

—¿Qué? ¡No! Bueno, no sé, más o menos, pero no te preocupes, estoy bien.

En la entrepierna exactamente, una necesidad convertida en dolor, eso es lo que siento.

—¿Te puedo ayudar en algo?

Lo miro a los ojos. ¿Es cosa mía o tiene las pupilas dilatadas? Ay, madre. Ay, madre. He notado el esfuerzo que ha hecho para no deslizar la vista, pero no ha podido y ahí se ha encontrado con mis pezones erectos porque, por una vez en mi puñetera vida, no puedo controlar a mi cuerpo y ha decidido actuar por su cuenta.

Trago con fuerza cuando noto que él también lo hace.

—Es que anoche tuve un sueño… y no logro quitármelo de la cabeza. —Intento sincerarme en parte, aunque lo cierto es que no lo estoy arreglando. Iker alza las cejas y se mordisquea un poco el labio inferior, supongo que para evitar preguntarme—. U… una pesadilla, eso, una pesadilla.

—Lo siento —murmura—. ¿Puedo… puedo hacer algo por ti? —repite, lo ha repetido—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Pongo el aire acondicionado? O…, no sé, lo que necesites. —¿Este hombre no estaba de mal humor hace solo un par de minutos? ¿Y este cambio? ¿Y por qué me mira así? ¡Dios, Jimena! Deja de hacerte preguntas absurdas para las que no tienes respuesta.

Echo un vistazo a mi alrededor, no hay nadie, estamos solos, los compañeros se han ido al bar y hoy Abel no venía a trabajar, está en una reunión en Tenerife.

Me giro hacia Iker de nuevo, que parece preocupado por mí de verdad y a la vez está expectante porque no entiende lo que me pasa, supongo, y pienso todo lo rápido que puedo:

Solo se me ocurre una forma de que me ayude.

Y yo soy cero lanzada.

Este que está aquí dudo que sea mucho más atrevido que yo y no creo que en «¿puedo hacer algo por ti?» y «lo que necesites» estuviera incluido lo que se me está pasando por la cabeza.

Recapacito.

—Si no te lanzas tú, él jamás lo hará. Bastante ha hecho, sorprendida estoy. —La madre que parió al puñetero ente superior que decidió que era buena idea que yo viera fantasmas y la madre que parió a Irene, por oportuna. Le echo una mirada de odio sin pronunciar palabra—. Vale, vale, ya me voy, jolín, qué susceptible, solo intento ayudar.

Irene desaparece, gracias al cielo o a quien sea, y noto que Iker todavía me mira. Me acerco mucho más a él, despacio, no se mueve. Si me rechaza pido el traslado de departamento, aunque me tenga que ir a limpiar váteres.

Sujeto su mano, e Iker mira la mía como si mi contacto le quemase. Yo no sé hacer esto de otra forma y este hombre no reacciona. Estoy recapacitando sobre si esto se puede considerar acoso sexual. Ay, madre, prefiero el psiquiátrico que terminar en la cárcel. Mejor no pienso más y actúo.

—No…, no me denuncies, ¿vale? —Es lo más inteligente que se me ocurre decir.

—¿Eh? —Nada, no se entera de nada.

—Si te lanzas ya, te juro que me voy y no aparezco más por aquí… hoy, te dejo tranquila.

Agacho la cabeza, pero ¿esta tía no se había ido? Así no hay quien tome una determinación.

—Me cago en todo —murmuro.

Y no soy yo, es un impulso el que me obliga a tomar la iniciativa: debo de estar poseída por el espíritu de Zoila, porque este dolor no es normal. No me reiré nunca más de ella por estar más salida que el pico de una plancha.

Acerco mi silla un poco más a la de Iker, que por el momento no se aparta ni noto rechazo en su mirada, solo sorpresa, eso es buena señal, ¿no?, y lo beso.

Voy a ignorar el aplauso que oigo de fondo, mejor.

22
Quiero…, necesito más

Iker

Cuando noto los labios de Jimena sobre los míos siento muchas cosas al mismo tiempo: sorpresa, una corriente que me recorre de arriba abajo, calor, una erección bastante dolorosa, más sorpresa…, pero no tengo tiempo de pensar porque, en cuanto su lengua entra en mi boca, mi mente se queda en blanco.

No sé exactamente cómo reaccionar, jamás me he liado con ninguna compañera de trabajo, de hecho, Jimena es la primera que tengo, siempre he estado rodeado de hombres y alguna que otra jefa. No soy de rollos esporádicos y mucho menos locos, en lugares públicos, donde nos puedan pillar, y es como que me estoy cargando todos mis principios y costumbres de una vez, bueno, yo no, se los está cargando ella, aunque tampoco estoy oponiendo mucha resistencia, la verdad.

Se despega un poco y me mira a los ojos, si sentir sus labios sobre los míos fue una sensación electrizante, esa mirada oscura llena de anhelo y deseo produce una reacción titánica en todo mi cuerpo. No sé qué decir, así que no pronuncio palabra, solo llevo mi mano a su mejilla, que acaricio, tiene una piel suave que de pronto me han dado ganas de recorrer a besos.

«No sé cómo lo has hecho, Jimena, no sé cómo me has cambiado tanto, cómo me sigues cambiando de esta forma. Me desarmas. Cuanto más quiero alejarte de mi mente, más pienso en ti y ahora esto…, esto es una locura», recapacito.

—Iker… —Cada letra que sale de su boca parece un ruego que me llena de necesidad, aun así, no sé a qué atenerme y me contengo—. Quiero…, necesito más. —Se ruboriza y se tapa la cara con las manos—. Qué vergüenza. Yo no soy así, Iker, yo… Es que… anoche, ese sueño, tú y yo… Duele, te juro que duele, y estos días…

No entiendo nada de lo que habla. Le destapo la cara y paseo mi dedo pulgar con parsimonia por su labio inferior, para evitar que lo siga mordiendo, se lo va a destrozar. Lo deslizo por su mejilla, que están teñidas de un tono rojizo, noto el calor en su piel bajo las yemas de mis dedos, sus pupilas cada vez están más dilatadas y su respiración, entrecortada. ¿Esto está pasando de verdad o soy yo el que está soñando?

Por primera vez en muchos años el deseo que siento ha despertado de golpe y me quema. Por un momento soy consciente de dónde estamos y que igual no es muy buena idea lanzarnos al despiporre.

—Dame un segundo.

Me aparto de Jimena para ir a por mi teléfono móvil y llamo a Carlos, que me contesta al primer tono. Se oyen risas de fondo y mucho ruido. Ella me mira con gesto extrañado sin saber a dónde quiero llegar.

—Eh, Carlos, ¿todavía estáis en el bar?

—¿Ya se te ha pasado el enfado? —No contesto, prefiero no contestar. Si me compensan con lo que se me está pasando por la cabeza, les perdono—. Sí, ¿por qué? ¿Te quieres venir y nos cuentas lo de ayer?

—No, no…, ya hablaremos de eso. ¿Podéis traer un par de dónuts para Molly? —Le guiño un ojo al ver la cara que pone y aguanto una risilla—. Creo que necesita un poco de azúcar.

—Sí, claro. Pero ¿está bien? Todavía no nos han traído el desayuno, tardaremos un rato. —Sonrío ampliamente.

—Sin problema, creo que puede esperar. ¿Puedes esperar, Molly? —Ella mueve la cabeza de un lado al otro negando, y he de decir que está preciosa con ese aspecto desamparado—. Sí, sí, dice que está bien, aun así, mejor se lo traéis a la vuelta, ¿vale? Yo la veo un poco pálida, será el calor este del infierno que hace hoy.

Me despido de Carlos y cuelgo.

—¿Dónuts? ¿Crees que lo que necesito es azúcar? —pregunta y parece bastante desolada, la verdad.

—Creo que sí, que te va a hacer falta. —Me mira alzando una ceja.

Tenemos un rato de intimidad, así que pienso aprovecharlo.

Me acerco de nuevo, entierro mis dedos en su cabello y la atraigo hasta mí para besarla. Sus manos se apoyan en mis pectorales y se quedan ahí acariciándome. El beso se vuelve más profundo, más intenso y cuando jadea en mis labios pierdo la poca cordura que me mantenía rezagado.

Acaricio sus brazos, su espalda, su abdomen…, explorando cada centímetro.

—Más, más. —Eso es un ruego.

Acaricio su pecho y pellizco los pezones por encima de la tela, no me atrevo a apartarle la ropa, no me parece buena idea. Noto que eleva ligeramente las caderas.

He caído en sus redes y ya no tengo salvación.

Mis manos van hacia sus muslos, subiendo lentamente bajo su vestido hasta llegar a sus braguitas.

Esto está yendo demasiado rápido y no sé dónde diablos está el freno ni tampoco tengo idea de si quiero parar esto o no, sigo sorprendido, muy sorprendido. Por el momento, decido que es mejor dejar de darle vueltas al asunto.

Me aparto de su boca. Mis ojos no se despegan de los suyos, necesito ver el consentimiento en ellos antes de dar cualquier paso en falso, ella solo traga con fuerza y me lo voy a tomar como un: «Vale, me apetece mucho, sí». Sujeto sus braguitas y tiro de ellas con suavidad, mientras veo cómo se muerde el labio inferior y se alza un poco para que se las pueda quitar.

Hay algo en mi cabeza que me grita que estamos en el trabajo y que nos puede pillar cualquiera, pero aquí no viene nunca nadie y los compañeros están todos en el bar. No hay riesgo. No hay riesgo, ¿verdad? Como a mi abuela se le ocurra mandarme de nuevo a Lili y nos pille, me mudo a Laponia a vivir y no me vuelve a ver el pelo.

La atraigo hacia mí para besarla de nuevo, esta vez con todas las ganas que llevo reprimiendo desde el mismo minuto en que la conocí, porque yo no sé si a ti te he engañado, pero yo me he engañado mucho a mí mismo: Jimena me vuelve loco desde que cruzamos la primera mirada.

Mis dedos cobran vida propia y buscan el camino. Ella se abre más para mí, para darme acceso. Con un gruñido alcanzo su humedad, caliente, arde, Jimena arde. Acaricio su clítoris y la beso una vez más tragándome su gemido cuando la penetro con uno de mis dedos. Me aparto para mirarla, necesito ver su cara, sus ojos velados por el deseo, sus labios entreabiertos gimiendo suave, tímida.

La necesidad que capto en sus ojos se convierte en la mía y ya no pienso más, la ayudo a moverse hasta el borde de la silla, le abro mucho las piernas y me arrodillo frente a ella. Le subo el vestido todo lo que puedo.

Gime incluso antes de que pueda rozar la piel de su sexo, que está abultado, caliente, mojado… Unas vistas maravillosas, desde luego. Paso el dedo de arriba abajo por sus labios y la penetro con uno de ellos. Se arquea, gime…, está tan dispuesta que no puedo negárselo, cualquier pequeño atisbo de duda se esfuma. Acerco mi boca y gime más fuerte. A tomar por saco, nos pille quien nos pille, esto tengo que hacerlo.

Paseo mi lengua con parsimonia, la degusto y sabe tan condenadamente bien que me vuelvo loco. Me voy directo a su clítoris, que chupo, soplo, mordisqueo. Jimena mueve las caderas, aunque intento que se esté quieta. La abordo con un nuevo dedo, notando cómo las paredes de su sexo se contraen contra ellos y la devoro con más intensidad, moviéndolos con agilidad. Creía que había perdido algo de práctica en estos menesteres, porque, como ya te he dicho, no soy de rollos y tampoco soy de salir mucho, así que lo de ligar para mí se torna bastante complicado, he tenido alguna novia con la que he durado apenas unos pocos meses y de la última hace ya mucho tiempo. Desde luego, estaba equivocado.

Jimena gime más y más, no soy yo el que le cortaré el rollo recordándole que estamos en la oficina y la puede oír alguien, solo acelero hasta que noto que se deshace por completo en mi boca, me quedaría aquí toda la jodida mañana y sí, he dicho jodida.

Dios mío, se me van a estallar los pantalones.

Y esta es la imagen más hermosa que he visto en mi vida: Jimena desmadejada en un intenso orgasmo sobre la silla.

Me incorporo para besarla y no duda en tocarme, soy capaz de eyacular con un simple roce, lo cual no me parece muy buena idea ahora mismo, que mis compañeros deben de estar al caer.

Le bajo la falda y le coloco las piernas, que tiemblan las muy condenadas, como si me estuvieran llamando a gritos, y me muero, me muero de ganas por enterrarme en Jimena, pero ya se escucha el ascensor y estoy seguro de que son los chicos, que regresan del bar.

Nos recomponemos todo lo rápido que somos capaces y vuelve cada uno a la pantalla de su ordenador. A Jimena le tiemblan las manos, muchísimo, tiene las mejillas encendidas y no me preguntes cómo, pero se ha despeinado. Le hago una señal para que se coloque un poco el pelo, y lo hace justo antes de que entren.

—¡Dos dónuts para la señorita! —grita Carlos y le tiende la bolsa.

—Gracias —musita Jimena sin apartar la vista de la pantalla, la pobre no se ha dado cuenta de que no tiene ninguna ventana abierta y está mirando el escritorio mientras finge que teclea.

—Pues sí que parece que necesitas azúcar, la verdad. ¿Estás bien? —le pregunta, y Jimena solo asiente con una sonrisa tensa.

—Oye…, qué bien huele aquí hoy, ¿no? —Ese ha sido Manu, cómo no—. ¿A qué huele?

Ay, madre. Por favor, Señor, que nadie diga «a orgasmo».

Jimena tiene los ojos muy abiertos, clavados en la pantalla del ordenador, y sin necesidad de que me lo diga sé que está haciendo el esfuerzo de su vida por no partirse de risa. Me muerdo un poco el labio porque al verla así yo también tengo que contenerme.

Nadie le contesta a Manu, y cada uno vuelve a lo suyo. Unos minutillos después, cuando el ambiente está mucho menos tenso y Jimena parece haber recuperado la capacidad para respirar y hablar al mismo tiempo sin morir en el intento, me dice:

—Iker, ¿te apetece un café y compartimos? —me pregunta levantando la bolsa de papel donde están los bollos.

Yo solo asiento y rezo, rezo mucho para que nadie se dé cuenta de que una erección aprieta mis pantalones porque sé, soy muy consciente, de que eso no se va a bajar de ahí tan fácilmente.

23
¿Y ahora qué?

Jimena

Ah, pues mira, resulta que Zara tenía razón y eso de hacer según qué cosas con el riesgo de que te puedan pillar sí que da morbo, sí. Madre mía, debería llamar a Triana y pedirme el día libre, porque yo hoy no voy a rendir un carajo, pero es que ya ayer me escaqueé y no me parece buena idea hacerlo de nuevo.

Sigo a Iker hasta el office, yo no quiero dónuts ni café ni nada de eso, lo que quiero de verdad es saciarlo, saciarme…, vamos, que lo que quiero no nos lo podemos dar ahora mismo.

Un puchero me sale solo cuando veo que ni me presta atención, se dirige directamente a la cafetera, trastea un poco, para llenarla de agua y café y la enchufa sin siquiera dirigirme una mirada. Al darle al botoncito de encendido, se gira, me quita la bolsa de las manos, la pone encima de la mesa y me besa, joder, cómo me besa.

Me empuja suavemente hasta llegar a la pared del fondo, donde no nos pueden ver desde las ventanas, o eso espero, y, sin dejar de besarme, desliza con lentitud un tirante de mi vestido hombro abajo, hasta que lo deja caer lo suficiente para dejar al descubierto mi pecho envuelto en el sostén, no te creas que es la lencería más erótica que tenía en el cajón, un sostén blanco, de algodón. Desliza la copa hacia abajo y acaricia mi pecho, pellizca mis pezones. Todos los músculos de mi cuerpo están tensos y tengo la vista clavada en la puerta abierta, él, sin embargo, tan tranquilo, se agacha un poco y se lo mete en la boca.

Muero.

—¿No sería mejor cerrar la puerta? —murmuro.

—Si cerramos la puerta se van a dar cuenta y nos van a pillar, solo… estate muy calladita, ¿podrás hacerlo? —Creo que es la primera vez en mi vida que alguien me pregunta si puedo estar en silencio y no me lo tomo como un insulto. Asiento—. Dios, Jimena… ¿Qué me haces? Yo nunca…, tampoco he hecho algo así, desde que te conocí rompes todos mis esquemas, haces que…

Cierro los ojos porque soy incapaz de concentrarme, no puedo pronunciar una sola palabra. Pedro, Manu, Carlos y Toni están a unos metros de nosotros, puedo escuchar el sonido de las teclas, algún clic de ratón por aquí y por allá. Tardarían unos diez segundos en pillarnos si a alguno le da por levantarse, eso por no hablar de los fantasmas de turno, incluida Irene, la hermana de Iker, aunque me ha prometido que me dejaría en paz todo el día, no me fío yo mucho de la palabra de un espectro.

Acaricio los brazos, la espalda, el pecho de Iker, duro, todo está muy duro por aquí, tanto como por ahí abajo, porque noto el roce de su polla contra mi sexo a través de la ropa, grande, enorme, llamándome a gritos. Trago con fuerza. Me acabo de dar cuenta de que sigo sin bragas, justo en el mismo instante en el que Iker sube su mano por mis muslos y, abriéndome las piernas con las rodillas, acaricia mi sexo.

—¡Hostias! —grito. Iker me tapa la boca y se queda quieto y en silencio. El café está empezando a salir, se escucha cómo borbotea y es el único ruido que se oye ahora mismo—. Mis bragas —susurro.

—Las tengo yo. Por favor, no hagas ruido —me murmura al oído.

Tengo que controlar el impulso de gemir, a ver, que no tengo mucha práctica, que sexo he tenido hace mucho mucho tiempo, en una galaxia muy lejana, pero ni de lejos se parecía a esto.

Iker me gira de cara a la pared y, cuando la cafetera hace más ruido, levanta la falda y me da una nalgada que hace contraerse hasta la última célula de mi cuerpo, se me escapa un pequeño jadeo.

—¿Tú… tú no eras tan tímido y calladito?

—Los calladitos observamos más, estamos más atentos y somos más eficientes en según qué cosas —me susurra al oído con una sonrisa—. ¿Me das permiso para taparte la boca?

Muevo la cabeza de arriba abajo ligeramente, porque ahora mismo me cuesta hasta respirar.

Escucho la cremallera de sus pantalones, rezo para que solo lo haya oído yo y, dos segundos después, noto cómo tantea mi entrada.

—¿Te gusta fuerte o suave? —me pregunta y me destapa la boca para que pueda contestar.

—Ay, Iker, no tengo ni idea.

—Vale, como tenemos un poco de prisa, ¿qué te parece si optamos por la versión fuerte? —Asiento y me cuesta tragar, me cuesta hasta respirar.

Me penetra de una estocada apretando bien la mano de mi boca y ha hecho bien, ha hecho condenadamente bien, porque en este preciso momento me da igual dónde estamos o quién cojones me pueda oír, solo quiero que me folle a lo bestia y calme este dolor, esta necesidad, que estoy segura de que él también siente.

Mueve las caderas con agilidad y muy profundamente mientras agarra una de las mías con firmeza.

—Tengo que destaparte la boca, ¿sí? Necesito la mano para otra cosa. Si jadeas, tendré que parar. O si se te escapa un gemido suave, si suspiras alto… ¿Lo pillas? —Asiento, sí, joder, el que no hablaba y ahora no se calla, que me está poniendo peor esa voz en mi oído.

Según noto cómo su dedo encuentra mi clítoris, y empieza a acariciarlo con movimientos circulares, me clavo las uñas en los muslos para no soltar ni el más mínimo ruido mientras todo mi cuerpo se cierra alrededor de su polla en convulsiones cada vez más intensas, hasta que estallo en mil pedazos, no sé ni cómo me sigo manteniendo en pie. Cuando le sujeto la mano para que pare, la lleva hasta mis caderas y ahora empuja con ímpetu una y otra y otra vez, y noto cómo la saca y se corre sobre mis nalgas.

Ay, joder.

Ay, joder.

Ay, joder.

—Perdona, perdona, te he manchado toda, no me daba tiempo de hacer otra cosa —masculla, y yo me echo a reír.

—No te disculpes, no me molesta.

Se aparta y coge servilletas de un rollo que hay colgado junto al fregadero y me limpia. Se sube rápidamente los pantalones y se limpia él también antes de abrocharse, yo sigo de cara a la pared, apoyada en ella, porque si no me voy al suelo. No había temblado tanto jamás en la vida.

Iker tira de mi brazo, me da un suave beso en los labios y me indica el taburete. Me siento y estoy concentrada pensando en la reacción de mi cuerpo a esto que acaba de suceder.

—Iker —mascullo, cuando viene hacia mí con una taza de café que me tiende.

—¿Estás bien? —me pregunta y parece un poco preocupado. Tiene las mejillas encendidas y, ahora que se ha bajado el calentón, está algo cortado—. Lo siento si he sido…, es que hace mucho que no…

—Creo… —lo interrumpo— creo que es la primera vez en mi vida que me corro, bueno, la segunda —Al menos de forma consciente, eso no lo añado, mejor.

Igual no se lo debí decir, pero en estos momentos mi filtro está en Cancún, por lo menos, junto a eso de que: «el exhibicionismo no es lo mío».

No ayudo, sé que no ayudo. Estamos rojos, yo tiemblo muchísimo, a él de pronto le ha venido toda la timidez de golpe.

—¿Quieres… un dónut? —me pregunta, y yo asiento.

Ay, madre, ¿y ahora qué?

24
La cita más extraña de mi vida

Iker

No tengo ni idea de cómo hemos llegado a este punto, solo pienso que hace un puñado de días ni siquiera conocía a Jimena, y ahora estoy aquí, llevo un rato esperando a que baje de su casa, son las seis y cuarenta de la mañana, y a mí lo último que me apetece es ir a correr a ninguna parte, daría lo que fuera por subir y meterme en su cama con ella.

Desde hace unos días, cuando pasó lo del office, no hemos vuelto a besarnos ni tampoco hemos hablado del tema, aunque no hago más que pensar en ella, en nosotros, una y otra vez. No quiero dar un paso en falso y estropearlo todo, se me da genial estropearlo todo siempre. Como con Rita, que le rompí el corazón y perdí a mi mejor amiga. Como con Irene, que, a pesar de que tenía la costumbre de coger mis cosas, incluida mi moto, por mucho que yo le prohibiera que lo hiciera, no le advertí que estaba estropeada y… se mató por mi culpa. No quiero seguir metiendo la pata.

Debí de heredar esta capacidad de mi madre, porque ella fue la pionera en estropear cosas. Alcohol, drogas, sexo con el primero que se cruzase en su camino, un embarazo no deseado apenas siendo una cría de dieciséis años. Ella no pensaba en nadie. Ni en mis abuelos ni en sí misma. Ni siquiera en nosotros una vez nacimos. A pesar de tener a dos niños pequeños, seguía con su ritmo de vida. Alcohol, drogas, sexo… No tengo demasiados recuerdos de ella, murió cuando éramos pequeños, alguna imagen vaga: muchas cosquillas, reír mucho, hacer locuras continuamente, cosas absurdas que mi madre nos proponía, que nos empujaba a hacer.

Repaso con la yema de mis dedos la cicatriz de mi barbilla, es uno de los pocos recuerdos que me quedan de ella. Tengo flashes de ese día. La sangre por todas partes. El hospital. El miedo. Los puntos. Y la discusión de mis abuelos con mi madre, eso sí lo recuerdo muy claramente, no entiendo ni cómo la escucho tan nítida en mi cabeza, con lo pequeño que era:

—Eres una inconsciente, Sabrina, ¿cómo se te ocurre hacer algo así? —Mi abuelo le gritaba.

Yo estaba en el sofá, apenas a unos metros de ellos, creerían que estaba durmiendo, como Irene, que se había quedado dormida abrazada a mis piernas, había llorado tanto como yo durante toda la tarde, asustada por la sangre, el hospital y demás, y se quedó frita de puro agotamiento, supongo.

—Solo lo estábamos pasando bien, tienen que vivir, experimentar cosas, caerse y volver a levantarse para seguir sumando experiencias —protestaba mi madre.

Estaba muy enfadada porque la habían culpado a ella. Recuerdo llorar en silencio y pensar que la culpa no fue suya, ella me dijo: «Venga, tírate, verás qué guay, tú puedes», y yo miré hacia abajo, me daba un poco de miedo y algo me decía que no lo hiciera, pero me gustaba cómo reía mi madre cuando hacíamos alguna cosa así, media loca, y no lo pensé, me tiré, así que yo también era culpable, sin embargo, la bronca se la comió ella sola.

—¡Tienen seis años, por Dios! —El grito de mi abuela hizo temblar hasta las paredes, nunca la había visto tan enfadada. Me extrañó que Irene ni se inmutara, seguía dormida—. Sabrina, tienes que madurar de una vez y hacer de madre de tus hijos.

—Ya lo hago, joder, ya lo hago.

Un skate, unas escaleras, una mala decisión, un golpe muy fuerte y una brecha con ocho puntos.

Esa noche salió de fiesta con sus amigos, para olvidar el mal trago que habíamos pasado todos y la discusión con su madre, con mi abuela. No la volvimos a ver.

Suspiro. La diferencia entre mi madre y yo es que a ella no le importaba meter la pata, vivía a lo loco y su frase favorita era: arrepiéntete de lo que has hecho y no de lo que has dejado de hacer. Y es una frase muy chula, seguro que en una taza queda ideal, pero en la vida real las personas somos frágiles, tenemos que ser sensatas y actuar recapacitando ante los pros y los contras de cada acto, no a lo loco. Ese día me podría haber matado, era muy pequeño, o mi hermana, que también hizo el loco un par de veces con las estupendas ideas de mi madre. Entonces fue ella, mi madre, la que con sus ganas de vivir al límite, de experimentarlo todo, terminó muerta dentro del mar tras mezclar mucho alcohol con otras sustancias.

Era una irresponsable, eso lo aprendí ese día. Aprendí el significado de esa palabra. Y desde entonces siempre he intentado ser prudente, otro concepto nuevo que forma parte de mi existencia desde entonces, andarme con pies de plomo y hacer las cosas bien. Y querer menos. A menos personas, al menos. Porque las personas hacen daño, se marchan… y duele.

No digo que sienta algo por Jimena, eso sería absurdo, apenas nos conocemos, pero esta conexión, estas ganas de estar con ella, de sonreír cuando estamos juntos… me dan miedo. Ahora mismo no tengo ni idea de en qué punto estamos, si solo fue un lío de oficina o si hay algo más, como nunca me he visto en esta situación, pues todo se me hace un poco difícil.

—¡Ya estoy! ¡Ya estoy! Perdona por tardar tanto.

Me doy la vuelta para encontrarme con Jimena y se me escapa una gran carcajada, me tapo la boca y sigo riendo.

—Pero ¿qué llevas puesto?

¡Menudas pintas! Jimena se cruza de brazos, y yo no puedo dejar de reírme. Lleva el cabello recogido en una coleta, con una cinta del pelo que le coge media frente. Lo que de verdad llama la atención es esa camisa de botones blanca, con un estampado de florecillas rosas, anudada justo debajo del pecho y unos leggins de purpurina que le llegan a la pantorrilla, con unas deportivas de cinco millones de colores diferentes.

—¡Eh! —Me da un golpe en el brazo—. No te rías.

—Es… es muy…

—Cool —acaba por mí, y me parto de risa. Tengo que controlar la intensidad y volumen de mis carcajadas porque es demasiado temprano, no me extrañaría que bajara algún vecino a llamarnos la atención—. Son los únicos leggins que tengo y… anoche se me olvidó pedirle prestada una camiseta a mi amiga y compañera de piso. Es muy difícil encontrar algo en ese armario alumbrándome únicamente con la luz de la linterna. Anoche llegó tardísimo del trabajo, si la despierto a esta hora para pedirle ropa, no me vuelve a preparar gofres en la vida.

—¿Gofres?

—Sí, gofres, listillo, que eres un listillo, deja de reírte.

—Vale, vale, ya paro, tiene su lógica. Venga, vamos a empezar a caminar.

Jimena anda a mi lado a paso ligero y no puedo dejar de reírme, parece salida de un vídeo de aeróbic de los ochenta, solo le faltan los calentadores esos de lana que usaban en aquella época.

Me quedo mirando detrás de ella, aguantando todo lo que puedo.

—Oye, creo…, creo que se te ha caído algo… —Se gira y mira hacia el suelo, a donde le estoy señalando, y se extraña porque está vacío—. Se te ha caído algo de purpurina por aquí.

Me da otro golpe en el brazo y, al final, se ríe.

—No sabes lo bien que queda esto con un tutú negro, un top minúsculo y unas alas negras; el ángel caído más bonito de la fiesta de disfraces de la hermana de Gara.

Eso no lo pongo en duda, la verdad, porque aún con estas pintas está preciosa, deslizo mi vista por su cuerpo, lleva el abdomen el aire y se le intuye un tatuaje en un costado, que tapa a medias la blusa, desde donde estoy no atino a diferenciar lo que es.

Agito la cabeza, a ver si soy capaz de centrarme en esto a lo que hemos venido.

—Bueno, ¿cuál es el plan? —pregunto y como me mira con las cejas alzadas, sin entender de lo que hablo, le aclaro—: El plan de entrenamiento, digo.

—Ah, sí, sí… Pues, no sé, caminamos un rato y luego corremos hasta que nos cansemos.

Me río.

—¿A lo loco?

—Sí, a lo loco se vive mejor. —Me saca la lengua, y sonreímos ambos.

Unos diez minutos más tarde, como parece que no se decide, soy yo el que le propongo empezar a trotar.

—Vale, sí, dame un segundo. —La veo sacar una funda de auriculares de su mochila, que, por cierto, nada de mochilas deportivas, es la misma que lleva al trabajo. Se pone los auriculares y trastea un poco con el móvil—. Lista.

Empiezo a correr, y ella hace lo mismo, lleva el móvil en la mano, pensaba que podríamos charlar un rato, pero es comprensible, cada uno tiene su método para correr y poder llevar el ritmo, y la música ayuda, lo entiendo.

Me viene Irene de nuevo a la cabeza, las risas, los piques cada vez que salíamos a correr, todo lo que me contaba en ese rato que pasábamos juntos y sonrío con tristeza, la echo tanto de menos que duele.

En ese momento me doy cuenta de que Jimena no está a mi lado, me giro y la veo detrás, doblada por la mitad, con las manos en las rodillas y soltando improperios. ¿Qué ocurre ahora?

—Calla ya, pesadilla —masculla, y a mí se me abren los ojos como platos.

Esta mujer está fatal de lo suyo, ¿no? ¿Estará cantando la letra de la canción? Vete a saber qué está escuchando. Algo satánico, seguro. Me encojo de hombros.

—¿Qué te pasa? —Levanta la cabeza y de repente se tira al suelo, lo he visto como a cámara lenta, sigo alucinado.

—Au, auuu, auuuuuuu —berrea.

Corro hasta ella.

—¿Qué pasa?

—Auuuuuuuu —grita agarrándose el tobillo.

—Chilla más bajo, que nos van a tirar un cubo de agua.

Me mira con cara de odio. Se quita los auriculares, trastea con el móvil y lo guarda en la mochila.

—Me he hecho daño. —Y se agarra el otro tobillo. ¿Se ha hecho daño en los dos pies?

—¿Cómo te has hecho daño?

Miro alrededor por si veo algún saliente con el que pudiera haberse tropezado o algo así, esas cosas se pueden denunciar al ayuntamiento.

—Pues no sé, me ha dado como un tirón o un sobrecalentamiento o algo de eso —me explica frotándose el tobillo—. Auuu —grita mucho más bajo que antes.

—Pero si has corrido un minuto —le digo, no puede ser eso.

—¡Minuto y medio! Ya había empezado a sonar la canción.

—¿Eh?

—¡Deja de burlarte! —vocifera mosqueada.

—Si no me estoy burlando.

—Perdón, perdón, pensaba que te estabas riendo de mí —añade más bajo. Está loca, definitivamente está loca—. Creo que es suficiente por hoy.

—Si solo…

—Suficiente —me corta.

Igual es que se está aburriendo conmigo como una ostra y quiere huir, lo cual no me extrañaría, ya sabes que no soy muy hablador, que lo de socializar no es lo mío. O igual se ha enfadado porque me he metido con su look, debe de ser eso, no he podido evitarlo, no he visto a nadie jamás vestir así para salir a correr. Jimena es única en su especie, aunque eso es bueno, ¿no? Ser original y no dejarte llevar por las modas ni por lo que los demás piensen de ti. Sí, sí, eso es bueno. Me convenzo a mí mismo.

La ayudo a ponerse de pie.

—Oye, perdona por lo de antes, no quería reírme de tu aspecto. Si yo no sé nada de moda, no me hagas caso. Además, cada cual es libre para ser como le dé la gana de ser.

Mueve la mano como quitándole importancia.

—Bah, no pasa nada. Te invito a un café, ¿quieres?

Pues parece que no está enfadada.

Miro la hora. Las seis y cincuenta y cinco.

—Está todo cerrado aún, al menos por aquí.

—Ah, ya. —Mira hacia un lado, supongo que está pensando en un plan alternativo, y yo la dejo porque, aunque está un poco pirada, no quiero separarme de ella todavía.

Tengo una idea, será la peor idea del universo, seguro, pero es la única que se me ocurre.

—Yooo… tengo el coche por aquí cerca. ¿Quieres ir a mi casa?

Se pone algo roja antes de contestar.

—Sí, vale. —Me acabo de acordar de que piensa que vivo solo con un perro como única compañía, será mejor que se lo aclare, para que no haya malentendidos—. No está muy lejos, ¿estás bien para caminar? —Asiente y cojea un poco a mi lado.

—Solo ve despacio.

Extiendo el brazo hacia ella, por si quiere sujetarse y que le sea más fácil, y sonríe antes de coger mi mano y entrelazar los dedos con los míos. Bueno, vale, no era lo que pretendía, pero vale.

Andamos un rato en silencio, estoy disfrutando del tacto de su piel caliente contra la mía, de esta sensación de pasear a su lado.

—¿Hace cuánto que no corrías? —me pregunta.

—Hace más de seis meses. —Trago con fuerza porque no suelo hablar de mi hermana con nadie, y ahora mismo es como si lo necesitara, como si algo me pidiera que me abra a ella—. Solía venir con mi hermana a correr. —Me mira y sonríe—. Murió hace seis meses.

—Lo siento —musita.

—Era mi melliza, estábamos muy unidos… —Me quedo en silencio unos segundos reordenando mis ideas—. Era muy divertida. Con ella siempre estaba riendo, porque tenía unas ocurrencias que yo no sé de dónde las sacaba.

—Debió de ser duro perderla. —Sujeta mi mano con más fuerza.

—Sí, lo fue. Vivir sin ella es lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida. Pero… no hablemos de cosas tristes. Oye, ya pareces estar mejor, no cojeas. ¿Quieres volver a intentarlo?

—¿Eh? ¿Qué? Uy, qué va, duele, duele un montón, lo que yo soy una chica de esas modernas, que pueden con todo y contra todo, no me quejo.

—Con más razón, ¿no?

—¿Necesitas que finja de nuevo que me he doblado el pie? Porque igual es un buen momento para perfeccionar mis dotes de actriz.

Me paro, la miro con los ojos muy abiertos y me empiezo a reír.

—Estás en más baja forma de lo que pensabas, ¿no? —Ríe y asiente—. ¿Desde cuándo no corrías?

—Desde el colegio, por lo menos —me suelta con toda su cara, no se ha puesto ni roja.

No entiendo nada, te juro que no entiendo nada. Me paro cuando llegamos a mi coche, lo abro con el mando a distancia y va dando saltitos hasta su puerta y se sube.

Tendrá cara. ¿Esto era una cita? Pues es la cita más extraña que he tenido en toda mi vida.

25
Mejor te callas

Jimena

Irene todavía se está partiendo de risa y es que la muy condenada no ayuda nada, más bien todo lo contrario. Lleva todo el camino, desde que salí por la puerta de mi casa, dando por saco. Si pudiera la asfixiaba con mis propias manos.

—Pero, chica, ¿cómo se te ocurre? Eres la peor actriz que he visto nunca. —Ríe, ríe mucho—. Y encima vas y le sueltas que era mentira. Debe de pensar que estás como una regadera.

Pues él se lo tragó, lo que pasa es que a mí mentir como que me agota mucho, es necesaria mucha energía física y mental, y ya me estaba empezando a cansar de tanta insistencia. Yo sabía que lo de ir a correr era la peor idea del mundo, a pesar de que Irene acertó y por ver a Iker con tan poca ropa ha valido la pena el madrugón. Y no ha ido mal del todo, ¿no? Estoy aquí, camino a su casa, eso es importante.

—Jimena. —Doy un respingo, ¿me ha llamado por mi nombre en lugar de Molly? No sé por qué motivo eso me hace babear un poquito, solo un poquito—. Tengo que decirte que no vivo solo.

—Ah, ¿no? Como me digas ahora que estás casado y tienes tres hijos te corto las bolas y se las pongo de comer a tu perro.

Iker ríe.

Me gusta que ría.

Es más, me gusta hacerlo reír.

Ya sé que vive con sus abuelos, porque Irene no calla nunca, jamás, y me ha contado su vida al completo. Yo no me he quedado con todo, solo con lo más trascendente. Que no ronca, pero suelta un ronroneo muy gracioso al dormir. Que le encantan las cosquillas en la nuca y, por muy enfadado o tenso que esté, con unas pocas se relaja y se le pasa. Que se muerde el labio inferior cuando quiere evitar reír, aunque es el tipo más serio, según Irene, que conoceré jamás. Y que, a pesar de ello, le encantan los chistes malos, los adora y, además, se parte de risa cuando los cuenta. Que le gusta leer cada noche antes de dormir. Que le encantaba hablar con Irene de vidas alternativas, de qué hubiera pasado si hubieran tomado una decisión diferente en cualquier ámbito, que ella siempre se lo tomaba a guasa y terminaba desvariando, pero que él siempre se ponía muy serio y le narraba escenas de lo más entrañables junto a un padre y una madre. Que adora a sus abuelos. Que odia la coliflor y la merluza le produce arcadas. Que mata por un plato de lentejas con chorizo de su abuela. Que canta fatal… Mejor paro, ¿no?

—No, bestia. Vivo con mis abuelos y… —añade echándome un vistazo de reojo—, lo siento, no tengo mascotas.

—¿Y eso por qué?

—Porque mi abuela es una maníaca obsesiva-compulsiva que necesita ver todo a su alrededor inmaculado y dice que las mascotas son sacos de pelos, bacterias, babas, excrementos…

—No me refería a eso —lo interrumpo—. ¿Que por qué vives con tus abuelos?

—Ah. Mi madre murió cuando éramos muy pequeños, mis abuelos se hicieron cargo de nosotros y ahora me da cosa dejarlos solos, porque están muy mayores y me necesitan —me explica, escueto. A este hombre hay que sacarle las cosas con sacacorchos.

—Oh. Lo siento. ¿Y tu padre?

—Ni idea. —Frunzo el ceño, extrañada—. No quieras saberlo.

—Poco a poco —me dice Irene, que lo mira con cariño.

Lo bonita que sería esta conversación si no tuviéramos en medio a una sujetavelas en forma de fantasma con muchas ganas de entrometerse en todo.

Suspiro.

Tiene razón, no puedo pretender que me cuente todo en un momento y más sabiendo que normalmente le cuesta mucho abrirse a las personas, así que decido cambiar de tema.

—¿Y a tu abuela no le extrañará que nos presentemos a esta hora en su casa con estas pintas que llevo? —Sabía que iba a hacerlo sonreír de nuevo.

—Ah, no, no pasa nada. —Bueno, ya sé que es una mujer con una mente muy abierta y liberal, porque me lo ha contado Irene, aun así, es demasiado temprano, llevo unas pintas que te aseguro que no me quise ni mirar al espejo antes de salir de casa, porque si no de allí no me hubiera movido y, además, Iker no suele salir mucho. Que aparezca conmigo por allí le resultará raro, ¿no?—. Estamos en julio —me explica al ver que no me lo creo del todo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que este año en Canarias han decidido trasladar los carnavales al verano —añade y suelta una risilla.

—Serás… capullo. —Le doy un golpe en el brazo.

Cuando al fin aparca, coge algo que tiene en los asientos traseros y me lo tiende. Es una camiseta.

—La he traído por si sudaba mucho y me quería cambiar, pero no me ha hecho falta, porque no nos hemos movido demasiado que digamos.

Es una camiseta suya, que seguramente olerá a él, que me quiere prestar. Ooooh, qué mono. Bueno, si le quitamos la parte en la que insinúa que voy haciendo tanto el ridículo que mejor me cambio y esa otra en la que da a entender que lo del ejercicio no es lo mío.

Irene, que parece leerme el pensamiento, se ríe.

—Gracias. —La cojo, y él se baja del coche, como para darme intimidad, supongo, como si no pudiera verme a través de las lunas—. Eres una jodida arpía y debería darte diarrea por toda la eternidad —mascullo porque Irene sigue aquí conmigo—. Mira que estás dando por saco hoy.

Ella se sigue partiendo de risa, me quito rápidamente la blusa que llevo puesta y me pongo la camiseta de Iker. Ay, Dios, que huele a él. Un cosquilleo entre mis piernas me advierte que es mejor que salga ya del coche y deje de pensar en cosas pervertidas.

Lo sigo y entramos en un edificio. Estoy un poco nerviosa, porque sé que para Irene es muy importante que logre que Iker se abra a mí, pero, llegados a este punto, para mí también lo es. Y no sé qué significa que me invite a subir a su casa.

Llama al ascensor, nos hemos quedado muy callados, yo sigo concentrada en el olor de la prenda que acabo de ponerme, y él, pues no sé, en sus cosas, supongo que buscando alguna excusa para decir en casa de por qué está a las siete de la mañana aquí con una chica.

Según entramos, echo un vistazo rápido al espejo.

—Madre mía, qué pintas —digo, e Iker se ríe.

Ya le daré un tortazo más tarde.

Me quito la cinta del pelo y la cola de caballo, que me guardo en el bolsillo, y me paso los dedos por el cabello para acomodarlo. Mejor, mucho mejor.

Me giro hacia él.

—¿Qué tal?

—Preciosa.

Le ha salido del alma y se pone un poco rojo, como yo, que no me esperaba ese calificativo, porque te digo yo que ese espejo que nos rodea no miente. He pasado de ridícula a pasable. Eso es todo.

Se acerca.

Ay, que me besa. «Bésame, moreno, que tengo la entrepierna bailando flamenco». Pero, en lugar de hacerlo, me pasa el pulgar por la mejilla con suavidad.

—Tienes purpurina aquí. —Sonríe de nuevo.

—Oooooooohhhh, no sabía que mi hermano podía ser taaaan tierno. Ay, mi cuchi, qué lindo eres.

Aprieto los labios para que no se me escape una risilla, agarro por la camiseta a Iker y lo atraigo hacia mí.

—Mejor te callas —se lo digo a Irene, aunque eso Iker no lo sabe, espero que ella sí lo pille.

Y lo beso. Joder, sabe tan condenadamente bien que estoy rezando para que el ascensor se estropee, se pare aquí mismo y me bese hasta que alguien nos rescate o muramos asfixiados, me parece una preciosa manera de morir, la verdad.

Aferra sus brazos a mi cintura acercándome a él, el beso se vuelve más profundo.

—Vaaaale, ya me voy, que os estáis poniendo intensitos —masculla Irene, y no he podido evitarlo, me he tenido que reír.

Iker se separa un poco de mí.

—¿Qué te hace tanta gracia? —me pregunta mirándome a los ojos. Bragas fulminadas. Qué ojazos.

—Ahora eres tú el que tiene purpurina en la cara. —Le paso el dedo por la nariz para quitarle la pequeña mota brillante.

—A mí no me engañas, seguro que te ríes porque esta era tu estrategia desde el principio, ¿verdad? Aprovecharte de mí en cualquier rincón que nos diera un poco de intimidad. ¿No se te ocurrió nada mejor que invitarme a salir a correr? —inquiere.

¿Quién es este hombre con tono de voz descarado y qué ha hecho con el tipo tímido y silencioso de siempre? Sonrío.

—No, no se me ocurrió nada mejor, no tengo mucha imaginación. —Me encojo de hombros.

—Que no, dice. Anda que para escribir esas cosas en los artículos te debes de exprimir los sesos.

—Deberías contarle la verdad —insiste Irene, con ella he aprendido que jamás se va cuando dice: «me voy».

Menuda pesadilla, se ve que no tiene nada mejor que hacer. Me ha pedido muchas veces que hable con Iker, que le cuente que puedo verla, y que así será todo más sencillo, quiere que sepa que está bien y que, aunque ya no está viva, es feliz, sigue siendo feliz.

Decirle la verdad, dice. «Hola, Iker, soy Jimena y veo fantasmas». Ya te digo yo que la respuesta no va a ser: «Hola, Jimena. Te queremos, Jimena». Si le digo la verdad no vuelvo a verlo en la vida, al menos fuera de la oficina.

—Ah, no te creas, los desvaríos me salen solos —suelto con una risilla.

Salimos del ascensor en cuanto llega a la planta y me besa acorralándome contra la pared del rellano. Me gusta este lado descarado. Me gusta que me bese. Llevo deseando que lo haga desde hace días, me daba tanto corte hablar del tema que apenas he cruzado palabra con él desde que me llevó al orgasmo, dos veces, a plena luz del día y con la oficina llena de gente…, mejor no pienso en eso. Reconozco que me daba un poco de pánico que para él solo fuera un aquí te pillo aquí te mato, porque Iker, Iker me tiene loca, por eso lo he evitado, un poquito, solo un poquito, hasta hoy.

Los besos se vuelven más intensos y mete una mano por debajo de la camiseta hasta llegar a mi pecho. A ver, lo de hacerlo en sitios públicos donde nos puedan pillar los compañeros de trabajo tuvo su gracia, pero con su hermana aquí, que no, no se ha ido a ninguna parte la muy arpía, y con sus abuelos a dos pasos, como que no.

Me río de nuevo y se aparta de mí.

—Venga, vamos. Necesito café —me dice.

—Amén.

26
Ha sido divertido

Iker

Tenía una mínima esperanza de que mis abuelos estuvieran en la cama aún y poder colarme en mi habitación con Jimena sin ser visto, porque te aseguro que entonces no hubiéramos llegado al trabajo ninguno de los dos. Iba a ser la primera vez en mi vida que fingiera una enfermedad contagiosa.

Pues no, mi abuela, que es una santa, pero desde primera hora de la mañana está con la escoba y el trapo en la mano, ya está en la cocina trasteando.

—¡Abu! —grito al ver las luces encendidas y escucho ese reguetón que tanto le gusta ponerse por las mañanas «para activar las neuronas», dice. Sí, claro, reguetón para activar las neuronas, ¿dónde se ha visto eso?

—En la cocina —me responde—. ¿Dónde estabas? Te hacía acostado, protestando por mi música, como es habitual. Alexa, baja el volumen. —Contengo las ganas de decir: «Alexa, quema toda la música reguetón del universo»—. ¿No habrás ido a buscar esos churros que me encantan? —Noto cierto tono de ilusión en su voz. Sí, claro, no se lo cree ni ella.

Me dirijo a la cocina, y Jimena va detrás de mí, de pronto se ha vuelto muy muy silenciosa.

—De eso ni hablar, que eso obstruye las arterias y provoca infartos, como poco, subidas de azúcar, no sé…

—No me lo puedo creer, qué obsesión —protesta.

—Traigo visita —digo entrando en la cocina, y mi abuela levanta la cabeza de lo que está haciendo, debe de estar preparando una tortilla para desayunar y agita el bote de sal como si no hubiera un mañana—. ¡Abu! Abu, ¿me vas a hacer tirar otro bote de sal a la basura? Controla, mujer.

—Quita para allá, qué pesado, que yo controlo. —Me da un golpe en la mano cuando intento arrebatárselo y no un golpecito pequeño, no, me ha dejado la mano roja. Madre mía, qué reflejos, estoy creando un monstruo—. Hola —saluda a Jimena—. Espero que tengas hambre, guapa.

—Siempre —responde Jimena, aunque parece un poco cortada.

—Venga, venga, salid de mi cocina, id a la mesa, ahora voy yo. —Me empuja para que le haga caso.

Me encojo de hombros y me la llevo hasta el salón, donde se encuentra la mesa del comedor. Es muy grande y tiene un aspecto clásico. Las paredes son blancas y los muebles, en color wengué. El sofá es morado, como las cortinas, que ahora mismo están abiertas para que pueda entrar la luz del sol.

Se queda entretenida mirando las fotos que hay colgadas por la casa, que son muchísimas. Hay pocas cosas que le gusten a mi abuela más que una foto, bueno, sacarme de mis casillas, eso está en el top uno. Hay muchas imágenes mías con Irene, a patadas, y también, un montón de mi madre, de ellos cuando eran más jóvenes y en algún viaje que han hecho, su foto de boda… Lo típico.

Veo cómo Jimena observa una a una, incluso pasa los dedos por encima de alguna, acariciando la imagen, sonríe en una en la que mi hermana y yo estamos juntos riendo un montón en la playa, la de la orla, nuestro primer viaje en avión juntos… Cada día de mi vida paso junto a estas fotos, pero supongo que he aprendido a vivir con el piloto automático para no fijarme mucho en ellas y no sentirme así, como ahora, como si me hubiera tragado un kilo de piedras.

Por suerte, unos segundos más tarde aparece mi santa abuela con un par de bandejas llenas de bocadillos de tortilla, agua, café, tazas y leche. Mi abuela en otra vida fue camarera de un chiringuito de playa, seguro, porque, si no, no me lo explico.

—Jimena es mi compañera de trabajo, habíamos quedado para ir a correr, pero se ha hecho daño en el pie y hemos decidido abortar la misión y venir a reponer fuerzas —le explico antes de que empiece el interrogatorio.

—Uy, pues come come, que estos bocatas reviven a un muerto.

Mi abuela nos empieza a contar que ayer llegaron tarde porque se fueron de ruta con la moto hasta Tejeda. ¡¡Hasta Tejeda!! Eso está bastante alejado de la capital y la carretera está llena de curvas y es peligrosa en algunos tramos. Y, cuando ve mi cara y mi boca abierta, dispuesto a rechistar, me amenaza con una colleja si me meto en sus asuntos. ¿Qué te dije? Mi abuela es el nuevo componente de Los Ángeles del Infierno de la Tercera Edad.

Unos minutos más tarde aparece mi abuelo, hacemos las presentaciones y se sienta junto a nosotros. No paran de hablar. De contar chismes, anécdotas de cuando era pequeño. Supongo que lo típico de cualquier abuelo. Cualquier ocasión para ridiculizarme es buena.

Una hora más tarde, mi abuela le ha contado a Jimena todas las trastadas habidas y por haber que Irene y yo hicimos juntos en el cole y también la vida y obra de mi madre, con noche loca de verano incluida (la versión extendida, sin censura, nada de versión Disney para Jimena), me pongo de pie.

—Abu, me tengo que llevar a Jime, que llegamos tarde al trabajo. Me cambio y nos vamos en cinco minutos —me dirijo esta vez a ella, que asiente. Parece bastante cómoda, se ríe con las chorradas de mi abuela y se interesa por las mil quinientas anécdotas que le ha narrado—. No cuentes nada que pueda avergonzarme mientras yo no esté.

Salimos de casa y paro un momento en la de Jimena, para que pueda subir a cambiarse. Y, por culpa de hacerle caso y fiarme de ella, hemos terminado metiéndonos la lengua hasta la campanilla en su dormitorio, sobándonos por todas partes. Vamos a llegar tarde. Vamos a llegar muy tarde. O eso creo hasta que ha gritado:

—¡Joder, Zoila! ¡Mierda! No me lo puedo creer.

No sé quién es Zoila, supongo que alguna chica con la que ha quedado para entrevistar para la revista y llega tarde, porque de súbito se ha apartado, se ha quitado la camiseta y los leggins y, sin dejar que me acercase, se ha puesto un vestido y unas Converse.

—¿Quién es Zoila? —le pregunto.

—¿Eh? Nadie, una llamada de trabajo que tengo que hacer de la que me he acordado. Tenemos que irnos.

Bueno, vale…, habrá que ir a trabajar.

Aparco en mi plaza cerca del trabajo y veo que Jimena se queda parada sonriéndome, ya no parece tener tanta prisa.

—Ha sido divertido.

—Ha sido poco deportivo.

—Porque no hemos tenido tiempo ni intimidad, bonito, porque si no verías lo que te hubiera hecho sudar —me suelta y de pronto se queda con las mejillas encendidas, como si lo hubiera dicho sin pensar y ahora se arrepintiese.

Yo sonrío y le doy un beso fugaz.

—Eres única en tu especie.

—No te lo puedo discutir. —Sonrío de nuevo y le doy otro rápido beso antes de abrir la puerta del piloto para salir—. Iker. —Me sujeta de la mano—. Yo… no tengo mucha experiencia en estas cosas, pero algo me dice, me grita, que me lance y te diga que…, que me gusta mucho pasar tiempo contigo y, sobre todo, que me gustas tú.

—Yo… reconozco que soy demasiado tímido y…

—¿Tímido? —me pregunta con la boca abierta, y yo asiento—. ¿Tímido? —Afirmo de nuevo con un movimiento de cabeza—. «Soy tímido…», dijo el que hizo que me corriera en la oficina, dos veces, el que se lanzó sin paracaídas de rodillas delante de mí.

Le tapo la boca. Será descarada.

—Eh, la que se lanzó fuiste tú, yo solo te seguí el rollo. Porque soy tímido, chica, pero no tonto. —Sonreímos y nos besamos. Esta vez sí, salimos del coche y nos encaminamos a la oficina. Creo que nunca en mi vida me había sentido tan completo, que nunca había tenido tantas ganas de sonreír—. ¿Te comió mucho la cabeza mi abuela en lo que yo me cambiaba?

Carraspea un poco antes de decir:

—Me estuvo contando que te sientes culpable por lo que le pasó a Irene.

Mi sonrisa se fulmina.

—No me apetece hablar de eso —suelto tajante y serio, para que entienda que no es el momento.

—Iker. —Me sujeta por el brazo—. Tú no tuviste la culpa, fue un accidente. —No le contesto, solo sigo caminando—. Yo sé que te duele, que ha sido duro, que te reprochas, que te preguntas mil veces qué hubiera pasado si…

—Jimena —la corto—: Tú no sabes nada. —Intento ser amable, no sonar brusco, aunque creo, por su gesto, que no lo he conseguido.

Me zafo de su brazo, sin ser demasiado tosco, y camino más rápido, necesito llegar a la oficina y centrarme en el trabajo.

27
Peligro, peligro

Jimena

—Mmmmm, mmmm, mmmmm.

—Gara, por tu madre, baja la voz.

—Mmmm. Ooh, sí, sí, ahí —gime esta vez más alto, de forma despreocupada.

Miro de reojo al chaval que la está masajeando, es bastante joven, apenas rozará los veinte años, es guapete y, además, está flipando con mi amiga, seguro, porque se está aguantando la risa.

No he pasado yo tanta vergüenza en la vida. Bueno, sí, aunque prefiero no acordarme.

—Por favor, señorita, ¿puede hacer el favor de gemir más bajo para no molestar al resto de clientes? —le pregunta el muchacho.

—¿Qué resto de clientes? Si no hay nadie.

—¿Y yo qué soy? ¿Un fantasma? —No llego desde mi camilla, si no le arreaba una torta que la dejaba boba.

—Tú no cuentas, porque ya me conoces y no te molesta. Mmmmmm. Mmmm… Ay, ahí, aprieta más fuerte ahí, justo ahí. ¿Te quieres casar conmigo?

El chico suelta una risilla. La muchacha que me masajea a mí también, y termino cediendo y riéndome. Nadie me mandó traer a Gara, que ya sabía yo que se iba a poner intensita.

Cuando abandona su espalda, y el masajista se dirige a sus piernas, Gara gira la cabeza en mi dirección, eso ya no le entusiasma tanto y se puede hablar con ella como una persona normal, algo de charla, de risas y eso, que para eso la he traído, no para que me haga pasar sofocos.

—Oye, cuéntame bien eso, ¿cómo fue? —inquiere mirándome.

—¿A qué te refieres? —le pregunto porque no sé de qué habla.

—A correrte en el office con Iker, mientras todos los compañeros estaban trabajando a unos pocos metros de vosotros. —La mato.

—¡Gara! —Giro la cabeza y me doy golpes en la frente con la camilla—. Que hay gente, chica. Filtro, amiga, filtro, por favor.

—Bah, ni que nunca se hubieran corrido. Os habéis corrido alguna vez, ¿verdad? —pregunta levantando la cabeza para mirar a la chica que me masajea a mí—. Seguro que habéis follado como conejos en estas mismas camillas.

No sé ni por qué, en lugar de echarnos del lugar, los empleados del spa ríen a carcajadas.

—De verdad, no se te puede sacar de casa. No sé ni por qué quise venir contigo —refunfuño.

—Porque sabes que por un masaje mato, y tú matas por mis gofres y mi comida en general, que te encanta que te haga cada día. Comida de alimento, ¿eh?, no vayáis a pensar mal.

Los masajistas ríen de nuevo, y yo decido quedarme en silencio para no seguirle el rollo a ver si así se calla de una vez. Santo Masajista, he decidido llamarlo así porque seguro que lo beatifican después de soportar a mi amiga una hora completa, vuelve a la espalda. Y se hace el silencio. Le mandaré un ramo de flores o algo.

Cierro los ojos para disfrutar de mi propio masaje, porque me noto muy tensa. Gara sigue gimiendo, pero mucho más suave, lo que me deja concentrarme en mis pensamientos.

Iker.

Los labios de Iker sobre los míos.

La risa de Iker.

Los dedos de Iker sobre mi piel.

La voz mosqueada de Iker porque es más cerrado que un candado y no se quiere abrir a mí.

Irene ha llorado mucho estos días y me ha contado la cantidad de veces que se ha quedado despierto hablando solo al techo, como si ella estuviera a su lado y le ha preguntado: «¿Qué pasaría si no te hubieras matado con mi moto? ¿Qué pasaría si te hubiera dicho la tarde antes que estaba estropeada? ¿Qué pasaría si por una vez en tu vida no hubieras cogido mis cosas sin permiso?». La he dejado hablar, porque era evidente que necesitaba soltar todo eso que guardaba dentro, y yo la escuchaba, digería todo lo que me contaba de ella, de Iker, de su infancia, de su madre, de sus abuelos. Sé tantas cosas de él que me da miedo soltar algo sin querer y que se dé cuenta.

Muero de pena, porque Iker está sufriendo mucho en silencio por su hermana, e Irene no puede irse, y quiere, quiere marcharse, descansar en paz, pero, aunque no me lo ha dicho abiertamente, sé que también se siente culpable por dejarlo solo.

Tengo que intentar ayudarlos, no sé cómo, no tengo ni pajolera idea. Irene me ha pedido muchas veces que me abra a él, que le cuente la verdad, sin embargo, sabe que eso no va a pasar porque he sido tajante. Iker me importa y no quiero que me tache de loca, como la mayoría de las personas a las que quiero.

Suspiro e intento guiar mi cabeza a otras cosas más agradables, su sonrisa, su preciosa sonrisa, ese regalo que me he dado cuenta de que no le ofrece a todo el mundo. Soy una privilegiada, lo sé, sé que piensa que estoy loca y por eso se ríe tanto. Bendita locura.

Esta semana, a pesar de ese momento tenso después de ir a correr, hemos estado bien, robándonos besos en el office, caricias a escondidas, miradas de deseo. Paseando, charlando. No sé qué somos, no hemos hablado de ello, solo sé que me gusta estar con él, pero hoy necesitaba un tiempo para mí. Para mí y para mi mejor amiga, esta sí que está loca, el día que la conozca Iker va a alucinar.

Hoy es sábado y Gara y yo nos hemos pegado el madrugón, llegamos temprano y desayunamos por todo lo alto y con toda la parsimonia del mundo, hasta que llegó la hora de nuestro masaje. Todavía no hay casi nadie por aquí y es agradable disfrutar de este ratito juntas. Y el silencio. El silencio también es agradable. No sé si Gara se ha quedado dormida porque desde hace un buen rato que no la escucho.

Suspiro.

El masaje se acaba y nos vamos al jacuzzi del spa para hacer tiempo hasta la hora del almorzar, luego nos encaminamos a la piscina del hotel para tumbarnos al sol, sobre las cuatro de la tarde tenemos cita en el spa de nuevo. Nos tumbamos en las hamacas, de espaldas, una junto a la otra, y Gara insiste en que le cuente lo de Iker con pelos y señales. Cierro los ojos y dejo que el sol me caliente con sus rayos mientras le narro todo.

Pensé que se reiría a carcajadas, sobre todo por el hecho de que yo siempre he sido muy poco lanzada y bastante tímida y sabe, por lo que le he contado, que Iker es mucho peor que yo en ese sentido.

Sin embargo, cuando termino de explicarle todo, se queda en silencio, como reflexiva.

—¿Qué piensas? —le pregunto, a ver si es que tiene algo que contarme y está aquí tirándome de la lengua sin soltar prenda.

—En lo cachonda que me has puesto y en cómo solucionarlo sin que se note.

—¡Gara! ¡Joder, Gara! ¡Filtro, amiga, filtro! —protesto.

Esta mujer siempre pensando en lo mismo. Menos mal que no ha traído el Satisfyer, no porque no quisiera, sino porque no la he dejado, no estoy preparada mentalmente para superar el trauma de ver a mi amiga correrse con ese bicho.

—Mejor me doy un baño en la piscina, ¿verdad? El agua fría seguro que ayuda.

—Sí, mejor, anda, ve a refrescarte. —Me río, está fatal.

Mi amiga se va al agua, y yo me quedo rememorando de nuevo, una y otra vez, cada instante, lo cierto es que yo también me estoy poniendo cachondona, pero hay poco que pueda hacer y lo del agua fría como que no me apetece, así que me quedo tal como estoy, disfrutando de la sensación.

—¿Sabes qué? —me pregunta mi amiga al volver del agua. Me giro en la hamaca y me pongo boca arriba—. Que la piscina es climatizada —y lo dice con tanta frustración en su tono que me ha hecho reír. Vaya, que sigue caliente.

—Anda, vamos al spa, que tenemos cita ahora.

Si en el masaje mi amiga gimió dejándome en vergüenza delante de los empleados, ahora tampoco se corta un pelo y eso que por la tarde hay mucha más gente por aquí, cuando pilla los chorrillos que dan a la espalda ya no se controla.

—Oye, Jime.

De pronto la noto callada, estar caliente y no poder solucionarlo es un grave motivo de frustración para mi amiga, lo sé, aunque a mí me haga un poquito, solo un poquito, de gracia.

—Dime qué está pasando por tu cabecita loca.

—Estaba pensando… ¿Crees que hay algún chorro que sirva para…?

Me tapo los oídos y grito:

—¡Calla, chucho, que no te escucho!

Estallamos en carcajadas, y mi amiga se lanza encima de mí, hundiéndome la cabeza en la piscina como si tuviéramos doce años. Me vengo de ella, le hago cosquillas, porque tiene mucha fuerza, hasta que logro hundirla a ella también. Nos echan del spa, de esta nos echan, que aquí no permiten la entrada de niños precisamente para que no den por saco.

—¿Jimena? —Levanto la cabeza al oír mi nombre en una voz masculina.

Manu.

Coño, Manu. ¿Qué hace aquí?

Miro hacia abajo y me veo con el bikini, cogí el más diminuto que tenía, por eso de que es más cómodo para la hora del masaje, y me acuerdo de las palabras de mi madre: mejor bañador. «Gracias, mamá, por causarme inseguridades con mi cuerpo».

Cojo aire y meto barriga. No sé por qué porque a mí Manu no me gusta y me la trae bastante al pairo, pero es guapo. Muy guapo y… Bueno, no tengo ni idea de por qué, sigo metiendo tripa, solo será un rato, hasta que se vaya.

Nos ponemos serias al ver que se acerca a nosotras.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí? —le pregunto.

—He venido con mi hermano a pasar el día. —Nos señala al chico, que se ha quedado en los chorros de la otra punta de la piscina, parece más joven que él.

—Ah, estupendo, pues pasadlo bien.

—¿Cómo que pasadlo bien? ¡Serás maleducada! Hola, soy Gara. Vivo con Jimena.

—Encantado. Manu. —Se acerca y le da dos besos.

—Vivo con Jimena en plan amigas que comparten piso, no somos lesbianas ni nada. Jime siempre dice que no le gusta la almeja. —Le arreo un hostión en el abdomen—. Au, bestia. Ni a mí, a mí tampoco me va la almeja.

Pongo los ojos en blanco, y Manu se ríe.

—Está bien saberlo.

—Ya ves.

—Mi hermano y yo pensábamos ir a tomarnos una copa luego al bar del hotel, ¿os apetece? Yo invito a la primera ronda.

—¡Claro! —Esa ha sido mi amiga, que ha respondido sin preguntarme siquiera si a mí me apetece.

Bueno, vale, tampoco me parece mal. Una copa no le hará daño a nadie y luego a casa a descansar, que ya tenemos una edad y un día de spa cansa como una mudanza, por lo menos.

¡Ostras!

De pronto recuerdo que Manu es mi compañero de trabajo. Que Gara no tiene filtro. Y que juntar a estos dos es peligroso, como a mi amiga le dé por abrir la boca, que le dará, le va a soltar hasta la última coma del relato porno que le conté hace un rato en la piscina.

—¡Ay! ¡No puedo! ¡No me acordaba! —grito. «Piensa, piensa. Haz lo que sea, pero aleja a estos dos»—. Que mis padres me esperan hoy para cenar, porque mi padre se va mañana de viaje de trabajo, para despedirme de él y eso —me invento sobre la marcha.

Miento fatal, aunque ninguno de los dos parece percatarse.

—Si quieres, nos intercambiamos los teléfonos, y un día quedamos tú y yo —le suelta Manu a mi amiga.

¡No!

No, no, no, no.

Por Dios, ¡¡no!!

Peligro, peligro. Luz roja. SOS. Ayuda de Dios, de cualquier ente superior, ¿del inframundo? De quien sea, por Dios, que alguien intervenga y evite esta catástrofe.

—Claro, ¿por qué no?

Muero.

28
Perrea, perrea

Iker

Me aguanto una sonrisa cuando escucho bostezar a Jimena, estamos en una reunión desde hace casi dos horas con Abel, nos está explicando algunos cambios que van a haber en el diseño de la revista y, como a ella le toca más bien poco de todas las variaciones que tendremos que hacer, está aburrida, se nota.

Está dibujando algo en la libreta y asiente de forma esporádica, como si estuviera escuchando a Abel. Cruzamos miradas y me sonríe. ¿Qué estará dibujando? ¿Corazoncitos o cosas así ñoñas?

Me asomo con disimulo y se me escapa una carcajada. Ah, pues, mira, no, no son corazoncitos.

—Perdón —me disculpo con Abel, que parece más sorprendido que molesto por la interrupción.

—Ojalá a mí me pareciera tan divertido mi trabajo —dice, y los compañeros sueltan una risilla.

Unos minutos después, cuando Abel está sumido de nuevo en la explicación, me acerco a Jimena.

—¿Me quieres contar por qué estás dibujando penes en tu libreta? —susurro.

—Penes, dice —masculla—. No las insultes. Son pollas, pollas saltarinas. Y son la mar de monas. ¿A que me salen bien?

Esa boca sucia la callaba yo ahora mismo con un beso.

—Estás pirada.

—Pero te encanta. —Sonrío.

Le acaricio un mechón de cabello rebelde que se le ha salido de la coleta y mi vista se queda clavada en sus labios.

—Sí, me encanta. Tú me encantas. —Se le sonrojan las mejillas y sonríe.

—Uuuuh, que aquí hay tema que te quemas —suelta Manu interrumpiendo a Abel.

Levanto la cabeza y tengo la mirada de los cinco clavada en mí.

Me alejo disimuladamente de Jimena, que ha hundido la cabeza en la libreta y está mascullando algo ininteligible.

—Perdón —digo de nuevo.

—Disculpa, Abel —habla Jimena—, es que Triana me ha mandado un mensaje para que vaya a una entrevista ahora y se lo estaba comentando a Iker.

—¿Ahora? —Mira el reloj—. Aún me queda un buen rato, pero, bueno, no pasa nada, ya te pondremos al día del resto de las novedades.

Frunzo el ceño, eso se lo ha inventado, seguro, porque no la he visto mirar el móvil ni el correo electrónico ni una sola vez. ¿Se va?

Agarra el teléfono, toquetea la pantalla, apagada, está apagada.

—Ah, dice que el coche de la empresa sigue estropeado, que te pregunte si me puede llevar Iker.

Abro mucho los ojos. Estoy completa y absolutamente convencido de que eso se lo acaba de sacar de la manga.

Abel me mira sorprendido.

—Lo siento, Iker, Triana se piensa que eres el chófer de Jimena. No te ofendas —añade dirigiéndose a ella.

—No, no, yo no me ofendo, ya conocemos todos a Triana —suelta con desparpajo y una sonrisa que simula resignación.

Abel suspira.

 —Ahora la llamo y le digo que mejor cojas un taxi.

—No, no, por mí no hay problema —balbuceo y estoy rojo, no puedo disimularlo. No sé mentir y yo sé que es mentira y estoy seguro de que al menos el cincuenta por ciento de los presentes saben que es mentira, por cómo nos miran—. Ya luego Carlos me pone al día, si es necesario.

Miro a mi compañero, que asiente.

—Bueno, vale, gracias.

—Venga, vamos —me dice Jimena dándome un golpecito en el brazo para que reaccione, porque me he quedado paralizado al oír a Manu murmurar:

—Uuuuuuh, uuuuhhhh. ¿No pasáis por el office primero a echaros un… café?

Los demás permanecen serios, en silencio, solo me echan un vistazo de reojo. Jimena hace como que no oye nada, y yo, yo hago lo mismo, porque no sé a qué viene eso. Una pena que Pedro no estuviese más cerca para darle una colleja.

Nos subimos al ascensor, estoy dándole vueltas al asunto… ¿Y si nos oyeron el día de…? Muero, muero, pero es que Jimena me va a matar, seguro.

Voy mirando el suelo. Salimos del edificio en absoluto mutismo.

Y entonces Jimena se dobla por la mitad y se parte de risa, se parte en plan que llora y todo, se está secando las lágrimas.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto señalando a mi espalda, por si ella entiende algo que yo me he perdido.

—Ay, ay, no puedo. —Sigue riendo—. Venga, vamos, luego te lo cuento.

Se dirige a mi coche con todo su morro.

—¿A dónde vas? Que no soy tonto, ni entrevista ni nada, eso te lo has inventado. Verás como Abel llame a Triana. Se nos va a caer el pelo.

—Bah, no te preocupes por eso. Me han entrado ganas de comer… bocata de tortilla.

Me guiña un ojo.

Alzo las cejas, ¿quiere ir a mi casa?

Si mi abuela se entera de que he hecho novillos por primera vez en mi vida, igual se quita la zapatilla y me amenaza con ella, pero el riesgo merece la pena porque me apetece mucho. Definitivamente, esta mujer es una mala influencia para mí.

Nos subimos en mi coche y veo cómo Jimena trastea con el móvil para mandar un audio.

—Te estrangulo. No voy a poder comer más gofres en la vida porque te voy a cortar las manos. ¿Qué manos? Te voy a matar con mis propias manos y te voy a tirar por un barranco para que te devoren las ratas. ¿Cómo se te ocurre, so pirada? Ya hablaremos luego, ya, y despídete de… tu amiguito a batería —añade mirándome de reojo— porque lo voy a tirar a la basura antes de que puedas llegar a casa para rescatarlo. Pirada, que estás pirada. —Guarda el móvil en el bolso y de nuevo sonríe—. Ya está —suelta alegremente.

—Te noto un poquitín violenta hoy.

Sonríe más ampliamente.

—El que me vas a querer matar vas a ser tú cuando te cuente lo que ha pasado.

Me explica que se encontró con Manu hace unos días en al spa al que fue con su amiga Gara y que, aunque intentó impedirlo, esos dos se intercambiaron los teléfonos justo después de haberle narrado a su amiga con pelos y señales nuestro encuentro en el office.

—Eso no debería ser un problema para una amiga normal, para una persona normal, pero es que Gara, Gara no tiene filtro, es un fallo de fábrica, suelta siempre lo primero que se le pasa por la cabeza y ya luego, si eso, se disculpa.

Me pongo un poco rojo y me río. No hay mucho que podamos hacer al respecto, la verdad, porque Manu tampoco es Míster Discreción. No lo es con sus cosas, lo va a ser con las nuestras…

—Ay, madre. Sabes que vamos a ser la comidilla, ¿verdad? En cuanto hemos salido de la ofi, ahí ni reunión ni nada, se habrán puesto a cotillear. Seguro.

—Nos echan, de esta nos echan. —Se tapa la cara con las dos manos—. Dios, qué vergüenza, muero, me muero.

—No, no te mueres, pero sí, más nos vale ir preparando un currículum nuevo porque nos van a despedir.

Y nos reímos los dos. Mejor tomárnoslo con humor. Creo que mi madre se refería a esto exactamente cuando decía eso de: «Mejor arrepiéntete de lo que haces y no de lo que no haces», porque no cambio yo ese momento en el office ni por el mejor curro del mundo. Sonrío. «Va por ti, mamá, la primera locura que he hecho desde que me tiré con el skate por aquellas escaleras».

Me río, me río mucho, porque me imagino a mi madre pegando gritos de alegría allá donde esté. «Espero que esta locura con Jimena no me deje cicatriz», pienso pasándome un dedo por la barbilla.

—No sé por qué te hace tanta gracia, eso es porque no sabes que si me quedo sin ingresos Gara me va a esclavizar y me va a tener todo el día dándole masajes en su cuerpo desnudo. ¡Puag! De aquí termino en el psiquiátrico…, otra vez.

¿Otra vez? Abro mucho los ojos, y ella simula mirar el móvil de nuevo. Si cuando yo digo que está como una regadera es que tengo razón. En el psiquiátrico dice, en el psiquiátrico voy a terminar yo.

Al llegar a mi casa son cerca de las diez y media de la mañana, tenía la esperanza de que mis abuelos no estuvieran, que se hubieran ido a casa de Fulgencia a tomar café o en moto por ahí, a pescar mi abuelo y ella a la compra, lo que sea, pero no, porque se oye a todo volumen la música de mi abuela. Vamos, se oye desde el rellano, no sé ni cómo los vecinos no llaman a la policía, yo lo haría.

Entramos y nos asomamos al salón. Me quedo con la boca abierta cuando veo a mi abuela perreando. ¿En serio? No me voy a poder quitar esta imagen de la cabeza en la vida.

Jimena se parte de risa.

—¡Tu abuela mola! —me grita en el oído para que pueda escucharla, porque, si no, es imposible al volumen que está la música.

—Tú sabes que eso es reguetón, ¿verdad? A mí esto me da urticaria —chillo.

—La mía escucha Rafael a todo trapo, eso sí que da urticaria, chaval.

Mi abuela me ve y en vez de avergonzarse, parar de bailar, quitar la música y comportarse como una abuela normal, lanza la escoba al suelo y me hace un gesto con el dedo para que vaya con ella.

Ah, no, de eso nada. Niego efusivamente.

—Venga, ve, que tu abuela te reclama. —Me empuja Jime.

—No. No, no, no, no —me niego oponiendo resistencia.

—Uh, uh, uh, perrea, perrea. Uh, uh, uh. —Voy a tener que llamar al médico porque a mi abuela se le está yendo la cabeza.

—No, no, no, no, no. —O quizás para mí, porque me está dando una subida de tensión.

—Venga, hombre, que es divertido. —La otra me sigue empujando y se pone a bailar tirando de mi mano, por lo menos no hace twerking, que es lo que está intentando hacer mi abuela ahora mismo.

—No, no, no, no, no. —Muevo la cabeza efusivamente de un lado al otro.

Lo sé, me pasa mucho, entro en bucle.

Mi abuela llega hasta mí y tira de mi mano mientras ríe. En ese momento aparece mi abuelo en el salón con un libro en la mano, se nos queda mirando pasmado, los ojos y la boca muy abiertos y las cejas por sombrero. Menos mal, alguien sensato para poner orden en esta casa de locos.

Se quita los tapones, al pobre no le queda más remedio que ponérselos si no quiere terminar en el manicomio, nadie cuerdo puede escuchar esta música por mucho tiempo y no acabar loco. Sonríe, lanza el libro por detrás de su hombro y… ¡se pone a perrear!

Esto no es sano, van a terminar con la cadera desencajada, seguro.

29
El País de las Maravillas

Jimena

Hacía mucho que no me reía tanto. La abuela de Iker menea el culo de delante atrás. El abuelo la acompaña moviéndose lo mejor que puede. Yo bailo, el perreo ese no lo sé hacer, pero, oye, lo doy todo. Irene se sabe la canción de pe a pa, canta, baila y se ríe. E Iker parece a punto del colapso.

—Alexa, para —grita Roberto, el abuelo de Iker—. Ay, ay, que me parto.

—Si ya os lo decía yo, que no tenéis edad de estas cosas —protesta Iker con los brazos en jarra—, que os vais a desencajar una cadera. Ahora llamo al médico.

—Mira que eres sieso, chico, yo no sé a quién sales.

—Será a mi padre, seguro, porque aquí todos sois la mar de simpatiquillos —masculla.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta Cecilia ignorando a su nieto, ahora que parece que ha recuperado un poco el aliento.

Se agacha y recoge la escoba del suelo. Tiene una agilidad que ya la quisiera yo para mí, igual por eso es importante el deporte, ¿no? Bueno, ya lo pensaré.

—Jimena quería un bocata de tortilla.

Le arreo un tortazo en el brazo.

—¿Qué? ¡No! Iker me comentó algo de que tiene una documentación guardada que me puede servir para los artículos que redacto en la revista —me invento sobre la marcha porque me muero del corte.

—¿Los de Molly, terapeuta de fantasmas? —me pregunta con el ceño fruncido, y yo me enciendo a la velocidad de la luz. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo sabe eso? Asiento, porque me he quedado noqueada y no sé qué decir. A Iker se le escapa una risilla al ver mi cara desencajada—. ¡Ay! Me encantan. —Aplaude—. Mi nieto me trae la revista todas las semanas y no me lo pierdo.

—Ya le he dicho que, si quiere leer paranormal, le puedo comprar alguna novela, que al menos son más largas, así tiene más entretenimiento y menos tiempo para hacer cosas peligrosas, como bailar twerking, por ejemplo.

La abuela de Iker se carcajea.

Yo sonrío.

—Nena, ¿nos ponemos las chupas y nos vamos de ruta?, yo creo que los muchachos se quieren quedar a solas.

¡Sí! Qué abuelos más molones, ¿me podrán adoptar?

—¡No! —grita Iker.

¿No? ¿Cómo que no? Lo miro extrañada, aunque no abro la boca, por disimular. A mí me parece un planazo, la verdad.

—Ay, sí, podríamos ir al Puerto de las Nieves y comemos algo de pescadito rico en Agaete, que hace tiempo que no tomamos pescado por el mimoso este que tenemos por nieto, que dice que le dan arcadas con el olor.

—Puaj —suelta Iker.

—¿Y tú no eras real food? —le pregunto dándole un tortazo en el brazo.

—Real food, dice, como eso no sea una pizza con mucho beicon y pepperoni, va a ser que no —me responde el abuelo.

Suelto una risilla al ver la cara de Iker, que masculla remedándolo.

—¿Tú qué tienes? ¿Cinco años? ¿Qué comes normalmente? ¿Nuggets con patatas fritas? —Esto ha sido intencionado, por burlarme un poco de él. Resulta que Don Running no es perfecto, eso lo tengo que utilizar en mi propio beneficio.

—Ya te diré yo a ti lo que como —musita para que solo lo oiga yo, pero su abuela se parte de risa, así que supongo que lo ha escuchado.

Yo calladita estoy más mona, chitón. Me muerdo el labio por no boquear como un pez, porque eso ha sonado a promesa.

—Bueno, chicos, os dejo.

—Abu, que hace mucho calor, a ver si os da una insolación en la moto o algo. —Roberto se acerca a Cecilia y le murmura algo al oído, se dan un beso. Oooh, qué tierno.

—Oooohhhh. Ains, mis abus, cómo se quieren después de tanto tiempo, ¿verdad?

Ni miro a Irene, igual tengo suerte y se va.

—¡Qué asco! —suelta Iker cuando ve que ahí hay lengua y no se cortan un pelo. Ellos rompen a reír y se separan, y este pobre sigue intentándolo—. Abu, ¿sabes que un treinta por ciento de las muertes por salmonela se producen al tomar pescado en mal estado?

Me sorprende bastante esta actitud infantil e hipocondriaca en Iker, más que nada porque parece una persona sensata y cabal. Sus abuelos se dan la vuelta para ir a la habitación a cambiarse sin decir ni mu, lo ignoran.

—Pobre cuchi —murmura la otra.

—Ahora vuelvo —me dice Iker y se va tras ellos.

Pongo los ojos en blanco y me acoplo en uno de los sofás.

—Ay, si es que no lo supera —añade Irene.

—Solo tiene miedo a quedarse solo —lo defiendo. A ver, no es que ese comportamiento me parezca normal, solo es que me parece comprensible.

—Es ley de vida…, algún día ellos ya no estarán, es así. Lo que tiene que pensar es que no se encierran en casa a esperar la muerte, que se sienten afortunados y satisfechos con su forma de vivir. ¿Has visto a algún abuelo o abuela que perree así? —Niego con la cabeza—. Pues eso, que siempre hacen lo que sea que les haga sentir bien. Y un día ya no estarán, es cierto, pero lo habrán dado todo para ser felices.

—Espero que sea dentro de mucho porque los necesita.

Y él no me lo ha dicho abiertamente, pero se nota, se nota mucho. Cuando me explicó que vivía con sus abuelos porque le daba palo dejarlos solos porque son muy mayores, supe que es algo que se repite mucho para autoconvencerse de que está bien vivir con ellos, está bien no independizarse y volar y todo eso, porque ellos lo necesitan, sin embargo, estoy convencida de que él los necesita aún más a ellos.

—Aunque ahora ya no estará tan solo. —Irene alza las cejas repetidas veces con un gesto pícaro y una sonrisilla.

Yo sonrío también y las mejillas se me ruborizan un poco.

—Oye, Irene —me dirijo a ella.

—¿Sí? —Pestañea mucho mucho, me está vacilando, lo sé.

—¿Tú no piensas irte un rato a cagar por ahí?

Se le borra la sonrisa.

—Serás arpía.

—Es que, chica, contigo por aquí…

Se tapa los oídos, si todavía no he dicho nada.

—No te escucho. ¡¡No te escucho!! Es mi hermano, para mí no tiene sexo, es como un ángel —grita muy fuerte, y yo me río.

Si lo que iba a decirle es que si quería que hablásemos de temas trascendentes no la puedo tener alrededor revoloteando porque no me concentro, aunque esa alternativa que está suponiendo… me gusta más, la verdad.

—Nada, ni caso, que se van. —Iker vuelve.

—Mejor —suelto sin pensar.

Irene se ríe, e Iker se quedar rojo. Yo saco el móvil del bolsillo para disimular y aprovecho para ponerlo en silencio, que yo no sé por qué, pero aquí el don de la oportunidad no lo tienen solo los muertos, hay muchos vivos que tocan mucho la moral.

Tengo un audio de Gara. Luego lo escucho. Sonrío al imaginar lo que dirá en su defensa.

Los abuelos de Iker se despiden rápidamente y se marchan, y me quedo mirando a Irene haciéndole gestos, cuando Iker no puede verme, para que se largue de una vez.

—Vaaale. Esto sería más sencillo si no te hubieses colgado de mi hermano, que lo sepas.

Dijo la de: «Si te lanzas ya, te juro que me voy y no aparezco más por aquí hoy, te dejo tranquila».

—Bueno, ¿por dónde íbamos? Ah, sí, ya sé. ¿Quieres ver mi cuarto? —Esa sonrisa socarrona, ese gesto descarado… Uf, asiento, pero soy incapaz de vocalizar y mucho menos de moverme.

Irene se tapa la cara y se va, por fin. Menos mal.

El beso no tarda en llegar. Ay, Dios. Me derrito.

Iker se deshace de mi top, que lanza sobre el sofá.

—Mmmm… El Sombrerero Loco, ¿por qué será que no me sorprende? —pregunta acariciando el tatuaje de mi costado.

Este fue el primer tatuaje que me hice, cuando acababa de cumplir dieciocho, porque siempre quise convencerme de que yo vivía en una especie de País de las Maravillas, en donde veía cosas que nadie más podía ver y que quizás todo era un poco loco, que yo estaba pirada, pero entonces siempre recordaba esa frase de: «Las mejores personas lo están». Mi abuelo, al quedarnos a solas, en muchas de nuestras largas charlas, me repetía mucho: «¿Sabes cuál es el problema de este mundo? Todos quieren una solución mágica a los problemas, pero todos rehúsan creer en la magia». No es suya, se la tomó prestada al Sombrerero Loco, porque reconozco que me enganché a la peli y la veía un poquito demasiadas veces e igual lo obligué a aprenderse los diálogos tanto como yo. La cuestión es que es bonito, fue una forma de aferrarme al mundo, a mi existencia tal como era. Veo fantasmas, sí, y la mayoría de las veces es una putada, sin embargo, a veces pienso que los ayudo, que ayudo a que esa magia se haga real y me siento bien, me siento cómoda en mi País de las Maravillas.

—Ay, ay, ayyyyyyyy. ¡¡Me encanta Alicia en el país de las maravillas!!

Abro los ojos como platos cuando veo a Irene agachada frente a mi tatuaje, intentando acariciarlo. ¿Habrá alguna forma de que yo toque a los fantasmas, y ellos puedan notarlo? Más que nada porque ahora mismo me encantaría rodear su cuello con mis manos y, aunque matarla no puedo porque ya está muerta, apretar mucho mucho mucho hasta que le fastidie las cuerdas vocales o algo y no pueda hablar en un mes, por lo menos.

—A mi hermana le encantaba Alicia en el país de las maravillas —susurra Iker, que también está acariciando la piel tatuada, sus dedos sí que los noto y me producen un cosquilleo muy agradable.

Me estoy mordiendo la lengua muy fuerte para no gritarle a Irene que estoy casi en pelotas y que agradecería mucho que se fuera a encantar castillos, vamos, que se vaya a la mierda y nos deje en paz. Creo que con mis ojos lo ha podido entender. Rezo, rezo para que sea así.

—Vale, que sí, que sí, que ya me voy.

Desaparece y espero que esta vez sea de verdad porque esa mirada de Iker, esa mirada no presagia nada inocente.

Se incorpora y me besa, me besa, y yo me siento… en casa.

De pronto recuerdo otra frase: «El secreto, querida Alicia, es rodearse de personas que te hagan sonreír el corazón. Es entonces y solo entonces que estarás en el País de las Maravillas».

Ay, qué razón tenías, Sombrerero Loco, no tenía ni idea de lo que era el País de las Maravillas hasta que Iker me regaló su sonrisa y conquistó mi corazón. Y sé que eso es bonito, muy bonito, porque significa que siento algo, no sé si ya se puede llamar amor, no tengo ni idea, porque jamás he sentido nada ni remotamente parecido. No tengo tiempo de recapacitarlo ni tampoco estoy lo suficiente centrada, porque ahora mismo solo puedo pensar en que espero que el conejo encuentre la madriguera, no sé si lo pillas.

30
Tranquilo, tío

Iker

Estoy alucinado por los pocos remordimientos que siento por haberme escaqueado del trabajo y es que tener así a Jimena, dispuesta para mí, en mi cama, prácticamente desnuda, gimiendo mi nombre de vez en cuando, es el mejor regalo que he recibido en toda mi vida.

Sé que mis abuelos van a tardar, si es que regresan a casa antes del anochecer, quizás eso me debería preocupar un poco, pero por una vez agradezco que no me hayan hecho caso y se marchasen de casa, que nos dejasen solos.

Jimena apenas pronuncia palabra, la miro sin perder detalle de cada uno de sus gestos, de cómo gira la cabeza hacia atrás y abre la boca, de cómo sus dientes pellizcan sus labios, de cómo libera cada jadeo cerrando los ojos.

Preciosa. Es una diosa: las mejillas encendidas, los labios enrojecidos por los besos, la piel suave.

Descubro algún que otro tatuaje más, ya le preguntaré si tienen significado, no es el momento. Los beso, beso cada porción de piel, tatuada o no. Acaricio con mis dedos cada rincón.

Sus gemidos son la mejor melodía que he escuchado jamás.

Me deshago de sus braguitas y la acaricio, me encantaría pedirle que abra los ojos, que quiero que me mire mientras llega al orgasmo, pero no hace falta, porque de pronto lo hace como si me leyera. Tengo que reflexionar sobre esto: Jimena hace demasiadas cosas exactamente como si leyera lo que estoy pensando, lo que estoy sintiendo, lo que quiero, lo que me gusta, lo que más deseo.

Pierdo la cuenta de las veces que se deshace entre mis manos, en mi boca, con mi sexo dentro de ella…

—Jimena… Jimena… —musito una y otra vez, noto su piel erizarse cada vez que las palabras salen de mi boca—. Eres preciosa. —Sonríe, y yo también lo hago—. Me encanta cómo sabes —susurro sin dejar de mover mis caderas—. Nunca había conectado así con nadie, jamás. Dios, Jimena, pareces hecha a mi medida, para mí —añado acelerando las acometidas, notando las palpitaciones cada vez más intensas de su nuevo orgasmo, que ya llega.

Cierro los ojos y me dejo ir yo también.

Me pongo a su lado, y nos quedamos un rato abrazados, en silencio. Ella acaricia despacio la piel de mi abdomen, y yo a ella, el cabello.

Le echo un vistazo al reloj. Me quedaría aquí toda la vida, pero ya es más de la una y tendremos que volver al trabajo.

—Es tarde. —Le beso la frente.

—Mmmm —masculla.

—¿Nos damos una ducha y vamos a comer algo antes de regresar a la revista? —le pregunto.

—Sí, deberíamos.

Se incorpora y coge la falda del suelo, saca el móvil del bolsillo trasero.

—¿Vienes a la ducha? —lo he preguntado sin pensar. Ya verás, como me diga que sí, de ahí no salimos.

—Adelántate tú, tengo que llamar a Zara, me ha dejado un mensaje.

Me ducho lo más rápido que puedo, no me gustaría llegar muy tarde al trabajo, ya bastante nos hemos escaqueado. Cuando me estoy secando, la escucho reír y hablar.

Vuelvo a mi habitación y está sentada, completamente desnuda, con las piernas cruzadas y charlando por teléfono aún.

Levanta la cabeza y me descubre mirándola, admirándola, más bien.

—Bueno, Zara, tengo que dejarte. Mándame la ubicación y en un rato estoy allí. —Cuelga—. Ay, madre. —Se tapa la cara con las dos manos.

—¿Qué?

—Que dice Zara que llamó antes al departamento y que estuvo hablando con Carlos y le explicó que estaba intentando localizarme para citarme para una entrevista para el artículo de esta semana y que no contestaba al móvil.

—Ay, madre —repito sus palabras.

—Total, que Carlos lo ha soltado en alto en el departamento y dice Zara que, no sabe por qué, de pronto se oyó un «uuuuuh» generalizado.

—Ay, madre. Ay, madre. —Parezco un loro, he entrado en bucle.

—Estamos muertos —masculla y se vuelve a tapar la cara.

—Muertos no, pero despedidos no lo descartes.

—En el McDonald’s que está por mi casa vi un cartel de: «Se busca personal».

Nos echamos a reír. En lo que Jimena pasa por la ducha aireo un poco la habitación y hago la cama, porque ya sabemos todos cómo es mi abuela y, cuantas menos pruebas deje y más ordenado esté todo antes de irnos, mejor. Las sábanas no las cambio, porque esta noche pienso dormirme con su aroma. Jamás confesaré haber pensado esto.

—¿Me llevas a la entrevista? —Asiento—. No es muy lejos.

Nos encaminamos, estamos en silencio, es un silencio cómodo. Jimena enciende la radio y la pone a un volumen suave, en la emisora que sale por defecto, Kiss FM, yo no soy de poner mucho la radio cuando estoy conduciendo, de eso se encargaba siempre Irene, y su emisora favorita era esta, además, está sonando Diamonds de Rihanna, que era una de sus canciones preferidas. Sonrío.

—¿Por qué sonríes tanto? —me pregunta Jimena.

—¿Cómo no voy a sonreír con lo que me has hecho hace un rato?

—Si yo no he hecho prácticamente nada —musita ruborizándose, y yo suelto una risilla.

—A mi hermana le encantaba esta canción, hacía mucho que no la escuchaba.

—Es muy ella. —La miro extrañado—. Digo que… seguro que es muy ella, por lo que me habéis contado tu abuela y tú de Irene: «Find light in the beautiful sea. I choose to be happy». Encontré la luz en el hermoso mar. Elijo ser feliz.

—Sí, mi hermana era feliz, disfrutaba de cada detalle que la vida le regalaba: el mar en calma, las estrellas reluciendo, el sol, salir a correr por las mañanas…

Suelta una risilla.

—Yo a eso último no le cojo el puntillo aún, la verdad.

Sonreímos los dos.

Suena un trozo de la canción y nos quedamos en silencio escuchando.

You’re shooting star I see

A visión of ecstasey

When you hold me, I’m alive

We’re like diamonds in the sky[3]

Suspiro. Cómo la echo de menos.

—Murió muy joven, pero es cierto que disfrutó de cada día de su vida, tenía una filosofía parecida a la de mi madre, aunque también tenía dos dedos de frente, era responsable y sensata, solo que le gustaba disfrutar. Siempre decía que las personas piensan de forma equivocada de la vida, que cada día es un día menos, no un día más, un regalo. —Jimena pone la mano sobre mi muslo y presiona un poco, la miro y sonríe—. Te hubiera caído bien —digo finalmente.

Y me acabo de dar cuenta de algo; cuanto más hablo de mi hermana, cuanto más dejo libre a mi mente para que piense en ella, para que rememore momentos, menos duele su ausencia, más consciente soy de ella, de que se marchó, que ese vacío nunca lo va a llenar nadie, pero que debo quedarme con todo lo bonito que me dio cada día de mis treinta y dos años. Ella decía que cada día era un regalo, sin embargo, para mí el regalo era ella, tenerla a mi lado, enseñándome a sonreír.

—No lo dudo. Aunque creo que a veces es muy entrometida. Digo… era, era muy entrometida, y se metía donde no la llamaban, igual no nos hubiera dejado retozar a gusto.

Suelto una risilla.

—Tenlo por seguro. —Frunzo el ceño—. Ya veo que mi abuela te ha hablado mucho de ella.

—Ah, sí, sí, un montón. A veces siento que la conozco. Que la conocí.

Asiento.

Llegamos al lugar de la entrevista de Jimena, la dejo en la puerta y busco aparcamiento. Es una zona bastante concurrida, así que al final no me queda más remedio que estacionar en un parking privado. Hay cerca un restaurante de una franquicia que conozco, así que me meto dentro y le mando un mensaje a Jimena para que sepa dónde estoy. Me pido una Coca-Cola y la espero. ¡Qué hambre me ha entrado!

Cojo el móvil, es el momento de enfrentarme al equipo.

Esto va a traer mofa.

Voy a empezar a cobrar por mi nueva labor de bufón del departamento.

IKER

Por favor, por favor os lo pido. Menos coñas cuando lleguemos.

MANU

Anda, mira quién está por aquí. Ya te hacíamos muerto por deshidratación

IKER

Ja, ja. Qué gracioso.

¿Abel ya nos ha preparado el despido?

Prefiero tantear cómo está el panorama y poner en antecedentes a Jimena, por si nos vamos a llevar alguna amonestación o algo así, ir preparados.

CARLOS

No, por el momento se lo ha tomado con bastante humor. Soltó algo así como: «Bah, ¿quién no ha hecho alguna vez cosas así en la ofi?». Y que os dejáramos disfrutar.

TONI

Sí, luego Manu ha dicho no sé qué de que ibas a destrozar a la pobre Jimena, que compráramos en Ikea un par de cojines para su silla.

MANU

Y Pedro me ha pegado una hostia que todavía me duele.

IKER

Gracias, Pedro.

PEDRO

De nada, me alegro por vosotros. Pero no os escaqueéis más del curro porque hay mucha tarea pendiente, el resto nos estamos partiendo los cuernos y esta semana es mi aniversario con Gabriel, no quiero hacer horas extras, que tenemos planes.

IKER

Perdón.

MANU

¿Dónde fuisteis?

IKER

A ti te lo voy a contar.

Por favor, chicos, en serio. Ni una palabra cuando volvamos. Esta mujer se me muere de la vergüenza, y yo, yo también. Prometo haceros un resumen si no abrís la boca delante de ella.

CARLOS

No te preocupes. No vamos a decir nada.

PEDRO

Tranquilo, tío.

TONI

No vamos a decir ni mu, de verdad.

MANU

Venga, vale, prometo no abrir la boca.

IKER

Gracias, ya os compensaré.

Es un alivio, la verdad, no esperaba que estuvieran tan dispuestos porque normalmente nunca pierden la oportunidad de mofarse del otro. Supongo que el hecho de que esté Jimena ha influido. Ignoro el motivo, pero lo agradezco.

Guardo el teléfono porque ya veo a Jimena venir hacia mí.

—¡Qué rápida! Pensé que tardarías más.

—Buf, no voy a poder sacar mucho de aquí. Un lío de vecinas que se odiaban a muerte… Bueno, algo se me ocurrirá. —El camarero se acerca en cuanto ve sentarse a Jimena—. Me muero de hambre.

Se pide un combinado del menú.

—Yo quiero nuggets con patatas fritas, por favor.

Y se parte, la tía se parte de risa.

—Si te lo comes todo, luego te compro una piruleta. —Me guiña un ojo.

—Piruleta quieres tú, pillina.

Suelta una carcajada.

—La culpa es mía. No sé para qué hablo.

31
Ignorar el tema y actuar como si nada

Jimena

Regresamos a la oficina en silencio, ahora mismo tengo un bochorno que no puedo con él, porque soy consciente de que, por culpa de mi exmejor amiga, Iker y yo somos la comidilla y conociendo como conozco a los compañeros, sobre todo a Manu, no lo van a dejar pasar.

—¿Subimos juntos o por separado? —le pregunto, es tontería, pero por saber qué opina.

Es tarde, ya estarán todos los compañeros del área trabajando, ellos saben lo que ha pasado, nosotros sabemos que lo saben y es todo bastante bochornoso e incómodo, la verdad.

—No servirá de nada, mejor le quitamos importancia, ignoramos el tema y actuamos como si nada.

—Sí, mejor. Me parece bien, es un plan sensato.

Sonreímos y nos bajamos del coche. Entramos en el edificio y subimos al ascensor. Estoy tan concentrada en lo mío que el ascensor ha perdido su poder fetichista: «Ignorar el tema y actuar como si nada, ignorar el tema y actuar como si nada, ignorar el tema y actuar como si nada…».

—Buenas tardes —digo cuando llego, me dirijo a mi sitio y enciendo el ordenador.

«Ignorar el tema y actuar como si nada».

—Buenas tardes —saluda Iker.

Yo no levanto la cabeza del teclado, por si acaso.

Se oye un «buenas tardes» generalizado, como cada día, algunos ni alzan la vista del ordenador, otros simplemente hacen un movimiento de cabeza, vamos, lo normal.

Me relajo un poco.

«Venga, esto va bien».

«Tú ignora el tema y actúa como si nada».

—¿Qué tal, tío? —le pregunta Carlos a Iker—. Tengo que explicarte un par de cosas para el número del viernes que me pidió Abel, esta tarde no está, tiene una reunión.

—Vale, bien, ahora nos ponemos. Déjame revisar un segundo el correo electrónico, por si hay algo importante —le pide Iker.

Una carta de despido, por ejemplo.

Buena idea, voy a hacer lo mismo.

—Acabo de hacer café, si quieres tómate uno y ahora nos ponemos.

—Gracias.

Le echo un vistazo de reojo a Iker, que por ahora sigue con el plan, a mí me da miedo pestañear más de la cuenta.

—¿Quieres, Molly?

—Y dale, qué pesado —musito, como hago siempre que me llama así delante de todos, que es el noventa y nueve por ciento de las veces.

Le gusta tocarme la moral, no como en su casa, que sabía pronunciar mi nombre perfectamente mientras se corría: «Jimena… Jimena…».

Me pongo un poco colorada.

A ver, no me voy a enfadar con él, lo entiendo: «Ignorar el tema y actuar como si nada». Venga, vale, le perdono, pero solo porque necesito café.

Se da la vuelta y se encamina hacia el office. Yo me levanto y lo sigo. Me pongo a su altura, me echa un vistazo rápido y me guiña el ojo.

Respiro con tranquilidad. Parece que los compañeros nos van a dar una tregua, lo cual se agradece.

—La madre que los parió —musita Iker, que entra antes que yo al office—. Jodidos descerebrados.

Abro los ojos mucho porque Iker es don correcto hablando y las palabras malsonantes no forman parte de su vocabulario, hasta que entro detrás y veo lo mismo que él.

—Muero. —Lo miro—. Mátame, por favor.

En el office hay una caja de dónuts glaseados de una franquicia muy conocida, con una nota encima que pone:

Para cuando necesitéis azúcar.

El café está hecho, sí. Y todo ello sería de agradecer si no fuera porque hay cuatro globos de helio de al menos medio metro, con forma de corazoncitos rojos y una caja al lado con una nota encima.

Utilizar libremente en caso de necesidad.

Miedo me da.

La destapa y dentro hay un paquete de toallitas y una caja de preservativos. Oye, pues mira, nos hubieran venido bien hace unos días.

—A mí como que se me han quitado las ganas de café —masculla y se va del office, bastante mosqueado.

Ah, no, yo prefiero estar aquí que verles la cara a esos, al menos hasta que dejen de reír, que los escucho desde aquí.

Pincho los globos y los tiro a la basura. Si Abel no está metido en el ajo, mejor evitar preguntas, porque ya se me ha olvidado el PIN del móvil de Javi y no lo puedo chantajear con recuperar los wasaps guarretes que se enviaba con él.

Guardo la caja para «necesidades» en un armario. En realidad, no viene nada mal tener de esto a mano, por verle un lado positivo al asunto.

Sirvo dos cafés y pongo un par de dónuts en un plato con dos servilletas.

He decidido continuar con el plan: «Ignorar el tema y actuar como si nada». Me lo repito dos o tres veces más.

Vuelvo a mi sitio, sujetándolo todo como puedo. Le tiendo una taza a Iker, que parece bastante enfadado, pues a él se le ha olvidado el plan, por lo visto.

Yo sonrío.

—Gracias, chicos. Los dónuts de Kit-Kat son mis favoritos.

—De nada. —Se escucha al unísono con una risilla encubierta.

Me siento y engullo, engullo como si no hubiera un mañana, tendría que haber cogido otro más. Iker no hace amago de tocar el suyo, ni siquiera ha cogido la taza de café.

—¿Te lo vas a comer? —le pregunto con la boca llena y toda la normalidad posible. Para que luego digan que se me da mal actuar. Iker niega sin mover la cabeza de la pantalla del ordenador—. Pues pa mí.

Se escucha una risilla de Manu, y Pedro le chista.

La tensión se podría cortar con un cuchillo ahora mismo.

Y pego un brinquito al oír sonar el teléfono de mi mesa. Esa es Triana, para entregarme la carta de despido, por lo menos tendré reservas de grasa y azúcar para un par de días, con la zampada que me acabo de dar.

—Hola, ¿eres Jimena? —Es una voz de chico que no ubico.

—Sí, ¿quién eres? —Seguro que es Recursos Humanos, claro, no iba a llamarme Triana directamente.

—Soy Tomás, ¿puedes pasarte un segundo por Redacción?

¿En serio?

—Eh, sí, claro, ahora voy. —Cuelgo el teléfono—. Voy un momento a Redacción —le digo a Iker, que aparta la vista de la pantalla y asiente. Qué serio está, cuando está mosqueado con el mundo está más bueno todavía. Como veo que está todo el mundo pendiente a mí y me están tocando la moral, añado—: Sola, ¿eh? Esta vez voy sola.

Se escucha una risilla.

—Por lo menos tiene más sentido del humor que uno que yo me sé —masculla Manu. Pedro lo chista—. Coño, deja de mandarme a callar.

—¿A que te arreo una colleja?

Yo como si no fuera conmigo, ya sabes: ignorar el tema y actuar como si nada.

Llego a la planta y busco a Zara con la cabeza, prometí contarle todo y, aunque ahora no tengo mucho tiempo, quizás podríamos quedar después del trabajo o mañana para almorzar y así la pongo al día, nada del bar de menús de la esquina, lejos, cuanto más lejos mejor.

Entro a Redacción y está Tomás solo.

—Hola, ¿qué tal? ¿Y Zara?

—Ha tenido que salir.

—Ah, vale. ¿Para qué querías verme?

¿Será Tomás algún jefe infiltrado o miembro de Recursos Humanos? Por favor, señor, que no me despidan hoy.

—Perdona que te haya hecho subir, es que abajo hay mucho graciosillo suelto. —Pues no voy a quitarle la razón, lo que sí estoy haciendo es rezar mentalmente lo que sé para que este hombre no se haya enterado de lo que sucedió en el office porque si ha trascendido a toda la revista muero—. Ehh, esto… Tú y Zara sois amigas, ¿verdad? —Asiento—. Es que me habla mucho de ti, a todas horas. Te quiere mucho. —¿Por dónde va esto? No lo pillo. Por el momento parece que no hay rastro de despido, ¿no? Frunzo el ceño—. Mejor voy al grano, ¿verdad?

—Te lo agradecería, porque llevo un día que no te lo creerías y necesito volver a mi puesto.

—Estaba pensando en pedirle a Zara que nos veamos fuera de la oficina. ¿Crees que es buena idea?

Asiento efusivamente y luego intento controlar el tono entusiasmado de mi voz.

—Sí, sí, ¿por qué no? Seguro que le apetece.

—¿Se te ocurre algún sitio donde pueda llevarla?

¿A su casa? Con poca ropa y en posición horizontal, ese sería el mejor plan, pero no puedo decirle eso, ¿verdad? ¿Seguro? Bueno, vale.

—No sé, no tengo ni idea. ¿Al cine? Está loca por ver la nueva del rubio ese buenorro, el superhéroe del martillo. O a cenar, quizás.

—Qué típico —masculla desilusionado.

—Ah, perdona, es que de pequeña veía siete horas de tele al día y se murió mi neurona de la originalidad. —Tomás ríe y, de repente, se me enciende una lucecilla—. Llévatela a cenar y luego pásate por algún parque infantil, que tenga lo típico: columpio, tobogán…, ya sabes.

—¿Por un parque infantil? —inquiere, está flipando, lo entiendo, aunque no puedo contarle la vida de mi amiga, eso tendrá que hacerlo ella.

—Sí, hazme caso. Que tenga dos columpios, así se sube cada uno en uno, y ella no se sentirá ridícula ni fuera de lugar.

—¿Estás segura? —Me encojo de hombros.

—Tendrás que arriesgarte. —Asiente, pensativo—. Tengo que irme, ¿vale?

—Gracias —musita.

Me vuelvo feliz a mi puesto, al menos he hecho una buena obra. Cuando ya estoy delante del ordenador saco el móvil y tecleo un mensaje para Zara.

JIMENA

Zara, Zaritaaaa. Ay, mi Zara linda, que tengo mucho que contarte, pero tú no te vas a quedar atrás. Quedamos a comer esta semana. ¿Te apetece?

ZARA

¿Yo? No sé qué te voy a contar yo, como no te explique que ayer se me rompió la lavadora y tuvo que venir un técnico por la tarde a casa para arreglarla.

JIMENA

¿Y estaba bueno?

ZARA

Un horco. El pobre era más feo que un horco y olía como deben de oler las pocilgas. Por Dios, qué mal rato.

Bueno, ¿cuándo quedamos? Porque yo no tengo ninguna novedad, pero tú tienes mucho que explicarme.

JIMENA

Pobre, pensaba que me ibas a narrar un relato porno, por lo menos.

Ya hablaremos, ya, porque primero hay que cuadrar otra cosa.

Nos vemos, voy a seguir currando que no veas el día que llevo.

Un beso.

No le quiero contar que he hablado con Tomás, porque quiero que sea una sorpresa, se le veía ilusionado.

Recuerdo que tengo el wasap de Gara sin escuchar, no muy largo, apenas dura unos segundos. Supongo que me pedirá perdón y mañana me hará algo rico para desayunar.

Me pongo el móvil en el oído y escucho.

—A ver, flooor de mi vidaaaa, ¿qué culpa tengo yo de que seas una salidorra que no hayas podido controlarte y hayas echado el polvo de tu vida en la oficina, a plena luz del día, con tus compañeros a dos pasos? —Jodida, no hay atisbo de culpabilidad en ese tono—. ¿Y sabes qué? Que me cambiaron el turno en el trabajo, estoy en casa, voy a poner bajo llave mi succionador y dile adiós al tuyo, por lista. —Suelto una risilla, esta mujer está fatal—. ¿A quién se le ocurre amenazar de muerte a su mejor amiga? ¡Mañana te quedas sin gofres!

¡Hala! ¡Encima!

Cuando me doy cuenta de que Manu tiene la vista fija en mí le echo una mirada de odio y agacha la cabeza rápidamente, creo que ya se ha llevado suficientes collejas hoy y no quiere ni una más.

A la hora en punto de salir, empiezo a recoger mis cosas, hoy no he trabajado mucho, pero estoy agotada y el día ha sido bastante largo, quiero llegar a casa, darme una ducha fresquita, matar a mi compañera de piso y sentarme a escribir el artículo de esta semana, que aquí, con la tensión que se respira, no me puedo concentrar.

Me despido la primera, Iker ni mueve la cabeza de la pantalla. Sigue enfadado, sé que no es conmigo, así que mejor le doy su espacio.

Según salgo del edificio le escribo un mensaje.

JIMENA

Hay que ver lo sexi que estás cuando te enfadas. Esta noche pensaré en ti.

Creía que no iba a mirar el móvil, pero medio segundo después lo veo en línea y me aparece que está escribiendo.

IKER

Cuidado, que luego tienes pesadillas.

Hasta mañana, devoradónuts.

JIMENA

Te debo una piruleta, por habértelo comido todo.

IKER

Si dejé la mitad del plato, los nuggets esos sabían a demonios.

JIMENA

Lo sé. No me refería a eso.

IKER

Descarada.

Me río y guardo el móvil en la mochila antes de enfilar el camino a casa.

32
Me gusta

Iker

Cuando me despierto son las cinco y media de la mañana. Me levanto de un salto, anoche estaba tan cansado que caí rendido y no eran más de las nueve, mis abuelos ni siquiera habían llegado aún a casa, eso sí, los llamé para cerciorarme de que estaba todo bien y, antes de que nadie más me la jugara, me di una ducha y me fui a la cama.

Estoy como nuevo.

He pensado que como me he despertado tan temprano podría ir a correr un rato y sé que sin Irene no será lo mismo, sin embargo, ha llegado el momento de retomar mi vida donde la dejé aparcada cuando ella se fue. Siempre la echaré de menos, siempre la querré, pero seguro que ella no estaría de acuerdo en que viviera así, medio mustio, es que me imagino la bronca que me echaría y me da la risa.

Busco mi teléfono a ver si tengo algún mensaje importante, de Jimena, por ejemplo. No está en mi mesa de noche, voy al salón y lo veo encima de la mesa del comedor, me lo dejé anoche aquí, al menos tiene bastante batería. Seguro que hasta que llegue al trabajo aguanta, ya luego lo cargaré allí.

Tengo un par de mensajes de Jimena.

JIMENA

Buenas noches, don Pomelo.

¿Cómo que don Pomelo? Esto es nuevo. Sonrío.

JIMENA

A ver, chaval, te recuerdo el plan para mañana: ignorar el tema y actuar como si nada. A ver si esta vez no lo olvidas.

Sonrío, a ella se le dio bien seguir el plan, a mí, fatal, la verdad, porque me habían prometido que no iban a abrir la boca y no, la boca no la abrieron, pero se lucieron. La culpa es mía por fiarme de ellos, bueno, y por hacer cosas indebidas en horas laborales, en medio de la oficina, donde nos podía pillar cualquiera. Un poco de Jimena también por bocazas, ¿a cuento de qué se lo tenía que contar a su mejor amiga? La cuestión es que ahora lo sabe todo el mundo, y Jimena tiene razón: no queda más remedio que actuar como si nada porque tenemos que convivir muchas horas con el resto del equipo y, cuanto más cancha les demos, más tardarán en olvidar el temita.

¿Estará despierta? A lo mejor le apetece hacer algo de ejercicio.

IKER

Buenos días. Ayer caí rendido, estaba agotado. ¿Estás despierta? ¿Te apetece que intentemos de nuevo ir a correr? Puedo utilizar algunos de los planes de entrenamiento que usaba con mi hermana al principio, era buena organizando ese tipo de cosas, así no tendrás que fingir que te haces daño en un tobillo.

Le doy a enviar y solo me aparece un tic. Me preparo un café, para hacer un poco de tiempo. Nada. Está dormida y tiene el móvil apagado, así que adiós a mi idea de despertarla a base de wasaps. No me va a quedar más remedio que hacer esto a solas.

Remuevo con parsimonia el líquido hirviendo y me lo bebo a sorbos, mucho no me va a ayudar a despejarme porque sigue siendo descafeinado, tengo que rebuscar por los muebles de la cocina, seguro que mi abuela ha vuelto a comprar con cafeína y lo tiene escondido por ahí para que no se lo tire ni se lo robe, como castigo por mis paranoias.

Se me ocurre que puedo probar a correr con música, cuando iba con mi hermana nos gustaba charlar y aprovechaba el momento para contarle toda la retahíla de chistes malos, a cuál peor, que había aprendido el día anterior, a veces los buscaba solo para mortificarla, porque odiaba los chistes malos tanto como yo que me llamara cuchi. Ahora que no está, me parece una buena opción.

Voy en busca de mis auriculares inalámbricos, me asomo al cuarto de mis abuelos, para comprobar que están bien, siguen dormidos, haciendo la cucharita. Vaya dos, cincuenta años juntos y todavía hacen la cucharita, hacen locuras juntos, se morrean por la casa y bailan. Sonrío al recordar el perreo de ayer. Tengo que reconocer que es bonito y que, si no voy a tener un amor así, prefiero no tener nada. Negaré tajantemente haber pensado eso en algún momento.

Salgo a la calle, hace algo de calor, pero tampoco se está mal. Camino rápido y miro de vez en cuando la pantalla del móvil, por si Jimena responde. Cinco minutos después, el wasap que le envié sigue con un solo tic.

Me pongo los auriculares, mejor dejo de posponer esto. Me voy a Spotify, tengo varias playlist hechas, dependiendo del momento me apetece más una que otra, y me voy directamente a la que se llama «Cañera», le doy a reproducir de forma aleatoria y empiezo a correr.

Frunzo el ceño porque la primera canción comienza un poco rara, esta no la he puesto yo en la lista, debe de ser algún fallo de Spotify, es lo que tiene utilizar la versión gratuita en lugar de la Premium, que a veces te sale lo que le da la gana. Le doy a siguiente y reconozco la canción con la que mi abuela estaba perreando ayer. ¿Esto qué es?

Le doy a siguiente. «Me gusta la gasolina, dame más gasolina», dice un chaval. Normal, chico, al precio que está, a pesar de ello, no me parece un buen tema para una canción.

Paro de correr, he debido de equivocarme de lista. Desbloqueo la pantalla y voy a inicio, busco la playlist Cañera y le doy a reproducir de forma aleatoria, me quedo observando la pantalla y aparece Felices los 4, Maluma.

Pelos como escarpias.

—No puede ser —mascullo. Entro en la lista para revisar una a una las canciones—. La madre que la parió, la mato.

Y digo la mato, porque estoy completa y absolutamente convencido de que esto es cosa de mi santa abuela, que anoche, cuando regresó de su ruta motera y vio mi teléfono en la mesa del comedor, le pareció buena idea actualizar mi lista de canciones favoritas, fulminando cada uno de mis temas y sustituyéndolos por otros tales como: Estamos Clear, La Popola, El Chupi Chupi…

Ah, mira qué bien. Me pienso vengar, yo de esta me vengo.

Guardo los auriculares, se me han quitado las ganas de escuchar música. Reanudo la marcha y corro unos veinte minutos, no quiero forzar mucho, que llevo meses sin hacer ejercicio. Al volver a casa, mis abuelos todavía están dormidos. Tengo bastante tiempo antes de entrar al trabajo, así que me dispongo a mantener una conversación la mar de productiva con el altavoz Alexa de mi abuela. Me dedico a leerle una por una las canciones que ha incluido en mi playlist (he supuesto que son sus preferidas) para decirle que no me gustan y la elimine de la lista de favoritos y he añadido temazos de Lola Flores, Rafael, Julio Iglesias, Isabel Pantoja y Rocío Durcal… Hala, como las abuelas normales.

Me voy a la ducha y, cuando estoy terminando de desayunar, aparece mi abuela en la cocina. Pasa por donde estoy y me da un beso en la frente. Me quedo un poco pasmado al darme cuenta de que lleva un camisón negro con estampado de calaveras blancas, pero no un señor camisón de abuela, de algodón, con sus mangas abombadas, su escote de botones pegado al cuello, vuelitos y por debajo de la rodilla. No, olvídate. Eso debe de ser raso, supongo, lleva tirantes y desde aquí no le veo el escote, aunque no tiene pinta de ser pequeño, media espalda al aire y medio culo fuera, porque le llega más o menos hasta debajo de… de las bragas.

—Ay, señor… —mascullo.

¿Por qué no podría yo tener una abuela normal? Eso mejor no lo digo en alto, que está demasiado cerca y no lleva nada en las manos.

—Buenos días, cielo.

Mi abuela se gira.

—¡Abuela! —grito al ver que, no solo es que el escote sea bastante amplio, que lo es, es que justo debajo están impresas dos manos de esqueleto agarrándole lo que viene a ser eso…, vamos, los pechos—. ¡Qué llevas puesto!

—Un camisón, chico, que hace calor. Qué madrugador, ¿no? —Cambia de tema.

—He salido un ratito a correr, a ver si voy cogiendo fondo de nuevo.

Prefiero no insistir, que la última vez que me metí con su vestimenta estuvo una semana saliendo a la calle en bikini y shorts vaqueros. No me quiero ni acordar, hasta pesadillas tuve. No me malinterpretes, estoy totalmente de acuerdo en que hay que dejar de perseguir los cuerpos normativos y que las mujeres y los hombres pueden vestirse como quieran, cuando quieran, del estilo que quieran…, pero es que es mi abuelita, y nunca he visto en ella (ni en ella ni en mi abuelo) esa típica imagen tierna que te venden en las películas. Luego dicen que Disney ha hecho mucho daño a las mujeres porque todas esperan un príncipe azul, sin embargo, nadie habla de la imagen equivocada que dan de los abuelos entrañables: Up, Pinocho, Coco, Vaiana…, todo mentira.

—¿No te acompañó Jimena hoy? —pregunta socarrona y ya sé por dónde van los tiros. Mucho ha tardado en hablarme de ella.

—Esa chica no correría jamás ni aunque su vida dependiera de ello —le explico con una sonrisa.

Mi abuela suelta una risilla.

—Me cae bien —añade.

—Y a mí, abu, y a mí. —Me pongo rojo porque sé que está examinando hasta el último de mis gestos y también sé que mi abuela me conoce al dedillo, que para eso me ha criado, y sabe leerme a la perfección—. Me gusta —le confieso rascándome la nuca, un poco porque es verdad y siempre he hablado con mi abuela de todo, no me parece algo que le tenga que ocultar, y segundo porque es una forma ideal de entretenerla y despistarla para que no ponga música todavía hasta que me vaya.

Solo por esa sonrisa de mi abuela ha valido la pena contárselo.

—Lo sé —me dice y me revuelve el pelo como cuando tenía cinco años.

—Bueno, abu, me voy al trabajo, que ya voy justo de tiempo. —Me levanto y le doy un besazo y un achuchón, no será tierna, pero es única—. Tú también me gustas, abu.

—Lo sé. —Se ríe.

—Aunque seas una arpía que haya cogido mi teléfono móvil sin permiso y haya cambiado mis canciones favoritas por esa aberración que escuchas cada día, aun así, te sigo queriendo.

Mi abuela suelta una carcajada, y yo me río y le doy otro beso antes de irme por piernas.

No llevo conduciendo ni dos minutos y ya me suena el teléfono a través del manos libres del coche.

Miro la pantalla: abuela.

Sonrío y le doy a descolgar.

—¿Esa es la educación que yo te he dado? ¡¡No me lo puedo creer!! —vocifera sin dejarme siquiera abrir la boca—. ¿De cuándo a dónde el rencor forma parte de tu vida? Mal, mal, muy mal. —Yo me río aún más fuerte, aunque mi abuela parece bastante mosqueada—. Cuando llegues a casa…, cuando llegues a casa…, cuando llegues te pienso dar una azotaina en el culo con la zapatilla. —Me río aún más fuerte—. ¿A quién se le ocurre?

Y me cuelga.

La risa tonta me dura hasta que aparco el coche y me dirijo a la oficina. ¿Qué te decía? Mi abuela es única, es una de las razones por las que la quiero tanto.

La sonrisa se me fulmina frente al edificio de la revista, a cualquiera se le quitarían las ganas de reír al saber a lo que se va a enfrentar ahí adentro. Recuerdo el mensaje de Jimena y me mentalizo para seguir el plan, en realidad, es un fantástico plan, normal que fuera idea mía, a ver si hoy soy capaz de cumplirlo.

33
Te odiará

Jimena

Sonrío con el mensaje de Iker mientras desayuno. ¿Me escribe sobre las cinco y media de la mañana a ver si quiero ir a correr con él? Qué mono. Todavía me conoce poco, se nota. Luego, al vernos en la ofi, me tomaré mi tiempo para explicarle que lo mío es correrme, mejor, mucho mejor.

Doy un pequeño respingo cuando me doy cuenta de que tengo a Irene al lado.

—Buenos días —canturrea—. Te quejarás de que no te he dado espacio, ¿eh, bonita?

—Ya me extrañaba a mí. ¿Por dónde andabas?

—Cerrando asuntos —me explica brevemente.

—Cualquiera que te escuchase pensaría que eres abogada o algo.

—No. No soy abogada —dice—. Era. Era abogada.

—¿En serio? —Pues, con lo poco que calla y lo mucho que me contó Cecilia de ella, eso no lo sabía.

—¿Qué tal ayer con mi hermanito? —Cambia de tema.

—¿Quieres detalles? —Suelto una sonrisa socarrona.

—¡¡No!! —La muy petarda se tapa los oídos y cierra los ojos, incluso, como si me pudiera leer los labios.

Dos segundos después se los destapa y abre los ojos. Normal, porque no aguanta un minuto sin dar por saco.

—Tu hermano ha salido a correr esta mañana —la informo, por cambiar de tema.

—Lo sé, ha estado bien. —Sonríe y parece feliz, no lo dice con tristeza—. Me he reído mucho porque por lo visto mi abuela le cambió las canciones de su móvil y se dedicó a añadirle ese reguetón que a ella le encanta y mi hermano odia.

Me río. Ya veo cuáles eran esos asuntos que tenía que cerrar. Bien, eso está bien, es bueno. Que las cosas sigan su curso natural, todo se ponga en su lugar, y ella pueda marcharse sin que yo tenga que intervenir.

—Ay, pobre. Con el día que tuvo ayer y hoy todavía le siguen tocando la moral.

Me río un poco más, no me queda más remedio.

Zoila aparece justo cuando voy a salir de casa. Como me temo que estas dos me van a seguir, y tienen ganas de cháchara, me pongo los auriculares para el camino, al menos que parezca que estoy hablando por teléfono y no que estoy loca, que me viene fatal acabar hoy en el manicomio, tengo que entregar el reportaje de esta semana que estuve escribiendo anoche hasta las mil.

—Al volver de correr estuvo casi una hora cambiándole las canciones a mi abuela en su altavoz de Alexa. Me quedé para ver su cara, si hubiera podido, la habría grabado cuando empezó a sonar Rafael.

—¿Rafael? —Suelto una carcajada.

Zoila se ríe y se mantiene en silencio, cosa rara en ella, la verdad. Últimamente la noto más tristona y seria de lo normal, o sea, mucho, porque nunca ha sido así desde que la conocí hace un año, tampoco sé cómo era en vida, ni siquiera sé cuántos años lleva pululando cual fantasma tocanarices. En definitiva, que desde que casi me la cargo (bueno, esto es un eufemismo, porque muerta está ya), cuando estaba con Iker en casa con su lengua hasta la campanilla y sobándonos como animales y apareció para suplicarme que la dejase mirar, que estaba muy necesitada y ya ni se acordaba de cómo era el sexo, está como fuera de lugar, como rara. ¿A quién se le ocurre? Menudo corte de rollo. Igual me pasé con ella. Al regresar, le grité como una loca, y ahora me siento culpable.

Se me ocurre una idea estupenda para hacerlas reír; les cuento todo lo que pasó ayer, y se parten, las dos se parten de risa. Si ya lo sabía yo, reírse del mal ajeno es el hobby favorito de estas dos, bueno, de ellas y de casi el noventa por ciento de la población mundial, seguro.

—Ay, qué suerte —masculla Zoila—. Cómo echo de menos a mi Samuel y su lengua por todas partes.

—Puaj —suelto.

—Puaj, dice. Pues tú bien que te abriste de piernas en la oficina para que Iker te comiera… —Pues también es verdad.

—¡Basta! ¡Basta, por favor! —Irene se tapa las orejas—. Es mi hermano. —Zoila y yo nos reímos a carcajadas—. Jime, ¿has pensado en lo que te dije? —me pregunta Irene.

Y dale, qué pesadilla. Ya sé a lo que se refiere porque últimamente no para de insistir con el tema.

—Ni de coña. Lo siento, pero no.

—¿No qué? —inquiere Zoila, que no se entera.

—No quiere ser sincera con Iker —le resume cruzándose de brazos.

Según ella, las parejas tienen que ser transparentes y sinceras una con la otra y no te digo que en la mayor parte de los casos deba ser así, pero todo el mundo tiene secretos, todos, estoy convencida. Y no puedo. No puedo soltarle: «¿Oye, Iker, ¿sabes que puedo ver a tu hermana muerta, que, por cierto, es un puñetero coñazo, y que quiere que te diga que está bien, que nada es culpa tuya y que te querrá por toda la eternidad para que pueda irse en paz hacia la luz?». No, gracias.

—Ah, normal, chica, que ella ya pasó dos años en el psiquiátrico —le explica mi amiga-fantasma.

—Menos mal que hay alguien sensato en el área paranormal —mascullo.

Noto cierto alivio de que al menos Zoila entienda lo que ocurrirá si me abro y soy sincera, porque ya lo fui una vez y ahí acabé, en el psiquiátrico. Además, ese sería el menor de los problemas, porque estoy segura de que lo perdería y… debo reconocer que me importa demasiado. Quiero ayudar a Irene, pero no a costa de lo que podamos tener él y yo, al fin y al cabo, su vida ya terminó y hay otras formas de lograr que él supere lo sucedido.

Iker y yo tenemos todo un futuro por delante. Y no sé qué tenemos, solo sé que… no quiero perderlo.

—Si estás con él, si te gusta de verdad, no sé, yo creo que deberías ser sincera, él lo terminará entendiendo, podría comunicarme con él más fácilmente y te dejaría en paz —sigue parloteando Irene.

A ver, la tentación de que este fantasma tocanarices se vaya y me deje vivir tranquila es grande, pero el precio a pagar es demasiado caro. Va a ser que no.

—Irene, por favor, me he despertado de muy buen humor, a pesar de que estoy agotada porque anoche estuve hasta muy tarde escribiendo el artículo de esta semana. Ayer tuve un día intensito y…

—¡¡Eso es!! —grita.

—¿Eh? —preguntamos Zoila y yo al mismo tiempo.

—¿No lo ves? Es la forma perfecta de poder cerrar este ciclo, no quiero quedarme por aquí pululando meses o años, necesito soltarlo todo, me parece una idea maravillosa que escribas sobre ello.

—¿Quieres que escriba un artículo sobre ti y lo que te pasó?

—¡Sí!

Dudo, no me parece muy buena idea.

—No, no, no… —niego. No creo que Iker lea mi sección en la revista, pero…—. Tu abuela…, ella me dijo que me sigue, que lee mis artículos todas las semanas y no puedo, se lo contará a Iker, y él me odiará.

—¿Qué? ¡No! Mi hermano no te odiará, él te quiere.

Me pongo un poco roja, aun así, no es el momento de recrearme en esas palabras que tanto me gustan.

—Me odiará, yo lo sé y tú deberías saberlo.

—La odiará —ratifica Zoila asintiendo.

—¿Y si hablas con mi abuela para que te encubra? Ella cree en ti, estoy segura de que te guardaría el secreto. —Ay, Dios, no sé por qué esta mujer está empeñada en complicarme la existencia. Niego ligeramente con la cabeza recordando las palabras de Cecilia. Me dijo expresamente que adoraba mi sección, que no se perdía ni uno de mis artículos, ¿y si…?—. Por favor, Jimena… De verdad, necesito cerrar el círculo, irme. Hay algo que tira de mí, que me llama, pero al mismo tiempo esto me retiene, tengo…

—Puedes irte tranquila —la interrumpo—. Él estará bien, yo lo veo bien, está feliz, se está recuperando poco a poco de la pérdida…

—¡No! ¡No lo entiendes! No puedo irme sin soltar todo esto que llevo dentro, es… mi asunto pendiente.

Bufo. Qué intensa se pone, jolín.

—Bueno…, me lo pensaré, ¿vale?

El gesto le cambia y se pone a dar saltos de alegría mientras, como si hubiera metido un golazo, grita:

—Oeee, oe, oe, oeeee.

—Todavía no he aceptado —le recuerdo porque la veo demasiado entusiasmada.

Nada. Me ignora.

—Oeee, oeeee, oeee, oeeee…

—Te odiará —musita Zoila.

Y ese runrún se queda dándome vueltas en la cabeza. Sí, si Iker se entera, me va a detestar. Suspiro. Espero que se me ocurra algo para solucionar esto, porque no puedo contentar a todo el mundo, lo entiendo, y por una vez en la vida quiero ser mi prioridad. No quiero perder a Iker.

Cuando voy a entrar al edificio de la revista, las chicas desaparecen, lo cual agradezco, a ver si me puedo concentrar hoy en el trabajo, que tengo mucho que hacer.

—Buenos días —canturreo. Sigo con el plan de ayer.

—Buenos días —se oye un murmuro general.

Bien, estupendo, mis compañeros son unos siesos, pero eso es bueno, no se oyen risitas de burla ni hay miradas extrañas. Todo bien.

—Ya está el café listo. —Escucho a Carlos, que viene del office, y a mí se me ponen los pelos como escarpias. Más bromitas no, por favor, que, además, hoy está Abel y, quieras que no, es mi jefe, me viene mal insultar a la manada de petardos con los que trabajo delante de él—. Tranquila, hoy no hay globos —musita—. De ningún tipo.

Me guiña un ojo. Qué cruz.

Se levantan todos de camino al office, incluso Abel, yo también, y veo que Iker se queda rezagado.

—¿Qué crees que haces? —digo en voz baja tirando de su brazo.

—No es buena idea, mejor me quedo aquí —me explica—. Cuando se les olvide el temita, ya socializaré con ellos.

—Cíñete al plan, chico, ignorar…

—Sí, sí, ya sé… —Suspira.

—Chicos, ¿venís o qué? —Ese ha sido Abel, que se ha asomado.

—Sí, mejor que no los dejemos solos, por si acaso —Manu lo ha dicho en voz baja, pero le he escuchado perfectamente, bueno, viendo el gesto de Iker, lo hemos, lo hemos escuchado perfectamente. Se oye un golpe—. Au, me cago en todo, no empieces.

Me río.

—Venga, vamos…

Iker resopla y se levanta para seguirme al office. No sé él, pero yo voy necesitando ya un poco de normalidad, bueno, normalidad, yo no sé qué es eso, lo que quiero decir es que ya bastante loca es mi vida con los muertos, al menos subsistir en paz y armonía con los vivos.

Justo antes de entrar al office me vibra el móvil en el bolsillo. Lo miro, tengo un mensaje de Zara.

ZARA

No te vas a creer dónde me llevó Tomás ayer.

Sonrío, sonrío mucho, a pesar de que en el mensaje no se intuye si Tomás me hizo caso o no ni tampoco si la idea le gustó o no, pero salieron juntos y eso ya es un paso. Un gran paso.

34
¿Nos comemos después?

Iker

Lo del café va mejor de lo que esperaba, nadie habla de Jimena ni de mí, nadie gasta bromas pesadas ni lanza indirectas ni hace preguntas indiscretas… Todo bien, todo como siempre. Yo, de todas formas, por si acaso, he optado por acoplarme en mi sitio habitual, cerca de la ventana y lejos del foco de sus miradas, para no tentar a la suerte. Miro a la calle para pensar en mis cosas, de hecho, llevo rato reflexionando en formas de insinuarle a Jimena que estaría bien que comiésemos juntos o, mejor, que dejemos lo de comer para otro momento y nos dediquemos en nuestra hora de descanso a hacer algo como: pasear, charlar o lo que surja…, pero hemos pasado mucho tiempo juntos en los últimos días, esto va a la velocidad de la luz y no sé si le apetecerá seguir dando pasos hacia adelante. Le sigo dando vueltas, a ver si logro algún argumento con el que sonar casual.

Le echo un vistazo a Jimena, está preciosa hoy, a pesar de que el verano aprieta y hace un calor del infierno, se ha puesto pantalones, pantalones largos. Chica lista. Mejor evitar tentaciones. Son muy ajustados a su cuerpo, le caen justo en la curva de sus caderas y con el top que lleva, que es bastante corto, puedo ver parte del tatuaje. Escondo una sonrisa tras la taza y le echo un vistazo a mis compañeros, parece que nadie se ha percatado de lo mucho que me pican los dedos de ganas de acariciarla.

Según volvemos a nuestros sitios, se acopla delante del ordenador y se concentra en el trabajo. La noto un poco seria, más callada de lo habitual, pensativa, como preocupada. Hace garabatos en un papel, tiene la mirada perdida. Por el momento evito aproximarme más de la cuenta, hablar con ella ni preguntarle, porque ya sabemos todos que cuando nos acercamos perdemos el control de la situación y pasa lo que pasa.

—Ya te he dicho que me lo pensaré —masculla por lo bajini mirando a la pantalla del ordenador.

—¿Es a mí? —le pregunto.

—¿Eh? No, no, estaba… pensando en el artículo de esta semana, creo…, creo que debo redactarlo de nuevo, porque… anoche me salió un churro. —Suelto una risilla, no la he dejado inspirarse mucho, creo que ayer volvió muy cansada a casa y supongo que no es fácil redactar… eso que hace sin la cabeza despejada—. ¿Qué te hace tanta gracia, listillo?

—Nada, estaba intentando ver si dibujabas de nuevo esos…

—Como los llames penes no me vuelves a ver las tetas en un mes —masculla mucho más alto de lo que supongo que quería decirlo.

Abro los ojos de forma desorbitada.

Jimena se lleva las manos a la boca, horrorizada.

Carlos alza mucho las cejas, que lo he visto, y se queda petrificado mirando a la pantalla.

Manu suelta una carcajada sin disimulo alguno.

A Toni no lo veo desde mi sitio, pero sé que se ha puesto los auriculares según se sentó a trabajar porque desde donde estoy puedo escuchar el murmullo de la melodía que está sonando. Igual no se ha enterado, mejor.

Pedro chista y alza la mano como si fuera a darle una colleja a Manu, aunque en realidad no llega porque no está cerca.

—Joder, es que no colaboran. —Nos señala descaradamente—. No colaboran nada —protesta.

—Perdón —decimos Jimena y yo al unísono.

—Cada uno a lo suyo, chicos, por favor, tengamos la fiesta en paz. —Ese ha sido Abel y el tono no da lugar a réplica.

Sí, mejor, que tengo mucho que hacer.

Diez minutos después le echo un vistazo a la pantalla del ordenador de Jimena, se la oye teclear mucho, pensaba que estaba con lo del artículo, pero tiene el WhatsApp Web abierto y se escribe con alguien, no sé con quién, así que me animo a mandarle un mensaje. Abro yo también la web de la mensajería instantánea y tecleo:

IKER

Si quieres que le eche un vistazo al artículo, solo tienes que decírmelo. Te daré mi opinión.

JIMENA

¿Harías eso por mí? Pensé que mi sección de la revista te parecía ridícula.

IKER

No me parece ridícula, solo opino que tu imaginación está desperdiciada y que es posible que puedas extender estos relatos paranormales hasta conseguir novelas con las que ganes más dinero.

Jimena parece meditarlo un rato. Suspira y me contesta.

JIMENA

Vale, te lo mando, ayer no tenía mucho material de dónde tirar y estaba agotada, así que no es mi mejor artículo.

Veo que adjunta un archivo. Hago doble clic en el documento de texto y se abre Word.

¿Quién no ha tenido alguna vez problemas con algún vecino? ¡Buf! Infinidad de veces, siempre hay alguien que hace algo que nos molesta, sea a propósito o no (la mayor parte de las veces no lo es, al menos al principio), un día lo pasamos, al siguiente tragamos, pero la montañita se va haciendo más y más grande hasta que llega un momento en el que todas esas molestias se transforman en incomodidad, y esa incomodidad se traduce en rencillas, al final, terminas odiando al vecino de turno. Porque hace mucho ruido; porque le da a posponer treinta veces al despertador, y él o ella no se despierta, pero tú te has desvelado desde hace una hora por su culpa; porque pone la lavadora justo en el momento en que te echas la siesta, sea la hora que sea; porque la música que pone para limpiar a todo trapo no es de tu agrado o… por mil razones. Algunas más importantes que otras.

Así empezaron las rencillas entre María Luisa y Amparo. Las rencillas se transformaron en odio y el rellano se convirtió en un campo de batalla donde el «ahora verás» estaba presente cada día en las vidas de nuestras protagonistas.

Cuando Amparo falleció, en su casa, mientras le daba un infarto, se oía de fondo a toda mecha, a través del tragaluz, la música de Camela, que María Luisa tanto adora, y Amparo odia a muerte, nunca mejor dicho. Así que decidió no marcharse y quedarse incordiando hora tras hora, día tras día, semana tras semana… a su vecina.

Mediar entre ellas no fue demasiado complicado, pensé que no se abrirían, pero ambas pusieron las cartas sobre la mesa, confesando esos comportamientos que tanto les molestaban desde el primer día. Es sorprendente el hecho de saber que nunca hablaron de sus diferencias, simplemente se dedicaban a molestarse una a la otra, como si fuera una competición en la cual ganaría la que mayor enfado lograra provocar. En cuanto comprendieron que todo había sido fruto de muchos malentendidos sin solucionar, Amparo aceptó acabar con todo aquello, pasar página y volar a su siguiente destino, donde, según nos contó, la esperaba su marido, que murió hace dos años.

La moraleja de todo esto es que, al menos en cuestión de vecinos, es mejor hablar las cosas cuando son pequeñas, ínfimas, una pequeña molestia soportable, para evitar que la bola se haga grande y se convierta en una granada.

Descansa en paz, Amparo.

Molly, terapeuta de fantasmas

La verdad, precisamente este artículo no lo veo yo como para una novela paranormal, es un poco como sacado de la manga.

Tecleo un wasap.

IKER

Ya lo he leído.

JIMENA

¿Y?

IKER

A ver, de aquí no tienes mucho dónde tirar, para una novela no te da, pero no está mal, así que haces bien en utilizarlo para la revista. No le des más vueltas, esta semana escapas.

JIMENA

Gracias, señor Crítico Literario.

IKER

De nada.

¿Nos comemos después?

Me pongo rojo, muy rojo, no quería escribir eso, han sido mis dedos, que me han traicionado. Obviamente, no me da tiempo a borrarlo, ya veo el «Escribiendo» en la parte superior de la pantalla.

JIMENA

¿Eh?

IKER

Perdón, perdón, perdón. Quería decir que si comemos juntos después. Ha sido el corrector.

JIMENA

Qué susto. Por un momento pensé que Manu se estaba haciendo pasar por ti y ya iba a levantarme para darle la colleja yo directamente.

Me muerdo el labio para no reír.

JIMENA

Lo siento, hoy no puedo. Tengo cosas que hacer y luego he quedado con Zara.

IKER

Vale. Bueno, voy a seguir, que tengo mucho lío.

JIMENA

Iker.

IKER

¿Qué?

JIMENA

El WhatsApp Web de tu ordenador no tiene activado el autocorrector, lo sé.

Se le escapa una risilla, y yo disimulo todo lo que puedo para no reír también, no va conmigo, ¿cómo era eso del plan? ¿Hacer como si nada?, pues eso.

35
Qué monos son

Jimena

Me he retrasado un poco en bajar y ya casi no queda nadie en toda la planta, se ha ido todo el mundo a comer, con este calor que está haciendo no me extraña que haya habido una estampida.

Paso entre las mesas hasta llegar al Departamento de Redacción. Por la hora que es, y conociendo cómo funciona el equipo, seguro que solo queda Zara. Me extraña ver que la puerta está cerrada, normalmente está así cuando está vacío o los compañeros del área necesitan un poco de silencio para concentrarse en lo que escriben, igual es que me he equivocado y me espera en la calle.

Abro la puerta en busca de mi amiga, tengo un hambre que devoro.

—Zaritaaa.

Entro a voces, no sé por qué, porque soy estúpida, es eso, básicamente. No se me ocurrió la tercera opción; que alguien pudiera estar intimando.

—Oooooohhhhh —soltamos Irene y yo al mismo tiempo.

Ostras, ¿y esta de dónde ha salido? Miro a Irene con las cejas alzadas.

—Qué monos son. ¿No me dirás que no son monos? Ooooooh. —Pongo los ojos en blanco y me cruzo de brazos—. Vale, ya sé lo que me vas a decir: necesitas quedarte a solas con tu amiga para contarle todas las guarradas sexuales que has hecho con mi hermano, ¿verdad? —Asiento sutilmente—. Pues mejor me voy, que yo eso no quiero oírlo.

Me giro de nuevo hacia Zara y Tomás, que no se han dado cuenta de mi lapsus momentáneo porque están demasiado cortados, disimulando, se han separado rápidamente para que nadie se percatara de lo que estaba sucediendo y simulan estar rebuscando entre unos papeles que hay encima de la mesa. Tarde, demasiado tarde. Tampoco es para tanto, que solo se estaban dando un besito, vale, un besito con mucha lengua y un poco de manos por aquí y por allá, pero nada demasiado porno.

—Ay, ay. —Aplaudo como si tuviera quince años y mi mejor amiga del insti se estuviera enrollando con el más guaperas del lugar—. Ay, qué alegría, qué alegría. —Me miran los dos como si me hubiera salido un tercer ojo en la frente y más cortados todavía—. Ups, perdón, perdón, me he venido arriba. ¿Me voy? —pregunto—. ¿Me quedo? No a mirar, me refiero a… si al final vienes a comer conmigo o te quedas aquí… comiendo maromo. —Se me ha escapado, no he podido evitarlo, aunque solo por ver la cara que se le ha quedado a mi amiga ha merecido la pena.

Tomás estalla en risas.

—De verdad, a ti te faltó un hervor al nacer —protesta Zara con las mejillas encendidas.

—Uh, no lo sabes tú bien. —No le puedo quitar la razón, si la tiene, la tiene.

—Anda, vamos a comer, doña Oportuna.

Suelto una risilla, me despido de Tomás con la mano y me quedo mirando cómo se dan un besito fugaz en los labios.

—Ya te vale, ¿un poquito de intimidad no podías darnos? ¿Qué quieres? ¿Tomar apuntes? —protesta Zara entre risas al llegar a mi altura.

—Ah, no, no lo necesito, si yo te contara…

Le propongo a mi amiga ir a un restaurante chino que no está demasiado lejos de aquí, pero sí alejado de espectros salidos que puedan encontrarme fácilmente o eso espero.

Por el camino le voy explicando todo lo que nos ha pasado a Iker y a mí estos días, y nos reímos a carcajadas, nos reímos con ganas, porque es todo muy surrealista y al mismo tiempo, maravilloso.

Y, cuando ya estamos dando buena cuenta del almuerzo, al fin se abre a contarme su cita. Menos mal, porque yo no quería presionar, pero ya estaba a punto de sacudirla de los hombros para que desembuchara de una vez.

—No te puedes imaginar la cara que se me quedó. Al salir del restaurante me dijo que me quería llevar a algún sitio especial, yo esperaba, no sé, que fuéramos a su piso o a algún picadero apartado. —Nos reímos.

—Serás salida.

Zara se encoge de hombros.

—Llevaba mucho tiempo esperando…, digamos que me podía saltar los preliminares y no se lo hubiera reprochado nunca.

—Uuuh, si hablas en pasado, es que hubo ñiqui-ñiqui.

—¿Ñiqui-ñiqui? ¿En serio? —Me encojo de hombros—. Bueno, pues empezamos a caminar y ya eso me descolocó un poco, porque su casa estaba lejos y la mía también. Así que ya me imaginaba que se lo había currado, en plan una suite de hotel, una copita de vino…, no sé, algo así.

—¿Y…?

—Pues… terminé haciendo algo que nunca había hecho —me explica ruborizándose un poco.

—Ah, no, yo por el culo no me dejo.

Mi amiga estalla en carcajadas y me da una torta en el brazo, y yo me río también. Normalmente no soy tan malhablada ni tan directa con estos temas, pero con ella, que es tan correcta y perfecta, me sale solo, por eso de ir en contra de los principios que le enseñó su madre.

—Serás tarada…

—No puedo discutírtelo. —Me río.

—Bueno, paseamos un buen rato y accedimos a un parque infantil, a mí eso de mancillar los columpios con sexo guarro como que no me parecía demasiado apetecible ni romántico, pero, oye, no estaba yo para negarle nada. —Suelto una risilla mientras mastico y la dejo terminar de hablar porque si la sigo interrumpiendo nos dan los postres y todavía no me he enterado de lo que pasó—. Me preguntó si me apetecía subirme a un columpio. Nos sentamos un rato, al principio estaba un poco tímida, porque Tomás me gusta, ya lo sabes, y nunca me había sentado en uno de esos, al menos que yo recuerde. Charlamos muchísimo, fue ahí cuando me confesó que había tenido un poco de ayuda para elegir el sitio perfecto de nuestra cita. —Me mira alzando las cejas repetidas veces.

—Ah, será chivato. Ya no le vuelvo a dar más consejos. —Zara sonríe—. No le conté nada personal. Parecía muy interesado en hacer algo original que hiciera mella en ti y me pareció buena idea.

—Lo fue. Gracias. Fue precioso. Nos besamos allí mientras nos mecíamos.

Uy, que se está poniendo intensita.

—¿O sea que por el culo nada?

Nos carcajeamos de nuevo.

—Eres imposible.

—Sí, me lo dicen mucho.

Mientras salimos del restaurante me sigue narrando entre risas cómo acabó en su casa, vino y revolcón incluidos. Este ratito ha sido liberador, hablar con una amiga de verdad siempre lo es.

—Oye, ¿ese no es Iker? —me pregunta señalando la avenida.

—Muy graciosa. —Como tenía yo poca gente que se mofara de mí, ahora está mi amiga tocando la moral también.

—No, no… No te vacilo, creo que es Iker.

Giro la cabeza hacia donde me señala. El restaurante está justo enfrente de la Avenida Marítima y puedo verlo sentado, con las piernas cruzadas, las manos apoyadas hacia atrás, mirando al infinito. No sé qué piensa, si está triste o está contento, si está dándole vueltas al tema de la muerte de Irene, de las bromas pesadas en el trabajo o a todo lo que se preocupa por sus abuelos o si, por el contrario, estará pensando en mí, que doy por hecho que serían cosas bonitas y buenas. Y él no lo sabe, pero Irene está a su lado, sentada con las rodillas abrazadas, girada hacia él. Habla, porque puedo ver cómo mueve la boca y gesticula desde donde estoy, aunque ella sabe que él no puede oírla.

—Sí, es Iker —digo.

—¿Quieres…? —Lo señala, invitándome a dejar que regrese sola a la revista y acercarme a él.

—No, no. A veces uno necesita espacio para estar consigo mismo.

—Qué profunda.

—Ya ves…

Y se me escapa una sonrisilla cuando veo que está haciendo un esfuerzo sobrehumano por gastarme una broma y no se le ocurre ninguna. Si es que no le sale ser malota ni queriendo.

Me vibra el móvil y un nudo se instala en mi estómago, giro de nuevo la cabeza, no veo a Iker con el teléfono en la mano, por un instante pensé que me había visto y podíamos… eso de comernos antes de volver al trabajo, pero no, sigue a lo suyo.

GARA

Creo que es el momento de firmar una tregua. Te he hecho tarta de tres chocolates, si te da tiempo, podéis tomarla de postre, que sé que hoy comías con Zara. Pero, a cambio, esta noche tenemos que ver, por lo menos, tres capítulos de la serie, que me tienes abandonada.

Me río. La pobre, ya me había olvidado de que la había amenazado de muerte, apenas nos hemos cruzado estos días y no, no me ha hecho gofres para desayunar. Arpía vengativa. Sonrío.

—Oye, todavía queda un buen rato para volver a la oficina.

—Sí, ¿quieres ir a dar un paseo? ¿A tomar un café? —me pregunta.

—Yo tengo un plan mejor. —Alzo las cejas repetidas veces—. Gara ha preparado tarta de tres chocolates y… ¿te apetece conocer a mi Señor Pingüi?, prometo que está sin estrenar, lo puedes manosear y ver si te puede gustar para que te compres uno, aunque igual ahora mismo no te hace falta.

—Que no, dice… Si estoy todo el santo día desde que me levanto hasta que me acuesto con un calentón del infierno. —Me río con ganas, sé lo que quiere decir, lo estoy viviendo en mis propias carnes—. Vamos, anda, vamos, que estoy deseando… probar la tarta.

Sí, ya. No es lista mi amiga ni nada.

Nos echamos a reír antes de ponernos en camino. No tardamos en juntarnos, cual aquelarre, alrededor del bicho succionador.

—¿Y esto cómo va? —le pregunto a Gara señalando al Señor Pingui, que está situado sobre la mesa de centro.

Estamos Zara y yo sentadas en uno de los sofás de mi salón y justo enfrente, mi Gara, que se ha entusiasmado con el tema y se ha ofrecido voluntaria para explicarnos cómo funciona. Bueno, Zoila está a mi otro lado, pero solo la puedo ver yo, así que no cuenta.

Gara estaba empecinada en sacar todos sus artilugios orgasmiles para mostrárnoslo uno a uno, con ventajas, desventajas y una gráfica con la media de lo que se tarda en alcanzar el orgasmo ordenada por intensidad (eso no lo ha dicho, aun así, estoy segura de que la tiene por ahí guardada en el ordenador, se le dan bien esas cosas).

Por supuesto, me negué, qué asco, va a ser que no. Al final la hemos convencido entre Zara y yo de que no tenemos mucho tiempo y que es mejor ir al grano, a lo importante: al succionador. Si toco un bicho de esos suyos se me cae la mano al suelo.

—Es tan mono y tan pequeño… —Zara le da golpecitos con el dedo—. ¿Estás segura de que esto funciona? Si parece un juguete infantil.

—Uy, que si funciona… Si queréis lo probamos.

—¡¡No!! —gritamos Zara y yo al mismo tiempo.

—¡¡Sííí!! —chilla Zoila dando palmaditas.

—Qué asco. Filtro, amiga, filtro. —A veces se lo tengo que recordar porque se le olvida.

—Coño, seréis brutas, me refiero a que lo podemos encender y así os enseño los diferentes niveles de succión que tiene.

—Aah, vale, entonces sí —responde esta vez Zara.

Zoila brinca de alegría, me está poniendo de los nervios.

—Pues le dais a este botón sin soltar hasta que se enciende y luego, con pequeñas pulsaciones, vais controlando la intensidad. ¿Veis?

De pronto aparece Irene, pero no se une a la fiesta, está de pie, junto a la puerta de acceso al pasillo, con una sonrisa en la cara y en silencio, sin duda eso es lo más destacable, porque por norma general a esta mujer no hay quien la calle.

—Dame tu mano —le dice Gara a Zara.

—Ay, qué cosquillitas.

Presto atención de nuevo a lo que hacen mis amigas.

—Y ahora mira. ¿Ves? Le voy aumentando la potencia, yo nunca he llegado al máximo, supongo que eso es cuestión de gustos.

Hay que ver qué seria se pone mi amiga cuando de hablar de orgasmos se trata, es su tema favorito del mundo mundial.

—Madre mía, madre mía.

Gara ríe y le brillan los ojitos al ver el gesto de Zara.

—Gara. —Una idea me viene de repente—. ¿Nunca has pensado en dedicarte a esto profesionalmente?

—Chica, si me pagaran cada vez que me corro, sería millonaria.

Rompemos a carcajadas, Irene ríe también.

—Luego la bruta soy yo. Hazme caso, que te lo digo en serio. ¿Tú no odias trabajar en el bar ese en el que tu jefa es una petarda que se pasa la vida intentando amargarte la tuya? —Mi amiga asiente, pero aún no entiende por dónde van los tiros—. Pues eso, creo que el mundo del onanismo femenino en general está y estará en auge durante mucho tiempo. Las mujeres saben lo que quieren y quieren correrse. Con más o menos aparatejos. Yo lo veo. Hay uno para cada gusto y luego las hay a las que les gustan todos, como tú, que te gusta más un bicho de esos que comer.

—Me gustan, me gustan. —Asiente.

—Quizás una pequeña tienda, que puedas organizar haciendo tapersex, trabajar de comercial de esto, con una web, puedes abrirte un canal en YouTube, Instagram, TikTok… y explicar el funcionamiento de cada cosa de esas, hacer tips de juegos en pareja, no sé, hay todo un mundo por explotar. Se te da bien, si hay alguien que me ha vendido la masturbación como la mejor de las necesidades del ser humano, esa eres tú.

—No es mala idea, nunca se me había ocurrido algo así —afirma con gesto reflexivo.

—Si mi madre me viera trabajando en un sitio así, se moría de un infarto —suelta Zara con las mejillas rojas. Todavía tiene al pingüino pegado al dorso de la mano y le da más y más al botoncito de aumentar velocidad.

Gara se ríe.

—Ah, no, mi madre no. Ella está a favor de la masturbación, sabe que es algo necesario, gracias a ella tengo todos esos bichos que guardo en un cajón. En un cajón muy grande. —Abre las manos para expresar el tamaño exacto del espacio—. Así, por lo menos, hasta arriba.

Zara alza las cejas, sorprendida. Y yo pongo los ojos en blanco, si cuando yo digo que mi amiga tiene el síndrome ese por el que guardas todo y no tiras nada es por algo, porque ya podría ir renovando cada cierto tiempo y deshaciéndose de alguno.

—Su madre es sexóloga —le explico para que pueda entenderlo.

—La muy jodida se echó un novio surfero en Fuerteventura, de esos que ves y no puedes dejar de babear, que yo hasta que lo conocí pensé que los tipos así solo existían en las pelis. Total, que, cuando mi hermana se fue a la península a estudiar la carrera, se mudó con él y se pasa la vida del despacho a la playa, todo el día en bolas y fornicando. Por cierto, nena, el jueves me voy y me quedo allí a pasar la noche, por si te quieres traer compañía. —Me guiña un ojo—. En fin, que es la madre más enrollada del planeta.

—Más que la mía, seguro —añado.

Ni punto de comparación entre la madre molona que regala aparatejos sexuales cada cumpleaños con la mía, que me regaló bragas de algodón de esas que venden en packs de siete y el pase ese para el spa, que no estuvo tan mal, pero todos sabemos qué pasó allí que me ha complicado la vida de mala manera.

—Y que la mía —masculla Zara.

—Y la mía —añade Irene asintiendo.

—Y… yo de la mía no me acuerdo, la verdad. —Zoila frunce el ceño, extrañada, como si al ir a buscar un recuerdo no lo encontrase donde se supone que tenía que estar.

¿No recuerda a su madre? Nunca me ha hablado de ella ni de su familia, cuando la conocí llevaba muerta mucho tiempo, pero tampoco he sabido nunca desde cuándo. Al que me nombra constantemente es a Samuel, de ese no se ha olvidado la muy listilla. Sea como sea, ahora no es el momento de hablarlo con ella, no con las chicas delante.

Irene sigue apoyada en la puerta del pasillo y mira a través de los ventanales que dan a la calle, desde mi edificio se ve el mar, de lejos, es una de las cosas que más me gustan de vivir aquí, esa inmensa franja azul del horizonte es como un cargador de baterías. El mar es vida. Bueno, si te ahogas no, me refiero a que, con solo mirarlo, trasmite muchas cosas buenas.

—Ahora vengo. —Me levanto y hago como que voy a ir al cuarto de baño, le echo un vistazo a Irene, que me sigue hasta mi dormitorio—. Te vi en la Avenida Marítima con Iker —le digo al quedarnos a solas.

Asiente.

—¿Has pensado en lo que te dije?

Pongo los ojos en blanco, ¿otra vez con lo mismo? En ese momento aparece Zoila.

—Ya te he dicho que no voy a contarle la verdad, lo siento, pero voy a ser tajante con esto. No.

—Sí, sí, ya me ha quedado claro. Me refiero al artículo —especifica.

Suspiro.

—¿Y a ti qué te pasa? —Me dirijo a Zoila porque está pálida y parece como preocupada.

—Que no me acuerdo de mi madre.

Irene le pone una mano encima del hombro.

—A lo mejor no te criaste con una madre o, como yo, la perdiste tan pronto que no te acuerdas de ella.

—No, no. Es que le he estado dando vueltas y no me acuerdo de nadie de mi familia.

—¿Cuántos años llevas muerta? —le pregunto extrañada.

—No me acuerdo. —¿Tampoco recuerda eso?

—¿Y tienes idea de cuál es tu asunto pendiente?

Niega con la cabeza.

Irene se empieza a poner nerviosa, de pronto está como agobiada.

—¿Me ayudarás? No quiero olvidar a mis abuelos ni la vida que tuve, ni siquiera quiero olvidar a mi madre, a pesar de que fue la progenitora más irresponsable sobre la faz de la tierra, yo la quise mucho y ella a nosotros.

Miro a Zoila, que parece bastante preocupada y asiente, como animándome a decidirme.

Resoplo.

—Vale. Está bien. Está bien —claudico—. Escribiré el artículo, ¿vale?

—Gracias. —Irene cierra los puños a la altura del pecho en señal de triunfo, parece haberse quitado un peso de encima, le cambia la cara y sonríe.

Regreso al salón, mis amigas ríen, a saber de lo que hablan, pero ahora tengo la cabeza a mil revoluciones por minuto, algo me grita que no, que no debo hacerlo, y otra parte de mí me dice que sí, que Irene necesita ayuda y que gracias a este don (puta-dón) mío soy la única que puede ayudarla, al menos no conozco a nadie más en mi misma situación al que pasarle la pelota.

—Zara, no voy a volver a la ofi, tengo que redactar de nuevo el artículo para mi sección de esta semana y prefiero hacerlo desde aquí.

Sobre todo, porque tengo que entrevistarme con un fantasma al que nadie ve y la revista no es el mejor sitio para ello, esto no se lo digo, claro.

—¿Estás bien?

—Sí, solo un poco agobiada, porque ya voy mal de tiempo. No me había fijado en que era tan tarde. Ahora llamaré a Abel, espero que Iker no mueva el culo esta tarde de su sitio no vayan a pensar cosas que no son.

Las dos sueltan una risilla, lo he dicho a propósito, porque sé que me he quedado demasiado seria y quiero quitarle hierro al asunto.

—Te llevo al trabajo, si quieres, me coge de camino —se ofrece Gara.

Ambas se despiden.

Gara se acerca y me murmura al oído:

—Si con esta demostración magistral te han despertado las ganas de probar el pingüino, coge el gel antibacteriano que hay en mi cajón, es importante, porque hemos estado manoseándolo y demás.

Me río.

—Tú naciste para tener un sexshop —le respondo y le arreo un besazo en la mejilla y un achuchón gratis. A veces soy cariñosa sin que nadie me obligue, ya ves.

36
Zoqueta, que eras una zoqueta

Iker

Hoy me apetecía un montón ir a comer con Jimena, llevarla a mi casa o a la suya, vamos, eso es lo de menos, charlar, besarnos…, ya me entiendes, pero ha hecho planes, así que aprovecho para comer algo y luego doy un paseo, el día está nublado y hace viento, así que por la Avenida Marítima se está la mar de bien.

Me siento extraño, no solo por el hecho de que llevo unos días actuando de una forma que no parezco yo; he sonreído más que nunca, he hablado más que nunca y me siento más vivo que nunca.

Pienso en mi hermana y en lo feliz que le hubiera hecho conocer a Jimena, que le hubiera explicado todo lo que hemos pasado estos días, seguro que nos reiríamos juntos un montón, porque anda que no ha sido surrealista, que mira que a mí me pasan cosas raras siempre, pero últimamente… es de película.

Me quedo aquí contemplando el mar, disfrutando del aire fresco, del silencio, de la tranquilidad y me siento bien, me siento muy bien.

Vuelvo al trabajo dando un paseo, la próxima semana tengo vacaciones, quiero hablarlo con Jimena, no sé cuándo las tiene ella, si es que las tiene en verano, y si podríamos hacer algo juntos. Me apetecería un montón, la verdad.

Llego el primero a la oficina y preparo la cafetera, le sirvo el de Jimena y, cuando vuelvo a mi sitio, le pongo la taza en la mesa, aún no ha vuelto. El resto de los compañeros ya están sentados en su sitio.

—¿Para nosotros no hay café? —pregunta Manu.

—Si te apetece un bañito hirviendo, no tengo inconveniente en tirarte la taza por encima —espeto.

—Sigues enfadadillo, ¿no?

—Descerebrados…, que sois unos descerebrados. —Se oye una risilla por toda el área—. Venga, ya he preparado la cafetera, podéis ir al office.

Yo prefiero quedarme aquí esperando por Jimena, eso no lo digo, claro. Miro extrañado el reloj.

Me concentro en el trabajo. Ya estamos todos sentados en nuestro sitio al ver llegar a Abel, que acaba de regresar de una reunión.

—Chicos, Molly no viene esta tarde, me ha comentado que tiene lío y mañana por la mañana, una entrevista para la sección de la revista esa rara de ella.

—Jimena —musito, aunque creo que no me ha oído.

No me hace gracia que los demás la llamen Molly, no sé por qué. Supongo que porque me encanta cómo me mira cuando yo la llamo así.

Suspiro.

El trabajo es el trabajo y al final llevamos unos días muy desconcentrados con todo lo que ha pasado, así que más nos vale ponernos las pilas a los dos, que encima ella trabaja para dos departamentos diferentes.

Le mando un par de wasaps antes de marcharme a casa, pero no los lee ni me responde hasta cerca de medianoche.

JIMENA

Hola, chico sexi.

Eso me gusta mucho más que señor Pomelo, la verdad.

JIMENA

He estado superliada toda la tarde, mañana tengo una entrevista a primera hora y tenía que dejar unas cosas cerradas para el Departamento de Redacción.

IKER

Vale, ¿comemos juntos?

JIMENA

Sí, vale. Genial.

Estoy agotada, me voy a dormir.

Hasta mañana.

IKER

Hasta mañana.

Me extraña mucho que no me haya soltado ninguna broma ni nada cariñoso ni sexual ni me haya mandado ese sticker con un pene con brazos, haciendo un corazón con los dedos y destilando corazoncitos rojos a su alrededor. Es horripilante, pero le encanta, a esta mujer le encantan cosas de lo más extrañas.

Es cierto que es tardísimo, yo también estoy agotado. Mejor me duermo ya.

Me levanto temprano, salgo a correr media horita, esta vez con música de verdad y no esa abominación que escucha mi abuela. Al volver, me doy una ducha con toda la parsimonia del mundo y me visto antes de entrar a la cocina a tomar un café.

Mi abuela, contra todo pronóstico, no ha puesto la música a todo trapo, no está perreando ni nada, está preparándose el desayuno como las abuelas normales, con las noticias de fondo en la televisión.

Dios ha escuchado mis plegarias.

Gracias, Señor.

Si Alexa ha borrado todo el reguetón del universo, me caso con ella.

—Buenos días, abu.

Me acerco a darle un achuchón. Lleva uno de esos camisones demasiado suaves, demasiado cortos y demasiado escotados para una abuela, pero vale, no me voy a quejar.

—¿Has salido a correr?

Asiento. Me preparo un café y un par de tostadas.

Entra mi abuelo, que ya está vestido con esa indumentaria ridícula que utiliza para ir a pescar.

—¿Hoy no salís en moto? —pregunto asombrado.

—No, hoy no, tengo cosas que hacer —me explica mi abuela.

Anda, pues qué bien, parece que hoy me espera un día tranquilo, sin preocuparme por ellos.

—Y yo me voy de pesca, que han puesto una peli de tiros nueva en Netflix que quiero ver.

Suelto una risilla.

—Abu, ya ni te molestas en disimular.

Se encoge de hombros y sonríe. Va hasta mi abuela y la achucha, le hace cosquillas, se besan. Hasta ahí todo precioso. Lengua, lengua…

—Qué asco —murmuro. Se ríen y se separan—. Bueno, me voy, que hoy tengo mucho jaleo, estamos cerrando ya el número de esta semana y vamos a todo trapo.

Abrazo a mis abuelos y me encamino a mi coche.

Por lo visto no puedo tener un día normal, tiene que pasarme alguna movida cada día de mi vida y mi coche no se decide a arrancar. Aun así, no me pienso poner de mal humor, paso, no vale la pena.

Miro la hora. Ya no me da tiempo a coger el transporte público.

Veo a mi abuelo salir de casa y me apresuro a bajar del coche.

—Abu, ¿me llevas al trabajo? No arranca el coche y ya voy justo. —Si me ahorro el taxi, mejor.

—Claro, chaval.

—Bien, gracias.

—Pero vamos en moto.

—Ah, no. No, no, no, no —niego efusivamente.

—Ah, sí. Sí, sí, sí, sí.

Mi abuelo entra en casa, y yo sigo negando una y otra vez como si pudiera verme. Sale dos minutos después con dos cascos y sin toda la parafernalia de pesca.

Me lanza el casco por los aires antes de que diga esta boca es mía, lo cojo de chiripa, vamos.

—Mejor me pido un taxi.

—Mejor te callas y te subes. —Pongo los ojos en blanco. ¿Qué parte de no quiero saber absolutamente nada de esa moto no ha entendido?—. Y, además, conduces tú. —Y me lanza las llaves—. Luego le echo un ojo al coche, a ver si es la batería, y te lo dejo a punto.

Suspiro. Parece que no hay opción a réplica.

¿Quizás es momento de dejar de culpar a la moto, de culparme a mí, por todo lo que pasó? Hasta hace unos meses me encantaba conducir mi moto, ir al trabajo en ella era una gozada, porque por la zona en la que está la revista hay mucho tráfico y en un momento llegaba.

—Venga, deja de darle vueltas, que no tengo todo el día. La moto está perfecta, tu abuela y yo le hemos dado mucha caña y va genial, no te va a pasar nada.

Mi abuelo todavía no ha entendido que no quería subir a mi moto no por miedo a tener un accidente, sino como una especie de autocastigo por lo que le pasó a Irene, tampoco quiero explicárselo, porque es absurdo, lo sé.

—Venga, vale —acepto al final.

—Ah, pensaba que ibas a patalear un poco más —me reprocha. Será…—, pues mejor vas solo, chico, porque de pronto me acabo de acordar de que quedé con Manolo en diez minutos para ir a pescar.

Lo miro con el ceño fruncido mientras cojo el otro casco que me tiende.

—Abuelo, tú no conoces a ningún Manolo.

—¿Cómo que no? Todo el mundo conoce a un Manolo. —Me río, paso de discutir porque al final llegaré tarde—. Venga, no seas pesado, vete ya.

Me rindo.

Voy hasta la moto, que está en el garaje, me pongo el casco y me subo. La pongo en marcha sin darle más vueltas, sin ponerme nostálgico ni pensar en todo lo que sucedió con Irene o, al menos, eso pretendo, pero mi cabeza se ha quedado dándole vueltas al tema.

Y, en cuanto salgo a la carretera, cojo velocidad y percibo el viento, mascullo:

—Jodida descerebrada, tenías que coger la moto sin mi permiso, ¿verdad? Zoqueta, que eras una zoqueta.

Acelero y no tardo nada en llegar al curro.

37
Ups

Jimena

—¿Te apetece comer algo?

—No, gracias, Cecilia. —Estoy de los nervios, estoy yo para comer, tengo el estómago revuelto desde ayer, capaz soy de vomitar y armar la marimorena.

—Te puedo hacer un bocadillo de tortilla, que sé que te encanta. —Me guiña un ojo.

Sonrío.

—No, no, mejor no. Por el momento solo un café, si no le importa.

—¿Ahora me vas a tratar de usted? Que hemos perreado juntas, chica, no me puedes tratar de usted porque el buen rollo del reguetón nos ha unido.

Suelto una carcajada, recordando la escenita del otro día y lo mucho que nos reímos todos, bueno, menos Iker, que cuando quiere es un sieso.

—Tienes razón. —Si la tiene, la tiene. Lo que ha unido el perreo que no lo separe nadie.

Cecilia se dirige a la cocina, y yo me quedo en el salón. Me levanto y me acerco a las fotografías colgadas en la pared.

—Esta nos la hicieron al regresar de un campamento de verano al que fuimos con nueve años —me explica Irene. Sale ella con una cara de trasto impresionante, dos coletas y haciendo muecas divertidas. Iker aparece con los ojos hinchados, como si hubiera llorado lo que no está escrito—. Mi hermano lloró cuando vio a mis abuelos como si en lugar de tres días hubiéramos estado veinticinco lejos de ellos. —Ríe.

—Pobre, es que los quiere mucho.

—Sí, y él nunca ha sido muy sociable, solo con la gente que le cae bien.

—Como yo, que le caigo la mar de bien —respondo y le saco la lengua.

—Sí, como tú. —Me guiña un ojo—. Si no hay conexión, no hay nada que hacer. Aun así, la verdad es que lo pasamos genial, tengo un buen recuerdo de ese campamento, estoy segura de que él también. —Me señala otro portarretratos—. En esta éramos chiquitines, supongo que unos dos o tres añitos, ella es Sabrina, mi madre.

—Era muy guapa y muy muy joven. —Irene asiente—. ¿Y esta?

—Es del día de mi orla en la uni. —Salen todos muy guapos y la sonrisa de Iker es preciosa.

Me río.

—A tu hermano no le cabía el orgullo en el pecho ese día, ¿eh?

Nos giramos las dos cuando sentimos un ruido detrás. Cecilia acaba de apoyar una bandeja con los cafés encima de la mesa y me mira con los ojos desorbitados y la boca abierta.

Mierda.

Al psiquiátrico.

De esta vuelvo al psiquiátrico.

—Ups —dice Irene.

—Son unas fotos preciosas —musito con las mejillas encendidas y sintiéndome culpable, la peor persona del universo.

¿Qué necesidad tiene esta mujer de que yo le recuerde la muerte de su nieta? Ya bastante ha sufrido en la vida, ha perdido a su hija, a Irene, y sigue aquí, al pie del cañón.

Le echo un vistazo a Irene, que sonríe. No sé qué le hace tanta gracia.

—Está aquí, contigo, ¿verdad?

La piel se me pone de gallina y un nudo se me forma en la garganta, porque lo ha preguntado con una sonrisa de esperanza que me ha recordado un poco a la de Iker, Iker, ese hombre que me va a mandar a la mierda desde que se entere de que he estado aquí y le he contado un «relato paranormal», como los llama él, a su abuela.

Miro a Irene, cuya sonrisa es más amplia aún.

Voy hasta la mesa y cojo la taza que me tiende Cecilia. La remuevo con parsimonia, estoy decidiendo exactamente qué decir porque un paso en falso puede estropear todo lo que tengo con Iker.

Suspiro.

—Yo no quería molestarte con esto y no he sido capaz de hablarlo con tu nieto, pero es que Irene es muy cansina, la jodida.

—¡¡Oye!! —protesta la otra. Cecilia ríe, intento leer su gesto, temía provocarle dolor, sin embargo, solo veo…, no sé, alivio—. Dile que estoy bien.

—Ella está bien, pero tiene…

—Asuntos pendientes —acaba Cecilia por mí.

¿De verdad esto va a ser tan fácil? Miro hacia Irene, que habla como si pudiera leerme la mente.

—Te dije que mi abuela lo entendería, te lo dije. Siempre ha leído esa sección tuya de la revista y hemos hablado un montón de ese tema, del más allá, ¿o yo tendría que llamarlo el más acá? —Desvaría y se queda pensativa unos segundos—. Bueno, tú me entiendes. Estaba segura de que te iba a creer.

¿Irene ya sabía quién era yo el día que nos conocimos? Nunca me lo había contado.

Asiento.

—¿Iker? —inquiere Cecilia.

Asiento de nuevo.

No sé por qué me cuesta tanto hablar con ella, abrirme del todo, confirmarle cien por cien que ella está aquí, al lado mío, que me ha contado su vida, que me ha hablado de Iker, de su madre, de ella y de su abuelo Roberto.

—Estaban muy unidos. Irene siempre ha sido muy protectora con él. Cuando estaban juntos era como… si estuvieran completos. Los oías reír, hablar a todas horas, jugar juntos. Según fueron creciendo pensé que se distanciarían, se decidieron por caminos diferentes —me explica señalando el portarretratos de la orla de Irene—. Ella estudió Derecho; él, Diseño Gráfico. Tenían compañeros diferentes, pocos amigos en común, pero eso nunca los separó. Si estaban en casa, siempre los oías charlar, reír, hacían un montón de cosas juntos…

—A Irene le gustaba pinchar a Iker para darle vidilla —intervengo al notar que se queda en silencio.

—Sí. —Sonríe—. Ahora esa labor nos toca solo a Roberto y a mí.

Reímos las tres.

—Pues lo estás haciendo bien. —Río—. Porque me consta que lo sacáis mucho de quicio.

—Está tan mustio desde que Irene se fue… Bueno, o lo estaba, porque últimamente lo veo muy animado. —Me guiña un ojo.

Me sonrojo un poco.

—Sé que se siente culpable. No me habla mucho de Irene, está muy cerrado con ese tema y, cuando lo hace, sus palabras destilan mucho dolor —le explico.

—Fue un accidente.

—Fui yo la que cogí su moto sin permiso —habla Irene, aunque solo pueda escucharla yo—, pero, aunque no lo hubiera hecho, igual hubiera sucedido, porque ese día llegó mi hora. Llegó mi momento de partir. Las personas no entienden que la vida no tiene una fecha de caducidad de cien años, que todos tenemos un destino escrito, que podemos durar en este mundo días, meses, pocos años o muchos, pero un día llega nuestro momento de irnos y tenemos que hacerlo.

—Es doloroso ver cómo personas a las que queremos mucho se van, tan jóvenes, con toda la vida por delante —digo.

Cecilia suspira.

—Sí. Mi nieta siempre decía… Hay que aprender a vivir sabiendo que…

—Cada día es un día menos, no un día más, un regalo —pronunciamos las tres al mismo tiempo, la piel se me pone de gallina y reímos.

Cecilia asiente.

—Irene no quiere irse hasta que sepa que Iker está bien.

—Está bien, lo superará —explica Cecilia.

—No quiere que se sienta culpable.

—Hoy… ha cogido su moto para ir al trabajo.

Irene y yo abrimos mucho los ojos. Nos miramos y sonreímos.

—Eso es buena señal, ¿no? —le pregunto a Irene, y ella asiente—. Irene me ha insistido mucho para que hable con Iker, que le cuente que puedo verla y le explique que él no tuvo la culpa de nada, que simplemente llegó su hora de partir y que no quiere que le dé más vueltas al asunto para poder irse en paz.

—Pero crees que si te sinceras con Iker lo vas a perder —afirma, y yo asiento—. Probablemente sea así.

—¡¡Abu!! Joder, no me ayudas.

Me río.

—Dice que no la ayudas.

—Y ha soltado un taco, ¿a que sí? —Asiento, y Cecilia ríe—. Es la verdad, Iker se cerraría en banda, pensaría que estás loca, probablemente llamaría al psiquiátrico para que te llevaran interna y te odiaría.

—¡Gracias! —grito al comprobar que me da la razón—. ¿Ves? Te lo dije.

—Mierda, ¿por qué tenías que colgarte por mi hermano? Todo sería mucho más sencillo si te diera exactamente igual lo que pensara de ti.

Suelto una risilla. No le puedo quitar la razón, la cuestión es que sí que me importa y sí, estoy colgada por él hasta el tuétano.

—Es que es muy mono y me encanta —le respondo a Irene—. Hablo de Iker —le explico a su abuela.

Le brillan los ojos y pone una mano encima de la mía.

—Desde que se fue Irene, nunca lo había visto sonreír tanto hasta que te conoció.

—Nos lo pasamos bien juntos —le cuento.

—Y tanto —suelta la otra y hace un gesto bastante soez con los dedos que prefiero no describir.

—Calla, arpía —la reprendo—. Irene es muy entrometida.

—¡¡Oye!! —protesta la aludida.

Cecilia ríe y me explica:

—Con Iker, siempre.

—Y dale, joder, que eres mi abuela, no puedes ponerte de su parte.

Suelto una risilla.

—Bueno, en definitiva, que Irene me ha prometido que se marchará en paz si escribo un artículo contando todo lo que le quedó por decir, lo mucho que quiso a Iker y que no quiere que se sienta culpable, dice que así es suficiente, aunque él no lo lea, piensa que de alguna forma le llegará.

Cecilia sonríe.

—¿Y tú qué crees?

Suspiro.

—Creo que, si Iker lee ese artículo y lo relaciona con Irene, lo voy a perder. Yo… no estoy preparada para confesarle esto que me pasa.

—Es un don, niña.

—Un putadón lo llamo yo. —Cecilia se ríe, y yo también—. Sí, ríete, pero me ha traído siempre muchos problemas. Toda mi vida, las personas que me importan me han tachado de loca. —Me pongo un poco seria, porque quizás con mi forma de ser, siempre buscando el lado divertido, un motivo para sonreír, puede parecer que no me importe, pero sí que lo hace, dolió en su día y aún sigue doliendo, tantos años después.

»Mis padres, mi abuela…, cuando me pillaron infraganti y en mi inocencia les conté lo que pasaba… Bueno, terminé en el psiquiátrico, con eso te digo todo y aprendí a mentir a la gente que quiero porque lo que desconocen les hace daño y, a su vez, eso me hace daño a mí. —Suspiro, es un buen resumen, prefiero no entrar en detalles.

»No quiero hacerle daño a Iker ni que me lo haga él a mí porque su miedo a lo desconocido lo aleje de lo que tenemos. Yo… nunca he sentido nada igual, es especial… Cecilia, si él llegara a pensar de mí lo mismo que mi familia, yo… —Y dejo la frase en el aire porque me he quedado reflexionando sobre lo que acabo de decir.

—Oooooooooooohhhhhhh —suelta Irene—. Joder, eso es muy bonito. —Llora. Berrea.

Pongo los ojos en blanco, y Cecilia se ríe, como adivinando lo que está diciendo su nieta.

—Debió de ser duro —interviene Cecilia.

—Lo fue. Y no quiero tener problemas con Iker, pero… —Recuerdo a Zoila, que lleva años y años vagando como fantasma, de tal forma que incluso ha olvidado cuáles son sus asuntos pendientes y no solo eso, es que además ha olvidado a todas las personas que quería, su vida, ya solo recuerda a Samuel y su existencia como fantasma. No puedo permitir que eso le pase a Irene—. Irene necesita ayuda, así que he aceptado. He hablado con Triana y con Abel, para que me dejen cambiar el artículo de esta semana y lo he maquetado yo misma, para que no pasase por ninguno de mis compañeros. Lo mandé anoche. Así que ya está hecho.

—Yo estoy completamente convencida de que Iker te creerá, porque te quiere, Jimena —insiste Irene.

—Yo no estoy tan convencida de eso.

—Iker te quiere —musita Cecilia.

Coño, ¿está escuchando a Irene también? A ver si estoy yo aquí mediando y estas dos se pueden ver, hablar y comunicar solas sin mi ayuda.

Yo no quiero pensar en eso, nos acabamos de conocer, hemos conectado, lo pasamos bien juntos, mucho más que bien…, lo demás vendrá solo.

—En definitiva, aquí entras tú en el plan, porque tenemos que evitar a toda costa que Iker lea la revista de esta semana. —Cecilia asiente—. Dice que tú nos puedes ayudar. —Vuelve a asentir, y a mí me produce cierto alivio verla tan convencida—. Además, me ha pedido que hable contigo, quiere que te diga que fuiste la mejor abuela del mundo mundial, la mejor madre y que sigas viviendo así, que no se te ocurra dejar el club de Los Ángeles del Infierno de la Tercera Edad, como lo llama Iker, y que continúes perreando de esa forma. —Le hago una penosa demostración del movimiento de caderas ese del otro día.

Cecilia ríe.

—¿Estás loca? No pienso dejar de perrear así se me desencaje la cadera. —Reímos las tres—. Te quiero, mi niña. Debes irte, ahora te toca descansar en paz —añade como si pudiera ver a Irene, que asiente con una sonrisa.

38
No puede ser

Iker

—Buenos días, chico sexi.

Jimena se me acerca por detrás, me abraza y me da un beso en el cuello.

—Mmmm… —murmuro.

Me estoy tomando un café, estamos solos en su apartamento porque su amiga Gara ha aprovechado el día libre en el trabajo para ir a ver a su madre, que vive en otra isla, y tenemos la casa para nosotros solos, así que aquí he acampado.

—Ya, yo también me muero de sueño —responde con una risilla.

—¿Por qué será?

Anoche no me dejaron pegar ojo, porque esta mujer es insaciable cuando quiere y ahora estoy agotado a nivel extremo.

Se sirve un café y se sienta en la silla de mi lado.

—Au, me duelen los muslos —se queja.

—Debería dolerte hasta el alma, por explotadora.

Sonríe.

—Calla, que a ti te encanta.

—Me encanta, me encanta. —Asiento.

Según se lleva la taza a la boca, suena la Macarena. Dios, ¿no va a quitar nunca esa canción del móvil? Pongo los ojos en blanco, y Jimena suelta una carcajada al ver mi gesto, se levanta y se pone a hacerme el baile ese del infierno, aunque debo decir que, con ese top minúsculo y en bragas, es hasta sexi.

—Eeeeh, Macarena, Aaayy —canta dando brinquitos.

—¿Tú no decías que por la mañana no eras persona? —le pregunto, pero ya no me oye porque ha salido corriendo para poder atender la llamada.

De verdad, he cambiado el reguetón de mi abuela por la Macarena de Jimena. No levanto cabeza. Miro la hora, son las ocho, deberíamos darnos prisa o vamos a llegar tarde al trabajo.

En lo que ella habla por teléfono me encamino a la ducha, entramos de forma independiente o llegamos tarde, seguro, y nos echan, que últimamente estamos sembrados en la oficina.

Cuando me estoy secando suelto una risilla, puedo oírla trastear en su habitación y la escucho canturrear la cancioncilla de las narices.

—Eres imposible… —suelto en alto para que me oiga.

—Me lo dicen mucho —responde asomándose en el baño—. Dios, qué chico tan sexi, por favor, tápese un poco o no llegamos al trabajo. —Ríe.

—Se mira, pero no se toca.

Pasa al cuarto de baño y va colocando sus cosas, la veo desnudarse mientras me habla. Lo hace de forma tan natural, como si lleváramos juntos mucho tiempo, y no se da cuenta del efecto que su piel desnuda provoca en mí, trago con fuerza e intento prestarle atención.

—Me ha llamado Zara, tengo una entrevista dentro de una hora y media.

—Esta semana has tenido muchas entrevistas, ¿no?

—Sí, ya ves, hay mucho fantasma suelto por ahí. —Ríe y me guiña un ojo.

—¿Te llevo?

—No, me quedo por aquí. Por eso me llamaba Zara, para que no fuera para la oficina porque la entrevista es aquí al lado.

—Vale, pues me voy ya, que hoy es mi último día antes de salir de vacaciones, a ver si logro que no me despidan.

Reímos, y antes de meterse en la ducha me da un beso, que profundizamos. Madre mía, qué bien sabe, qué capacidad tiene para despertar todos mis instintos. Le acaricio la espalda hasta llegar a sus nalgas, que presiono fuerte contra mí para que vea cómo me ha puesto en tres milésimas de segundo.

Jimena ríe sobre mis labios y me empuja con suavidad para que no vaya a más, que ya sabemos los dos cómo puede acabar esto si cogemos carrerilla.

—Dios, Jimena, me quedaría toda la vida dentro de ti.

Me acerco un poco más, la beso de nuevo y llevo las manos a su pecho desnudo, que presiono con mis manos y, cuando me dirijo a su pezón, que pellizco con suavidad, se le escapa un jadeo.

Me aparta y me da un golpe en la mano.

—Eeeh, se mira, pero no se toca. —Me guiña un ojo—. Venga, vete ya, que ya hemos tenido suficientes burlas esta semana. Seguro que Manu sabe que Gara no está en casa y a él se le dan muy bien las matemáticas, ya me entiendes.

Cierto, tiene toda la razón. Miro el reloj. Voy justillo ya. Asiento y le doy un último beso fugaz y la dejo ducharse tranquila.

 Me voy de camino al coche con una sonrisa, ha sido una noche increíble, tener a Jimena a mi disposición, jadeante, entregada a mí, fue espectacular. Olerla, saborearla, disfrutar de ella con los cinco sentidos… La mejor sensación del universo. Y notar cómo se quedaba dormida en mis brazos fue maravilloso, despertar y verla dormir a mi lado…, bueno, eso fue muy gracioso, porque estaba superdespeinada, con la boca abierta, un pecho por fuera del top de tirantes que se puso para dormir y en una postura de lo más peculiar. Imposible. Jimena es única en su especie. No sé cómo no la desperté con la carcajada que solté. Merece la pena lo agotado que estoy hoy, menos mal que ya salgo de vacaciones y no tengo mucho jaleo en la revista.

Según me subo al coche me llama mi abuela, descuelgo el manos libres.

—Buenos días, abu. ¿Ya me echabas de menos?

Se oye la música esa del infierno que ella escucha y cómo se pelea con Alexa para que baje el sonido, normal, es que hasta Alexa se ha fugado a Cancún con tal de no escuchar eso.

—Hola, cariño. ¿Qué tal has dormido?

—Muy bien.

—Y una leche, tú no has pegado ojo, seguro que has estado toda la noche…

—¡Abuela! ¡Por Dios, abuela! Calla ya. —Se ríe a carcajadas. Esta mujer no tiene vergüenza.

—¿Ya vas camino al trabajo? Dale los buenos días de mi parte a Jimena.

—No va conmigo, se ha quedado en casa porque tiene una entrevista para el Departamento de Redacción. ¿Qué planes tenéis hoy? ¿Os vais de ruta, a lo Ángeles del Infierno de la Tercera Edad?

—Y dale, chico, yo no sé a quién llamas tú vieja, porque yo estoy mejor que nunca. —Sonrío—. Me voy a la peluquería a ponerme guapa, que tu abuelo y yo nos vamos de cenita romántica esta noche.

—Oooh. Qué tiernos sois.

—¿A que sí?

—Dais un poco de asquete.

Mi abuela suelta una carcajada.

—Envidioso, que eres un envidioso. Te llamaba para decirte que no hace falta que me traigas la revista hoy, acabo de comprarla en el quiosco, porque me esperan dos o tres horas en el Salón de la Paqui y así me entretengo.

—Vale, abu. No esperes gran cosa del artículo de Molly de esta semana.

—¡Serás! ¿Quién crees que eres para meterte con el trabajo de tu chica?

Mi chica, qué bien suena eso. Sonrío, sonrío mucho, a pesar de que mi abuela lo ha soltado bastante mosqueada. Le encanta la sección de Molly, terapeuta de fantasmas, por eso se lo he dicho, para fastidiarla. Me río un poco.

—El relato de esta semana trata de dos vecinas que se odiaban, que bien podríais haber sido Fulgencia y tú al principio, ¿te acuerdas de cuando estabais siempre bronca tras bronca, y tú echabas culebras por la boca de ella?

Qué tiempos aquellos, cuando no intentaba liarme con su hija, lógico y normal, porque yo iba a tercero de primaria, y ella debía de estar ya viajando por el mundo, cámara en mano.

—Calla, no me cuentes nada, prefiero descubrirlo personalmente. Además, Fulgencia y yo nos seguimos molestando mucho, pero nos queremos porque es un amor. Una pena que lo tuyo con Lili no cuajara, porque hubiéramos sido familia. Si lo de Jimena no funciona, lo volvemos a intentar.

Si pensar en tener una novia como Lili no daba suficiente repelús, solo tengo que imaginarme una suegra como Fulgencia. No, gracias.

—Abu, que Lili es lesbiana. Qué cruz.

Se oye la risa de mi abuela.

—Bueno, cariño, te dejo, que ya entro a la peluquería.

Yo no sé esta mujer para qué pide cita a las ocho y media de la mañana, qué necesidad, si tiene todo el día libre. Me despido de ella y aparco, porque acabo de llegar a la ofi.

Suelto mis cosas en la mesa, enciendo el equipo y voy al office, ya se oyen las risas de los chicos allí.

—Buenos días, chicos —lo he canturreado. Ha sido sin querer, la verdad, hasta yo estoy sorprendido—. ¿Queda café? —Ignoro el gesto de pasmo que tienen ahora mismo los cuatro.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! —suelta Manu—. Tú pronunciando más de dos palabras seguidas a esta hora de la mañana, canturreando y sonriendo.

—No sonrío. —Sonrío aún más, se me escapa, no puedo evitarlo.

—Sí sonríes —dicen los cuatro a la vez.

—Bueno, vale.

Me encojo de hombros y me sirvo el café. Me quedo absorto mirando por la ventana, y ellos siguen charlando de sus cosas, no les presto mucha atención, hasta que oigo a Manu hablar:

—Esta noche no puedo, tío, otro día. He quedado con Gara.

—Uuuuuh, esa chica te gusta, ya la has visto por lo menos cinco veces —dice Toni.

Sonrío.

—Ay, que el muchacho se está haciendo mayor y va a sentar cabeza —se burla Pedro pasándole el brazo por encima. Los chicos se ríen, y yo sonrío.

En ese momento entra Abel.

—¿De qué os reís?

—De que Manu se nos está enamorando. —Ese es Carlos, que no suele hablar mucho a esta hora de la mañana, pero ha dado en el clavo, porque ese brillito en los ojos y esa sonrisa son inconfundibles.

—Uuuuuh. ¿El cazador cazado?

—Es que tiene unas… —Manu pone las manos a la altura del pecho, como si fuera a indicar el tamaño, y se calla y baja los brazos rápidamente cuando ve cómo Pedro está dispuesto a darle una colleja—. Es que es muy divertida, siempre está de buen humor, nos reímos mucho juntos y… me gusta —se sincera, ya te lo he dicho alguna vez, Manu no es míster discreto, no le importa soltar todo lo que le sucede o lo primero que se le pasa por la cabeza.

—Oooooohhhh —soltamos todos al mismo tiempo y rompemos a reír.

—Mimimimi —nos remeda Manu.

Abel se sirve el café.

—Me lo tomo en mi sitio, chicos. Hoy Ji-me-na —pronuncia destacando mucho cada sílaba y mirándome al mismo tiempo. Ah, pues sí que me escuchó ayer, miro al techo, disimulando, como si no fuera conmigo— llega tarde, tiene otra entrevista para Redacción.

—Oh, qué penita. Ahora no la verás en toda la mañana y te pondrás todo mustio, como ayer —intenta burlarse Manu, pero yo sonrío—. ¡Ah! Espera, no, que acabo de acordarme. Uuuuhhhhh. Tú vienes de su casa, que Gara se fue ayer a Fuerteventura a ver a su madre y hasta esta tarde no regresa.

—Uuuuuhhhh —sueltan todos.

Me río y, sin contestar, salgo del office con la taza en la mano, aún quema, mejor me lo tomo en mi mesa.

—No huyas, cobarde —dice Carlos.

Salen todos detrás de mí para volver a sus puestos.

Veo la revista de esta semana encima de la mesa, antes no estaba.

—¿Y esto? ¿Qué hace aquí? —pregunto.

Carlos se encoge de hombros.

—Te la habrá dejado Abel para que puedas leer la sección de tu queridísima Molly.

Me guiña un ojo. No pienso decir ni mu.

La aparto, me siento a currar y se vuelve a escuchar una risilla generalizada. Paso de abrir la boca y menos preguntarle a Abel por qué me ha dejado la revista en mi mesa. Mejor ignorarlos, ¿no? Creo que ese era el plan.

Trabajamos toda la mañana, cuando me doy cuenta es casi la hora de almorzar. Abro el wasap y le mando un mensaje a Jimena.

IKER

¿Cómo vas? ¿Comemos juntos?

No lo recibe. Supongo que estará reunida aún, debe de estar a punto de terminar, es tarde, así que decido esperarla un poco más.

Los chicos se van y me quedo solo en el área. Me iría a casa a dormir durante el descanso porque estoy reventado, pero me apetece más pasar un rato con ella. Le he estado dando vueltas a la idea de proponerle que se pida uno o dos días de asuntos propios, ya que las vacaciones las tiene firmadas desde hace unos meses y es complicado cambiar las fechas con tan poco tiempo de maniobra, y hacer algo juntos, alguna escapada, los dos solos, sin posibles espectadores. Suena muy apetecible, la verdad, porque tengo mucha tarea pendiente: aprenderme cada rincón de su piel con mis labios me puede llevar mucho tiempo.

Supongo que con todas las reuniones que ha tenido últimamente, tiene material para adelantar varios artículos, y en el área se podrán apañar sin ambos al menos un par de días. El único inconveniente que veo es la cantidad de mofas y bromas varias que nos vamos a tragar durante un tiempo, no sé qué pensará ella, a mí, desde luego, me compensa, total, ya estoy acostumbrado a estos descerebrados.

Apago el ordenador y me pongo a tontear con el móvil, me aburro. Compruebo que todavía no ha recibido el mensaje, sigue con el teléfono desconectado.

Girando con mi silla como una peonza, muerto de hambre y aburrido, se me va la vista a la revista, la cojo para hojearla, a veces me gusta echarle un vistazo para comprobar cómo ha quedado después del currazo de toda la semana. Me topo con la sección de Jimena, no es que la estuviera buscando. ¿Habrá cambiado algo del artículo?, estaba un poco insegura con él. Me río al recordar la conversación que tuvimos por wasap.

Frunzo el ceño cuando comienzo a leer, este no es el mismo artículo.

—No…, no puede ser. No me lo puedo creer.

39
Zoila, por Dios

Jimena

—Tienes buena cara.

—Gracias. —Sonrío.

—Eso es de follar tanto, los orgasmos dejan la piel tersa y brillante.

Me río a carcajadas.

—Serás arpía. —Zoila se carcajea—. Gracias por darnos intimidad anoche.

—Intimidad, dice, si no lo dejaste encender la luz, egoísta, que eres una egoísta. Lo bien que me lo hubiera pasado, me tuve que contentar con tus gemiditos. Oh, sí, sí, oh, Iker, sí…

—¡Serás…! —La mato. O la revivo y la mato, mejor.

—Que noooo —me interrumpe partida de la risa—. Que es broma. —Se carcajea—. No me quedé a escucharos, cuando me di cuenta de que estabas acompañada, me marché. —La miro desconfiada. No sé si creerla—. Te lo juro. —Se ríe aún más al ver mi cara.

—Por favor, no quiero saber nada del tema. —Aparece Irene con las orejas tapadas. ¿Y esta qué hace aquí?

Nada, como ves, aquí se tiene que armar la fiesta del fantasma todos los días.

—¿Tú no te ibas ya? —le pregunto exasperada.

No tiene buena cara, está más pálida de lo normal, para ser un fantasma, vamos.

—¿A dónde? —pregunta Zoila.

—¿A dónde va a ser? Pues a la luz esa al final del túnel o a tomar viento, lo que sea, pero lejos, muy lejos.

—Que sí, que sí.

Parece nerviosa, ahora no tengo tiempo de averiguar qué le pasa. Supongo que le da miedo enfrentarse a lo desconocido y que por eso le cuesta irse, la cuestión es que no me la quito de encima.

Irene se ríe al ver mi gesto. Pues maldita la gracia que me hace a mí, soy como esas típicas personas a las que se le pegan todos los gatitos vagabundos del lugar y al final te dan pena, les pones agua y de comer para que puedan sobrevivir, así que no te los quitas de encima, todo lo contrario, cada vez hay más y terminas siendo la loca de los gatos, pues igual, pero en fantasma.

—Qué pesadilla.

—Me iré cuando menos te lo esperes, estoy intentando dejar todo cerrado y despidiéndome del mundo terrenal. Ya me echarás de menos, ya…

—Oooh, qué linda eres, yo sí te voy a echar de menos —le dice Zoila y la abraza.

Yo pongo los ojos en blanco, verás que a esta no me la quito ni con agua caliente, aunque se haya salido con la suya y haya escrito el artículo de las narices. Que no se piense que voy a pasar por el aro con lo de sincerarme con Iker porque eso no va a suceder.

Me dirijo a la calle con una a cada lado, todavía me queda un buen rato para la entrevista. Me pongo los auriculares y me decido a dar un paseo hasta la dirección que me ha mandado Zara por wasap.

Esas dos parlotean, Irene le está contando lo de ayer en su casa, con su abuela. La verdad es que estuvo bien, me alegro de haberle hecho caso y haber ido a hablar con Cecilia. Me esperaba algo más dramático y que acabaríamos llorando como Magdalenas, pero no, fue divertido y bonito, sin llegar a ser deprimente.

—Tenías que haber visto la cara de Jimena al comprobar que mi abuela estaba detrás de nosotras y que la había pillado hablando conmigo en el salón. Parecía que… había visto un fantasma.

—Ja y ja. Muy graciosa.

Levanto la cabeza del suelo y me quedo petrificada cuando veo que de frente viene el fantasma erótico del bar del otro día.

Hostia, no, por favor, Dios mío, ¿por qué? No, no, no, no.

Me quedo parada. ¿Por dónde huyo? Su sonrisa socarrona me desarma, que es sexi, está bueno o estaba, porque, básicamente, está muerto. ¡Muerto! Ese debería ser motivo suficiente para que deje de ligar con chicas, al menos con las que están vivas, porque da bastante repelús, la verdad.

—Tierra, trágame.

—¡¡Joder!! —chilla Zoila, pero mucho mucho, al levantar la cabeza y verlo.

—Chicas, ¿recordáis el fantasma sexi del bar que os conté? Ese que me propuso un encuentro sexual, pues es este —les explico rápidamente antes de que esté más cerca y pueda oírme.

—¿Ese? —Lo señala Zoila. Irene está callada porque tiene la boca abierta. Normal, porque es guapo o era. Y sexi. Jodidamente sexi. Yo asiento—. La madre que lo parió.

Me quedo patidifusa cuando veo a Zoila acercarse a él y cómo le empieza a dar de hostias.

Es imposible que le duela, ¿no? La teoría dice que lo que duele es el cuerpo de carne y hueso y eso está enterrado o incinerado o vete a saber qué, pero ella le arrea que da miedo.

Estoy flipando, porque no me esperaba esa reacción por su parte, que tampoco fue para tanto, que me acosó un poco y tal, y luego salí despavorida, no le dio tiempo a más al fantasma salidorro. Creo que en realidad no se puede considerar acoso porque no opuse mucha resistencia, hasta que salí por piernas, al menos.

—¿Qué haces, so loca? —le pregunto.

—¿Qué le pasa a tu amiga? —inquiere Irene.

—No sé, a lo mejor esto es lo que ocurre si llevas demasiado tiempo vagando como un fantasma: que las neuronas se esfuman y te quedas tonta —se lo explico así, como quien no quiere la cosa, a ver si decide marcharse de una vez.

—¡No me lo puedo creer! ¡Es que no me lo puedo creer! Llevo años intentando encontrarte cada día… Porque, porque…, bueno, porque sí. ¡¿Y estabas muerto?!

—Zoila —masculla él, asombrado. De pronto sonríe y es una sonrisa preciosa, lo cual no es raro, porque el tipo en sí es precioso ponga el gesto que ponga—. Zoila, por Dios, eres tú.

—¡Ni «Zoila, por Dios» ni leches! —Le arrea más fuerte.

Ignoro a la gente que me mira raro por la calle porque tengo la boca muy abierta. Estoy pasmada, muy pasmada, mirando a, en teoría, nada.

—¿Alguien me lo explica? —Irene flipa tanto como yo.

—Creo que ese es… —hablo, absorta en la escena que tengo delante de mí.

—Llevo buscándote no sé ni cuánto tiempo. ¡¡Mucho!! ¡¡Mucho tiempo!! ¡¡Muchos años!! Y tú por ahí vagando y encima te intentas liar con mi amiga, con mi mejor amiga, que además está viva, y tú, muerto.

—Samuel —pronunciamos Irene y yo al mismo tiempo.

Zoila sigue reprochándole mientras le da de hostias.

Ay, madre.

Él no se mueve, la deja desahogarse, no responde, hasta unos minutos después, cuando sus golpes empiezan a perder potencia, y él la abraza.

—Zoila… —La estrecha contra su pecho con fuerza, ella parece intentar resistirse, al menos al principio—. Zoila, cielo, llevo buscándote treinta años.

—¡¿Cómo?! —preguntamos las tres a la vez.

—No puede ser —masculla mi amiga-fantasma.

Quizás deberíamos darles un poco de intimidad, sin embargo…, no me lo quiero perder, yo de aquí no me muevo.

—Dios mío, pensé que nunca iba a encontrarte.

—¿Treinta años? Pero…, pero…, tú estás igual, tú… tienes aspecto de joven.

—Claro que estoy igual, Zoila, ¿no recuerdas nada? —Ella niega con la cabeza.

—No, no sé cuándo lo olvidé, pero… no puedo recordar prácticamente nada de cuando estaba viva, solo a ti…, tengo muchos recuerdos de ti, llevo buscándote mucho tiempo.

—Treinta años —repite él—. Tuvimos un accidente, nos fuimos de escalada con un grupo de amigos y nos debimos de ajustar mal las cuerdas, no sé exactamente cómo pasó, resbalaste, intenté cogerte y terminamos los dos cayéndonos por un barranco. ¿No lo recuerdas? —Ella niega, y yo estoy flipando. No me imaginaba a Zoila como aventurera escaladora.

—No, no lo recuerdo, no puedo recordarlo. —Samuel le acaricia el cabello, ella se deja, le coge las manos.

—Te diste un buen golpe en la cabeza y moriste en el acto. Yo me quedé en coma. Estuve cincuenta y dos días en coma antes de morir. Ya no estabas por ninguna parte, no te encontré, Zoila, no te encontré. Llevo desde entonces buscándote. No podía irme sin ti, no podía…

—¿Desde hace treinta años? —Él asiente—. No me lo puedo creer.

—Ya había perdido toda esperanza, aun así, no me podía ir sin ti —repite—, porque en vida te quería, Zoila, te quería con todo mi amor, pero es que durante estos treinta años jamás he dejado de hacerlo. Eso del bar… —dice señalándome— era entretenimiento, ya sabía que de ahí no iba a salir nada, solo fue… muy divertido, por ver la cara que ponía tu amiga, ya sabes.

—Hombre, gracias, qué bonito —mascullo—. Menos mal que no te hice caso, jamás me hubiera perdonado experimentar una sesión de sexo espectral con el novio de mi mejor amiga-fantasma.

Nos echamos a reír los cuatro.

—No puedo creer que estés aquí. —Por ese tono de voz sé que mi amiga lo ha perdonado.

Estoy segura de que Samuel era su asunto pendiente, al igual que ella era el de él. Y la quiero, la quiero mucho, por eso estoy feliz por ella, porque sé que, ahora que ha encontrado a Samuel, se podrán marchar juntos. Me da un poco de penita perderla, pero sé que será feliz y estará en paz, de eso se trata el amor, ¿no? De desear siempre la felicidad de las personas a las que queremos.

—Qué cosas pasan, ¿eh? —Irene todavía alucina.

—Mejor los dejamos solos.

Ella asiente y me acompaña a mi entrevista.

Por el camino llamo a Zara porque tengo un mensaje de ella y ya me imagino para qué.

—¿Qué pasa, chica? Me ha llamado un par de veces la señora con la que tenías cita.

—Me ha surgido un imprevisto y llego tarde, ya voy de camino.

—Vale, eso le he dicho, que seguro que te había surgido algo. Ahora la aviso. Me ha dicho que no tenía prisa, que podías pasarte cuando quisieras.

—Genial. Tengo una historia genial para otro artículo, así que ya tenemos material para unas cuantas semanas.

Seguro que a Zoila no le importa que cuente esto, porque, madre mía, esto sí que da para una novela.

—Vale, perfecto.

Me alegra que no me haga preguntas. A veces pienso que a Zara le da miedo hablar sobre esto: el más allá, los muertos, los fantasmas…, y que por eso jamás me saca el tema ni me hace preguntas. Lo respeto, no seré yo quien insista, mientras no llame al psiquiátrico para que me lleven, todos contentos.

Dos horas más tarde estoy en mi casa. Irene todavía se está riendo, aunque a mí no me ha hecho maldita gracia la tomadura de pelo. Allí no había fantasma alguno, y la mujer me contó una historia superbonita, preciosa, tan tan intensa…, vamos, que me contó la peli de Ghost de pe a pa, con vasija de barro y banda sonora incluidas. Encima se enfadó y empezó a tirarme trastos cuando le dije que era una embustera y la había pillado. Tuve que salir de allí como alma que lleva el diablo.

En fin, no es la primera vez que me llaman para tomarme el pelo, eso pasa mucho, es un riesgo que se corre al trabajar en esto, pero precisamente hoy no estoy de humor. Me apetece estar en casa un rato, tranquila y sola. Tengo el teléfono apagado, me siento un poco rara.

Creo que Irene se ha dado cuenta de que necesito cierta intimidad y se ha esfumado. Ha empezado a llover a mares hace un rato y la lluvia me pone como nostálgica. Qué bajón, ¿no? Me apoyo en la ventana a tomarme un café mientras veo cómo la tormenta de verano cae a lo bestia.

—Uy, qué mal tiempo hace, con lo poco que te gusta la lluvia. —Me giro al escuchar la voz de Zoila y sonrío.

—Te hacía ya en el paraíso fornicando como una bestia con tu Samuel. ¿Dónde lo has dejado?

Zoila sonríe.

—Es taaaan mono, ¿a que sí?

—Mono, dice. Monos los del zoo, ese lo que está es para hacerle un traje de babas.

—Es verdad. —Ríe—. He estado charlando un buen rato con él, me ha contado muchas cosas de mi vida que no recordaba, me han venido algunas imágenes al hablarme de mi madre, de mis sobrinos, de mis hermanas… Ignoraba que se pudiera tener amnesia una vez muerta, pero, ya ves, treinta años vagando sin recordar nada, salvo a mi hombre.

—Es que es inolvidable, no me extraña —bromeo, y sonreímos.

—No recuerdo mucho de mi vida, prácticamente nada, pero recuerdo muchas cosas de mi muerte, que ha pasado mucho tiempo, que estuve vagando sin sentido hasta que te encontré, y tú, Jimena, eres la mejor amiga que pude encontrar en mi vida, bueno, en mi existencia espectral… —Se está emocionando, y a mí me empiezan a picar un poquillo los ojos, voy a pensar que es alergia y no pena porque un fantasma se quiera ir y dejarme en paz. ¿Tendré el síndrome de Estocolmo fantasmal? Eso existe, seguro.

—Nos los hemos pasado muy bien juntas —le digo.

No se me da muy bien expresar mis sentimientos abiertamente, pero es cierto que le tengo un cariño especial, quizás porque lleva tanto tiempo aquí conmigo que ya me había acostumbrado a ella. Como la loca de los gatos a sus felinos, pues igual.

—Te he tocado mucho las narices.

—Un poco. —Río—. Aunque yo me he dejado, así que no cuenta.

—No quería irme sin venir a joderte la paciencia un poco más.

Reímos, y le saco la lengua.

—Vete tranquila, ya estás con tu Samuel, seguro que en el cielo puedes recordar de nuevo toda tu vida, tu familia, tus amigos, a mí también, estoy convencida de ello, y, sobre todo, seguro que allí puedes… correrte a lo salvaje.

—Eso espero, amiga, eso espero…

Nos reímos y ya sé que es una despedida antes de que Zoila desaparezca. Suspiro. Ahora sí, ahora me siento bien, feliz.

Sonrío.

Es muy tarde. Más me vale ponerme las pilas, parece que la lluvia ha amainado, así que mejor salgo ya y me como cualquier cosa de camino al trabajo.

40
¿Qué esperaba con esto?

Iker

¿Habéis oído alguna vez hablar de la conexión entre hermanos gemelos o mellizos? Siempre pensé que eso era una leyenda urbana, que dos hermanos, como tal, se llevarían a matarse, estarían siempre discutiendo y peleando y se querrían, seguro, al menos la mayoría de las veces, pero llegaría un momento en el que cada cual seguiría su camino y solo se verían en almuerzos familiares o cosas así. Pues no, he constatado que esa unión entre mellizos existe.

Si uno de ellos muere, el otro parece morir en vida, como si le hubieran arrancado una parte importante de su ser; un brazo, una pierna… No, no, algo más vital; un pulmón, un riñón… La cuestión es que duele y hay que aprender a vivir sin él o ella.

¿Y si además resulta que tu mitad se ha muerto y tú piensas que ha sido por tu culpa?

Cuando ella apareció por primera vez no tenía ni idea de cómo podía ayudarla, porque ambos eran hermanos, pero tan tan diferentes: una tan abierta, espontánea, alegre…, y el otro tan… huraño, desconfiado y cerrado. Casi que prefería mantenerme a un margen y que las cosas se solucionaran solas.

Los días transcurrían y podía ver el miedo en su cara fantasmal, necesitaba cerrar sus asuntos pendientes y marcharse, porque algo tiraba de ella, pero era incapaz de irse hasta que le dijera todo eso que llevaba guardado, así que finalmente me ha pedido que plasme en este artículo todo lo que le quedó por decir. Estas son sus palabras, y ella está segura de que de una forma u otra le llegarán a su hermano, aunque no lea este artículo:

«Cuando mamá murió, apenas éramos unos críos, no nos quedamos solos, no, porque teníamos a los abuelos para cuidarnos y querernos. Ya entonces, a pesar de que no me lo dijeras abiertamente, supe que en parte te sentías culpable: «¿Qué hubiera pasado si no me hubiera tirado por aquellas escaleras con el skate? ¿Qué pasaría si lo hubiera hecho, pero no me hubiera abierto la brecha en la barbilla?». Y yo sé las imágenes que se reproducían en tu cabeza y que te culpaste mucho de su partida, y ¿sabes qué, hermanito? Que no fue culpa tuya por abrirte esa brecha ni mía por no haberte impedido hacer el loco con el skate, ni siquiera de los abuelos por la gran bronca monumental de esa tarde (estaba despierta todo el rato, pero me aferraba a ti con los ojos cerrados porque me necesitabas a tu lado tanto como yo te necesitaba a ti), tampoco fue culpa de mamá…, simplemente llegó su hora (bueno, igual a ella sí que le podemos echar un poquito la culpa por perder tanto los papeles siempre).

»Tuve tanta tanta suerte de que estuvieras conmigo, desde que nacimos, siempre unidos, siempre de la mano. Fuimos como el yin y el yang porque es cierto que éramos polos opuestos que nos complementábamos, tú eras todo lo que necesitaba para que me día fuera perfecto, al igual que estoy segura de que para ti funcionaba de la misma forma. Me cuidaste cada día. ¿Recuerdas cuando me escondías la nocilla y me obligabas a merendar manzanas o cuando me apagabas la luz a las nueve de la noche y me reprendías una y otra vez porque decías que era importante mantener unos hábitos de vida saludables para crecer fuertes y sanos? Siempre fuiste muy repelente, gracias a ti me convertí en la mejor escondedora de chuches del mundo mundial. Me animabas a estudiar, charlábamos horas, corríamos juntos, imaginábamos mundos alternativos cada noche y te ponías tan serio, tan intenso…, que siempre tuve miedo de que no fueras capaz de soñar con cosas imposibles, así que yo lo hacía por los dos.

»Quizás es por eso que hoy estoy hablando con esta mujer, que, bueno, me ha advertido que, diga lo que diga de ella, no lo piensa escribir, así que me quedo con que he encontrado una forma de traspasar todas las fronteras naturales de la existencia para decirte unas últimas palabras y las voy a aprovechar bien porque me ha explicado que su columna está limitada a un máximo de mil palabras. Ya ves. Yo, que nunca he sido de callarme, ahora voy a tener que resumir:

»No fue tu culpa. No lo fue. Lo mires por donde lo mires, fue un accidente. Pasó porque tenía que pasar, llegó mi momento, no te enfades por haberte abandonado, no fue mi intención, aun así, me consta que te quedas en muy buena compañía.

»Eres el mejor hermano que nunca pude tener. Sé feliz, sonríe, sonríe mucho, por favor. Prométeme que cada día de tu vida le contarás a alguien, a quien sea, uno de esos chistes malos tuyos y, si no encuentras a nadie dispuesto a escucharlos (lo cual no sería raro porque mira que son malísimos), tan solo dilo en alto, seguro que me llega de alguna manera. No hace falta que cuides tantísimo de los abuelos, no te obsesiones, déjalos perrear a gusto, besarse con lengua e ir de ruta motera, ellos ya han aprendido cuál es el secreto de la vida:

»Recuérdalo siempre: no se puede vivir pensando en que cada día es un día más, sino un día menos, un regalo.

»Yo estaré bien y, sobre todo, seré feliz, así que quédate tranquilo. Te quiero, cuchi».

Solo me queda añadir:

Descansa en paz, Irene.

Molly, terapeuta de fantasmas

Releo por millonésima vez la hoja doblada que he traído conmigo y sigo sin creérmelo, sigo sin creerme que Jimena se haya aprovechado de todo lo que le he contado de mi hermana y lo que le ha explicado mi abuela para escribir esto, esta bazofia, esta mierda… Estoy enfadado, muy enfadado. Me ha utilizado. ¿Qué esperaba con esto? ¿Qué demonios esperaba? ¿Reírse de mí un poco más? ¿Meter las narices donde nadie la llamaba? ¿El premio Pulitzer?

Arrugo el papel y lo lanzo con todas mis fuerzas contra la pared. Doy vueltas por la habitación, frustrado. ¿Cómo ha podido usar a mi hermana muerta para esto? No se lo perdonaré jamás, lo siento, pero no puedo, me ha destrozado, me ha roto por dentro y ahora… me siento perdido. Es lo más rastrero e insultante que me han hecho en la vida.

Salgo a la terraza, el sol pega con fuerza hoy, aunque una brisa de aire fresco alivia la quemazón, al menos la de la piel, la de mi pecho sigue ahí, lleva ahí todo el día, desde esta mañana, y no he logrado calmarla. Me quito toda la ropa y me tiro sin pensármelo dentro de la pequeña piscina privada del recinto, el agua está helada y agradezco el contacto frío sobre mi piel caliente. Me quedo aquí un rato, dejando que los rayos del sol vayan secando las gotas que resbalan por mi cara. Me hundo un par de veces más y salgo. Tengo que llamar a mi abuela y no quiero que note lo que ha pasado.

Me seco con la toalla y vuelvo dentro de la casa.

Enciendo el teléfono, que lleva apagado desde el mediodía, cuando le dije a Abel que acababa de recibir una llamada importante, que había surgido un imprevisto grave y tenía que irme. No me puso pegas y le pedí, prácticamente le supliqué, que no le comentara nada a nadie del departamento porque no los quería preocupar. Como ya salía hoy de vacaciones no tenía gran cosa que hacer, y Abel me dio permiso para irme, parecía preocupado, la verdad, pero no quise extenderme y tampoco podía quedarme, no podía verle la cara, no creo que pueda volver a mirarla a la cara en lo que me queda de vida. Y eso va a ser un problema grave cuya solución tendré que reflexionar.

Tengo muchas notificaciones que ignoro. Voy hasta la agenda y busco el contacto.

—Abu, ¿qué tal?

—Bien, cariño, acabamos de llegar a casa. Hemos ido al cine a ver la nueva de Thor —me explica.

—¿Thor? No sabía que te gustaban las películas de superhéroes.

—Qué superhéroes ni qué ocho cuartos, a mí lo que me gusta es el rubio ese, madre del amor hermoso, mira que he babeado, qué guapo es. —Me río, para superpoder el de mi abuela, que ha logrado que riera, a pesar del mosqueo que llevo encima.

—Pero ¿te has enterado de algo de la peli? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta, es obvia.

—Bah, eso no era importante. —Sonrío.

—Ay, abu, no tienes remedio. —Ríe—. Hoy no voy a cenar, ¿vale?

—Uuuuuhh, ¿te vas a hacer manitas con tu chica?

Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no contarle lo muy dolido y decepcionado que estoy, que no quiero volver a saber absolutamente nada de ella, que es una farsante, una aprovechada, una egoísta… Es todo lo que no quise ver o, mejor dicho, todo lo que ella me ocultó.

Ya se lo contaré, ahora no, por teléfono no, no quiero preocuparla. Tengo que digerirlo primero.

—Voy a pasar unos días en la casa de Firgas, no tengo mucha cobertura aquí, pero cualquier cosa me puedes llamar al fijo, ¿vale?

En un principio he pensado ocultarle dónde estoy, lo cual es absurdo, además, eso me obligaría a mantener el móvil encendido y necesito desconectar de todo.

Mis abuelos compraron esta casita cuando Irene y yo éramos niños, tengo muy buenos recuerdos aquí. Es sencilla y pequeña, los muebles son sobrios, aunque cómodos y funcionales. En invierno lo que más me gusta es tumbarme en la gran alfombra frente a la chimenea mientras leo algún libro, y en verano, la terraza con la piscina y un par de hamacas desvencijadas, pero que todavía cumplen su función.

Durante todo el año viene un equipo para hacerle el mantenimiento a la piscina y limpiar la casa, así siempre está a punto, lista para ser usada. En Canarias hace buen tiempo prácticamente todo el año y es una gozada tener este espacio para hacer una escapada cada vez que uno lo necesita, como ahora.

—Sí, tranquilo, si dudo en cuánta cantidad de sal le puedo echar al cocido o a en qué día de la semana estamos para saber qué pastillas me debo tomar, te llamo. —Sé que está poniendo los ojos en blanco.

—Eso, y también si necesitas que te recuerde el nombre de alguna canción de esas que escuchas ahora para ser una abuela normal, la de Como una ola creo que es tu favorita.

—Desgraciado. —Se echa a reír—. Tu abuelo y yo nos vamos mañana a primera hora a Tenerife a ver a su hermana, es su cumpleaños, hasta el lunes no regresamos —lo dice con voz de resignación.

Había olvidado el cumpleaños de mi tía-abuela Isabela. Mi abuela no se lleva demasiado bien con ella, es la hermana mayor de mi padre, se llevan doce años y siempre se escandaliza con las cosas que hacen estos dos, comprensible, porque normales normales no son. Yo me río mucho, porque si alguien en esa familia tiene pinta de abuela entrañable es Isabela, a pesar de que nunca ha tenido hijos, ni nietos, claro.

—Un beso, abu. Dale otro al abuelo de mi parte y también a Isabela, que hace mucho que no la veo.

—Pasadlo bien. Un beso.

Suspiro y cuelgo el teléfono. Mientras estén con ella estarán bien, no les dejará hacer locuras, así que me quedo tranquilo.

41
¿Y ahora qué hago?

Jimena

El viernes llegué al trabajo deseando verlo y no lo encontré, lo cual me extrañó, le mandé algunos wasaps, pero no pude localizarlo de ninguna forma. Me pareció raro, aun así, no quise darle importancia, al fin y al cabo, no llevo demasiado tiempo en el departamento, no sé exactamente cuáles son sus funciones, si es normal que se ausente de la oficina y tampoco quise preguntarle a los compañeros por lo evidente: no quería que se mofaran de mí.

Al final del día, se fueron marchando uno a uno los chicos, cuando me quedé sola con Abel, me acerqué a hablar con él, y lo único que me dijo es que le había surgido un imprevisto y se había ido.

He pasado unos días horribles. Nunca en la vida me había sentido tan sola. Gara me dijo que iba a dormir el fin de semana en casa de Manu; Zara está con Tomás de escapada, recuperando el tiempo perdido; Zoila, obviamente, no ha aparecido más ni Irene, Irene tampoco está por ninguna parte. Así que no tengo a quién contarle que estoy muy preocupada.

Intento llamar a Iker y su móvil continúa apagado.

Durante horas he vociferado el nombre de Irene, que no sé dónde anda, cerca no está. ¿Se habrá marchado ya? Algo me dice que no, pero es probable que al fin haya cumplido su palabra.

Nada.

Cero noticias.

Así que, desesperada como me encuentro, el domingo por la tarde me paso a ver a mi familia.

—¡¡Bebé!! —grita mi madre cuando abre la puerta—. ¡Luis! Está la niña en casa, saca algo de comer, que seguro que tiene hambre.

—Dios, mamá, te prometo que, aunque viva sola, bueno, con mi amiga, me alimento bien, como tres veces al día como mínimo. —Al menos dos de ellas gracias a Gara—. Ya he comido. —Es mentira, hoy no he probado bocado, pero es que no puedo—. Solo quería veros.

—Pasa, pasa. —Mi madre me da treinta y dos besos en cadena y grita—: ¡Mamááááa! Tu abuela se está quedando sorda, la pobre —me explica antes de chillar de nuevo—: ¡¡Mamááááá!! Ha venido la niña.

Cierra la puerta y cuando voy de camino al salón escucho a mi abuela correr hacia nosotras.

—Ay, mi niña. Ay, mi niña. —Me achucha fuerte, muy fuerte—. Ay, qué guapa estás, estás muy guapa. —Me pellizca los mofletes, me mira los ojos y los dientes, ni que fuera un caballo que fuera a vender, ya ves.

—Gracias, abuela.

—¿Qué hace mi niña preciosa por aquí? —pregunta mi abuelo, que viene detrás.

Le guiño un ojo, ya sabe que no pienso contestarle, no me trago yo otros tres años de psiquiatra ni por todo el oro del mundo.

Pasamos al salón, y mi padre empieza a sacar comida, que sirve en la mesa del centro: aceitunas (tengo el mejor padre del mundo), tostadas, chorizo…

—Ay, Jimena, que no tengo queso, con lo que a ti te gusta. Voy al súper un momento —me dice apurado.

—No hace falta, papá, en serio, no tengo hambre.

—Que sí, que sí, ahora vengo.

—Eso, Luis, vete a comprar queso y nos dejas un rato charlar a solas a las mujeres.

Sí, ya, a mi abuelo no lo echa ni con agua caliente, te lo digo yo.

Pongo los ojos en blanco, le doy un sorbo al refresco que me ha servido mi padre y pico unas pocas aceitunas.

—A ver, cuéntame, ¿qué haces aquí? —Me río.

—Nada, en serio, solo tenía ganar de estar con vosotros.

—Necesitas dinero, ¿es eso? Ay, bebé, no te preocupes. ¡¡Mamáááá!! ¡¡Mamáaá!! Que te estás quedando dormida. —Mi abuela, que está sentada en el sofá de al lado, pega un respingo y abre los ojos—. La niña necesita dinero.

—¿¡Qué!? ¡No!, no, no necesito dinero.

Mi abuela se saca la cartera del sujetador. ¿Por qué narices lleva eso ahí dentro si está en casa? No lo entiendo. Me la imagino sacando una moneda de dos euros y me parto de risa.

De pronto, abre la cartera y empiezo a ver billetes y billetes.

—Abuela, ¿qué haces con eso ahí? ¿No sabes lo que son los bancos?

—Toma, mi niña. —Yo niego y le aparto la mano, no le pienso coger el dinero—. Que lo cojas, coño, para que te compres algo bonito, porque pareces una vagabunda.

Toma ya, golpe a la autoestima. No sé cuánto dinero hay aquí, lo cojo, para que se quede tranquila y lo pongo encima de la mesa, no me lo pienso llevar, aunque debería, por llamarme vagabunda, una se viste con un poco menos de gracia de lo normal, no se maquilla y no se peina y ya la llaman vagabunda. Tener familia para esto.

—¿Sabes que tu padre me ha puesto una aplicación en la tele con la que puedo ver todos los programas de Sálvame cuantas veces quiera? —me pregunta entusiasmada mi madre aplaudiendo feliz, eso es una propuesta en toda regla.

Dios, odio el chismorreo rosa, no lo soporto, es el empujón definitivo que necesitaba para abrirme y contarle la verdad:

—Es que estoy un poco preocupada porque este fin de semana había quedado con Iker y no he tenido noticias de él. —Todo con tal de no ver ese programa del infierno en la tele—. El viernes se fue antes de que yo llegara del trabajo porque le surgió un imprevisto y parece que se lo hubiera tragado la tierra.

—Iker es ese amiguito tuyo que trajiste al cumple, ¿no? —Asiento—. Acércate a su casa, igual lo encuentras allí, puede que se le haya perdido el teléfono, que esté enfermo o que le haya pasado algo a algún familiar.

Pues, por lo visto, de vez en cuando mi madre dice cosas sensatas. No es mala idea pasarme por allí.

Un buen rato después, atiborrada a comida que no me apetecía comer, le doy las gracias a mi madre y me despido de todos. Me ha hecho bien hablar con ella, lo que he sido y lo que soy, ya ves.

Y, si hubiera sido una persona sensata, me hubiera esperado hasta mañana, pero ahora mismo estoy tan preocupada que soy incapaz de dejar pasar más tiempo. Cojo un taxi que me deja en la puerta y toco, toco muchas veces, no hay nadie, absolutamente nadie. Me quedo pululando por ahí, ¿y si le ha pasado algo malo a alguno de sus abuelos? No detecto ninguna presencia espectral por aquí cerca, aunque eso no me asegura nada.

Una hora y media más tarde aún no me he movido del portal, estoy cansada de estar de pie y aburrida de mirar el teléfono. Lo intento de nuevo sin respuesta y veo abrirse el portal, me suena la cara de la mujer que sale del edificio.

—Ay, tú eres… —¿Cómo se llamaba? Joder, no me acuerdo—. La lesbiana que hacía cosas molonas con la lengua. —Me doy un golpe en la frente, es lo único que se me ha ocurrido y me ha salido así, sin filtrar.

La mujer suelta una carcajada.

—La misma. —Alza las cejas repetidas veces—. ¿Quieres pasar a mi casa, morena? Mi madre ha salido al bingo con las amigas.

—¿Eh? No, no. No, no, no. —Niego con la cabeza y con las manos al mismo tiempo.

—Ostras, pareces familia de Iker, qué forma de entrar en bucle. —Pone los ojos en blanco.

—A él, a él es al que estoy buscando. No hay nadie en casa.

—Ah, pues no sé dónde andarán, he estado un par de días fuera, tenía una exposición de fotos en Tenerife y llegué hace unas horas. ¿Quieres ver las fotos?

—¿Qué? ¡No! Digo…, no puedo, mejor me voy ya.

—Si quieres puedes esperar dentro. Pido unas pizzas, unas cervezas y nos conocemos mejor tú y yo.

No me vendría mal esperar en un sitio más cómodo, sin embargo, algo me grita que con esta mujer que tengo delante no es una buena opción. Miro el reloj.

—Muchas gracias, eres muy amable, pero no, ya me voy a casa, es tarde y mañana tengo que trabajar.

La pelirroja se encoge de hombros con una sonrisa resignada, y yo pido un taxi, que un rato más tarde me deja en la puerta de mi casa.

No duermo demasiado bien, estoy acostumbrada a tener gente (viva y muerta) pululando por mi piso y tanto silencio… me tiene de los nervios.

El lunes no me muevo de mi sitio más que para ir a comer con Zara, que se toma su tiempo para contarme su estupendo fin de semana con Tomás, y te juro que estoy muy feliz por ella, muchísimo, pero soy incapaz de prestarle atención más de diez segundos seguidos, lo cual parece no notar, está viviendo en su nube de algodón de azúcar y arcoíris. Qué asquete, ¿no? Aun con todo, ese ratillo de desconexión me ha venido bien.

Pasan las horas y, cuando se vuelven a marchar todos los compañeros, me acerco a Abel, que ya está recogiendo.

—¿Has sabido algo más de Iker?

Niega con la cabeza.

—No, lo siento, como está de vacaciones ya no creo que sepa de él hasta la vuelta. —Asiento y regreso a mi sitio—. ¿No te vas? —me pregunta al pasar por mi lado.

—Sí, ahora mismo, estoy haciendo tiempo porque vienen a recogerme. —Es mentira, obvio, pero algo me dice que me espere.

Abel se despide y se marcha, y yo me quedo aquí, sola, histérica.

—¿Dónde demonios estás?

Lo llamo por teléfono, sigue apagado. Ni me molesto en mandarle otro wasap más.

—¿Irene? Irene, ¿dónde narices estás? ¿Por qué no apareces por ninguna parte? Ahora que me haces falta, ¿ya te has ido?, joder.

Esto es absurdo, voy a pasar por casa de Iker de nuevo, tiene que haber alguien, alguien debe de estar por algún lado, necesito descubrir de una vez qué es lo que ha pasado para que lleve desaparecido del mundo desde el viernes.

Cuando estoy recogiendo mis cosas le echo un vistazo rápido a su mesa y bajo una montaña de carpetas que tiene en una esquina veo sobresalir algo que me resulta extraño.

Me acerco a la mesa y saco de debajo de la montaña un ejemplar de la revista.

—No, no, que no sea la de esta semana, por favor.

Un vistazo a la portada me vale para saber que sí, que es la de esta semana.

Respiro hondo.

Vale, eso no quiere decir que haya leído el artículo, ¿verdad? Puede estar aquí, pues no tengo ni idea de por qué, pero puede que ni lo haya visto, de hecho, mejor me deshago de ella, por si acaso.

Me siento y paso las páginas, una tras otra, hasta llegar a mi sección… La página no está, está arrancada.

Y de pronto lo veo todo claro en mi cabeza: Irene.

Recuerdo que el viernes, cuando apareció por casa, estaba algo nerviosa, pálida, y sus palabras me vienen a la cabeza: «Estoy intentando dejar todo cerrado».

—Me la jugaste, ¿verdad? Necesitabas tanto que tu hermano supiera todo aquello que le dejaste la revista en su mesa. ¿A que sí? —No tengo pruebas, pero tampoco dudas—. ¿Por eso ya no estás, por eso te marchaste, porque lograste que lo leyera?

Me tapo la cara con las manos. No me lo puedo creer. No me lo puedo creer.

¿Y ahora qué hago?

Salgo de la oficina con la revista en la mano como alma que lleva el diablo y paro un taxi, que me lleva hasta su casa. Tengo que explicarle todo, tengo que contarle la verdad, no quiero perderlo, no puedo perderlo. Me odia. Seguro que me odia.

Para cuando Cecilia me abre la puerta tengo la cara empapada por las lágrimas. Levanto la revista y se la enseño.

—Ha sido Irene.

No necesita nada más para comprender. Abre los brazos y me cobija entre ellos.

—No está aquí, pero sé dónde está. Si quieres podemos ir a buscarlo juntas. —Niego, niego efusivamente—. Venga, no llores, se solucionará, estoy segura.

—No, no, creo que es mejor darle unos días, darle su espacio.

Cecilia me mira preocupada.

—¿Estás segura?

Suspiro.

—Sí, se cierra, él se cierra en banda si algo le duele o le molesta, ya lo conozco lo suficiente y estoy segura…, estoy segura de que ahora mismo me odiará.

—Ya, sí, tienes razón, es verdad. Mejor le damos tiempo.

Y estaba absoluta y completamente convencida de que era la idea del siglo hasta que una semana más tarde, cuando me dispongo a dejar en la mesa de Abel una prueba de impresión que me solicitó hace unas horas, veo encima un documento y puedo leer claramente el nombre de la firma sin siquiera pensarlo, sin tener intención de hacerlo.

Trago con fuerza, mi jefe ha salido, y el resto de los compañeros está cada uno metido en lo suyo, así que me siento en el sitio de Abel, por eso de no caerme de culo al suelo. Es una carta de solicitud de excedencia de Iker.

¿Va a dejar el trabajo? ¿Va a dejar el trabajo por mi culpa?

Voy hasta mi sitio, cojo mi bolso y, sin pensar en que todos los compañeros me están viendo y probablemente piensan que estoy loca, salgo corriendo del área y del edificio.

Paro un taxi y una vez dentro busco el teléfono.

—Ya te has enterado, ¿no? Me llamó esta mañana para contármelo, estaba haciendo tiempo hasta que salieras de la oficina para llamarte. Te estoy esperando en casa, venga, que nos vamos.

Asiento como si pudiera verme y cuelgo. No tardo demasiado en llegar, ya Cecilia me está esperando por fuera del edificio y ¿qué es eso que lleva en las manos? No, no, no puede ser.

—Ya era hora, chica. —Me tiende un casco y me señala la moto, que está detrás de ella, para que me suba—. Y toma, ponte esto, que llevo unas cosas para Iker. —Me da una mochila que pesa un montón.

—¿Ahí? ¿Seguro? ¿Estás segura de que sabes conducir ese trasto? —La miro con cara de pánico. Diosito, soy muy joven para morir.

—Que sí, pesada, ponte el casco ya, que no veas lo que me he reprimido para no ir a buscarte y arrastrarte de la oreja. Hay que ver lo pesaditos que os ponéis los jóvenes, que tendréis el orgullo intacto, pero sois tontos del culo.

Pues nada, ya me he llevado una reprimenda gratis, como si alcanzara pocas.

Resoplo y le hago caso. Me subo detrás de ella y me paso todo el trayecto practicando el padre nuestro y cagándome en Irene y todos sus muertos. No sé cuánto hemos tardado, a mí se me ha hecho una eternidad.

—Suéltame ya, niña, que me asfixias.

«Como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden y libranos del mal».

Suelto la cintura de la abuela de Iker, me bajo de la moto, me tiemblan las piernas de mala manera. Cecilia se baja, se quita el casco, se dobla por la mitad y se descojona, la tía se descojona.

—Amén —suelta cuando al fin puede hablar. Pues creo que he rezado en alto. Mira qué bien—. Anda, vamos.

Intento seguirla sin caerme, cosa harto difícil porque hay que subir una escalinata un poco extraña y soy incapaz de recuperar el control de mis piernas.

Mete la llave en la cerradura y poso una mano en su brazo.

—¿Crees que es buena idea? ¿No sería mejor llamar?

Alza una ceja. Vale, es Iker, no, mejor cogerlo por sorpresa.

42
¿Abuela?

Iker

Estoy tirado en la hamaca vegetando, de hecho, eso es exactamente lo que he hecho en los últimos días, vegetar, nadar en la piscina, comer, leer y dormir. Poco más.

Estoy más tranquilo desde que tomé la decisión de solicitar una excedencia en el trabajo, desde hace algún tiempo, un chico que estudió conmigo y con el que me llevaba bien, me ha ofrecido trabajar con él en un pequeño despacho que se dedica en exclusiva al diseño gráfico para algunas empresas. Apenas lleva un par de años trabajando, pero ya se ha hecho con unos cuantos clientes importantes y es una buena oportunidad para cambiar de aires y desarrollarme profesionalmente. Hasta ahora no terminaba de decidirme, porque en la revista nunca he estado mal y, la verdad, soy de esas personas a las que les cuesta cambiar sus rutinas, salir de su zona de confort. Creo que ahora es un buen momento para aceptar. Hemos hablado mucho estos días y estoy bastante ilusionado.

—¿Dónde está mi chico guapo? —Pego un buen respingo al escuchar una voz—. Madre mía, ¡qué silencio! ¡Qué hombre más sieso! ¿Qué es esto? ¿Un funeral? ¿Sigues vivo? —¿Abuela? ¿Qué…?—. Alexa… —¡No! ¡No! Maldigo la hora en la que le enseñé a usar esos altavoces—. Pon las canciones que me gustan.

Me levanto de la hamaca y unos segundos más tarde veo cómo sale a la terraza perreando.

—Uh, uh, sí, oh, sí, perrea, perrea. —Hace un poco de twerking, y a mí se me está derritiendo la neurona que me queda viva con esa canción.

—Alexa, para —grito para que pueda escucharme—. Dios, abuela, ¿tú no puedes hacer una entrada normal como todas las abuelas?

Viene hasta mí y me pellizca la mejilla, fuerte, me la pellizca fuerte. Qué bestia, y me da cinco besos o más.

—¡Estás flaco! ¿Qué has comido? Seguro que has comido fatal. Te he traído táperes varios. —Abre la mochila y empieza a enumerar—. Croquetas, lentejas, macarrones, huevos rellenos, pan, tortilla, leche, galletas…

Pestañeo fuerte porque estoy flipando.

—¿Llevas todo eso ahí? —Asiente.

—Sí, sí, pesa. No veas para mantener la estabilidad en la moto.

—¡¡Abuela!! Por tu madre, ¿has venido en moto desde casa cargando con esta mochila que pesa más que yo? Me vas a matar, un día me vas a matar o, peor, te vas a matar tú y de paso, a mí de un infarto.

—Ah, no, tranquilo, la mochila la ha cargado Jimena —dice señalando hacia la puerta que está justo a mi espalda.

Jimena está ahí, apoyada en el marco de la puerta, tiene la cara un poco verde y le tiemblan las piernas. Normal, ha venido en moto con mi abuela, no hay que ser muy listo para saber que no le ha hecho mucha gracia el asunto. Me daría pena si no fuera por lo mucho que la detesto ahora mismo. La recorro de arriba abajo con la mirada, la odio, bueno, yo la quiero odiar, pero al mismo tiempo la he echado tanto de menos que verla aquí… duele. Aún despeinada, con ese color en la tez que augura que pronto vomitará y esa cara llena de ojeras… está preciosa.

—¿Qué hace esta aquí? No quiero verla, lárgate —suelto tosco y giro la cabeza hacia mi abuela en el justo momento en el que me da con la zapatilla en el culo con toda su alma—. Pero ¿qué…? —Me arrea y me arrea.

—No voy a consentir que le hables así a ninguna invitada mía, ¿qué educación es esa?

—Abuela, ¡para, por Dios! No puedo, no puedo… —La miro dolido, no por la somanta de zapatillazos que me ha dado, sino porque se ha puesto de su lado, cosa lógica y normal porque todavía no le he contado lo que ha sucedido—. Será mejor que me vaya.

Me agacho a recoger la toalla y me pongo las zapatillas para entrar en la casa.

—Tú y yo tenemos que hablar —insiste mi abuela—. Entra y ve a tu cuarto, enseguida subo, voy a meter todo esto en la nevera, que se me estropea y entonces sí que te voy a dar de verdad.

¿Más?

Asiento y le hago caso, lo que sea con tal de alejarme de Jimena, que se hace a un lado cuando paso por su lado y ni la miro, sigo mi camino. Me cambio de ropa y me siento en la cama a esperar a mi abuela, que cinco minutos más tarde entra a mi habitación, esta vez no voy a dejar que se salga con la suya.

—¡No! —digo firme cuando va a sentarse en la cama y pega un respingo, mira en todas direcciones y se sacude la falda como si hubiera un insecto pegada a ella.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Dónde está? No lo veo, qué asco, qué asco. Odio las cucarachas.

—Abuela, no hay ninguna cucaracha, digo que no hay nada que hacer, que estás perdiendo el tiempo, que no sé qué se te ha metido esta vez en la cabeza, pero que te olvides.

—Tendría que arrearte de nuevo con la zapatilla, asustar así a tu abuela, debería darte vergüenza. Ahora te vas a quedar calladito y me vas a escuchar. —Se sienta a mi lado apoyándose la mano en el pecho.

—No, abuela, no, me vas a escuchar tú a mí, no tienes ni idea de lo que ha hecho. —Me levanto y busco la bola de papel arrugado, que debe de estar por alguna parte.

La encuentro debajo de la cama y hasta sorprendido estoy de que se haya quedado en silencio, dispuesta a escucharme, al menos unos segundos. Extiendo la bola todo lo que puedo y se la tiendo.

Mi abuela lee el artículo.

—Ya lo había leído, es precioso.

—¿Cómo que es precioso? —pregunto pasmado.

La conversación se alarga durante un buen rato. Mi abuela me cuenta lo que pasó en su casa, yo no me creo nada, pero flipo con que ella le diera el visto bueno para escribir esa bazofia y que ambas me lo hayan ocultado.

—Abuela, ¿cómo puedes creer todo esto? ¿No ves que es pantomima, que no es más que imaginación, ciencia ficción para rellenar la revista?

—¿Por qué no la escuchas antes de juzgarla?

—Porque es ruin y una aprovechada, no puedo ni mirarla a la cara porque me da asco. ¿Cómo pudo inventarse toda esa patraña por escribir un artículo más? ¿Acaso no lo has leído? Se ha aprovechado de todo lo que le has contado de nosotros cuando éramos pequeños…

—Iker… —me interrumpe—. Yo no le he contado nada de lo que sale en el artículo. No he sido yo. —Niego lentamente. Está mintiendo. Seguro que me está mintiendo para encubrirla—. Que no creas en algo no quiere decir que no esté ahí.

—Abuela, no me engañes, tú no, por favor. Sé que Jimena te gusta, que te cae bien y que te encanta lo que hace, pero es ruin, abuela, es ruin aprovecharse de la muerte de las personas para lucrarse.

—Ah, muy bien. Está bien saberlo, mañana llamaré a los de la funeraria y los pondré de vuelta y media. Delincuentes mezquinos, ¿cómo se les ocurre ganar dinero con la muerte de nadie?

—Abu, ya sabes lo que quiero decir. —Pongo los ojos en blanco.

—No, no sabes nada, Iker. Nada. —Me acaricia la mejilla—. No te puedo asegurar al cien por cien que Jimena haya podido hablar con tu hermana, pero sí te puedo decir, cariño mío, que esa chica te quiere mucho y que sabe cosas que ni tú ni yo le hemos contado, que temía muchísimo perder lo vuestro, muchísimo, me lo dijo cuando vino a casa, no quería escribir ese artículo, no quería que lo leyeras en un descuido y la odiaras, porque ella sabía que nunca la creerías.

—¿Cómo voy a creerla, abuela? ¡Es de locos!

—Eso mismo, nadie nunca la ha creído, siempre la han tomado por loca, por eso no fue sincera contigo, porque te quiere y tenía miedo a que pasara esto.

—¿Y por qué lo hizo entonces? —pregunto exasperado porque no entiendo por qué mi abuela parece verle lógica a toda esta absurdez.

—Me dijo que le daba miedo perderte, pero que le daba más miedo que Irene no pudiera cerrar sus asuntos pendientes y se quedara aquí para siempre, dando por saco, añadió. —No sé si es un intento de broma, a mí no me hace gracia. Niego—. Son cosas que escapan de mi entendimiento y estoy segura de que del tuyo también, solo te pido que vayas a hablar con ella. —Niego—. Mi abuela se levanta y camina hasta la ventana—. Lleva ahí abajo un buen rato, está destrozada y se siente culpable, solo te digo que la escuches. No pierdes nada.

Es una locura.

Todo esto no es más que una locura.

Me paso las manos por el pelo. Es mejor acabar con esto cuanto antes para que Jimena se vaya y mi abuela me deje en paz.

Bajo las escaleras en silencio y puedo oír su voz antes de salir a la terraza.

43
Lo siento

Jimena

Iker se va dentro, y su abuela me guiña un ojo antes de seguirlo.

—Ponte cómoda, cariño, va para largo. No llevarás un bikini en el bolso, ¿verdad?

Sonrío.

—¿Un bikini en el bolso que llevé esta mañana al trabajo? Mmm… Déjame pensar. Va a ser que no. —Cecilia ríe—. No te preocupes, estaré bien.

Ella asiente y entra.

En cuanto dejo de escucharlos me acerco a la piscina, me quito las sandalias y me siento en el borde, con los pies dentro del agua. Está fría, pero me viene bien, todavía estoy un poco mareada por el viaje en moto y los nervios que he pasado.

Estoy en silencio un buen rato, bueno, mejor dicho, estamos, porque Irene me mira de reojo de vez en cuando sin decir nada, sentada a mi lado.

—Me la jugaste —mascullo al fin.

—Lo siento, tenía que hacerlo. —Me callo cuando me doy cuenta de que se oye todo lo que están hablando Iker y Cecilia y se me pone un nudo en el estómago cuando escucho lo que piensa de mí—. Lo siento —repite Irene.

Me tapo la cara y me mantengo en silencio, total, con lo bajo que he caído ya, ¿qué importancia tiene ahora que esté escuchando a escondidas una conversación privada entre nieto y abuela?

—¿Estás enfadada? —me pregunta Irene.

—Sí, bastante —contesto escueta y sincera.

No me apetece fingir que no ha pasado nada, porque me ha jodido, me ha jodido bien y encima sigue aquí, no se ha ido a ninguna parte.

—Lo siento.

—Me la jugaste.

Ya sé que nos repetimos como el ajo, pero es que es tan increíble que me hiciera algo así, cuando me arriesgué tanto, arriesgué mi propia felicidad para que ella pudiera irse.

Ella solo asiente.

—Lo sé.

—Dime una cosa —añado, y me mira—. Si ya has cerrado tus asuntos pendientes, ¿qué haces aquí?

—Te juro que no esperaba una reacción tan titánica ni dramática. El artículo era bonito, Jimena, era precioso.

—Ya, normal que te parezca bonito, como que me lo dictaste tú, escribí una a una tus palabras.

—Todo lo que dije pasó de verdad, cuando éramos pequeños, quería que recapacitara sobre que era imposible que nadie supiera todo aquello si no se lo habíamos contado uno de los dos.

Suspiro.

—Pues no funcionó.

—Es muy…

—Cabezota —decimos las dos a la vez.

—Sí. Aun así, si hubiera sido al revés, si yo hubiera leído ese artículo y fuera él el que se hubiera muerto, me hubiera parecido bonito que intentaras que lo superara, que cerrara ese capítulo y no me sintiera culpable. Intenté elegir cada palabra con sumo cuidado —me explica.

—Bueno, no te voy a decir que no pasa nada, pero… era un riesgo, yo sabía que era un riesgo que corría, aunque recé todo lo que sabía para que no ocurriera. Nunca se me ha dado bien rezar, por lo visto. —Suspiro.

—No puedo irme, porque lo he empeorado todo y yo quiero, quiero irme, descansar en paz, dejaros vivir a todos tranquilos, pero… me voy a esperar un poco más, ¿vale?

—Vale, no te preocupes, ya estoy acostumbrada a lo mucho que das por saco.

Nos reímos las dos.

Debería estar muy enfadada. Debería insultarla quizás. Sin embargo, en el fondo lo entiendo. Yo me jugaba una relación; ella, su descanso eterno.

—Bah, no será para tanto.

—Eres peor que un grano en el culo, Irene, te lo aseguro.

Escucho un carraspeo detrás de mí, me giro y veo a Iker. Intento incorporarme rápido, totalmente pálida. Ay, Dios, al manicomio no, por favor. Me resbalo en el borde y me caigo de culo, me doy una buena hostia, al menos no he caído dentro de la piscina.

A Irene se le escapa una risa, está ganando puntos para llevarse todo mi amor esta chica.

Iker me mira serio antes de hablar.

—¿Puedo sentarme? —me pregunta. Muevo la cabeza de arriba abajo.

Me siento yo también disimulando lo mucho que me duele el culo por el golpe que me acabo de pegar. Estamos un rato en silencio. Le echo un vistazo a Irene, que asiente y, de pronto, ya no la veo.

Suspiro y me animo a hablar:

—No sé exactamente cuándo empezó, ¿sabes? —le digo sin apartar la vista de nuestros pies, que se mecen suavemente dentro del agua—. Creo que tenía seis años cuando fui consciente de ello, para mí no era nada malo, porque… porque yo lo veía como algo normal. —Le echo un vistazo a ver si me sigue, continúa con la vista clavada en el agua.

»Cuando tenía nueve años mi madre me pilló hablando con mi abuelo, con mi abuelo muerto, me refiero. Dios, qué cruz de hombre, por su culpa acabé en el psiquiátrico. Tus abuelos se hubieran llevado bien con él, era muy bromista, bueno, lo sigue siendo después de muerto… Es una larga historia. —No es el momento ahora de contarle la vida y muerte de mi abuelo.

»Fue bastante jodido, la verdad. No el asumir que veía fantasmas. Sino el hecho de saber que, hiciera lo que hiciera, la gente que me quería jamás me iba a creer, quizás porque les daba miedo, porque no lo podían comprender… No sé por qué, lo intenté, te juro que lo intenté con toda mi paciencia.

»Me hicieron un millón de pruebas, no detectaban absolutamente nada, porque, le pese a quien le pese, todo funciona a las mil maravillas por ahí arriba. Estuve ingresada un tiempo, iba al psiquiatra a muchas muchas sesiones, hasta que un día se me ocurrió que lo mejor era mentir: «No veo nada, me lo inventé para llamar vuestra atención», y todo volvió a la normalidad. —Lo miro de nuevo y esta vez levanta sus ojos hasta los míos, todavía veo incredulidad en ellos. Suspiro.

»¿Lo entiendes, Iker? —Él niega, moviendo la cabeza de un lado al otro—. Solo…, solo pude vivir tranquila cuando acepté que ver fantasmas no estaba bien visto y que tenía que mentir a todo el que me quería para poder ser mínimamente feliz.

—No puedo, Jimena, no puedo… —masculla y sus palabras no destilan el odio y la decepción que palpaba en ellas hace un rato cuando hablaba con su abuela, tan solo… impotencia.

Pongo una mano sobre su brazo y noto un calor en el pecho cuando no la aparta.

—Lo entiendo, no es nada nuevo. Te diría que puedes hablar de ello con mi madre, pero me viene fatal ingresar de nuevo en el psiquiátrico ahora mismo, que estoy en la cúspide de mi carrera como maquetadora profesional.

Sonríe. ¡¡Ha sonreído!! Bien, voy bien. Eso es bueno, ¿no?

Se mantiene en silencio un buen rato, y lo dejo reflexionar, digerir lo que le acabo de contar.

—No es posible… —Lo miro con tristeza, la misma que palpo en sus ojos. No me cree—. Ya no te digo que me estés mintiendo en toda la cara. Quiero pensar… que no pretendías hacerme daño. Lo veo, lo veo en tus ojos, en tu mirada. No. —Niega con la cabeza—. No es posible —repite—. Solo te digo que igual…, igual tienes un problema médico que nadie ha detectado, ¿un derrame? ¿Un tumor? ¿Te ha dado un ictus y nadie se ha dado cuenta?

—Joder, qué gafe —mascullo, mosqueada—. Apuesto a que, tanto tú como mi familia, preferiríais que me estuviera muriendo, que tuviera una enfermedad en el cerebro, antes que simplemente admitir que, sin ningún tipo de explicación científica que lo respalde, veo… muertos. —Y es triste, pero lo creo de verdad.

—No digas eso, es solo que es imposible…

Me encojo de hombros.

—Nunca he hablado de esto con nadie que me importase después de que me dieran el alta en el psiquiatra. Nunca he confiado en nadie lo suficiente como para abrirme de esta forma. Si hubieras sido otro, hubiera preferido que creyeras que me estaba aprovechando de tu historia, de la historia de Irene, para rellenar un jodido artículo en una revista, pero eres tú, y me importas y yo…, yo solo hice lo que tenía que hacer.

—Es que es absurdo, es…

—Ella me lo pidió, Iker —lo interrumpo antes de que entre en bucle y me diga que le doy asco en toda la cara—. Y, lo que es más importante, ella lo necesitaba. Era eso o que me sentara contigo y te dijera: «Resulta que veo a tu hermana muerta y quiere que sepas que está bien y que no puede irse a la puta luz o donde quiera que se vayan las almas a descansar en paz hasta que admitas que no fue culpa tuya». —Y alzo la voz porque en la vida he aprendido a tener paciencia, he aprendido a que lo normal es que mucha gente se ría de mí, que mucha gente no me crea, que mucha gente me tome por loca, sin embargo, cuando pasa con alguien a quien quieres de verdad, duele, duele mucho—. Llámame loca, egoísta, mezquina, ruin… ¿Te doy asco? —Me mira, porque entiende que los escuché hablar, pero yo no lo miro a él, sigo con la vista clavada en el agua, ya me he abierto y voy a dejar salir todo.

»Vale, lo acepto. Lo único que hice fue seguir mis principios, me parecía terrible y egoísta no ayudarla a cruzar al otro lado. En el fondo tenía la esperanza de que me quisieras lo suficiente para llegar a creerme o por lo menos para no pensar que lo hice por aprovecharme de ti ni de ella. ¿Aprovecharme para qué? ¿Para un artículo? ¿Crees que hubiera arriesgado todo por eso? Quizás me creas, quizás no, Iker, eres el único que puede decidirlo, yo solo puedo… ser yo y esperar que eso sea suficiente para que me quieras.

Nos quedamos en silencio un buen rato, trago nudos. Igual es momento de darme por vencida y volver a casa, estoy cansada, porque es agotador, todo esto lo es, siempre lo ha sido, que nadie te crea lo es, pero ahora mismo lo siento como una losa en el pecho.

Él sigue negando sutilmente con la cabeza. No hay nada más que yo pueda hacer.

—Será mejor que me vaya. Siento todo lo que ha pasado. —Me pongo de pie—. Haz el favor de suspender esa solicitud de excedencia que le mandaste a Abel. Hablaré con Triana y le diré que acepto su propuesta de hacerme freelance y podré trabajar desde casa. No quiero que dejes tu trabajo, sé que te gusta y que esa manada de descerebrados, como tú los llamas, son tu familia.

Irene ha vuelto a aparecer. Está de pie, cerca de Iker.

—Espera —me pide Iker—. Espera, por favor. Yo… lo siento. —Iker coge mi mano, tira un poco de ella para que vuelva a sentarme a su lado—. Déjame digerir todo esto.

Irene sonríe, como si supiera qué significan esas palabras, a mí, por el momento, no me dicen nada.

—Gracias —me dice ella, y yo asiento—. Cuídalo, ¿vale?

—Como si fuera tan sencillo —mascullo. No quería decirlo en alto, pero me ha salido.

—Irá bien. —Parece convencida, yo, sin embargo, no estoy tan segura.

Levanto la cabeza e Irene ya no está. Dios, nunca deshacerme de un puto grano en el culo fue tan doloroso. Se me escapa una lágrima. Jamás admitiré que le he cogido cierto cariño y que la voy a echar de menos, un poquito, un poquito solo.

—Mi vida ha sido un poco… solitaria. Desde que murió mi madre me volví muy introvertido, incluso algo dependiente de Irene y mis abuelos. Soy un gruñón, siempre encuentro un motivo por el que estar en alerta o a la expectativa, parece que siempre estoy esperando a que ocurra algo malo, incluso alguna vez he pensado que la muerte me persigue. No como a ti. Me refiero a…, bueno, a que se moría demasiada gente a mi alrededor. Desde el accidente de mi hermana, además, tengo un terror enfermizo a que las personas a las que quiero desaparezcan. Soy desconfiado, demasiado serio, triste, introvertido, huraño…

—Yo no te veo así, no creo que seas así.

—Créeme, soy así la mayor parte del tiempo.

Me encojo de hombros, yo no lo veo así. Conmigo ha sido atento, divertido, cariñoso, algo descarado incluso, feliz… Todo eso que dice no es él, solo forma parte de su duelo…

—No eres triste, Iker, solo estás triste porque has perdido a alguien importante y es válido sentirse así, no es malo, la tristeza no es algo negativo que tengamos que desechar de nuestras vidas, nos ayuda, la tristeza nos ayuda. No hay emoción mala, no hay que esconderse de ellas ni huir. Cada emoción necesita su espacio y forma parte de nosotros. Si tú quieres…, yo puedo acompañarte, no puedo hacer nada para que deje de doler, pero puedo ofrecerte mi hombro, mi mano…

Iker sujeta mi mano y entrelaza sus dedos con los míos. Cómo echaba de menos esa calidez que desprende su piel.

Nos quedamos en silencio otro rato más, no lo siento incómodo, creo que son espacios necesarios, tiritas para curar heridas, para comprendernos. Estoy aquí, no me ha echado, no me ha dejado marchar, quiero pensar que irá bien, que Irene tenía razón, que debo abrirme y confiar en que todo saldrá bien.

—Eso es… muy profundo y muy cierto, tienes razón. ¿Dónde has aprendido todo eso? ¿En el psiquiatra?

—No, en una peli de dibus de Disney. —Abre la boca, asombrado, y suelta una carcajada—. ¿Qué? Gara me ha hecho ver todas las películas de Disney unas doscientas veces cada una y esta está muy chula, se llama Del Revés, te la recomiendo.

—Eres…

—Ya, ya, no soy normal.

—Jimena, no eres normal, no, eres un poco imposible y, sobre todo, eres única en tu especie… —musita con una sonrisa—. Y… me encanta que seas así. De pronto llegaste con tu locura, tu Macarena, tu pingüino succionador, tu entrañable familia extraña, tus entrevistas surrealistas, tus sueños calentorros… Me pusiste la vida patas arriba y me encanta todo de ti. —Alzo la cabeza hasta unir mi mirada a la suya, trago, trago fuerte—. No sé si ves fantasmas o tendrás un aneurisma cerebral, me da algo de miedo pensarlo, pero tendremos que descubrirlo… —Me río y asiento—. ¿Juntos? —Suspiro—. Te quiero, Jimena.

Sonrío, embobada con el azul de su mirada lleno de ternura, y respondo:

—Te quiero.

Tira un poco de mí y me coloca a horcajadas encima de él, entierra sus dedos en mi cabello y me besa. El puto mejor beso de mi vida.

Escucho un silbido y un aplauso. ¿Esto es en serio? ¿No me voy a librar de esta mujer jamás en la vida?

Me despego de Iker y me giro con la boca abierta.

—Perdón, perdón, solo quería asegurarme. —Me enseña los dedos pulgares hacia arriba, aplaude otro poquito más.

—¿Qué? —me pregunta Iker, pero no le contesto, estoy demasiado ocupada echándole una mirada asesina a Irene.

—Que sí, que sí, que ya me voy, ahora sí. Te quiero, cuñaditaaa. Cuida de mi cuchi.

Pongo los ojos en blanco y río.

—Mejor no quieras saberlo —mascullo—. Te das cuenta de lo complicada que puede ser mi vida, ¿verdad?

—A nadie le ha matado un poco de diversión.

—Oh, sí, qué divertido todo. —Pongo los ojos en blanco—. No te lo puedes imaginar.

—Jime…, ¿mi hermana…? —Sé que le cuesta aceptarlo, sé que le cuesta pronunciar las palabras que tiene atascadas y que al mismo tiempo quiere saber si se ha marchado. Solo asiento, y él sonríe—. Oye, Jime… —Se queda unos segundos pensativo. Me mira a los ojos y me quedo esperando a ver qué va a decir—. ¿Sabes cómo se llama el hermano vegano de Bruce Lee? —¿Eh? Abro mucho los ojos, a ver si al que le está dando un chungo en el cerebro es a él—. Broco Lee. —Y se parte, el tío se parte de risa.

Levanto la cabeza, e Irene también se ríe, pero ¿esta tía se va a largar alguna vez cuando me dice me voy? Y desaparece de nuevo, espero que esta vez de verdad, por Dios.

—Es malísimo, Iker, por favor.

—Espera, espera… A ver si lo mejoro. —Se lleva un dedo a la barbilla, pensativo, y yo miro sus labios sonrientes—. ¿Cómo se queda un mago después de comer?

—¿Cómo?

—Magordito.

Se parte.

Te juro que este hombre se parte.

Sonrío un poco, solo un poquito.

—Calla ya, petardo. —Me acerco y lo beso justo antes de que de un brinco nos tire dentro de la piscina a ambos.

—Mira qué bonito —le digo cuando salgo a la superficie, me ha tirado con ropa y, obviamente, no tengo muda. Como tenga que volver en moto a casa, con la ropa empapada, verás la pulmonía que voy a pillar.

—Eso hago, Jimena, eso hago, mirar lo preciosa que eres.

Me besa.

—Oooohhhhh —grita Cecilia—. ¡Qué bonitooo! —Y aplaude.

Bueno, por lo menos no ha sido Irene.

Epílogo

Iker

Un año después.

Cuando pasó lo del artículo casi me vuelvo loco, no te voy a negar que no, me sentí triste, decepcionado y, sobre todo, me sentí traicionado. ¿Cómo iba a creer todo eso que me contaba? Pues ya te adelanto que no me quedó más remedio.

Mi abuela se marchó de la casa y nos dejó solos. Jimena protestó diciendo que no tenía ropa de repuesto, como si eso fuera un problema, no pensaba dejar que se vistiera en varios días. La verdad. Menos mal que Abel no le hizo demasiadas preguntas y la dejó cogerse dos días de permiso, porque lo necesitábamos.

Hicimos mucho el amor y hablamos muchísimo más. Se abrió, se abrió a mí y sé que no fue sencillo, como tampoco lo fue para mí abrir mi mente a todo eso que me contaba. Me explicó todas y cada una de las cosas que habló con mi hermana desde el primer instante. Y no solo eso, también de su amiga-fantasma, Zoila, incluso que estuvo con Javi antes de que se marchara, aunque no quiso entrar en detalles, algún día averiguaré por qué se partía de risa al nombrarlo.

Al principio… se me ponía la piel de gallina con todo ese asunto, por el miedo a lo desconocido, quizás. Si me dices que a ti no te da miedo todo ese tema espeluznante del más allá y los fantasmas, ole tú, a mí sí, con el tiempo lo fui asumiendo y me reía, sobre todo, con todo lo que me contaba de Irene, mi hermana era única. Me consuela y me tranquiliza pensar que incluso en su muerte no le faltó el sentido del humor y que por fin descansa en paz.

Desde entonces me prometí que no iba a permitir que Jimena creyera ni un solo día más que la daba por loca o no la creía. Ese dolor…, ese dolor que vi en su mirada…, nunca más voy a ser yo el causante de ello. Quiero disfrutar de cada día de mi vida junto a ella y hacerlo como decía mi hermana: como si fuera un regalo.

Pues sí, todo esto es una jodida locura, no te digo que no, en esto consiste mi existencia exactamente desde que Jimena apareció en la ecuación y también debo admitir que desde la primera vez que la vi me siento… más vivo que nunca.

Me siento más feliz que nunca.

Me río más que nunca.

Hablo más que nunca.

Bueno, y otras cosas…, eso también más que nunca.

Y es que Jimena es como una luz que alumbra cada una de mis mañanas y es… Vale, vale, me estoy poniendo un poco intenso, ¿no? ¿Lo jodidamente (me vas a permitir la palabrota) sexi que es te lo he contado ya? Qué sonrisa, qué ojos, qué labios, qué…, qué ganas de comérmela a todas horas.

Por todo eso le voy a perdonar que ni una sola vez se ría de mis chistes malos, no sabe apreciar mi arte, yo sigo practicando cada día, en algún momento la cogeré despistada y lograré arrancarle una carcajada, qué poca consideración. No se puede ser perfecta, eso es así, de lo mal que se le da cocinar hablamos otro día, menos mal que mi abuela me enseñó bien, me enseñó a comprar muchos táperes y llevárselos para traérmelos cargados a casa (los suyos mejor no los toco porque se pone histérica si tardo más de dos días en devolvérselos), porque si es por esta mujer nos pegamos la vida comiendo pizza y nuggets, y luego se reía de mí por mis gustos culinarios. Así que ahora nuestra asignatura pendiente es aprender a cocinar juntos, por el momento no hemos hecho grandes avances, pero nos reímos un montón, eso sí.

Tuvimos que superar muchas mofas en el trabajo, muchas bromas, cartelitos, globos y demás. Con el tiempo, aprendí a tomármelo con humor, tal como hacía Jimena. Y pronto dejamos de ser el centro de atención, cuando unos meses más tarde Manu nos confesó que estaba enamorado hasta las trancas y que le había pedido a Gara vivir juntos. Eso nos sirvió para dejar de ser la comidilla del departamento y pasarle la pelota a otro, y también fue el empujoncito que necesitaba para aceptar mudarme con Jimena, aunque debo admitir que me ha costado muchísimo dejar a mis abuelos atrás y que los voy a ver y los llamo demasiadas veces, menos mal que me quieren y les da igual que sea un pesado o, si no les da igual, al menos me lo perdonan.

Tampoco transcurrió demasiado hasta que los chismes y las bromas se centraron en otro, cuando Carlos vino un día, pálido, a la oficina y nos enseñó una foto en la que aparecían diez test de embarazos, todos positivos. La pequeña Lola acababa de cumplir un año y ya venía de camino un hermanito. Carlos casi se desmaya. Lloró mucho y déjame dudar que, al menos al principio, fuera de felicidad. Ahora está más tranquilo, asustadillo por la que se le viene encima, pero estoy seguro de que, desde que le vea la cara a su pequeño, se le va a caer la baba tanto como con Lola y no hará otra cosa más que hablar de ellos, de pañales, babas, biberones…, él es feliz así, parece que todavía no se ha dado cuenta.

Pedro y Gabriel consiguieron fecha para su adopción, saben que va a ser un camino complicado, aun así, están ilusionados y estoy convencido de que les va a ir bien. De él nadie se atreve a mofarse, porque mide casi dos metros y tiene muchos músculos y la mano muy suelta para dar collejas.

De Toni no se sabe mucho, él es muchísimo más discreto con su vida privada, pero se le ve feliz con esa chica que está conociendo desde hace algún tiempo. Da gusto a verlos a todos tan felices.

Como habrás deducido, al final no me marché de la revista, solo tuve que suplicarle un poquito a Abel para que destruyera la solicitud de excedencia, se hizo de rogar, el tío, y luego, cuando al fin aceptó y se lo agradecí doscientas treinta y dos veces, me dijo que era broma y que nunca llegó a entregar el documento en Recursos Humanos.

Ha pasado mucho tiempo de eso y me gusta vivir en esta tranquilidad, despertarme cada mañana y encontrarla a mi lado con esas posturas imposibles, no como hoy, que me he despertado y la cama está vacía.

Voy a la cocina y me extraña no ver a Jimena tampoco preparándose el café, es temprano. Voy hasta la habitación que hemos cogido de despacho y la veo tecleando, me apoyo a mirarla, no quiero molestarla porque parece muy concentrada.

Suelto una risilla cuando me doy cuenta de que lleva el cabello recogido con un lápiz. Se gira y me sonríe.

—Buenos días, chico sexi.

—Hola, preciosa, ¿qué haces? —Me acerco a ella por detrás y la abrazo, la beso en el cuello y me recreo en su olor, ese maravilloso aroma que me embriaga.

—Estaba terminando el artículo de Zoila. —Alzo las cejas, sorprendido, lleva un año posponiéndolo y me alegra que al fin se haya decidido—. Ya ha pasado muchísimo tiempo, me ha costado ponerme con él, porque… no sabes cómo echo de menos a ese jodido fantasma. —Suspira y sonríe.

Me río y se aparta un poco de la mesa para girarse hacia mí.

—¿Me dejarás leerlo? —Asiente—. ¿Qué te parece si te invito a desayunar? —le pregunto acercándome para que pueda abrazarse a mi cintura.

—Mejor… ¿Qué te parece si pasamos a comprar esos churros que le chiflan a tu abuela y nos echamos unos perreos? —me pregunta separándose y dando palmaditas.

—No quedan táperes en la nevera, ¿no? —Niega, y reímos—. Eres imposible.

Se levanta de un salto y se pone a cantar una canción horripilante al ritmo que mueve el culo, la pobre, lo de bailar no es lo suyo, al menos lo de bailar reguetón, porque hay otros bailes mucho más sensuales en una posición mucho más horizontal que se le dan de vicio.

Nos echamos a reír y se va hacia la ducha.

Cuando ya escucho el agua caer, me siento delante del ordenador y leo el archivo que ha dejado abierto.

Un día apareció un fantasma en mi vida, no era un fantasma común y corriente, era una chica de aparentemente más o menos mi edad que se convirtió en mi sombra, día y noche, no se despegaba de mí, congeniamos, es así, y es que Zoila era divertida, muy divertida, siempre estaba pensando en cochinadas varias y era algo hiperactiva. Nunca supe exactamente de dónde venía, cuánto tiempo llevaba muerta, cuáles eran sus asuntos pendientes o qué hacía aquí, supongo que tampoco me interesé demasiado en eso porque no tenía prisa para que se marchara. Ya sabéis, el ser humano, que es muy egoísta, nos llevábamos bien, me hacía compañía y nunca me sentía sola.

Siempre me quejo de que los fantasmas son como los gatos, que te acercas a ellos a acariciarlos, les pones un poco de comer, se te pegan y cuando te das cuenta eres la loca de los gatos…, pues igual, pero no me había dado cuenta de que esta relación iba en ambos sentidos y que yo la quería y la necesitaba tanto como ella a mí.

Nos hicimos amigas.

Hola, me llamo Molly y veo fantasmas, me encariño de fantasmas, mi mejor amiga fantasma se llamaba Zoila y esta es su historia.

Un día se dio cuenta de que no recordaba nada de su vida antes de morir, solo a él, a Samuel, ya su gesto me advirtió que eso le produjo cierta preocupación, creo que fue en ese momento cuando empezó a pensar en sus asuntos pendientes, que no tuve que recapacitar mucho para saber que estarían relacionados con el amor de su vida, y quizás fue por eso que nos chocamos con él.

Samuel es…, era, fue… Dios, ¿cómo os lo explico? A mí me recordó a Brad Pitt en Leyendas de Pasión, ¡qué sexi! ¡Qué guapo! ¡Qué todo! De la experiencia ridícula y surrealista que viví con él antes de saber quién era mejor no os hablo.

Entonces se cruzaron, y él le explicó todo después de recibir muchos muchos golpes por parte de Zoila por toda esa rabia contenida por no haberlo encontrado en toda su muerte y digamos… que a lo mejor yo tuve algo que ver en ese pequeño malentendido también.

Treinta años.

Treinta años había estado buscándola en su muerte y al fin se encontraron. Él la ayudó a recordar, le contó cada cosa de su vida, le habló de su familia, de cómo habían muerto con algunos días de diferencia y cómo la había estado buscando porque el amor que sentía por ella le impedía marcharse.

Treinta años buscando al amor de su vida. ¿Os lo imagináis?

Nunca pensé que el amor pudiera durar tanto y menos, una vez muerto. Ambos resolvieron su asunto pendiente y se marcharon a su paraíso, que estoy segura de que debe de parecerse mucho a la habitación roja de Christian Grey, pero sin látigos y esas cosas o sí, vete a saber.

Solo me queda por decir:

Descansa en paz, Zoila, siempre te voy a extrañar.

Y descansa en paz, Samuel, espero que atiborres a mi amiga a todos los orgasmos que le debes después de tanto tiempo de espera.

Molly, terapeuta de fantasmas

Cuando termino de leer siento a Jimena detrás de mí, me giro y la veo apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Está preciosa. Va muy sencilla y natural, no lleva maquillaje, una coleta alta, camiseta, vaqueros y Vans…, perfecta. Y lo más hermoso es su mirada y su sonrisa, que me dedica solo a mí.

—Ha quedado bonito, le hubiera encantado, seguro. —Jimena asiente feliz—. Me da miedo preguntar, pero ¿qué es eso tan surrealista que te pasó con Samuel?

—Ah, no, no quieras saberlo —dice y se parte de risa.

Esta mujer y sus secretos, niego con la cabeza y la doy por imposible.

Protesto un poco cuando me obliga a comprar los churros y protesto mucho más cuando aún no he abierto la puerta de casa de mis abuelos y ya se escucha la música esa del infierno.

—Uh, uh, uh… Perrea, perrea. —Esa ha sido Jimena a grito pelado, que sabe cómo ganarse a mi abuela.

Mi abuela se gira, se parte de risa y hace el movimiento ese que cualquier día le partirá una cadera, como mínimo. Las dejo en la cocina y me voy en busca de mi abuelo, que, como me imaginaba, tiene los tapones de los oídos puestos y está sentado en el sofá leyendo el periódico.

Le doy un par de toquecitos en el hombro.

—Abu, ¿qué tal? —Se quita los tapones.

—Hola, chaval. Como hayas venido para revisarnos de nuevo la despensa a ver si tenemos cafeína o sal te doy una patada en el culo —dice de carrerilla, abro la boca, dispuesto a protestar, de desagradecidos está el mundo lleno—, pero te quiero, lo sabes, ¿verdad?

—Ay, abu, no tienes remedio. He traído churros, porque Jimena me ha obligado, que conste. ¿Vienes? Como me hagan comer con el reguetón ese, vomito, te lo advierto. Necesito a alguien sensato que se ponga de mi parte.

Mi abuelo ríe, cuando entramos a la cocina le pide a Alexa que pare y dejamos a esas dos en medio del baile ese extraño que se estaban marcando.

—¡Cortarrollos! —me grita Jimena.

—Algún día aprenderá a divertirse. —Suspira mi abuela.

—Perreando jamás —mascullo por lo bajini.

Nos reímos, ayudo a mi abuela a preparar unos cafés con leche y nos disponemos alrededor de la mesa. Comemos y reímos un rato con las ocurrencias de Jimena.

Carraspeo para llamar su atención, pero no me hace ni caso, sigue parloteando. Toso un poco más fuerte. Nada.

—Oye, calla ya, ¿no? —le digo a Jimena. No ha pasado ni un microsegundo y mi abuela me está dando de tortas con la zapatilla—. ¡Abu, por Dios! ¡Para!

—¡Malcriado, que eres un malcriado! Hablarle así a la niña, ¿a quién se le ocurre? —Con cada palabra que suelta me da tres o cuatro zapatillazos más.

Jimena se parte de risa y se encoge de hombros.

—Te está bien empleado —musita.

Mi abuelo solo ríe.

—Es que quería decir algo… —refunfuño y, unos segundos más tarde, como nadie me pega ni habla y me prestan todos atención, saco una cajita negra del bolsillo que pongo frente a Jimena—. Estaba buscando el momento perfecto para esto y creo que no habrá otro mejor que este, con mi abuela dándome tortas y después de perrear, para decirte que eres lo mejor que me ha pasado en la vida y que me gustaría casarme contigo.

A mi abuela se le ha pasado el ataque violento y aplaude mucho.

Mi abuelo se ha atragantado con el café y está tosiendo como si no hubiera un mañana, no, si al final me cargo yo al pobre hombre.

Jimena abre mucho los ojos, aparta la silla de la mesa, se dobla y se parte, se parte de risa la tía.

Me he quedado tan noqueado que no soy capaz de decir nada, no esperaba esa reacción.

—Ay, ay, qué bueno, qué bueno. —No entiendo nada. Miro de uno en uno a todos los integrantes de la mesa, esto parece un manicomio, no te digo más. Jimena se limpia las lágrimas, se calma un poco y coge la caja, la abre y ve el anillo, espero que le quede bien y le guste, me costó un mundo elegirlo—. ¡¡Hostias!! —Doy un respingo con el pedazo de grito que acaba de pegar la muy loca—. Hostias, hostias, hostias, hostias… ¿¡Que era de verdad!?

Mi abuela aplaude más y más.

Mi abuelo ríe, al menos se le ha pasado el catarro, quieras que no estaba tenso pensando que se iba a ahogar el día de mi pedida.

—Eeemmm, ¿sí? —mascullo.

—¡¡¡Síííííí!!! —grita la muy desquiciada y se lanza a mis brazos, nos tambaleamos y me cuesta un montón aguantar el equilibrio, que no nos caigamos para atrás y nos partamos la cabeza los dos—. Perdona, pensaba que nos estabas gastando una broma. Ay, qué risas más tontas me he echado. ¡¡Ay, qué lindo!! Claro que quiero. —Sonrío, sonrío mucho—. Pero todavía no, chaval, que tenemos que reunir para la luna de miel, yo no me caso si después no nos pegamos el viaje de nuestra vida.

Esta mujer no tiene remedio, de verdad te lo digo.

—El viaje de tu vida te lo pegaba yo ahora, morena —murmuro en su oído.

Mis abuelos nunca han sido normales, a estas alturas ya deberías saberlo, vamos, que, entre todas las cosas que los difieren con las personas mayores de su edad, entre ellas está que no han perdido ni un ápice de audición con los años y se parten, los dos se parten.

Jimena se pone el anillo, le queda perfecto.

Pues yo no sé si me casaré o no ni cuándo, pero que me espera una vida de lo más divertida a su lado es un hecho.

Epílogo

Jimena

Seis años después.

Entro en el salón para esperar por la peluquera cuando escucho a Mireia parlotear, me quedo mirándola con una sonrisa. Está frente al espejo que ocupa buena parte de la pared, habla y se mira al mismo tiempo que gira para que el tutú del vestido rosa con más purpurina que había en la tienda se alce con cada vuelta. Después de cinco o seis, cuando ya está mareada, se agacha como haciendo una reverencia, se vuelve a incorporar y tambaleándose un poco comienza a girar de nuevo. Verás la leche que se va a dar la niña.

Es muy parlanchina y ahora ha cogido al pobre hombre de víctima, aunque he de decir que sé que a él le encanta escucharla, como nadie le hace caso por norma general, pues se deja y le da cancha.

—Y, luego, vino Leire. ¿Te acuerdas de Leire?, ya te he hablado de ella alguna vez —pregunta sin parar de moverse.

—Sí, me acuerdo —responde él viendo como la pequeña gira y gira, va a acabar mareado, el pobre.

Paqui, la peluquera, entra, separa una de las sillas de la mesa del comedor para que me siente y empieza a disponer todo el material que va a necesitar.

—Pues esa. —La niña sigue a lo suyo, ni se ha dado cuenta de que hemos entrado—. Vino y me tiró de las coletas, ¿te lo puedes creer? —Se cruza de brazos. Paqui sonríe.

—Qué linda está —me dice la peluquera en voz baja para no interrumpir la cháchara de la pequeña.

—Deja que la vea la abuela, descalza y dando vueltas como una peonza y verás qué risas. Fue buena idea dejar su peinado para el final.

Paqui y yo reímos.

—Con la de tirones que me dio mamá para dejármelas tan bonitas —continúa explicando Mireia señalándose el cabello.

La pequeña me echa un vistazo enfurruñado, porque es verdad que le di muchos tirones, y se quejó mucho, muchísimo, pero se quedó tan bonita que pude hacerle al menos tres fotos y que pareciera un angelito, en lugar de una rebelde sin causa como es.

Suelto una risilla.

Cecilia entra al salón con mi madre, vienen cargadas con bolsas que no sé qué llevarán dentro.

—¿Y te defendiste? —pregunta él.

—No, no… No me hizo falta, estaba demasiado ocupada riéndome, porque, al ir a salir corriendo para que no pudiera alcanzarla con el pie que me vio levantar para darle una patada… —Me echa un vistazo de reojo, y pongo los brazos en jarras. No sé cuántas veces tengo que decirle que si algún niño la molesta se lo diga a un adulto y no que se dedique a repartir justicia en forma de puntapiés. Ignora mi gesto y sigue hablando.

»Se tropezó y se cayó de culo encima de una caca de perro, encima de una caca de perro gigantesca. —Se parte, se parte de risa, es que se dobla y todo para reírse y se seca un poco las lágrimas—. Así, así, de este tamaño. —Exagera mucho abriendo los brazos.

Mi madre se queda mirando para la niña con el ceño fruncido, extrañada, porque está en la otra punta del salón y no calla.

Cecilia solo suelta una risilla y me guiña un ojo.

Paqui no dice ni mu, ya está enfrascada en mi cabello, además, se acaba de poner los auriculares. No es muy sociable la mujer, ¿qué le vamos a hacer?

—¿Y qué hiciste después?

—Pues le tendí las manos para ayudarla a ponerse de pie. —Cecilia me mira, y alzamos las cejas. Ay, mi niña, qué orgullosa estoy de ella—. Luego le dije eso que me explicaste; que el karma es muy capullo —susurra la última palabra, aunque la he escuchado perfectamente.

¡La madre que la parió! ¡A ella y a él! ¿Cómo le va a enseñar eso a la niña? Lo mato. Ya hablaré con él más tarde. Creo que mi cara se lo dice todo porque me ha echado un vistazo y sonríe tirante saludándome con la mano.

Cecilia suelta una carcajada.

—¿Qué le pasa a la niña? —pregunta mi padre, que no sé de dónde ha salido, trae una funda con mi vestido. Ay, mi precioso vestido, ¡qué ilusión!

Mi madre está más blanca que la pared del comedor.

—¿Con quién habla? —pregunta cuando logra vocalizar.

—Con su nuevo amigo imaginario —respondo rápidamente.

Mi abuelo, que sigue prestándole atención a mi hija, alza la cabeza en mi dirección, y le guiño un ojo. Mi madre parece haberse quitado un peso de encima, Cecilia sigue partida de risa, y mi padre asiente y se gira hacia mi madre.

—¿Dónde os dejo el vestido? Mejor me voy a tomar un café para hacer tiempo hasta que terminéis de arreglaros.

Mi madre lo coge, y salen los dos del salón.

Uf.

Me he salvado, de momento.

—¿Dónde está la niña más bonita de esta familia? —vocifera Cecilia.

Mireia alza la cabeza y se da cuenta de que ha llegado su bisa, como la llama ella. Estaba tan enfrascada en su conversación con el abuelo que no se ha dado cuenta de que el salón está lleno de gente.

Corre, derrapa, se lanza a sus brazos y cuando la pone en el suelo le dice:

—Bisa, bisa, mira, mira lo que hago.

Comienza a girar más y más rápido, el tutú sube mucho y se parte de risa, de pronto se cae de culo, se nota que está mareada ya y se carcajea.

—Nena, nena, por Dios, ¿quieres levantarte del suelo? —Mi madre entra corriendo en el salón y se dirige a Mireia—. Ay, ay, que te has dejado los leotardos hechos un Cristo —la sermonea—. ¿Y tú no le dices nada a tu hija? —me pregunta enfadada.

—Ah, claro —respondo—. ¿Quién es la niña más preciosa del mundo que va a ir a cambiarse los leotardos por los de repuesto, se va poner los zapatos y se va a estar muy quietecita para que Paqui pueda pintarle los labios?

—¡¡Yoooooooo!! —grita a todo trapo y sale corriendo del salón.

Ya está, solucionado. Mi hija mata por un poco de brillo de labios. Me río. Y he traído al menos cuatro leotardos de repuesto, que ya nos conocemos.

—Es preciosa —repite Paqui. No sé si nos ha escuchado o no, porque sigue con los auriculares puestos.

—Es un trasto —masculla mi madre.

—Es lo más de lo más —dice Cecilia.

Y yo vuelvo a reír.

Mi hija se llama Mireia y ve fantasmas, en concreto, a quien más ve es a mi abuelo y, en cuanto me di cuenta, le dije que ese tenía que ser un pequeño secretito que no podíamos decirle a nadie salvo a papi y a Cecilia. Mi hija está en esa edad en la que los secretos compartidos son lo más importante del mundo y hasta ahora lo ha cumplido a rajatabla, lo que pasa es que a veces se le olvida que hay vida a su alrededor y parlotea con el fantasma de turno que se cruce, así que ya me tengo bien ensayado eso del: amigo imaginario, ya se me podía haber ocurrido cuando yo era pequeña, me hubiera ahorrado muchas pruebas médicas y sesiones con el psiquiatra.

Se escucha el timbre y unos segundos después, unos pasos corretear.

—Jime, Jime, Jime, Jime… —Héctor se lanza contra mí y me abraza, me besuquea y me llena de babas.

—Héctor, deja a la tita Jimena, que se está poniendo guapa porque hoy va a hacer algo muy importante —le explica Zara, que entra justo detrás, balanceándose como un barco.

Como no tenía poco con soltar a un crío hace menos de dos años, se ha quedado embarazada otra vez y está ya de treinta y seis semanas. Está pirada, te lo digo, a mí hasta que Mireia tenga al menos diez años y no sea tan agotadora que no me pidan que siga procreando.

—Importante —repite Héctor y aplaude antes de darme más besos llenos de babas.

Dios, menos mal que Paqui no ha empezado con el maquillaje, si no, me mata.

—¡¡Chicaaaasss!! —Se escucha el grito de Gara, que no sé de dónde ha salido, ha debido de llegar junto con Zara—. Mirad lo que he traído.

Entra al salón, está preciosa, lleva un vestido fucsia superceñido y con los dos pedazos de melones que tiene y la cinturilla de avispa, le queda como un guante.

—Fiu fiuuuuuu —lo grito porque no sé silbar.

Tiene en las manos una bandeja enorme llena de bombones de chocolate en forma de polla.

—Ostras —suelta mi madre—. Pero ¿esto qué es, niña?

—La madre que… —Esa ha sido Cecilia.

—¡¡Gara!! —grito. Zara le coge la mano a los dos niños, que están abrazados girando como locos y parece que no se han dado cuenta de nada, y se los lleva del salón—. ¿Cómo se te ocurre con los niños por aquí? Filtro, amiga, filtro.

—Bah, son unos cohetes preciosos, no sé por qué te pones así. Son lo último de lo último que tenemos en la tienda y se los llevan como rosquillas.

Y me guiña un ojo antes de meterme uno de los bombones en la boca.

—Joder, qué bueno está.

Gara abrió su sexshop hace unos años y le va de miedo, la tía se lo ha sabido montar superbién con las redes sociales, y Manu la ayuda un montón a editar los vídeos, con la web y la parte informática, a veces aparece en algún vídeo también en las redes sociales, ninguno de los dos tiene filtro ni un ápice de vergüenza, así que se les da bien hablar de cualquiera de los aparatejos, tips, trucos y un sinfín de cosas, no sabía que el mundo del sexo daba para tanto, la verdad.

—Hala, la novia está desesperada, que ya ha empezado a comer polla —suelta, la muy bestia.

—¡Gara! —chillamos mi madre, Zara, que acaba de entrar de nuevo, y yo al mismo tiempo.

—Sí, sí, filtro, filtro…, ya sé. —Mueve la mano como quitándole importancia—. ¿Alguien más quiere comerse una… un cohete de chocolate? —pregunta cuando ve entrar a los niños de nuevo corriendo.

—¡Yoooo! —grita Mireia.

—¡Yoooo! —repite Héctor.

—Te mato —la reprende Zara.

—Filtro, amiga, filtro.

Esta es mi loca familia y este es el día de mi boda, Iker y yo nos lo hemos tomado con calma, la verdad. Eso de reunir para irnos de luna de miel no se nos ha dado demasiado bien, sobre todo, después de quedarme embarazada de Mireia, que no fue buscado, aunque tampoco evitado, es lo que tiene no usar protección, que los bebés pueden aparecer a la mínima de cambio. El diu ha cambiado mi vida después de eso.

Total, que queríamos esperar a que Mireia cumpliera los cinco años y lo fuimos preparando todo sin que la familia se enterase de nada. Hace quince días, el día del cumple de la niña, anunciamos la fecha de la boda, y a mi madre casi le da un tabardillo. Lo que nos reímos. Fue muy divertido. No era venganza ni nada por haberme arrastrado al psiquiátrico cuando era pequeña, simplemente, que Iker y yo queríamos hacer las cosas a nuestra manera, con calma y tranquilidad y sin que nadie metiera las narices por medio.

Al menos les di unos días para que se compraran un vestido bonito, ¿no? Eso cuenta.

Cuando Paqui termina de maquillarme, entre todas me ayudan a ponerme el vestido, y Cecilia le cambia los leotardos, por tercera vez, a mi hija. Está preciosa, pero no se puede estar quieta dos segundos y pasa lo que pasa.

El camino hasta la finca donde se celebrará la ceremonia se me hace eterno, la niña no para de preguntar cada dos segundos si queda mucho. Mi padre, que es el que conduce, ha puesto música muy alta para no oírla más, lo cual no me extraña. Y mi madre está de los nervios.

Ahí está mi chico, esperándome, al final del pasillo. Con una sonrisa deslumbrante cuando levanta la vista y me ve.

—Hola, chico sexi —murmuro.

—Hola, preciosa.

La ceremonia transcurre con más tranquilidad y rapidez de la que me esperaba, lo típico: aceptamos, intercambiamos los anillos, besos y demás, y pasamos al jardín, donde seguimos achuchando a la familia y amigos, hablando con unos y otros.

—Chicos, chicos…, es el momento del baile —nos dice Manu, que es el que nos está ayudando con la música.

—¿Es la hora del vals? —me pregunta Iker.

¿Vals? ¿Qué estamos? ¿En mil ochocientos?

—Vals, dice. Espérame aquí un segundo. —Corro en busca de Mireia. Me cuesta unos minutos dar con ella, básicamente, porque estaba escondida. Los ojos se me abren como platos cuando la veo atiborrándose a chocolate, más concretamente, a los «cohetes» de chocolate de mi amiga Gara, esto va para trauma, fijo. Lleva la cara y el vestido manchados, y me parto de risa—. Ay, tu abuela te mata. —Río, río mucho. Lo de esta niña con el chocolate no tiene nombre—. Y tu padre decía que no hacía falta que te trajera varias mudas de ropa.

Mireia se encoge de hombros.

—¿Lo siento? —musita con la boca llena, y me río un poco más.

—Bah, hoy es la boda de papá y mamá, puedes hacer lo que quieras…, casi, casi lo que quieras. Solo no la líes mucho, ¿vale? Que tu abuela Merche se pone de los nervios. —Mireia sonríe feliz—. ¿Te acuerdas de lo que hemos ensayado? —le pregunto mientras le limpio las manos y la cara lo mejor que puedo con una servilleta.

Mireia asiente y la llevo corriendo junto a su padre, que mira en todas direcciones porque no sabe lo que está pasando.

—¡Ostras! —dice cuando ve llegar a la pequeña—. A tu madre le da algo.

Sí, cierto, de hecho, ya la oigo chillar de fondo, pero no le presto atención. Busco a Manu con la vista, que ya está en la mesa de mezcla, esperando el visto bueno. Alzo la mano con el dedo meñique hacia arriba.

—¿Lista? —le pregunto a Mireia, que asiente. Nos ponemos una a cada lado de Iker, que está pasmado sin saber qué hacer—. Mira y aprende, chaval, mira y aprende.

Se empiezan a escuchar los primeros acordes, y Mireia y yo comenzamos a bailar.

—No me lo puedo creer, no me lo puedo creer —masculla mi reciente maridín.

—Venga, no seas sieso, hoy no me puedes negar nada, es nuestra boda.

—Te mato, llevo un mes practicando el vals ese.

—Haber preguntado, chaval.

—¡Callaos ya y a bailar, que me pierdo! —grita la niña.

Dale a tu cuerpo alegría, Macarena.

Que tu cuerpo es para darle alegría y cosa buena.

Dale a tu cuerpo alegría, Macarena.

Manu baja la música, y todos los asistentes en peso gritan:

—Eeeeeh, Macarena. Ayyyyy.

Iker ríe y me sigue el juego. Mireia parece satisfecha, y yo soy más feliz que nunca.

—Eres única en tu especie —me reprende al oído abrazándome cuando acaba la canción y está todo el mundo aplaudiendo. Mireia está aferrada a nosotros, la alza en brazos y nos abrazamos los tres. Mi madre grita de fondo que nos estamos poniendo de chocolate hasta las cejas—. Sois…, sois únicas en vuestra especie.

—¡Y te encanta, papi! —grita Mireia. Nos reímos y chocamos las palmas, lo teníamos ensayado.

—Eso, eso… Y te encanta, chico sexi.

—Pues sí, me encanta, me encantáis las dos. —Iker le da un beso en la frente a Mireia y la pone en el suelo antes de unir sus labios con los míos—. ¿Sabes una cosa? —murmura en mi oído.

Percibir su voz suave, seductora, junto con su respiración pone mi piel de gallina, trago con fuerza, noto un cosquilleo en el estómago que se extiende hacia abajo, bastante más hacia abajo, ya me entiendes. Ronroneo un poco.

—¿Mmm? —Lo siento, soy incapaz de carburar y pronunciar una sola palabra con todas sus letras cuando posa sus labios en mi cuello, su lengua.

—Tengo una duda importante.

Ya, sí, yo también me he preguntado cinco millones de veces qué vamos a hacer con la peque para que duerma y nos deje intimidad en nuestra noche de bodas. Iker presiona con sus dientes sobre la zona, lo cual tiene un impacto directo en mi sexo, trago con fuerza y aprieto los muslos. Le echo un vistazo rápido a Cecilia, que me guiña un ojo, la veo venir en nuestra dirección. No descarto encasquetarle a la peque, seguro que nos dice que sí. ¿Nos podremos ir ya?

Se separa un poco y me mira a los ojos, qué ojazos, no me canso nunca de mirarlos.

—Si… —comienza a hablar y se muerde el labio inferior, como acto reflejo me muerdo yo el mío. «Dios, moreno, cómeme entera, que soy tuya»— los zombis llegan a la tercera edad, ¿zombiejitos?

Se me escapa una carcajada, será hijo de… Se parte, el tío se parte, y yo, yo también, me ha cogido a traición, esto no me lo esperaba.

—¡Sí! ¡Toma! ¡Lo conseguí! —suelta muerto de risa.

—¡Quita, quita! ¡¡Aire, aire!! —grita Cecilia dándole un culazo a Iker para que se separe de mí—. ¡Nos toca, chicas!

—Oh, no. Oh, no. —Niega efusivamente Iker, le va a dar un mareo de mover tanto la cabeza.

—¡¡Oh, sí!! —respondemos las tres al unísono, ya se empieza a escuchar la letra de la canción.

—Uh, uh… —Empiezo a moverme y le guiño un ojo a Iker.

—Perrea, perrea… Vamos, papi, perrea.

La niña se mueve mejor que yo, te lo digo.

—Habéis creado un monstruo, so descerebradas —masculla con la boca abierta.

—Calla y muévete, papi.

Mireia le da la mano y tira de él y ya sé que él no puede negarle nada a su niña, así que Cecilia y yo nos apartamos un poco para ver cómo Iker hace un intento de baile.

—No se le da tan mal, pero tiene mucho que aprender —musita Cecilia negando con la cabeza.

—Espero que Roberto lo esté grabando todo.

Y es lo único que puedo decir porque estoy demasiado ocupada partiéndome de risa con ese movimiento de caderas.

Hola, me llamo Jimena, veo fantasmas y tengo a la mejor familia del mundo mundial.

Fin

Agradecimientos

Gracias a ti, lector, por darle una oportunidad a esta historia, si has llegado hasta aquí, espero que la hayas disfrutado y te hayas reído mucho, que ese es, al fin y al cabo, mi objetivo. Para los que me acaban de descubrir, para los que repiten, para los que no se pierden ni uno de mis libros, para los que con solo poner en las redes sociales que estoy escribiendo algo nuevo ya me escriben para reservar su ejemplar, para los que han caído aquí por casualidad…, para todos, mil gracias.

A todas las personas que sacan un poquito de su tiempo para compartir mi trabajo, comentar mis posts, hablar de mis libros, hacer alguna reseña, poner una opinión… Mil gracias, me ayudáis a crecer, a llegar a más lectores.

Tengo que darle un millón de gracias, en primer lugar, a Mar de @merypoppins750 por toda la ayuda que me has dado, por todas las risas, por el entusiasmo con el que has leído cada capítulo y todo lo que hemos trabajado juntas para pulirlo. La de expresiones canarias que estás aprendiendo no tiene precio, ¿eh? ¡¡Gracias, mi Pepita Grilla!!

También tengo que agradecer a Yanira García por empujarme siempre hacia adelante, por ayudarme a decidirme y por esta increíble, preciosa y divertida portada que me tiene totalmente enamorada.

A todas las compañeras de letras que siempre tienen una mano amiga para tenderme.

A mis amigas: Patri y Sole, por todo su apoyo. Mención especial a Lorena, que no he tenido ni tendré mejor comercial y fan en mi vida. Las quiero más y exploto.

A mi familia, mis padres, mi cuñada Dácil, mi prima Pili. A Germán, mi marido, por no llamar al manicomio cuando me ve reírme sola como una loca con las cosas que escribo. Y a mis peques, a los que les he robado muchísimas horas este verano para poder escribir esta historia.

A todos esos libreros que recomiendan mis novelas, en especial quiero mencionar a tres que siempre ponen todo su cariño para vender cada uno de mis libros y cada vez que me ven me dicen palabras de aliento del tipo: vas a llegar alto, eres buena, a los lectores les gusta lo que haces… Ellos son Alejandro, de Librería Yaya; Helena, de Librería Párrafo, y Javier, de Librería Doramas.

No quiero dejarme a nadie atrás y seguro que lo hago, porque, madre mía, soy el despiste personificado. Gracias a todos los que de alguna manera han contribuido a que yo hoy esté aquí, publicando mis novelas.

Gracias a todos.

¡¡Un abrazo!!

Biografía

Me llamo Raquel Antúnez, nací en 1981 y vivo en Gran Canaria junto a mi marido y mis dos niños. Soy madre de dos bichitos y, después de dedicarme a mi profesión de administrativa durante muchos años, en 2019 me formé como correctora profesional y desde entonces trabajo en mi propio negocio, compaginándolo con las letras, soy escritora, sí, básicamente porque lo necesito como respirar. Hay quien requiere horas de gimnasio, una tarde de telebasura o una cerveza en una terraza para despejar la mente, yo necesito teclear.

Escribir ha formado parte de mí toda la vida. Cuando intento recordar qué fue lo primero que escribí, soy incapaz, porque siempre, siempre, tengo recuerdos ligados a los libros, los bolis, las libretas, las cartas, los folios garabateados, los archivos de ordenador en los que me explayaba tecleando. Siempre. Es la mejor palabra que se me ocurre relacionada con mi relación con la escritura y literatura en general.

Bibliografía

Molly, terapeura de fantasmas Septiembre 2022

Veinte motivos para olvidarte del amor. Febrero 2022.

Treinta días para salvarte el culo. Septiembre 2021. Publicada también en italiano por la editorial Ghostly Whisperltd.

Totalmente imperfectos. Febrero 2020.

No me soples el diente de león. Febrero 2019.

Tus increíbles besos de albaricoque. Septiembre 2018.

Amor, sexo y otras movidas. Junio 2018.

Tropezando en el amor. Diciembre 2017.

Te encontraré. Abril 2017.

Besos sabor a café. Diciembre 2016. Publicada en español, inglés e italiano. Reeditada en enero de 2021.

¡A otra con ese cuento! 2014. Publicada en español e italiano.

Redes de Pasión. 2012. Reedición ampliada en septiembre de 2019 como Redes.

Las tarántulas venenosas no siempre devoran a los dioses griegos. 2011. Publicada en español y portugués.

Búscame en las redes sociales:

raquelantunezc

rqantunez

[1] Medicamento para los gases.

[2] El timple es un pequeño instrumento musical de cuerda originario de las islas Canarias, parecido a la guitarra, pero bastante más pequeño. Su función principal es la de acompañar en las parrandas de música folclórica canaria.

[3] Traducción: Eres una estrella fugaz que veo, una visión de éxtasis. Cuando me abrazas, estoy viva. Somos como diamantes en el cielo.