Datos del libro

Título Original: Gettate le reti

Traductor: Aliaga Girbés, José

Autor: Cantalamessa, Raniero

©2003, EDICEP

Colección: Pastoral (Edicep), 57-59

ISBN: 9788470507502

Generado con: QualityEbook v0.72

ECHAD LAS REDES

REFLEXIONES sobre los Evangelios

Ciclo C

RANIERO CANTALAMESSA

PRESENTACIÓN

DESDE 1995 al 2001 he tenido el gozo de explicar, cada sábado, el Evangelio dominical en la TV con la rúbrica Las razones de la esperanza. Las reflexiones han sido publicadas en tres volúmenes, correspondientes a los tres años del ciclo litúrgico, con el título, respectivamente, de Predicadlo en los tejados; En sábado enseñaba y Pasa Jesús de Nazaret. Ahora todo este material, liberado de las referencias a situaciones contingentes, integrado con las dominicas y las fiestas del año que faltaban y reelaborado en cada una de sus partes, ve la luz con una nueva imagen en varios idiomas. El título está tomado de la invitación de Jesús a Pedro junto al borde del mar de Galilea: «Boga mar adentro, y echad vuestras redes para pescar» (Lucas 5,4).

No se trata de una explicación sistemática de las tres lecturas en clave exegética u homilética (para esto existen ya numerosísimos y válidos subsidios). Se ha buscado más bien escoger el tema dominante, concentrando sobre él toda la atención. Una mirada, en suma, sobre el Evangelio como con un «gran angular», esto es con la máxima apertura, casi con los ojos de quien se acerca a él por vez primera y permanece impresionado por su núcleo central o también por una sola frase. Las palabras de Jesús son un vino «fuerte» que, a veces, se saborea mejor a pequeños sorbos...

Es una selección. Comporta alguna renuncia, pero tiene, creo, la ventaja de hacer accesible el Evangelio a un público mayor del frecuentemente interesado a este género de literatura. Un sustancioso índice temático ayudará a integrar el tema desarrollado en cada una de las dominicas con otros apuntes contenidos en el mismo pasaje y desarrollados en otra parte.

La cosa a realizar cuando se quiere asegurar estar en orden no es «mirar al espejo», analizando sus materiales, la moldura, el soporte, sino «mirarse en el espejo». Incluso en relación con el «espejo» que es la palabra de Dios la cosa más importante no es resolver todos sus problemas críticos (texto, fuentes, variantes, divergencias), sino dejarse interpelar por ella. Mirarse en ella. Poner en práctica sus puntos claros, sin esperar haber resuelto antes sus puntos oscuros.

He intentado seguir el ejemplo de san Agustín quien en los sermones al pueblo transmitía a los oyentes, con un lenguaje sencillo, lo esencial de lo que iba escribiendo en sus obras teológicas más comprometidas. «Prefiero -decía- ser entendido por un pescador que alabado por un doctor».

Una preocupación constante ha sido la de hacer resaltar la extraordinaria «llamada» que el Evangelio tiene todavía hoy sobre la vida; como ello se arriesga, para decirlo con las palabras de la Gaudium et spes del concilio Vaticano II, «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo» (n. 1).

La obra no está destinada solamente a los sacerdotes y a los catequistas, sino también a los simples fieles, es más a todos los que (la experiencia de la TV me asegura que son muchos) son atraídos por la figura de Cristo y de su mensaje. Para facilitar el uso del material fuera de su contexto litúrgico y eclesiástico, se aportan los párrafos comentados, sin dar por presupuesto su escucha o la lectura directa de la Biblia.

Se ha pretendido de tal modo hacer de cada uno de los tres volúmenes algo completo en sí, volviendo a aportar en cada uno la parte referente a las fiestas del año, a fin de poderlo utilizar sin remitir cada vez a los otros dos. Deseo que estas páginas puedan transmitir un poco de aquella alegría que yo he sentido al proclamarla y que muchísimas personas aseguran haber sentido al escucharlas en TV. Veinte siglos no han hecho más que confirmar las palabras del apóstol: «el Evangelio...que es fuerza de Dios para la salvación de todo el que cree» (Romanos 1,16).

TIEMPO DE ADVIENTO Y NAVIDAD

1 Mirad que llegan días... I DOMINGO DE ADVIENTO

JEREMÍAS 33,14-16; 1 Tesalonicenses 3,12-4,2; Lucas 21,25-28.34-36

Comienza un nuevo año litúrgico con este primer domingo de Adviento. El Evangelio que nos acompañará en este tercer año del ciclo trienal es el de Lucas. La tradición cristiana se ha complacido en resaltar algunas características de este Evangelio: es el Evangelio de la misericordia (a causa de algunas célebres parábolas, como la del hijo pródigo), el Evangelio de los pobres (por la especial atención a la dimensión social de la predicación de Cristo) y el Evangelio de la oración, del Espíritu Santo (por el relieve asociado a estos temas). Es, además, el Evangelio en el que aparece más clara la preocupación histórica. En el prólogo, el autor nos habla de sus fuentes y de las anteriores «investigaciones cuidadas» de la redacción de su Evangelio. También de continuo, muchas veces él se preocupa de indicar las coordenadas históricas y geográficas, dentro de las que se desarrolla el ministerio terreno de Cristo.

La liturgia, en sus lecturas, nos empuja hoy a mirar hacia delante, nos pone en estado de espera, como hace puntualmente al inicio de cada año. Todos los verbos están en futuro. En la primera lectura escuchamos estas palabras de Jeremías:

«Mirad que llegan días, oráculo del Señor, en que cumpliré la promesa que hice a la casa de Israel y a la casa de Judá. En aquellos días y en aquella hora, suscitaré a David un vástago legítimo, que hará justicia...»

En esta espera, realizada con la venida del Mesías, el pasaje evangélico ofrece un horizonte y un contenido nuevo, que es el retorno glorioso de Cristo al final de los tiempos:

«Entonces verán al Hijo del hombre venir en una nube, con gran poder y majestad».

El Salmo responsorial invita al creyente a proyectarse hacia adelante, a lanzar una vez más su alma hacia lo alto, como hace el mar en cada marea alta:

«A ti, Señor, levanto mi alma» (Salmo 25,1).

Esta invitación de la liturgia a ponerse siempre de nuevo en camino refleja lo que acontece también en la vida. La capacidad de volver a esperar después del enésimo mentís de la realidad es una de las capacidades más increíbles del hombre (quien conoce la obra Esperando a Godot de Samuel Beckett tiene delante una imagen eficacísima de esta prerrogativa humana). Como la caña se endereza después de cada golpe de viento, así el ser humano vuelve a esperar después de cada revés de la suerte. Nuestra iniciativa más grande es quizás aquella, en todo caso, que nos permite continuar viviendo. ¡Pobre de nosotros el día que viniera a menos! La vida se pararía. Nosotros tenemos necesidad de esperar para vivir, ¡Vivir y esperar! ¿Qué es el hombre en su realidad existencial más profunda sino la capacidad de esperar, de proyectarse hacia el futuro o, como dicen los filósofos, de trascenderse? Un buen motor se califica por la capacidad de «reprís» que tiene; un hombre, por la capacidad de volver a recomenzar después de cada desengaño. Además, si no pudiese obtener aquello por lo que ha luchado, después de cada fracaso, volver a esperar no ha sido en vano. Le ha elevado a un conocimiento y a una sabiduría que ninguna escuela le habría podido enseñar. Es muy verdadero, también en el plano humano, lo que afirma san Pablo: «La esperanza no falla» (Romanos 5,5) ¡Nunca!

La esperanza es lo único que hace bella la vida y capaz de vivirse. El poeta Leopardi ha expresado esta verdad en una de sus pequeñas obras morales titulada Diálogo de un vendedor de almanaques y de un pasajero. Estamos en el inicio del nuevo año. Un pasajero (que representa al poeta) se acerca a un vendedor de calendarios en un ángulo de la calle. Antes de adquirir su calendario entabla con él una conversación. Comienza a hablar el pasajero:

- ¿Creéis que este año nuevo será feliz?

- Sí, cierto.

- ¿Como este año pasado?

- Más, mucho más.

- ¿Os gustaría que el año nuevo fuese como alguno de estos últimos años que hemos vivido?

- Señor, no; no me gustaría.

- ¿Volveríais a vivir todo el tiempo pasado, comenzando desde el año que nacisteis?

- ¡Ojalá gustase a Dios que lo pudiera!

- ¿También, si debiérais rehacer la vida que habéis tenido ni más ni menos con todos los placeres y las desgracias que habéis pasado?

- Esto no, no lo quisiéramos.

- Entonces, ¿qué vida quisiérais hacer?

- Quisiera una vida así, como Dios me lo mandase, sin otros pactos.

- Así lo quisiera también yo si tuviese que revivir, y así lo quieren todos... Bella no es la vida que se conoce, sino la que no se conoce; no la vida pasada sino la futura. Con el nuevo año, la suerte os comenzará a tratar bien a vosotros y a mí y a todos los demás, y comenzará la vida a ser feliz. ¿No es verdad?

- Esperémoslo.

- Dadme entonces el almanaque más hermoso que tengáis.

Todos pondríamos la firma para volver a comenzar la vida desde el principio, pero ninguno aceptaría hacerlo si se debiera desarrollar exactamente como la que ya hemos vivido. ¿Por qué? ¿Qué le faltaría? Le faltaría la esperanza, esto es, la novedad. ¿Y qué es la vida sin novedad? ¡Nada más que repetición inútil y muerta!

Aquello de lo que tenemos más necesidad en la vida son los «sobresaltos» de esperanza y es eso lo que la liturgia quiere ayudarnos a realizar al inicio del nuevo año. La Biblia nos presenta ejemplos bellísimos de estos sobresaltos de esperanza. Uno se encuentra en la Tercera Lamentación de Jeremías. En medio de la desolación más total, durante el exilio, con la ciudad en ruinas y la gente extenuada por el hambre, el profeta entona su lamentación: «Yo soy el hombre que ha visto la miseria... Digo: ¡Ha fenecido mi vigor y la esperanza!» (Lamentaciones 3,1.18). Pero, en un cierto momento el profeta se para y se dice a sí mismo: «¡Mi porción es Yahvé...por eso en él espero» (Lamentaciones 3,24). Esta simple palabra lo cambia de golpe todo; el tono de la lamentación se serena y el profeta vuelve a hacer proyectos para el futuro. Probemos también nosotros a decir en ciertas circunstancias: «quiero esperar!» y experimentaremos la fuerza increíble que da esta decisión.

Pero yo no puedo concluir esta reflexión sobre la esperanza sin hacer referencia a un aspecto distinto del problema. Cuando nosotros hablamos de la esperanza, entendemos siempre algo que nosotros esperamos de Dios. Hay un riesgo también en la esperanza: el de hacemos un crédito nuestro frente a Dios. Hemos esperado tantas veces una gracia, la escucha de una oración, estando seguros de que esta vez sería la ocasión buena. Y nada, silencio total. Se acaba con pensar inconscientemente que es Dios quien nos es deudor de una explicación; que hemos sido hasta demasiado pacientes en esperar hasta ahora; que, después de todo, somos nosotros los que le hacemos un favor volviendo, aún otra vez, a esperar en él (ésta es la impresión de quien lee Esperando a Godot, las simpatías del público son todas para los dos pobrecillos que esperan, no ciertamente para Godot que se hace esperar tanto y que, en la intención del autor, parece que representa precisamente a Dios). Olvidamos una cosa: que también Dios espera algo de nosotros; que al inicio de cada nuevo año también él vuelve puntualmente a esperar que este será el año bueno, la vez nueva. ¿Bueno para qué? Pues, es claro: ¡para nuestra conversión! ¿Cuántos son los años que Dios atiende y espera esto de nosotros? De mí, son cincuenta y seis años (excluyo los primeros diez años, cuando era demasiado pequeño para tener necesidad de conversión).

Quiero exponeros el pensamiento de un poeta querido para mí, Charles Péguy. También Dios, dice él, conoce la esperanza. Dios ama al hombre y no quiere que se pierda; pero no puede salvarlo «sin él», en contra de su libertad. Entonces, ¿qué puede hacer sino lo que hace todo padre en estas condiciones, esto es, esperar? ¿Qué hacía el padre del hijo pródigo en la espera sino mirar de vez en cuando por la ventana y esperar? «El arrepentimiento de un hombre es la coronación de una esperanza de Dios». Todos los sentimientos que nosotros debemos tener para con Dios, es Dios mismo quien ha comenzado a tenerlos primero para con nosotros. Nos dice que le amemos, pero es él quien primeramente nos ha amado; nos pide creer en él, pero es él quien ha creído y ha tenido antes confianza por el hombre; nos pide esperar, pero es él quien espera primero en nosotros. Espera que aceptemos salvarnos. He aquí en qué situación se ha metido Dios por amor del hombre. Debe esperar que nosotros nos salvemos. Es necesario que Dios espere lo pertinente del pecador. «Es necesario que espere que el señor pecador tenga la complacencia de pensar un poco en su salvación».

La pregunta más importante, al inicio de un nuevo año litúrgico, es por lo tanto esta: ¿será éste el año bueno para Dios? ¿El año en que coronaremos su esperanza y su espera a nuestro respecto convirtiéndonos en serio, pensando un poco en verdad sobre nuestra salvación? Lo importante no es que en esta vida nosotros obtengamos lo que esperamos de Dios sino que Dios obtenga lo que espera de nosotros. Él tiene la vida eterna para completar en un momento todas nuestras esperas y hacerse «perdonar» por el retraso.

2 Juan el Bautista, profeta del Altísimo II DOMINGO DE ADVIENTO

BARUC 5,1-9; Filipenses 1,4-6; Lucas 3,1-6

El Evangelio de este domingo está ocupado por entero con la figura de Juan el Bautista. He aquí como él se presenta al mundo:

«Una voz grita en el desierto: Preparad el camino del Señor, allanad sus senderos; elévense los valles, desciendan los montes y colinas; que lo torcido se enderece, lo escabroso se iguale. Y todos verán la salvación de Dios».

No podemos pasar el tiempo, que nos separa de la Navidad, sin dedicar la atención, al menos una vez, a este heraldo que preparó a la humanidad para la primera venida de Cristo. Veremos cómo él tiene algo muy actual que decirnos.

Desde el momento de su nacimiento, Juan el Bautista fue saludado por su padre Zacarías como profeta:

«Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo, pues irás delante del Señor para preparar sus caminos» (Lucas 1,76).

Nosotros hoy estamos en la búsqueda de profetas. En el mundo y en la Iglesia todos solicitan profetas. En la Edad Media, la pregunta mágica, que todos tenían en los labios (al menos según el famoso ciclo épico de los caballeros de la Mesa Redonda) era: «¿Dónde está el Santo Grial?»; hoy la pregunta es: «¿Dónde están los profetas?» Los profetas son como los ojos de la humanidad. Sin ellos la humanidad se siente ciega y no sabe en qué dirección moverse. La mayor desgracia del pueblo de Israel después del exilio no era la falta de comida o de sacrificios en el templo sino la falta de profetas: «Ya no vemos nuestros signos, ni hay profeta, nadie entre nosotros sabe hasta cuándo» (Salmo 74,9).

Pero, ¿quién es el verdadero profeta? San Juan Bautista nos ayuda a descubrirlo. ¿Qué es lo que ha hecho el Precursor para ser definido por Cristo «más que un profeta»? (Lucas 7,26). Ante todo, en la estela de los antiguos profetas de Israel él ha predicado contra la opresión y la injusticia social. En el Evangelio del domingo próximo le escucharemos decir:

«El que tenga dos túnicas, que se las reparta con el que no tiene; y el que tenga comida, haga lo mismo (Lucas 3,10).

A los cobradores de las tasas, que tan frecuentemente desangraban a los pobres con exigencias arbitrarias, les dice: «No exijáis más de lo establecido» (Lucas 3,13). A los soldados proclives a la violencia: «No hagáis extorsión ni os aprovechéis de nadie» (Lucas3,14). También las palabras que ahora mismo hemos escuchado sobre los montes a rebajar, los valles a rellenar y los pasos tortuosos a enderezar, pueden tener una aplicación social. Podríamos hoy entenderlas así: «Cada injusta diferencia social entre los más ricos (los montes) y los más pobres (los valles) debe ser eliminada o al menos reducida; las vías tortuosas de la corrupción y del engaño deben ser enderezadas».

Hasta aquí reconocemos fácilmente la idea que tenemos hoy del profeta: uno que empuja al cambio; que denuncia los inconvenientes del sistema, que señala con el dedo contra el poder en todas sus formas, religiosa, económica, militar, que se atreve a gritarle a la cara al tirano, como de hecho hará Juan el Bautista con Herodes: «¡No te es lícito!» (Mateo 14,4).

Pero Juan el Bautista hace también una segunda cosa: «Dar a su pueblo el conocimiento de la salvación mediante el perdón de sus pecados» (Lucas 1,77). ¿En qué sentido podremos preguntarnos que todo esto hace de él un profeta? ¿Dónde está la profecía en este caso? Los profetas anunciaban una salvación futura; pero Juan el Bautista no anuncia una salvación futura; señala a uno que está presente. Él es aquel que indica de inmediato con el dedo hacia una persona y grita: «He ahí el cordero de Dios» (Juan 1,29). Y añade: «Aquel que era esperado desde siglos y siglos está aquí, es él». ¡Qué escalofrío debió traspasar aquel día por el cuerpo de los presentes al escucharle hablar así!

Alguno podría pensar: pero, ¿qué profeta es el Precursor, si se limita sólo a señalar a aquel que todos tienen ante los ojos? ¡Y, por el contrario, precisamente aquí está la grandeza de su profecía! Los profetas tradicionales ayudaban a los contemporáneos a sobrepasar el muro del tiempo y ver en el futuro, pero él ayuda a superar el muro, todavía más compacto, de las apariencias contrarias y hace descubrir al Mesías escondido detrás de las apariencias de un hombre como los demás. El Bautista inauguraba así la nueva profecía cristiana, que no consiste en anunciar una salvación futura («en los últimos tiempos»), sino en revelar la presencia misteriosa y escondida de Cristo en el mundo.

¿Qué tiene que decirnos todo esto a nosotros? Ante todo, esto: que también nosotros debemos considerar juntos los dos aspectos del ministerio profético, esto es, el empeño por la justicia social, por una parte, y el anuncio del Evangelio por otra. No podemos partir este deber por la mitad, ni en un sentido ni en otro. Un anuncio de Cristo, no acompañado con el esfuerzo por la promoción humana, resultaría desencarnado y poco creíble; un empeño por la justicia, privado del anuncio de fe y del contacto regenerador con la palabra de Dios, se agotaría pronto o terminaría en una estéril contestación.

Nos dice asimismo que el anuncio del Evangelio y la lucha por la justicia no deben permanecer como dos cosas yuxtapuestas sin unión entre ellas. Debe ser precisamente el Evangelio de Cristo el que nos empuje a luchar por el respeto del hombre, de tal modo que haga posible a cada hombre «ver la salvación de Dios». Juan Bautista no predicaba contra los abusos como un agitador social sino como el heraldo del Evangelio para «preparar al Señor un pueblo bien dispuesto» (Lucas 1,17).

En un domingo de Adviento como el de hoy, en 1511, un hermano dominico español, fray Antonio de Montesinos, hizo una homilía sobre las palabras, que hemos oído al inicio: «Voz que grita en el desierto» (Isaías 40,3). Hablaba a una asamblea o grupo de conquistadores en una de las tierras poco antes colonizadas de América central. Sus palabras caían como mazazos sobre la cabeza de los presentes. Decía: «¿Con qué justicia y con qué derecho tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tantas guerras detestables a estas gentes, que eran dóciles y pacíficas en sus tierras, y habéis eliminado a muchos de ellos?... ¿Por qué los tenéis así oprimidos y fatigados, sin darles de comer, ni curarles en sus enfermedades? ¿Qué cuidado tenéis para que conozcan la doctrina cristiana y a su Dios y creador? ¿Estos no son hombres? ¿No tienen un alma racional? ¿No estáis obligados a amarles como a vosotros mismos?»

El famoso Bartolomé de las Casas, que nos ha transmitido esta predicación, dice que algunos de los presentes permanecieron indignados, otros llamados y compungidos. Juan el Bautista fue el inspirador de esta denuncia profética que Juan Pablo II recordó, con ocasión de los 500 años de la evangelización de América latina, como la interpretación más auténtica del Evangelio en aquel momento histórico. También Antonio de Montesinos al igual como el Bautista parece que pagó con su vida la valentía de gritarles a los conquistadores su «non licet», no os es lícito.

También hoy en la liturgia la austera y fascinante figura de Juan el Bautista no debiera pasar en vano ante nuestros ojos, sino suscitar análogas y valientes tomas de postura en nombre del Evangelio.

Hay un campo donde estamos llamados a asumir el papel de los acusados, más que el de los acusadores. Ha sido observado, datos en la mano, que «en el Norte del mundo, ciertos perros tienen bienes a su disposición diecisiete veces mayores de los que disponen ciertos niños del Sur del mundo». Cómo no recordar, ante este hecho, el grito de Juan el Bautista: «El que tenga dos túnicas, que las reparta con el que no tiene; el que tenga para comer, que haga lo mismo» (Lucas 3,11). O el grito de Montesinos a los conquistadores «¿Estos no son hombres como vosotros?»

Si el Bautista nos empuja, os decía, a luchar contra la injusticia para poder anunciar a todos, también a los pobres, la Buena Noticia, debemos, antes de terminar, recoger algún apunte asimismo a este respecto. ¿Cómo el Precursor anuncia a Jesucristo? ¿Qué método usa? No es en los contenidos en lo que él es nuestro maestro. El se sitúa en los albores de la fe, tiene una cristología pobre y elemental; no conoce todavía los títulos más elevados de Jesús: Verbo, Hijo de Dios, Señor. Como compensación, sin embargo, tiene una capacidad extraordinaria para hacer sentir cercano e importante para la vida a Cristo. Grita: En medio de vosotros está uno «que es más fuerte que yo» (Lucas 3,16). Comunica el sentido de la urgencia de la decisión («¡el hacha ya está en la raíz!»: Lucas 3,9) y la importancia de su puesta en juego: «en su mano tiene el bieldo» (Lucas 3,17). Esto es, ante él se decide quién permanece y quién cae, quién será grano bueno y quién paja que dispersa el viento.

Juan el Bautista nos recuerda, de este modo, que para participar en el esfuerzo de la evangelización de la Iglesia no se requiere necesariamente un gran conocimiento de la teología o la capacidad de hacer razonamientos complicados. Se exige más bien valentía, convicción, experiencia (se entiende, de Cristo) y coherencia de vida. Todos pueden hablar de Cristo como hablaba el Precursor, incluso quien no ha estudiado.

Juan el Bautista se definía a sí mismo como «la voz que grita en el desierto». Esperemos que él no grite asimismo hoy «en el desierto», sino que su voz alcance a muchos y haga nacer en ellos el deseo de preparar en verdad, en el propio corazón, los caminos al Cristo que viene.

3 Alegrarse siempre III DOMINGO DE ADVIENTO

SOFONÍAS 3,14-18a; Filipenses 4,4. 7; Lucas 3,10-18

La dominica tercera de Adviento está toda ella repleta del tema de la alegría. Se llama tradicionalmente la dominica «gaudete», esto es, el domingo «alegraos», por las palabras de san Pablo en la segunda lectura:

«Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres».

Dios ha querido que la historia humana, tan cargada de llanto y de sufrimiento, estuviese acompañada por un anuncio de felicidad, como por un hilo verde que la atraviesa de una parte a otra. Se trata de un pueblo que, en medio de todos los otros pueblos, es el portador de una promesa de luz y de alegría.

Antes de Jesús, este pueblo era Israel. En la primera lectura, escuchamos las palabras con que el profeta Sofonías recuerda su misión al pueblo elegido e intenta de nuevo despertar en él la esperanza y la valentía:

«Regocíjate, hija de Sión, grita de júbilo, Israel; alégrate y gózate de todo corazón, Jerusalén».

Regocíjate, grita de júbilo, alégrate, goza. En el salmo responsorial este extraordinario vocabulario de alegría se enriquece todavía más con otros términos:

«Mi fuerza y mi poder es el Señor, él fue mi salvación. Y sacaréis aguas con gozo de las fuentes de la salvación... Gritad jubilosos habitantes de Sión» (Isaías 12,2-3.6)

Después de la venida de Jesús, este pueblo, que es signo de alegría entre las naciones, es asimismo la comunidad cristiana. La primera palabra, que dice el ángel a María, la nueva «hija de Sión», es: «Alégrate, llena de gracia» (Lucas 1,28). Y san Pablo, según hemos escuchado, extiende a todos los cristianos esta invitación, diciéndoles: «Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres».

Detengámonos hoy en esta palabra (el fragmento evangélico continúa el mensaje de Juan el Bautista, que hemos comentado el domingo anterior). Leopardi, en la poesía II sabato del villaggio, ha expresado este idea: en la vida presente, la única alegría posible y auténtica es la alegría de la espera, la alegría del sábado. Éste es un «día lleno de ilusión y de alegría»: lleno de alegría precisamente porque está lleno de ilusión, esto es, de esperanza. La espera de la fiesta es hasta mejor que la misma fiesta. La posesión del bien no hace más que engendrar desilusión y aburrimiento, porque todo bien creado se revela inferior a su expectativa; sólo la espera es generadora de viva alegría. Pero, precisamente, así es la alegría cristiana en este mundo: alegría del sábado, que anuncia el Domingo sin ocaso, que es la vida eterna; alegría de Adviento, en el sentido litúrgico del término.

San Pablo dice que los cristianos deben estar «con la alegría de la esperanza» (Romanos 12,12), lo que no significa sólo que deben «esperar estar alegres» (se entiende, después de la muerte), sino que deben estar o «ser alegres por esperar», alegres ya ahora, por el simple hecho de esperar.

Pero, ¿basta en verdad la esperanza para tener la experiencia de la alegría? ¡No! Es necesaria también otra virtud teologal: la caridad, esto es, el ser amados y amar. Cada ser, dice san Agustín, tiende como por una fuerza invisible de gravedad, que es el amor, hacia «su lugar», esto es, hacia aquel punto en donde sabe que encontrará el propio reposo y la propia felicidad. La alegría nace precisamente del tender hacia aquel lugar, que para nosotros, criaturas racionales, es Dios. Por esto nosotros no tenemos paz hasta que reposamos en él: «Tú nos has hecho para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (san Agustín, Confesiones 1,1 y XIII, 9).

El amor, en todas sus genuinas expresiones es por esto el verdadero generador de alegría. Sólo quien es amado y ama sabe, en verdad, qué es la alegría. He ahí por qué la Escritura dice que la alegría es fruto del Espíritu Santo (Gálatas 5,22) y que el reino de Dios es «gozo en el Espíritu Santo» (Romanos 14,17). El Espíritu Santo es el amor personificado y donde alcanza hace nacer el amor. En el himno a la alegría de Beethoven se habla de un ala que «hermana todo lo que toca». Pero, ¡un poder semejante, lo posee sólo...el ala de la paloma, que es el Espíritu Santo!

Llegados a este punto, yo quisiera, sin embargo, dirigir un pensamiento a aquéllos para los cuales «alegría» es una palabra desconocida, lejana a años luz de ellos, y ciertamente no por culpa de ellos. Hablo de tantos que sufren de depresión, de agotamiento o de otros males semejantes, siempre cada vez más frecuentes en nuestra sociedad. En la primera lectura hay una palabra que parece escrita para ellos:

«¡No temas,... no desfallezcan tus manos!»

No rendirse a la tristeza y al desconsuelo. ¡Reaccionar! El mejor remedio, el antidepresivo más eficaz y menos peligroso para la salud, es precisamente en estos casos la esperanza, de la que hemos hablado. Mirar hacia adelante. Creer que el túnel oscuro tendrá un fin. Quien está aprendiendo a andar en bicicleta sabe bien que, si no quiere caerse, debe mirar lejos y no a tierra o a la rueda delantera.

Recuerdo la inscripción, que leí un día paseando entre las tumbas del cementerio de guerra inglés a las puertas de Milán: «A la guerra seguirá la paz y la noche desembocará en el día» («Peace shall follow battle and night shall end in day»). Me parece el augurio y la esperanza más bella que se pueda proporcionar a quien se encuentra en esta situación: que la noche desemboque pronto, también para ellos, en el día. Sin esperar, se entiende, la resurrección después de la muerte, ¡aunque la alegría plena se tendrá sólo entonces!

Volvamos, ahora, a las palabras de san Pablo para descubriros también alguna indicación práctica. En efecto, el Apóstol no se limita a dar el mandamiento de alegrarse, sino que indica también cómo debe comportarse una comunidad de salvados que quiere testimoniar la alegría y hacerla creíble a los demás. Dice:

«Que vuestra mesura la conozca todo el mundo».

La palabra griega, que traducimos como cortesía o «mesura», significa todo un conjunto de planteamientos, que van desde la clemencia a la capacidad de saber ceder y de mostrarse amable, tolerante y acogedor. Podríamos nosotros traducirla como «gentileza». Es necesario descubrir, ante todo, el valor humano de esta virtud. La gentileza es una virtud con cierto riesgo o hasta casi en extinción en la sociedad en que vivimos. La violencia gratuita en las películas y en la televisión, el lenguaje voluntariamente vulgar, la competición para quienes empuja más allá de los límites de lo tolerable en hechos de brutalidad y de sexo explícito en público nos están volviendo como acostumbrados a toda expresión de lo sucio y de lo vulgar.

La gentileza es un bálsamo en las relaciones humanas. Yo estoy convencido de que se viviría mucho mejor en familia si tuviésemos un poco más de gentileza en los gestos, en las palabras y, ante todo, en los sentimientos del corazón. Nada apaga la alegría de estar juntos cuanto el roce del trato. «La respuesta amable, dice la Escritura, aplaca la ira, la palabra hiriente enciende la cólera... La lengua sana es árbol de vida» (Proverbios 15,1.4). «Las palabras amables multiplican los amigos, la lengua afable multiplica los saludos» (Sirácida 6,5). Una persona gentil deja una estela de simpatía y de admiración por donde pasa. «¡Qué gentil es!», es la primera frase que viene a pronunciarse apenas se ha alejado.

Junto a este valor humano, debemos descubrir el valor evangélico de la gentileza, que no es sólo cuestión de educación y de buenas maneras. En la Biblia, los términos «humilde» y «manso» no tienen el sentido pasivo de «sumiso» o de «remiso» sino el activo de la persona que actúa con respeto, cortesía y clemencia hacia los demás. Es, por lo tanto, el elogio de la gentileza lo que Jesús hace cuando dice: «Dichosos los mansos» (Mateo 5,4) o cuando manifiesta: «Aprended de mí que soy manso y humilde corazón» (Mateo 11,29) (En la traducción inglesa de esta frase se usa precisamente la palabra gentle, gentil).

Pablo incluye la gentileza o afabilidad entre los frutos del Espíritu cuando nos dice que son frutos del Espíritu: «amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, modestia, dominio de sí» (Gálatas 5,22-23). Para santo Tomás de Aquino la gentileza es una cualidad de la caridad (II-II, q.27ss.). Ella no excluye la cólera justa sino que sabe sin embargo moderarla de modo que no impida juzgar las cosas con serenidad y justicia. Es el signo más claro que reconocemos en quien se encuentra ante una persona humana con su sensibilidad y dignidad frente a la que no nos sentimos superiores.

La gentileza es indispensable sobre todo para quien quiere ayudar a los demás a descubrir a Cristo. El apóstol Pedro recomendaba a los primeros cristianos a estar «siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que os pida razón de vuestra esperanza»; pero, añadía de inmediato: «pero hacedlo con dulzura y respeto» (1 Pedro 3,15 s.), que es como decir con gentileza. Estos son a la vista de todos los modos simples de manifestar también hoy la alegría.

Si la alegría cristiana es comunitaria, no solitaria, entonces está claro que nadie, estando solo, puede ser feliz. El mandamiento «alegraos» significa igualmente: derramad alegría. No se debe esperar a estar perfectamente sanos y de buen humor para hacerle una sonrisa a cualquiera. Es necesario saber retener para sí cualquier disgusto y compartir con los demás las cosas positivas y la alegría; no lo contrario, esto es, retener para sí la alegría y compartir con los demás sólo las cruces y las penas. Hay personas que a la acostumbrada pregunta: «¿Cómo estás?, ¿cómo va?» responden siempre: «Muy bien. Gracias», y otras que siempre responden: «Mal». En el primer caso, los rostros se ensanchan con una sonrisa; en el segundo, comúnmente se cierran a la defensiva.

El profeta Isaías relata que en su tiempo los pueblos vecinos desafiaban a los hijos de Israel diciéndoles que «veamos vuestra alegría» (Isaías 66,5). El mundo no creyente o que está en busca de la fe les dice a los cristianos la misma cosa: ¡haced que «veamos vuestra alegría»! Si lo conseguimos, busquemos, por lo tanto, hacer percibir al mundo, desde quien vive junto a nosotros, un poco de nuestra alegría.

4 Ha mirado la humillación de su esclava IV DOMINGO DE ADVIENTO

MIQUEAS 5,1-4; Hebreos 10,5-10; Lucas 1,39-48a

El último domingo de Adviento es el que nos debe preparar inmediatamente a la Navidad. Ahora las compras ya debieran estar terminadas y estamos quizás un poco más disponibles a pensar también en el sentido religioso de la fiesta.

La liturgia del Adviento nos presenta dos grandes guías para la Navidad: Juan el Bautista y María. En las iglesias ortodoxas los respectivos iconos están colocados uno a la derecha y otro a la izquierda de la puerta, que introduce en la parte más sagrada del templo en donde está situado el altar del sacrificio. Son como los dos «ujieres», que introducen ante la presencia del rey.

Hemos ya recogido el mensaje de Juan el Bautista en uno de los domingos precedentes. Ahora, el precursor nos entrega a la madre para que sea ella la que complete nuestra preparación para la Navidad. Y, en efecto, el Evangelio de hoy es el de la Visitación de María a Isabel, que se concluirá con el Magníficat:

«Proclama mi alma la grandeza del Señor y se alegra mi espíritu en Dios mi salvador, porque ha visto la humillación de su esclava» (Lucas, 1,46-48).

El pasaje evangélico termina aquí, pero el Magníficat prosigue diciendo:

«Derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los despide vacíos» (Lucas 1,52-53).

Con estas palabras María nos ayuda a acoger un aspecto importante del misterio natalicio sobre el que yo quisiera insistir: la Navidad como fiesta de los humildes y como rescate de la gente pobre. En el mundo de hoy se van perfilando dos nuevas clases sociales, que ya no son las mismas con las que se razonaba en el pasado, es decir, los patronos y los proletarios. Son, más bien, por una parte, la sociedad cosmopolita, que sabe el inglés, que se mueve a su antojo en los aeropuertos del mundo, que sabe usar el ordenador y «navega» en Internet, para la cual la tierra es ya el «pueblo global»; por otra, la gran masa de quienes apenas han salido del país, en el que han nacido, y tienen un acceso limitado o sólo indirecto a los grandes medios de comunicación social. Son éstos,hoy, respectivamente, los nuevos «potentados» y los nuevos «humildes».

María nos ayuda a poner las cosas en su sitio y a no dejamos engañar. Nos dice que frecuentemente los valores más profundos se escondan entre los humildes; que los acontecimientos que más inciden en la historia (como el nacimiento de Jesús), sucedan en medio de ellos y no sobre los grandes teatros del mundo. Belén era la más «pequeña entre las aldeas de Judá», dice la primera lectura de hoy; y, sin embargo, fue en ella en donde nació el Mesías. Grandes escritores, como Manzoni y Dostoevski, han inmortalizado en sus obras los valores y las historias de la gente pobre.

Profundicemos este mensaje del Magníficat, que es tan cercano al que Jesús proclamará más tarde con las Bienaventuranzas. «Ha mirado la humillación de su esclava» (Lucas 1,46): ¿qué quería decir con esto la Virgen? Seguramente no que «ha mirado mi virtud de la humildad» (si hubiese intentado decir esto, ¡la Virgen no hubiera sido en verdad humilde!) sino más bien que «Ha mirado mi pobreza, mi contar tan poco». Había tantas jóvenes ricas, bellas, cultas, espléndidamente vestidas en Jerusalén (por no hablar de Roma), hijas de nobles o de sumos sacerdotes, y el Señor se ha dignado volver su mirada sobre una pobre muchacha de ¡la más olvidada aldea de Galilea! Esto quería decir María.

La «elección preferencial» por los pobres es algo que Dios ha hecho mucho antes del concilio Vaticano II. La escritura dice que «el Señor es sublime, se fija en el humilde» (Salmo 138,6) y que «Dios resiste a los soberbios y da su gracia a los humildes» (1 Pedro 5,5). A través de toda la revelación él se nos presenta como un Dios que se inclina sobre los humildes, los afligidos, los abandonados y sobre aquellos que no son nada a los ojos del mundo. El apóstol Pablo escribe:

«Ha escogido Dios a los débiles del mundo, para confundir a los fuertes» (1 Corintios 1,27).

Todo esto contiene una lección actualísima. En efecto, nuestra tentación es hacer exactamente lo contrario de lo que Dios ha hecho: querer mirar a quien está en lo alto, no a quien está en lo bajo; a quien está bien, no a quien se encuentra en la necesidad. En su comentario al Magníficat, Lutero ha expresado con gran fuerza esta verdad: «Todos los días debemos constatar cómo se esfuerza cada uno en elevarse sobre sí mismo a una posición de honor, de potencia, de riqueza, de dominio, a una vida acomodada y a todo lo que es grande y soberbio. Y cada uno quiere estar con tales personas, corre tras de ellas, les sirve con gusto, cada uno quiere participar en su grandeza. Nadie quiere mirar hacia abajo, en donde está la pobreza, la humillación, la necesidad, la aflicción y angustia; por el contrario, todos quitan la vista de una tal condición. Cada uno huye de las personas probadas así, las evita, las deja solas, nadie piensa en ayudarles, asistirles y hacer que ellas lleguen a ser algo. Deben permanecer en lo bajo y ser despreciadas». De este diagnóstico, una cosa no responde a la verdad: no es verdadero que nadie piense en ayudar a las personas necesitadas. Gracias a Dios, hay muchísimos que, empujados por la palabra del Evangelio o por un sentido de solidaridad humana, se acercan a quien está en situación de necesidad.

Pero, no podemos contentarnos con recordar que Dios mira a los humildes, o con mirar nosotros mismos a los humildes. Debemos llegar a ser nosotros mismos los pequeños y los humildes, al menos, de corazón. La basílica de la Natividad de Belén tiene una sola puerta de ingreso y es tan baja que no se pasa por ella si no es encorvándose profundamente. Alguno dice que fue construida así para impedir que los beduinos entrasen dentro a la grupa con sus camellos. Pero la explicación que siempre se ha dado (y que contiene, en todo caso, una profunda verdad espiritual), es otra. Aquella puerta debía recordar a los peregrinos que para penetrar en el significado profundo de la Navidad era necesario abajarse y hacerse pequeños.

Si no podemos hacernos pequeños delante de Dios al que no vemos, hagámonos pequeños delante del hermano al que vemos. «Haceos imitadores de Dios» nos exhorta san Pablo (Efesios 5,1). Imitar lo que Dios ha hecho significa en la Navidad abandonar todo pensamiento de hacerse justicia a sí mismo con cada recuerdo de injuria recibido, cancelar del corazón todo resentimiento hacia todos (¡Dios no ha guardado rencor con el hombre!). No admitir voluntariamente ningún pensamiento hostil contra nadie: ni contra los vecinos, ni contra los lejanos, ni contra los pequeños, ni contra los grandes, ni contra criatura alguna que exista en el mundo. Si no conseguimos hacer esto a lo largo de todo el año, esforcémonos al menos para poderlo hacer en este tiempo navideño. Si lo hacemos así, veremos que la fiesta será mucho más luminosa. Descenderá asimismo en nuestro corazón la paz anunciada por el ángel a los hombres «de buena voluntad» (Lucas 2,14).

En los próximos días oiremos cantar muchas veces la antigua melodía: «Tú desciendes de las estrellas, oh rey del cielo». Pero si Dios ha descendido «de las estrellas», ¿no deberíamos nosotros descender de nuestros pequeños pedestales de superioridad y de dominio, de estar, como se dice, «sobre lo nuestro», para vivir como hermanos reconciliados entre nosotros? Es necesario descender de los «camellos» para entrar en el portal de Belén...

Ante el pesebre nos vuelven a la mente las palabras de Jesús:

«Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado a pequeños» (Mateo 11,25).

Hablando de pequeños y de humildes, no podemos pasar en silencio la categoría de los pequeños por excelencia, que son los pequeños también físicamente, los niños. A este respecto, no se puede dejar de mencionar un hecho tristísimo: los abusos que se cometen contra ellos. Es una plaga, que se revela cada día más vasta y profunda: la pedofilia, el trabajo infantil, la violencia sobre los menores...¡Un estrago de inocentes y un estrago de inocencia! El niño es un indefenso; no está en disposición ni siquiera de darse cuenta del mal que se le está haciendo. Por esto, al niño se le debe, decía el refrán antiguo, «el máximo respeto» (máxima debetur puero reverentia). Jesús ha dicho, a este propósito, una de sus palabras más duras: «Al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino, que mueven los asnos, y le hundan en lo profundo del mar» (Mateo 18,6).

Si no es posible parar a los autores de estas cosas, gente frecuentemente enferma o sin conciencia, al menos, abramos los ojos nosotros para defender a nuestros niños. Si no nos es posible inclinarnos materialmente ante el Niño Jesús en la gruta, portal o pesebre, como lo hicieron los pastores y los Magos, inclinémonos delante del «niño Jesús» de hoy. Jesús ha dicho: «En verdad os digo que cuanto hicisteis con uno de estos más pequeños, también conmigo lo hicisteis» (Mateo 25,45).

5 NATIVIDAD DEL SEÑOR Gloria a Dios y paz a los hombres

MISA de medianoche

Isaías 9,1-3.5-6; Tito 2,11-14; Lucas 2,1-14

Una antigua costumbre prevé tres misas para la fiesta de Navidad, llamadas respectivamente «de la medianoche», «de la aurora» y «del día».

En cada una, a través de las lecturas, que varían, viene presentado un aspecto diferente del misterio, de manera que se tenga de él una visión por así decirlo tridimensional. La Misa de la medianoche nos describe el hecho del nacimiento de Cristo y las circunstancias, en que acontece. La Misa de la aurora, con los pastores que van a Belén, nos indica cuál debe ser nuestra respuesta al anuncio del misterio: andar sin retardo igualmente nosotros a adorar al Niño. La Misa del día, teniendo en el centro el prólogo de Juan, nos revela quién es en realidad aquel que ha nacido: el Verbo eterno de Dios existente antes de la creación del mundo.

La Misa de la medianoche, decía yo, se concentra en el acontecimiento, en el hecho histórico. Éste está descrito con desconcertante simplicidad, sin aparato alguno. Tres o cuatro líneas dispuestas de palabras humildes y acostumbradas para describir, en absoluto, el acontecimiento más importante de la historia del mundo, esto es, la venida de Dios sobre la tierra:

«Y mientras estaba allí le llegó el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en la posada».

El deber de esclarecer el significado y el alcance de este acontecimiento es confiado por el evangelista al canto que los ángeles entonan después de haber facilitado el anuncio a los pastores:

«Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor».

A este breve canto angelical, desde el siglo II, le fueron añadidas algunas aclamaciones a Dios («Te alabamos, te bendecimos...»), seguidas, un poco más tarde, por una serie de invocaciones a Cristo («Señor Dios, cordero de Dios...»). Así, ampliado, el texto fue introducido primero en la misa de Navidad y después en todas las misas de los días festivos, como acontece también hoy. El Gloria, cantado o recitado al inicio de la misa, constituye por ello un anuncio de la Navidad, presente en toda Eucaristía, casi para significar la continuidad vital, que hay entre el nacimiento y la muerte de Cristo, su encarnación y su misterio pascual.

La aclamación angélica está compuesta por dos tramos, en los que cada uno de los elementos se corresponden entre sí en perfecto paralelismo. Tenemos tres parejas de términos en contraste entre sí: gloria-paz; a Dios-a los hombres; en los cielos-en la tierra.

Se trata de una proclamación gramaticalmente en indicativo, no en optativo; los ángeles proclaman una noticia, no expresan sólo un deseo y un voto. El verbo sobreentendido no es sea, sino es; no «haya paz», sino «es paz». En otras palabras, con su canto los ángeles expresan el sentido de lo que ha acontecido, declaran que el nacimiento del Niño realiza la gloria de Dios y la paz a los hombres. Así interpreta las palabras de los ángeles la liturgia, que en el canto de introducción de esta misa repite: «Hoy, desde el cielo, ha descendido la paz sobre nosotros».

Intentemos ahora recoger el significado de cada uno de los términos del cántico. «Gloria» idoxa) no indica aquí sólo el esplendor divino, que forma parte de su misma naturaleza, sino también y más aún la gloria, que se manifiesta en el actuar personal de Dios y que suscita glorificación por parte de sus criaturas. No se trata de la gloria objetiva de Dios, que existe siempre e independientemente de todo reconocimiento, sino del conocimiento o de la alabanza, de la gloria de Dios por parte de los hombres. San Pablo habla, en este mismo sentido, de «la gloria de Dios, que está en la faz de Cristo» (2 Corintios 4,6).

«Paz» (eirene) indica, según el sentido pleno de la Biblia, el conjunto de bienes mesiánicos esperados para la era escatológica; en particular, el perdón de los pecados y el don del Espíritu de Dios. El término es muy cercano al de «gracia», al que está casi siempre unido en el saludo, que se lee al inicio de las cartas de los apóstoles: «A vosotros gracia y paz, de parte de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo» (Romanos 1,7). Indica mucho más que la ausencia o eliminación de guerras y de confrontaciones humanas; indica la restablecida, pacífica y filial relación con Dios, esto es, en una palabra, la salvación. «Habiendo, pues, recibido de la fe la justificación, estamos en paz con Dios» (Romanos 5,1). En esta línea, la paz vendrá identificada con la misma persona de Cristo: «porque él es nuestra paz» (Efesios 2,14).

En fin, el término «beneplácito» (Eudokia) indica la fuente de todos estos bienes y el motivo del actuar de Dios, que es su amor. El término, en pasado, venía traducido como «buena voluntad» (pax hominibus bonae voluntatis esto es, paz a los hombres de buena voluntad) entendiendo con ello la buena voluntad de los hombres o los hombres de buena voluntad. Con este significado la expresión ha entrado en el cántico del Gloria y ha llegado a ser corriente en el lenguaje cristiano. Después del concibo Vaticano II se suele indicar con esta expresión a todos los hombres honestos, que buscan lo verdadero y el bien común, sean o no creyentes.

Pero, es una interpretación inexacta, reconocida hoy como tal por todos. En el texto bíblico original se trata de los hombres, que son queridos por Dios, que son objeto de la buena voluntad divina, no que ellos mismos estén dotados de buena voluntad. De este modo el anuncio resulta aún más consolador. Si la paz fuese concedida a los hombres por su buena voluntad, entonces sería limitada a pocos, a los que la merecen; mas, como es concedida por la buena voluntad de Dios, por gracia, se ofrece a todos. La Navidad no es una llamada a la buena voluntad de los hombres, sino un anuncio radiante de la buena voluntad de Dios para con los hombres.

La palabra-clave para entender el sentido de la proclamación angélica es, por lo tanto, la última, la que habla del «querer bien» de Dios hacia los hombres, como fuente y origen de todo lo que Dios ha comenzado a realizar en la Navidad. Nos ha predestinado a ser sus hijos adoptivos «según el beneplácito de su voluntad», escribe el apóstol (Efesios 1,5); nos ha hecho conocer el misterio de su querer, según cuanto había preestablecido «según el benévolo designio (Eudokia)»(Efesios 1,5.9). Navidad es la suprema epifanía de lo que la Escritura llama la filantropía de Dios, esto es, su amor por los hombres:

«Se manifestó la bondad de Dios nuestro Salvador y su amor a los hombres» (Tito 3,4).

Hay dos modos de manifestar el propio amor a otro. El primero consiste en hacerle regalos a la persona amada. Dios nos ha amado así en la creación. La creación es toda ella un dádiva: don es el ser que poseemos, don las flores, el aire, el sol, la luna, las estrellas, el cosmos, en el que la mente humana se pierde. Pero, hay un segundo modo de manifestar a otro el propio amor, mucho más difícil que el primero, y es olvidarse de sí mismo y sufrir por la persona amada. Y éste es el amor con el que Dios nos ha amado en su encarnación. San Pablo habla de la encarnación como de una kenosis, de un despojarse de sí mismo, que el Hijo ha realizado al tomar la forma de siervo (Filipenses 2,7). Dios no se ha contentado con amamos mediante un amor de munificencia, sino que nos ha amado también con amor de sufrimiento.

Para comprender el misterio de la Navidad es necesario tener el corazón de los santos. Ellos no se paraban en la superficie de la Navidad, sino que penetraban lo íntimo del misterio. «La encarnación, escribía la beata Angela de Foligno, realiza en nosotros dos cosas: la primera es que nos llena de amor; la segunda, que nos hace seguros de nuestra salvación. ¡Oh caridad que nadie puede comprender! ¡Oh amor sobre el que no hay amor mayor: mi Dios se ha hecho carne para hacerme Dios! ¡Oh amor apasionado: te has deshecho para hacerme a mí! El abismo de tu hacerte hombre arranca a mis labios palabras tan apasionadas. Cuando tú, Jesús, me haces entender que has nacido para mí, ¡cómo está lleno de gloria para mí entender un hecho tal!» Durante las fiestas de la Navidad, en que tuvo lugar su tránsito de este mundo, esta insuperable escrutadora de los abismos de Dios, una vez, dirigiéndose a los hijos espirituales, que la rodeaban, exclamó: «¡El Verbo se ha hecho carne!» Y después de una hora, en que había permanecido absorta en este pensamiento, como volviendo desde muy lejos, añadió: «Cada criatura viene a menos. ¡Toda la inteligencia de los ángeles no basta!» Y a los presentes, que le preguntaban en qué cosa cada criatura viene a menos y en qué cosa la inteligencia de los ángeles no basta, respondió: «¡En comprenderlo!»

Sólo después de haber contemplado la «buena voluntad» de Dios hacia nosotros, podemos ocupamos también de la «buena voluntad» de los hombres, esto es, de nuestra respuesta al misterio de la Navidad. Esta buena voluntad se debe expresar mediante la imitación del misterio del actuar de Dios. Y la imitación es ésta: Dios ha hecho consistir su gloria en amarnos, en renunciar a su gloria por amor: también nosotros debemos hacer lo mismo. Escribe el apóstol:

«Sed, pues, imitadores de Dios, como hijos queridos, y vivid en el amor» (Efesios5,1-2).

Imitar el misterio, que celebramos, significa abandonar todo pensamiento de hacernos justicia por sí solos, cada recuerdo de ofensa recibida, cancelar del corazón cualquier resentimiento, incluso justo, hacia todos. No admitir voluntariamente ningún pensamiento hostil contra nadie: ni contra los cercanos, ni contra los lejanos, ni contra los débiles, ni contra los fuertes, ni contra los pequeños, ni contra los grandes de la tierra, ni contra criatura alguna, que exista en el mundo. Y esto para honrar la Navidad del Señor; porque Dios no ha guardado rencor, no ha mirado la ofensa recibida, no ha esperado que los demás dieran el primer paso hacia él. Si esto no es siempre posible, durante todo el año, hagámoslo al menos en el tiempo navideño. No hay modo mejor de expresar la propia gratitud a Dios que imitándole.

Hemos visto al inicio que el Gloria a Dios no expresa un deseo, un voto, sino una realidad; no supone un haya, sino un hay. Sin embargo, nosotros podemos y debemos hacer de él igualmente un deseo, una plegaria. Se trata, en efecto, de una de las más bellas y completas plegarias que existen: «Gloria a Dios en lo alto del cielo» acumula la mejor plegaria de alabanza y «paz en la tierra a los hombres que ama el Señor» recoge la mejor plegaria de intercesión.

En el cántico de los ángeles el acontecimiento se hace presente, la historia se hace liturgia. Ahora y aquí, por ello, viene proclamado y es para nosotros para lo que viene proclamado por parte de Dios: ¡Paz a los hombres que él ama! Que de lo más íntimo de la Iglesia este anuncio dulcísimo llegue hoy al mundo entero al que está destinado: ¡Paz en la tierra a los hombres que ama el Señor!

Noche de silencio Misa de la aurora

Isaías 62,11-12; Tito 3,4-7; Lucas 2,15-20

Las lecturas de la misa llamada «de la aurora» aún están todas ellas concentradas en el acontecimiento concreto del nacimiento de Cristo. No nos transportan a una reflexión altamente teológica, como hará el prólogo de Juan, que se lee en la misa «del día», sino que nos señalan en los pastores y en María (los dos protagonistas del pasaje evangélico) lo que debe ser nuestra respuesta y nuestro planteamiento ante el pesebre de Cristo.

Los pastores personifican la respuesta de fe ante el anuncio del misterio. Ellos abandonan su rebaño, interrumpen su reposo, lo dejan todo; todo pasa a un segundo término frente a la invitación dirigida por Dios a ellos:

«Los pastores se decían unos a otros: “Vamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado y que nos ha comunicado el Señor”. Fueron corriendo y encontraron a María y a José, y al niño acostado en el pesebre. Al verlo, contaron lo que les habían dicho de aquel niño».

María personifica el planteamiento contemplativo y profundo de quien, en silencio, contempla y adora el misterio:

«María conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón».

Busquemos recoger la tácita invitación, que nos viene de estos modelos y acerquémonos también nosotros al misterio por los dos caminos de la fe y de la adoración.

Hay verdades y acontecimientos que se pueden entender mejor con el canto que con las palabras y una de esas es precisamente la Navidad. Nos pueden ayudar a entender algo del misterio de esta fiesta algunos de los cantos navideños más populares del mundo cristiano. Ellos han inspirado a generaciones antes que a nosotros, han encantado nuestra infancia y para muchos permanecen el único reclamo al significado religioso de la fiesta.

El primero es «Tú desciendes de las estrellas», compuesto por san Alfonso María de Ligorio. ¿Cómo se ve la Navidad en este canto navideño? ¿Cuál es el mensaje, que nos quiere transmitir? La Navidad nos aparece en él como la fiesta del Amor, que se hace pobre por nosotros. El rey del cielo nace «en una gruta con frío»; al creador del mundo le «faltan panes y fuego». Esta pobreza nos conmueve sabiendo que «te has hecho pobre por amor», que fue el amor quien te hizo pobre. Con palabras sencillísimas, casi infantiles (y ¡es un doctor de la Iglesia quien las escribe!), viene expresado el mismo significado profundo de la Navidad que el apóstol Pablo incluía en las palabras:

«Nuestro Señor Jesucristo, el cual, siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de enriqueceros con su pobreza» (2 Corintios 8,9).

Navidad es, por lo tanto, la fiesta de los pobres, de todos los pobres, no sólo de los materiales. Hay infinitas formas de pobreza que, al menos una vez al año, vale la pena recordar, para no permanecer siempre fijos en la sola pobreza de los bienes materiales. Hay la pobreza de afectos, la pobreza de instrucción, la pobreza de quien ha sido privado de lo que tenía como más querido en el mundo, de la mujer rechazada por el marido o del marido rechazado por la mujer. La pobreza de quien no ha tenido hijos, de quien debe depender físicamente de los demás. La pobreza de esperanza, de alegría. En fin, la pobreza peor de todas, que es la pobreza de Dios.

Junto a todas estas pobrezas negativas, hay asimismo sin embargo una pobreza hermosa, que el Evangelio llama pobreza de espíritu. Es la pobreza de quien siente no tener méritos para establecerse delante de Dios y por ello no se apoya orgullosamente sobre sí mismo, no se siente superior a los demás, y está más preparado para poner toda su confianza en Dios.

¿Cuál es, por lo tanto, el mensaje que nos viene a nosotros del misterio de Navidad? Hay pobrezas, nuestras y de otros, contra las cuales es necesario luchar con todas las fuerzas, porque son pobrezas malas, deshumanizadoras, no queridas por Dios, fruto de la injusticia de los hombres; pero, ¡existen tantas formas de pobreza que no dependen de nosotros! Con estas últimas debemos reconciliarnos, no dejarlas tirar fuera, sino llevarlas con dignidad. Jesucristo ha escogido la pobreza; hay en ella un valor y una esperanza. Quien ya cree tenerlo todo está satisfecho, no desea y no espera nada, y no esperando nada está triste y aburrido, porque la alegría más pura es la que viene precisamente de la espera y de la esperanza.

«Tú desciendes de las estrellas», sin embargo, nos recuerda igualmente alguna otra cosa: que hoy hay también niños, a los que «faltan panes y fuego», que están junto «al frío y al hielo», enfermos y abandonados. Ellos son el Niño Jesús de hoy. En Navidad debemos hacer algún gesto de solidaridad hacia los pobres. ¿Para qué nos serviría si construyésemos espléndidos pesebres, encendiésemos luces por todas partes, hiciésemos recogida de niñitos artísticos, si después dejamos junto al frío y al hielo a los «niños Jesús» en carne y huesos, que están junto a nosotros? «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mateo 25,40). A este respecto hay en la actualidad tantas iniciativas de solidaridad y sería necesario darlas a conocer más, para no hacer siempre y sólo propaganda del mal y de igual forma para estimulamos a sostenerlas.

Pasemos, ahora, a otro canto navideño, quizás el más estimado en todo el mundo. Se trata del conocidísimo Noche de paz (Stille Nacht, en su lengua original), compuesto una noche de Navidad por un alemán de nombre Gruber. El mensaje fundamental de este canto no está ni en las ideas, que comunica (casi ausentes), sino en la atmósfera que crea. Una atmósfera de asombro, de calma y, sobre todo, de fe. El texto original, traducido, dice:

«¡Noche de silencio, noche santa!

Todo calla, sólo vigilan los dos esposos santos y píos.

Dulce y querido Niño, duerme en esta paz celestial».

Este canto me parece cargado de un mensaje importante para la Navidad. Habla de silencio, de calma; y nosotros tenemos una necesidad vital de silencio. Quizás sea la condición para reencontrar algo sobre la verdadera atmósfera de fiesta, que hemos siempre soñado. «La humanidad, decía Kierkegaard, está enferma de ruidos».

La Navidad podría ser para alguno la ocasión para descubrir la belleza de momentos de silencio, de calma, de diálogo consigo mismo y con las personas, los ojos con los ojos, no cada uno con la oreja colgada del propio teléfono. Cuando pienso en la Navidad de mi infancia, el recuerdo más bello que aflora es el del breve viaje a medianoche hacia la iglesia o el despertar de la mañana, bajo una capa de nieve, que lo cubría todo en un extraordinario y dulcísimo silencio.

Un texto de la liturgia navideña, sacado del libro de la Sabiduría (18,14-15), dice: «Cuando un silencio apacible lo envolvía todo y la noche llegaba a la mitad de su carrera, tu palabra omnipotente, oh Señor, se lanzó desde los cielos, desde el trono real»; y san Ignacio de Antioquía llama Jesucristo a «la Palabra salida del silencio» (Ad Magnesios 8,2). También hoy, la palabra de Dios desciende allá donde encuentra un poco de silencio.

María es el modelo insuperable de este silencio adorador. Se nota una clara diferencia entre su planteamiento y el de los pastores. Los pastores se ponen en camino diciendo: «Vamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado» (Lucas 2,15); y vuelven glorificando a Dios y contando a todos lo que habían visto y oído. María calla. Ella «no tiene palabras». Su silencio no es un simple callar; es maravilla, asombro, adoración, es un «religioso silencio», un estar abrumada por la grandeza de la realidad.

La interpretación más verdadera del silencio de María es la de ciertos iconos orientales, en donde ella está representada frontalmente, inmóvil, con la mirada fija, los ojos desencajados, como quien ha visto cosas que no se pueden volver a expresar. También, algunas célebres representaciones de la Navidad del arte occidental (Della Robbia, Lippi) nos muestran a María así: de rodillas delante del Niño, en un planteamiento de asombro y vencida adoración. Es una invitación a quien mira para hacer lo mismo. Un canto navideño, no menos conocido que los precedentes, el Adeste fideles, repite continuamente: «Venid, fieles, adoremos al Señor».

Termino con una bella leyenda navideña que resume todo el mensaje que hemos recogido de los dos cantos navideños: pobreza y silencio. Entre los pastores, que acudieron la noche de Navidad para adorar al Niño, había uno tan pobre que no tenía absolutamente nada para ofrecer y se avergonzaba mucho. Llegados a la gruta, todos hacían pugna por ofrecer sus dones. María no sabía cómo hacer para recibirlos a todos, debiendo sostener al Niño. Entonces, viendo al pastorcillo con las manos libres, coge y le confía, por un momento, a Jesús a él. Tener las manos vacías fue su suerte.

Es la suerte más bella que nos podría suceder a nosotros. Hacernos encontrar en esta Navidad con el corazón tan pobre, tan vacío y silencioso que María, viéndonos, pueda confiamos también a nosotros al Niño suyo. «Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos» (Mateo 5,3). De ellos es la Navidad.

¿Por qué Dios se ha hecho hombre? Misa del día

Isaías 52, 7-10; Hebreos 1,1-6; Juan 1,1-18

De las tres misas de Navidad, la última, llamada «del día», está reservada a una reflexión más profunda sobre el misterio. Un deber de este género no podía ser confiado más que a Juan, del cual está sacado en efecto el Evangelio de la misa. Lucas (misa de la medianoche y de la aurora) narra el nacimiento de Cristo desde María, Juan su nacimiento desde Dios.

Esta revelación está introducida, en la segunda lectura, por las palabras de la carta a los Hebreos. La venida de Cristo al mundo ha señalado el gran cambio en las relaciones entre Dios y el hombre. Dios, que antes de ahora, hablaba con los hombres sólo mediante una persona interpuesta por medio de los profetas ahora nos habla «en persona», porque el Hijo no es más que «el reflejo de su gloria, impronta de su sustancia».

Vayamos directos al vértice del prólogo de Juan: «Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros» y, de inmediato, planteémonos la pregunta, que debe ayudarnos a penetrar en el corazón del misterio de la Navidad: ¿Por qué la Palabra o Verbo se ha hecho carne? ¿Por qué Dios se ha hecho hombre? En el Credo hay una frase que en este día de Navidad se recita poniéndose de rodillas:

«Por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación bajó del cielo y por obra del Espíritu Santo se encamó de María, la Virgen, y se hizo hombre».

Es la respuesta fundamental y perennemente válida a nuestra pregunta: «¿Por qué la Palabra se ha hecho carne?» Pero, tiene necesidad ella misma de ser comprendida a fondo. La pregunta, en efecto, se puede plantear bajo otra forma: ¿Y por qué se ha hecho hombre «para nuestra salvación»? ¿Sólo porque nosotros teníamos pecado y teníamos necesidad de ser salvados? No somos los primeros en plantearnos esta pregunta. Ella ha apasionado a generaciones de creyentes y de teólogos en los pasados siglos y es bonito, ahora que hemos entrado en el tercer milenio de la encarnación, ver el camino por ellos recorrido y las soluciones a las que han llegado. No son conceptos imposibles de entender, con un poco de esfuerzo, asimismo para un simple creyente y en compensación abren horizontes nuevos a la fe y a la alabanza.

En el Medioevo se hace camino una explicación de la encarnación, que traslada el acento del hombre y de su pecado a Dios y a su gloria. Se comenzó a preguntarse: ¿puede la venida de Cristo, que es llamado «el primogénito de toda creación» (Colosenses 1, 15), depender totalmente del pecado del hombre, realizado a continuación de la creación? San Anselmo parte de la idea del honor de Dios, ofendido por el pecado, que debe ser reparado y del concepto de la «justicia» de Dios, que debe ser «satisfecha». Escribe un tratado con el título ¿Por qué Dios se ha hecho hombre? (Cur Deus homo?), donde dice entre otras cosas: «La restauración de la naturaleza humana no hubiera podido suceder, si el hombre no hubiese pagado a Dios lo que le debía por el pecado. Pero, la deuda era tan grande que, para satisfacerlo, era necesario que aquel hombre fuese Dios. Por lo tanto, era necesario que Dios asumiese al hombre en la unidad de su persona, para hacer, sí, que aquel que debía pagar y no podía según su naturaleza, fuese personalmente idéntico con aquel que lo podía».

La situación, de la que se hace eco un autor oriental, era esta. Según la justicia, el hombre debiera haber asumido la deuda y traer la victoria, pero era siervo de aquellos a quienes debía haber vencido en la guerra; Dios, por el contrario, que podía vencer, no era deudor de nada a nadie. Por lo tanto, uno debía traer la victoria sobre Satanás; pero, sólo el otro podía hacerlo. He aquí, pues, el prodigio de la sabiduría divina que se realiza en la encarnación: los dos, el que debía combatir y el que podía vencer, se encuentran unidos en la misma persona, Cristo, Dios y hombre, y alcanza la salvación (N. Cabasilas).

Sobre esta nueva línea, un teólogo franciscano, Duns Scoto, da el paso decisivo, liquidando la encarnación de su ligamen esencial con el pecado del hombre y asignándole, como motivo primario, la gloria de Dios. Escribe: «En primer lugar, Dios se ama a sí mismo; en segundo lugar, se ama a través de otros distintos a sí con un puro amor; en tercer lugar, quiere ser amado por otro que lo pueda amar en un grado sumo, hablando, se entiende, del amor de alguno fuera de él». El motivo de la encarnación es, por lo tanto, que Dios quiere tener, fuera de sí, a alguno que lo ame en un modo sumo y digno de él. Y éste no puede ser otro que el hombre-Dios, Jesucristo. Cristo se hubiera encamado incluso si Adán no hubiese pecado, porque él es la coronación misma de la creación, la obra suprema de Dios.

El problema del por qué Dios se ha hecho hombre llega a ser rápidamente el objeto de una de las más encendidas disputas de la historia de la teología. Por una parte, los tomistas sostenían el motivo de la redención por el pecado; por otra, los escotistas sostenían el motivo que podríamos llamar por la gloria de Dios. Hoy no nos apasionamos más en estas disputas antiguas. Pero, la pregunta: «¿Por qué Dios se ha hecho hombre?» es demasiado vital para que pueda pasamos en silencio. Permanecemos siempre en la superficie de la Navidad, sin comprender el sentido profundo, el único capaz de rellenar de veras el corazón de gratitud y de alegría.

El descubrimiento del verdadero rostro de Dios en la Biblia, en acto en la teología moderna, junto con el abandono de ciertos trazos hereditarios del «dios de los filósofos», nos ayuda a descubrir el alma de la verdad encerrada en la intuición de los pensadores medievales; pero, para completarla y superarla. En su respuesta a la pregunta: «¿Por qué Dios se ha hecho hombre?», san Anselmo parte del concepto de la justicia de Dios, que hay que satisfacer. Ahora bien, es cierto que nos encontramos delante de un residuo de la concepción griega de Dios, en la cual Dios viene experimentado «como justicia y como sumo principio de compensación». La justicia es la esencia de este Dios, al que, en sentido estricto, no es posible dirigir la plegaria. Para Aristóteles, Dios es esencialmente la condición última y suficiente para la existencia del orden cósmico.

También, la Biblia conoce el concepto de la «justicia de Dios» e insiste frecuentemente. Pero, hay una diferencia fundamental: la justicia de Dios, especialmente en el Nuevo Testamento y en Pablo, no indica tanto el acto mediante el cual Dios restablece el orden moral trastornado por el pecado, castigando al trasgresor, cuanto más bien el acto mediante el cual Dios comunica al hombre su justicia, lo hace justo. La reparación o expiación de la culpa no es la condición para el perdón de Dios, sino su consecuencia.

También, en la solución de Duns Scoto el punto débil está en el hecho de que se parte de una idea de Dios más aristotélica que bíblica. Scoto dice que Dios decreta la encarnación del Hijo para tener a alguno, fuera de sí, que lo ame en un modo sumo. Mas que Dios «sea amado» esto es lo más importante y, más bien, lo sólo posible para Aristóteles y la filosofía griega, no para la Biblia. Para la Biblia lo más importante es que Dios «ama» y ama primero (Juan 4,10.19). Por lo tanto, en teología, hasta que, en el puesto de «un Dios que ama», dominaba la idea de «un Dios que tiene que ser amado», no se podía dar una respuesta satisfactoria a la pregunta por qué Dios se ha hecho hombre. La revelación del Dios-amor cambia todo lo que el mundo hasta entonces había pensado sobre la divinidad.

Estas premisas allanan el camino a una nueva solución del problema del porqué de la encarnación. Dios ha querido la encarnación del Hijo no tanto por tener a alguno fuera de la Trinidad, que lo amase en un modo digno de sí, cuanto más bien para tener fuera de sí a alguno para amar en un modo digno de sí, esto es, sin medida; a alguno, que fuese capaz de acoger la medida de su amor, que es ¡ser sin medida! He aquí el porqué de la encarnación. En Navidad, cuando nace en Belén el Niño Jesús, Dios Padre tiene a alguno a quien amar fuera de la Trinidad en un modo sumo e infinito, porque Jesús es hombre y Dios a la vez. Pero, no sólo a Jesús, también a nosotros junto con él. Nosotros estamos incluidos en este amor, habiendo llegado a ser miembros del cuerpo de Cristo, «hijos en el Hijo». Nos lo recuerda el mismo prólogo de Juan: «A cuantos la recibieron [la Palabra], les da poder para ser hijos de Dios» (Juan 1,12).

Esta respuesta al porqué de la encarnación estaba escrita en letras claras en la Escritura, por el mismo evangelista, que ha escrito el prólogo; pero, ha sido necesario todo este tiempo (y no estamos todavía en el final) para comprenderla a fondo:

«Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna» (Juan 3,16).

Sí. Cristo ha bajado del cielo «para nuestra salvación»; pero, lo que le ha empujado a descender del cielo para nuestra salvación ha sido el amor, nada más que el amor. Navidad es la prueba suprema de la «filantropía» de Dios, como la llama la Escritura (Tito 3,4), esto es, a la letra, de su amor para con los hombres.

¿Cuál debe ser entonces nuestra respuesta última a la Navidad? «Amor sólo con amor se paga»: al amor no se puede responder de otro modo que volviendo a amar. En el canto navideño Adeste fídeles hay una expresión profunda: «¿Cómo no volver a amar a uno que tanto nos ha amado?» (Sic nos amantem quis non redamaret?). Se pueden hacer tantas cosas para solemnizar la Navidad; pero, ciertamente, lo más verdadero y más profundo está sugerido por estas palabras. Ésta es la Navidad a la que el Espíritu Santo desea conducir a los verdaderos creyentes. Un pensamiento sincero de gratitud, de conmoción y de amor para aquel que ha venido a habitar en medio de nosotros, es ciertamente el don más exquisito que podemos dar al Niño Jesús, el adorno más bello en tomo a su pesebre. Y no es difícil; basta meditar un poco sobre su amor para con nosotros, sentir cuánto nos ha amado. El amor, ha dicho Dante, «a ningún amado amar perdona»: hace, sí, que quien se siente amado no pueda menos que volver a amar.

El amor tiene necesidad de traducirse en gestos concretos. El más sencillo y universal (cuando es limpio e inocente) es el beso. ¿Queremos dar un beso a Jesús, como se desea hacer con todos los niños apenas nacidos? No nos contentemos de darlo sólo a su figurilla de yeso o de porcelana, démoslo a un Jesús-niño en carne y huesos. ¡Démoslo a un pobre, a uno que sufre y se lo habremos dado a él! Un beso, en este sentido, es una ayuda concreta; pero, también, una palabra buena, un desear ánimo, una visita, una sonrisa. Son las luces más bellas que podemos encender en nuestro pesebre.

6 Tu padre y yo DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD: FIESTA DE LA SAGRADA FAMILIA

1 SAMUEL 1,20-22.24-28; 1 Juan 3,1-2.21-24; Lucas 2,41-52

En el Domingo después de Navidad, la liturgia celebra la fiesta de la Sagrada Familia de Jesús, María y José. El Evangelio nos cuenta el suceso de la pérdida y reencuentro de Jesús entre los doctores en el templo, que se concluye con este cuadro de vida familiar:

«Él bajó con ellos a Nazaret y siguió bajo su autoridad. Su madre conservaba todo esto en su corazón. Y Jesús iba creciendo en sabiduría, en estatura y en gracia ante Dios y los hombres».

El intento de la Iglesia de instituir esta fiesta es el de designar en la Sagrada Familia a un modelo y una fuente de inspiración para todas las familias humanas. Pero, habrá que preguntarse: ¿qué puede haber de común entre esta familia y una normal familia humana? ¿No es exagerado pedir a dos pobres criaturas renovarse como un modelo tan fuera de lo normal? Para comenzar, falta en el matrimonio entre María y José lo que para toda pareja humana es un elemento constitutivo, esto es, la integración a nivel incluso sexual.

Esto es verdad; pero precisamente aquí se inserta la aportación que el ejemplo de la Sagrada Familia puede dar hoy a la superación de la crisis del matrimonio. Suscitan murmullo las periódicas estadísticas sobre el estado de la familia, incluso si no hacen más que confirmar lo que está a los ojos de todos. Aumentan las separaciones legales y los divorcios; y el hecho más inquietante es que frecuentemente se trata de uniones apenas iniciadas. ¡Matrimonios que entran en crisis después de menos de un año tras las nupcias! ¿Cómo eso?

Comentando estos datos una socióloga ha hablado de un «analfabetismo en el amor». Se cree que para realizar un matrimonio acertado baste la atracción física y un entendimiento sexual bien aceptado. Todo lo demás se deja a lo fortuito o se piensa que vendrá de por sí. Frecuentemente «la atracción se conjuga con la superficialidad, el olvido, la traición, una actitud banal del sexo, que muy pronto sobrepasa los estadios de la ternura, del encuentro profundo entre dos personas, robando el tiempo al conocimiento recíproco, a los silencios, a las miradas, a los proyectos».

No hay que asombrarse si, en la prueba de los hechos, este tipo de matrimonio va de inmediato hecho a pedazos. Para decir que dos objetos se adhieren entre sí de una manera aproximativa, sin consistencia alguna, en el lenguaje popular se usa la expresión «pegados con la saliva». ¡Éstos son matrimonios pegados con la saliva!

La familia de Nazaret puede ser precisamente un reclamo fuerte en aquellos valores espirituales que tan frecuentemente faltan hoy entre las jóvenes parejas y que son indispensables para formar un matrimonio que resista en el tiempo; esto es, conocimiento y estima recíprocos, capacidad de salir de sí mismos, de cultivar proyectos e ideales comunes, silencios, oración.

Tomemos las palabras que pronuncia María apenas ha encontrado al hijo en el templo:

«Hijo, ¿por qué nos has tratado así? Mira que tu padre y yo te buscábamos angustiados».

«Tu padre y yo»: puede parecer un detalle despreciable y contiene, por el contrario, una enseñanza importantísima. María y José forman un único sujeto. María no piensa sólo en su angustia sino también en la de su marido; es más, pone la del marido antes que la suya: «Tu padre y yo», no «yo y tu padre».

Casarse significa pasar de la primera persona del singular, «yo», a la primera persona del plural, «nosotros». Si no sucede este cambio, que confiere una especie de nueva identidad, la unión será sólo superficial y fluctuante. El matrimonio es más que un pacto, una cohabitación, una unión de sexos. Es un «yo» y un «tu» que llegan a ser un «nosotros». Esto significan las palabras de la Biblia: los dos «se hacen una sola carne» (Génesis 2,24). «Una sola carne» no quiere decir, en la Biblia, únicamente «un solo cuerpo» sino también «un solo ser».

A veces yo me encuentro con hombres y mujeres de los que ignoro si son o no casados. Entonces, antes de lanzarme a darles consejos o juicios, busco abrir los ojos para ver cómo hablan, seguro que no tardarán en traicionar a su estado. Pero frecuentemente permanezco desilusionado. Hay mujeres y hombres que pueden hablar de su vida, incluso personal, por más de media hora, sin que se entienda si son o no casados. Siempre «yo, yo, yo»; nunca «mi marido y yo, mi mujer y yo». Son todavía «individuos», no han llegado nunca a ser verdaderamente «cónyuges». Cónyuges, casados: son palabras aburridas, no gustan más. Recuerdan la imagen del «yugo» (significan al pie de la letra «puestos bajo el mismo yugo») y con ello la idea de un peso, de una esclavitud. Es necesario descubrir la belleza de esta imagen cuando no es aplicada a los toros sino a las personas humanas, que libremente se han puesto bajo el mismo yugo.

Existe una imagen de Jesús y de María que a mi me gusta mucho. Una vez la hice ver a una pareja de novios, quienes de inmediato la escogieron como imagen o dibujo para su invitación a la boda. Es un fresco antiquísimo, que se encuentra en el monasterio de Subiaco. Representa a Cristo y la Iglesia (aquí personificada en María), que son el último modelo, dice Pablo, de toda unión nupcial (Efesios 5,32). El esposo, Jesús, tiene su brazo sobre el cuello de la esposa y la esposa tiene la cabeza apoyada sobre el hombro del esposo; mientras, la mano de él sostiene delicadamente la de ella. Aquí se ve cómo debiera ser el yugo, que une al hombre y a la mujer en el matrimonio. No un yugo impuesto sobre ellos desde el exterior (por la sociedad, por la Iglesia, o no se sabe por quien) sino un yugo formado idealmente por ellos mismos, por la unión de sus voluntades, y por ello es «un yugo suave y una carga ligera» (Mateo 11,30). En un escrito poético del siglo II, Jesús resucitado dice:

«Como el brazo del esposo sobre la esposa, así es mi yugo sobre quienes me conocen» (Oda de Salomón 42,8).

Mirando la imagen que he descrito, uno podría estar tentado de decir: sí, pero también aquí es siempre el hombre el que permanece erguido y él es el fuerte; la mujer no hace más que apoyarse en él. Es verdad: el hombre, Cristo, expresa aquí la fuerza y la mujer, María, la confianza, el abandono. Pero ignoramos una cosa: que el hombre para ser fuerte tiene asimismo necesidad de la confianza de la mujer y más cuanto que la mujer para ser tierna o confiada tiene necesidad de la fuerza del hombre. Es a causa de nuestros criterios distorsionados por el pecado por los que nosotros privilegiamos la fuerza respecto a la ternura. Dios es suma potencia y suma ternura a la vez, sin que se pueda decir cuál de las dos cualidades sea la más importante. En realidad no hay menos «fuerza» en el abandono y en la confianza que en la fuerza-fuerza; sólo que es de una cualidad distinta. Quizás superior. El día que lo descubramos, habremos hecho un gran progreso vigoroso en la humanidad.

Lo que estamos presentando no es un proyecto fuera de la realidad, una imaginación de curas y frailes que no saben qué es la vida real de los esposos. Frecuentemente, escuchando testimonios de esposos cristianos, me ha venido a la mente el elogio que Tertuliano, al inicio del tercer siglo, hacía del matrimonio en un libro dedicado a su mujer: «¿Quién estará nunca a la altura de describir la felicidad de un matrimonio que la Iglesia consagra, la Eucaristía confirma, la bendición sella, los ángeles aclaman y que el Padre celeste aprueba? ¡Cómo es hermoso el yugo que une a dos creyentes que tienen una única esperanza, un mismo deseo, una misma regla de vida, una misma voluntad de servicio! Ninguna separación entre ellos, ni de carne ni de espíritu. Son verdaderamente dos en una sola carne. Pero donde hay una sola carne, hay también un solo espíritu: juntos efectivamente oran, se instruyen uno al otro, uno a otro se exhortan y se sostienen. Juntos en la iglesia de Dios, juntos en la mesa del Señor, juntos en las dificultades y en las persecuciones y juntos también en la alegría. Nadie de los dos se esconde al otro, nadie de los dos evita al otro, nadie de los dos es pesado para el otro... No hay necesidad de hacer furtivamente la señal de la cruz. Al ver y sentir estas cosas, Cristo goza y les manda su paz. Donde están los dos, allí está también él y donde está él no entra el maligno» (Ad uxorem II, 6-9).

¡He aquí qué se entiende cuando se habla de la familia como de una «iglesia doméstica» o de una «pequeña iglesia»!

Las mismas indagaciones sociológicas, recordadas al inicio, indican también un dato positivo. No obstante la crisis de la familia, un matrimonio acertado, «con la persona justa», continúa siendo, a los ojos de la mayoría de los adolescentes y de los jóvenes, el sueño de la vida. Es precisamente para animar a estos jóvenes a no avergonzarse de este su sueño por lo que he hecho estas reflexiones.

7 María meditaba todas estas cosas en su corazón SOLEMNIDAD DE MARÍA SANTÍSIMA, MADRE DE DIOS

NÚMEROS 6,22-27; Gálatas 4,4-7; Lucas 2,16-21

Hoy, octava de Navidad, celebramos la fiesta de María Santísima Madre de Dios. El Concilio nos ha enseñado a mirar a María como la «figura» de la Iglesia, esto es, su ejemplar perfecto y su primicia. Pero, ¿puede ser María modelo para la Iglesia también en su título de Madre de Cristo? ¿Podemos nosotros llegar a ser madres de Cristo? No sólo esto es posible sino que algunos Padres de la Iglesia (Orígenes, san Agustín, san Bernardo) han llegado a decir que, sin esta reproducción, el título de María sería inútil para nosotros: «Qué me va a mí, decían, que Cristo haya nacido una vez de María en Belén, si no nace también por la fe en mi alma?»

Debemos reclamar al recuerdo o a la mente lo que hemos visto una vez con ocasión de esta fiesta y es lo siguiente: que la maternidad divina de María se realiza sobre dos planos, a saber, en un plano físico y en un plano espiritual. María es Madre de Dios no sólo porque lo ha llevado físicamente en su seno sino también porque con la fe lo ha concebido antes en el corazón. Nosotros no podemos, naturalmente, imitar a María en el primer sentido, engendrando de nuevo a Cristo, pero podemos imitarla en el segundo sentido, que es el de la fe.

Jesús mismo inició esta aplicación para la Iglesia del título de «Madre de Cristo», cuando declaró: «Mi madre y mis hermanos son aquellos que oyen la palabra de Dios y la cumplen» (Lucas 8,21).

La liturgia de hoy nos presenta a María como la primera de quienes llegan a ser madres de Cristo mediante la escucha atenta de su palabra. Ha escogido en efecto, para esta fiesta, el pasaje evangélico en donde está escrito que

«María conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón».

En la tradición, la idea de la maternidad espiritual ha conocido dos niveles de aplicación complementarios entre sí. En el primero, se ve realizada esta maternidad en la Iglesia tomada en su conjunto; en el segundo, en cada una de las personas o almas que creen. El concilio Vaticano II se coloca en la primera perspectiva cuando escribe: «La Iglesia...cumpliendo fielmente la voluntad del Padre, también ella es hecha Madre por la palabra de Dios fielmente recibida: en efecto, por la predicación y el bautismo engendra para la vida nueva e inmortal a los hijos concebidos por el Espíritu Santo y nacidos de Dios» (Lumen gentium, 64). Pero, todavía más clara es en la tradición la aplicación personal a cada alma: «Cada alma que cree, escribe san Ambrosio, concibe y engendra al Verbo de Dios. Si según la carne una sola es la Madre de Cristo, según la fe, todas las almas engendran a Cristo cuando acogen la palabra de Dios».

Centrémonos en la aplicación del título de Madre de Dios, que nos afecta también singularmente. Probemos a ver cómo se llega a ser, en concreto, madre de Jesús. Nos lo revela él mismo; a través de dos operaciones: escuchando la Palabra y poniéndola en práctica. Volvamos a pensar, para entender, cómo María llega a ser madre: concibiendo a Jesús y pariéndolo.

Hay dos maternidades incompletas o dos tipos de interrupción de maternidad. Una es la antigua y conocida por aborto. Esta tiene lugar cuando se concibe una vida, pero no se da a luz, porque, en el entretiempo, o por causas naturales o por el pecado de los hombres, el feto está muerto. Hasta hace poco, este era el único caso que se conocía de maternidad incompleta. Hoy se conoce otro que consiste, en oposición, en el parir a un hijo sin haberlo concebido. Así acontece en el caso de los hijos concebidos en una probeta e introducidos, en un segundo momento, en el seno de una mujer, y en el caso desolador y triste del útero dado en alquiler para hospedar, hasta mediante pago, vidas humanas concebidas en otra parte. En este caso, lo que la mujer da a luz, no viene de ella, no es concebido «antes en el corazón que en el cuerpo».

Desgraciadamente, también en el plano espiritual existen estas dos tristes posibilidades. Concibe a Jesús sin parto quien acoge la Palabra, sin ponerla en práctica, quien continúa haciendo un aborto espiritual tras otro, formulando propósitos de conversión que después vienen sistemáticamente olvidados y abandonados a mitad de camino; quien se comporta hacia la Palabra como el observador lleno de prisa que echa un vistazo a su rostro en el espejo y después se va olvidando de inmediato cómo era (Santiago 1,23-24). En suma, quien tiene fe, pero no tiene obras.

Por el contrario, da a luz a Cristo sin haberlo concebido quien hace muchas obras, incluso hasta buenas, pero que no proceden del corazón, del amor para con Dios y de la recta intención, sino más bien de la costumbre, de la hipocresía, de la búsqueda de la propia gloria y del propio interés, o de la satisfacción que da simplemente el hacer y el actuar. En suma, quien tiene las obras y no tiene la fe.

Éstos son los casos de una maternidad incompleta. Consideremos, ahora, el caso positivo de una verdadera y completa maternidad, que nos hace asemejarnos a María. San Francisco de Asís tiene una palabra, que resume bien todo lo que me está presionando esclarecer: «Somos madres de Cristo, escribe, cuando lo llevamos en el corazón y en nuestro cuerpo por medio del divino amor y de la pura y sincera conciencia; lo engendramos a través de las obras santas, que deben resplandecer ante los demás con el ejemplo... ¡Oh, como es santo y cómo es querido, agradable, humilde, pacífico, dulce, amable y deseable sobre toda cosa, tener un hermano tal y un tal hijo, el Señor nuestro Jesucristo!» Nosotros, viene a decir el santo, concebimos a Cristo cuando lo amamos con sinceridad de corazón y con rectitud de conciencia, y lo damos a luz cuando cumplimos obras santas que lo manifiestan al mundo.

San Buenaventura, discípulo e hijo del santo de Asís, ha desarrollado este pensamiento en un opúsculo titulado Las cinco fiestas del niño Jesús. En la introducción al libro, él cuenta cómo un día, mientras estaba en retiro sobre el monte Vema, le volvió al recuerdo o la mente lo que dicen los santos Padres, esto es, que el alma devota de Dios, por gracia del Espíritu Santo y la potencia del Altísimo, puede concebir espiritualmente al bendito Verbo e Hijo Unigénito del Padre, parirlo, darle el nombre, buscarlo y adorarlo con los Magos y finalmente presentarlo felizmente a Dios Padre en su templo.

De estos cinco momentos o fiestas del Niño Jesús, que debe revivir el alma, nos interesan sobre todo las dos primeras: la concepción y el nacimiento. Para san Buenaventura, el alma concibe a Jesús cuando, descontenta de la vida que sigue, estimulada por santas inspiraciones y encendiéndose de santo ardor, en fin, separándose resueltamente de sus viejas costumbres y defectos, es como fecundada espiritualmente por la gracia del Espíritu Santo y concibe el propósito de una vida nueva. ¡Ha tenido lugar la concepción de Cristo!

Una vez concebido, el bendito Hijo de Dios nace en su corazón en el momento en que, después de haber hecho un sano discernimiento, pedido un oportuno consejo e invocada la ayuda de Dios, el alma pone inmediatamente en obra su santo propósito, comenzando a realizar lo que desde tanto tiempo andaba madurando, pero que siempre lo había ido dejando estar para más adelante por miedo a no ser capaz. Cristo nace de nuevo, «viene a la luz» en su vida.

Pero es necesario insistir sobre una cosa: este propósito de vida nueva debe traducirse en algo concreto sin demora, en un cambio, posiblemente también externo y visible, en nuestra vida y en nuestras costumbres. Si el propósito no es puesto en acto, Jesús es concebido, pero no está parido. Es uno de los tantos abortos espirituales. ¡No se celebrará nunca «la segunda fiesta» del Niño Jesús, que es la Navidad! Es uno de tantos reenvíos, de los que quizás nuestra vida ha estado señalada.

Estamos al inicio de un nuevo año y este reclamo, que nos viene por la fiesta de la Madre Dios, nos puede estimular a iniciarlo bien con santos propósitos y santa decisión. Todos en este día nos intercambiamos el deseo de un «buen año». En el plano natural un año se juzga «bueno» según la abundancia y la cualidad de lo recogido. También en el plano espiritual un año es «bueno» según los frutos de obras buenas, que hayamos producido para la vida eterna.

Precisamente en consideración con el principio de año y de la jornada de la paz, que hoy celebramos, junto con la memoria de la Madre de Dios, la liturgia ha escogido como primera lectura la bendición que los sacerdotes daban el pueblo de Israel y que hoy la Iglesia invoca sobre cada hombre:

«El Señor te bendiga y te proteja, ilumine su rostro sobre ti y te conceda su favor. El Señor se fije en ti y te conceda la paz».

8 En el principio existía la Palabra II DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD

SIRÁCIDA 24,1-4.8-12; Efesios 1,3-6.15-18; Juan 1,1-18

El Evangelio de este domingo comienza con las solemnes palabras:

«En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios».

El pasaje evangélico que proyecta a Jesús tan alto, fuera del espacio y del tiempo, es el mismo que lo vuelve a llevar, al final, muy cerca de nosotros, diciendo:

«Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros».

La importancia extraordinaria del prólogo de Juan reside precisamente aquí en el presentarse Jesús como Dios y como hombre al mismo tiempo, es más en la misma persona.

Pero, ¿por qué el Hijo de Dios, Jesucristo, la segunda persona de la Trinidad, es presentado en el Evangelio con el nombre de Palabra o Verbo y qué significa Palabra? En el lenguaje gramatical, nosotros llamamos «verbo» a la palabra más importante de la frase, la que expresa la acción; mas, en sí, Verbo significa simplemente Palabra; la Palabra por excelencia.

Ahora, veamos qué sucede a propósito de la palabra. Yo tengo un pensamiento en mi mente: por ejemplo, la idea de la luz. Nadie, fuera de mí, conoce este pensamiento. Pero, si pronuncio el pensamiento que he concebido y digo: «¡Luz!», ello llega a ser palabra y existe hasta fuera de mí. Gracias a la palabra, la idea de luz, sin estar separada de mí, existe también fuera de mí, esto es, en quien la escucha.

Ahora, apliquemos todo esto al Hijo de Dios y entenderemos porqué es llamado Palabra. Dios Padre tiene dentro sí un pensamiento o una imagen; un pensamiento tan extenso que comprende todo lo que él es y todo lo que quiere hacer y puede hacer; se llama «el Hijo». El «expresa», esto es, pronuncia, esta misteriosa Palabra. La expresa cuando crea el mundo, diciendo: «¡Hágase la luz!» (Génesis 1,3). Desde aquel momento, la Palabra de Dios existe, de algún modo, incluso fuera de él. Las criaturas, el sol, la luna, las estrellas, los mares, los montes, son como otras tantas palabras de Dios, porque nos hablan de él y de la Trinidad. La creación es el primer libro escrito por Dios, un libro donde todos, también los analfabetos, pueden leer. Y ha sido escrito por medio de la Palabra, porque, continúa el prólogo:

«Por medio de la Palabra se hizo todo, y sin ella no se hizo nada de lo que se ha hecho».

Dios pronuncia aún su Palabra cuando inspira a los profetas. La Biblia es como un segundo libro, en el que Dios nos revela más abiertamente su pensamiento y su voluntad. En fin, Dios se expresa, en un modo total y definitivo a sí mismo, cuando su Palabra se hace carne en el seno de María y nace en Belén. Ahora ya no tenemos más delante una multitud de cosas o de palabras sino una persona en carne y huesos: a Jesucristo. Él es la viviente Palabra de Dios.

Como hemos visto que sucede con la palabra en general, así acontece con la Palabra, que es el Hijo. Sin cesar de estar «junto a Dios», él ha venido a habitar «en medio de nosotros». Como mi palabra ha tomado un sonido para poder ser oída por vosotros, así el Verbo de Dios ha tomado la carne para poder ser visto por nosotros. Y «lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, es lo que contemplamos y palparon nuestras manos acerca de la Palabra de vida» (1 Juan 1,1). La Palabra de Dios se ha hecho imagen. Cristo en efecto es «imagen visible del Dios invisible» (Colosenses 1,15).

Hasta aquí hemos hablado de la Palabra divina; hablemos ahora de la palabra humana, de nuestra palabra. Frente a tanta dignidad de la Palabra, nos debemos plantear una pregunta: ¿qué uso hacemos nosotros de este don maravilloso que Dios ha hecho al hombre? Para tener un criterio de juicio, observemos el uso que ha hecho Dios de ella. Dios ha hecho de la palabra un instrumento de revelación; con ella nos ha abierto la verdad sobre él, sobre nosotros y sobre nuestro destino. Gracias a la Biblia, sabemos qué somos, de dónde venimos, a dónde vamos. Su palabra es «palabra de la verdad». También ha hecho de su palabra un medio de comunicación. Con ella nos ha abierto su corazón y nos ha comunicado a sí mismo. Su palabra es una «palabra de vida». El prólogo de Juan continúa diciendo del Verbo o Palabra:

«En la Palabra había vida y la vida era la luz de los hombres».

Ahora, decía, miremos el uso que hacemos nosotros de la palabra. Todos nos damos cuenta de cómo la palabra frecuentemente está vacía, manipulada y hasta falsificada, especialmente ahora que ha llegado a ser omnipresente, gracias a los medios de comunicación social. Ella se usa muy a menudo para ocultar la verdad, más que para revelarla. De un diplomático sus contemporáneos decían: «Habla mucho, pero no dice nada». Mas esto vale a veces también para nosotros: hablamos mucho, para no decir nada, para esconder nuestros verdaderos pensamientos. La palabra llega a ser una cortina de humo. De aquí la desconfianza que se ha creado en relación con la palabra escrita y hablada.

Jesús ha dicho: «De toda palabra ociosa que hablen, los hombres darán cuenta en el día del Juicio» (Mateo 12,36). ¿Cuál es la palabra ociosa o inútil? ¿Cada palabra dicha de broma, no estrictamente necesaria? Pobres nosotros, si fuese así. No, también la palabra dicha de broma puede ser, a su modo, «útil», si sirve para divertir, para levantar el ánimo. La verdadera palabra «inútil» es la hipócrita, la engañosa, que quiere hacer creer algo que no existe.

En la introducción a su famoso Dizionario delle opere e dei personaggi, esto es, Diccionario de las obras y de los personajes, Valentino Bompiani cuenta este episodio. En julio de 1938 tuvo lugar en Berlín el congreso internacional de los editores en que también participó él. La guerra estaba ya en el aire y el gobierno nazi se mostraba maestro en manipular las palabras con fines de propaganda. El penúltimo día, el ministro Goebbels invitó a los congresistas al aula del parlamento. A los delegados de varios países les fue pedida una palabra de saludo. Cuando le llegó el turno a un editor sueco, este subió al podio y con voz grave pronunció estas palabras: «Señor Dios, debo hacer un discurso en alemán. No tengo un vocabulario ni una gramática y soy un pobre hombre perdido en el género de los nombres. No sé si la amistad es femenino y el odio masculino o si el honor, la lealtad, la paz son neutros. Entonces, Señor Dios, tómate tú la palabra y déjanos nuestra humanidad. Posiblemente consigamos comprendernos y salvarnos».

Tuvo lugar un aplauso estruendoso, mientras tanto Goebbels, que había entendido la alusión, salía de la sala. Es terrible llegar a pedir a Dios volver a tomar la palabra, porque sólo con ella nos hacemos mal.

Un emperador chino, interrogado sobre qué era lo más urgente que había que hacer para mejorar el mundo, sin pensarlo respondió: ¡reformar las palabras! Pretendía decir: volver a dar a las palabras su verdadero significado. Tenía razón. Hay palabras que, poco a poco, han sido vaciadas completamente de su significado original y rellenadas de un significado diametralmente opuesto. Su uso no puede resultar más que mortífero. Es como meter la etiqueta de «digestivo efervescente» en una botella de arsénico: alguno se envenenará. Los estados han dado leyes severísimas contra quienes falsifican billetes, pero ninguna contra los que falsifican las palabras.

A ninguna palabra le ha sucedido lo que ha sucedido a la pobre palabra «amor». Un hombre viola a una mujer y se excusa diciendo que lo ha hecho por amor. La expresión «hacer el amor» frecuentemente se refiere al más vulgar acto de egoísmo, en el que cada uno piensa sólo en su satisfacción, ignorando completamente al otro y reduciéndolo a simple objeto.

Hemos insistido sobre el abuso de la palabra en el ámbito social. Pero, el Evangelio permite siempre una aplicación al ámbito también personal. Antes de concluir, debemos por ello plantearnos también otra pregunta: ¿qué uso hago yo de la palabra en mis relaciones con los demás? San Pablo nos amonesta:

«No salga de vuestra boca palabra dañosa, sino la que sea conveniente para edificar según la necesidad y hacer el bien a los que os escuchen» (Efesios 4,29).

Las palabras dañosas, esto es coléricas, violentas, ofensivas o sarcásticas, son como granadas que vienen arrojadas a la cara del interlocutor: explosionando, hieren y reducen a la nada. Sobre todo, si van dirigidas a quien tendría derecho de esperar de nosotros palabras gentiles, de ánimo, de ternura, como es por ejemplo el propio cónyuge, el propio padre o el propio hijo o una persona que sufre. ¡De estas palabras, sí, rendiremos cuenta a Dios en el día del juicio!

El valor de un hombre no se mide tanto por las palabras que sabe decir, cuanto por las que sabe callar. También, la costumbre de decir palabrotas, palabras obscenas, con doble sentido, de rellenar con ellas hasta libros y espectáculos, es una ofensa a la dignidad de la palabra. Son palabras «sucias» en todos los sentidos: ofenden conjuntamente a la moral y a la educación.

¡La palabra buena, por el contrario, qué don, qué posibilidades en las relaciones entre las personas! «Decir una palabra buena» e «introducir una palabra buena»: son expresiones del lenguaje común, simples, pero llenas de significado. La palabra «buena» es la palabra que se asemeja a la de Dios: que sirve para revelar lo verdadero y para comunicar el bien. Más simplemente, es la palabra de consuelo, de aprecio, de excusa, que sabemos decir a un hermano. Por lo tanto, ¡ánimo!: pongámonos de inmediato a decir palabras buenas. Será también el camino más seguro para...escuchar de los demás palabras buenas.

9 Volvieron a su tierra por otro camino EPIFANIA DEL SEÑOR

ISAÍAS 60,1-6; Efesios 3,2-3a. 5-6; Mateo 2,1-12

En un discurso al pueblo, pronunciado cuando la fiesta de la Epifanía hacía poco que había sido introducida en la liturgia, san Agustín ilustraba con claridad su contenido y su relación con la Navidad. Decía: «Hace muy pocos días hemos celebrado la Navidad del Señor, en este día estamos celebrando con no menor solemnidad su manifestación, con la que comenzó a darse a conocer a los paganos... Había nacido quien es la piedra angular, la paz entre los provenientes de la circuncisión y de la incircuncisión, para que se unieran todos en el que es nuestra paz y que ha hecho de los dos un solo pueblo. Todo esto ha sido prefigurado para los judíos con los pastores, para los paganos con los Magos...Los pastores judíos han sido conducidos ante él por el anuncio de un ángel, los magos paganos por la aparición de una estrella» (Sermón 201,1; PL38 1031).

Hoy, por lo tanto, celebramos la universalidad de la Iglesia, la llamada de los gentiles a la fe y la unidad profunda entre Israel y la Iglesia. La estrella, aparecida a los magos, era una «espléndida lengua del cielo» que narraba la gloria de Dios (Salmo 18,2). Su puesto ha sido tomado, a continuación, por el Evangelio, que todavía hoy continúa llamando hacia Cristo a los hombres de toda la tierra. Eso ha sido la estrella, que ha guiado a Cristo hacia nosotros, provenientes del mundo pagano.

Sigamos ahora de cerca el relato evangélico de la venida de los Magos a Belén, a fin de descubriros alguna indicación práctica para nuestra vida. Es bastante evidente que en este relato se mezcla al elemento histórico el elemento teológico y simbólico. En otras palabras, el evangelista no ha pretendido sólo referir unos «hechos», sino inculcar también cosas a «hacer», indicar modelos a seguir o a huir por parte de quien lee. Como toda la Biblia, también esta página está escrita «para nuestra enseñanza».

En el relato ante el anuncio del nacimiento de Jesús aparecen con claridad tres reacciones distintas: la de los Magos, la de Heredes y la de los sacerdotes. Comencemos con los modelos negativos a huir. Ante todo, Herodes. Él, apenas sabida la cosa, «se turba», convoca una sesión de los sacerdotes y de los doctores, pero no para conocer la verdad, sino más bien para urdir un engaño. Esta intención se manifiesta en su recomendación final de ir y volver después a referírselo. Su proyecto es el de transformar a los Magos de mensajeros en espías.

Herodes representa a la persona, que ya ha hecho su elección. Entre la voluntad de Dios y la suya, él claramente ha escogido la suya. Ni siquiera procede el pensar en un odio a Dios y cosas semejantes. Solamente él no ve más que su provecho y ha decidido romper cualquier cosa que amenace turbar este estado de cosas. Está animado por aquello que san Agustín llama «el amor de sí mismo, que según la ocasión puede llevar hasta el desprecio de Dios». Probablemente hasta piensa hacer su deber, defendiendo su realeza, su estirpe, el bien de la nación. Incluso, ordenar la muerte de los inocentes debía parecerle, como a tantos otros dictadores de la historia, una medida exigida por el bien público, moralmente justificada. Desde este punto de vista el mundo está lleno también hoy de «Herodes». Para ellos no hay «epifanía», manifestación de Dios, que baste. Están «cegados»; no ven porque no quieren ver. Sólo un milagro de la gracia (y por suerte existen) puede deshacer esta coraza de egoísmo.

No es ésta, probablemente, la situación que interesa a la mayoría de quienes hoy se acercan a la iglesia y escuchan el Evangelio. Pasemos por ello a la actitud de los sacerdotes. Consultados por Herodes y por los Magos si sabían dónde habría de nacer el Mesías, los sumos sacerdotes y los escribas no tienen empacho en responder:

«En Belén de Judea, porque así lo ha escrito el profeta: “Y tú, Belén, tierra de Judea, no eres ni mucho menos la última de las ciudades de Judea, pues de ti saldrá un jefe que será el pastor de mi pueblo Israel”».

Ellos saben dónde ha nacido el Mesías; están en disposición de revelarlo también a los demás; pero, ellos no se mueven. No van de carrera a Belén, como se habría esperado de personas que no esperaban otra cosa que la venida del Mesías, sino que permanecen cómodamente en sus casas, en la ciudad de Jerusalén. Ellos, decía Agustín en otro discurso para la Epifanía, se comportan como las piedras miliares (hoy diríamos como las señales de las carreteras): indican el camino, pero no mueven ni un dedo (Sermón 199,1, 2). Aquí vemos simbolizado una actitud divulgada entre nosotros. Sabemos bien qué comporta seguir a Jesús, «ir detrás de él», y, si es menester, lo sabemos explicar también a los demás; pero nos falta la valentía y la radicalidad de ponerlo en práctica hasta el fondo. El peligro no afecta sólo a nosotros, los sacerdotes. Si cada bautizado por ello mismo es «un testigo de Cristo», como lo define un texto del concilio Vaticano II, entonces el planteamiento de los sumos sacerdotes y de los escribas debe hacernos reflexionar a todos. Estos sabían que Jesús se hallaba en Belén, «la más pequeña de las ciudades de Judá»; nosotros sabemos que Jesús se encuentra hoy entre los pobres, los humildes, los que sufren...

Y vengamos finalmente a los protagonistas de esta fiesta, los Magos. Ellos no instruyen con palabras, sino con los hechos; no con lo que dicen, sino con lo que hacen. Dios se ha revelado a ellos, como suele hacer, desde el interior de su experiencia, utilizando los medios que tenían a su disposición; en su caso, la costumbre de escrutar el cielo. Ellos no han puesto demora, sino que se han puesto en camino; han dejado la seguridad, que procede del moverse en el propio ambiente, entre gente conocida y que les reverenciaba. Dicen con sencillez, como si no hubiesen hecho nada de extraordinario:

«Hemos visto salir su estrella y venimos a adorarlo».

Hemos visto y venimos: aquí está la gran lección de estos anónimos «predicadores» bíblicos. Han actuado en consecuencia, no han interpuesto demora alguna. Si se hubieran puesto a calcular uno a uno los peligros, las incógnitas del viaje, habrían perdido la determinación inicial y se habrían frustrado en vanas y estériles consideraciones. Han actuado de inmediato y éste es el secreto cuando se recibe una inspiración de Dios. Son los primeros «hijos de Abrahán según la fe»; también Abrahán, en efecto, se puso en camino, «sin saber a donde iba» (Hebreos 11,8), fiado sólo en la palabra de Dios, que le invitaba a salir de su tierra.

Van a «adorarlo». Este término reviste un profundo significado teológico en el contexto de Navidad, que debía estar bien claro en la mente del evangelista Mateo. Él lo usa de nuevo, cuando dice que:

«Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron».

Los Magos conocían bien qué significa «adorar», hacer la proskynesis, porque la práctica había nacido precisamente entre ellos, en las cortes de oriente. Significaba tributar el honor posible al máximo, reconocer a uno la soberanía absoluta. El gesto estaba reservado por ello sólo y exclusivamente al soberano. Es la primera vez que este verbo viene empleado en relación con Cristo en el Nuevo Testamento; es el primer reconocimiento, implícito pero clarísimo, de su divinidad.

Los Magos no se mueven sólo por curiosidad, sino por auténtica piedad. No buscan aumentar su conocimiento, sino expresar su devoción y sumisión a Dios. También hoy la adoración es el homenaje que reservamos sólo a Dios. Nosotros honramos, veneramos, alabamos, bendecimos a la Virgen, pero no la adoramos. Éste es un honor que se puede tributar sólo a las tres Personas divinas. La adoración es un sentimiento religioso que hemos de descubrir con toda su fuerza y belleza. Es la mejor expresión del «sentimiento de criaturas» creído por algunos como el sentimiento que está en la base de toda la vida religiosa. Muchos usan esta palabra con demasiada ligereza: «Yo adoro ir a pescar, adoro a mi perro». De criaturas humanas dicen «mi adorable bien». No digo que se cometa pecado cada vez cada vez que se pronuncie, pero ciertamente no indica una gran sensibilidad religiosa.

Los Magos adoraron al Niño «en la casa», en las rodillas de la Madre, hoy podemos adorarlo también en la Eucaristía, adorarlo «en espíritu y verdad», en lo profundo del corazón... No nos faltan ocasiones.

Una última indicación preciosa nos viene de los Magos:

«Habiendo recibido en sueños un oráculo, para que no volvieran a Herodes, se marcharon a su tierra por otro camino».

No queremos forzar estas palabras, pero visto el carácter fuertemente parenético del relato no está fuera de lugar ver en ello un símbolo. Una vez encontrado a Cristo, no se puede ya volver atrás por el mismo camino. Cambiando la vida, cambia la vía. El encuentro con Cristo debe determinar un cambio, una permuta de costumbres. No podemos, también nosotros hoy, volver a casa por el camino por el que hemos venido, esto es, exactamente como estábamos al venir a la iglesia. La palabra de Dios debe haber cambiado algo dentro de nosotros, si no además de nuestras convicciones y nuestros propósitos.

En esta fiesta de la Epifanía la palabra de Dios nos ha puesto delante tres modelos, que representan cada uno una elección global de vida: Herodes, los sacerdotes, los Magos. ¿A cuál de ellos queremos asemejar en la vida? De los Magos se dice que, al volverse a poner en camino, «se llenaron de alegría»; nada semejante para los que prefieran permanecer tranquilos en casa.

Concluyamos con las palabras con que Agustín terminaba uno de sus discursos de la Epifanía al pueblo: «También nosotros hemos sido conducidos a adorar a Cristo por la verdad, que resplandece en el Evangelio, como por una estrella en el cielo; también nosotros, reconociendo y alabando a Cristo nuestro rey y sacerdote, muerto por nosotros, lo hemos honrado como con oro, incienso y mirra. Nos falta ahora solamente testimoniarlo, tomando un nuevo camino, volviendo por una vía distinta de aquella por la cual hemos venido» (Sermón 202,3,4).

10 Descendió sobre él el Espíritu Santo BAUTISMO DEL SEÑOR

ISAÍAS 40,1-5.9-11; Tito 2,11-14; 3,4-7; Lucas 3,15-16.21-22

La liturgia celebra hoy la fiesta del Bautismo de Jesús en el Jordán. La parte del Evangelio, que nos interesa más directamente, es breve y podemos volverla a oír por entero:

«Todo el pueblo se estaba bautizando. Jesús, ya bautizado, se hallaba en oración, se abrió el cielo, bajó sobre él el Espíritu Santo en forma corporal, como una paloma; y vino una voz del cielo: "Tú eres mi hijo; yo hoy te he engendrado"».

Estamos delante, por así decirlo, de la primera manifestación pública del Espíritu Santo en el Nuevo Testamento y es la mejor ocasión para hacer una reflexión un poco más profunda sobre él. El Espíritu Santo ya no debe ser más para nosotros «el gran desconocido». En efecto, ¿qué es la vida cristiana sin el Espíritu Santo? Es un matrimonio sin amor, una flor sin perfume, un cuerpo sin vida.

Miguel Ángel nos ha dejado en un fresco celebérrimo de la bóveda de la capilla Sixtina, sin quizás pretenderlo, una de las más efectivas representaciones del Espíritu Santo. Dios Padre dirige el dedo de la mano derecha, cargado de energía, hacia Adán que yace en tierra lánguido e inerte. De aquel contacto Adán recibirá fuerza para ponerse en pie y llegar a ser «un ser viviente». «Dedo de Dios» (o «dedo de la diestra de Padre», como lo llama el himno latino Veni Creator) es uno de los nombres que la Escritura da al Espíritu Santo (Lucas 11,20). Y es por medio de él por el que nosotros recibimos la gracia que nos hace revivir.

«Envías tu aliento, oh Espíritu, y los creas, y repueblas la faz de la tierra» (Salmo 104,30).

Para poder descubrir quién es el Espíritu Santo el camino más sencillo es partir de aquello que decimos cada vez que recitamos el Credo:

«Creo en el Espíritu Santo, señor y dador de vida».

En estas palabras está resumido lo esencial de nuestra fe en la tercera persona de la Trinidad. El título «Señor» indica lo que el Espíritu es (Dios de la misma naturaleza del Padre y del Hijo); la expresión «dador de vida» indica lo que el Espíritu Santo hace. Pero, ¿en qué sentido el Espíritu «da la vida»? ¿No nos dan la vida los padres? Sí, la vida natural o del cuerpo nos la dan los padres; pero, la vida sobrenatural o del alma, la vida eterna, no nos la pueden dar los padres. Nos la ha merecido Jesucristo con su muerte en cruz. Jesús dijo a Nicodemo:

«En verdad, en verdad te digo: el que no nazca de agua y de Espíritu no puede entrar en el Reino de Dios. Lo nacido de la carne, es carne; lo nacido del Espíritu, es espíritu» (Juan 3,4-6).

Por lo tanto, la primera condición para alcanzar el Espíritu Santo es renacer del agua y del Espíritu, esto es, recibir el bautismo. Y así, del bautismo de Jesús pasamos con toda naturalidad a hablar de nuestro bautismo. El día de Pentecostés, Pedro le dijo a la gente: «Que cada uno de vosotros se haga bautizar en el nombre de Jesucristo, para perdón de vuestros pecados; y recibiréis el don del Espíritu Santo» (Hechos 2,37 s.). El bautismo es la puerta de ingreso en la salvación. Jesús mismo en el Evangelio dice:

«El que crea y sea bautizado, se salvará; el que no crea, se condenará» (Marcos 16,16).

Hoy nadie dice que por el simple hecho de no ser bautizado será uno condenado e irá al infierno. Los niños muertos sin bautismo, como también las personas que han vivido fuera de la Iglesia sin culpa suya, pueden salvarse (estas últimas sólo si viven según los dictámenes de su conciencia).

Mas, alguno se ha planteado la pregunta: «¿Y qué ocurre con los niños no nacidos, los que no han podido vivir la aventura maravillosa de la vida?» A esta pregunta yo respondería como sigue. Olvidemos la idea del limbo sin gozo y sin pena, como el mundo de lo irrealizado para siempre, donde terminarían los niños no bautizados junto con los justos muertos antes de Cristo. Esta doctrina, que ha sido igualmente común durante siglos, no ha sido nunca aceptada oficialmente y definida por la Iglesia. Era una hipótesis teológica provisional, en espera de una solución más satisfactoria y, como tal, superable gracias a una mejor comprensión de la palabra de Dios.

El niño no nacido y no bautizado se salva y va a unirse de inmediato a la compañía de los bienaventurados en el paraíso. Su suerte no es distinta de la de los santos Inocentes, que hemos festejado inmediatamente después de la Navidad. El motivo de ello es que Dios es amor y «quiere que todos se salven» y sin duda Cristo ¡ha muerto también por ellos!

Nos podemos preguntar si estos seres alcanzarán alguna vez aquella madurez y plenitud, que la naturaleza o el rechazo de los hombres les ha negado, o si por el contrario permanecerán como seres «incompletos», también en el cielo. Del mismo modo a esta pregunta hemos de responder afirmativamente. «El Dios de Abra- hán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob no es un Dios de muertos, sino de vivos, porque para él todos viven» (Lucas 20,37-38). «Viven» en el sentido pleno de la palabra. Salvarse significa alcanzar también aquella plenitud humana que normalmente alcanzan las personas a través de una larga serie de experiencias. Todos estamos destinados a alcanzar «el estado de hombre perfecto, la plena madurez de Cristo» (Efesios 4,13).

Pero, esto vale para todos y no solo para los niños no nacidos. «Todos seremos transformados» (1 Corintios 15,51). ¿Quién de nosotros deja esta vida totalmente cumplida? ¡Cuántos límites físicos, morales, intelectuales, tienen en el momento de la muerte incluso los más grandes genios! ¡Ay si el más allá consistiese en un estar fijos para siempre en el estado en que hemos sido encontrados en el momento de la muerte! Las primeras palabras que dice Dios a quienes se acercan a él «desde la gran tribulación» del mundo son estas: «Mira que hago nuevas todas las cosas» (Apocalipsis 21,4-5).

Por lo tanto, no debemos preocuparnos por los que sin culpa suya mueren no habiendo recibido el bautismo, aun habiendo hecho cuanto esté de nuestra parte para que esto no sucediera. Distinto es, por el contrario, el caso de quien, conociendo a Jesucristo y sus palabras, deja pasar el tiempo sin recibir el bautismo sólo por pereza o abandono, aun advirtiendo quizás en el fondo de la conciencia su importancia y su necesidad. En este caso la palabra de Jesús recordada antes conserva toda su seriedad: sólo «quien crea y sea bautizado se salvará» (Marcos 16,16).

Esto me ofrece la ocasión para tocar un punto que considero importante. Hay siempre cada vez más personas de nuestra sociedad que, por varios motivos, no han sido bautizadas siendo niños. Esto acontece a veces porque los padres creen que deben dejar decidir a los hijos, de mayores, si hacerse bautizar o no. Yo no discuto en este momento tal decisión. Señalo sólo un grave riesgo, esto es, que estos hijos lleguen a ser mayores sin que ya nadie decida nada más ni en un sentido ni en otro. Los padres no se ocuparán más porque ahora, piensan, ya no es deber de ellos; y los hijos, porque tienen otras cosas que pensar; y también porque no ha entrado todavía en la mentalidad común el que una persona deba tomar, ella misma, la iniciativa de hacerse bautizar. Así, con ello se crea un vacío peligroso. Algunos se dan cuenta de no estar bautizados y confirmados sólo cuando comienzan a hacer los cursillos prematrimoniales o cuando inician los papeles para casarse. Y es ya hasta una suerte, porque otros pasan por alto incluso en esta ocasión y llegan al final de la vida sin ni siquiera haberse nunca planteado el problema.

Precisamente para acudir ante esta situación la Iglesia da mucha importancia hoy a la así llamada «iniciación cristiana de los adultos». Ésta le ofrece al muchacho o al adulto no bautizado la ocasión de instruirse, de prepararse y de decidir con toda libertad. Es necesario romper la idea de que el bautismo sea sólo una cosa de niños. El bautismo formula su significado pleno, precisamente, cuando es querido y decidido personalmente como una adhesión libre y consciente a Cristo y a su Iglesia; también, si no es absolutamente necesario minusvalorar la validez y el don que representa estar bautizados de niños por los motivos que expliqué el año pasado en la fiesta de hoy. Personalmente yo estoy agradecido a mis padres por haberme hecho bautizar en los primeros días de mi vida. ¡No es la misma cosa vivir la infancia y la juventud con la gracia santificante que sin ella!

Para terminar, volvemos a referirnos a la imagen del dedo de Dios de Miguel Angel. Aquel Adán por tierra y necesitado de vigor somos cada uno de nosotros. El bautismo nos representa el primer contacto con aquel dedo divino, que es el Espíritu Santo y que nos comunica energía y vida. Pero eso no debe permanecer aislado. Hemos de renovar frecuentemente este contacto con la oración y los sacramentos.

Miguel Angel en aquella pintura ha cometido un solo «error»: no ha situado junto a Adán también a Eva. El dedo de Dios, que es el Espíritu Santo, está dirigido del mismo modo hacia todo hombre y toda mujer. Se espera sólo que desde la otra parte haya alguien pronto a recibir su toque vivificante.

TIEMPO DE CUARESMA Y PASCUA

11 Fue tentado por el diablo I DOMINGO DE CUARESMA

DEUTERONOMIO 26,4-10; Romanos 10,8-13; Lucas 4,1-13

Todos los días al oír el mal que hay en el mundo nosotros nos indignamos. Raramente sin embargo prestamos atención al mal que hay dentro de nosotros, en los pensamientos, en las costumbres, en las relaciones personales; incluso, si ello es lo único que depende de nosotros para eliminarlo del mundo.

El Evangelio de las tentaciones de Jesús en el desierto, con el que comienza el tiempo de Cuaresma, lo veremos, nos ayuda para realizar este cambio de atención desde fuera hacia dentro de nosotros. Narra el Evangelio de Lucas:

«Jesús, lleno del Espíritu Santo, volvió del Jordán y, durante cuarenta días, el Espíritu lo fue llevando por el desierto, mientras era tentado por el diablo. Todo aquel tiempo estuvo sin comer, y al final sintió hambre».

Al final del ayuno, entra en acción el tentador e inicia la serie de las tres tentaciones. Alguno hasta podría permanecer escandalizado al oír que también Jesús fue tentado. ¿No era él el Hijo de Dios? Cierto que lo era; pero, también era hombre y como hombre ha querido ser «probado en todo como nosotros, excepto en el pecado» (Hebreos 4,15). Y esto es para nosotros un gran consuelo.

Por lo tanto, he aquí la primera tentación:

«Si eres Hijo de Dios, dile a esta piedra que se convierta en pan».

Segunda tentación:

«Después, llevándole a lo alto, el diablo le mostró en un instante todos los reinos del mundo y le dijo: “Te daré el poder y la gloria de todo eso, porque a mí me lo han dado, y yo lo doy a quien quiero. Si tú te arrodillas delante de mí, todo será tuyo”».

Tercera tentación:

«Entonces lo llevó a Jerusalén y lo puso en el alero del templo y le dijo: “Si eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo”».

Por debajo de estas tres tentaciones, hay una única tentación con tres formas distintas: la así llamada «tentación mesiánica». Esta consiste en la propuesta de imponerse con su poder y milagros sobre los hombres. Jesús rechaza este camino en favor de otro, que siente en su corazón como querido para él por el Padre. La puesta en juego es determinante. El mínimo error de orientación sería decisivo para el futuro del hombre, de Cristo y de Dios mismo. Jesús se encuentra en la encrucijada. De ahí, la importancia concedida a este momento de la vida de Cristo en los Evangelios.

Rechazar la cruz significaría salvar la gloria de la divinidad según la idea que de ella han tenido siempre los hombres; aceptar la debilidad, la humildad y finalmente la ignominia de la cruz significa introducir en el mundo una novedad absoluta sobre Dios y sobre el Mesías, que sin embargo desilusionará todas las esperanzas y escandalizará y pondrá a Jesús en conflicto con el ambiente religioso. Jesús escoge, sin titubeo alguno, el camino que le ha trazado el Padre. Orienta su vida hacia la Pascua y hacia la obediencia hasta la muerte.

El suceso de las tentaciones no es importante sólo por lo que nos dice sobre Jesús, sino también por lo que nos dice sobre nosotros. No es una página del Evangelio cerrada sino de una tremenda actualidad, que queremos en esta circunstancia intentar descubrir. Si es verdad que bajo las tres tentaciones está sobreentendida la única tentación propia del Mesías, es también verdad que cada una de ellas encierra un significado bien preciso y de alcance universal.

En otras palabras, en las tres tentaciones de Jesús están preanunciadas todas nuestras tentaciones. Dostoevski decía que si ellas no se hallaran en el Evangelio y hubiese necesidad de inventarlas y con este fin se pusieran a ello todos los sabios de la tierra no conseguirían pensar algo que tuviera parangón en fuerza y profundidad a aquellas tres preguntas. «En ellas está en conjunto como resumida y preanunciada toda la futura historia humana» (Los hermanos Karamazov, Leyenda del Gran Inquisidor).

Con este convencimiento intentemos releer las tres tentaciones de Jesús: «Si eres Hijo de Dios, dile a esta piedra que se convierta en pan»: es la tentación de cambiar el curso natural de las cosas, de cambiar el camino normal de procurarse la nutrición. Pero, ¿no es lo que se repite hoy, por ejemplo, en la proyectada clonación del hombre? Ello cambia completamente el modo natural de propagarse la vida. Sin esperar que haya habido alguna adecuada discusión entre las instancias sociales interesadas (ciencia, ética, filosofía, política, religión) con ella, una o dos personas deciden autónomamente sobre el futuro de la humanidad, arrogándose prerrogativas divinas. Se cae en una especie de mesianismo de la ciencia, del modelo rechazado por Jesús, que deslumbra con promesas de las que se ignora su contrapartida.

Kierkegaard hace notar que la agudeza sobrehumana de la tentación de Cristo está en esto: él tiene hambre, tiene la posibilidad de hacer un milagro para procurarse la comida, pero debe contenerse antes de emplear su poder, porque no es así como el Padre celestial quiere que se maneje (Kierkegaard, Diario X4 A 181). En esto reside hoy el rechazo del Cristo que ha de llegar a ser ejemplar o modelo para nosotros. Se le recuerda a la ciencia que por el simple hecho de que «puede» hacer algo (esto es, que está en su capacidad) no por ello «puede» hacerlo (que sea lícito). Es ésta una tentación tremenda, de la que esperamos que los científicos salgan vencedores, evitando caer en un espejismo de omnipotencia por parte de la ciencia, que podría revelarse fatal.

Pasemos a la segunda tentación: «Te daré el poder y la gloria de todo eso...Si tú te arrodillas delante de mí». La tentación de adquirir poderes extraordinarios y éxito, también a costa, como se suele decir, de «vender el alma al diablo». ¿No es lo que sucede en la magia, ocultismo, espiritismo, ritos satánicos y cosas del género, que contaminan nuestro mundo y seducen a tanta gente?

Tercera tentación: «Si eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo». La tentación de la espectacularidad y de llamar la atención a toda costa. Es lo que empuja hoy a tantas personas (frecuentemente adolescentes) a hacer cosas extrañas, inútiles y hasta aberrantes, con tal de hacer hablar de sí mismo y acabar en las páginas de los periódicos; el parecer llega a ser más importante que el ser. Tenía razón Pascal: «Hay gente dispuesta a dar hasta la vida, con tal de que alguno hable de ellos».

Pero busquemos ahora profundizar algo en la dinámica de la tentación para saber cómo afrontarla. La tentación, en efecto, no está limitada a los casos que hemos apuntado sino que abarca formas distintas, más cotidianas; es la experiencia común de todos. ¿Qué es la tentación? En la acepción ordinaria, es la atracción ejercida sobre nosotros de lo que percibimos como mal o también la instigación y el impulso a cometerlo, que nos viene del demonio, de nuestras concupiscencias o del mundo que nos rodea.

Es necesario distinguir de inmediato la tentación de lo que es pecado. Los antiguos Padres, que fueron especialistas en la lucha contra las tentaciones, nos dicen: «Dos son los modos con los que actúa la tentación: el primero engendra placer, el otro dolor; uno lo aprobamos, el otro lo rechazamos. El primero nos conduce al pecado y es lo que pretendemos cuando decimos: “No nos dejes caer en la tentación” (Mateo 6,13); el otro es, más bien, expiación por el pecado y a él se refiere la palabra: “Considerad como un gran gozo, hermanos míos, cuando estéis rodeados por toda clase de pruebas, sabiendo que la calidad probada de vuestra fe produce paciencia”: (Santiago 1,2-3)» (san Máximo Confesor).

Para que se tenga una verdadera tentación es esencial que ella sea percibida como tal, esto es, como un empuje hacia el mal. Diferentemente, se tratará de ilusiones, de errores de valoración moral (que pueden ser otro tanto dañosas y culpables), pero no de tentación. Ésta consiste en el saber, al menos vagamente, que una determinada cosa está errada, que su éxito final será negativo y, a pesar de ello, la escogemos por la satisfacción inmediata que nos promete. Es preferir lo inmediato a lo justo.

Pocas cosas se prestan a ejemplarizar la dinámica de la tentación como la droga. El joven no puede dejar de saber con todo lo que tiene ante los ojos que la droga lleva a la autodestrucción y a la muerte. Y aún así se deja seducir por la promesa de una satisfacción inmediata. Quiere probar. Hasta proponiéndose parar de inmediato, cuando ya él lo decida. Sin saber que el primer efecto de la droga será precisamente quitarle la capacidad de querer y de decidir algo y precisamente de hacerlo un esclavo, «tóxico-dependiente». Se repite la tentación de la serpiente: «De ninguna manera moriréis...se os abrirán los ojos» (Génesis 3,4-5).

«El que ama el peligro sucumbe en él» (Eclesiástico 3,27), dice la Escritura. No se puede flirtear con la tentación. Hacerlo significa caer en ella. Esto nos afecta a todos. La puerta ordinaria por la que se introduce la tentación, es la representación. Está escrito que Satanás «mostró» a Jesús todos los reinos: se los hizo ver. La imagen, una vez introducida en nuestra fantasía, se nos anida allí creando un empuje impelente para traducirse en realidad y en acción. También la caída de Eva comenzó por los ojos: «La mujer vio que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente» (Génesis 3,6).

Ahora, nosotros vivimos en una civilización dominada por la imagen. Estamos bombardeados desde la mañana hasta la tarde: televisión, revistas, publicidad, films, internet. Si Jesús, en aquellos cuarenta días, practicó el ayuno de comida, nosotros hoy debemos añadirle el ayuno de imágenes. No de todas las imágenes, obviamente, sino de las que sabemos que son para nosotros nefastas o mortíferas. Estas no son sólo las imágenes de desnudos o de sexo, sino también las de vestidos lujosos, vitrinas centelleantes y objetos de ostentación o de platos suculentos y super-alcohólicos para quien está inclinado a ser exagerado en el comer o en el beber.

Para suerte nuestra, Jesús no nos ha dejado sólo un ejemplo de cómo se debe luchar; nos ha merecido, incluso, la gracia de vencer. En él, que es nuestra cabeza, éramos también nosotros quienes combatíamos y vencíamos al enemigo, como en Adán habíamos estado vencidos por él. En las tentaciones, la primera cosa a hacer es valerse de este derecho, apropiándonos en la fe de la victoria de Cristo e invocando sobre nosotros al mismo Espíritu, que «llevó» a Jesús al desierto y le ayudó a vencer al tentador.

El arma mejor contra las tentaciones es la usada por Jesús: la palabra de Dios, que Pablo llama «la espada del Espíritu» (Efesios 6,11). Consiste en repetir mentalmente una palabra de la Escritura contraria a la tentación. Por ejemplo: «Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mateo 5,8), si somos tentados contra la pureza, o «la ira del hombre no realiza la justicia de Dios» (Santiago 1,20), si estamos tentados por la cólera. Preferiblemente, usemos siempre la misma palabra.

La tentación, entonces, se cambia para nosotros en ocasión y en oportunidad. Cada tentación superada nos hace dar un salto de cualidad; nos produce una íntima alegría; y ésta, a su vez, llega a ser nuestro mejor aliado en el esfuerzo de sustraemos a la fascinación del mal.

12 Él transfigurará nuestro cuerpo II DOMINGO DE CUARESMA

GÉNESIS 15,5-12.17-18; Filipenses 3,17-4,1; Lucas 9,28b-36

El Evangelio de la Transfiguración de Jesús comienza así:

«En aquel tiempo, Jesús cogió a Pedro, a Juan y a Santiago y subió a lo alto de la montaña, para orar».

Jesús cogió consigo a Pedro, a Juan y a Santiago en aquel tiempo; pero, hoy, si lo queremos, nos toma consigo a todos nosotros. El Evangelio, lo hemos proclamado tantas veces, no está hecho simplemente para ser leído sino para ser revivido cada vez. Y a nosotros hoy se nos ofrece una ocasión única para revivir la experiencia de aquellos tres discípulos.

Una vez, Jesús se transfiguró sobre el monte ante sus discípulos: «El aspecto de su rostro cambió, sus vestidos brillaban de blancos». La Transfiguración reviste un gran significado teológico. Es una confirmación de la encarnación (en efecto, manifiesta que en aquel cuerpo suyo, semejante en todo al nuestro, se escondía la gloria de la divinidad); es un anticipo de la gloria de la resurrección; es un antídoto al escándalo de la cruz; muestra, en fin, que Jesús es la consecución de la Ley (Moisés) y de los profetas (Elías).

Pero la transfiguración no fue sólo esto. Fue, también, una maravillosa experiencia de alegría. Jesús aquel día fue feliz, estuvo en éxtasis. El signo de todo esto es la luz. La luz que lo envuelve no es como la de Moisés en el Sinaí y la de algún otro «iluminado»; no le viene desde el exterior sino desde dentro. Jesús brilla con luz propia y no reflejada. «Éste es mi Hijo, el escogido»: la alegría del abrazo trinitario mana ahora en Jesús, incluso como hombre. La nube luminosa, que envuelve el monte, ha sido interpretada siempre como símbolo del Espíritu Santo, que representa precisamente en la Trinidad, «la alegría del don».

Todos estos significados, teológicos y místicos, son puestos a la luz maravillosamente en el icono tradicional de la Transfiguración, que sería conveniente tener siempre ante la mirada, cuando se habla de este misterio.

También la Transfiguración, al igual como todos los hechos de la vida de Jesús, es un misterio «para nosotros» y nos afecta de cerca. San Pablo, en la segunda lectura de hoy, nos ofrece la clave para aplicarnos el hecho. Dice:

«Nosotros somos ciudadanos del cielo, de donde aguardamos un Salvador: el Señor Jesucristo. Él transformará nuestro cuerpo humilde, según el modelo de su cuerpo glorioso».

El Tabor es una ventana abierta sobre nuestro futuro; nos asegura que la opacidad de nuestro cuerpo un día se transformará también en luz; pero es además un reflector que apunta sobre nuestro presente; pone a la luz lo que es ya ahora nuestro cuerpo, por debajo de sus miserables apariencias, esto es, el templo del Espíritu Santo.

La Transfiguración es, por lo tanto, una ocasión para reflexionar algo sobre el «hermano cuerpo», como lo llamaba san Francisco de Asís. El cuerpo, para la Biblia, no es un apéndice del ser humano que haya que descuidar, sino que es parte integrante. El hombre no tiene un cuerpo, es un cuerpo. El cuerpo ha sido creado directamente por Dios, hecho y plasmado con sus mismas «manos»; ha sido asumido por el Verbo en la encarnación y santificado por el Espíritu en el bautismo. El hombre bíblico permanece entusiasmado frente al esplendor del cuerpo humano. Un salmista canta: «Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno. Te doy gracias, porque me has escogido portentosamente, porque son admirables tus obras» (Salmo 139,13-14). Entre todas las obras de Dios ninguna aparece más maravillosa que el cuerpo humano.

El cuerpo está destinado a compartir eternamente la misma gloria del alma. «Cuerpo y alma o serán dos manos juntas en eterna adoración o dos muñecas maniatadas para una maldita eternidad» (Ch.Péguy). El cristianismo predica la liberación del cuerpo del hombre, no la liberación del hombre de su cuerpo, como hacían en la antigüedad las religiones maniqueas y gnósticas y como hacen aún hoy algunas religiones orientales.

Mas, entonces ¿por qué todas nuestras reflexiones o discursos sobre la mortificación del cuerpo, sobre la lucha entre la carne y el espíritu, por qué el ayuno y la misma Cuaresma? El motivo no es sólo el pecado; tiene sus raíces en la misma naturaleza compuesta del hombre, hecho de un elemento material y de otro inmaterial, de algo que lo lleva hacia la multiplicidad y de algo que tiende, por el contrario, a la unidad. Es el mismo Dios el que ha creado juntos en unidad profunda y «substancial» uno y otro elemento. No, sin embargo, en una situación estática, esto es, para que el hombre permanezca tranquilo en esta su posición intermedia, con las dos fuerzas que se balancean una contra la otra o se neutralizan recíprocamente; sino, al contrario, para que, con el ejercicio concreto de su libertad, decida él mismo en qué dirección desarrollarse y realizarse: si «hacia lo alto», hacia lo que está sobre él o hacia abajo, hacia lo que está por debajo de él. Creando al hombre libre, escribe Pico della Mirandola, es como si Dios le dijese: «Te he puesto en medio del mundo para que desde allí tú te dieses cuenta de lo que hay en él. No te he hecho ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal, para que, casi libre y soberano artífice de ti mismo, te plasmases y te cincelases en la forma que previamente hubieres escogido. Tú podrás degenerar en las cosas inferiores, que son las deshonrosas; tú podrás, según tu querer, regenerarte en las cosas superiores, que son divinas».

Esto explica la lucha entre la carne y el espíritu y, por lo tanto, el carácter dramático, que caracteriza la existencia del cristiano en el mundo. Si «escoger es renunciar» no se puede escoger el vivir según el Espíritu sin sacrificar algo de la vida según la carne (Romanos 8,5-7). Pero, esto no vale sólo para la vida de la fe. ¡A cuántas cosas renuncia, a qué ascesis se somete, qué ejercicios practica el atleta, que quiere obtener de su cuerpo prestaciones fuera de lo común!

La mortificación, dice Kierkegaard, es necesaria para aprender la lengua del amado. Supon esta situación humana: dos jóvenes se han enamorado; pero, pertenecen a dos pueblos distintos y hablan dos lenguas diferentes. Será necesario que uno de los dos aprenda la lengua del otro, si no no podrán comunicarse y su amor no tiene futuro. Ahora bien, Dios habla la lengua del espíritu, nosotros la de la carne. Mortificarse significa vivir para aprender la lengua del amado.

Este reclamo es actual. Vivimos en una cultura de idolatría del cuerpo. Pero miremos más allá de la superficie o de la epidermis. ¿Todo esto es un honrar verdaderamente el cuerpo? El cuerpo, en especial el de la mujer, está reducido frecuentemente a pura mercadería de consumo, a sexo y basta. La misma función natural y bellísima de ciertas partes del cuerpo está desencaminada. El seno de la mujer, a juzgar por el uso que se le hace, ya ni siquiera remotamente parece ordenado más a amamantar a un niño; tan sólo, a la ostentación y a la seducción. Más que servir para alimentar la vida, sirve para alimentar el comercio. Si todo esto no nos impresiona lo más mínimo, no es signo de que hemos superado el problema, sino que también nosotros somos parte del problema.

El cuerpo separado del alma es como un abat-jour sin luz dentro: apagado y opaco. Lo mismo, el sexo separado de la persona.

También el ideal de la belleza, que se deriva de todo esto, es muy pobre. Se trata de una belleza de fachada, encalada por el exterior, más que proveniente de lo interno, de un corazón puro y generoso. Es sólo sex appeal y basta. La Transfiguración también es un misterio de belleza. Un teólogo ortodoxo, P. Evdokimov, ha escrito un libro titulado Teología de la belleza, partiendo precisamente del análisis del icono de la Transfiguración. Sobre el Tabor, los discípulos exclamaron, traducido literalmente: «Maestro, qué hermoso es estar aquí» (Lucas 9,33). Pero, ¿cómo era la belleza del cuerpo de Cristo en el Tabor? Una belleza, que venía desde dentro, que tenía en el cuerpo su medio de expresión, no su fuente última.

La Transfiguración, en este sentido, tiene un mensaje particular a entregar a los jóvenes. San Pablo recomendaba a los primeros cristianos:

«Glorificad, por tanto, a Dios en vuestro cuerpo» (1 Corintios 6,20).

Se glorifica a Dios con el propio cuerpo cuando se le hace en el matrimonio don de amor y medio de diálogo con el otro. Glorifica a Dios con el propio cuerpo quien, como los religiosos, le hacen don sin intermediarios y «sacrificio viviente» a Dios, al servicio de los hermanos. Pero se glorifica a Dios con el cuerpo, también, con el arte, el trabajo y todas las actividades humanas, que pasan a través del cuerpo.

Para un joven o una joven cristiana, un medio de glorificar a Dios con el cuerpo es, también, el pudor. Un pudor libre, fruto de propia iniciativa y convicción, no impuesto por las conveniencias sociales, como quizás lo fuera una vez. El pudor es signo de que nuestro cuerpo no es sólo cuerpo y animalidad; está unido a un espíritu del que comparte su dignidad. ¿Es necesario, entonces, renunciar a «hacerse bellos o hermosos», a valorar en lo mejor la propia imagen? No necesariamente. Sólo es necesario hacerlo con sentimientos limpios del corazón: para dar gozo (al novio, al marido o a la mujer, a los hijos), no para seducir.

Hemos dejado aparte quizás la pregunta más importante. ¿Y quien sufre? ¿Quien debe asistir al decaimiento, a la «desfiguración» del cuerpo propio o al de una persona querida? Para éstos quizás el mensaje más consolador es el de la Transfiguración. «Él transformará nuestra condición humilde...con esa energía que posee para sometérselo todo». Serán rescatados los cuerpos «humillados en la enfermedad y en la muerte». También Jesús, de allí a poco, será «desfigurado» en la pasión; pero resucitará con un cuerpo glorioso, con el que vive eternamente y con el que iremos a reunimos con él según nos dice la fe.

El misterio de la Transfiguración nos dice una última cosa importantísima. La transfiguración de nuestro cuerpo ya no tendrá lugar más sólo «en el último día», en la «resurrección de la carne», ya que puede tener lugar cada día. ¿Cómo? ¡En la oración! ¿Por qué aquel día Jesús subió al monte? ¿Para transfigurarse? Ni siquiera pensaba en ello; esta era una sorpresa que el Padre celestial le tenía guardada. Subió al monte «para orar» y

«mientras oraba, el aspecto de su rostro cambió, sus vestidos brillaban de blancos».

Cada hombre que entra en oración profunda, se transfigura. Lo he visto con mis ojos: rostros de personas en oración, que llegan a estar literalmente radiantes. Lo que los Evangelios dicen de la Transfiguración de Cristo, en efecto, no me sorprende y no me crea dificultad alguna para creerlo. No entiendo, más bien, a quienes dudan de su historicidad, como de algo colosal fuera de lo normal y milagroso. ¿Lo que ha sucedido tantas veces en la vida de los santos, no podría haber sucedido también en Cristo?

Hay un lugar en donde Jesús se transfigura aún, un Tabor sobre el que todos, si queremos, podemos subir cada mañana: la Eucaristía. La hostia blanca, que el sacerdote eleva después de la consagración, es él mismo transfigurado. Allí se oye todavía la voz del Padre que dice: «¡Escuchadlo!» En tal ocasión podemos hacer algo mejor que construir o edificar «tres tiendas». Podemos hacer de nuestro propio corazón la tienda en la que acoger a Jesús y con él al Padre y al Espíritu Santo.

13 Nuestro éxodo pascual III DOMINGO DE CUARESMA

ÉXODO 3,1-8a. 13-15; 1 Corintios 10,1-6.10-12; Lucas 13,1-9

Uno de los temas dominantes de las lecturas de este Domingo, como en el resto de toda la Cuaresma, es el del éxodo. En la primera lectura, Dios habla a Moisés desde la zarza ardiendo, le revela su nombre y le confiere la misión:

«Dijo Dios: Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob... El Señor le dijo: “He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos. Voy a bajar a librarlos de los egipcios... Esto dirás a los israelitas: el Señor Dios de vuestros padres, Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, me envía a vosotros ”».

Yo no conozco de este fragmento de la Escritura una interpretación más vigorosa que el canto negro espiritual titulado Go down Moses. El motivo es sencillo. Estos cantos han nacido en un pueblo que vivía la misma situación de esclavitud que los hebreos en Egipto. Conocían por experiencia el sufrimiento y experimentaban el mismo anhelo de liberación. «Ve: yo te envío al faraón para que saques a mi pueblo, los israelitas, de Egipto». Let my people go! Este estribillo es cantado en un tono tan solemne y profundo que hace casi sentir la majestad y la autoridad de aquel que habla.

Asistimos aquí al nacimiento de la Pascua. La Pascua no tiene origen en la tierra sino en el cielo. Nace de la compasión de un Dios que oye el grito de los oprimidos, ve los sufrimientos y decide intervenir. Pascua es una palabra que escuchamos repetir continuamente durante este tiempo del año y que ocupa un puesto central en el lenguaje religioso de los cristianos. Por lo tanto, vale la pena gastar algo de tiempo en reconstruir la historia y sus significados.

Parece que el rito pascual profundiza sus raíces en una costumbre anterior a Moisés y que se pierde en la noche de los tiempos. El antepasado de la Pascua bíblica era un rito que las tribus de los pastores nómadas del Oriente Medio celebraban al inicio de la primavera, en el momento de la trashumancia, esto es, del paso de los pastos invernales a los estivales. En esta ocasión venía sacrificado un cordero, cuyas carnes eran consumidas después en el curso de una comida, con la que se reafirmaban los vínculos del clan.

Parece que en un año, comprendido entre 1250 y 1230 antes de Cristo (la época en la que se sitúa la salida de Egipto de los hebreos), este rito humano fue elevado a institución divina. Esto es, llega a ser el memorial de una decisiva intervención de Dios en la historia de su pueblo. Un rito ligado, por lo tanto, ya no más al ciclo natural de las estaciones sino a la historia de la salvación. Éste es el modo habitual de actuar Dios, que se sirve de realidades naturales, como el pan en la Eucaristía, elevándolas a signos de realidades sobrenaturales y divinas.

El capítulo 12 del Éxodo relata la primera Pascua celebrada por los hebreos en Egipto. Desde este momento, la fiesta acompañará toda la historia del pueblo de Israel hasta nuestros días reflejando las vicisitudes alternas.

En la fase más antigua, la Pascua era la fiesta típica de un pueblo nómada de pastores. La víctima debía ser un cordero o un cabrito, esto es, una cabeza pequeña de ganado, el único del que disponían los pastores. También el modo de comerlo asado al fuego, con hierbas amargas, de pie, las sandalias a los pies y el bastón en la mano (Exodo 12,1 ss.) refleja el mismo ambiente de los pastores. La cena pascual se celebra casa por casa. El mismo padre de familia es el sacerdote; es él quien explica a los hijos el sentido de los ritos realizados. El término «Pascua» es entendido como el «paso de Dios». El término hebreo pesach es muy próximo a un verbo, pasach, que significa «pasar sobre», en el sentido de saltar o ahorrar o cuidar. Por esto, la palabra Pascua viene interpretada en el sentido de que Dios pasa sobre las casas de los hebreos, señaladas con la sangre del cordero, las cuida, mientras zahiere a las casas de los egipcios (Éxodo 12,23ss.).

Más tarde, después del asentamiento en la tierra de Canaán, por ejemplo, en el Deuteronomio, el rito toma rasgos nuevos, propios de un pueblo sedentario, que conoce ya incluso la agricultura. La víctima podía ser, de hecho, incluso un bovino. La inmolación de la víctima debía tener lugar sólo en el templo central por obra del sacerdote oficial. El mismo término Pascua se enriquece con un nuevo significado. No indica tanto el paso de Dios, cuanto el «paso del pueblo» desde la esclavitud a la libertad, de Egipto a la Tierra Prometida y, en sentido espiritual, de los vicios a la virtud.

En tiempo de Jesús, la celebración de la Pascua permitía dos momentos: la inmolación de la víctima, que tenía lugar en el templo de Jerusalén, y la cena pascual, que tenía lugar de casa en casa. En el curso de su última cena pascual, Jesús instituyó la Eucaristía, como memorial del nuevo éxodo universal de toda la humanidad desde la esclavitud del pecado a la libertad de hijos de Dios, que, de allí a poco, se iba a realizar con su muerte.

Pasemos, ahora, a la segunda lectura, en la que Pablo aplica a los cristianos las aventuras del éxodo de los hebreos. Escribiendo a los Corintios, el Apóstol hace notar que todo el pueblo de Israel pasó el Mar Rojo, todos estuvieron bajo la nube, todos comieron el maná y bebieron el agua de la roca. Pero el Señor no se apiadó de la mayoría de ellos, porque murmuraron y desearon cosas malas. Y aquí añade una afirmación importante:

«Estas cosas sucedieron en figura para nosotros... Todo esto les sucedía como un ejemplo y fue escrito para escarmiento nuestro».

¿Qué quiere decir todo esto? Que no basta el éxodo físico, es necesario asimismo el éxodo espiritual; no basta pasar de un lugar a otro; es necesario pasar de un estado a otro, de un modo de vivir a otro. A muchos israelitas no les sirvió para nada salir de Egipto, porque no salían de sí mismos, de su propia voluntad. Así, nos quiere decir el Apóstol, para poco nos sirve también a nosotros los cristianos estar bautizados y hasta comer el cuerpo del Señor y beber su sangre (el maná y el agua) si después, como sucedía en Corinto, no se abandona el viejo modo de vivir con la fornicación y con la idolatría.

Sin embargo, el texto de Pablo plantea un problema, al que no podemos dejar de hacer referencia. Él dice que los sucesos del éxodo hebreo eran «figura» para nosotros. Podría parecer que con ello se vacía de sentido la historia del pueblo hebreo, haciendo de los acontecimientos del Antiguo Testamento unos puros símbolos o figuras de los del Nuevo Testamento. En efecto, en el clima polémico que ha caracterizado las relaciones entre Israel y la Iglesia, a veces se ha terminado con caer en este equívoco. Un obispo del siglo II, Melitón de Sardes, por ejemplo, afirmaba que la Pascua hebrea era un «boceto» de la cristiana. El boceto sirve para preparar la obra de arte y, una vez realizada ésta, se destruye, porque ya no tiene más valor. Pero esto no es exacto. El Antiguo Testamento no es un boceto sino una parte integrante de la construcción. No sirve sólo para preparar el Nuevo sino que es su fundamento, porque Cristo no ha venido a abolir la ley sino a ejecutarla. Hace algunos años el Vaticano ha dictado normas sobre cómo usar el Antiguo Testamento sin ofender la sensibilidad de los hermanos hebreos, aún permaneciendo fieles a nuestras convicciones cristianas según las que Cristo es el cumplimiento de la Ley y el sentido último de toda la historia de la salvación.

Y llegamos, así, al fragmento evangélico. Un día le llega a Jesús la noticia de que algunos galileos han sido hechos asesinar por Pilatos. Y Jesús saca el motivo para una enseñanza y dice:

«¿Pensáis que esos galileos eran más pecadores que los demás galileos, porque acabaron así? Os digo que no; y, si no os convertís, todos pereceréis lo mismo. Y aquellos dieciocho que murieron aplastados por la torre de Siloé, ¿pensáis que eran más culpables que los demás habitantes de Jerusalén? Os digo que no; y, si no os convertís, todos pereceréis de la misma manera».

Las desgracias no son, como piensan algunos, un signo del castigo divino para los culpables; son, en todo caso, un aviso para el que permanece en la maldad. Ésta es una clave de lectura indispensable para no equivocarse y llegar a perder hasta la fe frente a las calamidades terribles, que suceden cada día en la tierra. De este modo, Jesús nos hace entender cómo debiéramos reaccionar cuando, al anochecer, la televisión nos trae noticias de hechos luctuosos. No con aquellas expresiones estériles «¡oh,pobrecillos!» sino sacándoles punta para reflexionar sobre la precariedad de la vida, sobre la necesidad de estar a punto, de no aferrarse exageradamente a lo que de un día para otro nos puede llegar a faltar.

Pero no es por esto principalmente por lo que el texto ha sido escogido como fragmento evangélico de un Domingo de Cuaresma. El motivo verdadero es que este pasaje completa la enseñanza sobre el éxodo. Nos dice cuál es el nombre nuevo del éxodo: conversión. Conversión, en el lenguaje bíblico, no indica el paso de un lugar a otro sino precisamente de un modo de vivir a otro.

La palabra conversión, oída en el contexto de la Cuaresma, nos recuerda una cosa fundamental. Dios hace el noventa y nueve coma nueve por cien de nuestra salvación. Pero, hay algo que también debemos hacer nosotros. Hemos visto que Pascua significaba dos cosas: Dios que pasa, pero, también, que el hombre pasa, esto es, gracia y libertad. Una no es suficiente sin la otra. Me vuelve al recuerdo una historia, ambientada en el Medioevo. Un hombre está a punto de ser ahorcado en la plaza de la ciudad, porque no ha podido pagar su deuda. Pasa por allí el cortejo del rey. Sabida la cosa, el rey mismo paga la mayor parte del rescate. Sin embargo, falta algo y el verdugo hace como que va a ejecutar la condena. La reina añade su limosna y así hacen algunos más del séquito. Al final, falta una sola pequeña moneda. El verdugo es inflexible: se debe proceder. El condenado, entonces, se hurga desesperadamente los bolsillos y encuentra que también él tiene una pequeña moneda. ¡Está salvado! El rey, en esa historia, representa a Cristo, la reina a la Virgen y los caballeros a los santos (aunque si bien María y los santos no hacen más que ofrecer también ellos los méritos de Cristo).

Es necesario apuntar una última cosa. La conversión no es sólo un deber, es también para todos una posibilidad. Yo diría que es casi un derecho. Nadie está excluido de la posibilidad de cambiar. Nadie puede ser dado por irrecuperable. A veces, hay en la vida situaciones morales que parece que no tienen camino de salida: divorciados vueltos a casar, personas que conviven sin estar casadas, situación de ruptura aparentemente definitiva entre marido y mujer, gravosos precedentes penales a cargo, condicionamientos de todo género. También para éstos existe la posibilidad de cambio. Cuando Jesús dijo que era más fácil a un camello entrar por el agujero de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos, los apóstoles opinaron: «Entonces, ¿quién se podrá salvar?» Jesús respondió con una frase que vale asimismo para los casos que he apuntado antes: «Imposible para los hombres, no para Dios» (Lucas 18,25-27).

Antes de concluir, volvamos a recordar las palabras de Dios a Moisés: «He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos. Voy a bajar a librarlos». ¡Qué sabor nuevo tienen estas palabras leídas hoy con ojos de cristianos! En Cristo, en verdad, Dios ha descendido para liberar a su pueblo. No ha descendido sólo con la intención o con el pensamiento sino realmente y en persona. No ha descendido para liberar a un pueblo de otro sino para liberar a todos los pueblos del enemigo común, que es el pecado y la muerte. Cristo, en verdad, como lo llama el Apóstol, es «nuestra Pascua» (1 Corintios 5,7).

14 Me levantaré e iré a casa de mi padre IV DOMINGO DE CUARESMA

JOSUÉ 5, 9a. 10-12; 2 Corintios 5,17-21; Lucas 15,1-3 .11-32

El Evangelio de hoy es la parábola del hijo pródigo. Esta parábola no se puede mejorar con nuestras palabras de comentario, se puede sólo estropear. Es una historia y como tal tiene que ser escuchada. Entonces, mi papel será el de prestar la voz a Jesús para que él la haga resonar de nuevo hoy en medio de nosotros, Sólo me pararé, después de cada párrafo, para hacer algún breve subrayado y no dejar de lado ciertos detalles importantes.

«Jesús les dijo...: Un hombre tenía dos hijos; el menor de ellos dijo a su padre: “Padre, dame la parte que me toca de la fortuna". El padre les repartió los bienes. No muchos días después, el hijo menor, juntando todo lo suyo, emigró a un país lejano, y allí derrochó su fortuna viviendo perdidamente».

¡Cuánta tristeza hay en esta primera escena! Ni una palabra de gratitud por parte del hijo al Padre. Ni un pensamiento por el sudor que, posiblemente, le costó al padre poner toda esta herencia junta. El padre queda reducido a ser un transmisor del patrimonio. El patrimonio del padre es todo lo que le interesa a este hijo, no los consejos, los valores, los afectos. Pide su parte de la herencia como si el padre estuviese ya muerto. La herencia, «que me toca»: se acuerda de ser hijo sólo para reivindicar su derecho a la herencia.

Jesús no ha inventado la historia, que narra en su parábola desde la nada: la ha sacado, más bien, de la vida. Se trata, por lo demás, de una situación hoy bastante más frecuente que en sus tiempos. Muchachos que se van de casa dando un portazo; que consumen en la droga o en otros desórdenes el patrimonio paterno, y, después, cuando han consumido el dinero, vuelven de nuevo sin vergüenza, frecuentemente para pedir más, no para pedir perdón. No insisto sobre esto porque la realidad, sobre este punto, es siempre más variada y más triste de cuanto podamos imaginar y son muchos los padres que tienen experiencia de ello. Prosigamos con la lectura:

«Cuando lo había gastado todo, vino por aquella tierra un hambre terrible, y empezó él a pasar necesidad. Fue entonces y tanto le insistió a un habitante de aquel país que lo mandó a sus campos a guardar cerdos. Le entraban ganas de llenarse el estómago de las algarrobas que comían los cerdos; y nadie le daba de comer».

Ahora, sabemos qué pretendía hacer aquel hijo con su parte de herencia. No servirse de ella como base para construirse él mismo algo en la vida sino para «vivir perdidamente». (El hermano mayor, más tarde, explicitará que «se ha comido tus bienes con malas mujeres»). El resultado en estos casos es el de siempre: terminado el dinero, se acabaron los amigos. El muchacho se encuentra sólo, desprovisto de todo, apacentando cerdos. Es cierto que hoy este no es el trabajo más atractivo para un joven; pero, para un hebreo de aquel tiempo era verdaderamente la mayor degradación, porque el cerdo era considerado como un animal inmundo. Leemos aún:

«Recapacitando entonces, se dijo: “Cuántos jornaleros de mi padre tienen abundancia de pan, mientras yo aquí me muero de hambre. Me pondré en camino adonde está mi padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros". Se puso en camino adonde estaba su padre».

Al principio del cambio hay un momento en el que el joven «entra en sí mismo», esto es, recapacita. A partir del instante en el que se dice dentro de sí mismo: «he pecado» ya es una persona nueva. Todo lo que sigue no es más que un seguir la decisión tomada. A veces, cuántas cosas extraordinarias surgen por la valentía de volver a entrar dentro de uno mismo, de ponerse al desnudo frente a la propia conciencia. Vayamos adelante:

«Cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio y se conmovió; y, echando a correr, se le echó al cuello y se puso a besarlo. Su hijo le dijo: “Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo”».

Si su padre lo vio «cuando todavía estaba lejos» desde ese momento el protagonista ya no es más el hijo sino el padre; y ello es porque desde el día en que el hijo había partido no había cesado de mirar hacia el horizonte. «Se conmovió; y, echando a correr, se le echó al cuello y se puso a besarlo». Ahora no hay ninguna alusión a su pena, a sus razones, ningún reproche. No le retiene el sentido de dignidad, que le evitaría a un anciano el ponerse a correr. Son sus vísceras paternales las que mandan.

Rembrandt ha plasmado en un famoso cuadro el momento en el que el hijo se arroja a los pies del padre para hacer su confesión. En él llama la atención el vigor del rostro del padre y la ternura con que apoya sus dos manos sobre las espaldas del muchacho. De todo lo que consigo se llevó de su casa no le queda al joven, en este cuadro, más que el puñal (que en aquel tiempo todos llevaban para defenderse de las fieras), un vestido destrozado y unas sandalias, que ya no están puestas ni en los pies. Desde esta imagen se entiende el porqué de lo que sigue en la parábola:

«El padre dijo a sus criados: “Sacad en seguida el mejor traje y vestidlo; ponedle un anillo en la mano y sandalias en los pies; traed el ternero cebado y matadlo; celebremos un banquete, porque este hijo mío estaba muerto y ha revivido; estaba perdido, y lo hemos encontrado”. Y empezaron el banquete».

En esta parábola, todo es sorprendente. Nunca Dios había sido pintado con estos trazos para los hombres. Ha tocado más corazones por sí sola esta parábola que todos los discursos de los predicadores puestos juntos. Tiene un poder increíble para actuar sobre la mente, sobre el corazón, sobre la fantasía, sobre la memoria. Sabe tocar las cuerdas más diversas: el sentimiento, la vergüenza, la nostalgia.

Jesús no ha debido inventar esta imagen de Dios desde la nada; la ha chupado, por así decirlo, con la leche materna. Él ha llevado a la perfección, como Hijo «que está en el seno del Padre», la idea de Dios, que se hace patente en los momentos más encumbrados de la revelación bíblica. En los profetas se habla de un Dios, que da «un vuelco a su corazón», que siente «estremecer las vísceras de compasión» cada vez que se acuerda de Efraín, su hijo primogénito, que no muestra su rostro desdeñado y no conserva para siempre la cólera, sino que se complace de tener misericordia.

Es éste posiblemente el vínculo más profundo que existe entre hebreos y cristianos. No tenemos en común sólo al mismo «padre Abrahán» sino al mismo «Dios Padre». El mismo rostro paterno de Dios brilla y aclara esto. No estamos unidos sólo por el hecho de que unos y otros adoramos a un Dios único y somos dos religiones monoteístas sino, más aún, por la idea de que unos y otros tenemos de este Dios único: un Dios lleno de ternura y de compasión.

En nuestra parábola se habla de un hijo mayor, que permanece en casa y que se resiente, más bien, por la actitud, según él, demasiado débil del padre hacia el hijo menor. En el pasado, a veces, se ha pensado que este «hermano mayor» de la parábola estaba ahí para indicar al pueblo hebreo, celoso del hecho de que Jesús se dirigía a los paganos y a los pecadores. Pero esto no es exacto. ¡No es cierto en este sentido negativo que Juan Pablo II, en la sinagoga de Roma, ha llamado a los hebreos «nuestros hermanos mayores»! Hermanos mayores porque eran creyentes antes que nosotros en el mismo Dios, en el que nosotros creemos.

De hermanos mayores, en el sentido negativo de la parábola, entre los hebreos los había ciertamente en el tiempo de Jesús.

Eran algunos escribas y fariseos intransigentes, cuidadores de la Ley, tacaños y cerrados a toda perspectiva de universalidad de la salvación. Aquellos, a los que Jesús dirigió un día aquella dura frase: «Id, pues, a aprender qué significa: “Misericordia quiero, que no sacrificio. Porque no he venido a llamar a justos, sino a pecadores”» (Mateo 9,13). Pero, de estos «hermanos mayores» los hay, también, entre nosotros los cristianos y, a veces, por desgracia dentro del mismo confesonario, entre los que debieran personificar, en aquel momento, al padre de la parábola y no al hermano mayor ceñudo y lleno de reproches. El padre es aquel al que importa una sola cosa: que el hijo ha vuelto; el hermano mayor es aquel a quien lo que le importa es «que se ha comido sus bienes con malas mujeres». Frecuentemente, es un falso sentido de la justicia, debido a la formación recibida o al temperamento, para determinar una actitud de intransigencia. Son personas rigurosas consigo y con los demás, mientras que el Evangelio nos quiere rigurosos con nosotros mismos, pero, misericordiosos con los demás.

Hay cristianos que alguna vez han tenido alguna experiencia negativa en este campo y desde aquel día juraron no confesarse más y, desgraciadamente, han mantenido este propósito. Pero, no es justo privarse de un don tal por un incidente del género. En este tiempo de preparación a la Pascua, en el corazón de muchos debiera aflorar más bien el propósito del muchacho de la parábola: «Me pondré en camino adonde está mi padre, y le diré: Padre, he pecado».

¡Cuántos han hecho con el sacramento de la reconciliación la misma experiencia del hijo pródigo! Es una de las alegrías y de los recuerdos más bellos en la vida de un sacerdote. Personas, que se levantan y se alejan con las lágrimas, renacidos literalmente a una nueva vida y que a veces dicen abiertamente: «Yo estaba muerto y he vuelto a la vida». La Eucaristía es el banquete de fiesta, que Dios prepara para cada hijo que vuelve. No es necesario abandonarla durante largo tiempo simplemente porque se tiene hastío de confesarse.

Termino con las palabras de Pablo en la segunda lectura de hoy, que son la mejor conclusión a la parábola:

«Dios mismo estaba en Cristo reconciliando al mundo consigo, sin pedirle cuentas de sus pecados, y a nosotros nos ha confiado la palabra de la reconciliación. Por eso, nosotros actuamos como enviados de Cristo, y es como si Dios mismo os exhortara por nuestro medio. En nombre de Cristo os pedimos que os reconciliéis con Dios».

15 Le llevaron a una mujer sorprendida en adulterio V DOMINGO DE CUARESMA

ISAÍAS 43,16-21; Filipenses 3,8-14; Juan 8,1-11

El incidente de la mujer sorprendida en adulterio está puesto en este Domingo al abrigo de la Pascua en cuanto que está ambientado geográficamente en los adyacentes del templo de Jerusalén y cronológicamente hacia el fin de la vida de Jesús. Comienza así:

«Al amanecer se presentó de nuevo en el templo, y todo el pueblo acudía a él, y, sentándose, les enseñaba».

El fragmento de la adúltera se encuentra en el Evangelio de Juan, no en el de Lucas, que se lee este año. Pero su contenido es tan cercano al espíritu de este evangelista que la liturgia ha hecho bien en insertarlo en este punto, después de la parábola del hijo pródigo. Esto nos dice que la misma realidad es aún más bella que la parábola. En la parábola, hay un hijo mayor que, sin embargo, permanece en casa y, es más, se enfada del perdón acordado tan fácilmente para con el hijo menor; en realidad, el hermano mayor, Jesús, no ha permanecido en casa sino que él ha ido en busca del hermano menor para volverlo a traer a casa. La adúltera es una de las tantas ovejas descarriadas, que Jesús trae de nuevo al redil sobre sus hombros.

El suceso de la adúltera es un mini-drama en dos actos o dos escenas. La primera escena tiene muchos personajes: los acusadores, la mujer, Jesús; la segunda, sólo dos: Jesús y la mujer. Leamos lo que se refiere al primer acto:

«Los escribas y los fariseos le traen una mujer sorprendida en adulterio, y, colocándola en medio, le dijeron: "Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. La ley de Moisés nos manda apedrear a las adúlteras; tú, ¿qué dices?” Le preguntaban esto para comprometerlo y poder acusarlo. Pero Jesús, inclinándose, escribía con el dedo en el suelo. Como insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: “El que esté sin pecado, que le tire la primera piedra". E inclinándose otra vez, siguió escribiendo. Ellos, al oírlo, se fueron escabullendo uno a uno, empezando por los más viejos».

Reconstruyamos mentalmente la escena. Jesús está enseñando. De improviso, el círculo de los oyentes se abre para hacer pasar a una mujer empujada por una banda de fariseos vociferantes. Se la ponen enfrente y se disponen ellos en un círculo a su alrededor, posiblemente con los brazos entrelazados: «¿Tú, qué dices?» No habían venido para pedir un parecer sino para tenderle una trampa, como cuando le preguntaron si es lícito o no pagar el tributo al César. La trampa consiste en esto: si dice que no hay que apedrearla, se pone contra la ley de Moisés y podrá ser acusado como trasgresor de ella; mas, si dice que hay que apedrearla, perderá finalmente la aureola de maestro bueno, piadoso con los pecadores, que le atrae el favor del pueblo.

Jesús no pronuncia palabra. Se inclina al suelo para trazar unos signos. Quizás tiene él mismo necesidad de reflexionar o quiere enfocar las intenciones de los interlocutores. Al final, levanta la mirada y dice: «El que esté sin pecado, que le tire la primera piedra». Una frase que lleva la marca inconfundible del lenguaje lapidario de Jesús. Se asemeja a la frase con que desbarató la trampa del tributo al César: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mateo 22,21). Él corta el nudo de la cuestión, llevando el discurso a un nivel más profundo que aquel de los que le interrogan.

Fue como si, con aquella frase, les hubiese quitado de golpe el disfraz de la conciencia de cada uno. Jesús poseía en grado sumo el don de «escrutar los corazones». Conocía lo que había en el corazón de las personas, que tenía delante, y éstas, a veces, se daban cuenta. El silencio se hizo pesado e insoportable; los más ancianos comenzaron a diluirse a la chita callando, quizás asustados por la idea de que Jesús pretendiese «ayudarles» a profundizar en su vida pasada, para ver si en verdad estaban sin pecado, comprendido precisamente hasta aquel mismo pecado que le echaban en cara a la mujer. Ellos sabían bien que el decálogo no prohibía sólo el adulterio sino también «¡desear a la mujer de los demás!» (Éxodo 20, 17; Deuteronomio 5,21).

Segunda escena: Jesús sólo con la adúltera:

«Ellos, al oírlo, se fueron escabullendo uno a uno, empezando por los más viejos. Y quedó solo Jesús, con la mujer en medio, que seguía allí delante. Jesús se incorporó y le preguntó: "Mujer, ¿dónde están tus acusadores?; ¿ninguno te ha condenado?" Ella contestó: “Ninguno, Señor”. Jesús dijo: “Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques más"».

El tribunal se ha despoblado; en el aula sólo han permanecido el juez y la imputada. Hasta entonces Jesús ha permanecido inclinado en tierra; ahora se levanta, mira a la mujer y le dice: «Mujer, ¿dónde están tus acusadores?» «Mujer»: en los labios de Jesús este título no suena a desprecio como en los labios de los acusadores («esta mujer...mujeres como ésta») sino con honor y respeto. Es el mismo título con el que se dirigirá a su Madre desde lo alto de la cruz: «Mujer, ahí tienes a tu hijo» (Juan 19,26). Quién sabe con qué tono, en el silencio que sigue a la huida de los acusadores, la mujer responde a Jesús: «Ninguno, Señor». Y Jesús: «Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques más».

Actuando así, Jesús no desaprueba la Ley mosaica, sólo revela el carácter provisional y contingente de algunas de sus prescripciones. A propósito de una disposición análoga contra las mujeres (el libelo del repudio) dice: «Moisés, teniendo en cuenta la dureza de vuestro corazón, os permitió repudiar a vuestras mujeres» (Mateo 19,8). En este caso también Jesús no ha venido, por lo tanto, a abolir la Ley sino a llevarla a plenitud. Él es el único sin pecado; el único, por ello, que podía arrojar la primera piedra, dando curso a la justicia de la Ley. Pero, él renuncia al derecho de condenar; porque «no se complace en la muerte del malvado, sino en que el malvado se convierta de su conducta y viva» (Ezequiel 33,11).

Pasado el miedo, la mujer siente como un bálsamo que le llega hasta el corazón aquella mirada de misericordia. ¡Ningún hombre jamás le había mirado así! ¡Cuánta confianza nueva debió infundir en la mujer aquel «Anda...» En aquel momento, eso significaba: vuelve a vivir, a esperar, vuelve a casa, recobra tu dignidad de mujer, anuncia a los hombres con tu sola presencia entre ellos que no existe sólo la ley, existe también la gracia; no existe sólo la justicia, existe también la misericordia.

Para entender qué debió sentir la mujer, sería necesario pensar en una condenada a muerte a quien una persona amiga le anuncia de improviso que ha recibido la gracia. Hasta un minuto antes, la adúltera estaba ante la inminencia de la ejecución en condición de condenada a muerte; ahora, es libre para irse. Pero, aún más: en su caso no es sólo la pena la que queda suspendida sino también la culpa queda cancelada. Libre no sólo fuera, ante los hombres, sino también en su interior, ante Dios. Justificada, como el publicano cuando sale del templo (Lucas 18,9-14).

Esta página del Evangelio siempre ha desconcertado algo a los cristianos. Sólo desde tiempos recientes ha sido insertada en una liturgia dominical. Se explica la dificultad encontrada en este fragmento para ser admitido en el canon de las Escrituras; dificultad documentada por el hecho de que muchos códices antiguos así lo omiten también. En una época en que el adulterio era considerado por la Iglesia como uno de los pecados sin posibilidad de perdón, el planteamiento de Jesús, que no le manda a la adúltera ni siquiera una saludable penitencia, no podía más que desconcertar. Había más motivo para quitar este fragmento de los Evangelios, si allí se encontraba, que para incluirlo, si no lo estaba. No hay, por lo tanto, motivo serio de dudar sobre la historicidad del hecho, incluso si no fuese Juan quien ha escrito el relato.

Lo que Jesús quiere inculcar en aquella circunstancia no es que el adulterio no sea pecado o que sea cosa de poco. Es una condenación explícita por él, si bien delicadísima, con aquellas palabras: «no peques más». El adulterio permanece, en efecto, una culpa devastadora, que nadie puede mantener larga y tranquilamente en la conciencia sin arruinar con ella, más allá que a la propia familia, también a la propia alma. Pone a la persona en la no-verdad, obligándola casi siempre a fingir y a llevar una doble vida. No es sólo una traición del cónyuge sino también de sí mismo. Jesús, por lo tanto, no intenta aprobar lo realizado por la mujer sino que pretende condenar la actitud de quien siempre está dispuesto a descubrir y denunciar el pecado de los demás.

Pero, ¡atentos, porque aquí arriesgamos ser nosotros mismos los que lancemos la primera piedra! Condenamos a los fariseos del Evangelio porque son inmisericordes con los errores del prójimo; y, tal vez, no nos damos cuenta que frecuentemente nosotros hacemos exactamente como ellos. Nosotros ya no lanzamos más las piedras contra quien se equivoca (¡la misma ley civil nos lo prohibiría!); pero el barro sí; la maledicencia sí; la crítica sí. Si alguno de nuestro entorno de conocidos cae o habla de sí mismo, de inmediato, se le acercan los escandalizados como aquellos fariseos. Pero, con frecuencia, no porque se reprueba verdaderamente el pecado cometido sino porque se condena al pecador. Porque, desde el contraste con la conducta de los demás se quiere inconscientemente hacer brillar la nuestra. El Evangelio que hemos meditado nos propone un gran remedio ante esta pésima costumbre. Examinémonos bien con la mirada con que nos mira Dios y entonces sentiremos, sí, la necesidad de correr hacia Jesús; pero para pedirle el perdón para nosotros, no la condenación para los demás.

No se puede concluir el comentario a este fragmento evangélico sin hacer referencia a la revolución silenciosa, pero grandiosa, que en él se realiza. Aquella mujer, tirada por tierra, temblorosa de miedo, mirada de arriba abajo por una cuadrilla de hombres de cejas fruncidas, humillada y sin posibilidad de defenderse, es quizás tristemente la imagen exacta de lo que era, en aquel tiempo, la mujer en la sociedad: discriminada, también, hasta en el pecado. Y... ¿dónde estaba el hombre que había pecado con ella? ¿Él no era también culpable?

Pero, ¿por qué escandalizarnos del pasado? ¿No acontece también hoy algo del género, por ejemplo, a propósito de la prostitución? Ésta en la imaginación popular permanece aún como un problema que afecta sólo a las mujeres (¡no existe un correspondiente masculino de «prostitutos»!); mientras que conocemos muy bien cuánta parte tengan también los hombres en ello; y no sólo quienes materialmente van a ellas, sino, sobre todo, los que las enrolan, las obligan y las explotan. En ciertas áreas geográficas y en ciertas culturas ¡aún cuánta humillación y sujeción de la mujer existe en el ámbito familiar y social! No es compañera sino propiedad del hombre. Jesús se opone a aquella situación y desenmascara la iniquidad. Cualquiera que hoy luche para dar plena dignidad e igualdad de derechos a la mujer ante Dios, ante el hombre y ante la Iglesia, sépalo o no, se encuentra con tener en Jesús a un precursor y a un aliado, al que no puede ignorar.

Ahora, para terminar, olvidémoslo todo y a todos y volvamos a escuchar, como dicha a cada uno de nosotros, indistintamente, la palabra dulcísima que Jesús pronuncia en el Evangelio de hoy: «Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques más».

16 Obediente hasta la muerte DOMINGO DE RAMOS

ISAÍAS 50,4-7; Filipenses 2,6-11; Lucas 22,14-23.56

El Evangelio de este Domingo de Ramos es la narración de la Pasión según san Lucas. Lucas concibe su Evangelio como un único y largo viaje de Jesús hacia Jerusalén en donde debe cumplir su obra esencial. Ahora, hemos llegado al final de este viaje. En la semana que nos apresuramos a conmemorar, se cumplió el drama más decisivo que conozca la historia, el drama de la humana redención.

En la segunda lectura, san Pablo nos da la clave de interpretación del entero suceso de Cristo y, al mismo tiempo, una síntesis insuperable:

«Cristo, a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su categoría de Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos. Y así, actuando como un hombre cualquiera, se rebajó hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz».

El texto prosigue diciendo cuál fue la conclusión de este suceso. Pero, nosotros nos detenemos aquí. Sabemos cuánto molesta al interés de quien va a ver un drama o lee una «novela policíaca» el conocer anticipadamente la solución. También a nosotros, en este momento, conocer la solución o pensar en ella nos haría bastante daño. Es precisamente por ello por lo que el relato de la Pasión, en general, ya no nos conmueve y nos apasiona más: sabemos cómo terminará. Ha llegado a ser como una copia conocida de memoria.

Pero pensemos en los que vivieron por vez primera este drama: en María, en los apóstoles, en la muchedumbre. Ellos no sabían cómo terminaría todo. Vivieron el desarrollo de los hechos momento tras momento, con el temblor, la espera, el desconcierto, la esperanza que podemos imaginar. El secreto está en llegar a ser sus contemporáneos, esto es, contemporáneos de Cristo. Hacerse espectadores de los acontecimientos, trasladarse al momento en que suceden.

Acompañemos a Jesús en su pasión, rehaciendo su camino hacia la cruz a través de tres etapas o «estaciones». En espíritu, nos acercaremos primeramente al Huerto de los Olivos; después, al Pretorio de Pilatos; y, finalmente, al Calvario. Escuchemos el inicio del relato de la agonía en Getsemaní:

«Salió Jesús, como de costumbre, al monte de los Olivos, y lo siguieron los discípulos. Al llegar al sitio, les dijo: “Orad, para no caer en la tentación". Él se arrancó de ellos, alejándose como a un tiro de piedra y, arrodillado, oraba, diciendo: “Padre, si quieres, aparta de mí ese cáliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya". Y se le apareció un ángel del cielo, que lo animaba. En medio de su angustia, oraba con más insistencia. Y le bajaba hasta el suelo un sudor como de gotas de sangre».

La palabra Getsemaní ha llegado a ser el símbolo de todo dolor moral. Jesús no ha sufrido todavía ningún tormento físico, externo, y, sin embargo, ya suda sangre. Su pena está toda dentro, en el corazón. Él es presa de una «angustia mortal» (Lucas 22,44) o, como sugiere la palabra usada por Marcos, «se muere de tristeza» (Marcos 14,34). Solo, ante la perspectiva de un dolor inminente, que ya está por abatirse sobre él. Pero, la causa es aún más profunda: él se siente cargado por todo el mal y las porquerías del mundo. Él no ha cometido este mal; pero, es lo mismo; porque los ha asumido libremente: «llevó nuestros pecados en su cuerpo» (1 Pedro 2,24). Jesús es el hombre que se «hizo pecado por nosotros», dice san Pablo (2 Corintios 5,21).

El mundo es muy sensible a las penas físicas, se conmueve fácilmente por ellas; lo es mucho menos por las penas morales, que a veces hasta ridiculiza, modificándolas por hipersensibilidad, autosugestiones, antojos. Y, sin embargo, Jesús no sudó sangre más que aquí, cuando su corazón estaba para ser triturado o quebrantado. Dios toma muy en serio el dolor de corazón. Pienso en quien ve roto el vínculo más fuerte que tenía en la vida, y se encuentra solo (muy frecuentemente, sola). En quien es traicionado en los afectos, angustiado frente a algo que amenaza su vida o la de una persona querida. En quien, con engaño o con razón (no hay mucha diferencia desde este punto de vista) se ve señalado, de un día a otro, con el público escarnio. ¡Cuántos Getsemaní escondidos en el mundo y dentro de nuestras casas!

El Evangelio nos recuerda que también este desgarro del corazón ha sido asumido y santificado junto con la angustia que el hombre siente frente a la muerte. Volviendo a pensar en la intrépida valentía con que ciertos mártires han ido al encuentro de la muerte, podríamos estar tentados de decir que los discípulos han sido más fuertes que el Maestro, que, por el contrario, sólo «sudó sangre». Pero es que los mártires podían contar con él; podían decir: «Todo lo puedo con aquel que me da fuerzas» (Filipenses 4, 13). Él no podía contar con nadie. La mártir Perpetua fue arrestada mientras estaba para dar a luz a un hijo. En los dolores del parto gritaba y se lamentaba. Los guardias le decían: «Si no puedes resistir estos dolores, ¿qué harás cuando estés en la arena bajo los tormentos?» Pero, la joven mujer respondió: «Ahora soy yo quien sufro, entonces otro sufrirá por mí».

Una enseñanza, sin embargo, debemos amontonar de este Jesús de Getsemaní: «En medio de su angustia, oraba con más insistencia» (Lucas 22,44). ¡Orar en la prueba! Es nuestro recurso; es el canal a través del cual la fuerza y la valentía de Jesús se nos transmite a nosotros.

Abandonemos ahora Getsemaní y vayamos en espíritu al Pretorio de Pilatos, el lugar donde Jesús fue procesado, condenado, coronado de espinas; el lugar, sobre todo, donde fue flagelado. Los evangelistas aluden rápidamente a la flagelación diciendo que «después de haberle hecho flagelar» (Lucas: «después de darle un escarmiento»), Pilatos «se lo entregó a su arbitrio» para que fuera crucificado. Posiblemente evitan detalles por el horror que esta pena despertaba en la mente de quienes conocían su crueldad. El flagelo o azote era un bastón corto dotado con tiras de cuero y en el extremo con pequeñas bolas de plomo o punzones puntiagudos. Basándonos en lo que sabemos por las descripciones antiguas fue el momento de más atroz sufrimiento físico de Cristo. Muchos morían bajo los golpes. Las carnes eran descuartizadas, los nervios descubiertos.

Una vez conocida esta imagen de un Dios que sufre, todas las otras ya no nos bastan más; nos parecen como improcedentes.

Si en Getsemaní Jesús ha cumplido su pasión moral, aquí ha consumado la física. Él también está cercano, por lo tanto, a quien sufre en el cuerpo. La pasión de Cristo, litúrgicamente, se renueva esta semana en los ritos que efectuamos y, sobre todo, en la Misa que celebramos; pero, de hecho, materialmente, se renueva cada día allí donde hay una persona que se debate entre los tormentos provocados por la naturaleza o por el hombre. Quien está en el sufrimiento puede estar seguro de ser comprendido por Jesús; también, cuando no puede más y grita a Dios: «¿Por qué, por qué, por qué?»

Vayamos espiritualmente ahora al Gólgota, en la última estación de nuestro vía crucis. El Gólgota, encerrado hoy en la Basílica del santo Sepulcro, es el sancta sanctorum de los cristianos, el lugar más sagrado de la tierra. Allí, en el primer Viernes Santo de la historia, el Hijo de Dios murió para expiar los pecados del mundo. Allí pronunció sus últimas palabras, que han traspasado los siglos como antorchas inextinguibles. Escuchémoslas:

«Tengo sed».

«Todo se ha cumplido».

«Padre, perdónales porque no saben lo que hacen».

«Hoy estarás conmigo en el paraíso».

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»

«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu».

Pero detengámonos en una de las «siete palabras», la dirigida a la Madre. En el Evangelio de Juan leemos:

«Junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien amaba, dice a su madre: “Mujer, ahí tienes a tu hijo". Luego dice al discípulo: “Ahí tienes a tu madre’’. Y desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa» (Juan 19,25-27).

En el corazón de la Madre se refleja el dolor del Hijo. Por ello, contemplar a María bajo la cruz significa continuar contemplando la pasión de Cristo. Si María estaba «junto a la cruz de Jesús» en el Calvario, quiere decir que ella estaba en Jerusalén durante aquellos días. Y, si estaba en Jerusalén, quiere decir que lo ha visto todo. Ha asistido a toda la pasión del hijo. Ha oído gritar: «¡Barrabás, Barrabás!» (Juan 18,40) y «¡Crucifícalo, crucifícalo!» (Juan 19,15). Ha visto, asimismo, aunque desde lejos, salir fuera al hijo flagelado, coronado de espinas, cubierto de salivazos, aguijoneado. Ha debido ver el cuerpo desnudo de su hijo, la carne de su carne, despuntar sobre la cruz con los estremecimientos que preceden a la muerte.

Todas las violencias rematan en el corazón de una mujer. Los sufrimientos de la víctima cesan en el momento de la muerte; los de la madre de la víctima no; se prolongan, frecuentemente, durante toda la vida. En el corazón de las madres el sufrimiento pierde el color político, se purifica, es dolor y basta. Hay un ecumenismo del dolor, que ya realizan las madres, y esperemos que sirva, al fin, para prevalecer sobre el odio racial, el fanatismo religioso y la violencia de todo género.

Lo que más nos interesa de María no es saber que «estaba junto a la cruz» sino saber «cómo» estaba. ¡Estaba esperanzada! Para medir la grandeza de esta esperanza, busquemos llegar a ser, como ya os decía, contemporáneos de los acontecimientos, olvidar la solución final y ponernos en el puesto de la Virgen. Dado que ella también avanzaba en la fe, ha estado esperando que de un momento a otro el curso de los acontecimientos cambiase, que viniera reconocida la inocencia del hijo. Ha esperado que Pilatos le soltase, tal como parecía su intención hacerlo; pero nada. Ha esperado desde la subida al Calvario, una vez ha llegado sobre la cima, hasta un minuto antes que expirase. ¡No podía ser! ¡El ángel le había prometido que su hijo recibiría el trono de David y que su reino no tendría fin! Pero nada. María, más que Abrahán, ha «esperado contra toda esperanza» (Romanos 4,18). Con Abrahán Dios se paró un instante antes de la muerte del hijo, con María no. La llamó para ir más allá y asistir a la muerte del hijo «y una muerte de cruz». Humanamente hablando, en este punto, ella habría debido ponerse a correr por la colina precipicio abajo, arrancándose los cabellos y gritándole a Dios: «¡Me has engañado!» Por el contrario, ella «estaba»; esto es, se tenía de pie, en silencio, bajo la cruz.

Así, María ha llegado a ser «Madre de la esperanza», Mater spei. Un puerto seguro para todos los que son abatidos por las tempestades de la vida. Con el himno más bello a la Dolorosa, el Stabat Mater, roguemos también nosotros: «Santa Madre de Dios, haced que las llagas del Señor queden impresas en mi corazón».

17 Dios lo ha exaltado DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 10.34a. 37-43; Colosenses 3,1-4; Juan 20,1-9

Hoy es Pascua de Resurrección. Todas las lecturas de la fiesta y de su «octava» se resumen en un solo grito: «¡Ha resucitado! ¡Está vivo!» «¡Vosotros lo habéis crucificado... Dios ha resucitado!» (Hechos 2,23-24).

Hemos escogido, este año, como clave de lectura del misterio pascual, el texto de Pablo en la carta a los Filipenses y lo hemos dejado en el punto en que se dice que Cristo, vacío, humillado, llegado a ser esclavo, va hacia el encuentro con la muerte y muerte de cruz. Si la historia terminase aquí, se salvaría Cristo; pero, no Dios Padre. Jesús llegaría a ser por el contrario un argumento más a cargo de Dios: «¿Por qué también Jesús ha debido sufrir y morir? Al menos, ¡él es cierto que era inocente!» Los hombres atenuarían la causa del Hijo; pero, rechazarían al Padre. Y es eso lo que ha sucedido, también, en reacción a Auschwitz y al Holocausto. A no ser que, en aquel punto, el himno cambie de sujeto y prosiga en tono bien distinto:

«Por lo cual Dios le exaltó y le otorgó el Nombre que está sobre todo nombre» (Filipenses 2,9)

El sujeto aquí ya no es más «Cristo Jesús» sino «Dios». «Exaltado» es otro modo de decir: «Resucitado». Conocemos la antigua objeción: «O Dios puede vencer el dolor, pero no lo quiere, y, entonces, no es bueno. O quiere vencerlo, pero no puede, y, entonces, no es omnipotente». La resurrección demuestra que Dios puede y quiere vencer el dolor del mundo. Lo ha hecho con Cristo y lo hará con cada uno de nosotros. Sólo nos pide dejarle libre para escoger él mismo el modo. El filósofo Platón había indagado de excusar a Dios del desorden y del mal del mundo, proclamando: «¡Dios es inocente!» (República X, 617e). Pero no había sabido dar una verdadera prueba. Nosotros tenemos la prueba.

Nosotros estamos acostumbrados a distinguir las historias que vemos en las películas, o que leemos en las novelas, en dos categorías: las historias con un fin agradable y las que no lo tienen. Normalmente nos hechizan más las que tienen un fin agradable. También la historia de Jesús es una historia con un fin agradable. Pero, con algunas diferencias fundamentales. El fin agradable, el happy end, consiste normalmente en el triunfo del bien y del héroe bueno sobre el malo. En este sentido, los western son con un fin agradable. Pero hoy nos avergonzamos de esas victorias. El bien era identificado con el triunfo no del bien en sí, sino del bien de la propia raza y cultura. El enemigo en los «fines agradables» humanos es frecuentemente simulado, hecho odioso artificialmente, para hacer más apasionante la victoria. En la resurrección de Cristo, la victoria es sobre el verdadero mal, sobre el verdadero enemigo, el enemigo universal de todos: el pecado, la muerte. La secuencia de la Misa de Pascua canta:

«Lucharon vida y muerte en singular batalla, y, muerto el que es la Vida, triunfante se levanta».

Nuestros «fines agradables» humanos son agradables fines provisionales: «Se casaron y vivieron felices y contentos durante muchos años». «Durante muchos años»; pero, ¡no para siempre! La muerte volverá pronto o tarde a...hacerse viva. Al final, será ella la que tendrá la última palabra, incluso si de esto nuestras agradables historias evitan cuidadosamente hablar. Aquí no es así:

«Cristo, una vez resucitado de entre los muertos, ya no muere más, la muerte no tiene ya señorío sobre él» (Romanos 6,9).

La misma posibilidad ha abierto Cristo para con nosotros. «El Señor pasó de la muerte a la vida, abriéndonos el camino a nosotros, que creemos en la resurrección, para pasar también nosotros de la muerte a la vida» (san Agustín). La resurrección de Cristo contiene la respuesta a la más universal de las aspiraciones humanas: la de que el mal y la injusticia no sean para siempre lo mejor.

Sigamos, ahora, en espíritu a Jesús resucitado desde el Calvario al cenáculo. Aquí, apareciéndose por primera vez a los discípulos la tarde de Pascua, les saluda diciendo:

«La paz con vosotros...“Recibid el Espíritu Santo. A quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan retenidos"» (Juan 20,21-23).

Jesús reúne y anuncia con estas palabras los frutos esenciales de la Pascua: la paz, el Espíritu Santo, el perdón de los pecados. Paz, en hebreo, termina con un sonido vibrante que se pierde en el infinito: Shalooooom! ¡Quizás como vibró aquella tarde en los labios de Cristo! Dicha por él la palabra indicaba mucho más de lo que con ella se entiende y se desea hoy. La paz es lo que él ha conquistado en la cruz, destruyendo en sí mismo la hostilidad. Paz de los hombres con Dios y los pueblos y de los hombres entre sí. Paz y Pascua están estrechamente emparentadas. Vivir la Pascua es hacer la paz, es reconciliarse con Dios y entre nosotros.

Pero el don pascual, que resume y contiene todos los otros, es el Espíritu Santo. El cenáculo es el lugar donde el Paráclito fue prometido en la última cena a los apóstoles, inspirado la tarde de Pascua sobre su rostro y dispensado solemnemente el día de Pentecostés. En un mismo lugar se une entre ellos el don de la Eucaristía y el del Espíritu Santo; donde fue instituida una fue dispensado el otro. Esto nos dice una cosa importante: el Espíritu Santo viene del costado y de la boca del Resucitado, presente en la Eucaristía. Es allí en donde el Cristo pascual continúa a «inspirar» a sus discípulos de hoy. El Espíritu Santo es, también, el trámite entre la resurrección de Cristo y la nuestra. Es gracias a él por el que también nosotros resucitaremos, nos asegura el Apóstol:

«Si el Espíritu de Aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos habita en vosotros, Aquel que resucitó a Cristo de entre los muertos dará también la vida a vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que habita en vosotros» (Romanos 8,11).

El camino de la gloria sigue, en sentido contrario, al de la pasión. En la pasión, Jesús se fue del cenáculo al huerto de los olivos y del huerto al Calvario. En la resurrección anduvo del Calvario al cenáculo y del cenáculo al monte de los olivos. Fue aquí, en efecto, donde Jesús se aparece por última vez; desde aquí envió a los discípulos como testigos hasta los confines de la tierra, y desde aquí ascendió al cielo (Hechos 1,6-12).

Este hecho contiene también una promesa para nosotros. ¡Cuántas veces un camino de sufrimiento, que parecía poner fin a todos los sueños y las esperanzas, de inmediato se ha revelado lleno de frutos maravillosos! Más amor, más unidad entre los cónyuges; más verdad sobre nosotros mismos; más capacidad de comprender a los demás: «Dios escribe derecho con renglones torcidos» asimismo en nuestra vida; hace servir para nuestro bien todas las cosas, incluso las adversidades. Como lo hizo para con Cristo.

El misterio pascual es el único que puede responder a la pregunta sobre el sentido de nuestra vida sin tener que pararse ni siquiera ante el dolor y la muerte como están obligadas a hacer la filosofía, la ciencia y todas las respuestas humanas. El «sentido» que ello da a nuestra vida está encerrado en estas palabras de la Escritura:

«Si hemos muerto con él, también viviremos con él; si nos mantenemos firmes, también reinaremos con él» (2 Timoteo 2,11-12).

Sin embargo, debemos recordar una cosa. Esta respuesta sobre el sentido de la vida se obtiene sólo mediante la fe, apropiándonos de la obra de Cristo, entrando activamente dentro del misterio, no permaneciendo fuera, como meros espectadores más o menos neutrales y distraídos. El mismo texto de la carta a los Filipenses nos dice cómo hay que hacer para «entrar» personalmente en el misterio que hemos meditado. En él, en un cierto punto, hay un nuevo cambio de sujeto; entra en escena un tercer actor:

«Al nombre de Jesús toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua confiese que Cristo Jesús es el Señor para gloria de Dios Padre» (Filipenses 2,10-11).

Aquí el sujeto ya no es más ni «Cristo Jesús», ni «Dios», sino el hombre. «Toda rodilla», «toda lengua» significan todo hombre y toda mujer. Sin este tercer actor, el drama de la Pascua permanecería para nosotros incompleto, como suspendido en el aire. La Pascua encuentra su pleno cumplimiento cuando una persona, convencida interiormente de la verdad de lo que ha oído, proclama a Jesús como su personal Señor y Salvador. Sale al descubierto, toma la decisión, que da un sentido y una orientación nueva a la vida, haciendo de él un «salvado»:

«Si confiesas con tu boca que Jesús es el Señor y crees en tu corazón que Dios le resucitó de entre los muertos, serás salvo» (Romanos 10,9).

18 Descendió a los infiernos II DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 5,12-16; Apocalipsis 1,9-lla. 12-13.17-19; Juan 20,19-31

El Evangelio de hoy relata la aparición de Jesús resucitado a los discípulos en el cenáculo la tarde de Pascua con el conocido episodio de Tomás, que no cree si no ve. Nosotros hemos comentado este fragmento en los dos años pasados y, en parte, lo hemos tocado el Domingo pasado. Esto nos permite valorar un apunte, que está presente en la segunda lectura: la Pascua como victoria sobre la muerte y sobre los infiernos. Es el Resucitado en persona quien habla y dice:

«Yo soy el primero y el último, yo soy el que vive. Estaba muerto y, ya ves, vivo por los siglos de los siglos; y tengo las llaves de la muerte y del infierno».

El descendimiento victorioso de Cristo a los infiernos es recordado en el símbolo de los apóstoles, esto es, en el antiguo Credo de la Iglesia: «Padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado; descendió a los infiernos; al tercer día resucitó de entre los muertos». También, la primera carta de Pedro dice que Cristo «en espíritu fue también a predicar a los espíritus encarcelados» (1 Pedro 3,19).

Para ilustrar este tema debemos ir a la escuela de nuestros hermanos ortodoxos para los que tiene un extraordinario relieve. Es también la ocasión para dedicar alguna vez la atención y expresar nuestra admiración por esta Iglesia, que reúne a la mayoría de los cristianos de la Europa oriental, y es, por su doctrina y su estructura, la más cercana a la Iglesia católica.

Debemos, ante todo, esclarecer una cosa. ¿Cómo los católicos y ortodoxos no celebran la Pascua en la misma fecha sino que estos últimos la celebran, en general, uno o dos domingos después de nosotros? Lo explico de inmediato. El concilio de Nicea del año 325 fijó una fecha común para todos los cristianos, que estuvo en vigor hasta 1582. En este año, el papa Gregorio XIII reformó el antiguo calendario «Juliano», que, desde aquel tiempo, se llama, de hecho, calendario «gregoriano». Los griegos no aceptaron esta modificación, porque no habían sido consultados por el papa; y así, la Pascua comenzó a ser celebrada en fechas diversas en Oriente y en Occidente. Hay un proyecto entre las distintas Iglesias cristianas para resolver desde la raíz este problema, estableciendo para la Pascua un Domingo fijo en el año, siempre el mismo, que evite las actuales oscilaciones entre «Pascua alta» y «Pascua baja» con las dificultades que se derivan.

La visión ortodoxa de la Pascua está totalmente reunida en el icono de la fiesta. Según esta representación, Jesús, resucitando, no asciende, sino que desciende. Para entender la diferencia, pensad en ciertos cuadros occidentales de la resurrección, como el de Piero della Francesca. Aquí todo se desarrolla fuera, el movimiento es de subida, no de descendimiento. Lo que pretende poner de relieve el icono oriental es que Jesús desciende «con brazo fuerte y mano tendida» en el mundo misterioso de los transportados (los infiernos o el Hades) para liberar de la muerte a Adán y Eva y al pueblo de los justos, como en un tiempo había descendido a Egipto para liberar al pueblo de Israel de la esclavitud. La resurrección de Cristo realiza el nuevo y universal «éxodo» pascual de la humanidad.

Lo que llama la atención en el icono ortodoxo del descendimiento de Cristo a los infiernos es el sentido de fuerza y de victoria que proviene de ello.

La liturgia ve realizado en este momento el versículo del salmo que dice:

«Destrozó las puertas de bronce, quebró los cerrojos de hierro» (Salmo 107,16).

Para nuestra mentalidad científica de hoy resulta difícil darle un significado preciso al descendimiento de Jesús a los infiernos. La dificultad nace del hecho de que lo entendemos en un sentido demasiado material. Los infiernos, más que un lugar, son un estado. Más que afirmar un mítico viaje del alma de Cristo a las entrañas de la tierra, el artículo del Credo pone en evidencia el significado espiritual y los efectos de la resurrección: la salvación realizada por Cristo alcanza absolutamente a todos los seres «en los cielos, en la tierra y en los abismos» (Filipenses 2,10). Ninguna zona de lo real o época de la historia, ni siquiera la que la ha precedido, está excluida de los beneficios de la Pascua.

En este sentido el descendimiento de Jesús a los infiernos contiene un mensaje formidable, asimismo, para el hombre de hoy. Un antiguo Padre escribía: «Cuando escuches decir que Cristo descendió a los infiernos y liberó a las almas, que estaban prisioneras en los sepulcros, no pienses que estas cosas están muy lejanas de las que se cumplen hoy. Créeme, tu corazón es el sepulcro» (san Macario Egipciano).

Nuestro corazón, a veces, es verdaderamente un sepulcro, porque dentro de él reina la muerte, la desesperación, la angustia, el miedo, y, sobre todo, el pecado. O simplemente un aburrimiento y un tono grisáceo mortal. Se puede descender a los infiernos también estando vivos. De ello sabe algo quien un día se encuentra esclavo de la droga o del alcoholismo, en situaciones sin vías de salida; quien ve al propio matrimonio entrar en una fase de oscuridad y de incomprensión profundas y transformarse de paraíso en infierno; quien sale del médico con una respuesta triste entre las manos o vive en un estado de depresión profunda. Es inútil insistir con los ejemplos: los casos de la vida son siempre más variados y numerosos de cuanto podemos imaginar.

Estas son las situaciones en las que un hombre o una mujer pueden hacer hoy una experiencia viva y personal de la Pascua de Cristo. Cristo no ha descendido sólo una vez a los infiernos; desciende continuamente. Allí donde hay una persona que le grita desde su «infierno» y tiende la propia mano hacia la suya, como hacen Adán y Eva en el icono oriental, él desciende victorioso y le saca afuera. Esclarece sus tinieblas, le infunde nueva vida y esperanza. Le resucita.

¿Qué debe hacer quien quiera repetir esta experiencia en la propia vida? Tender la mano invisible, que es la fe, a Cristo. Creer que Cristo resucitado puede y quiere liberarle. Orar, gritar. Todos conocen que hay un salmo titulado De profundis. Lo saben porque es el salmo que se cantaba en un tiempo, en latín, en cada funeral y en cada oración por los muertos. Comienza así:

«Desde lo hondo a ti grito, Señor; Señor, escucha mi voz» (Salmo 130,1-2).

Este salmo, sin embargo, no está escrito para los muertos sino para los vivos. Lo «hondo», desde donde el salmista levanta la voz, no es el Purgatorio (que, entonces, no se conocía aún) sino el pecado y el dolor. Aprendamos a recitarlo así. Cuando se hace la experiencia de estar derrumbados sobre lo profundo de la angustia y de la tristeza, se entienden las palabras de un antiguo Padre, que vienen proclamadas en la liturgia ortodoxa de Pascua: «Ayer estaba muerto con Cristo, hoy he vuelto a la vida con él. Ayer estaba sepultado con él y hoy con él he resucitado».

Una tradición antiquísima, heredada de los hebreos, creía que el mundo había sido creado en el equinoccio de primavera, en el momento más alegre del año; por lo que la Pascua, que cae precisamente en tal período, viene considerada como el aniversario de la creación, el cumpleaños del mundo. El renacimiento de la naturaleza, después del frío invernal, era considerado como un símbolo de lo que acontece en el campo espiritual con la resurrección de Cristo. San Zenón, el patrono de Verona, decía en un discurso suyo: «En este día, alejada la melancolía del pasado invierno, bajo el suave soplo del acariciador viento Favonio, los prados germinan por doquier, exhalando fragancia de flores diversas según su especie, color y perfume. ¿Quién no entiende que todo esto es un símbolo de los misterios celestiales de la Pascua?»

El 21 de mayo de 1996, fueron muertos cruelmente en Tibhirina, en Argelia, siete monjes trapenses. Uno de ellos, el hermano Lucas, había puesto aparte desde hacía tiempo una cinta con una canción grabada, que deseaba fuese cantada en el día de su funeral. Algunas semanas antes del siniestro, con ocasión de su octogésimo cumpleaños, la había hecho oír a sus compañeros, a fin de que no se equivocasen. No era un canto de iglesia. Era la canción de Edith Piaf: Je ne regrette rien (No lamento nada). Escuchemos una traducción castellana, porque creo que si uno puede hacer suyas las palabras de esta canción con el significado que ellas tuvieron para el hermano Lucas, éste puede llegar a decir que una vez en la vida ha vivido la Pascua.

«No, nada de nada, no lamento nada...

Ni el bien, que he recibido, ni el mal.

Todo me da igual.

Todo está apagado, arrojado fuera, olvidado.

Me río del pasado.

Con mis recuerdos he encendido un fuego.

Mis disgustos, mis placeres,

¡ya para nada más tengo necesidad de ellos!

Destruidos fuera los amores, con su «temblor».

Arrojados para siempre. Vuelvo a empezar de cero.

No, nada de nada, no añoro nada...

Mi vida, mis joyas, todo comienza hoy CONTIGO».

La única variación, en esta versión pascual de la canción, es que el «contigo» final está escrito con letras mayúsculas: es Cristo. Pensemos en todos aquellos, que han salido hace poco de un túnel oscuro; en quienes, desilusionados o traicionados en su amor, han encontrado finalmente en Cristo la posibilidad y la fuerza de volver a empezar desde el principio. Pensemos en la Magdalena, que encuentra a Jesús la mañana de Pascua, y veremos qué luz nueva toman aquellas palabras finales: «Mi vida, mis joyas, todo comienza hoy CONTIGO».

19 Jesús se aparece en el mar de Tiberíades III DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 5,27b-32.40b-41; Apocalipsis 5,11-14; Juan 21,1-19

Una parte considerable del Evangelio se desarrolla en el mar y en un ambiente de pescadores: la llamada de los primeros discípulos, la tempestad calmada, la pesca milagrosa, Jesús caminando sobre las aguas... Los pescadores de Galilea estaban asociados en pequeñas cooperativas y, en general, tenían una vida austera debiendo pagar casi todas sus ganancias a los publicanos (los banqueros de la época), que financiaban su actividad. La cooperativa inmortalizada por el Evangelio es la de la familia de Jonás, con los hijos Simón y Andrés, y la familia del Zebedeo, con los hijos Santiago y Juan. De esta cooperativa de pescadores Cristo reclutó a sus primeros cuatro apóstoles. Los encontramos a todos, con alguno más, en el fragmento evangélico de este Domingo. Este nos presenta dos episodios unidos, pero, distintos entre sí: la pesca milagrosa y el diálogo en el que Jesús le asigna a Pedro el mandato de apacentar sus ovejas.

Nos encontramos en el período de los cuarenta días siguientes a la resurrección. Pedro y sus compañeros han vuelto a pescar; (¡mientras tanto debían comer!); al alba, estando volviendo a la orilla sin haber cogido nada, es cuando un hombre, desde la orilla, les grita:

«Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis».

Lo hicieron y cogieron ciento cincuenta y tres peces grandes. ¡Cuántas veces este hecho del Evangelio se repite, de distinto modo, en nuestra vida! Nosotros, también, hemos echado repetidamente y en vano la red desde una cierta parte de la barca y no hemos recogido nada. Esto es, hemos buscado la solución a nuestros problemas en una cierta dirección: luchando, cargándonos de trabajo, quizás actuando siempre por decisión propia y sin escuchar los consejos de nadie. Jesús, también, nos grita a nosotros: «Echa la red hacia la otra parte: busca en otro lugar o busca de otro modo. Con más calma, con más confianza en mí. Busca con la fe y con la oración, y encontrarás lo que hasta ahora has buscado en vano con todo tu rostro malhumorado».

El número de peces recogidos tiene aquí un valor simbólico. Ciento cincuenta y tres eran las clases de peces que se creía haber en el mar de Tiberíades. Era como decir que había en la red cada una de las clases de peces, toda bondad de Dios. Pero quizá el evangelista tiene en el recuerdo una verdad más importante. La red, que los apóstoles echarán a continuación en el mar del mundo, está destinada a recoger, también ella, toda clase de peces: los hombres de toda raza, pueblo y nación.

No debe sorprender que, también esta vez, ellos no reconocieran a Jesús a las primeras de cambio. Él no ha vuelto, igual como Lázaro, a la vida de antes sino que ha entrado en una vida nueva. Ha resucitado hacia delante, hacia lo nuevo, no hacia atrás. Por ello, para reconocerle es necesario abrir otros ojos distintos, los de la fe, que a veces se abren lentamente.

La primera parte del fragmento evangélico tiene su culminación con la invitación de Jesús, cargada de anuncios simbólicos y sacramentales: «Vamos, almorzad»; a la que sigue la descripción de la singular comida en la playa; entonces, «Jesús se acerca, toma el pan y se lo da; y lo mismo el pescado».

Leyendo el Evangelio de Juan se entiende que originariamente éste terminaba en el capítulo 20. Si se le añadió este nuevo capítulo 21 es porque el evangelista mismo o alguno de sus discípulos han sentido la necesidad de insistir todavía otra vez sobre la realidad de la resurrección de Cristo. Ésta es, en efecto, la enseñanza principal del fragmento: que Jesús no ha resucitado como un modo de manifestarse o expresarse sino realmente, esto es, en su verdadero cuerpo. «Nosotros hemos comido y bebido con él después de su resurrección de los muertos», dirá Pedro en los Hechos de los Apóstoles (10,4), refiriéndose probable y precisamente a este suceso.

Pero, pasemos sin más al segundo cuadro, en el que tendremos que paramos más largamente. Se trata de un diálogo a cuatro ojos entre Jesús y Pedro, que queremos escuchar como si se desarrollase, ahora, delante de nosotros:

«Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos?»

«Sí, Señor, tú sabes que te quiero».

«Apacienta mis corderos...

Simón, hijo de Juan, ¿me amas?»

«Sí, Señor, tú sabes que te quiero».

«Pastorea mis ovejas...

Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?»

Llegados a este punto, Pedro entiende por qué Jesús le pide por tercera vez si lo ama: quiere darle la posibilidad de cancelar su triple negación durante la pasión. Y si a las dos primeras preguntas ha respondido inmediatamente, pero, tal vez un poco superficialmente: «sí, Señor, tú sabes que te quiero», ahora reflexiona dentro sí mismo, toma conciencia de lo que ha hecho y de la increíble posibilidad que el Maestro le ofrece. La tercera respuesta es la única verdadera y consciente, porque viene de un corazón contrito y humillado:

«Señor, tú conoces todo, tú sabes que te quiero».

Jesús concluye diciéndole a Pedro, por tercera vez: «Apacienta mis ovejas». Con estas palabras le confiere a Pedro, de hecho, según la interpretación católica, y también a sus sucesores, el deber supremo y universal de pastorear el rebaño de Cristo. Le confiere el primado, que le había prometido cuando le había dicho: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia... A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos» (Mateo 16,18-19). Entonces, los verbos estaban en futuro; ahora están en presente: «Apacienta».

Lo que más emociona de esta página del Evangelio es que Jesús permanece fiel a la promesa hecha a Pedro, no obstante que Pedro le hubiese sido infiel a la promesa hecha a Jesús: «Aunque tenga que morir contigo, yo no te negaré» (Mateo 26,35).

Dios siempre da a los hombres una segunda posibilidad; frecuentemente, hasta una tercera, una cuarta e infinitas posibilidades. No tacha de su libro a las personas ante su primer error.

Entretanto, ¿qué sucede? La confianza y el perdón del Maestro han hecho de Pedro una persona nueva, fuerte, fiel hasta la muerte. Él ha apacentado el rebaño de Cristo en los difíciles momentos de sus comienzos, cuando era necesario salir de Galilea y lanzarse a correr por los caminos del mundo. Finalmente, estará en disposición de mantener su promesa de dar la vida por Cristo. En el tiempo de la primera persecución de Nerón, efectivamente, dará la vida por el Maestro, dejándose crucificar con la cabeza hacia abajo según la tradición. Si aprendiésemos la lección contenida en el actuar de Cristo con Pedro, dando confianza a quienquiera, también después de que se haya equivocado una vez ¡cuántas personas derrotadas y marginadas habría menos en el mundo!

Pero, no hemos agotado con esto toda la enseñanza contenida en el diálogo entre Jesús y Pedro. De todo ello el apóstol ha aprendido una cosa esencial. El suyo será un «servicio de amor». Jesús no le ha encargado un rebaño sobre el que dominar sino al que servir. El rebaño es y permanece de Cristo. «Apacienta mis ovejas». Él solamente debe apacentarlas, ponerse a su servicio. Antes de conferir a Pedro el deber de pastor, Jesús ha hecho lo que haría hoy un buen propietario de una hacienda al designar a su administrador-delegado. Le ha aleccionado bien sobre las residencias y las competencias de su oficio: «El buen pastor conoce a sus ovejas; las conduce fuera; camina delante de ellas; ofrece la vida por las ovejas» (Juan 10,3-11). De ahí que haya dicho: «Si uno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos» (Marcos 9,35).

En su libro, Don y Misterio, escrito con ocasión del 50° aniversario de su ordenación sacerdotal, Juan Pablo II expresa con una imagen vigorosa este sentido de la autoridad en la Iglesia. Se trata de algunos versos compuestos por él mismo durante el tiempo del Concilio, cuando él todavía no era el sucesor de Pedro:

«Eres tú, Pedro. Quieres ser aquí el Pavimento sobre el que caminan los demás...para alcanzar allá donde tu guías sus pasos ¡como la roca sostienes el duro calzado de sandalias de un rebaño!»

Los jefes de las naciones caminan sobre alfombras; la cabeza de la Iglesia debe ser como una alfombra sobre la que caminen los demás. Y hoy, gracias a Dios, frecuentemente es precisamente así.

Pero, también, la palabra «servicio» no lo expresa todo. Muchos dicen que están «en servicio»: el policía está de servicio, el soldado presta el servicio militar, el comerciante sirve a sus clientes... Aquí se trata de un servicio diferente: no de intereses o de obligaciones sino de amor. Amor, ante todo, por Cristo. «¿Me amas? ¡Apacienta mis ovejas!» Jesús hace consistir el amor para con él en el servir a los demás. No quiere ser él quien reciba los frutos de este amor sino que quiere que sean sus ovejas. Él es el destinatario del amor de Pedro; pero, no el beneficiario. Es como si le dijese: «Considero como hecho a mí lo que harás a mi rebaño».

Pero, en este punto, es claro que el diálogo entre Jesús y Pedro viene trasladado a la vida de cada uno de nosotros. San Agustín, comentando este fragmento evangélico, dice: «Interrogando a Pedro, Jesús nos interrogaba también a cada uno de nosotros» (Sermón 229). La pregunta: «¿Me amas» está dirigida a cada discípulo. El cristianismo no es un conjunto de doctrinas y de prácticas, es algo mucho más íntimo y profundo. Es una relación de amistad con la persona de Jesucristo. Así, al menos, lo concibe Jesús cuando dice: «Ya no os llamo siervos sino amigos» (Juan 15,15).

Es significativo que Jesús sólo ahora plantee la pregunta: «¿Me amas?» Tantas veces durante su vida terrena había preguntado a las personas: «¿Crees tú?», pero nunca: «¿Me amas?» Lo hace sólo ahora, después de que con su pasión y muerte ha dado la prueba de cuánto nos ha amado él. También, nuestro amor por Cristo, como el de Pedro, no debe permanecer como un hecho intimista y sentimental. Se debe expresar en el servicio a los demás, en hacer el bien al prójimo.

«¿Me amas?», dice Jesús a un padre y a una madre: cuida de tus hijos, que también son mis hijos. No sólo de su salud física, sino también de su salud moral.

«¿Me amas», dice a alguien que ofrece trabajo: sé justo y respetuoso con tus dependientes.

«¿Me amas?», nos dice a nosotros los sacerdotes: escucha, consuela, anima, perdona a la gente, estáte cerca de quien está de luto, de quien sufre. Si no puedes de otro modo, hazlo con la oración.

«¿Me amas?», dice a quien ha recibido una ofensa: ¡perdona!

«¿Me amas?», dice a cada uno de nosotros: ¡guarda mis mandamientos!

20 Yo soy el Buen Pastor IV DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 13,14.43-52; Apocalipsis 7,9.14b-17; Juan 10,27-30

En los tres ciclos litúrgicos, el cuarto Domingo de Pascua presenta un fragmento del Evangelio de Juan sobre el Buen Pastor. El de este año es breve y lo podemos escuchar enteramente:

«En aquel tiempo, dijo Jesús: “Mis ovejas escuchan mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy la vida eterna; no perecerán para siempre, y nadie las arrebatará de mi mano. Mi Padre, que me las ha dado, supera a todos, y nadie puede arrebatarlas de la mano del Padre. Yo y el Padre somos uno”».

El Domingo pasado, después de habernos trasladado entre los pescadores, el Evangelio nos conduce hoy entre los pastores. Dos categorías de igual importancia en los Evangelios. De una procede el título de «pescadores de hombres», de la otra el de «pastores de almas», dado a los apóstoles.

La mayor parte de Judea era un altiplano de suelo áspero y pedregoso, más adaptado al pastoreo que a la agricultura. La hierba era escasa y el rebaño debía trasladarse continuamente de una parte a otra; no había muros de protección y esto exigía una constante presencia del pastor en medio del rebaño. Un viajero nos ha dejado un retrato del pastor de Tierra Santa: «Cuando lo ves sobre lo alto de un pastizal, insomne, la mirada que escruta a lo lejos, expuesto a la intemperie, apoyado sobre el bastón, siempre atento a los movimientos del rebaño, entiendes por qué el pastor ha adquirido tanta importancia en la historia de Israel y que ellos hayan dado este título a sus reyes y que Cristo lo haya asumido como emblema del sacrificio de sí mismo».

En el Antiguo Testamento, Dios mismo viene representado como el pastor de su pueblo: «El Señor es mi pastor, nada me falta» (Salmo 23,1). «Él es nuestro Dios y nosotros su pueblo, el rebaño que él guía» (Salmo 95,7). El futuro Mesías es, asimismo, descrito con la imagen del pastor: «Como pastor pastorea su rebaño: recoge en brazos los corderitos, en el seno los lleva, y trata con cuidado a las paridas» (Isaías 40,11). Esta imagen ideal del pastor encuentra su plena realización en Cristo. Él es el Buen Pastor, que va en busca de la oveja perdida; se apiada del pueblo, porque lo ve «como oveja sin pastor» (Mateo 9,36) y llama a sus discípulos «pequeña grey» (Lucas 12,32). Pedro nombra a Jesús como «el pastor de nuestras almas» (1 Pedro 2,25) y la carta a los Hebreos como «el gran Pastor de las ovejas» (13,20).

De Jesús, el Buen Pastor, pone en relieve el fragmento evangélico de este Domingo algunas características. La primera se refiere al conocimiento recíproco entre las ovejas y el pastor. «Mis ovejas escuchan mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen». En ciertos países de Europa, los animales ovinos son alimentados principalmente para las carnes; en Israel eran alimentados sobre todo para la lana y la leche. Por ello, las ovejas, permanecían durante años y años en compañía del pastor, que terminaba por conocer el carácter de cada una de ellas y llamarla con algún afectuoso nombrecillo.

Es claro lo que Jesús quiere decirnos con estas imágenes. Él conoce a sus discípulos (y, en cuanto Dios, a todos los hombres), los conoce «por su nombre», que según la Biblia quiere decir o significa en su más íntima esencia. Él les ama con un amor personal, que alcanza a cada uno como si fuese él sólo a existir ante él. Cristo no sabe contar más que hasta uno; y este uno es cada uno de nosotros.

El fragmento del Evangelio de hoy nos dice otra cosa sobre el Buen Pastor. «Mis ovejas escuchan mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy la vida eterna; no perecerán para siempre, y nadie las arrebatará de mi mano. Mi Padre, que me las ha dado, supera a todos, y nadie puede arrebatarlas de la mano del Padre». La pesadilla de los pastores de Israel eran las bestias salvajes, lobos y hienas, y los bandidos. En lugares tan aislados, donde pastoreaban, constituían una amenaza constante. Era el momento en el que aparecía clara la diferencia entre el verdadero pastor, el que apacienta las ovejas de la familia, que tiene la vocación de pastor, y el asalariado, que se pone al servicio de cualquier pastor únicamente por la paga que recibe; pero no ama, y frecuentemente más bien aborrece a las ovejas. Frente al peligro, el mercenario huye y abandona las ovejas en poder del lobo o del bandido; el verdadero pastor afronta valientemente el peligro para salvar al rebaño. Esto explica por qué la liturgia nos propone el Evangelio del Buen Pastor en este tiempo pascual: la Pascua ha sido el momento en que Cristo ha demostrado ser el buen pastor, que da la vida por sus ovejas.

Pero ahora quisiera dejar este plano místico para descender a una consideración más bien existencial. El apunte me lo ofrece una famosa poesía de Leonardo, titulada Canto nocturno de un pastor errante de Asia, que comienza diciendo: «¿Qué haces tú, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces, silenciosa luna?» En aquella poesía el poeta imagina a un pastor, quien, en una noche serena no teniendo con quien hablar, conversa con la luna: «Dime, oh luna:...¿Hacia dónde tiende este mi corto vagar?» En otras palabras: ¿qué sentido tiene la vida? ¿No es un correr por montes y valles, sobre caminos pedregosos, para caer finalmente en el precipicio silencioso de la nada? Apenas ha venido al mundo el hombre, ya los padres sienten necesidad de mecerlo, casi como para consolarle de haber nacido. Por lo tanto, ¿vale la pena vivir? «¿Qué quiere decir esta soledad inmensa? Y yo, ¿qué soy?»

Al diálogo con la luna sucede el diálogo con el propio rebaño: «¡Oh grey mía, que reposaste, oh tú, bienaventurada, que la miseria tuya, creo, no conoces! ¡Cuánta envidia te doy!» Esto es, cuando descansas, tú reposas dichosa; yo si me paro, me siento atacado de un «aburrimiento» mortal. El hombre envidia a las bestias porque, no pensando, no se angustian.

Es una de las poesías más atormentadas de Leopardi y entre las más modernas para este suspiro cósmico que les invade. Alguno la ha definido la anti-Divina Comedia. Allá, un universo teniendo la tierra en el centro y en ella al hombre, todo iluminado por la luz serena de la Providencia; acá, con la revolución Copernicana por medio, la tierra aparece como un pequeño punto perdido en el universo y el hombre como una «pasión inútil». Bajo todo este tétrico pesimismo, alguno, sin embargo, justamente ha llegado a entrever una cosa bastante distinta: «El suspiro hacia lo infinito y lo eterno del ser finito y caduco». Un infinito que aquí se hace sentir indirectamente por el dolor que provoca su ausencia.

Veamos qué tiene que decir la palabra de Dios y, en particular, el Evangelio del Buen Pastor sobre este sentido de vacío y de soledad del hombre en el mundo. La Biblia tiene palabras sobre la nimiedad del hombre no menos fuertes que las del poeta: «Mis días son nada ante ti; el hombre no dura más que un soplo» (Salmo 39, 6). Asimismo, el poeta bíblico se siente como un pequeño punto de la nada respecto al universo y exclama: «Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que has creado, ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él, el ser humano para darle poder?» (Salmo 8,4-5). Pero, junto a esta miseria, el salmista ve también la grandeza del hombre:

«Lo hiciste poco inferior a los ángeles, lo coronaste de gloria y dignidad, le diste el mando sobre las obras de tus manos, todo lo sometiste bajo sus pies: rebaños de ovejas y toros, y hasta las bestias del campo» (Salmo 8,6-9).

El filósofo Pascal ha expresado en un célebre pensamiento este contraste entre la miseria y la grandeza del hombre: «El hombre es sólo una caña, la más frágil de la naturaleza; pero, es una caña que piensa. No es necesario que el universo entero se arme para anularlo; un vapor, una gota de agua, esto es, un émbolo, basta para matarlo. Pero, aun cuando incluso el universo lo aplastase, el hombre sería para siempre más noble del que lo mata, porque sabe morir y conoce la superioridad que el universo tiene sobre él; mientras el universo no sabe nada» (Pensamientos 347 Br.). Más que una desventaja, el pensamiento establece la superioridad del hombre «sobre todos los rebaños, los ganados y las bestias del campo».

Mas, ¿basta el pensamiento y la conciencia, que tenemos de nuestra fragilidad, para hacernos felices? No; el consuelo más grande del hombre está en el hecho de que Dios «cuida», «da conocimiento» de él. ¡Él es su pastor! Si no se encuentra aquí la razón profunda del vivir, ya no se la encontrará en ninguna parte; porque nada ni nadie puede colmar «aquel anhelo hacia lo infinito y lo eterno», que se percibe dolorosamente en el lamento del pastor errante. He aquí la voz de uno, que ha encontrado este sentido:

«El Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas; me guía por el sendero justo, por el honor de su nombre. Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas conmigo: tu vara y tu cayado me sosiegan» (Salmo 23,1-4).

Quien ha escrito este salmo era probablemente, también él, un pastor; pero un día ha descubierto ser también una pequeña oveja y tener él mismo un pastor, que vigila de él. Su vida se ha iluminado, la muerte («las cañadas oscuras») ha cesado de darle miedo y ha sentido su corazón (el «cáliz») rebosar de alegría.

Dos cantos, el de Leopardi y este del salmista hebreo, todos los dos «pastores errantes de Asia», semejantes entre sí por la sublimidad de la poesía; pero, ¡tan distintos en el tono! No se ha dicho que uno desmienta al otro. ¡A cuántas personas, en especial jóvenes estudiantes de liceos, ha ayudado el amargo canto de Leopardi a plantearse el problema del sentido de la vida! Y éste es un paso obligado para alcanzar a descubrir el anuncio que asegura lo contenido en el Evangelio del Buen Pastor.

21 Un mandamiento nuevo V DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 14,20b-26; Apocalipsis 21, l-5a; Juan 13,31-33a. 34-35

Hay una palabra que aparece repetidas veces en las lecturas de este Domingo. Se habla de «un nuevo cielo y una tierra nueva», de la «nueva Jerusalén», de Dios que hace «nuevas todas las cosas» y, en fin, en el Evangelio, del «mandamiento nuevo».

«Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; como yo os he amado».

«Nuevo», «novedad» pertenecen a aquel restringido número de palabras «mágicas», que evocan siempre y sólo sentidos positivos. Nuevo o flamante, vestido nuevo, vida nueva, nuevo día, año nuevo. Lo nuevo hace noticia. Son sinónimos. En inglés, «noticias», news, no es más que el sustantivo de «nuevo», new. También, en castellano, «nueva», como adjetivo, significa una cosa nueva y, como sustantivo, una noticia. El Evangelio se llama «la buena noticia» precisamente porque contiene la novedad por excelencia.

¿Por qué nos gusta tanto lo nuevo? No sólo porque lo que es nuevo, no usado (por ejemplo, un automóvil), en general, funciona mejor. Si fuese sólo por esto, ¿por qué saludamos con tanta alegría al año nuevo, al nuevo día? El motivo profundo es que la novedad, lo que todavía no es conocido y experimentado, deja lugar más a la espera, a la sorpresa, a la esperanza, al sueño. Y la felicidad es precisamente hija de estas cosas. Si estuviésemos seguros de que el año nuevo nos va a reservar exactamente las mismas cosas que el viejo, ni más ni menos, ya no nos gustaría más.

Nuevo no se opone a «antiguo» sino a «viejo». Asimismo, «antiguo» y «antigüedad», «anticuario», de hecho, son palabras positivas. ¿Cuál es la diferencia? Viejo es lo que con el pasar del tiempo desmejora y pierde valor; antiguo es lo que con el pasar del tiempo mejora y adquiere valor. Por esto, hoy se busca evitar usar la expresión «Viejo Testamento» y se prefiere hablar, por el contrario, de «Antiguo Testamento».

Con estas premisas acerquémonos ahora a la palabra del Evangelio. De inmediato, se nos plantea una pregunta: ¿cómo es que se define «nuevo» a un mandamiento que ya era conocido desde el Antiguo Testamento (Levítico 19,18)? Aquí vuelve a ser útil la distinción entre viejo y antiguo. «Nuevo» no se opone en este caso a «antiguo» sino a «viejo». Oíd qué dice el mismo evangelista Juan en otro fragmento:

«Queridos, no os escribo un mandamiento nuevo, sino el mandamiento antiguo... Y sin embargo, os escribo un mandamiento nuevo» (1 Juan 2, 7-8).

En suma, ¿un mandamiento nuevo? o ¿un mandamiento antiguo? Una y otra cosa. Antiguo según la letra, porque había sido dado desde hacía tiempo; nuevo según el Espíritu, porque sólo con Cristo ha sido proporcionada, también, la fuerza de ponerlo en práctica. Nuevo no se opone aquí, decía yo, a antiguo sino a viejo. Lo de amar al prójimo «como a sí mismo» había llegado a ser un mandamiento «viejo», esto es, frágil y acabado, a fuerza de ser transgredido, porque la Ley imponía, sí, la obligación de amar; pero, no daba fuerzas para hacerlo.

Era necesario, por esto, la gracia. Y, en efecto, en sí, no es cuando Jesús lo formula durante su vida, por lo que el mandamiento del amor llega a ser un mandamiento nuevo, sino cuando, muriendo en la cruz y dándonos al Espíritu Santo, nos hace de hecho capaces de amamos los unos a los otros, infundiendo en nosotros el amor que él mismo nos tiene para cada uno.

El mandamiento de Jesús es un mandamiento nuevo en sentido activo y dinámico: porque «renueva», hace nuevos, lo transforma todo. «Es este amor lo que nos renueva, haciéndonos hombres nuevos, herederos del Testamento nuevo, cantores del cántico nuevo» (san Agustín, Tratado sobre Juan 65,1). Si hablase el amor podría hacer suyas las palabras que Dios pronuncia en la segunda lectura de hoy:

«Todo lo hago nuevo».

Todos deseamos unos «nuevos cielos y nueva tierra, en los que habite la justicia» (2 Pedro 3,13). La palabra de Dios nos desvela cuál es el secreto para dar prisa a su venida. Un poco de cielo nuevo y de tierra nueva se instaura allí donde viene colocado, aunque escondido y pequeño, un acto de amor. No debemos esperar que termine este mundo para que vengan los cielos nuevos y la tierra nueva. Estos aparecen cada día. Depende igualmente de nosotros el hacerlos venir.

Y no es necesario ni siquiera que este amor esté siempre inspirado explícitamente por la fe en Cristo. Cuando es genuino y desinteresado, el amor no prescinde nunca del todo de Cristo, quien lo ha hecho el núcleo central de su Evangelio. La condición que Jesús ha puesto a la caridad hacia el prójimo, no es que sea hecha por amor suyo o en nombre suyo, sino que sea hecha. Ha declarado como hecho personalmente a él lo que se hace al más pequeño de los suyos.

No obstante, no es ciertamente indiferente y sin consecuencias el hecho de rehacerse o no con Cristo y poder contar con su ejemplo y con su gracia. No es fácil para nosotros amar al prójimo, amarlo durante mucho tiempo, amarlo desinteresadamente, sin un motivo superior. Es una cosa absolutamente por encima de nuestras fuerzas. La Madre Teresa de Calcuta decía que, sin el contacto cotidiano con Jesús en la Eucaristía, ella no habría tenido la fuerza para hacer cada día lo que hacía. Una vez, un periodista extranjero, después de haber observado cómo curaba las llagas de ciertos enfermos y se inclinaba sobre los moribundos, exclamó horrorizado: «¡Yo no lo haría por todo el oro del mundo!» A lo que ella respondió: «¡Ni siquiera yo» (Se entiende: por todo el oro del mundo, no; pero, por Jesús, sí).

Es importante, por lo tanto, tomar en serio la explicación que sigue al mandamiento: «como yo os he amado, amaos también entre vosotros». ¿Cómo ha amado Jesús a los hombres? La Escritura señala, al menos, tres características. Nos ha amado: «en primer lugar» (1 Juan 4,10); nos ha amado «mientras éramos enemigos» (Romanos 5,10); nos ha amado «hasta el fin» (Juan 13,1). A propósito del amar «en primer lugar», Jesús ha dicho:

«Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa vais a tener?... Y si no saludáis más que a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de particular?» (Mateo 5,46-47).

A veces, se les oye decir a las personas: «Yo no lo saludo porque él no me saluda», sin pensar que el otro está diciendo posiblemente la misma cosa. Si nadie rompe el hielo, el hielo no hace más que consolidarse. Jesús nos empuja a dar nosotros el primer paso. Si dos personas deciden contemporáneamente dar el primer paso (imaginad la escena), el resultado es que terminan...una en los brazos de la otra. Quizás con una risotada liberadora.

Este consejo es necesario que comenzemos a ponerlo en práctica, ante todo, en familia, especialmente en las relaciones entre marido y mujer. Muchas dificultades y muchas crisis matrimoniales nacen del hecho de que cada uno espera que sea el otro en ofrecer la primera sonrisa después de una contienda o que diga la primera palabra de reconciliación. Seria necesario convencerse de que no es humillante preceder al otro sino dejarse adelantar por el otro; no llegar primero sino llegar segundo.

Jesús nos ha amado, además, «mientras éramos enemigos» (Romanos 5,10). ¡Dificultad sobre la dificultad! Amar a los enemigos: este es, sobre todo, el punto en donde el mandamiento de Jesús se revela «nuevo». No sólo porque se trata de una exigencia nunca adelantada primeramente en alguna religión, sino, más aún, porque con su ejemplo y con su gracia Jesús ha creado hasta la misma posibilidad de amar igualmente a los enemigos. Gracias a él, nosotros no sólo debemos sino que podemos amar a los enemigos.

¿No consigues amar a un enemigo tuyo o a uno que te ha hecho mal? No te preocupes; nadie lo consigue. Lo que debes hacer es pedir a Jesús que te dé «su» amor para con los enemigos; para que te ayude él a hacerlo. La oración, que san Agustín hacía para obtener la castidad, se puede hacer también para obtener el amor hacia los enemigos: «Señor, tú me pides amar a mi enemigo. Pues bien, ¡dame lo que me pides y después pídeme lo que quieras!»

Una última cosa: amar «hasta el fin». ¿Qué significa? Dos cosas: en cuanto a la intensidad, amar hasta la prueba suprema de dar hasta la vida; en cuanto a la duración, amar hasta el último respiro. Es éste el sentido que tiene la expresión aplicada a Jesús:

«Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin» (Juan 13,1).

Todos somos capaces de gestos generosos; pero cuando se trata de perseverar en el amor y de ser constantes ¡cambian las cosas! Este tipo de amor, que tiene la valentía de recomenzar desde el principio cada día con la sonrisa en los labios, incluso entre las dificultades, brilla en las personas que trabajan por vocación en instituciones para los enfermos más graves. Pero también, entre los padres que durante años y años han tenido un hijo con algún handicap o enfermo en casa se encuentran ejemplos luminosos, que llenan de admiración.

Amar hasta el fin, sin esperar nada: nos vendría la tentación de decir que todo esto está fuera de la realidad y que es hasta injusto para consigo mismo. Buscar el bien sólo de los demás: ¿es posible?, ¿es justo? Cuando pensamos así olvidamos que en realidad entre los dos, el que ama y el que es amado, quien más gana precisamente es el que ama. El amor enriquece, abre nuevos horizontes impensados para quien lo facilita; aclara la vida y, lo que más cuenta, nos hace asemejarnos a Dios.

Me gusta terminar con algunos versos de una poesía inglesa:

«Hay quien dice que el amor es un río, que dobla la caña sobre la orilla.

Hay quien dice que es una navaja de afeitar y lo que toca lo hace sangrar.

Hay quien dice que el amor es hambre, necesidad que duele y nunca se apaga.

Yo digo que el amor es una flor y tú su única semilla».

22 Os doy mi paz VI DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 15,1-2.22-29; Apocalipsis 21,10-14.22-23; Juan 14,23-29

El evangelista Juan, del que se han sacado los fragmentos que estamos leyendo en estos Domingos después de Pascua, tiene un modo particular de exponer el pensamiento de Jesús, que se puede definir en espiral o como un tornillo. Una vez enunciado un tema, no lo agota para pasar después a otro; sino que vuelve de nuevo sobre él en varias reiteraciones añadiendo cada vez, sin embargo, un elemento nuevo y con alguna profundización. Imaginemos a uno que sube por una escalera de caracol hacia la cima de un campanario. A él le parece como girar sobre sí mismo; pero, en realidad, cada vez se encuentra un poco más arriba y divisa algo más lejano.

El tema, que se repite en el Evangelio de hoy, es el del amor: («El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él»); la novedad es el tema de la paz. Hemos reflexionado el Domingo pasado sobre el primero, ocupémonos esta vez del elemento nuevo, tanto más cuanto que se trata de una novedad a la que todos aspiramos: la paz.

«La paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy yo como la da el mundo».

¿De qué paz habla Jesús en este caso? No de la paz externa, consistente en la ausencia de guerras y conflictos entre personas o naciones distintas. En otras ocasiones, él habla también de esta paz; por ejemplo, cuando dice: «Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios» (Mateo 5,9). Aquí habla de otra paz, la interior, la del corazón, la de la persona consigo misma y con Dios. Esto se entiende por lo que inmediatamente añade a continuación:

«Que no tiemble vuestro corazón ni se acobarde».

Esto me obliga a olvidar, por una vez, el problema, aún tan molesto, de la paz entre los pueblos, las razas y las religiones, para hablar de la paz interior, que se decide en el corazón de cada uno de nosotros. Es la paz fundamental sin la cual no existe ninguna otra paz. Millones de millones de gotas de agua sucia no hacen un mar limpio y millones de millones de corazones agitados no hacen una humanidad en paz. Es, también, la paz a la que más ardientemente aspira cada ser humano. Si se hiciese una encuesta sobre lo que las personas desean en lo más profundo de su corazón, estoy seguro de que teniendo tiempo para reflexionar la mayoría de ellas respondería: «¡Paz, un poco de paz!» Paz es, asimismo, lo que deseamos a las personas queridas que abandonan este mundo: ¡Requiescat in pace, descanse en paz!

Pero si se plantease una segunda pregunta: ¿Qué entiendes por paz?, ¿qué buscas cuando buscas la paz?, la respuesta no sería a su vez de inmediato. Nuestra reflexión sobre el Evangelio de hoy quisiera ayudarnos precisamente a ello. La palabra usada por Jesús es shalom. Con ella los hebreos se saludaban entre sí y aún ahora se saludan; con ella saludó él mismo a los discípulos la tarde de Pascua y con ella ordena saludar a la gente: «En la casa en que entréis, decid primero: “Paz a esta casa”. Y si hubiere allí un hijo de paz, vuestra paz reposará sobre él; si no, se volverá a vosotros» (Lucas 10, 5-6). («Hijo de la paz» en hebreo es un modo de indicar al «hombre pacífico» o, mejor, al «apaciguado»).

Debemos, por ello, partir desde la Biblia para entender el sentido que da Cristo a la paz. En la Biblia shalom dice más que la simple ausencia de guerras y de desórdenes. Indica positivamente bienestar, reposo, seguridad, éxito, gloria. A veces, es sinónimo de salvación y de bien: «¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae buenas nuevas, que anuncia la salvación!»(Isaías 52,7). La nueva alianza es llamada una «alianza de paz» (Ezequiel 37,26); el Evangelio «Evangelio de la paz» (Efesios 6,15); como si en la palabra paz se resumiese todo el contenido de la alianza y del Evangelio. Al inicio de sus cartas, los apóstoles auguran siempre a los fieles: «Gracia y paz a vosotros». La Escritura habla directamente de «la paz de Dios» (Filipenses 4,7) y del «Dios de la paz» (Romanos 15,32). Paz no indica, por lo tanto, sólo lo que Dios da sino también lo que Dios es. En un himno suyo, la Iglesia llama a la Trinidad: «océano de paz», y no es sólo una frase poética.

Esto nos dice que la paz de corazón, que todos deseamos, no se puede obtener nunca total y establemente sin Dios, fuera de él. San Agustín, que había buscado la felicidad y la paz por caminos distintos (el amor humano, la filosofía, la gloria), llegó al final a esta conclusión: «Tú nos has hecho para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». Son incontables las personas que, después de él, han llegado a la misma conclusión y han repetido aquellas mismas palabras. Como el agua no cesa de correr, hasta que no se vuelve a unir en el mar, así nosotros hasta que no descansemos en Dios. Dante Alghieri ha sintetizado todo esto en aquel verso, que algunos consideran el más bello de toda la Divina Comedia: «En su voluntad está nuestra paz».

Como todas las cosas que vienen de Dios, esta paz antes que un deber o una conquista nuestra es un don, una gracia. «Mi paz os doy», dice Jesús; no dice: «Conquistad la paz». Viniendo de lo alto, esta paz no depende, por sí, de las situaciones externas, que pueden ser más o menos favorables. Gozo y tristeza, salud y enfermedad, pueden alternarse, ir y venir; pero esta paz profunda del corazón no. El mar puede estar en la superficie o bien calmado o bien movido; pero, en su profundidad está siempre tranquilo.

Es precisamente en estos casos cuando se experimenta la diversidad de esta paz, «no como la da el mundo». Pablo la llama «la paz de Dios, que supera toda inteligencia» (Filipenses 4,7) y que no tiene explicación humana. Quizás todos hemos quedado impresionados al ver a una persona conservar una gran paz y serenidad en situaciones en las que de costumbre se piensa encontrar sólo angustia y temor.

Jesús hace entender qué se opone a esta paz: la turbación, el ansia, el miedo: «Que no tiemble vuestro corazón». ¡Es fácil decirlo!, objetará alguno. ¿Cómo calmar el ansia, la inquietud, el nerviosismo que nos devora a todos y nos impide gozar un poco de paz? Algunos por temperamento están más expuestos que otros a estas cosas. Si hay un peligro lo engrandecen, si hay una dificultad la multiplican por cien. Todo llega a ser motivo de preocupación.

El Evangelio no promete un «sanalotodo» para estos males; en cierta medida forman parte de nuestra condición humana, expuestos como estamos a fuerzas y amenazas mucho más grandes que nosotros. Pero, un remedio lo revela. El capítulo, del que está sacado el fragmento evangélico de hoy, comienza así: «No se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios: creed también en mí» (Juan 14, 1). El remedio es la confianza en Dios.

Frecuentemente, en la Escritura Dios viene comparado a una roca: «En Yahvé tenéis una Roca eterna» (Isaías 26,4). «Pero la roca de mi corazón es Dios», dice un salmo (Salmo 73,26). Esta audaz imagen tiene la finalidad de infundir confianza en la criatura, arrojando los miedos de su corazón. «Dios es nuestro refugio y nuestra fuerza, poderoso defensor en el peligro. Por eso no tememos aunque tiemble la tierra, y los montes se desplomen en el mar» (Salmo 46,2-3). La finalidad de la fe, según la palabra que se lee en Isaías, es darnos «estabilidad o firmeza»: «Si no os afirmáis en mí no seréis firmes» (Isaías 1,9). ¿Para qué nos sirve tener una fe y tener a un Dios si no nos sirve para esto?

Después de la última guerra, fue publicado un libro titulado: Últimas cartas desde Stalingrado. Eran cartas de soldados alemanes prisioneros en la bolsa de Stalingrado, que habían partido con el último convoy antes del ataque final del ejército ruso, en el que todos perecieron, y fueron reencontradas una vez terminada la guerra. En una de ellas, un joven soldado escribía a sus padres: «No tengo miedo a la muerte. ¡Mi fe me da esta bella seguridad!»

Sería instructivo establecer una comparación entre el concepto cristiano de paz y el del budista nirvana. En el actual contexto de diálogo entre las religiones y de globalización de la cultura no podemos desinteresarnos de lo que piensan millones de otros seres humanos, que viven en nuestro mismo planeta y hoy, a veces, en la puerta o en la iglesia vecina. Nirvana viene interpretado como la negación y el fin de todo sufrimiento y angustia, como el apagarse de los deseos, en particular de las ganas de vivir; paz (que proviene de la misma raíz de apagarse) indica no la extinción sino la realización de todos los deseos; es una afirmación, no una negación. Pero los dos ideales no son incompatibles entre sí y tales de excluir una fecunda comparación. El nirvana muestra el aspecto negativo de la paz y la paz el aspecto positivo del nirvana. Lo que los budistas llaman la Nada no es para nosotros los cristianos más que el vacío y la expectativa que espera ser rellenada por el Todo, que es Dios Padre revelado por Jesucristo. Con palabras y por caminos distintos posiblemente todos tendemos, cristianos y budistas, a la misma meta.

Ahora sabemos qué nos deseamos unos a otros cuando, apretándonos la mano, nos intercambiamos en la Misa el deseo de paz. Nos deseamos unos a otros el bienestar, la salud, unas buenas relaciones con Dios, con nosotros mismos y con el prójimo. En suma, tener el corazón colmado de la «paz de Cristo que sobrepasa toda inteligencia».

23 Seréis mis testigos ASCENSIÓN DEL SEÑOR

HECHOS 1,1-11: Efesios 1,17-23; Lucas 24,46-53

Entre los evangelistas, Lucas es el que da más realce a la Ascensión de Cristo al cielo. Con ella él termina el Evangelio y con ella inicia el libro de los Hechos de los Apóstoles. Un modo, éste, para afirmar que la Ascensión cierra «el tiempo de Jesús» e inaugura «el tiempo de la Iglesia». Pero, escuchemos cómo viene explicado el hecho en el Evangelio:

«Después los sacó hacia Betania y, levantando las manos, los bendijo. Y mientras los bendecía se separó de ellos, subiendo hacia el cielo. Ellos se postraron ante él y se volvieron a Jerusalén con gran alegría; y estaban siempre en el templo bendiciendo a Dios».

Si queremos, en verdad, que la fiesta de la Ascensión sea una «fiesta» y que no se asemeje, por el contrario, a un triste adiós, es necesario comprender la diferencia radical que hay entre una desaparición y una partida. Quien parte ya no está, no se encuentra más; quien desaparece puede estar todavía allí, a dos pasos, sólo que alguna cosa impide verlo. La partida causa una ausencia; la desaparición inaugura una presencia encubierta. Con la Ascensión Jesús no ha partido, no se ha «ausentado», sino que, por el contrario, se ha establecido para siempre en medio de nosotros.

Sobre este punto las representaciones tradicionales de la Ascensión pueden llevarnos completamente fuera de lugar. Los pintores, ¿cómo han representado a la Ascensión? Jesús sube al cielo, María y los apóstoles le miran cómo se aleja y permanecen con la cabeza mirando a lo alto. La verdadera Ascensión no ha sido nunca representada y no puede ni siquiera ser simbolizada. Se puede representar una partida, un adiós; pero, no una desaparición; porque lo que desaparece, por definición, no aparece más. Jesús desaparece, sí, de la vista de los apóstoles; pero, para estar presente de otro modo, más íntimo, no fuera sino dentro de ellos. Sucede como en la Eucaristía: mientras que la hostia está fuera de nosotros la vemos, la adoramos; cuando la recibimos y comulgamos no la vemos más, ha desaparecido, pero para estar ahora dentro de nosotros. Se ha inaugurado una presencia nueva y más dinámica.

La Ascensión es, por lo tanto, una intensificación de la presencia de Cristo, no una ascensión local, que lo alejaría de nosotros. Como él no ha abandonado al Padre viniendo a nosotros mediante la encarnación, así no se ha separado de nosotros para volver al Padre. No ha restablecido las distancias entre el cielo y la tierra, más bien, por el contrario, ha asegurado establemente la comunicación entre ellos. Si no estuviese desaparecido según la carne, habría estado visible para algunos hombres en Judea; de este modo nuevo, espiritualizado, está presente en todos los hombres de todos los tiempos.

Pero surge una objeción. Si no es ya más visible, ¿cómo será creído en el mundo?, ¿cómo actuarán los hombres para creer en esta su presencia? La respuesta es: ¡él quiere hacerse visible a través de sus discípulos! Bien sea en el Evangelio como en los Hechos, el evangelista Lucas asocia estrechamente el tema del testimonio al de la Ascensión:

«Vosotros sois testigos de estas cosas».

El «vosotros» indica en primer lugar a los apóstoles, que han estado junto con Jesús. Y, de hecho, después de Pentecostés ellos no hacen otra cosa que dar testimonio de Cristo. Proclaman a todos: «A este Jesús Dios le resucitó, de lo cual nosotros somos testigos» (Hechos 2,32). Y también: «La Vida se manifestó y nosotros la hemos visto y damos testimonio» (1 Juan 1,2): así comienza la primera carta de Juan. Después de los apóstoles, este testimonio, por así decir «oficial», esto es, ligado al oficio, pasa a sus sucesores, a los obispos y a los sacerdotes, que son definidos, en efecto, en un texto del concilio Vaticano II, «testigos de Cristo y del Evangelio» (Lumen gentium, 21). Pero en sentido amplio testigos son todos los bautizados y creyentes en Cristo. Dice poco después el mismo documento del concilio (n. 38) que «cada seglar debe ser ante el mundo testigo de la resurrección y de la vida del Señor Jesús y señal del Dios vivo»

Si todos debemos ser testigos, es necesario saber quién es y qué debe hacer un testigo. Testigo es uno que «atestigua», que afirma una cosa. Pero no todos los que atestiguan algo son testigos, sólo quien refrenda una cosa que ha visto y ha oído en persona. Quien refiere una cosa sabida por otros podrá atestiguar sólo que Ticio o Cayo han dicho aquella determinada cosa, no que aquella cosa sea verdadera.

Ha llegado a ser célebre la afirmación de Pablo VI: «El mundo tiene necesidad de testigos, más que de maestros». ¡Esto es muy verdadero! Es relativamente fácil ser maestro; bastante menos ser testigo. En efecto, el mundo se atarea por el gran número de maestros, verdaderos o falsos; pero, escasea de testigos. Entre los dos roles, hay la misma diferencia que existe, según el proverbio, entre el decir y el hacer. Los hechos, dice un proverbio inglés, hablan más fuerte que las palabras.

El testigo es uno que habla con la vida. En este sentido, el modelo de todo testigo es Cristo mismo, quien ante Pilatos se definió como «testigo de la verdad» (Juan 18,37) y que la Escritura llama el «testigo fiel» (Apocalipsis 1,5). Él, en efecto, ha vivido hasta la última coma o tilde lo que ha enseñado y ha dado la propia vida para ser testigo de la verdad. Lo siguen de cerca los «super-testigos», que son los mártires. El siglo, apenas traspasado, ha sido probablemente el que ha visto mayor número de mártires, más aún que en la era de las persecuciones. Pensemos en Maximiliano Kolbe, Edith Stein, Oscar Romero, los siete monjes trapenses de Thibirina en Argelia, las hermanas y los misioneros que de vez en cuando figuran entre las víctimas de guerras y guerrillas en África y en América latina. Así como el gran número de sacerdotes, religiosos y religiosas, junto con los seglares, que dieron su vida por Cristo en la guerra civil española (1936-1939), ya reconocidos como mártires por la misma Iglesia al beatificarlos o elevarlos a los altares.

Pero no podemos detenernos en estos nombres. Terminaríamos por perder de vista lo que nos ha recordado el Concilio: que cada bautizado debe ser testigo de Cristo. Existe, asimismo, el así llamado «martirio cotidiano», esto es, el testimonio de cada día, que a veces no es menos exigente que el martirio de sangre.

Un padre y una madre creyentes deben ser para sus hijos «los primeros testigos de la fe» (esto es lo que pide para ellos la Iglesia a Dios en la bendición, que sigue al rito nupcial). Demos un ejemplo concreto. En este período del año muchos niños se acercan a recibir la primera comunión o la confirmación. Una mamá o un papá creyentes pueden ayudar al niño a repasar el catecismo, explicarle el sentido de las palabras y ayudarle a memorizar las respuestas. ¡Hacen una cosa bellísima y, ojalá, hubieren muchos en disposición de hacerlo! Pero, ¿qué debe pensar el niño, si después de todo lo que los padres le han dicho y hecho con ocasión de su primera comunión, ellos dejasen después sistemáticamente de ir a Misa el Domingo, no hiciesen nunca ni siquiera el signo de la cruz y no pronunciasen nunca una oración? Han sido maestros, pero no testigos.

El testimonio de los padres, naturalmente, no debe limitarse al tiempo de la primera comunión o de la confirmación de los hijos. Con su modo de corregir y de perdonar al niño y de perdonarse entre sí, de hablar con respeto de los ausentes, de comportarse ante un pobre que les pide limosna, con los comentarios que hacen al escuchar las noticias del día en presencia de los hijos, los padres tienen cada día la posibilidad de dar testimonio de su fe. El alma de los niños es como una cartelera fotográfica: todo lo que vieron y escucharon en los años de infancia reincidirá en ellos y un día «se desarrollará» y traerá sus frutos, buenos o malos.

Jesús sabe bien que nosotros por sí solos no somos capaces de dar testimonio. Abandonados a nosotros mismos, no podemos más que repetir lo que hizo Pedro durante la Pasión, esto es, decir de Cristo, con hechos y no con palabras: «No conozco a ese hombre» (Mateo 26,74). He ahí por qué, antes de desaparecer de su mirada, Jesús les hace a sus discípulos una promesa:

«Vosotros recibiréis una fuerza, cuando el Espíritu Santo venga sobre vosotros, y de este modo seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta los confines de la tierra».

Un motivo más para vivir intensamente la novena de Pentecostés y prepararnos para la fiesta de la venida del Espíritu Santo del próximo Domingo.

24 El Espíritu y la Esposa dicen: ¡Ven! VII DOMINGO DE PASCUA (en los lugares donde no se celebra hoy la fiesta de la Ascensión)

HECHOS 7,55-60; Apocalipsis 22,12-14.16-17.20; Juan 17,20-26

El Evangelio nos propone en este Domingo, como cada año, un fragmento de la gran «oración sacerdotal» de Cristo. El tema, que está en el centro o núcleo de esta oración, es la unidad de todos los creyentes: «Para que todos sean uno, como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos también lo sean en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado». Esto nos permite dedicar nuestra atención a un punto muy sugestivo, que se lee en la segunda lectura. Es siempre Juan el que nos habla; pero, esta vez en el Apocalipsis:

«El Espíritu y la novia dicen: “¡Ven! ” El que lo oiga, que repita: “¡Ven! ’’ El que tenga sed y quiera, que venga a beber de balde el agua de la vida. El que atestigua esto responde: “Sí, vengo en seguida”. Amén. Ven, Señor Jesús».

Con estas palabras se cierra el libro del Apocalipsis y con él el Nuevo Testamento y la Biblia entera. Es bonito recoger su mensaje en el momento en que, celebrada la fiesta de la Ascensión, la liturgia nos invita a proyectar ya nuestra mirada hacia el futuro, al retorno de Cristo, que «volverá como le habéis visto marcharse» (Hechos 1,11). Pero, sobre todo, aquellas palabras nos permiten, ante la inminencia de Pentecostés, descubrir el papel que reviste el Espíritu Santo en tener avivada la espera escatológica en la Iglesia.

Ante todo, permitidme alguna anotación sobre la frase central: «El Espíritu y la novia dicen: “¡Ven!”» Nos preguntamos: ¿quién es la esposa?, ¿quién es «el Espíritu»? y ¿qué significa: «¡Ven!?» No es difícil descubrir quién es la esposa. El Apocalipsis designa con tal título al pueblo cristiano, a la Iglesia, sobre todo en su comunión de vida con el Señor resucitado.

«Espíritu» indica ciertamente al Espíritu Santo; pero, en su específica función de Espíritu, que habla a través de los profetas en la Iglesia (Apocalipsis 19,10). Por lo tanto, no sólo el Espíritu y la esposa no se diferencian, como si fueran dos sujetos separados y distantes uno del otro, sino que en la práctica son la misma «mística persona». La frase se podría hasta traducir: «La esposa, inspirada por el Espíritu, dice: Ven». Por sí mismo, sin la Iglesia, el Paráclito no podría gritar a Cristo: «Ven, Señor», porque Cristo no es «Señor» del Espíritu. ¿Acaso, en el Credo, no profesamos que también el Espíritu es «Señor y dador de vida» como el Hijo?

Y vengamos ahora al imperativo: «¡Ven!» A quién se le dirige esto viene explicado en la frase final donde se lee: «¡Ven, Señor Jesús!» Ello, por lo tanto, es el equivalente del Maranathá, que resonaba en la liturgia eucarística de la primitiva Iglesia, atestiguado por Pablo (1 Corintios 16,22) y por la Didaché. De todo ello aparece claro que la frase: «El Espíritu y la esposa dicen: “¡Ven, Señor Jesús!”» está inspirada en la liturgia de la Iglesia. Ella nos certifica que el anhelo escatológico, tan fuerte en la primitiva comunidad cristiana, no era independiente del Espíritu. Es él, más bien, quien mantiene viva la espera y hace impaciente a la esposa para reunirse con el esposo. Es él el alma de la escatología cristiana, el que mantiene a la Iglesia en tensión hacia adelante, hacia el retorno del Señor.

Este aspecto de la teología del Espíritu Santo como potencia, que nos abre hacia el futuro, ha tenido en época reciente un eco particular en la Teología de la liberación: «El Espíritu Santo, ha escrito uno de estos teólogos, es el origen del grito de los pobres. El Espíritu es la fuerza dada a los que no tienen poder. Él guía la lucha por la emancipación y por la plena realización del pueblo de los oprimidos. El Espíritu actúa en la historia y por medio de la historia. No la sustituye sino que penetra allí por medio de los hombres y de las mujeres que son sus portadores» (J. Comblin).

Vivida con este espíritu, la Eucaristía expresa la naturaleza misma de la existencia cristiana en la tierra. Es la «comida de los caminantes», el sacramento del éxodo, que continúa el sacramento pascual, esto es, el «paso». La Eucaristía nos empuja a vivir constantemente como peregrinos, con la mirada y el corazón dirigidos hacia lo alto. En la introducción al prefacio de la Misa, desde los primitivísimos tiempos de la Iglesia, resuena el grito: Sursum corda, ¡levantemos el corazón! Y Agustín comentaba: «Toda la vida de los verdaderos cristianos es un sursum cor, arriba el corazón. ¿Qué significa tener “en alto” el corazón? Significa tener la esperanza en Dios. Cuando escucháis decir al sacerdote: Sursum corda!, ¡levantemos el corazón!, vosotros respondéis: Habemus ad Dominum!, ¡Lo tenemos levantado hacia el Señor! Haced que sea verdad lo que respondéis».

Frecuentemente, se repite la fórmula «la Eucaristía hace la Iglesia»; yo creo asimismo que se puede decir también: ¡la Eucaristía hace la parroquia! ¿Qué es una parroquia? En la Biblia se habla larga y dilatadamente de la «parroquia» y de los «párrocos». Efectivamente, éste es el significado literal de los términos, que solemos traducir por «peregrinaje» y «peregrino» (Hechos 13,17; 1 Pedro 1,17; 2,11). El adverbio griego para significa «junto a» y el sustantivo oikia significa «habitación». La palabra parroquia, paraoikia, indica, por lo tanto, un habitar junto a, no dentro, sino en los alrededores; por ello, indica una habitación provisional.

Está claro, entonces, por qué la vida cristiana está definida por la Biblia como una vida de «párrocos» y de «parroquia», esto es, de peregrinos y forasteros: porque ellos están en el mundo, pero no son del mundo (Juan 17,10.16); porque su verdadera patria está en los cielos, de donde esperan que venga como Salvador el Señor Jesucristo (Filipenses 3,20); porque acá abajo no tienen permanencia estable sino que están en camino hacia la vida futura (Hebreos 13,14). En este sentido, que es el verdadero y original, toda la Iglesia no es más que una única «parroquia».

La Eucaristía hace la parroquia porque tiene a los cristianos «ceñida la cintura, el bastón en la mano y las sandalias en los pies», esto es, en estado de éxodo permanente; porque impide con su anuncio diario en la Misa que la Iglesia se apoltrone y llegue a ser una Iglesia «instalada» y sedentaria, una Iglesia sumida en el sueño.

Desdichadamente, con el pasar del tiempo el significado original de parroquia se ha degenerado mucho. El término parroquia ha pasado a significar simplemente una porción o un distrito administrativo de la Iglesia local. Párroco, que originariamente se decía de todo cristiano, ha pasado a indicar al responsable o al administrador de una parroquia sin más referencia alguna a la idea de peregrino o forastero. En tiempos bastante cercanos a nosotros, el descubrimiento del papel y del quehacer de los cristianos en el mundo ha contribuido a amortiguar en las conciencias ulteriormente el sentido escatológico de la vida cristiana. Debemos renovarlo. Está aquí, en efecto, la fuente de la esperanza cristiana: «El Señor está llegando, como dice un canto, y el cansancio acabará». Es la única gran verdad que lo mueve todo y hacia la que todos se mueven; es la única noticia verdaderamente importante que ha de proporcionar la fe al mundo: «¡El Señor viene!» Probemos a imaginar la vida, el mundo, la misma fe, sin una certeza tal: todo se desluce y llega a ser absurdo. Si nosotros solamente esperamos en Cristo para esta vida, estamos como para que se nos llore más que a todos los hombres (1 Corintios 15,19).

El anuncio del retorno del Señor es la fuerza de la predicación cristiana. No anunciar más aquel retorno por temor a importunar a la gente es como repetir a una escala más grande la estupidez de los padres, que no advierten al allegado o familiar que está a punto de morir por miedo a asustarle. Esto no impedirá, ciertamente, que el allegado muera; impedirá, por el contrario, que muera bien. «Pero, ¿qué clase de amor es el nuestro por Cristo, exclama san Agustín, si tememos que él venga? Hermanos, ¿y no nos avergonzamos? ¿Nosotros le amamos y tenemos miedo que venga? Pero, ¿le amamos de verdad? O por casualidad ¿no amamos a nuestros pecados más que a Cristo?» (Comentario a los Salmos 95,4).

La espera de la venida de Cristo no tiene, como se ve, un motor negativo, de disgusto del mundo y de la vida, sino que tiene un motor sumamente positivo, que es el deseo de la verdadera vida. En el salterio hebreo hay un grupo de salmos, llamados «salmos de la ascensión» o «cánticos de Sión». Eran los salmos que cantaban los peregrinos israelitas cuando «subían» en peregrinación hacia la ciudad santa, Jerusalén. Uno de ellos comienza así: «Qué alegría cuando me dijeron: Vamos a la casa del Señor» (Salmo 122,1). Estos salmos de la ascensión han llegado a ser ahora los salmos de quienes en la Iglesia están en camino hacia la Jerusalén celeste; son nuestros salmos.

La frase: «El Espíritu y la Esposa dicen: “¡Ven!”» sobre la que hemos reflexionado nos puede ayudar, por lo tanto, a no transformar en motivo de angustia o de miedo lo que era para los primeros cristianos (y debiera permanecer siempre y para todos) objeto de «esperanza dichosa», es decir, «la manifestación de la gloria del gran Dios y Salvador nuestro Jesucristo» (Tito 2,13). Acordémonos de todo ello en la Misa en la oración después del Padre nuestro cuando decimos: «...mientras esperamos la gloriosa venida de nuestro Salvador Jesucristo».

En cada Eucaristía, el Espíritu y la Esposa dicen a Jesús: ¡Ven! Lleguemos a ser nosotros, ahora, la voz de la esposa, repitiendo a Jesús, bajo el impulso del Espíritu: ¡Ven, Señor! ¡Maranathá!

25 Envía tu Espíritu y serán creados DOMINGO DE PENTECOSTÉS

HECHOS 2,1-11; 1 Corintios 12,3b-7.12-13; Juan 20,19-23

Las lecturas de la fiesta de Pentecostés nos permiten tomar un aspecto fundamental de la acción del Paráclito: el Espíritu Santo como creador o la potencia creadora del Espíritu. En el Salmo responsorial leemos:

«Envía tu Espíritu, Señor, y repuebla la faz de la tierra» (Salmo 103,30).

Pero, es el Evangelio el que nos ofrece el apunte más significativo. En el cenáculo, la tarde de la Pascua, Jesús

«exhaló su aliento sobre ellos y les dijo: “Recibid el Espíritu Santo”».

Este gesto alude conscientemente al gesto de Dios, que en la creación «insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente» (Génesis 2,7). Con aquel gesto Jesús viene, por lo tanto, a decir que el Espíritu Santo es el aliento divino, que da vida a la nueva creación, como dio vida en la primera creación. Precisamente de aquí partió la Iglesia para definir la divinidad del Espíritu Santo en el concilio de Constantinopla del año 381: «Creo en el Espíritu Santo que es Señor y dador de vida...» Si el Espíritu es creador, entonces es Dios, porque crear es prerrogativa exclusiva de Dios.

Proclamar que el Espíritu Santo es creador significa decir que su esfera de acción no está restringida sólo a la Iglesia sino que se extiende de un modo distinto a toda la creación. Ningún tiempo y ningún lugar están privados de su benéfica acción. Él actúa fuera de la Biblia y dentro de ella; actúa antes de Cristo, en el tiempo de Cristo y después de Cristo, aunque si bien nunca separadamente de él. Nadie puede sustraerse a su luz benéfica, como nadie puede sustraerse al calor del sol. «Toda verdad, sea dicha por quien sea, ha escrito santo Tomás de Aquino, viene del Espíritu Santo». Cierto, la acción del Espíritu de Cristo fuera de la Iglesia no es la misma que dentro de la Iglesia y en los sacramentos. Allá él actúa por potencia, aquí por presencia y en persona.

Lo más importante, a propósito de la potencia creadora del Espíritu Santo, no es, sin embargo, comprenderlo o explicar sus implicaciones, sino experimentarlo. ¿Y qué significa hacer la experiencia del Espíritu como creador? Para descubrirlo partamos del relato de la creación:

«En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y el Espíritu de Dios aleteaba por encima de las aguas» (Génesis 1,1-2).

¿Qué deducimos de estas palabras? Que el universo existía ya en el momento en que interviene el Espíritu, pero todavía era caos, confusión y oscuridad. Es a continuación de su aparición (aunque si bien «antes» y «después» tienen aquí sólo sentido en relación con nosotros) cuando vemos a lo creado tomar sus espacios, la luz separarse de las tinieblas, la tierra firme del mar y tomar todo una forma definitiva. El Espíritu Santo, por lo tanto, es el que hace pasar a lo creado del caos al cosmos, el que hace de ello algo bello, ordenado, limpio: un «mundo» precisamente según el significado original de esta palabra. La ciencia nos enseña hoy que este proceso ha durado miles de millones de años; pero lo que la Biblia quiere decirnos con su lenguaje sencillo e imaginativo es que la lenta evolución hacia la vida y el orden actual del mundo no ha acontecido casualmente, obedeciendo a impulsos ciegos de la materia, sino por un proyecto puesto en él desde el comienzo por el creador.

La acción creadora de Dios no está limitada al instante inicial. Dios no ha sido sólo una vez sino que siempre es creador. Y no sólo en el sentido de que «conserva» el ser y gobierna con su Providencia al mundo sino también en el sentido de que sostiene, comunica continuamente el ser y la energía, empuja, anima y renueva la creación. Aplicado al Espíritu Santo, esto significa que él es siempre aquel que hace pasar del caos al cosmos, esto es, del desorden al orden, de la confusión a la armonía, de la deformidad a la belleza, de la vejez a la juventud. Todo esto, cierto, no de forma mecánica o de golpe sino actuando en lo interno de la misma evolución natural de las cosas y de las especies. Él es aquel que siempre «crea y renueva la faz de la tierra».

Y esto a todos los niveles: tanto en el macro-cosmos como en el micro-cosmos, esto es, en el universo entero como en cada hombre singular. Debemos creer que, no obstante las apariencias, el Espíritu Santo está siempre presente en el mundo y lo hace progresar. Cuántos descubrimientos nuevos, no sólo en el campo físico sino también en el moral y social. Un texto del Vaticano II dice, en cuanto al orden social, que «el Espíritu de Dios, que con admirable providencia guía el curso de los tiempos y renueva la faz de la tierra, no es ajeno a esta evolución» (Gaudium et spes, 26). No es sólo el mal el que crece sino también el bien, con la diferencia de que el mal se elimina, termina consigo mismo, porque es no-ser; el bien, por el contrario, se acumula y permanece. Cierto, ¡hay todavía tanto caos en tomo a nosotros: caos moral, político, social! El mundo tiene aún tanta necesidad del Espíritu de Dios; por esto, no nos debemos cansar de invocarlo con las palabras del Salmo: «¡Envía tu Espíritu, Señor, y repuebla la faz de la tierra!».

Centrémonos ahora sobre el micro-cosmos, sobre el «pequeño mundo», que es nuestro mismo corazón. Hay, asimismo, un caos en cada uno de nosotros y en nuestro corazón. Existen deseos, proyectos, propósitos, sentimientos contrastantes y en lucha entre sí, que se nos tornan a nosotros mismos frecuentemente un enigma. Un autor espiritual del medioevo, Guigo II, describía en estos términos su estado espiritual (¡y pensar que se trata de un monje cartujo, que vivía en la más alta contemplación!): «Me doy cuenta, Señor, que la tierra de mi espíritu está todavía endeble y vacía, que las tinieblas recubren la superficie del abismo... Ella, de hecho, está en la confusión, como en una especie de caos espantoso y oscuro, ignorando tanto su fin como su origen y el modo de su naturaleza... Así es mi alma, Dios mío, así es mi alma. Una tierra desierta y vacía, ciega e informe, y las tinieblas están sobre la superficie del abismo... Pero, el abismo de mi espíritu te invoca, Señor, hasta que tú crees, también en mí, los cielos nuevos y la tierra nueva».

Un filón de la literatura moderna no hace más que reemprender en clave psicológica este tema del hombre abandonado al caos, que se debate en las marañas de las propias contradicciones (el hombre «del subsuelo», lo llama Dostoevski); o que escoge rehacer, en sentido contrario, el camino de la creación: no ya desde la nada al ser sino desde el ser a la nada, desde la luz a las tinieblas. El camino del nihilismo. ¡La fe en el Espíritu creador qué luz envía sobre esta experiencia universal de caos! El Espíritu de Dios, que estaba en acción sobre y dentro del caos fundamental, está aún operando en el mundo.

Nosotros llevamos en nosotros mismos el vestigio del caos primordial: nuestra inconsciencia. Lo que el psicoanálisis moderno ha descrito como el paso del inconsciente a la conciencia, del «Es» al «Super-yo», es un aspecto de esta creación, que debe realizarse en nosotros, que consiste en el paso de lo informe a lo formado. El Espíritu Santo quiere aletear, también, sobre el caos de nuestro inconsciente, en el que se agitan fuerzas oscuras, impulsos contrastantes, en el que se anidan angustias y neurosis, pero, asimismo, posibilidades inexploradas. «El Espíritu todo lo sondea...» (1 Corintios 2,10). A quien tiene problemas con el propio inconsciente (y ¿quién no los tiene?) no se le puede dar mejor consejo que el de cultivar una particular devoción al Espíritu Santo e invocarlo frecuentemente en su cualidad de creador. Él es el mejor psicoanalista y psiquiatra del mundo. La devoción al Espíritu Santo no induce necesariamente a prescindir de las ayudas humanas en tal campo; pero, ciertamente las completa y las sobrepasa.

Hay un tiempo de nuestra jornada diaria en el que es más necesario y más espontáneo experimentar la potencia creadora del Espíritu: es el despertar de la mañana. Cada mañana, que sucede a la noche, es una reminiscencia y un símbolo de la salida del mundo de su caos fundamental. Se renueva el prodigio. La noche es como una repetición temporal en el caos. Angustias, sueños, pesadillas, bien y mal, realidad y lo irreal: todo está mezclado y confuso en la noche. Los sueños no tienen tiempo, ni color; un mundo en estado magmático. A veces nos despertamos con la sensación de tener que comenzarlo todo de nuevo, desde cero, como si fuésemos ateos, que nunca han conocido a Dios, y no saben qué cosa sean la fe, la esperanza y la caridad.

De ahí la importancia de iniciar cada nuevo día junto con el Espíritu Santo para que transforme nuestro caos nocturno en la luz de la fe, de la esperanza y de la caridad. Yo me doy cuenta de ello como de una necesidad física, frente al cansancio por quitarme de encima la pesadez, la inercia y el olvido de la noche. Un autor antiguo decía que nuestra mente es como un molino: el primer grano que se le pone dentro, aquello es lo que continuará a triturar durante todo el día. De aquí la importancia de poner en nuestro «molino», de buena mañana, el grano de Dios, antes que el maligno meta en él su cizaña.

Un modo sencillo para hacer esto es aprender a decir de inmediato, apenas nos despertamos: «¡Ven, oh Espíritu creador!» Son las primeras palabras del himno más famoso que exista en honor del Espíritu Santo, el Veni Creator.

26 Iguales y distintos DOMINGO DE LA TRINIDAD

PROVERBIOS 8,22-31; Romanos 5,1-5; Juan 16,12-15

Reflexionar sobre el misterio de la Trinidad es como ir hacia el descubrimiento de nuestras raíces más profundas, porque nosotros venimos de la Trinidad y estamos en camino hacia ella, como el agua del río viene del mar y vuelve al mar. La segunda lectura y el Evangelio nos presentan las fuentes bíblicas de este misterio (¡tengamos presente que el término «Dios», sin añadiduras, en el Nuevo Testamento designa siempre a Dios Padre!):

«Ya que hemos recibido la justificación por la fe, estamos en paz con Dios, por medio de nuestro Señor Jesucristo...y nos gloriamos, apoyados en la esperanza de alcanzar la gloria de Dios...y la esperanza no defrauda, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones con el Espíritu Santo que se nos ha dado».

Las tres divinas personas, el Padre, el Hijo Jesucristo y el Espíritu Santo, se entrelazan aquí, como se ve, con las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad.

En el Evangelio, sacado una vez más de los discursos de la despedida de Jesús, de nuevo se perfilan sobre su fondo los tres misteriosos sujetos, estrechamente unidos entre sí.

«Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará hasta la verdad plena...Todo lo que tiene el Padre es mío (del Hijo). Por eso os he dicho que tomará de lo mío y os lo anunciará».

Reflexionando sobre estos y otros textos del mismo tenor, la Iglesia ha alcanzado su fe en el Dios uno y trino. Muchos encuentran un obstáculo en la doctrina sobre la Trinidad. Dicen: pero, ¿qué es este asunto de tres que son uno y uno que son tres? ¿No sería más simple creer en un Dios único, punto y basta, como hacen los hebreos y los musulmanes?

La respuesta es sencilla. La Iglesia cree en la Trinidad no porque tome gusto en complicar las cosas sino porque esta verdad le ha sido revelada por Cristo, en el que tiene la confianza de que no puede ni engañarse ni engañamos. La dificultad de comprender el misterio de la Trinidad es un argumento a favor, no en contra de su verdad. Ningún hombre, abandonado a sí mismo, habría pensado jamás un misterio tal. Tertuliano, en la antigüedad, decía: «Creo porque es absurdo». Hay una parte de verdad en este refrán tan criticado. Quiere decir: creo porque la cosa es superior a nuestra razón y si Dios existe, es normal que supere nuestra razón. Para poder «com-prender» a Dios (esto es, al pie de la letra, abrazarlo o incluirlo desde todas sus partes), nuestra mente debiera ser mayor que la de Dios.

Después que esto se nos ha revelado, intuimos que si Dios existe no puede ser más que así: uno y múltiple juntos; esto es, mucho más allá de la misma idea que nosotros tenemos de la unidad. En él, unidad y multiplicidad se juntan y se armonizan. Porque ambas las dos cosas, bien sea la unidad como la diversidad, son valores y Dios no puede limitarse a representar uno solo de estos valores. En Dios, la pluralidad no es división sino incremento.

Hay, asimismo, otra razón que nos hace intuir la verdad de esta doctrina. Si Dios es amor (y esto es lo que afirma el cristianismo), entonces, no puede haber un Dios solitario, porque el amor no existe si no es entre dos o tres personas. Si Dios es amor debe existir en él, uno que ama y otro que es amado, y el amor que les une. Los cristianos, igualmente, son ellos monoteístas; creen en un Dios único, si bien no solitario. La unidad de Dios, según nuestra fe, se asemeja más a la unidad de la familia que a la del individuo.

Pero, no me alargo más con explicaciones. Quisiera arrebatar la más grande y formidable enseñanza de vida, que nos viene de la Trinidad. He aquí cómo el misterio viene formulado en el prefacio de la fiesta:

«Al proclamar nuestra fe en la verdadera y eterna Divinidad, adoramos tres Personas distintas, de única naturaleza e iguales en su dignidad»

Trinidad y unidad, igualdad y diversidad: he aquí el núcleo del misterio. La Trinidad es la afirmación mayor del hecho de que se puede ser a la vez iguales y distintos, iguales por dignidad y distintos por sus características. Y ¿no es esto lo que tenemos más urgente necesidad de aprender para vivir bien en este mundo? Esto es, ¿que se puede ser distintos por el color de la piel, la cultura, el sexo, la raza y, sin embargo, gozar de igual dignidad como personas humanas?

Esta enseñanza encuentra en la familia su primer y más natural campo de aplicación. La familia debiera ser un reflejo terrenal de la Trinidad. Ella está formada de personas distintas en cuanto al sexo (hombre y mujer) y por edad (padres e hijos) con todas las consecuencias, que se derivan de estas diversidades: distintos sentimientos y otras exigencias y gustos. El éxito de un matrimonio y de una familia dependerá de la medida con que esta diversidad sabe tender a una superior unidad: unidad de amor, de intenciones, de colaboración.

No es verdad que un hombre y una mujer deben ser a la fuerza parecidos por temperamento y por dotes; que para estar de acuerdo deban ser o todos los dos alegres, vivaces, extrovertidos, instintivos o todos los dos introvertidos, tranquilos, reflexivos. Sabemos qué consecuencias negativas puedan derivarse hasta en el plano físico de matrimonios efectuados entre parientes, dentro de un círculo restringido. La afinidad de sangre empobrece, no enriquece el patrimonio genético, y los hijos frecuentemente muestran visiblemente las consecuencias. El marido y la mujer no deben ser uno «la dulce mitad» del otro, en el sentido de que son dos mitades perfectamente iguales, como una manzana cortada en dos, sino en el sentido de que cada uno es la mitad que falta en el otro y el complemento del otro. Esto pretendía Dios cuando dijo: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada» (Génesis 2,18). Todo esto, sin embargo, supone un esfuerzo para aceptar la diversidad del otro, que para nosotros es lo más difícil y que lo consiguen sólo los más maduros.

Veamos así, todavía una vez, cómo es un error considerar a la Trinidad como un misterio remoto de la vida para abandonarlo a la especulación de los teólogos. Por el contrario, es un misterio muy cercano; y el motivo es muy sencillo: nosotros hemos sido creados a imagen de Dios uno y trino, llevamos la impronta suya, somos llamados a realizar la misma sublime síntesis de unidad y diversidad.

Lo que he pretendido decir hasta aquí con mis palabras se puede también decir con un medio totalmente distinto: el color. La más célebre representación de la Trinidad es el icono ruso de Nicola Rublev. Se inspira en un episodio de la Biblia. Un día, mientras se encontraba junto a las encinas de Mambré, Abrahán recibió la visita de tres misteriosos personajes. Aún siendo tres, él les saluda diciendo «mi Señor», como si fuesen uno sólo (Génesis 18,3). Este detalle ha inducido a los Padres a ver en esta aparición un símbolo o una prefiguración de la Trinidad.

En el icono, las tres divinas Personas tienen el parecido de tres ángeles. El misterio de Dios «uno» y «trino» viene expresado por el hecho de que las figuras presentes son tres y bien distintas, pero muy semejantes entre sí. Idealmente ellas están contenidas como dentro de un círculo, que transmite su unidad; pero, proclaman igualmente su distinción con su diverso movimiento y disposición. Se suele pensar que el Padre sea el ángel de la izquierda, el único que tiene la cabeza erguida, mientras que el Hijo, Jesucristo, es el ángel del centro y el Espíritu Santo el de la derecha. Todos estos dos, el Hijo y el Espíritu Santo, proclaman con su cabeza inclinada que el Padre es la fuente y el origen de toda la Trinidad y que ellos proceden de él. Los tres llevan un vestido de color azul, signo de la naturaleza divina que tienen en común. Pero, arriba o abajo, cada uno viste un color, que le distingue del otro: el Padre, un vestido de colores indefinibles, hecho casi de pura luz, signo de su invisibilidad e inaccesibilidad («Nadie ha visto nunca al Padre»: Mateo 11,27); el Hijo, una túnica oscura, signo de la humanidad, de la que se ha revestido; el Espíritu Santo, un manto verde, signo de la vida, siendo él «el que da la vida» (Juan 6,65). El verde es el color de la vida, que brota y se despierta en la naturaleza.

En el icono todo es simbólico. El arbusto oscuro en el fondo recuerda las encinas de Mambré; el rectángulo delante de la mesa indica la tierra. La mesa, sobre la que hay una copa teniendo dentro un cordero, hace referencia a la Eucaristía. Un modo estupendo para decir que la Trinidad nos da la Eucaristía y se nos entrega a nosotros en la Eucaristía. En la Eucaristía nosotros llegamos a ser «comensales» de los Tres; ocupamos aquel sitio vacío, que está delante, necesario para cerrar el círculo del icono.

Permaneciendo largo tiempo en contemplación delante de este icono, se intuyen más cosas sobre la Trinidad que no leyendo enteros tratados sobre ella. El icono es una ventana abierta sobre lo invisible. Sobre todo, una cosa llama la atención: la paz profunda y la unidad que se desprenden del conjunto. Nos vienen a la mente las palabras con que se inicia un himno de la Iglesia: «Oh bienaventurada Trinidad, / océano de paz, / la Iglesia a ti te consagra / su perenne alabanza».

El santo para cuyo monasterio fue pintado el icono, san Sergio, se había distinguido en la historia rusa por haber conseguido la unidad entre los dirigentes en discordia entre ellos y así haber hecho posible la liberación de Rusia de los Tártaros, que la habían invadido. Su lema era: «Contemplando a la Santísima Trinidad, vencer la odiosa división de este mundo».

Pienso que es grande el mensaje que la Trinidad tiene que dar, también hoy, al mundo: contemplar a la Trinidad para vencer la odiosa división entre las familias y entre la sociedad y superar las discriminaciones de todo tipo, que afligen al mundo. La invitación, que parece oírse, cada vez que se contempla este icono, es: «Sed uno, como nosotros somos uno».

27 Haced esto en conmemoración mía SANTÍSIMO CUERPO Y SANGRE DE CRISTO

GÉNESIS 14,18-20; 1 Corintios 11,23-26; Lucas 9, 11 b-17

En la segunda lectura de este Domingo, san Pablo nos presenta el más antiguo relato de la institución de la Eucaristía, escrito no más allá de unos veinte años después del hecho. Son palabras a escuchar con emoción:

«Yo he recibido una tradición, que procede del Señor y que a mi vez os he transmitido: Que el Señor Jesús, en la noche en que iban a entregarlo, tomó un pan y, pronunciando la acción de gracias, lo partió y dijo: “Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros. Haced esto en memoria mía”. Lo mismo hizo con el cáliz, después de cenar, diciendo: “Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi sangre; haced esto cada vez que lo bebáis, en memoria mía". Por eso, cada vez que coméis de este pan y bebéis del cáliz, proclamáis la muerte del Señor, hasta que vuelva».

Intentemos descubrir algo nuevo en la Eucaristía, sirviéndonos precisamente del concepto de memorial: «Haced esto en memoria mía» (1 Corintios 11,24). Partamos de la experiencia, esto es, de lo que memoria y memorial representan en la vida humana. Así veremos cómo la gracia nos ayuda a descubrir mejor su misma naturaleza.

La memoria es una de las facultades más misteriosas y más nobles del espíritu humano. Todas las cosas vistas, oídas, pensadas y hechas desde la primera infancia, están conservadas en este seno inmenso, prontas a despertarse y a volver a la luz, ante un señuelo externo o por nuestra misma voluntad. No es verdad que algunos tienen memoria y otros no. Todos tenemos memoria. Algunos recuerdan ciertas cosas y otros otras; algunos recuerdan más cosas y otros menos aunque con más intensidad. Sin memoria, dejaríamos de ser nosotros mismos; perderíamos nuestra identidad. Quien es sacudido por una amnesia total, vaga perdido por las calles, sin saber ni cómo se llama ni dónde vive.

El ordenador o computer está construido en gran parte según el modelo de la memoria humana. Como nosotros memorizamos las impresiones que recibimos, así hace el ordenador con los datos que se le suministran. Como nosotros los pedimos desde el fondo oscuro de nuestra memoria, esto es, los «recordamos» así hace el ordenador con sus datos, mediante un mandato del operador. La gran diferencia es que nuestra memoria es viviente, espontánea, acompañada de sentimientos: unas veces de alegría y otras de tristeza según la naturaleza de los recuerdos. Frecuentemente, los recuerdos surgen por sí solos, por fuerza propia e imponen su ley. En el ordenador, no ocurre nada de todo esto.

El recuerdo en su asomarse a la mente tiene el poder de catalizar todo nuestro mundo interior y custodiarlo hacia su sujeto; especialmente, si este no es una cosa o un hecho sino una persona viva. Cuando una madre se acuerda de su hijo, que ha dado a luz hace pocos días y que lo ha dejado en casa, dentro de ella todo se remonta hacia su criatura, un ímpetu de ternura sube desde las vísceras maternas y quizás le cubre los ojos con lágrimas. Hay un salmo, que describe lo que el recuerdo de Sión provocaba en los hebreos exiliados en Babilonia (Salmo 137).

No sólo el individuo sino también el grupo humano, la familia, el clan, la tribu, la nación tienen su memoria. La riqueza de un pueblo no se mide tanto por las reservas de oro, que conserva en sus cajas fuertes, cuanto de los recuerdos que conserva en su conciencia colectiva. Es precisamente el compartir los mismos recuerdos lo que cimienta la unidad del grupo. Para conservar vivo este patrimonio de recuerdos, estos vienen localizados en un lugar, en una fiesta. Los americanos tienen el Memorial day, día en que recuerdan a los caídos de todas las guerras; los hindúes, el Gandhi memorial, un parque verde en Nueva Delhi, que debe recordar a la nación lo que este personaje ha sido y ha hecho por ella. También nosotros tenemos nuestros memoriales: las fiestas civiles recuerdan los acontecimientos más importantes de nuestra historia reciente, mientras que a nuestros hombres más ilustres se les dedican calles, plazas y aeropuertos.

Este riquísimo patrimonio humano nos debiera ayudar a entender mejor qué es la Eucaristía para el pueblo cristiano. Es el gesto, instituido por Cristo para acordarnos del acontecimiento del que ha nacido la Iglesia. El Antiguo Testamento llama «memorial» a la Pascua (Éxodo 12,14), porque ella debía recordar a todas las futuras generaciones el suceso al que Israel debía su existencia como pueblo. El Nuevo Testamento llama memorial a la Eucaristía, porque ella recuerda el hecho al que ahora toda la humanidad debe su existencia como humanidad redimida: la muerte del Señor. La muerte se toma aquí como parte del todo. Toda la vida de Cristo encuentra en la Eucaristía su memorial. El antiguo Canon Romano le hace decir al sacerdote inmediatamente después de la consagración: «En este sacrificio, oh Padre, nosotros celebramos el memorial de la bienaventurada pasión, de la resurrección de los muertos y de la gloriosa ascensión al cielo de Cristo tu Hijo y Señor nuestro».

Pero la Eucaristía tiene algo que la distingue de cualquier otro memorial. Ella es, a la vez, memoria y presencia; una presencia real, no sólo intencional. Ella hace realmente presente a la persona, si bien ocultada bajo los signos de pan y de vino. El Memorial Doy, sí, no puede hacer que los caídos vuelvan a la vida; el Gandhi memorial, sí, no puede hacer que Gandhi esté vivo. Esto, por el contrario, es lo que hace, según la fe de los cristianos, el memorial eucarístico en cuanto respecta a Cristo.

Pero junto con todas las cosas bellas, que hemos dicho sobre la memoria, debemos mencionar, asimismo, un peligro presente en ella. La memoria se puede transformar fácilmente en estéril y paralizante nostalgia. Esto sucede cuando la persona llega a ser prisionera de los propios recuerdos y termina por vivir en el pasado. Hace algún decenio era muy popular una canción inglesa en donde alguno volvía a evocar el pasado diciendo: «Aquellos eran días, sí, aquellos eran días» (Those were the days). Así piensa el nostálgico cada vez que vuelve a pensar en los que él llama «mis tiempos» o «los bellos tiempos antiguos».

El memorial eucarístico no es, en verdad, de esta especie de recuerdos. Al contrario, nos proyecta hacia adelante. Después de la consagración, el pueblo aclama: «Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ¡ven, Señor Jesús!»

A la Eucaristía se le llama «pan de los que caminan» (cibus viatorum), porque como el maná nutre a quienes están en camino hacia la tierra prometida. Una antífona atribuida a santo Tomás de Aquino (O sacrum convivium) define la Eucaristía como el sagrado convite, en el que «se recibe a Cristo, se celebra la memoria de su pasión, el alma se llena de gracia y se nos da a nosotros la prenda de la gloria futura». Pasado, presente y futuro están igualmente representados en la Eucaristía.

A este propósito, un símbolo muy bello de la Eucaristía es el de la hogaza cocida sobre piedras candentes, que al profeta Elías, cansado y agotado, le da fuerza para caminar durante cuarenta días y cuarenta noches, hasta lo alto del monte Horeb. «Levántate y come, pues el camino ante ti es muy largo» (1 Reyes 19,5-8). Éste es un dato confirmado por la experiencia. Cuántas personas están dispuestas a atestiguar que la Eucaristía de la mañana o dominical es lo que les da a ellos la fuerza de iniciar un nuevo día o una nueva semana. Es como una potente inyección de valentía.

Es necesario orientar la parte que en el memorial eucarístico tiene el Espíritu Santo. Según la antropología muy sencilla y concreta de la Biblia, el proceso de la memoria funciona así: los hechos y las experiencias, que nosotros vivimos, van a depositarse bajo forma de impresiones en los apartados secretos de nuestro espíritu. De ahí, en el momento oportuno, ellos se restablecen y «suben al corazón» o «vuelven a la mente», esto es, diríamos nosotros hoy, afloran a la conciencia. La misma palabra «re-cordar» significa etimológicamente hacer subir de nuevo (re) al corazón (cor).

Pues bien, Jesús en el Evangelio nos dice que es precisamente el Espíritu Santo quien realiza esto, quien nos hace recordar su persona y sus palabras:

«Pero el Paráclito, el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo os he dicho» (Juan 14,26).

El Paráclito realiza esta función sobre todo en la Eucaristía. Por eso, antes de la consagración en la Misa viene invocado el Espíritu Santo. El no es sólo necesario para hacer presente a Cristo en el pan sino también para hacerlo presente en nuestro corazón. La invocación (epiclesis) hace posible el recuerdo (anamnesis).

Todo lo que hemos dicho sobre el memorial eucarístico encuentra su pleno cumplimiento cuando pasa de la liturgia a la vida. En otras palabras, cuando el recuerdo de Cristo, celebrado en los signos sacramentales, nos empuja a acordarnos de él incluso fuera de la Misa, a pensar frecuentemente en él con amor y gratitud dejándonos modelar por este recuerdo en los sentimientos y en los proyectos. San Basilio decía que el fin por el que Cristo instituyó la Eucaristía como memorial era que «comiendo su cuerpo y bebiendo su sangre, siempre nos acordásemos de él, muerto y resucitado por nosotros». Nosotros estamos modelados, a veces, incluso en las líneas del rostro, por lo que nuestra memoria en aquel momento está recordando.

Un himno litúrgico muy conocido, el Adoro te devote, tiene una estrofa muy bella sobre la Eucaristía como memorial. La hacemos nuestra al término de esta reflexión:

«¡Oh memorial de la muerte del Señor!

Pan vivo que das vida al hombre:

Concédeme la gracia de vivir de ti, y de gustar siempre de tu dulzura».

TIEMPO ORDINARIO

28 Invitaron a Jesús a la boda II DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 62,1-5; 1 Corintios 12,4-11; Juan 2,1-11

El Evangelio de este Domingo es el de las bodas de Caná. Resumámoslo rápidamente. Hubo una boda en Caná de Galilea, un pueblo no muy lejano de Nazaret. Participaba también allí la madre de Jesús y, precisamente por esto, posiblemente, «Jesús y sus discípulos estaban también invitados a la boda». En un cierto punto, llega a faltar el vino. La fiesta arriesgaba transformarse en un motivo de vergüenza para los dos esposos durante toda la vida. María, que se da cuenta de inmediato, hace presión sobre el Hijo para que se apiade y realice el milagro. Este hace rellenar seis tinajas de agua y las transforma en un vino mejor que el de antes.

¿Qué ha querido decirnos Jesús aceptando participar en una fiesta de bodas? Ante todo, de este modo, él de hecho con su presencia ha honrado las bodas entre un hombre y una mujer recalcando implícitamente que son una cosa hermosa, querida por el creador y bendecida por él. Pero ha querido también enseñamos otra cosa. Con su venida al mundo, se realizaba aquel esponsalicio místico entre Dios y la humanidad, que había sido prometido a través de los profetas con el nombre de «nueva y eterna alianza» (1Crónicas 16,17; Sirácida 17,12; 45,7; Isaías 24,5; 61,8; etc.). Muchas veces había hablado Dios de su amor para con la humanidad mediante la imagen del amor nupcial. En Caná se encuentran el símbolo y la realidad: las bodas humanas de dos jóvenes son la ocasión para hablarnos de otro esposo y de otra esposa.

Entonces, ¿las bodas de Caná fueron un simple pretexto para hablar de lo otro, esto es, de las nupcias espirituales? No, porque la relación es recíproca. Si las bodas humanas sirven de símbolo a las nupcias espirituales entre la humanidad y Cristo, éstas, a su vez, sirven de modelo para las bodas humanas. En otras palabras, según la Biblia, si queremos descubrir cómo debieran ser las relaciones en el matrimonio entre el hombre y la mujer, debemos prestar atención a cómo son las de Cristo y la Iglesia.

Probemos a hacerlo, siguiendo el pensamiento de san Pablo sobre este argumento, tal como está expresado en Efesios 5,25-33. Según esta visión, en el origen y en el centro de todo matrimonio debe estar el amor:

«Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia y se entregó a sí mismo por ella».

Esta afirmación hoy nos parece a nosotros presupuesta. Sin embargo, sólo desde hace poco más de un siglo se ha llegado a un reconocimiento de esto y, aún, no en todas partes. Durante siglos y milenios, el matrimonio era una transacción contractual entre familias, un modo de proporcionar la conservación del patrimonio familiar o la mano de obra para el trabajo de los dueños o cabezas de familia o una obligación social. Los protagonistas eran los padres y las familias, no lo esposos que con frecuencia se conocían sólo desde el mismo día de las nupcias.

No sólo Cristo ama a la Iglesia sino que su amor es un amor «celoso o delicado» (2 Corintios 11,2). Y, asimismo, debiera ser el de todo marido. No existen, en efecto, sólo celos malos, morbosos, signo de debilidad y de falta de confianza. Existen también una celosía o celos buenos que son lo contrario a la indiferencia y están formados de celo (¡celo y celosía tienen la misma raíz!), de intereses y de temor por el otro.

Jesús, añade además Pablo en el texto a los Efesios, se ha entregado a sí mismo para presentarse a la Iglesia resplandeciente «sin que tenga mancha ni arruga ni cosa parecida, sino para que sea santa e inmaculada». ¿Para un marido humano es posible, también en esto, emular con el esposo Cristo? ¿Puede quitarle él las arrugas a la propia mujer? ¡Sí que lo puede! Hay arrugas producidas por el desamor, por haberlas abandonado solas. Quien se siente todavía importante para el cónyuge no tiene arrugas o, si las tiene, son arrugas diferentes, que acrecientan y no disminuyen la belleza.

¿Y las mujeres qué pueden aprender de su modelo, que es la Iglesia? La Iglesia se hace dotada de hermosura únicamente para su esposo, Cristo, no para agradar a los demás. Es fiel y entusiasta de su esposo y no se cansa de entretejerle alabanzas. Traducido al plano humano, esto les recuerda a las novias y a las esposas que su estima y admiración por el novio o el marido es una cosa importantísima. Es a veces para ellos lo que más cuenta en el mundo. Sería grave hacérsela faltar, al no tener nunca una palabra de aprecio por su trabajo, por su capacidad organizativa, por su valentía, por su dedicación a la familia, por lo que habla si es un hombre político, por lo que escribe si es un escritor, por lo que crea si es un artista. El amor se nutre de estima y muere sin ella.

Pero hay una cosa sobre todo que el modelo divino recuerda a los esposos: la fidelidad. Dios, a pesar de todo, es siempre fiel. El profeta Oseas describe las relaciones entre Dios y el pueblo de Israel con la imagen de un matrimonio en crisis. El pueblo es infiel; se abandona a los ídolos; vuelve las espaldas a Dios. Dios primero amenaza, desahoga su ira, grita a los hijos con palabras muy «humanas»: «¡Pleitead con vuestra madre, pleitead, porque ella ya no es mi mujer, y yo no soy su marido! ¡Que quite de su rostro sus prostituciones» (Oseas 2,4). Pero después, visto que las amenazas no consiguen nada, decide cambiar él, poner una losa sobre el pasado y reconquistar de nuevo a la esposa a fuerza de amor. Sus palabras hacen pensar en un marido que le ofrece a la mujer emprender juntos, ellos dos solos, un largo viaje para volver a comenzarlo todo desde el principio, como una nueva luna de miel:

«Por eso voy a seducirla; voy a llevarla al desierto y le hablaré al corazón...y ella responderá allí como en los días de su juventud» (Oseas 2,16-17).

Hoy, lo de la fidelidad ha llegado a ser como un discurso abrupto, que ya nadie ni siquiera se arriesga a hacer más. Y, no obstante,el factor principal de romperse tantos matrimonios está precisamente aquí, en la infidelidad. Alguno lo niega, diciendo que el adulterio es el efecto, no la causa de las crisis matrimoniales. En otras palabras, dicen que se traiciona porque ya no existe nada más con el propio cónyuge. A veces, esto podría ser también verdad; pero muy frecuentemente se trata de un círculo vicioso. Se traiciona porque el matrimonio está muerto; mas, el matrimonio está muerto precisamente porque se ha comenzado a traicionar, en un primer momento tal vez sólo con el corazón. La cosa más odiosa es que precisa y frecuentemente el que traiciona hace recaer la culpa de todo en el otro y se hace víctima de la situación.

En un discurso al pueblo, san Agustín observaba: «Si un marido dice ser casto y fiel a la mujer, se le ríen y le dicen que no es un hombre. Hasta este punto ha llegado la perversidad humana, que quien ha sido vencido por la libido es tenido como un hombre, mientras que no sería un hombre quien la vence. Es como si asistiendo a un espectáculo en el anfiteatro se tuviese como más fuerte al que permanece tendido bajo el vientre de la fiera, más bien que quien triunfa sobre ella» (Sermones 9,12). Agustín se dirige a los maridos porque en su tiempo (por lo demás, como hasta no hace mucho tiempo) el adulterio era considerado una cosa enorme, si se cometía por la mujer, y una escapadilla de la que vanagloriarse entre los amigos, si era cometido por el hombre. Hoy sabemos que la corrección vale del mismo modo para uno y para la otra.

Pero volvamos de nuevo al episodio evangélico, porque contiene una esperanza para todas las parejas humanas; igualmente, para las mejores. Sucede en cada matrimonio lo que aconteció en las bodas de Caná. Se comienza con el entusiasmo inicial, como el vino en Caná; con el pasar del tiempo se consume o acaba y llega a faltar. Entonces, las cosas ya no se hacen más por amor y con alegría, sino por costumbre. Si no se está atentos, sobre la familia va calando como una especie de nube gris y de aburrimiento. Para los invitados a la propia boda, esto es, para los hijos, que un día llegarán, frecuentemente, ya no se tiene nada para ofrecerles si no es el propio cansancio y las propias preocupaciones. También, de estos esposos se debe decir tristemente: «¡No les queda vino!»

El episodio evangélico de hoy les indica a los cónyuges una vía para no caer en esta situación o para salir de ella, si ya se está dentro: ¡invitar a Jesús a la propia boda! Si él está presente, se le puede siempre pedir que repita el milagro de Caná: transformar el agua en vino. El agua de la costumbre, de la rutina, de la frialdad en el vino de un amor y de una alegría mejor que los iniciales, como era el vino multiplicado en Caná. Invitar a Jesús a la propia boda significa tener el Evangelio en un puesto de honor en la propia casa, rezar juntos, acercarse a los sacramentos, tomar parte en la vida de la Iglesia.

No siempre ambos cónyuges están religiosamente en la misma línea. Tal vez, uno de los dos es creyente y el otro no o, al menos, no del mismo modo. En este caso, que invite a Jesús a la boda el de los dos que le conoce más, y hágalo de tal modo con su galantería, con el respeto por el otro, con el amor y la coherencia de vida, para que pronto llegue a ser el amigo de los dos. ¡Un «amigo de familia»!

Pero después de haber dicho tantas cosas bonitas sobre el matrimonio (hoy y en la fiesta de la Sagrada Familia), siento la necesidad de darles una advertencia también a los novios y a sus padres. ¡Estad atentos en no hacer del matrimonio algo absoluto y el todo de la vida! Sobrecargar al matrimonio de esperas desproporcionadas, que nunca se podrán asegurar, significa condenar al matrimonio mismo a un fallo seguro. Una de las más grandes historias de amor narradas en la literatura, la de Fausto y Margarita, concluye con estas palabras de Goethe: «Todo lo que pasa no es más que un símbolo»; sólo en el cielo «lo alcanzable llega a ser realidad». El matrimonio es ciertamente una de las cosas que pasan con el suceder de la escena de este mundo (1 Corintios 7,31). Sería un grave error hacerlo un absoluto, aquello del que se hace depender o se mide el éxito o el fracaso de la vida misma. Hay personas que han fracasado en el matrimonio y, sin embargo, son dignísimas y mejores que tantas otras felizmente casadas. Sólo en Dios, el cariño pleno y la unidad perfecta (también de los esposos entre sí), en suma, lo que acá abajo es «inalcanzable», llegará a ser realidad para siempre.

Se ha dicho que amarse no significa sólo mirarse uno al otro sino mirar juntos en la misma dirección. La palabra de Dios nos ha revelado hoy cuál es esta «dirección» hacia la que los esposos deben mirar juntos para perseverar en su elección: Dios, que es la fuente del amor y de la fidelidad.

29 ¿Los Evangelios son narraciones históricas? III DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

NEHEMÍAS 8,2-4a. 5-6.8-10; 1 Corintios 12,12-31a; Lucas 1,1-4; 4,14-21

En el fragmento evangélico leído escuchamos las palabras con las que san Lucas inicia su Evangelio:

«Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente las cosas que se han verificado entre nosotros, tal como nos las han transmitido los que desde el principio fueron testigos oculares y servidores de la Palabra, he decidido yo también, después de haberlo investigado diligentemente todo desde los orígenes, escribírtelo por su orden, ilustre Teófilo, para que conozcas la solidez de las enseñanzas que has recibido».

Lucas dedica su escrito a un cierto Teófilo, probablemente un nombre simbólico (el vocablo griego teofilo significa «amante de Dios»). Antes de iniciar su relato sobre la vida de Jesús, el evangelista explica en este texto los criterios que le han guiado. Él asegura referir hechos refrendados por testimonios oculares, depurados por él mismo con «cuidadas investigaciones». Todo esto para que quien lea pueda dar razón de la seguridad de las enseñanzas contenidas en el Evangelio.

Esto nos ofrece la ocasión para ocupamos alguna vez del problema de la historicidad de los Evangelios. Cada Domingo nosotros comentamos palabras o hechos de la vida de Cristo; pero, ¿qué garantía de autenticidad ofrecen estos relatos? ¿Son hechos realmente acaecidos o sólo atribuidos a Cristo por otros? Es un problema que no podemos dejar sin respuesta.

Hasta hace algún siglo, el sentido crítico no existía en la gente. Se tomaba como históricamente acaecido lo que venía referido como tal. Los Evangelios también venían leídos así, esto es, como relatos exactos, palabra por palabra, de lo que Jesús había dicho o hecho. Una especie, en suma, de crónica cotidiana o de diario. En los últimos dos o tres siglos ha cambiado esta mentalidad. Ha nacido el llamado sentido histórico, por el que, antes de creer en un hecho del pasado, se le somete a un cuidado examen crítico para encontrar su veracidad.

Esta exigencia ha sido aplicada, también, a los Evangelios. Es más, sobre ningún otro libro nos hemos empeñado tanto en esta investigación como sobre los Evangelios. A nosotros aquí no nos interesa reconstruir todas las fases a través de las cuales ha pasado la investigación. Por el contrario, según estas investigaciones modernas resumamos las varias etapas que la vida y la enseñanza de Jesús han atravesado antes de llegar hasta nosotros. Esto nos ayudará a entender si y en qué sentido los Evangelios son escritos históricos. Sin embargo, una cosa debe permanecer bien clara: la Iglesia no cree en las Escrituras porque están demostradas históricamente sino porque están divinamente inspiradas. Por ello, incluso las partes de las que no se puede demostrar su historicidad no dejan por ello de estar reveladas por Dios y por lo tanto han de creerse y reverenciarse por el creyente.

Primera etapa: la vida terrena de Jesús. Jesús no escribió nada; pero en su predicación usó algunas argucias comunes a las culturas antiguas, que facilitaban mucho aprender y recordar un texto de memoria: frases breves, paralelismos y antítesis, repeticiones rítmicas, imágenes, parábolas... Pensemos en frases del Evangelio como: «los últimos serán los primeros y los primeros los últimos» (Mateo 19,30); «entrad por la puerta estrecha; porque ancha es la entrada y espacioso el camino, que lleva a la perdición, y son muchos los que entran por ella; mas, ¡qué estrecha la entrada y qué angosto el camino que lleva a la Vida!» (Mateo 7, 13-14). Frases como éstas, una vez oídas, hasta la gente de hoy difícilmente las olvida. El hecho, por lo tanto, de que Jesús no haya escrito él mismo los Evangelios, de por sí, no significa que las palabras referidas en él no sean suyas. No pudiendo imprimir las palabras en papel, los hombres antiguos las recordaban en la mente. ¿No existían, quizás en un tiempo, hasta en nuestros caseríos del campo, personas capaces de repetir de memoria largas historias o enteros cantos de la Divina Comedia u otros libros o poemas?

Segunda fase: la predicación oral de los apóstoles. Después de la resurrección de Cristo, los apóstoles, ya plenamente convencidos que él era el Mesías esperado, comienzan a anunciar a Jesucristo a los demás. Al predicar y al explicar su vida y sus palabras ellos tuvieron en cuenta las necesidades y las circunstancias de sus oyentes. Su finalidad no era hacer historia sino llevar a las personas a la fe. Con la comprensión más clara que ahora tenían, ellos estuvieron en disposición de transmitir a los demás lo que Jesús había dicho y hecho adaptándolo a las necesidades de aquellos a quienes se dirigían. En esta su obra emplearon diversos medios (géneros literarios), que no tienen todos la misma pretensión de historicidad. Por ejemplo, los hechos relativos a la infancia de Cristo históricamente son bastante menos verificables que los relativos a su vida pública.

Tercera fase: Los Evangelios escritos. Desde los años Sesenta en adelante, esto es, unos treinta años después de la muerte de Jesús, algunos autores comenzaron a poner por escrito la predicación, llegada hasta ellos por vía oral. Así, nacieron los cuatro Evangelios. De las muchas cosas llegadas hasta ellos, los evangelistas escogieron algunas, resumieron otras, otras en fin las explicaron para adaptarlas a las necesidades del momento de las comunidades para las que escribían. La necesidad de acomodar las palabras de Jesús a las nuevas y distintas exigencias influyó en el orden con que se narran los hechos en los cuatro Evangelios y en la distinta tonalidad e importancia que revisten; pero no se ha alterado la verdad fundamental de ellas.

Por cuanto era posible en aquel tiempo que los evangelistas tuvieran una preocupación histórica y no sólo ejemplar, lo demuestra la precisión con que sitúan la incidencia de Cristo en el tiempo y en el espacio. Un poco más adelante, en su Evangelio Lucas nos ofrece todas las coordinadas políticas y geográficas desde el inicio del ministerio público de Jesús. Nos expone quién era emperador en Roma, quien gobernaba en cada uno de los cuatro distritos en que estaba dividida Palestina (Judea, Galilea, Traconítide y Abilene), quiénes eran los sumos sacerdotes, dónde se desarrolla la acción (Lucas 3,1-2).

Un detalle que demuestra la fundamental veracidad de los relatos es la indigna figura que hacen frecuentemente en él las mismas personas que relatan estas historias: apóstoles que no entienden, que litigan entre sí y, en momentos cruciales, se les encuentra adormecidos; Pedro que traiciona, los otros que huyen. Hoy, ¿quién escribiría libros de memorias, dejando plasmados dentro hechos tan poco dignos de honor, si no se sintiese vinculado en una aventura tan importante para hacer pasar a un segundo orden toda consideración personal?

La conclusión que podemos sacar es la siguiente: los Evangelios no son libros históricos en el sentido moderno de un relato lo más posiblemente separado y neutral de los hechos acontecidos. Son, sin embargo, históricos en el sentido de que lo que nos transmiten refleja en sustancia lo acontecido. «En los evangelios tenemos una colección de material de auténtico valor histórico, del que podemos recabar un cuadro digno de fe de los acontecimientos acaecidos bajo Poncio Pilatos» (D.H. Dodd).

Pero llegados a este punto debemos plantear una pregunta crítica a la misma «crítica». ¿Dónde hay más verdad histórica: en este modo de referir los hechos propio de los evangelistas, o en un hipotético relato aséptico y neutral, como podría ser hecho hoy, filmando acontecimientos o taquigrafiando los discursos? Para que un hecho sea definido «histórico» no basta que haya acaecido realmente (infinitos hechos han ocurrido y suceden cada día, de los que no queda rasgo alguno en la historia); es necesario que haya dejado huella, que haya revestido una cierta importancia para un grupo de personas. En otras palabras, un relato, para ser «histórico», no puede tener en cuenta sólo el desnudo hecho ocurrido sino también el significado que ha revestido para quien lo ha vivido.

Los evangelios son «históricos» porque responden a este requisito. No se contentan con referir desnudos hechos sino también ponen a la luz el significado que ellos han tenido para la comunidad que ha nacido de ellos. Esto explica cómo nunca acontecimientos que revisten un peso tan decisivo para los creyentes han podido pasar casi desapercibidos del todo para los historiadores del tiempo. Para ellos no «significaban» nada.

Uno de quienes se han ocupado más a fondo de este problema sobre la historicidad de los Evangelios ha sido el famoso doctor Albert Schweitzer, premio Nobel de la paz. Antes de retirarse a África para fundar su hospital de Lambaréné, escribió él una historia de todas las investigaciones históricas hechas sobre Jesús hasta los comienzos del Novecientos. En ella demuestra un hecho. Estos estudiosos se habían propuesto «desligar a Jesús de los vendajes del dogma eclesiástico», para restituirlo a su desnuda verdad histórica. Pero, mientras desnudaban a Jesús de las vestiduras eclesiásticas, no se daban cuenta que, también ellos, lo revestían de un vestido: el impuesto por el gusto o por la ideología del momento. Así, de vez en cuando, se tenía a un Jesús idealista, a un Jesús romántico, a un Jesús socialista, etc. (El discípulo de Marx, Engels, estaba convencido de que Jesús fue un comunista al pie de la letra). De tal modo, se confirmaba que de Cristo no se puede escribir una historia «neutral». Si no se acepta la interpretación que nos da la Iglesia, se termina por aceptar inevitablemente la interpretación particular que da la cultura o el sistema filosófico en auge.

Jesucristo simplemente no ha vivido en la historia sino que ha creado una historia; y vive ahora en la historia que ha creado, como un sonido en la onda que ha provocado. Querer separarlo a toda costa de la historia que ha creado para restituirlo a la historia común y universal es como querer separar un sonido de la onda que lo transporta, pensando poderlo de tal modo percibir mejor en su originalidad. Es claro que, privándose de la onda, uno se priva también del sonido. Lo mismo sucede a quien busca conocer a Cristo prescindiendo completamente del movimiento espiritual que él ha iniciado, esto es, de la fe de la Iglesia.

No quisiera yo con esto dar la impresión de tener como inútil toda la investigación histórica obtenida sobre los Evangelios en los últimos tres siglos. Al contrario, es gracias a ella precisamente por lo que hemos adquirido este conocimiento más profundo y crítico de su «historicidad». A estos estudiosos, no sólo a los creyentes sino también a los no creyentes, les debemos una inmensa gratitud. Ellos han continuado, con otros medios y criterios, el mismo esfuerzo de Lucas de someter a «investigaciones cuidadas o diligentes» los hechos consignados, de modo que, mejor que los primeros lectores del Evangelio, podamos hoy nosotros darnos cuenta «de la solidez de las enseñanzas recibidas». Ante todo, estos estudios científicos de la Biblia han sido y son todavía ahora una escuela de ecumenismo.

El núcleo central del mensaje cristiano ha sido sometido a la más rigurosa criba por la crítica y ha permanecido en pie. Hasta ahora, esta prueba de fuego solamente el cristianismo la ha superado. Algunos se preguntan qué sucederá cuando, pronto o tarde, también deban pasar otras fes religiosas a través de ella. Nosotros ciertamente no pronosticamos que sean destruidas; pero que sean purificadas, sí. Como ha sucedido para la fe cristiana.

Hemos apuntado algunos argumentos a favor de la fundamental verdad histórica de los Evangelios. Pero, posiblemente el argumento más convincente es el que experimentamos dentro de nosotros mismos cada vez que nos reunimos en profundidad desde una palabra de Cristo. Detrás de toda esta fuerza, intacta después de dos mil años, no puede existir un mito inventado por los hombres. ¿Qué otra palabra antigua o nueva ha tenido nunca el mismo poder?

30 Si no tuviereis caridad... IV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

JEREMÍAS 1,4-5; 1 Corintios 12,31-13,13; Lucas 4,21-30

El Evangelio de este Domingo narra el rechazo que encontró Jesús en Nazaret, su país natal, la primera vez que volvió allí en actuación pública y que le incitó a pronunciar aquella famosa frase: «Ningún profeta es bien recibido en su tierra». Este incidente lo hemos comentado alguna vez, en la redacción según Marcos; por ello, hoy podemos dedicar nuestra reflexión a la segunda lectura, en donde encontramos un mensaje tan importante para no poderlo pasar absolutamente en silencio.

Se trata del célebre himno de san Pablo a la caridad. Caridad es el término religioso para decir amor. Por lo tanto, éste es un himno al amor, quizás el más célebre y sublime que jamás haya sido escrito. Lo mejor que podemos hacer es escuchar algunas frases, haciéndolas seguir con alguna palabra de comentario (donde está escrito «caridad», leamos igualmente «amor»):

«Ya podría yo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden. Ya podría tener el don de profecía y conocer todos los secretos y todo el saber, podría tener fe como para mover montañas; si no tengo amor, no soy nada. Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aun dejarme quemar vivo; si no tengo amor, de nada me sirve».

Estas palabras han influido no sólo en el campo estrictamente religioso sino también en el más extenso de la cultura humana. La afirmación de que sin amor la ciencia no sirve para nada y, es más, puede llevar a la perdición, es el motivo inspirador del Fausto de Goethe. El autor de Flores del mal, Charles Baudelaire, concluía su largo vagabundear por los caminos del mal haciendo suya la frase de Pablo: «Si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena».

Esta primacía del amor es quizás el punto de convergencia más significativo entre la fe cristiana y la experiencia humana, el que debiera permitir el diálogo más constructivo entre las dos. Pero, sería engañoso no ilustrar también de inmediato las diferencias profundas que existen entre el modo de concebir el amor en la Biblia y el de la literatura. La diferencia principal es ésta. El amor cantado por Pablo es ante todo un amor de donación; el cantado por los poetas es casi siempre un amor de búsqueda o indagación. Todos los dos tienden hacia la satisfacción; pero, uno encuentra el gozo en el dar y el otro en el recibir.

Cuando el cristianismo apareció en escena, el amor había tenido ya distintos cantores. El más ilustre había sido Platón, que había escrito un tratado entero sobre él. Entonces, el nombre común del amor era el de eros (de ahí nuestro erótico y erotismo). El cristianismo creyó que este amor de búsqueda o indagación y de deseo no bastaba para expresar la novedad del concepto bíblico. Por ello, evitó totalmente el uso de este término y lo sustituyó por el vocablo griego ágape, que debería traducirse por «caridad», si este término no hubiese ya adquirido un sentido demasiado restringido (hacer caridad, obras de caridad).

Con este término viene definido Dios mismo: «Dios es amor o ágape»(1 Juan 4,10). Es claro que si Dios es amor, entonces, el amor esencial no puede consistir en un recibir algo (¿qué podría recibir Dios, que no poseyese ya, y de quién lo podría recibir?) sino que consiste en un darse o hacerse dádiva para el otro. Jesús decía:

«Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos» (Juan 15,13).

Dios no pretende de nosotros un amor tan puro y desinteresado como el suyo. Nosotros somos criaturas necesitadas de enriquecimiento y de complementariedad. (Platón decía que Eros, el amor, es hijo de Penia y de Poros, esto es, de la pobreza y de la búsqueda). En nosotros el amor comportará siempre, en mayor o menor grado, un aspecto de deseo, de búsqueda, de petición. Entre los dos amores, el de búsqueda y el de donación, por lo tanto, no hay separación clara y contraposición sino más bien desarrollo y crecimiento. El primero, el eros, es para nosotros el punto de partida; el segundo, la caridad, el punto de llegada. Entre los dos hay todo un espacio para una educación en el amor y un crecimiento en él.

Es erróneo, asimismo, distinguir los dos amores en un amor sagrado y un amor profano (como han hecho ciertos pintores, entre ellos Tiziano), porque también en lo interno del mismo ámbito profano o laico debe tener lugar este crecimiento. Veamos el caso más indiscutible del matrimonio. En el amor entre dos esposos, en un principio estará el eros, la atracción, el deseo recíproco, la conquista del otro. Pero si este amor no se esfuerza en enriquecerse, yendo hacia una dimensión nueva, hecha de gratuidad, de capacidad de olvidarse uno por el otro, de sacrificio, saben todos cómo llegará a finalizar.

Lo que estamos diciendo sobre el amor puede ayudarnos a dar luminosidad a un problema debatido hoy: la adopción de niños por parte de parejas homosexuales. Me abstengo, en este momento, de todo juicio sobre la homosexualidad en general y me limito a un problema bien preciso. Por lo demás, los homosexuales debieran darse cuenta que su enemigo no es la Iglesia. La Iglesia desde hace tiempo ha examinado su juicio y hace muchas y precisas distinciones en esta materia. Hay otros sectores en la sociedad que necesitarían ayuda para ser menos escuetos en sus juicios. Conozco a algunos homosexuales que encuentran en la oración, en el sacramento de la confesión o en la confianza de algún sacerdote, esto es, en la Iglesia, su apoyo humano y espiritual más grande.

La adopción por parte de las parejas homosexuales es inaceptable, porque es una adopción para beneficio exclusivo de los adoptantes y no del niño adoptado. Se mira sólo la propia necesidad, no la del niño. Las mujeres homosexuales, hacen notar, tienen también ellas el instinto de la maternidad y quieren satisfacerlo adoptando a un niño. Los hombres homosexuales experimentan la necesidad de ver crecer una vida joven junto a ellos y quieren satisfacerla adoptando a un niño. Pero, en todo esto, ¿qué atención se presta a las necesidades y a los sentimientos del niño? Este se encontrará teniendo a dos madres o dos padres, más que a un padre y una madre, con todas las complicaciones psicológicas y de identidad que esto comporta, dentro y fuera de casa. ¿En la escuela cómo vivirá el niño esta situación, que lo hace distinto de los compañeros?

La adopción está alterada en su significado más profundo: ya no es un dar algo sino un buscar algo. El verdadero amor, dice Pablo, «no busca su interés». Es verdad que, incluso en las adopciones normales, a veces, los padres adoptantes buscan su bien (tener a alguien sobre el que volcar su amor recíproco, un heredero de sus fatigas). Pero, en este caso, el bien de los adoptantes coincide con el bien del adoptado, no se opone a él. Dar un niño en adopción a una pareja homosexual, cuando sería posible darlo a una pareja de padres normales, no es, objetivamente hablando, hacer su bien sino su mal.

Pero, como siempre, apliquemos la palabra de Dios, también personalmente, a cada uno de nosotros. Prosiguiendo su himno, san Pablo puntualiza las características del verdadero amor. Dice:

«El amor es paciente, afable; no tiene envidia; no presume ni se engríe; no es mal educado ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites».

¡Qué espejo se nos pone delante! Estas palabras podrían servir para renovar nuestro examen de conciencia, si solemos hacerlo de vez en cuando. Probemos a leerlas, haciendo seguir a cada afirmación la pregunta: «¿Y yo?» La caridad es paciente: ¿y yo? La caridad no es envidiosa: ¿y yo? La caridad no busca sólo su interés: ¿y yo?...

Quisiera, antes de concluir, orientar la gran actualidad, también social y cultural, de este mensaje sobre el amor y la solidaridad. Nuestra civilización, dominada como está por la técnica y por la sed de conocimientos, tiene necesidad de un corazón para que el hombre pueda sobrevivir en ella sin deshumanizarse del todo y caer de nuevo en una era «glaciar».

Una de las modernas idolatrías es la idolatría llamada del «IQ», esto es del «coeficiente de inteligencia». Existen test expresamente para medirla. Pero, ¿quién se preocupa de tener en cuenta, igualmente, el «coeficiente del corazón»? No es difícil entender por qué estamos tan ansiosos en acrecentar nuestros conocimientos y tan poco en desarrollar nuestra capacidad de amar: el conocimiento automáticamente se traduce en dominio, el amor en servicio. Pero permanece siempre verdadero lo que dice el Apóstol en la conclusión de su himno:

«El amor no pasa nunca...¿El saber?, se acabará. Porque limitado es nuestro saber y limitada es nuestra profecía... En una palabra: quedan la fe, la esperanza, el amor: estas tres. La más grande es el amor».

Nuestra ciencia envejece. Un nuevo descubrimiento anula a otro con impresionante rapidez. Al comienzo del siglo, cualquier profesor universitario aconsejaba al bibliotecario, deseoso de espacio, destruir todos los libros de su materia publicados diez años antes, porque ellos ya estaban del todo superados. Hoy se debe decir lo mismo, en muchos campos, de lo que se ha publicado desde aquella fecha hasta hoy. Un pequeño escolar sabe hoy sobre el universo más de cuanto supiese en su tiempo Isaac Newton.

No es así en cuanto al amor. El amor no envejece nunca, no está nunca superado. Lo de hoy no es de superior en cualidad a lo de ayer o del tiempo de Pablo. Es la única cosa que permanece para siempre. «Al final de la vida, dice san Juan de la Cruz, seremos juzgados sobre el amor». ¡No nos dejemos sorprender sin estar preparados del todo para este examen!

31 Pescador de hombres V DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 6,1 −2a. 3-8; 1 Corintios 15,1-11; Lucas 5,1-11

El Evangelio de este Domingo es conocido como el Evangelio de la pesca milagrosa. Antes de descender a los detalles, es útil traer a la mente o recordar el conjunto del relato. Entre otras cosas, esta página del Evangelio nos ayuda a hacernos una idea bastante fiel de cómo en la práctica se desarrollaba la actividad de Jesús y del mundo que le rodeaba.

Un día Jesús estaba enseñando en la orilla del lago de Genesaret. Mientras otra gente iba llegando, él se veía como empujado siempre más hacia la orilla hasta que fue obligado a subirse sobre una barca y a separarse un poco de la orilla para poder continuar hablando a la gente. Habiendo terminado de hablar, expresó al propietario de la barca, que se llamaba Simón, de remar mar adentro y calar las redes para la pesca. Simón le hizo observar que precisamente no era una jornada buena para la pesca; pero, que fiado en su palabra echaría las redes. El resto ya lo sabemos. Recogieron tal cantidad de peces que tuvieron necesidad de hacerse ayudar por otra barca, que estaba por aquel lugar. Era el milagro que hacía falta para convencer a un pescador, como era Simón Pedro. Éste se arrojó a los pies de Jesús diciendo: «Apártate de mí, Señor, que soy un pecador». Pero, Jesús le respondió con estas palabras, que representan la culminación del relato y el motivo por el que el episodio ha sido recordado:

«No temas; desde ahora serás pescador de hombres».

Jesús se ha servido de dos imágenes para ilustrar el deber de sus colaboradores: la de pescadores y la de pastores. Ambas imágenes tienen necesidad hoy de ser explicadas, si no queremos que el hombre moderno las halle poco respetuosas a su dignidad y las rechace. ¡A nadie le gusta hoy ser llamado «pescado» por alguien o ser una «oveja» del rebaño!

La primera observación a hacer es ésta. En la pesca ordinaria, el pescador busca su utilidad y, ciertamente, no la de los peces. Lo mismo, el pastor; él apacienta y custodia el rebaño, no para el bien de la grey sino para el propio bien: ya que el rebaño le da leche, lana y corderillos. En el significado evangélico, acontece lo contrario: es el pescador el que sirve al pescado; es el pastor el que se sacrifica por las ovejas, hasta dar la vida por ellas.

Por otra parte, cuando se trata de hombres, ser «pescados» o «repescados», no es una desgracia sino la salvación. Pensemos en las personas dominadas por las olas, en alta mar, después de un naufragio, de noche, con el frío. Preguntadles a ellos si, en este caso, consideran humillante ver una red o una lancha lanzada hacia ellos o no lo consideran como la suprema de sus aspiraciones. Es así como debemos concebir el quehacer de los pescadores de hombres: como un lanzar una chalupa de salvamento a quienes, frecuentemente, combaten la propia vida en el mar en la tempestad.

Pero la dificultad de la que hablaba apunta bajo otra forma. Pongamos, incluso, que tenemos necesidad de pastores y de pescadores. Pero, ¿por qué algunas personas deben tener el papel de pescadores y otras el de peces o pescados?; ¿algunas el de pastores y otras el de ovejas o rebaño? La relación entre el pescador y los peces, como el del pastor y las ovejas, sugiere una idea de desigualdad, de superioridad. A nadie le gusta ser un número cualquiera en el rebaño y reconocer por encima de él a un pastor. El lema de la revolución francesa: «Igualdad, libertad, fraternidad» encuentra un eco profundo en el corazón de todo hombre moderno.

Aquí debemos descartar un prejuicio. En la Iglesia nadie es sólo pescador o sólo pastor y nadie es sólo un pescadillo o una ovejita. Todos somos, a la vez, a título distinto, una y otra cosa. Cristo es el único que solamente es pescador y solamente pastor. Antes de llegar a ser pescador de hombres, Pedro ha sido él mismo pescado y repescado muchas veces. Fue repescado cuando, caminando sobre las aguas, tuvo miedo y estuvo hasta apunto de hundirse. Fue repescado, sobre todo, después de su traición. Debió experimentar qué significa ser una «oveja descarriada» para que aprendiese qué significa ser un buen pastor; debió ser repescado desde el fondo del abismo, en el que había caído, para que aprendiese qué quiere decir ser pescador de hombres.

Uno que había entendido muy bien todo esto fue san Agustín. En el día del aniversario de su ordenación episcopal, hablando al pueblo, decía: «Para vosotros yo soy obispo; pero, con vosotros soy cristiano». Lo más importante de lo que distingue al clero y a los laicos, pastores y ovejas, es lo que les une y les pone en común. Cierto, decía todavía Agustín, nosotros pastores somos vuestros maestros en la fe, ejercitamos un magisterio; pero, a un nivel más profundo, somos todos «condiscípulos» del mismo Maestro, que es Cristo (san Agustín, Sermones 340,1 y 340A, 4).

Los dos deberes de los pastores y de los pescadores vienen interpretados a la luz de otro título, que los resume todos, el de siervos o esclavos. «El que quiera ser el primero entre vosotros, será esclavo de todos» (Marcos 10,44; Mateo 20,26). San Pablo ha dado una definición maravillosa del apóstol y del pastor de la Iglesia. Dice:

«No es que pretendamos dominar sobre vuestra fe, sino que contribuimos a vuestro gozo» (2 Corintios 1,24).

¡Colaboradores en el gozo de la gente! Sinceramente, debemos reconocer que no siempre ha sido así. Tal vez hemos merecido el improperio que Ezequiel dirigía a los malos pastores de Israel, esto es, el apacentarse a sí mismos en vez de hacerlo al rebaño (Ezequiel 34, lss.). Entre los muchos perdones que la Iglesia pide hoy (a los científicos, a los hebreos, a los indios, a las mujeres) hay, posiblemente, uno que añadir: el del clero a los laicos. Y esta es, quizás, una buena ocasión para comenzar, visto que, de cualquier modo, también yo pertenezco al clero. ¡Jesús ha querido para su Iglesia al clero; no el clericalismo!

Pero los abusos de autoridad no deben hacernos olvidar el heroísmo de tantos pescadores de hombres, que han dado la vida y continúan también dándola hoy en el ejercicio de su misión en tierras lejanas. ¿Cómo no incluir entre ellos al sucesor de Simón Pedro, Juan Pablo II? Él literalmente se ha consumido en el esfuerzo de recorrer el mundo para anunciar a todos el Evangelio. Ha obedecido el mandato que Jesús dio aquel día a Simón: «Rema mar adentro». En él vemos plenamente realizada la promesa de Jesús a Pedro: «Serás pescador de hombres».

Pero es necesario sacar una conclusión práctica de lo que hemos dicho. Si, a título distinto, todos los bautizados son pescados y pescadores a la vez, entonces, se abre aquí un gran campo de acción para los laicos. Nosotros sacerdotes estamos más preparados para hacer de pastores que de pescadores. Encontramos más fácil nutrir con la Palabra y los sacramentos a las personas, que vienen espontáneamente a la iglesia, que no tener que ir nosotros mismos a buscar a los alejados. Por lo tanto, permanece manifiesto en gran parte el papel de pescadores. Los laicos cristianos, por su más directa inserción en la sociedad, son colaboradores insustituibles en este deber. El Evangelio de este Domingo contiene un detalle instructivo. Una vez caladas las redes en la palabra de Jesús, Pedro y los que estaban con él en la barca cogieron tal cantidad de peces que las redes se rompían. Entonces, está escrito,

«Hicieron señas a los socios de la otra barca, para que vinieran a echarles una mano. Se acercaron ellos y llenaron las dos barcas, que casi se hundían».

También hoy, el sucesor de Pedro y los que están con él en la barca, los obispos y los sacerdotes, hacen señal a los de la otra barca para que vengan a ayudarles. Piden a los laicos que hagan llegar el anuncio del Evangelio en la familia, en el ambiente de trabajo, en todo el tejido de la sociedad. Es el mensaje que el Papa ha dirigido a los laicos en la encíclica Christifideles laici con las palabras del Evangelio: «Id también vosotros a mi viña» (Mateo 20,4).

Cada conversión auténtica es la historia de un pasar de pescado a pescador. Uno de los primeros que vivió esta aventura fue precisamente nuestro amigo san Agustín. Convertido por las oraciones de la madre y bautizado por san Ambrosio, a continuación llegó él mismo a ser un gran pescador de hombres. Escuchando la narración de los hombres y de las mujeres que se habían convertido a Cristo, un día él se dijo a sí mismo: «Si éstos y éstas, ¿por qué yo no?» Esto es: si han podido hacerlo ellos, ¿por qué no podré hacerlo también yo? Son las palabras que yo quisiera que repitieran dentro sí muchos laicos, que hoy están leyendo esta reflexión sobre el Evangelio.

32 ¡Dichosos los pobres! ¡Ay de vosotros los ricos! VI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

JEREMÍAS 17,5-8; 1 Corintios 15,12.16-20; Lucas 6,17.20-26

La página del Evangelio de este Domingo, las Bienaventuranzas, nos permite confirmar algunas cosas que hemos dicho, hace dos Domingos, sobre la historicidad de los Evangelios. Decíamos en aquella ocasión que, al referir las palabras de Jesús, cada uno de los cuatro evangelistas, sin traicionar su sentido fundamental, ha desarrollado más un aspecto que otro, adaptándose a las exigencias de la comunidad a la que escribían.

Mientras Mateo describe ocho Bienaventuranzas pronunciadas por Jesús, Lucas relata sólo cuatro. Sin embargo, en compensación, Lucas refuerza las cuatro Bienaventuranzas oponiéndoles a cada una de ellas una correspondiente maldición, introducida por un «ay». Aún más, mientras que el discurso de Mateo es indirecto: «Dichosos los pobres...porque de ellos» (5,3), el de Lucas es directo: «Dichosos los pobres, porque vuestro...». Mateo acentúa la pobreza espiritual («Dichosos los pobres de espíritu»), Lucas acentúa la pobreza material («Dichosos los pobres, porque vuestro...»).

Pero son detalles que, como se ve, no cambian mínimamente la sustancia de las cosas. Cada uno de los dos evangelistas, con su modo particular de describir la enseñanza de Jesús, ilustra un aspecto nuevo, que de otra manera hubiera permanecido en la oscuridad. Lucas es menos completo en el número de la Bienaventuranzas; pero recoge perfectamente, lo veremos de inmediato, el significado de fondo.

Cuando se habla de las Bienaventuranzas el pensamiento va enseguida a la primera de ellas: «Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de Dios». Pero en realidad, el horizonte es mucho más amplio. Jesús esboza en esta página dos modos de concebir la vida: o «por el reino de Dios» o «para la propia consolación»; esto es, en función exclusivamente de esta vida o en función también de la vida eterna. Esto es lo que explica el esquema de Lucas: «Dichosos vosotros...- Ay de vosotros...»:

«Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de Dios... Pero, ¡ay de vosotros, los ricos!, porque ya tenéis vuestro consuelo».

Dos condiciones, dos mundos. A la categoría de los dichosos pertenecen los pobres, los que tienen hambre, los que ahora lloran y los que por el Evangelio son perseguidos y puestos aparte. A la clase de los desventurados pertenecen los ricos, los saciados, los que ahora ríen y de los que todo el mundo habla bien.

Jesús no canoniza sencillamente a todos los pobres, a los que tienen hambre, a los que lloran y son perseguidos, al igual como no condena directamente a todos los ricos, a los saciados, a los que ríen y son aplaudidos. La distinción es más profunda; se trata de saber en qué funda uno la propia seguridad, en qué terreno está construyendo el edificio de su vida: si en lo que pasa o en lo que no pasa. La clave admirable para entender la página de las Bienaventuranzas se encuentra en la primera lectura, en donde Jeremías dice:

«Maldito quien confía en el hombre...Será como un cardo en la estepa. Bendito quien confía en el Señor... Será un árbol plantado junto al agua».

El cardo es un arbusto estéril y de ningún valor, que crece en lugares áridos; el árbol que crece junto al agua produce, por el contrario, flores y frutos en abundancia. Por lo tanto, debemos buscar el poder entender qué significa vivir en la propia confianza o, como decía Jeremías, poniendo de nuevo la seguridad en el hombre y qué significa vivir por el reino de Dios o poniendo la confianza de nuevo en Dios.

Imaginemos nuestra vida como encerrada en un círculo y veamos, ante todo, cómo se presenta la vida de uno que vive para su propia confianza. En el centro del círculo hay un pequeño trono y sobre este trono está escrito «YO» (todo en mayúsculas, porque este yo se da mucha importancia a sí mismo). Junto al centro imaginemos unos pequeños puntos. Son las personas y las cosas, que nos resultan simpáticas; las cosas que satisfacen nuestras pasiones. El nombre a darles a estos pequeños puntos varía para cada uno de nosotros. Pueden ser el hobby que uno cultiva: la discoteca, el bar, el estadio, los videojuegos y, sobre todo, el dinero. Lejos, en la periferia o hasta fuera del círculo, imaginemos ahora otros pequeños puntos. Son las personas y los deberes que no nos gustan, y que por ello tenemos a distancia o dejamos sistemáticamente para otro momento, aunque sería nuestro deber darles a ellos la prioridad sobre todo. En este primer cuadro todo está regulado, no por el sentido del deber y de la importancia objetiva de las cosas, sino por el capricho, por el placer o por las cosas de las que estamos obsesionados. Este modo de vivir no perjudica sólo para la vida eterna, sino también para la vida presente, para la salud, para la familia.

Imaginemos, de nuevo, un segundo círculo, que representa el otro modo de plantear la vida. También aquí, hay un centro y en el centro un pequeño trono; en el trono una persona. Pero, ya no es más el señor «YO» sino el señor «DIOS». ¡Una sola letra distingue, en italiano, a los dos sujetos; pero, ¡qué diferencia infinita! Nótese el juego de letras del que se habla: el sujeto castellano «yo» en italiano es «io» y Dios en italiano es «Dio». También aquí, los pequeños puntos, sin embargo, no están de forma confusa o según capricho sino más o menos cercanos al centro, según su real importancia. Un pequeño punto representará a la familia, otro el trabajo o el estudio para un estudiante, otro la amistad a cultivar, otro la lectura o la escucha de la palabra de Dios, otro la oración, otro el reposo y la distracción, etc. Todos, sin embargo, en el puesto debido. Ésta es una vida «ordenada» y no «desordenada».

Jesús ha explicado con una parábola por qué es necesario lo antes posible pasar del primero al segundo de estos dos modos de vivir. Dos hombres, dice, construyeron una casa cada uno. Uno lo hizo sobre la arena y el otro sobre la roca (Mateo 7,24-27). El que construyó su casa sobre la arena se cansó menos; no tuvo que excavar hasta alcanzar el estrato de roca. Pero, ¿qué sucedió? Soplaron los vientos, se desbordaron los ríos: la casa construida sobre la arena se derrumbó y la que estaba sobre roca permaneció en pie. También vivir exclusivamente para sí mismo y para las propias comodidades, es por el momento más fácil y más divertido; pero basta una enfermedad, un revés de la fortuna, para que nos demos cuenta que hemos construido también nosotros sobre arena.

Creo haber utilizado ya en una ocasión la historia de los dos mulos; pero no importa; la volvemos a explicar porque aquí nos va bien. Dos mulos volvían del mercado, seguidos a pie por su amo. Uno estaba atiborrado de esponjas y el otro de sal. El cargado de sal avanzaba fatigosamente, lleno de sudor, a causa del peso de la sal; el que llevaba las esponjas, trotaba ligeramente y tomaba a risa al desdichado compañero. Llegan a un río; ambos entran en el agua; y ¿qué sucede? El cargado de esponjas comienza a sentirse siempre cada vez más agobiado, hasta que se ahoga bajo el peso de las esponjas, que se han rellenado de agua; el cargado de sal se siente cada vez más ligero, porque el agua va disolviendo la sal, hasta que con un brinco está a buen seguro sobre la otra orilla, libre de todo peso.

Supongamos que una persona se hubiese entrecruzado con aquella comitiva antes de alcanzar el río y hubiese exclamado dirigiéndose al mulo cargado de sal: «¡Dichoso tú que estás fatigado y gimes!»; y, entonces, dirigiéndose al otro mulo, hubiese dicho: «¡Desventurado tú que ríes y te diviertes!» Un observador externo habría dicho que aquello era un insulto o una tomadura de pelo. El hecho es que, yendo hacia la dirección del río, aquel hombre sabía qué les esperaba a los dos. También, Jesús sabe qué tenemos por delante y por eso dice: «Dichosos los pobres... Ay de vosotros los ricos».

La página de hoy del Evangelio es, en verdad, una espada de doble filo: separa y traza dos destinos diametralmente opuestos. Es como el meridiano de Greenwich, que divide el este del oeste del mundo. Pero por suerte, con una diferencia esencial. El meridiano de Greenwich está fijo: las tierras que están al este no pueden pasar al oeste, como también es fijo el ecuador, que divide el sur pobre del mundo del norte rico y opulento.

La línea, que divide en nuestro Evangelio a los «dichosos o bienaventurados» de los «desventurados» no es así; es una barrera móvil, muy traspasable. No sólo se puede pasar de un sector a otro, sino que toda esta página del Evangelio ha sido inspirada por Jesús para invitarnos e involucrarnos a pasar de una a la otra parte o esfera. ¡Su invitación no lo es para llegar a ser pobres sino para llegar a ser ricos! «Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de Dios...» Pensad un poco: en los pobres, que desean poseer un reino, y ¡ya lo poseen! Quienes deciden entrar en este reino son efectivamente ya desde ahora hijos de Dios, son libres, son hermanos, están llenos de esperanza de inmortalidad. ¿Quién no pretendería ser pobre de este modo?

En términos más accesibles al hombre de hoy, el «reino» que Jesús promete es, ante todo, el reino de sí mismo, un «poseer la propia vida», esto es, saber por qué se está en el mundo, que es la cosa de la que tenemos más necesidad, después del pan de cada día. Un periodista inglés, que se declara no creyente, ha escrito un artículo titulado: La vida es un gran enigma y no hay bastante tiempo, desgraciadamente,para descubrir su sentido. Decía entre otras cosas: «¿Tendré tiempo, antes de morir, de descubrir por qué he nacido? Todavía no he conseguido responder a la pregunta y por cuántos años puedo tenerla ante mí; ciertamente, son menos que los años que ya tengo detrás. No puedo creer que he nacido por casualidad y, si no he nacido por casualidad, debe haber un sentido. Países como el nuestro están llenos de gente que tienen todas las comodidades. Y, sin embargo, viven una vida de intranquilidad o, según los casos, de violenta desesperación. Todo lo que saben es que hay un vacío dentro de ellos; y por muchas comidas, bebidas, automóviles o televisores que establezcan para sí, por cuantos hermosos hijos y amigos leales pongan como muestra sobre el borde de este pozo, aquel vacío continúa sintiéndose».

Yo creo que el Evangelio nos ofrece algo con lo que rellenar aquel «vacío» e infinitas son las personas que lo han conseguido y cotidianamente hacen la experiencia de ello. Sería peligroso rechazar su respuesta, sin procurarse la pena ni siquiera de examinarla.

33 No juzguéis VII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

1 SAMUEL 26,2.7-9.12-13.22-23; 1 Corintios 15,45-49; Lucas 6,27-38

El Evangelio de este Domingo es rico en apuntes prácticos y, como consecuencia, también nuestro comentario tendrá un itinerario más sencillo y concreto de lo acostumbrado:

«Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen... Al que te pegue en una mejilla, preséntale la otra... A quien te pide dale».

Todo está resumido en la así llamada «regla de oro» de la actuación moral, que se lee precisamente en este punto del Evangelio: «Tratad a los demás como queréis que ellos os traten». Esta regla, si se pusiese en práctica, bastaría por sí sola para cambiar la fisonomía de la familia y de la sociedad en la que vivimos. El Antiguo Testamento en su forma negativa ya la conocía: «No hagas a nadie lo que no quieras que te hagan» (Tobías 4,15); Jesús la propone en forma positiva: «Tratad a los demás como queréis que ellos os traten», que es mucho más exigente.

Una de las máximas de Jesús, la que nos dice que hay que hacer bien a los que os odian, viene ilustrada en la primera lectura de hoy con el ejemplo del rey David. Buscado por Saúl, que quiere hacerle morir, David sorprende un día a su enemigo dormido en la tienda (1 Samuel 26,5ss.). Podría matarle; no lo hace; se limita sólo a cortarle una punta de su manto, como prueba de lo sucedido. Un gesto, sin duda, magnánimo; pero, en comparación con el Evangelio nos hace distinguir cuánto este último sea más exigente. David no se venga, porque no quiere atraer sobre sí la maldición por haber matado a un hombre consagrado por el Señor, sino que quiere que sea Dios mismo el que le haga justicia respecto a Saúl. Jesús en el fragmento evangélico dice: «Haced el bien...con los malvados y desagradecidos», no en espera de que Dios les castigue, sino para imitar al Padre celestial, que es misericordioso con todos. Entre otras cosas, amar a los enemigos es el mejor modo de...ya no tener más enemigos. Un día alguien criticó a Abrahán Lincoln por ser demasiado indulgente con sus enemigos y le recordó que era deber suyo, como presidente de los Estados Unidos, aniquilar a los enemigos. Él respondió: «¿Acaso, no destruyo a mis enemigos cuando les transformo en amigos?»

No pudiendo comentar todas las recomendaciones de Jesús, que se leen en el Evangelio de este Domingo, detengámonos en una de ellas, que toca de cerca a nuestra vida cotidiana, la que se refiere a los juicios:

«No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados».

El sentido de estas palabras no es este: no juzguéis a los hombres y así los hombres no os juzgarán a vosotros, pues sabemos por experiencia que no siempre es así; sino, más bien: no juzgues a tu hermano, hasta que Dios no te juzgue a ti; mejor aún: no juzgues a tu hermano, porque Dios no te ha juzgado a ti. En el Evangelio de Mateo, estas palabras apenas leídas son seguidas por una imagen muy elocuente:

«¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo?» (Mateo 7,3).

El Señor compara el pecado del prójimo (el pecado juzgado), cualquiera que sea, a una brizna o pajita en comparación con el pecado de aquel que juzga (el pecado de juzgar), que es una viga. La viga es el hecho mismo de juzgar, tan grave es eso ante los ojos de Dios.

Santiago explica con una pregunta el motivo por el que no debemos juzgar:

«Tú, ¿quién eres para juzgar al prójimo?» (Santiago 4,12).

Quiere decir: sólo Dios puede juzgar porque sólo él conoce los secretos del corazón, el «por qué», la intención y el fin de toda acción. Pero, nosotros, ¿qué sabemos de lo que pasa en el corazón de otro hombre cuando realiza una determinada cosa? ¿Qué sabemos de todos los condicionamientos a los que está sujeto, a causa del temperamento, de la educación, de los complejos y de los miedos, que lleva dentro?

Querer juzgar para nosotros es una operación muy arriesgada. Es como arrojar una flecha con los ojos cerrados sin saber dónde irá a golpear; nos exponemos a ser injustos, despiadados, cerrados u obtusos. Basta observar cuán difícil nos es entender las razones de nuestro mismo actuar para darnos cuenta de cómo sea imposible del todo descender hasta las profundidades de otra existencia y saber por qué se comporta de un cierto modo. Nuestros juicios son casi todos «temerarios», esto es, arriesgados, basados en impresiones y no en certezas. Son fruto de prejuicios.

En las historias de los Padres del desierto se lee que un día, un anciano monje, habiendo sabido que había pecado un joven hermano, lo juzgó severamente, diciendo en público: «¡Qué mal tan grande ha hecho al monasterio!» A la noche siguiente un ángel le mostró el alma del hermano, que había pecado, y le dijo: «He aquí aquel a quien tú has juzgado; mientras tanto, ha muerto. ¿Dónde quieres que lo mande, al paraíso o al infierno?» El santo anciano permaneció tan atormentado que pasó el resto de su vida con gemidos y lágrimas suplicando a Dios que le perdonara de su pecado. Había entendido una cosa: cuando juzgamos nosotros, en la práctica, nos atribuimos la responsabilidad de decidir sobre el destino eterno de nuestro semejante. Ejercitamos, por cuanto nos corresponde a nosotros, un derecho de vida y de muerte. Sustituimos a Dios. Pero, ¿quiénes somos nosotros para juzgar a nuestro hermano?

Hoy se habla mucho de limitar el poder de los fiscales en los procesos judiciales; pero, quizás fuera necesaria esta limitación comenzando precisamente por nosotros. Nosotros nos asemejamos con frecuencia a los fiscales en el acto de hacer su requisitoria. De buena mañana, al leer el periódico o escuchar el noticiario en la televisión, nos endosamos la toga de juez y comenzamos a emitir sentencias a diestro y siniestro. Si viene una persona a encontrárnoslo ha terminado aún de salir cuando nosotros lanzamos ya un juicio sobre cómo viste, sobre lo que ha hecho, sobre cómo educa a los hijos.

Pero la disertación sobre los juicios es delicada y compleja; no se puede abandonar en este punto, sin que nos parezca de inmediato como irrealizable. ¿Cómo se puede vivir sin jamás juzgar? El juicio está implícito en nosotros hasta con una mirada. No podemos observar, escuchar, vivir, sin ofrecer automáticamente valoraciones. Un padre, un superior, un confesor, quienquiera que tiene una responsabilidad sobre los demás, debe juzgar. ¿Y qué podemos decir de los magistrados, que actúan como jueces a plena jornada y por profesión? Partiendo del Evangelio, ¿están ellos condenados?

Recapacitando mejor, descubrimos después que el Evangelio no es tan ingenuo como podría parecer a primera vista. ¡Él no nos prescribe tanto el quitar de nuestra vida el juicio, cuanto de impedir el veneno de nuestro juicio! Esto es, la parte de rencor, de rechazo, de venganza..., que frecuentemente se mezcla en la misma objetiva valoración del hecho. El mandamiento de Jesús: «no juzguéis, y no seréis juzgados» es seguido inmediatamente, como ya hemos visto, por el mandamiento «no condenéis y no seréis condenados». La segunda frase sirve para explicar el sentido de la primera. De por sí, juzgar es una acción neutral; el juicio puede terminar bien sea en una condena como en una absolución. Son los juicios «despiadados» los que vienen puestos aparte por la palabra de Dios; los que, junto con el pecado, condenan también sin apelación al pecador.

Justamente, hoy la conciencia del mundo civil rechaza casi unánimemente la pena de muerte. En ella, en efecto (aparte el principio de que nadie tiene derecho de acarrear la muerte a un ser humano), el aspecto de venganza por parte de la sociedad y de impotencia por parte del reo prevalece por encima del de la autodefensa y de la consternación del crimen, que podría obtenerse no menos eficazmente con otros tipos de pena. Entre otras cosas, en estos casos a veces se mata a una persona completamente distinta de la que ha cometido el crimen, porque en el entretiempo ella se ha arrepentido y ha cambiado radicalmente.

Jesús decía que no había venido al mundo «para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por medio de él» (Juan 3,17). Para entender la diferencia entre el juicio de condenación y el de salvación, pongamos un ejemplo muy sencillo. Una madre y una persona extraña pueden juzgar por el mismo defecto a un niño, que obviamente él tiene. Pero, ¡cuán distinto es el juicio de la madre del de la persona extraña! La madre sufre por aquel defecto, como si fuese suyo; se siente responsable; en ella arranca el deseo de ayudar al niño para corregirse; por ahí no va a propagar a los cuatro vientos el defecto de su niño. Si nuestros juicios sobre los demás se asemejan a los de una madre o a los de un padre, juzguemos mientras queramos hacerlo. No pecaremos sino que haremos actos de caridad.

Una pequeña indicación práctica, antes de concluir, sobre cómo actuar. Si no estamos obligados por oficio o por real necesidad, abstengámonos lo más posible de emitir juicios sobre el prójimo, visto que es tan fácil que en nuestros juicios se asome el veneno del que hablábamos. Pero cuando esto no es posible y debemos juzgar, busquemos hacerlo siguiendo la «regla de oro», que nos dio Jesús:

«Tratad a los demás como queréis que ellos os traten».

Tratemos de aplicar esta regla de inmediato en cualquier pequeña cosa y nos daremos cuenta de cuán formidable y decisiva sea en todo.

34 ¿Por qué te fijas en la mota del ojo ajeno? VIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SIRÁCIDA 21,5-8; 1 Corintios 75,54-58; Lucas 6,39-45

El Evangelio de hoy nos da instrucciones sobre el recto uso de dos de nuestras más nobles facultades: la vista y la palabra. De la primera nos dice: «¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo?»; de la segunda dice: «Lo que rebosa del corazón, lo habla la boca».

El ojo es, en verdad, la linterna o el espía del alma (Mateo 6, 22). Las emociones más intensas, las pasiones más violentas, las alegrías y las ofuscaciones más profundas, las que no pueden ser traducidas en palabras, vienen comunicadas con los ojos. ¡A lo largo del curso de los siglos han cambiado tantas cosas!; pero no ha cambiado el alfabeto de los ojos: la sonrisa, las lágrimas, el miedo, la maravilla, la confianza. En el mundo hay cerca de seis mil millones y medio de personas, lo que significan trece miles de millones de ojos que miran, que interrogan, que refieren, que expresan. Pero, ¿cuántos son verdaderamente los ojos que funcionan como...ojos? Solamente una persona psicológicamente madura sabe usar bien de sus ojos.

Jesús es un modelo insuperable también en ello. Él tiene una mirada amorosa y atenta sobre todas las cosas. En los Evangelios podemos ver a través de sus ojos, como en un film, el mundo que le circundaba. Jesús hace vivir las cosas mirándolas, como ciertos grandes pintores son capaces de hacer bella y única en el mundo hasta una silla de paja con una pipa encima... En los Evangelios se han registrado distintas miradas de Jesús, que cambian la vida de las personas. Él mira a Mateo y éste se levanta del banco de los impuestos y le sigue; mira a Pedro y éste llora amargamente. Los de Jesús son ojos que han conocido muchas veces las lágrimas.

A la luz de la importancia que reviste la mirada para Cristo, podemos entender mejor, además, lo que dice él en el Evangelio de hoy acerca de algunas disfunciones de nuestro ojo. La medicina moderna ha llegado a diagnosticar las enfermedades de una persona observando simplemente el fondo del ojo; Jesús hace lo mismo para con nuestros ojos del corazón. La enfermedad más fundamental señalada es la ceguera espiritual:

«¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán los dos en el hoyo?»

De este modo, Jesús advierte a los apóstoles y a los discípulos que no sean como los escribas y fariseos, «guías ciegos» (Mateo 23,16). El guía ciego es el que él mismo no se deja guiar por la luz de la palabra de Dios, sino sólo por la sensatez o, peor, por la astucia humana. Esta advertencia está dirigida en particular a los guías de la comunidad. (Lucas piensa ciertamente con el problema de los falsos profetas en la comunidad de su tiempo). Escuchemos, más bien, lo que Jesús dice de otra enfermedad de la vista, que sin distinción se refiere a todos:

«¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo? ¿Cómo puedes decirle a tu hermano: “Hermano, déjame que te saque la mota del ojo", sin fijarte en la viga que llevas en el tuyo? ¡Hipócrita! Sácate primero la viga de tu ojo, y entonces verás claro para sacar la mota del ojo de tu hermano».

Espiritualmente hablando, el defecto más frecuente de la vista no es la miopía sino la presbicia. Miopía es ver bien de cerca y mal de lejos; presbicia, por el contrario, es ver bien de lejos, pero mal de cerca. Aquel que ve la paja en el ojo del hermano y no ve la viga en el suyo ¡es uno que ve de lejos; pero no ve de cerca! Es un présbita. El présbita, a veces, no consigue leer un escrito, incluso teniendo los caracteres grandes como vigas, teniéndolo a un palmo de los ojos. Jesús denuncia aquí una tendencia innata del hombre, que los antiguos moralistas han ilustrado con el cuento de las dos alforjas. En la reelaboración que hace de ella La Fontaine dice:

«Cuando vienen a este valle lleva cada uno sobre sus espaldas una doble alforja. Dentro de la que está delante cada uno de nosotros pone de buena gana los defectos de los demás, y en la otra mete los suyos».

Tenemos ojos de lince, nota el mismo autor, para darnos cuenta de los defectos del prójimo y somos topos ciegos cuando se trata de los nuestros. Simplemente, debemos cambiar las cosas: poner nuestros defectos en la alforja, que tenemos delante, y los defectos de los demás en la de atrás.

Cuando esta enseñanza de la sabiduría popular viene hecha precisamente por Cristo en el Evangelio toma una motivación mucho más profunda. Se trata de un aspecto del mandamiento nuevo del amor. «¿De dónde viene, decía un antiguo Padre, toda esta nuestra manía de juzgarlo todo y a todos, si no es por la falta de amor? Si tuviésemos en nosotros un poco más de amor y de compasión, no nos preocuparíamos en mirar los pecados del prójimo, porque, como dice la Escritura: «El amor todo lo excusa» (1 Corintios 13,7). Ciertamente, los santos no son ciegos y todos odian el pecado; y, sin embargo, no odian a quien lo comete, no juzgan, sino que le tienen compasión, le aconsejan, le consuelan, tienen cuidado de él como de un miembro enfermo, hacen todo lo posible para salvarlo» (Doroteo de Gaza).

Si uno de nosotros tiene un pie enfermo, llagado, ciertamente no lo desprecia, no pide que sea amputado de inmediato, sino que hace de todo cuanto puede para salvarlo, incluso si está apunto de tener gangrena. ¿No debiéramos hacer lo mismo de cara al hermano, que ha pecado, desde el momento en que «nosotros, siendo muchos, no formamos más que un solo cuerpo en Cristo, siendo los unos para los otros?» (Romanos 12,5).

Con ello no se excluye la posibilidad y a veces también el deber de la corrección fraterna; se dice sólo que para que tenga éxito, es necesario primero quitar la viga de nuestro ojo. Esto es, quitar cualquier sentido de desprecio, de superioridad, de prevención; darnos cuenta de que lo que nos mueva no ha de ser la ira o el resentimiento sino el deseo del bien del hermano o de la comunidad. En suma, no hay que condenar juntos al pecado y al pecador. ¡Qué aire nuevo se respiraría en la familia, incluso en la comunidad y en la sociedad, si nos esforzáramos en seguir un poco más estas exhortaciones del Evangelio!

Ahora, veamos los consejos que nos da Jesús a propósito de la otra facultad nuestra, que es la palabra:

«No hay árbol sano que dé fruto dañado, ni árbol dañado que dé fruto sano. Cada árbol se conoce por su fruto; porque no se cosechan higos de las zarzas, ni se vendimian racimos de los espinos. El que es bueno, de la bondad que atesora en su corazón saca el bien, y el que es malo, de la maldad saca el mal; porque lo que rebosa del corazón, lo habla la boca».

De cada acción nuestra se puede decir que es un fruto bueno o un fruto malo; pero, aquí, como indica la frase final, se discute sobré todo de lo que habla la boca, de las palabras. Ello se deduce también del fragmento del Sirácida escuchado en la primera lectura: «El horno prueba la vasija del alfarero, el hombre se prueba en su razonar». Jesús enseña, sí, a juzgar al hombre por las palabras que dice; pero, también, a juzgar las palabras de aquel que las dice; enseña a calificar al árbol por los frutos; pero, también, juzga los frutos del árbol. Si un árbol malo, silvestre, lleva encima frutos buenos, brillantes, es necesario preguntarse si no son frutos artificiales y postizos. Cuando habla de frutos, Jesús no entiende sólo las palabras, sino, más globalmente, todo el modo de comportarse y de vivir. Las palabras pueden engañar a quien no conoce a la persona, no a quienes viven juntos.

Con esta precisión, la observación de Jesús: «Lo que rebosa del corazón, lo habla la boca» se manifiesta extraordinariamente verdadera y corresponde a la realidad. Basta simplemente observarnos durante una conversación: de qué hablamos, sobre qué cosa tendemos siempre a llevar el discurso si no es a lo que nos está más cerca, junto al corazón, en aquel momento, lo que más nos turba o nos alegra. La lengua golpea donde el diente duele, dice el proverbio.

Todo esto no debe quedar sólo a nivel de observación psicológica sino que debe servirnos como criterio para juzgarnos a nosotros mismos. Cuando nos damos cuenta de que todo lo que sale de nuestra boca, cada vez que hablamos sobre una cierta persona, es siempre negativo, crítico o sutilmente ambiguo, nos debemos preguntar si en nuestro corazón hay amor o, por el contrario, desprecio, resentimiento o envidia hacia aquella persona. El Apóstol nos exhorta:

«No salga de vuestra boca palabra dañosa, sino la que sea conveniente para edificar según la necesidad y hacer el bien a los que os escuchen» (Efesios 4,29).

Las palabras «malas o dañosas», cargadas de sarcasmo o de reproche, que ponen siempre a la luz el lado débil del otro, tienen el mismo efecto que los filamentos gelatinosos de las medusas en el mar: donde se dejan caer hacen un agudo dolor y dejan un amoratado durante días y semanas.

Palabras «buenas» en sentido absoluto son solamente las que Dios nos dirige a nosotros, como son las palabras evangélicas que hasta aquí hemos escuchado. Y también cuando corrigen, edifican, porque vienen de un corazón que nos ama. Por esto, podemos terminar con las palabras de la aclamación del Evangelio:

«Señor, ábreme los labios y mi boca proclamará tu alabanza» (Salmo 51, 17) o las otras: «Abre, Señor, nuestro corazón y comprenderemos las palabras de tu Hijo».

35 Yo no soy digno de que entres en mi casa IX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

1 REYES 8,41-43; Gálatas 1,1-2.6-10; Lucas 7,1-10

En la Misa, en el momento de recibir la comunión, cada vez la liturgia nos hace repetir: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa; pero, una palabra tuya bastará para sanarme». Esta frase está tomada del fragmento evangélico de hoy. Es aquel en el que el centurión manda decirle a Jesús que tiene un siervo enfermo:

«Señor, no te molestes; no soy yo quién para que entres bajo mi techo; por eso tampoco me creí digno de venir personalmente. Dilo de palabra, y mi criado quedará sano».

No podemos continuar repitiendo esta palabra sacándola de contexto, esto es, sin conocer por ello la ocasión, de la que ha nacido, y hacer nuestros los sentimientos, que la han inspirado. Hoy se nos ofrece la ocasión para hacerlo. Aquel militar se nos ha facilitado como modelo por el Evangelio; él es el instructor y nosotros los jóvenes reclutas. No es la primera vez que esto acontece en el Evangelio. Los militares nunca han gozado de buena fama; pero el Evangelio sabe distinguir y señalarnos entre ellos igualmente a las personas de extraordinario valor. En el Nuevo Testamento encontramos tres centuriones y cada uno con un papel positivo: el centurión de hoy; el que bajo la cruz de Jesús estando moribundo dice: «Ciertamente este hombre era justo» (Lucas 23,47); y el centurión Cornelio, el primer pagano admitido en la Iglesia (Hechos 10). Con este ánimo, por lo tanto, intentemos leer la entera cuestión y veremos que ciertos detalles exegéticos toman también entonces importancia y nos llegan a ser queridos.

El episodio del siervo (más exactamente, del esclavo) del centurión curado es un caso de rara y conmovedora colaboración entre paganos, hebreos y cristianos. Leamos:

«Un centurión tenía enfermo, a punto de morir, a un criado a quien estimaba mucho. AI oír hablar de Jesús, le envió unos ancianos de los judíos, para rogarle que fuera a curar a su criado. Ellos, presentándose a Jesús, le rogaban encarecidamente: “Merece que se lo concedas, porque tiene afecto a nuestro pueblo y nos ha construido la sinagoga"».

Un pagano, que construye (¡no destruye!) una sinagoga a los hebreos; unos hebreos, que interceden a favor de un pagano; y un cristiano, Jesús, que, conmovido y admirado, hace lo que se le pide. En particular, hay que notar la sensibilidad del centurión pagano. Él sabe bien que no le es lícito a un judío entrar en la casa de un pagano. Lo recuerda Pedro al centurión Comelio (Hechos 10, 28) y Jesús mismo será rigurosamente criticado por haberlo hecho en el caso de Zaqueo (Lucas 19,7). Por lo tanto, para evitar una situación embarazosa bien sea para los judíos presentes como para el Maestro el centurión insta a Jesús a no estorbarse para ir personalmente a su casa; y ello desde el momento en que él puede muy bien actuar también a distancia.

Veamos, ahora, el razonamiento con que el centurión motiva esta su convicción, que es posiblemente la parte teológica más relevante de toda la narración:

«Porque yo también vivo bajo disciplina y tengo soldados a mis órdenes, y le digo a uno: “Ve", y va; al otro: “Ven”, y viene; y a mi criado: “Haz esto”, y lo hace».

Hay dos posibles modos de entender el razonamiento del centurión, según que se traduzca el inicio de la frase con «también yo, no obstante vivo bajo disciplina...» o, simplemente, «también yo, precisamente porque vivo bajo disciplina...» En el primer caso, el centurión viene a decir: yo no tengo más que un poder limitado, estoy sometido y vivo bajo disciplina; y si le digo a un soldado: «Ve», va; al otro: «Ven», y viene; cuánto más tú, con el poder ilimitado que tienes, puedes decirle a mi esclavo: «¡Cúrate!» y él se curará. En suma, hay una profesión de fe en la autoridad y en el poder absoluto de Cristo, una respuesta anticipada a la declaración del mismo Cristo: «Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mateo 28,18).

En el segundo caso, el centurión viene a decir: el hecho de que yo viva sometido o bajo disciplina a mi superior y en último análisis el emperador me da la misma autoridad del emperador, por lo cual, cuando yo digo a un soldado algo, él me obedece. Tú puedes hacer lo mismo. Desde el momento en que tú eres agradable a Dios y Dios está contigo, tú puedes mandar y una sola palabra tuya lo alcanza todo. En el primer caso, se pone de relieve la omnipotencia absoluta de Cristo, como Señor; en el segundo, su obediencia al Padre, como fuente de esta omnipotencia y del poder de hacer milagros.

Una y otra explicación justificarían la admiración de Cristo; pero posiblemente esta segunda es todavía más importante que la primera. Se trataría, en este caso, de una de aquellas intuiciones, de las que Jesús dijo una vez que no pueden venir «de la carne y de la sangre», sino sólo «del Padre que está en los cielos» (Mateo 16, 17). El centurión habría entendido por divina inspiración lo que Jesús se esforzaba en vano en hacer entender a sus contemporáneos: que en él estaba el Padre mismo, quien se manifestaba y actuaba, dado que él hacía siempre lo que le agradaba, ya que nadie puede realizar milagros «si Dios no está con él» (Juan 3,2; 8,29; 11, 41). Si esta última explicación es la justa (así lo creen D. H. Dodd y otros) se obtendría una conclusión importante para el ejercicio de la autoridad de la Iglesia: toda autoridad humana a su vez se funda en la sumisión a Dios; quien manda debe ser el primero en obedecer. «No se haga nada sin tu permiso, escribía san Ignacio de Antioquía al obispo san Policarpo; pero, tú no hagas nada sin el permiso de Dios».

Y, ahora, la conclusión de toda la historia:

«AI oír esto, Jesús se admiró de él y, volviéndose a la gente que lo seguía, dijo: “Os digo que ni en Israel he encontrado tanta fe"».

Jesús, con estas palabras, no enaltece al centurión a expensas de los judíos presentes. No dice que no ha encontrado fe en Israel, sino que ha encontrado todavía más en este hombre pagano; cosa tanto más sorprendente en cuanto que él no poseía las Escrituras, que le ayudaban a creer. ¿Qué hay de tan especial en la fe del centurión para merecer (caso único en el Evangelio) la «admiración» de Cristo? La suya es una fe desinteresada, genuina, absoluta y humilde. Veamos dónde se encuentran estas características.

Es una fe desinteresada. Al menos, según Lucas, el centurión no pide un milagro para sí y ni siquiera para un familiar suyo sino para un esclavo (la fuente más antigua llevaba el término pais, que puede significar bien sea siervo como hijo; Mateo conserva el término ambivalente y Juan lo traduce como hijo). En un tiempo como aquel, esto es un hecho más único que raro y revela la gran humanidad de este hombre. Aunque si no faltan ejemplos en la antigüedad sobre relaciones admirables y profundas entre el patrón o dueño y el esclavo, nunca un patrón se hubiera sentido empujado a hacer lo que hace aquí el centurión por uno de sus esclavos. La fe no es nunca tan pura y desinteresada como cuando está puesta al servicio de los otros e intercede por los demás.

Es una fe genuina. El centurión no cambia el poder de hacer milagros de Cristo por un poder mágico, como si él poseyese «poderes ocultos» y los usase a su antojo, no conociéndolo Dios, como hacían ciertos taumaturgos paganos del templo. Lo ve, más bien, como la manifestación natural de su ser, de su íntima comunión con Dios. Una distinción a tener siempre presente cuando se habla de milagros y de «poderes especiales».

Es una fe absoluta. Según el centurión, Jesús puede mandar a distancia, usar una sola palabra; no hay límites a su acción; todo le es posible. Ésta es ciertamente una de las cosas que al evangelista le importaba más subrayar en el relato al transmitirlo a la Iglesia: se puede, por lo tanto, tener confianza en el Señor, incluso ahora que él no está físicamente presente con los suyos, habiendo regresado ya al Padre.

Es una fe humilde. Es el aspecto que sobresale más en el conjunto del relato. El centurión no se considera digno de hospedar en su casa a Cristo; no tanto por ser un pagano (los paganos en este punto no comparten ciertamente los escrúpulos de los judíos), cuanto a causa de la superior dignidad y santidad que él reconoce en Cristo. Cuando la fe se expone con humildad llega a ser verdaderamente omnipotente: «Todo es posible para quien cree» (Marcos 9,22); se entiende, a quien cree así. El Evangelio nota, casi casualmente, el éxito de la petición, puesto que eso aparece como descontado:

«Y al volver a casa, los enviados encontraron al siervo sano».

Estamos llamados a hacer revivir en nosotros todo este mundo de fe humilde y extralimitada cada vez que en la Misa hacemos nuestras aquellas palabras del centurión: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa...» (el Misal italiano lo ha modificado diciendo: «...de participar en tu mesa»; pero, en otras lenguas ha sido conservada, más felizmente, la imagen original de «recibir o entrar» a alguno y acogerlo bajo el mismo techo). Pensemos quién es aquel a quien vamos a recibir y no será difícil compartir el sentimiento de humildad y de indignidad del centurión.

Gracias, anónimo hermano centurión, también tú, «soldado desconocido», como desconocida ha permanecido la otra gran creyente del paganismo, la Cananea. Gracias por la espléndida «ejercitación» que nos has hecho hacer. Se ha realizado al pie de la letra, también para ti, lo que Jesús dijo de la mujer que le había ungido los pies en Betania: «Yo os aseguro: dondequiera que se proclame esta Buena Nueva, en el mundo entero, se hablará también de lo que ésta ha hecho para memoria suya» (Mateo 26,13).

36 Muchacho, a ti te lo digo: ¡levántate! X DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

1 REYES 17,17-24; Gálatas 1,11-19; Lucas 7,11-17

Se habla ya con insistencia de la clonación humana, esto es, de la posibilidad de hacer renacer a una persona desde sí misma, desde una de sus células, de tal manera de poder tener una segunda y, quizás, una tercera y una cuarta vida. También, la Escritura, pensándolo bien, conoce una clonación, aunque si bien de tipo distinto. La resurrección de la muerte, en el fondo, no es más que esto: un renacer para sí mismo, un iniciar un nuevo ciclo de vida, a partir de una «simiente» de la precedente, y una vida destinada ya a no morir más. Es san Pablo quien compara el cuerpo que muere a una semilla de la que brota una nueva vida:

«Así también en la resurrección de los muertos: se siembra corrupción, resucita incorrupción; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual. Pues si hay un cuerpo animal, hay también un cuerpo espiritual» (1 Corintios 15,42-44).

Nos hemos introducido con este pensamiento sobre la resurrección, primero, porque cada Domingo es una conmemoración de la resurrección de Cristo y, después, porque el Evangelio de hoy nos habla precisamente de una resurrección de la muerte. Aportemos a la mente el relato:

«Iba Jesús camino de una ciudad llamada Naím, e iban con él sus discípulos y mucho gentío. Cuando se acercaba a la entrada de la ciudad, resultó que sacaban a enterrar a un muerto, hijo único de su madre, que era viuda; y un gentío considerable de la ciudad la acompañaba. Al verla el Señor, le dio lástima y le dijo: “No llores”. Se acercó al ataúd, lo tocó (los que lo llevaban se pararon) y dijo: “¡Muchacho, a ti te lo digo, levántate!” El muerto se incorporó y empezó a hablar, y Jesús se lo entregó a su madre».

En su sublime sencillez el relato habla por sí solo y no tiene necesidad de minuciosos comentarios. Naím es una pequeña ciudad en los confines meridionales de Galilea. Existe aún con el nombre de Nein y cuenta con cerca de doscientos habitantes. Para llegar a ella, desde donde anteriormente se encontraba, Jesús debió caminar durante ocho o nueve horas. También, esto tiene su importancia; nos recuerda que el Evangelio no es un relato «vivido en el aire o inventado», tiene todos los signos de una verdadera historia, que se desarrolla en un tiempo y en un espacio bien exacto. No se trata de «fábulas artificialmente inventadas», sino de cosas vistas y oídas por «testigos oculares» (2 Pedro 1,16).

Lo que a primera vista sobresale es la gran humanidad de Cristo, que siente estremecerse sus vísceras de compasión ante el dolor de la pobre mujer. Aquel muchacho era hijo único y la madre era viuda. Perdido el marido y ahora sin el hijo, aquella mujer ha venido a encontrarse en una de las situaciones más miserables que se podían tener en la sociedad de aquel tiempo: se encontraba privada no sólo de todo afecto sino también de toda ayuda material para vivir.

Junto con la compasión, el episodio evangélico destaca también la pujanza de vida que se manifiesta en Cristo. Aquel cortejo, que en un cierto momento «se para», invierte la marcha y de cortejo fúnebre se transforma en acompañamiento de fiesta; es un signo pujante del cambio que la venida de Cristo ha traído al mundo. Esto es la conclusión que el evangelista confía a las voces del «coro», que cierra el relato:

«Todos, sobrecogidos, daban gloria a Dios, diciendo: “Un gran Profeta ha surgido entre nosotros. Dios ha visitado a su pueblo"».

No ha sido sólo una mujer y una familia la que se ha beneficiado de la compasión de Cristo y por ello de alegrarse. Los presentes entienden que aquel beneficio es de todos. Todos vuelven a casa con la certeza de que Dios les ha «visitado».

Esto es lo que podemos deducir de una simple lectura del pasaje evangélico. Pero con las palabras de Dios sucede lo que acontece con ciertos metales o elementos químicos, que, siendo en sí mismos indiferentes, apenas son puestos en contacto con un reactivo externo, el agua, la luz o cualquier otra sustancia, dan lugar a una fuerte reacción, con emisión de luz, de calor y de energía. En el caso de la palabra de Dios, los «reactivos» son dos: la Escritura y la vida. Se hace reaccionar a la Escritura con la Escritura, cuando se pone un texto bíblico en comparación con otro, semejante o contrario; se hace reaccionar a la vida, cuando se aplica la Palabra o a nuestra personal experiencia o a la realidad, que nos circunda, con sus desafíos y sus problemas.

El Evangelio de hoy nos ofrece una y otra oportunidad en las dos posibilidades. La primera lectura nos habla, igualmente ella, de la resurrección de un muchacho muerto por obra esta vez de Elías. Se trata de una bonita historia, que no cansa de volverla a escuchar:

«En aquellos días, cayó enfermo el hijo de la señora de la casa. La enfermedad era tan grave que se quedó sin respiración...Elías respondió: “Dame a tu hijo”. Y, tomándolo de su regazo, lo subió a la habitación donde él dormía y lo acostó en su cama. Luego invocó al Señor: “Señor, Dios mío, ¿también a esta viuda que me hospeda la vas a castigar, haciendo morir a su hijo?" Después se echó tres veces sobre el niño, invocando al Señor: “Señor, Dios mío, que vuelva al niño la respiración". El Señor escuchó la súplica de Elías: al niño le volvió la respiración y revivió. Elías tomó al niño, lo llevó al piso bajo y se lo entregó a su madre... Entonces la mujer dijo a Elías: “Ahora reconozco que eres un hombre de Dios y que la palabra del Señor en tu boca es verdad”».

¿Desde el Evangelio, qué se pone en claro con la comparación de esta página del Antiguo Testamento? Elías invoca a Dios, porque no está en su poder resucitar al muerto, sino que sólo puede suplicarle; Jesús manda por su propia autoridad: «A ti te lo digo, levántate!» En esto está toda la diferencia entre Cristo y cualquier otro intermediario humano, fuese quien fuere, hasta «Elías o uno de los profetas» (Mateo 16,14). Pero la comparación con lo realizado por Elías, como sucede siempre cuando se pasa del Antiguo al Nuevo Testamento, aclara también algunas afinidades, no sólo diferencias. Elías, que se arroja tres veces sobre el cuerpo muerto del muchacho, boca a boca, ojos a ojos, corazón a corazón, es uno de los símbolos más elocuentes de lo que ha sucedido con la «visita» que Dios ha hecho arrojándose sobre su pueblo y encarnándose. En la encarnación ha sucedido esto precisamente en el plano místico: Dios se ha proyectado sobre la humanidad entera, la ha asumido enteramente, se «ha hecho en todo semejante al hombre, menos en el pecado» (Romanos 8) y, actuando así, le ha vuelto a dar la vida.

Pero es hora de hacer reaccionar ahora a la palabra sobre la vida, esto es, de aplicarla a nuestra realidad existencial. ¿Qué les dice este episodio a tantas «viudas de Naím», que hay hoy en el mundo? Madres que conocen la terrible prueba de tener que acompañar al hijo al cementerio, en vez de, como sería más natural, ser ellas las acompañadas por él; madres que ven cómo yace en el lecho el hijo, si no en un féretro, en cuanto que lo ven encaminado por un mal camino, que lleva a la destrucción de sí mismo y a la muerte. También, a ellas, como a la viuda de Naím, él les repite: «No llores»; pero lo dice mientras se siente «conmovido» o, sin más, como sucede en una ocasión análoga, mientras él mismo llora (Juan 11,35). Jesús tiene para ellas la misma compasión, solidaridad, ternura, que tuvo aquel día para con la viuda de Naím. La tiene tanto mayormente cuanto más se prolonga su aflicción y se hace esperar su respuesta. Se dirá: ¿si la persona puede resucitar de la muerte, por qué sin más no impide que muera? Es la objeción que le ponían ya cuando él vivía (Juan 11,37). Él no respondió directamente, no desveló el «porqué»; pero hizo entender que todo esto se solucionaría para «gloria de Dios» y en favor del hombre (Juan 11,4). Sin la muerte no tendría lugar ni siquiera la resurrección. Esta, nos ha asegurado el Apóstol al comienzo, es bastante más que un simple volver a la vida de antes; es cambiar lo corruptible por lo incorruptible, la gloria por la ignominia, la debilidad por la fuerza, lo material por lo espiritual.

Pero, dejemos aparte este problema, que hemos tocado tantas veces, y veamos qué más tiene que decimos el episodio evangélico aplicado a la vida. Se habla frecuentemente de casos de muerte aparente; pero, existen también mucho más frecuentes casos de muerte...no aparente, esto es, ¡que no aparecen externamente! Es el caso de quien está vivo y vegeta; pero dentro, donde mira Dios, ya está muerto. Muerte de «segunda muerte» (Apocalipsis 20,6), la muerte del alma, que conduce a la muerte eterna. Si nos ponemos en esta perspectiva de fe, ¡cuántos invisibles cortejos fúnebres atraviesan las calles de nuestras ciudades! Para todos estos resuena el grito de Cristo delante del féretro del muchacho: «¡Muchacho, a ti te lo digo, levántate!» o, más a la letra, «¡despiértate!»

En este sentido espiritual, el grito de hoy de Cristo: «¡levántate, despierta!», no es sólo para algunos, es para todos. Hay muchos modos de estar dormidos: la tibieza, la mediocridad, la insensibilidad hacia las necesidades del prójimo...

La Eucaristía nos permite experimentar personalmente lo que Jesús hizo, encarnándose como hombre, y que Elías prefiguró con su arrojarse sobre el muchacho muerto. Él se hace un solo cuerpo y un solo espíritu con nosotros; nos cubre enteramente; él, vivo, se une a nuestra muerte para resucitar también nosotros a una vida nueva.

37 Una mujer vino con un frasco de perfume XI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

2 SAMUEL 12, 7-10.13; Gálatas 2,16.19-21; Lucas 7,36-8,3

Hay páginas evangélicas en donde la enseñanza está tan ligada a la acción que no se atiende en pleno a lo primero si no se parte de lo segundo. El episodio de hoy de la pecadora en casa de Simón es una de éstas. Por ello, en este caso no podemos describir el mensaje central para seguir después su desarrollo; debemos, por el contrario, seguir el desarrollo de la acción para determinar, al final, el mensaje.

Se trata de una página muy movida al menos con cuatro cambios de perspectiva, correspondientes a los diversos personajes, que poco a poco vienen encuadrados: la mujer, el fariseo, Jesús y los comensales. Dejemos aparte lo que dicen estos últimos («¿Quién es este, que hasta perdona pecados?»; ya que esto hace referencia a un tema cristológico sobre el que hemos insistido en otra ocasión (VII Domingo del Tiempo Ordinario, ciclo B) y centrémonos sobre los tres primeros personajes. La primera es una escena muda; no hay palabras sino sólo gestos silenciosos:

«Un fariseo rogaba a Jesús que fuera a comer con él. Jesús, entrando en casa del fariseo, se recostó a la mesa. Y una mujer de la ciudad, una pecadora, al enterarse de que estaba comiendo en casa del fariseo, vino con un frasco de perfume y, colocándose detrás junto a sus pies, llorando, se puso a regarle los pies con sus lágrimas, se los enjugaba con sus cabellos, los cubría de besos y se los ungía con el perfume».

Casi ciertamente se trata de una prostituta, porque esto significaba entonces el término «pecadora» aplicado a una mujer. Ella ha sido antes tocada por la gracia en un encuentro precedente con Jesús, porque resulta que lo conoce ya y se ha informado dónde lo habría de encontrar. Tiene el corazón inquieto y no tiene vergüenza en detenerlo. No se aventura a tocar su cabeza; pero, se lanza de pronto a sus pies para rociarlos de perfume con infinita devoción y respeto. Las lágrimas no estaban previstas y, una vez derramadas, la mujer busca remediar el «daño» del mejor modo posible soltándose los cabellos para secarle.

Llegados a este punto, el objetivo de nuestra hipotética cámara se traslada sobre el fariseo, que había invitado a comer a Jesús. La escena es aún muda; pero, sólo en apariencia. El fariseo «habla dentro de sí»; pero, habla:

«Al ver esto, el fariseo que lo había invitado se dijo: “Si éste fuera profeta, sabría quién es esta mujer que lo está tocando y lo que es: una pecadora”».

En apariencia, el fariseo se muestra indulgente, intenta excusar a Jesús, atribuyendo a ignorancia su dejar hacer a la mujer: «Pobrecillo, ¡no sabe bien quién es aquella que le toca!» Pero hace esto a precio de una acusación mucho más grave: Jesús no es un profeta, es mucho menos que el profeta esperado en los últimos tiempos; por lo tanto, usurpa la fama de que goza, se engaña y traiciona a la gente.

Llegados a este punto del Evangelio, y sólo en este punto, Jesús toma la palabra para dar su juicio sobre el actuar de la mujer y sobre los pensamientos del fariseo:

«Jesús tomó la palabra y le dijo: “Simón, tengo algo que decirte”. Él respondió: “Dímelo,maestro”. Jesús le dijo: “Un prestamista tenía dos deudores; uno le debía quinientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenían con qué pagar, los perdonó a los dos. ¿Cuál de los dos lo amará más?" Simón contestó: “Supongo que aquel a quien le perdonó más”. Jesús le dijo: "Has juzgado rectamente”».

Jesús, sobre todo, al que le ha invitado le facilita la posibilidad de convencerse de que él es, de hecho, un profeta, puesto que ha leído los pensamientos de su corazón; al mismo tiempo, con la parábola, les prepara a todos a entender lo que está a punto de decir en defensa de la mujer, la cual, lavando sus pies, besándolos y rociándolos de perfume, ha realizado lo que el dueño de la casa no ha hecho:

«Por eso te digo: sus muchos pecados están perdonados, porque tiene mucho amor; pero al que poco se le perdona, poco ama. Y a ella le dijo: Tus pecados están perdonados».

Siempre se ha hecho notar una cierta discrepancia entre la antedicha parábola de Jesús y la aplicación que le hace él mismo a la mujer. En la primera, el perdón es la causa del amor, la mujer ama mucho porque le ha sido perdonado mucho; en la segunda, el amor es la causa del perdón: le son perdonados sus muchos pecados porque ha amado mucho. En la primera, la iniciativa es de Dios; en la segunda, parece ser de la mujer. No hay necesidad y no se sabe a qué piruetas recurrir para resolver la dificultad. Es que en las cosas del espíritu hay siempre un cierto movimiento circulatorio y de reciprocidad. El perdón de Dios crea el amor reconocido por la criatura y el amor de la criatura, haciendo una humilde confesión de su pecado, perfecciona y acrecienta el amor. Una y otra cosa, por lo tanto, son verdaderas.

Hasta aquí la narración evangélica. ¿Qué nos espera por parte de quien lee hoy esta narración? Es claro que el episodio de la pecadora, según las intenciones de Lucas que lo relata, debe servir para hacer comprender el espíritu de Cristo y su mensaje de salvación para con los pobres, los pecadores, los descartados o excluidos. Él no escribe su Evangelio para los fariseos sino para los cristianos; es más, lo escribe precisamente para los cristianos provenientes del paganismo. Signo claro de que consideraba la lección de Cristo como dirigida no solamente a los fariseos de un tiempo sino a todos a quienes hubieren leído el Evangelio. Asimismo, a nosotros.

En realidad, estamos ante un problema siempre actual. Se trata de saber en qué consiste la verdadera religiosidad, cuál es el sentimiento y el planteamiento más justo ante Dios, qué es lo que Dios estima sobre todo en la criatura. Según un cierto modo de pensar, todo se resuelve con la observancia de la ley, entendida más que nada de un modo reductor (toda la atención por parte de los fariseos se concentraba en los preceptos violados por los publicanos y por las prostitutas, mientras que pasaban por alto los demás, como el del amor al prójimo, sencillamente clarísimo en la ley). Este criterio legalista permite dividir a las personas en dos categorías bien determinadas: los justos y los pecadores. De hecho, ya no hay más lugar para la misericordia, que es el atributo más auténtico de Dios: pues, en efecto, el pecador no la merece y el justo no tiene necesidad de ella. Se crea la convicción erradísima (en esto consistirá la herejía pelagiana) según la cual basta que Dios revele su voluntad y dé a los suyos sus mandamientos para que el hombre con su sola buena voluntad esté en disposición de cumplirlos sin necesidad de más.

La mujer manifiesta en acto todo el otro universo religioso efectuado por el humilde reconocimiento del pecado, por la voluntad de cambiar, por la gratitud hacia Dios, que les da siempre a sus criaturas nuevas posibilidades de rescate, que prefiere la misericordia más que el sacrificio y aprecia el amor de un corazón contrito más que todos los holocaustos y sacrificios (Salmo 51, 18; Jeremías 6,20). La criatura no se siente merecedora de Dios, sino deudora siempre y de todo.

Podemos ver también en nuestro pasaje evangélico la preocupación del evangelista en mostrar la novedad del planteamiento de Jesús para con las mujeres. Esta intención aparece, igualmente, por el hecho de que Lucas acepta la ocasión en la conclusión de su relato para hablar de un cierto número de mujeres, que seguían constantemente a Jesús, ayudándole con sus bienes, de las que nos ofrece también sus nombres: María la de Magdala (en el pasado identificada erradamente con la pecadora del Evangelio de hoy), Juana, Susana y otras. Este hecho resulta hasta revolucionario si se piensa en la condición de la mujer en tiempo de Cristo. En el ámbito religioso las mujeres no tenían casi ningún lugar. No podían estar en la sinagoga junto con los hombres y estaban excluidas de las ceremonias religiosas. En la práctica, trataban con Dios sólo mediante alguna persona interpuesta o a través del marido. Jesús ahora las trata igual que a sus discípulos hombres. Es más, mientras con frecuencia les reprende a estos últimos, nunca se lee una palabra dura dirigida a una mujer.

Con todo esto, sin embargo, no hemos todavía cogido la finalidad más verdadera y actual de esta página del Evangelio. Tal finalidad se expresa cuando con toda naturalidad una persona, hombre o mujer, se identifica con la pecadora, se reconoce plenamente en ella y desea repetir la experiencia interior de esta mujer en su vida. En el corazón de la mujer ha tenido lugar ya la verdadera conversión. Para pasar de golpe desde una vida en la calle pública, dominada por todas las demás preocupaciones y pensamientos, a sentimientos tan distintos, posiblemente ¡qué revolución se ha realizado en su corazón! Y todo por haber visto a aquel hombre de Nazaret y haber escuchado una palabra suya, quizás desde lejos. En ello se nos presenta la mujer como el prototipo de todas las grandes conversiones provocadas por el encuentro con Cristo: por ejemplo, la de Pablo, que ve trocarse lo que hasta un momento antes había sido para él «la ganancia» de su vida como «pérdida» y «basura»; la de Francisco de Asís, que ve cambiarse «en dulzura de alma y cuerpo», como dirá en su testamento, lo que antes le parecía amargo.

No se ha dicho que todo esto deba suceder sólo una vez en la vida, en el momento de la primera conversión. El paso desde el corazón de piedra al corazón de carne (Ezequiel 11,19) no tiene lugar de una sola vez. Frecuentemente, en la vida nos encontramos lejos con un corazón de nuevo endurecido y necesitado de reconciliación con Dios y consigo mismo. Es el momento de acordarnos de esta página del Evangelio y de escuchar la voz del Espíritu, que nos invita a revivirla. Si buscas hoy dónde encontrar a Jesús para regarle los pies con las lágrimas, no tendrás que ir lejos o refugiarte en la imaginación. En la Eucaristía, cada Domingo, cada día, puedes encontrar que se sienta a la mesa con los suyos, puedes «acurrucarte» a sus pies, expresarle tu arrepentimiento y la gratitud, experimentando, cada vez, «la alegría de tu salvación» (Salmo 51,14).

Esto es verdad y se repite con frecuencia; el cristianismo no es una doctrina sino una persona: Jesucristo. Lo más importante en todo ello es por lo mismo la relación que se tiene con él. Felices nosotros si decidimos tomar como programa de vida las palabras de Pablo en la segunda lectura de hoy:

«Mientras vivo en esta carne, vivo de la fe en el Hijo de Dios, que me amó hasta entregarse por mí».

38 ¿Quién es Jesús? XII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ZACARÍAS 12,10-11; Gálatas 3,26-29; Lucas 9,18-24

El Evangelio de este Domingo nos ayuda a dar una respuesta a la pregunta: «¿Quién es Jesús?» Leamos la primera parte:

«Una vez que Jesús estaba orando solo, en presencia de sus discípulos, les preguntó: “¿Quién dice la gente que soy yo?” Ellos contestaron: “Unos que Juan el Bautista, otros que Elías, otros dicen que ha vuelto a la vida uno de los antiguos profetas ”. Él les preguntó: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?" Pedro tomó la palabra y dijo: “El Mesías de Dios”».

En la respuesta de Pedro hay un salto de cualidad respecto a las de la gente. Decir: «Unos que Juan Bautista, otros que Elías, otros que...uno de los profetas» es usar parámetros humanos. Hasta aquí, Jesús vuelve a entrar todavía en el cálculo de personajes conocidos aún cuanto excepcionales. Decir: «El Mesías de Dios» es distinto; significa afirmar la unicidad absoluta o el ser único de Jesús. ¡Profetas son tantos..., Mesías uno solo!

El término «Mesías=Cristo» es la traducción del arameo Mashiah, Mesías, que significa «ungido» o «consagrado». El uso de este término procede del hecho de que en la Biblia las personas elegidas para ser reyes, sacerdotes y profetas recibían su investidura mediante el signo de unción de un óleo perfumado derramado sobre su cabeza. La Biblia, sin embargo, siempre con más claridad habla de un «Ungido» especial, que aparecerá al final de los tiempos para instaurar el reino de Dios sobre la tierra. Es, por lo tanto, un momento aciago aquel en el que, por vez primera, alguien reconoce que Jesús, el hijo del carpintero de Nazaret, es precisamente el Mesías esperado desde siglos.

Por lo tanto, aún es más sorprendente la reacción de Jesús ante la respuesta de Pedro. Él «les prohibió terminantemente decírselo a nadie». Casi les intimida a no hablar y se pone a hacer un discurso, que parece desmentir totalmente la respuesta de Pedro:

«El Hijo del hombre tiene que padecer mucho, ser desechado por los ancianos, sumos sacerdotes y escribas, ser ejecutado y resucitar al tercer día».

¡Es algo distinto a los triunfos! Aquí se habla de derrotas, una tras otra, hasta la muerte, si bien con un final, la resurrección, que le dará un vuelco a todo. ¿Jesús no es, por lo tanto, el Mesías? ¡Ciertamente, lo es! Pero, qué tipo de Mesías es, sólo se entenderá después de la conclusión de su vida. Por esto, hasta que llegue aquel cumplimiento final es mejor no usar abiertamente este título, que podría atraer a la gente a un fatal engaño.

En otras palabras, Jesús corrige sutilmente la idea de Mesías y la de «pueblo elegido» estrechamente conexa con ella. Según la opinión popular, el Mesías había de ser el futuro hijo de David, que a su venida instauraría militarmente el dominio del pueblo elegido sobre todos los pueblos (en Qumram ha sido encontrado un escrito titulado Regla de la guerra, que describe anticipadamente y en los mínimos detalles las fases de esta batalla final). Para Jesús, por el contrario, que asocia la figura del Mesías a la del Siervo sufriente de Isaías (51 ss.), el Mesías es uno que «dará la vida en rescate por los otros» (Isaías 44,20; 53,10), que vence mediante la humildad, la mansedumbre y el amor.

La historia reciente nos ayuda a entender cuán duradera sea hasta la muerte una determinada idea deformada del Mesías, arrancada de sus auténticas raíces evangélicas, y cuánto mal pueda hacer. En los últimos siglos ha sido un constante proseguirse de mesianismos de tipo terreno, étnico y político.

En este sentido imperfecto, que estamos explicando, el mesianismo es definido así en un autorizado vocabulario italiano: «Movimiento dominado por la creencia en un momento luminosamente resolutivo del porvenir». En este sentido, hasta el comunismo ha sido una forma de mesianismo. Aquí, el pueblo elegido era la clase obrera, que habría dominado a la burguesía para instaurar un reino de igualdad y de justicia, «el bello sol del porvenir». A su modo, el nazismo también era la degeneración de la idea de pueblo elegido y de Mesías. Hitler era el mesías, que debía guiar a la raza aria o «elegida» para dominar sobre todos. La ciencia misma puede llegar a dar lugar a un peligroso mesianismo, cuando promete un tiempo en que, por sí sola, dará respuesta a todos los problemas del hombre.

Esta mentalidad ha contagiado también a la literatura y a los espectáculos para los niños y adolescentes; y no podría ser de distinto modo desde el momento en que todos ellos son conseguidos por los mayores y empapados por su mentalidad. Tebeos, dibujos animados, videojuegos, que ahora llenan durante horas y horas los ojos y la mente de nuestros muchachos, están todos, más o menos, infectados de este mesianismo espurio o adulterado. Allí hay siempre un salvador, un superman, que llega en el último momento y desbarata a los enemigos. La violencia, que no falta nunca, es el ingrediente de fondo. Su estallido final es esperado como el momento álgido de todo y saludado con gritos de entusiasmo.

¿Qué decirles, pues, a los niños cuando nos preguntan quién es Jesús? Hablémoles sencillamente como de un héroe, como el más grande de los héroes. Más que un superman, para usar su lenguaje; no solo superhombre, sino Dios-hombre. Él ha venido a salvamos de un peligro, frente al que un asteroide, que está a punto de precipitarse sobre la tierra o una invasión de extraterrestres son puras chirigotas. Pero a los niños les hemos de explicar, asimismo, que la fuerza suya no es un arma secreta más potente que la de los adversarios, que él saca afuera en el momento justo: es un potentísimo rayo láser como en el caso de Brazo de hierro o como lo es en Popeye una caja de espinacas. Está totalmente dentro. Es una fuerza que reside en la persona, no en el arma que se ciñe. A Jesús le basta una mirada y una palabra para arrojar a tierra delante de sí a sus enemigos, como cuando, a quienes lo buscaban para arrestarlo, les dijo: «¡Soy yo!», y ellos «retrocedieron y cayeron en tierra» (Juan 18,6). ¿Quién no desearía una fuerza como ésta? Algo aún más importante: la victoria de Jesús no consiste en anular a los enemigos o en ridiculizarlos sino en cambiarlos y hacerlos buenos.

Como se ve, el conocimiento de Jesús puede constituir un antídoto precioso para la idealización de la fuerza, ante la que sucumben fácilmente los muchachos, principalmente los chicos. Les ayuda a entender que existe otro tipo de fuerza más increíble y digna de admiración.

San Pablo nos permite completar nuestra respuesta a la pregunta: «¿Quién es Jesús?» con lo que dice en la segunda lectura:

«Todos sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesús. Los que os habéis incorporado a Cristo por el bautismo os habéis revestido de Cristo. Ya no hay distinción entre judíos y gentiles, esclavos y libres, hombres y mujeres, porque todos sois uno en Cristo Jesús».

Estos conceptos parecen difíciles de explicar, sobre todo, a los niños; sin embargo, es muy posible explicarles del mismo modo esto para ayudarles a entender mejor quién es Jesús. No obstante todo, ellos mantienen dentro de sí frescos ciertos valores perdidos por los mayores. Son los más dispuestos, por ejemplo, a apiadarse ante alguno que sufre y a fraternizar con coetáneos de diverso color.

Fijaos bien, ¿qué nos dice en aquel fragmento el Apóstol? Que Jesús, sin distinción, ha hecho de todos nosotros unos «hijos de Dios». Que nadie se debe sentir superior o inferior porque es blanco o negro, del género masculino o femenino, de una clase social o, por el contrario, de otra. Gracias a Jesús, hemos llegado a ser «una sola cosa». La fe en él nos ayuda a realizar la solidaridad entre los hombres, la amistad entre los pueblos, el respeto recíproco. En verdad, hace de la humanidad una sola familia.

Hace algún decenio, hizo furor en todo el mundo un conjunto de jóvenes cantores llamado: «¡Viva la gente!» Cantaban canciones todas ellas caracterizadas por este espíritu. Una de ellas decía: «¿De qué color es la piel de Dios? / ¿De qué color es la piel de Dios? / Es negra, es blanca, es morena y amarilla, porque / él nos ve iguales delante de sí». Nos ve iguales, porque Jesús, como nos ha dicho Pablo, ha hecho de nosotros a otros tantos hijos de Dios y hermanos entre nosotros.

El modo mejor para descubrir quién es Jesús es precisamente tenerlo que explicar a los niños. De inmediato, se está obligado a ir a lo esencial y decirlo con palabras sencillas. Espero que también esta vez haya sucedido así: que preocupándonos sobre qué responder a nuestros niños cuando nos preguntan: «¿Quién es Jesús?» hayamos aprendido, también nosotros, algo importante sobre él. Lo resumimos para no olvidarlo fácilmente. Jesús es el Mesías esperado, el Hijo de Dios, que ha venido a salvarnos de nuestros enemigos; sin embargo, no con violencia sino con amor; dando su vida, no quitándola a los demás.

39 Llamados a la libertad XIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

1 REYES 19,16b.19-21; Gálatas 4,31; 5,1.13-18; Lucas 9,51-62

El Evangelio de hoy refiere tres encuentros de Cristo durante su viaje hacia Jerusalén. Posiblemente han tenido lugar en tiempos distintos; pero el evangelista Lucas los presenta juntos, porque hacen referencia al mismo tema: las condiciones para seguir a Jesús.

«Le dijo uno: “Te seguiré adonde vayas”. Jesús le respondió: “Las zorras tienen madriguera, y los pájaros nido, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza"».

Era como decir: antes de decidirte, calcula bien las consecuencias. Jesús no quiere engañar a nadie. Los hombres políticos prometen mares y montes antes de las elecciones, reservándose hablar de dificultades sólo después de haberse asegurado el voto. Jesús hace exactamente lo contrario. Seguir a Cristo debe ser una elección en libertad. Nadie podrá nunca decir haber sido «engañado» por Cristo.

En el segundo encuentro es Jesús mismo quien hace la invitación a seguirle:

«A otro le dijo: “Sígueme”. Él respondió: “Déjame primero ir a enterrar a mi padre". Le contestó: “Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú vete a anunciar el reino de Dios"».

En otra ocasión, Jesús afirma con fuerza el deber de honrar al padre y a la madre; dice, además, que no es lícito privarles del apoyo material, aunque éste fuese necesario por hacer una ofrenda al templo (Marcos 7,10-13). Entonces, ¿cómo es tan drástico aquí? Él escudriñaba los corazones y ha visto en la petición una confesión por parte del que ha sido llamado, una indecisión, el deseo de tomarse tiempo, en suma, un subterfugio. Y esto es peligroso. Sus caminos pudieran ya no encontrarse más. Cuando es Dios mismo quien llama, cualquier otro deber pasa a un segundo término.

«Otro le dijo: “Te seguiré, Señor. Pero déjame primero despedirme de mi familia”. Jesús le contestó: “El que echa mano al arado y sigue mirando atrás no vale para el reino de Dios"».

El seguimiento de Cristo no admite sentimientos, volver a pensar, compromisos. El labrador que ara el campo con la vista vuelta atrás, de seguro no trazará un surco recto... Jesús da la misma enseñanza en positivo con las parábolas del tesoro escondido en el campo y la perla. Ni el ciudadano ni el mercader tienen tiempo para calcular o sopesar: a fin de no perder el tesoro y la perla lo venden todo y de inmediato. No miran hacia atrás.

La enseñanza perennemente actual de esta página del Evangelio es que no se puede relegar a Dios a un pequeño ángulo de la vida, anteponiéndole prácticamente todo: trabajo, negocios, deportes, familia... No debemos cometer el error de anteponer sistemáticamente lo urgente a lo importante. Hay una cosa verdaderamente importante en la vida, desperdiciada la cual está todo perdido.

Después de estas breves notas sobre el Evangelio, quisiera centrar la atención en la segunda lectura de hoy, que toca un tema vital para la vida cristiana. San Pablo escribe a los Gálatas:

«Para vivir en libertad, Cristo nos ha liberado. Por tanto, manteneos firmes, y no os sometáis de nuevo al yugo de la esclavitud... Hermanos, vuestra vocación es la libertad».

Finalmente, ¡música a nuestros oídos!, exclamará alguno. ¿Quién no ama la libertad? De un personaje del Purgatorio (en realidad, de sí mismo) Dante dice:

«Va buscando libertad, que es tan querida, cómo sabe quién rechaza la vida por ella» (Purgatorio 1, lis.).

Libertad es la palabra que avasalla a todas las demás en el pensamiento moderno. Es la primera de las tres famosas palabras del santo y seña de la revolución francesa: «Libertad, igualdad, fraternidad». La estatua de la libertad en la desembocadura del puerto de New York es el símbolo no sólo de América, sino también de la pretensión de todos los pueblos.

Este ideal ha entrado a formar parte de todas las declaraciones de los derechos humanos. Se habla de libertad de conciencia, de pensamiento, de palabra, de imprenta, de investigación, de libertad política, religiosa. Todo esto es una espléndida conquista, que debemos saludar con gozo.

El mundo moderno, lo sabemos bien, está no obstante lejos de realizar en la práctica todas estas libertades, que él mismo ha aprobado, sobre todo la más elemental de todas, que es la libertad de necesidades. Pero, la palabra de Dios nos revela, incluso, que si un día se consiguiese, no por ello la humanidad sería sin embargo verdaderamente libre. Existe, en efecto, otro nivel de libertad, sin la cual todas las libertades ratificadas por la carta de los derechos humanos, aun cuanto siendo nobles y bellas, no hacen al hombre plenamente libre.

Busquemos intentar descubrir de qué libertad se trata. Un poeta latino, Ovidio, famoso no ciertamente por ser un moralista, ha escrito dos versos que han llegado a ser proverbiales: «Veo el bien y lo apruebo y, después, sigo o hago el mal» (Video meliora proboque: /deteriora sequor). Una experiencia humana universal. Cuántas veces nosotros mismos estamos obligados a decir lo mismo. Uno entiende perfectamente que fumar, pasarse con los alcoholes, drogarse, frecuentar los juegos de azar...es la ruina. Lo ve con lucidez y se promete no hacerlo; pero, después, cuando llega la ocasión, hace exactamente lo contrario de lo que se había propuesto.

Nadie ha descrito mejor esta situación que el mismo Pablo:

«Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco... aunque quiera hacer el bien, es el mal el que se me presenta... ¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?» (Romanos 7,15-24).

Siguiendo en la segunda lectura, el Apóstol nos explica también porqué esta falta de libertad:

«La carne desea contra el espíritu y el espíritu contra la carne. Hay entre ellos un antagonismo tal que no hacéis lo que quisiérais. En cambio, si os guía el Espíritu, no estáis bajo el dominio de la Ley».

El motivo principal por el que no somos libres, por lo tanto, no está fuera sino dentro de nosotros mismos. Es de dos tipos: o son los miedos, por los que observamos la ley, pero sin íntima convicción, esto es, sólo para evitar el reproche y el castigo, con la pretensión, además, de salvarse de este modo por mérito propio; o posiblemente, por el contrario, son los deseos desordenados, los instintos no sometidos a la razón, la sensualidad desenfrenada (esto significa el término «carne» en la Biblia), los que nos empujan a violar toda ley. Por lo tanto, por una parte, el legalismo y, por otra, el libertinaje.

Pero la palabra de Dios no se limita a recordarnos que no somos libres y explicamos el motivo; hace más, nos indica también el remedio. Al grito de Pablo: «¿Quién me librará?» sigue de inmediato la respuesta: «¡La gracia de Cristo» (Romanos 7,25). Muriendo por nosotros y dándonos su Espíritu, Cristo «nos ha librado de la ley del pecado y de la muerte» (Romanos 8,2). Nos ha librado de todas las dos tiranías: la del pecado, que nos lleva a hacer el mal, y la de la ley, que nos conduce a hacer el bien, pero, por miedo y no por amor. Nos ha hecho libres como libre era él. Jesús es «el hombre libre que, en Pascua, contagia a los hombres con su libertad» (Gálatas 5, lss.; Juan 8,36).

El deber nuestro, ahora, es «permanecer libres» y no volver a caer en una de las dos esclavitudes. El peligro mayor que corrían las personas a las que se dirigía san Pablo era el de volver a caer en la esclavitud de la ley, buscando ponerse al seguro ante Dios mediante la observancia de todas las prescripciones mosaicas y abandonando la gracia de Cristo. Pero él no ignora que existe también el peligro opuesto, esto es, creer que ya todo es lícito desde el momento en que él nos ha librado del miedo a la ley. «¡Todo es lícito!», decían algunos de la comunidad de Corinto (1 Corintios 6, 12). A éstos el Apóstol les recuerda:

«Hermanos, vuestra vocación es la libertad: no una libertad para que se aproveche la carne; al contrario, sed esclavos unos de otros por amor».

Si nos preguntamos a cuál de los dos peligros de traicionar la libertad está más expuesto el hombre de hoy no se tarda en descubrir que es precisamente a este segundo. Hoy nosotros nos hemos redimido de la sujeción frente a la ley, sobre todo la ley de Dios, los mandamientos. No tenemos miedo a los castigos ni siquiera al castigo del infierno. Vivimos en una sociedad «permisiva». Nuestro riesgo mayor de perder la libertad, que Cristo nos ha ganado, no consiste en ser esclavos de la ley sino en ser esclavos de las pasiones y de los instintos o hasta de las opiniones de la gente. Nuestra «ley», más rígida que la mosaica, es frecuentemente la ley del «así lo hacen todos», con recuerdo al título de la famosa obra de Mozart.

Pongo un ejemplo muy práctico: las relaciones prematrimoniales. Una muchacha de veintiséis años me escribía: «Debo dar gracias a mi novio. Él es una persona dulce, honesta, y me quiere. Pero lo más bello es que de común acuerdo hemos escogido la castidad hasta el matrimonio. Cuando hablamos de lo que hemos escogido para dar a entender cuán bello sea amarse así y cómo llega a ser siempre más fuerte nuestra unión, nos toman por locos».

Ahora bien, yo me pregunto ¿dónde está ahora la libertad en estos dos jóvenes, que han «escogido de común acuerdo» esperar al matrimonio, o en los que les toman por locos? ¡Cuán poca libertad hay frecuentemente en los jóvenes que, como se dice, deciden quemar etapas! No siempre se trata de una pura y escueta cesión a los «deseos de la carne». A veces, el muchacho se siente como obligado a exigírselo a la muchacha, porque si no, ¿qué dirá a los compañeros cuando éstos se vanaglorian con él de sus conquistas en este campo? La muchacha se siente como obligada, de lo contrario tiene miedo a perder a su muchacho. Una cadena de obligaciones y de tácitos recatos que ¡con ironía! viene evocada para «ser libres de hacer lo que se quiere».

Ahora, antes de terminar, un pensamiento alentador. San Pablo, el gran cantor de la libertad cristiana, ha afirmado:

«Donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad» (2 Corintios 3, 17).

El motivo es sencillo: donde está el Espíritu de Cristo, esto es, la gracia, allí no está sólo el mandato de hacer o no hacer ciertas cosas; está, asimismo, la fuerza y la capacidad de hacerlo. Es más, la gracia lo hace, ella misma, en nosotros y con nosotros.

En los primeros años de la «guerra fría» un libro titulado He escogido la libertad llamó mucho la atención. El autor, V. Kravtchenko, era un funcionario del partido comunista ruso huido con suerte a Occidente, quien revelaba, por vez primera, los horrores experimentados detrás de la cortina de hierro. El título de este libro podría llegar a ser nuestro lema y nuestro propósito, después de haber escuchado hoy a Pablo, que nos ha hablado de otra libertad. ¡Escojamos también nosotros la libertad! La verdadera libertad, que Cristo nos ha ganado muriendo por nosotros en la cruz.

40 Designó otros setenta y dos discípulos XIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 66,10-14c; Gálatas 6,14-18; Lucas 10,1-12.17-20

El Evangelio de hoy comienza con una noticia:

«En aquel tiempo, designó el Señor otros setenta y dos y los mandó por delante, de dos en dos, a todos los pueblos y lugares adonde pensaba ir él».

Se nos ha preguntado precisamente cómo fueron setenta y dos; y la respuesta que se da, en general, es que setenta y dos (o setenta) era el número de las naciones paganas conocidas por la Biblia. Mas, Jesús envía a estos discípulos «a todos los pueblos y lugares adonde pensaba ir él», esto es, a Israel, no a los paganos, sin contar que para Lucas la misión a los paganos comienza sólo con Pentecostés. Posiblemente, en este caso, el número no sea simbólico sino real. Jesús envía a setenta y dos discípulos porque eran tantos cuantos disponía. Él envía a todos los que le siguen con una cierta continuidad y que se habían hecho disponibles para tal tarea.

En todo caso, Lucas distingue esta misión de la precedente, dirigida a los doce apóstoles (Lucas 9,1-6). Y esto es importante, porque quiere significar que no son sólo los apóstoles y, hoy, sus sucesores, obispos y sacerdotes, los que son enviados para evangelizar sino todos los discípulos. El concilio Vaticano II lo ha dicho con toda claridad: «La vocación cristiana, por su misma naturaleza, es también vocación al apostolado» (Decreto sobre el apostolado de los laicos, 2).

Una vez manifestado que el discurso de Jesús está dirigido a todos los bautizados, podemos introducirnos ahora en su lectura y escuchar las consignas y las directrices, que Jesús da a sus mensajeros sabiendo que están dirigidas, asimismo, a nosotros. Él no comienza explicando qué deben decir sino cómo deben ser:

«¡Poneos en camino! Mirad que os mando como corderos en medio de lobos. No llevéis talega, ni alforja, ni sandalias; y no os detengáis a saludar a nadie por el camino. Cuando entréis en una casa, decid primero: “Paz a esta casa". Y si allí hay gente de paz, descansará sobre ellos vuestra paz; si no, volverá a vosotros».

Un día (era cerca del año 1208) este mismo fragmento del Evangelio era escuchado por un joven en una iglesia durante la Misa. Movido por una misteriosa invitación de la gracia, había abandonado hacía poco su vida rica e irreflexiva; pero aún no sabía qué debía hacer. Estaba en búsqueda. Al escuchar aquellas palabras, fue como si Jesús en persona le hubiese hablado allí. Vuelto hacia un compañero, que le seguía, exclamó: «¡Esto quiero, esto pido, esto anhelo hacer con todo el corazón!» Y, permaneciendo sentado, se desata el calzado de los pies, arroja el bastón, sustituye el cinturón por una cuerda y se pone en camino. Habéis ya entendido: era Francisco de Asís.

Jesús no pide indistintamente a todos una radicalidad como ésta. De otro modo, ¿cómo podría estar dirigida su invitación a los casados o a los que se sienten llamados al matrimonio? Lo que exige de todos es hacer propio el espíritu de sus recomendaciones.

Ir «como ovejas en medio de lobos» (Juan 10,12ss.), esto es, con mansedumbre, no con la fuerza o la prepotencia o la arrogancia. Esto condena todo conato de imponer el Evangelio por la espada y por la violencia. Además, la asistencia divina y la victoria, notaba san Juan Crisóstomo, se han prometido a los discípulos hasta que haya ovejas; apenas se transforman en lobos llegan a ser de las perdedoras o perjudicadas. El poder es más bien un obstáculo que una ayuda para la difusión del Evangelio, a menos que no sea el poder o la potencia del Espíritu Santo.

Otra exigencia es el desprendimiento: nada de talega o bolsa, ni de alforja. No se puede predicar el Evangelio para ganar dinero y enriquecerse. Sería traicionarlo en aquello que constituye su más íntima esencia. Sería como si yo dijese a los demás: «Buscad las cosas de arriba», mientras que yo busco para mí las cosas de acá abajo; «entrad por la puerta estrecha» mientras que yo introduzco por la ancha. Nadie, creo, osaría decir hoy que la Iglesia ha sido siempre irreprensible en este punto y que los ministros de Dios, a veces, no se hayan dejado tentar penosamente por el dinero. Pero la Iglesia ha demostrado poseer también en sí misma el remedio contra este mal: los santos, los profetas, los reformadores, que en el momento oportuno han levantado la voz contra los abusos, incluso los de la cima de la jerarquía, y han obligado a hacer de nuevo las cuentas con el Evangelio. El peligro serio está en las siete históricas y en ciertas nuevas órdenes religiosas donde todo hace referencia al fundador, el cual no responde ante ninguno de su quehacer y en donde nadie puede ni casi respirar. Nacen verdaderos y propios imperios financieros al amparo del nombre de Cristo. El contenido mismo del Evangelio viene trastornado; se exalta el éxito y la riqueza; el Evangelio de la pobreza llega a ser el «evangelio de la prosperidad».

Y vengamos, ahora, a lo que los «misioneros» deben decir. Jesús lo resume en una frase:

«Decid: “Está cerca de vosotros el reino de Dios"».

Expresar que «el Reino de Dios está cerca», en aquel momento, significaba decir: «Dios ha descendido sobre la tierra, la hora decisiva de la historia ha sido lanzada; la salvación está al alcance de la mano: ¡no la dejéis desaparecer! Creed en la buena noticia». Hoy el equivalente de este anuncio podría ser: «¡Dios te es favorable, te ama; también, en el dolor te está cerca; tu vida tiene un sentido y un fin maravilloso: ven y descúbrelo con nosotros en el Evangelio y en la Iglesia!» Y dado que después de la Pascua el reino de Dios se identifica ya con Cristo, muerto y resucitado, aquel anuncio podría sonarnos también así: «Cristo ha muerto por ti, te ha liberado: acéptalo como tu Señor y salvador personal».

Sé bien que no siempre le es posible a un creyente hacer este tipo de disertaciones. Pero hay modos más sencillos. Muchos simplemente han descubierto a Jesús porque alguno un día los ha invitado a participar en un determinado encuentro, a leer un cierto libro, a escuchar una determinada cinta o un radiocassette. Esto lo puede hacer cualquiera. El mismo príncipe de los apóstoles, Simón Pedro, conoció a Jesús gracias a su hermano Andrés, que lo había encontrado primero que él y le había hablado (Juan 1,40 s.).

Una muchacha «creyente, pero sin compromiso» ha contado cómo ha llegado a descubrir a Cristo. Estaba en el extranjero para un año de perfeccionamiento post-universitario. Amigos de un grupo bíblico le invitan a un encuentro. Descubre que allí hay un modo distinto de conocer a Cristo; pero se defiende. Tiene toda una habitación para ella, es libre; está en el extranjero; el estudio no le pesa. Le parece no desear nada más de la vida. Una tarde, un amigo del grupo bíblico, antes de dejarla, le cita las palabras del Apocalipsis: «Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo» (Apocalipsis 3,20). Habiendo permanecido sola, aquella palabra, ante todo, le suena como una amenaza; pero, después, entiende que es una invitación. Se pone de rodillas y ora: «Señor, si eres tú quien me llama, pues bien, entra: te doy permiso para entrar en mi vida y hacer lo que quieras». Al día siguiente, se despierta con una alegría en el corazón jamás probada y que, desde entonces, ya no la ha abandonado nunca. Su vida ha cambiado y no piensa más que en hacer que otros hagan su experiencia.

Esta sencilla práctica nos hace entender dos cosas. Primero, esta muchacha ha llegado a la fe porque alguno ha tomado en serio la invitación de Jesús de anunciar el reino de Dios y lo ha puesto en práctica con ella. Segundo, que es perfectamente inútil pedir a los laicos llegar a ser evangelizadores, si, primero, no se les ayuda a realizar ellos mismos en su vida un encuentro personal, decisivo, con la persona de Cristo. Hasta que no tiene lugar este «contacto» íntimo, el deber de evangelizar le suena a un cristiano normal como una cosa remota, abstracta, superior a sus fuerzas. En la mejor de las hipótesis, se esforzará en hacerlo; pero, como un deber, como un peso más, justamente porque le viene repetido por todas partes que debe hacerlo. Cuando aquel encuentro tiene lugar y se «está atado por Cristo» evangelizar no es ya una obligación más sino una necesidad del corazón, una exigencia de amor hacia Cristo y hacia los hermanos. Es fuente de algún sacrificio; pero, también, de purísimas alegrías.

Hay un detalle del Evangelio que hasta ahora he dejado aparte: «Les mandó...de dos en dos». Les manda de dos en dos para inculcar de este modo la caridad, porque, explicaba san Gregorio Magno, «no puede haber caridad a no ser que sea entre dos personas». Los discípulos de Cristo antes de todo deben evangelizar mediante el testimonio del amor recíproco. «En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor los unos a los otros» (Juan 13,35).

Pero, hoy, en el contexto de la misión de los laicos, este particular puede tener también otra aplicación. ¡Evangelizar de dos en dos, esto es, como pareja, marido y mujer juntos! Este testimonio tiene un valor muy particular. Hay cada vez más parejas que lo hacen, no sólo animando en cursos de preparación al matrimonio, sino también en verdaderos y propios encuentros de evangelización. Y esto tiene un poder único, que no tenemos nosotros, los sacerdotes, y no tiene nadie más. Los laicos saben qué significa tener familia y los problemas que acarrea la educación de los hijos. Cuando oyen el Evangelio, explicado y aplicado por quien vive su misma situación, se convencen entonces que es posible. Dicen dentro de sí: si es posible para ellos, ¿por qué no lo es para nosotros?

A todos sus testigos, sacerdotes o laicos, individuos o parejas, Jesús repite hoy lo que dijo a los setenta y dos discípulos de retorno de su misión: «Estad alegres porque vuestros nombres están inscritos en el cielo».

41 El buen samaritano XV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

DEUTERONOMIO 30,10-14; Colosenses 1,15-20; Lucas 10,25-37

En la música y en la literatura mundial, hay «acometidas o entradas musicales» que han llegado a ser célebres. Cuatro notas dispuestas en una cierta secuencia y todo entendedor exclama de inmediato: «¡Quinta sinfonía de Beethoven: el destino que llama a la puerta!» Ya aquellas cuatro notas son como una rúbrica, un marco inconfundible. Muchas parábolas de Jesús comparten esta característica. Una de ellas es, precisamente, la que se lee en el Evangelio de hoy: «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó...» y todos dicen o exclaman: ¡Parábola del buen samaritano! Pero, veamos la circunstancia que la provocó:

«Se presentó un maestro de la Ley y le preguntó a Jesús para ponerlo a prueba: “Maestro, ¿qué tengo que hacer para heredar la vida eterna?” Él le dijo: “Qué está escrito en la Ley? ¿Qué lees en ella?" Él contestó: “Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas y con todo tu ser. Y al prójimo como a ti mismo”. Él le dijo: “Bien dicho. Haz esto y tendrás la vida". Pero el maestro de la Ley, queriendo justificarse, preguntó a Jesús: “¿Y quién es mi prójimo?"».

El problema, que incomodaba al doctor de la Ley, era muy debatido en el ambiente judío de la época. Se discutía sobre quién debía ser considerado como el propio prójimo para un israelita. Los más generosos llegaban a incluir en la categoría de prójimo a todos los de la misma nación y a los prosélitos, esto es, a los gentiles que se habían adherido al judaísmo. El sentido de la pregunta en consecuencia es esta: ¿hasta dónde nos empuja la obligación de amar al prójimo? La pregunta recuerda aquella otra de Pedro: «Señor, ¿cuántas veces tengo que perdonar las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta siete veces?» (Mateo 18,21). A la pregunta de Pedro, Jesús respondió contando la parábola del dueño o amo generoso y del siervo despiadado; también, a la pregunta del doctor de la Ley responde con una parábola:

«Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó, cayó en manos de unos bandidos, que lo desnudaron, lo molieron a palos y se marcharon, dejándolo medio muerto».

La ambientación se parece bastante a la realidad. Se trata en aquel tiempo de un camino especialmente abrupto en pleno desierto, rico en sitios quebrados y aptos para emboscadas. En pocos kilómetros, se desciende desde los setecientos metros sobre el nivel del mar a algún centenar de metros bajo su nivel. Jesús lo conocía bien, habiéndolo recorrido él mismo varias veces en un sentido y en otro. Pero, continuemos con la lectura:

«Por casualidad, un sacerdote bajaba por aquel camino y, al verlo, dio un rodeo y pasó de largo. Y lo mismo hizo un levita que llegó a aquel sitio: al verlo dio un rodeo y pasó de largo. Pero un samaritano que iba de viaje, llegó a donde estaba él y, al verlo, le dio lástima».

La aproximación de los personajes, ¡un samaritano que socorre a un judío!, está puesta para significar que la categoría de prójimo es universal, no particular. Tiene por horizonte al hombre, no en el círculo familiar, étnico o religioso sino al hombre en sí mismo, no por algo añadido a su realidad. ¡Prójimo es, asimismo, el enemigo! Los judíos de hecho «¡no se tratan con los samaritanos!»(Juan 4,9).

Y he aquí la segunda enseñanza de la parábola: cómo hacerse prójimo. ¿Qué hizo el samaritano?

«Se le acercó, le vendó las heridas, echándoles aceite y vino, y, montándolo en su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y lo cuidó. Al día siguiente, sacó dos denarios y, dándoselos al posadero, le dijo: “Cuida de él, y lo que gastes de más yo te lo pagaré a la vuelta”».

El samaritano comienza con acercarse al herido, se le «aproxima». No puede haber amor efectivo y eficaz si no hay alguna proximidad igualmente real y física. El amor del prójimo comienza frecuentemente con los propios pasos, que interrumpen un camino preciso, para ir al encuentro con otro. Con frecuencia, esto tiene este humilde inicio, que no es el más fácil: abandonar el propio camino, los propios proyectos, el propio futuro y aceptar los del otro durante un cierto tiempo.

Después, el samaritano se ofrece al herido como su futuro inmediato para sí mismo: es precisamente lo que hace cuando cura las heridas, vierte el aceite y el vino y carga con aquel hombre en su misma cabalgadura. Durante un cierto tiempo, el herido ha llegado a ser su única preocupación. Lo concreto respecto a la cabalgadura es significativo: el samaritano cede su puesto al herido. Amar es saber ceder el propio puesto y aceptar el del otro. El samaritano es un hombre como los demás, con un pasado, una tradición, una familia, un trabajo, unas leyes y también unos proyectos. Sin duda, le esperaban un trabajo, una familia, unos amigos. Pero, por un cierto tiempo, ha dejado aparte todo esto.

Al final, el samaritano se aleja y continúa su viaje; en cierto sentido, comienza a separarse. Había confiado al herido a una especie de organismo especializado y retribuido; y paga, por esto, al posadero una cuota de dos denarios. Esto demuestra, además, los límites del amor al prójimo, que son los de las relaciones cortas. No se trata de dejar al prójimo abandonado a sí mismo sino dejarlo a otros, a los que compete el menester de ocuparse de ello, no pudiendo nadie proveer por sí solo a las necesidades de todos.

Al final es clara la respuesta a la pregunta de cómo hacerse prójimo: con los hechos y no sólo con palabras. Juan dirá: «Hijos míos, no amemos de palabra ni con la boca, sino con obras y según la verdad» (1 Juan 3,18). Si el samaritano se hubiese contentado con acercarse y decirle a aquel desgraciado, que yacía ensangrentado: «Pobrecillo, ¡cuánto me desagrada! ¿Cómo ha sucedido? ¡Animo!» o con palabras semejantes y, después, se hubiese ido, ¿no habría sido todo esto como una broma y un insulto? Escuchemos cómo se concluye la parábola:

«¿Cuál de estos tres te parece que se portó como prójimo del que cayó en manos de los bandidos? Él contestó: “El que practicó la misericordia con él”. Díjole Jesús: “Anda, haz tú lo mismo”».

Jesús realiza aquí un giro espectacular respecto al concepto tradicional de prójimo. Prójimo es el samaritano, no el herido, como podríamos esperar. Esto significa que no es necesario esperar pasivamente que el prójimo aparezca en el propio camino, tal vez con tantas señalizaciones luminosas y sirenas desplegadas. Nos toca a nosotros estar prontos para darnos cuenta que está ahí para descubrirlo. ¡Prójimo es aquel que cada uno de nosotros está llamado a ser! El problema del doctor de la Ley aparece invertido; de problema abstracto y académico, se hace problema concreto y operativo. La pregunta a plantearse no es: «¿Quién es mi prójimo?» sino «¿de quién puedo hacerme prójimo aquí y ahora?»

Frecuentemente se nos ha preguntado si el relato del buen samaritano era una parábola o era una verdadera historia; esto es, si Jesús toma la ocasión de un hecho real acaecido o si, por el contrario, inventa él mismo la escena, como acostumbra a hacer cuando cuenta las parábolas. La respuesta es que en la parábola del buen samaritano, efectivamente, hay una historia verdadera. Pero, no una pequeña historia, como sería la de un robo acaecido a lo largo del camino de Jerusalén a Jericó sino una historia grandiosa. ¡Grande cuanto la misma historia de la humanidad!

Según algunas exégesis antiquísimas, el hombre que descendía de Jerusalén a Jericó es Adán, la humanidad entera; Jerusalén es el paraíso; Jericó, el mundo; los ladrones son los demonios y las pasiones, que hacen caer al hombre en pecado provocándole la muerte; el sacerdote y el levita son la Ley y los profetas, que han visto la situación del hombre, pero no han podido hacer nada para cambiarla; el buen samaritano es Cristo, que ha derramado sobre las heridas humanas el vino de su sangre y el óleo o aceite del Espíritu Santo; la posada a la que lleva al hombre recogido en el camino es la Iglesia; el posadero es el pastor de la Iglesia, a la que confía el cuidado; el hecho de que el samaritano prometa volver, indica el anuncio de la segunda venida del Salvador (Orígenes, Homilías sobre Lucas, 34).

Ahora, sabemos a quién debemos imitar, quién está detrás del anónimo samaritano. Amar al prójimo, hacerse cercano a él, es exigido por el seguimiento de Cristo; es el primer deber de quien quiere ser su discípulo. La conclusión «Anda, haz tú lo mismo» nos recuerda lo que Jesús dijo a sus discípulos, después de haberles lavado los pies: «Os he dado ejemplo, para que también vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros» (Juan 13,15).

La parábola espera encarnarse, por lo tanto, en nuestra vida cotidiana. Escuchando el relato es fácil enojarse con el levita y con el sacerdote, que pasan sin pararse, y, tal vez, para tomar ocasión de acusar a la clase entera de los actuales levitas y los sacerdotes. Que las palabras de Jesús, en primer lugar, deben hacernos reflexionar a nosotros, el clero, está fuera de duda. Pero sería buscar pretextos limitarse a hacer esto. ¡Cuántas personas «medio muertas» (en el cuerpo o en el espíritu) hemos encontrado, sacerdotes y laicos, en la vida y posiblemente también hemos caminado hacia adelante!

La parábola del buen samaritano tiene en nuestros días un ámbito de aplicación totalmente nuevo. Los modernos bandidos, que dejan a las personas medio muertas por el camino, son los así llamados «piratas de la carretera», conductores de automóviles, que con su modo irresponsable o agresivo de conducir cotidianamente causan estragos por las carreteras atestadas de accidentes frecuentemente mortales. El sacerdote y el levita son los que, en casos del género, omiten prestar socorro para no tener complicaciones, no ensuciarse las manos o perder tiempo. Los buenos samaritanos son todos los que trabajan para hacer nuestras carreteras más seguras: los adscritos al control de tráfico y al socorro vial y los hombres de la policía de tráfico. A ellos les debemos las gracias, aunque, a veces, también nosotros mismos hemos de hacer nuestros pagos con alguna multa merecida.

Os dejamos aquí, pero que continúe resonando en nuestros oídos la palabra de Jesús: «Anda, haz tú lo mismo».

42 Sólo una cosa es necesaria XVI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

GÉNESIS 18, 1-10a; Colosenses 1,24-28; Lucas 10,38-42

El tema dominante en las lecturas de este Domingo es el de la hospitalidad. En la primera lectura, Dios mismo se presenta como huésped a Abrahán (la tradición cristiana ha interpretado siempre a los tres hombres aparecidos a Abrahán como símbolo de la Trinidad) y en el fragmento evangélico, es Jesús quien es acogido como huésped en la casa de Marta y María. Un valor este, el de la hospitalidad, ya casi desaparecido en la sociedad urbana de hoy, individualista y anónima; pero, sin embargo bastante fuerte aún en tantos países que definimos «en vías de desarrollo».

La Escritura nos ayuda a descubrir el significado también religioso de la hospitalidad. Ésta no es sólo un gesto de humanidad sino un aspecto del mandamiento nuevo de Cristo. Acoger al huésped y al forastero significa acoger a Cristo mismo, que se ha identificado con él: «Porque...era forastero, y me acogisteis» (Mateo 25,35). Después no es necesario olvidar que en un sentido todavía más verdadero y radical todos nosotros somos huéspedes en este mundo, peregrinos y forasteros, en camino hacia el Señor (1 Pedro 2,11; 2 Corintios 5,6).

El fragmento evangélico contiene, sin embargo, una palabra de Jesús de tal peso que sobre ella debemos, ahora, centrar nuestra atención. Escuchemos la introducción del fragmento, que describe el marco histórico del hecho:

«En aquel tiempo, entró Jesús en una aldea, y una mujer llamada Marta lo recibió en su casa. Ésta tenía una hermana llamada María, que, sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra. Y Marta se multiplicaba para dar abasto con el servicio».

La aldea es Betania y la casa es la de Lázaro y de las dos hermanas, Marta y María. En ella Jesús gozaba pararse y reposar cuando desarrollaba su ministerio en los alrededores de Jerusalén. A María no le parecía cuestionable tener al Maestro todo para sí, al menos, alguna vez y poder escuchar en silencio las palabras de vida eterna que él exponía incluso en los momentos de reposo. Así, ella permanecía escuchándole acurrucada a sus pies, tal como también hoy se usa hacer en Oriente. Marta, por el contrario, estaba toda afanosa y trabajadora. Los «muchos servicios», en que estaba ocupada, ciertamente eran necesarios para preparar una buena comida. No es difícil imaginar el tono, entre resentido y burlón, con que Marta, pasando por delante de los dos, le expresa a Jesús (pero, ¡para que lo oiga su hermana!):

«Señor, ¿no te importa que mi hermana me haya dejado sola con el servicio? Dile que me eche una mano».

Fue en este momento cuando Jesús pronunció una palabra que, por sí sola, constituye un pequeño Evangelio:

«Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas; sólo una es necesaria. María ha escogido la parte mejor, y no se la quitarán».

En el lenguaje de Jesús, la única cosa necesaria es el Reino de Dios. Él ha dicho: «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura» (Mateo 6,33); y, además, «Más te vale entrar en la Vida manco o cojo que, con las dos manos o los dos pies, ser arrojado en el fuego eterno... más te vale entrar en la Vida con un solo ojo que, con los dos ojos, ser arrojado a la gehenna del fuego» (Mateo 18, 8-9). El Reino es, pues, el tesoro escondido y la perla preciosa por la cual vale la pena venderlo todo, dejarlo aparte todo. En el fondo de todo esto, la frase: «María ha escogido la parte mejor» significa que ha escogido el mejor camino para llegar a poseer la única cosa necesaria y esto es escuchar a Jesús.

La tradición ha visto en Marta el símbolo de la vida activa y en María el de la vida contemplativa. Esta página ha llegado a ser la carta magna de la vida monástica y eremítica, consagrada a la oración y a la meditación de la palabra de Dios. Pero, la página del Evangelio de Marta y María no fue escrita sólo para los monjes (¡no existían aún!); fue escrita para todos los discípulos. Para descubrir qué es lo que nos dice a los hombres y a las mujeres de hoy, es necesario entender bien el sentido de las palabras de Cristo. Jesús, ¿qué le echa en cara a Marta? ¿Servir? Ciertamente, no; porque él mismo ha dicho haber venido «para servir» (Mateo 20,29). Observemos algunos rasgos sobre el actuar de Marta. Ella está «inquieta y nerviosa»: literalmente «tirada acá y allá», distraída; Marta sencillamente no se ocupa del servicio sino que se preocupa; por ello, «se agita»: a la letra, está nerviosa, no está en paz. Jesús no desaprueba en Marta la actividad, sino el activismo.

Los rasgos del carácter de Marta nos son extraordinariamente cercanos a los del hombre moderno, especialmente en las grandes metrópolis: una vida frenética, enferma por la prisa y por el ansia crónica. Queremos hacer muchas cosas de una sola vez. Hacer las cosas con ansia revela que se ha perdido el centro de gravedad, que se ha perdido de vista lo esencial para actuar, que se ha llegado a ser esclavos del propio trabajo. En general, de este modo se hacen mal entre otras hasta las cosas que se hacen. ¡El mejor modo de ser Marta, frecuentemente..., es ser María! La escucha atenta de la palabra de Dios, el hábito de la oración y de la reflexión, el mirarlo todo desde el punto de vista de la eternidad, son todas estas cosas las que purifican la acción y permiten escoger y respetar las prioridades; ayudan a hacerlo todo con calma, que después resulta ser el mejor sistema para hacer bien las cosas y hacer más.

Entendámonos, una parte de esta «agitación» forma parte del ritmo mismo de la vida moderna; es algo que el hombre de hoy no escoge sino que sufre. Sucede, saliendo de la ciudad en coche por la mañana o volviendo por la tarde, el ver por el camino opuesto al nuestro interminables colas de coches caminando a paso de hombre. Son los trabajadores, que se dirigen a la ciudad para trabajar y salen de ella para volver a casa. Se puede uno imaginar el gasto de energías y el estrés que comporta todo esto: horas y horas en la carretera, sin contar las horas de trabajo efectivo, y esto cada jornada, dos veces al día.

Pero precisamente es esta situación la que hace urgente encontrar el remedio, si no se quiere terminar por estar completamente alterados y vacíos. Hacen bien los ciudadanos que han restaurado la pequeña casa, heredada de los padres, en la montaña o en la campiña y se refugian allí para las vacaciones, el fin de semana y en los días festivos. En general, no suelen ser lugares amenos y de atracción turística; pero aseguran una tranquilidad que no se encuentra en otra parte. También ésta es una forma de vida contemplativa, frecuentemente hasta más silenciosa que en los monasterios.

En este tema, asimismo, se deben tener en cuenta también las distintas aptitudes y el carisma de cada uno. Algunos son más llevados a la acción y otros a la reflexión. En el fondo del distinto planteamiento de Marta y María estaba también ciertamente un dato temperamental. Volvemos a encontrar a las dos hermanas con las mismas características en una página del Evangelio de Juan. Allí se dice que «Marta servía» y María «tomando una libra de perfume de nardo puro, muy caro, ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. Y la casa se llenó del olor del perfume» (Juan 12, 2-3). De nuevo, una expresa su amor con el servicio concreto y la otra con gestos de gratuito amor para con Jesús. Una, muy práctica, prepara las comidas a Jesús y la otra, de forma más poética, el perfume.

Una y otra vocación son hermosas (no olvidemos que también Marta es venerada por la Iglesia como santa, cuya fiesta se celebra el 29 de julio); mas una y otra tienen el propio riesgo del que preservarse: las personas activas, de la disipación y del ansia; las personas contemplativas, de la pereza y el descanso. Es necesario tener el corazón de María y las manos de Marta. Quien ha realizado a la perfección el equilibrio entre las dos vocaciones ha sido la Virgen, Nuestra Señora. Ella era «María» cuando meditaba en su corazón las palabras de Dios y cuando estaba en silencio bajo la cruz; era «Marta» cuando iba a visitar a su prima Isabel en su gravidez y cuando, en Caná, se daba cuenta, antes que nadie, de que ya no había más vino.

No pudiendo ser las dos cosas a la vez, la solución está en alternarlas y ser o bien Marta o bien María. Quiero decir, hemos de reservarnos algún tiempo para pararnos, para reencontrar nuestro centro y los motivos de nuestro actuar, para entrar en contacto con nuestro ser profundo y con Dios, que habita dentro de nosotros. Si aún no estamos dispuestos a hacer esto, siempre se puede contemplar la naturaleza y encontrar el equilibrio en el contacto con ella. La naturaleza, también ella, es un libro abierto, que habla de Dios para quien sabe leerlo.

La forma máxima de contemplación permanece, sin embargo, con la escucha de la palabra de Cristo. Esto hacía María y esto Jesús se lo aprueba a pesar de estar sin hacer nada. Un gran maestro cartujo, Guigo II, muerto en 1192, puso a punto un método famoso para hacer esto: la liturgia de las horas, que es un cierto modo de leer la Biblia. Él concibe la contemplación como una escalera con cuatro peldaños. El primero, es la lectura de un fragmento bíblico; el segundo, la meditación; el tercero, la oración y el cuarto, la contemplación. «La lectura busca la dulzura de la vida bienaventurada; la meditación la encuentra; la oración la suplica; la contemplación la gusta. La lectura busca el alimento para la boca; la meditación lo tritura y lo mastica; la oración obtiene poderlo gustar; la contemplación es la dulzura, que da un nuevo vigor» (Scala dei monaci).

Hoy este método de la liturgia de las horas ha vuelto a estar en auge y utilizado por muchas comunidades y grupos de jóvenes. El papa Juan Pablo II lo recomienda en su carta apostólica Novo millenio ineunte: «Es necesario, en particular, que la escucha de la Palabra se convierta en un encuentro vital, en la antigua y siempre válida tradición de la lectio divina o liturgia de las horas, que permite encontrar en el texto bíblico la palabra viva que interpela, orienta y modela la existencia» (n. 39). Visitando Taizé lo que más emociona es ver a jóvenes de toda Europa, sentados en tierra y en círculo en las varias salas y capillas o sobre la hierba con la Biblia en medio, atentos en leer un fragmento e intercambiarse las propias reflexiones sobre él. Practican, quizás sin saberlo, la lectio divina.

Pero, ¿qué decir a tantas valientes mujeres de hogar, las «Martas» de hoy, que no saben ni siquiera qué es la lectio divina? A ellas les sugiero hacer esta oración, compuesta por una de ellas:

«Señor de las cazuelas y de las paellas,

No puedo hacerme santa como aquellas,

Que velan de noche hasta tarde,

E importunan al cielo con plegarias Y hacen tantas otras cosas bellas.

Por eso, hazme santa mientras barro,

Cocino las comidas y los utensilios lavo».

43 Padre nuestro que estás en el cielo XVII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

GÉNESIS 18,20-21.23-32; Colosenses 2,12-14; Lucas 11,1-13

En el Evangelio de hoy, Lucas nos cuenta cómo nació la plegaria del Padre nuestro. Viendo un día orar a Jesús, los discípulos concibieron un gran deseo de orar como él y dijeron: «Señor, enséñanos a orar». Jesús satisfizo este deseo, facilitándoles a ellos su misma oración. Porque el Padre nuestro se repasa precisamente así: como la ola de la oración de Jesús, que se propaga durante los siglos; como una oleada de oración, que desde la cabeza se transmite a todo el cuerpo.

Lo más útil que nosotros podemos hacer es comentar brevemente cada una de las siete peticiones que componen el Padre nuestro, integrando juntos el texto breve de Lucas con el más amplio de Mateo, que es el usado desde siempre en la recitación de esta oración.

«Padre nuestro, que estás en los cielos».

Aquí se ve cómo, en verdad, el Padre nuestro es la continuación de la oración de Jesús. De hecho, así empiezan todas las oraciones de Jesús, que nos aportan los Evangelios. «Te doy gracias, oh Padre... Sí, Padre, porque así te ha parecido mejor... Padre santo, si es posible, pase de mí este cáliz... Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu».

Es precisamente con el grito «Abbá, Padre» en donde Jesús se da a conocer como el Hijo único de Dios. Nunca, antes de él, había osado nadie dirigirse a Dios con este nombre tan íntimo, que corresponde a nuestro papá o querido padre. Toda la oración del Padre nuestro está contenida en este grito inicial. Encierra la esencia misma de la oración del cristiano, que es un grito confiado del hijo, dirigido a un Dios tenido como padre amoroso y bueno.

Y no hay siquiera nada de blando y de empalagoso en esta imagen de Dios como un papá bueno. Las palabras, que siguen, no dejan duda a este propósito. «Que estás en los cielos» (Mateo 6,9): lo que significa que está por encima de nosotros cuanto el cielo dista de la tierra.

No es exacto decir que Jesús ha sustituido a la imagen de un Dios lleno de poder en el Antiguo Testamento con la de un Dios todo bondad. La novedad presentada por Cristo es más bien otra. ¡Dios, permaneciendo lo que es desde siempre, el altísimo, el omnipotente, el trascendente, nos viene dado, ahora, a nosotros como padre nuestro! Al hijo no le basta que el propio padre sea dulce, humilde, comprensivo, si por hipótesis fuese débil y frágil. Es necesario un padre que sea bueno; pero, también, que sea fuerte, libre, capaz de defenderle de los peligros. Jesús nos asegura que para nosotros todo esto es Dios.

«Santificado sea tu nombre».

Lo que pedimos con esta frase, evidentemente, no es que Dios sea santificado por nosotros (como si le faltase algo a su santidad), sino que sea santificado en nosotros. Esto es, que su santidad sea proclamada por nosotros con las palabras y atestiguada con la vida. Jesús decía: «Brille así vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos» (Mateo 5, 16). Decir que «santificado sea tu nombre» equivale a que «sea bendito tu santo nombre».

Lo contrario de esta oración es la blasfemia, con la que el nombre de Dios viene profanado, más que santificado.

«Venga a nosotros tu reino».

El reino de Dios es el núcleo del mensaje y de la vida de Jesús; representa el fin de su venida al mundo. Se puede decir que él no habla de otra cosa. Lo compara a un tesoro escondido y a una perla preciosa. Hoy, ¿qué pedimos nosotros en esta petición? Que el mensaje evangélico llegue y alcance a todos los hombres y a todo hombre. Que llegue, en extensión, hasta los confines de la tierra y que penetre, en intensidad, en todos los aspectos de la vida humana; que moldee nuestra entera existencia.

Decir «venga tu reino» equivale a decir: «Que no reine más el pecado en nuestro cuerpo mortal» (Romanos 6,12). En el conjunto del Padre nuestro, esta petición representa una instancia misionera y apostólica. Es como decir: «Rogad, pues, al Dueño de la mies que envíe obreros a su mies» (Mateo 9,38; Lucas 10,2).

«Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo» (Mateo 6,10)

«En la tierra como en el cielo», esto es, como un día en la Jerusalén celeste, así también, ahora, en esta vida terrena. Personalmente, yo la entiendo así: «tal como en Jesús, así en nosotros». En efecto, ésta es la misma frase que él pronunció en Getsemaní: «Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa; pero, no sea como yo quiero, sino como quieres tú» (Mateo 26,39; Juan 6,38). Así, nosotros no estamos nunca en tanta comunión con Cristo como cuando hacemos nuestras estas sus palabras. Es, igualmente, el camino para llegar a la paz; porque, como dice Dante, «en su voluntad está nuestra paz» (Paraíso III, 85).

La voluntad del Padre es que «todos los hombres se salven» (Juan 6,40). Es una voluntad de amor; también, incluso cuando no la comprendemos. Cómo es desdichado por ello repetir aquellas palabras a media boca y con el cuello torcido, con aparente resignación, casi como diciendo: si no se puede hacer, pues bien, que fíat voluntas tua, que ¡se haga tu voluntad!

Decir «hágase tu voluntad» equivale a decir: que tu proyecto de amor sobre nosotros se realice pronto. Así, dijo María su fíat en la Anunciación: con el verbo en optativo griego (genoito), que expresa deseo, impaciencia de que una cosa se cumpla. Si yo llegase perfectamente a hacer mía la voluntad de Dios, podría hasta cambiar ligeramente el texto y decir: «Hágase nuestra voluntad». En efecto, la voluntad de Dios ya ha llegado a ser también la mía.

«Danos hoy nuestro pan de cada día».

El Padre nuestro es el espejo del Evangelio además en su disposición conjunta, más que en cada una de las peticiones: «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, había dicho Jesús, hablando de la comida y del vestido, y todas esas cosas se os darán por añadidura» (Mateo 6,33). Después de habernos hecho orar por «los demás», no debemos, en nuestras plegarias, saltar sistemáticamente la primera parte del Padre nuestro, y comenzar diciendo siempre «danos, danos, danos».

Lo primero que Jesús nos hace pedir es el pan de cada día. El pan para los contemporáneos de Jesús (por lo demás, como también para nosotros) se refiere a la comida en general para el sostenimiento de la vida. Dado que, en la Biblia, el hombre es considerado todo uno, hecho de cuerpo y alma a la vez, el pan aquí indica todo lo que es necesario para la vida del hombre. No hay necesidad, por lo tanto, de distinguir entre el pan espiritual (la Eucaristía, la palabra de Dios) y el pan material (la comida del cuerpo). La palabra de Jesús comprende todas las dos cosas juntas. «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4,4).

Con aquella palabra, por lo tanto, según la necesidad, nosotros podemos pedir justificadamente la comida, el vestido, la casa, la salud y el trabajo, que es el modo para obtener el pan y ¡tenerlo de un modo digno y humano! (El Padre nuestro es la oración ideal del desocupado y de quien busca trabajo). Y porque se dice: «danos» (no, «dame») nosotros podemos pedir, también, que Dios nos enseñe a partir mejor el pan, que él nos destina a todos, en la tierra y con el trabajo de los hombres. En el contexto social en que nos encontramos es necesario orar precisamente en este sentido: «¡Danos saber partir mejor nuestro pan de cada día!» En algunas comunidades, antes de las comidas, se reza así: «Bendice, Señor, este pan que por tu bondad vamos a tomar; enséñanos a abastecer también a los que no lo tienen y haznos partícipes un día de tu mesa celestial».

Después de la comida, aquella palabra, por pedida, puede llegar a ser acción de gracias: «¡Gracias, Padre, por el pan de cada día que también hoy nos has dado!»

«Perdona nuestras ofensas o deudas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden o a nuestros deudores».

Es la única petición en la que no sólo pedimos algo sino que prometemos también alguna cosa; y es, precisamente, perdonar por parte nuestra a los hermanos. Ojo con recitar con un corazón ligero estas palabras o con odio y rencor en el corazón. Las palabras se transformarían automáticamente en nuestra condena. Vendríamos a decir: «No perdones nuestras ofensas, como yo no perdono a los que me ofenden». (¡Los que practican la usura debieran reflexionar bien antes de recitar estas palabras del Padre nuestro!). Si no nos sentimos todavía prontos en el corazón para perdonar, podremos, al menos, comenzar con pedir a Dios que él nos ayude a perdonar. Desear sinceramente perdonar es haber perdonado ya.

«Y no nos dejes caer en la tentación».

Estas palabras han suscitado siempre perplejidad. ¿Cómo puede Dios incitar a la tentación a alguno? De hecho, la Escritura dice: «Dios ni es probado por el mal ni prueba a nadie» (Santiago 1,13). El Padre nuestro ha sido creado por Jesús en su lengua, el arameo, siguiendo los modos de expresarse propios de ella. Con el pasar o traducir de una lengua a otra, a veces, es necesario cambiar las palabras para no traicionar el sentido. El hebreo no distingue entre querer una cosa y permitirla; por lo cual, «no nos dejes caer en la tentación» en realidad significa: «No permitas que seamos inducidos en la tentación». Las siempre nuevas traducciones de la Biblia de los textos originales sirven precisamente para esto: para acercarnos siempre más al genuino significado del texto.

Lo que pedimos, por lo tanto, a Dios con aquellas palabras es que nos esté cerca en las tentaciones y que no permita que nuestra libertad se doblegue ante el mal. Jesús recomendaba a los discípulos: «Pedid para que no caigáis en tentación» (Lucas 22,40); y es lo que hacemos recitando el Padre nuestro. Recordemos la seguridad del Apóstol: «Fiel es Dios que no permitirá seáis tentados sobre vuestras fuerzas. Antes bien, con la tentación, os dará modo de poderla resistir con éxito» (1 Corintios 10,13).

«Y líbranos del mal» (Mateo 6,13).

La palabra que hasta ahora venía traducida por «mal», en el texto original puede significar dos cosas: bien sea el mal en sentido moral, bien en sentido personal, esto es, el maligno. ¡Se habla tanto (y, frecuentemente, a despropósito) de exorcismos! Jesús nos ha dejado la fórmula más sencilla y eficaz de exorcismo que todos y siempre podemos hacer, esto es, repetir con fe: «Líbranos del maligno». Es necesario haber hecho la experiencia del terrible poder de Satanás y del mal en el mundo para reconocer la preciosidad de estas últimas palabras del Padre nuestro.

Cuando decimos «líbranos del mal», nosotros solemos pensar sólo en el mal que los demás o el demonio en persona nos pueden hacer. Pero el mal moral puede ser de dos tipos: el que recibimos y el que hacemos. El más peligroso, el único que es verdaderamente mal, es el segundo: el mal del que nosotros somos responsables. Es el único que puede llevarnos a la condenación eterna. Debemos, por lo tanto, decir estas palabras entendiendo «líbranos de hacer el mal», esto es, líbranos de cometer el pecado.

No obstante toda nuestra buena voluntad, habrá momentos de aridez, en los que recitamos el Padre nuestro sin sentir sentimiento alguno, con la impresión de hablarle al vacío. No nos descorazonemos. Pensemos en esos momentos en la alegría de Dios al sentirse llamado papá por una criatura suya. La alegría de un papá terreno, al sentirse llamado por vez primera con este nombre por el propio hijo, es grandísima; pero ello es nada en comparación con la alegría de Dios. Nos basta, por lo tanto, saber que hacemos feliz a Dios. ¡Él dispone de la eternidad para hacemos felices a nosotros!

Al término de estas reflexiones, no nos resta más que hacer nuestra la petición de los apóstoles: «Señor, ¡enséñanos a orar!» Enséñanos a orar bien, ante todo, el Padre nuestro. El Padre nuestro es, en verdad, como decía Tertuliano, «un resumen de todo el Evangelio». Rezarlo con fe es hacer cada vez un baño de Evangelio.

Lanzo una propuesta: en cada familia cristiana, al menos el domingo, antes de la comida, recitad juntos el Padre nuestro.

44 Vanidad de vanidades XVIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

QOHÉLET (Eclesiastés) 1,2; 2,21-23; Colosenses 3,1-5.9-11; Lucas 12,13-21

Hay una experiencia humana de fondo que todos hacen con mayor o menor claridad en un cierto momento de la vida: la de su precariedad y fugacidad, la del fluir irresistible del tiempo y de las cosas. Ante esta constatación son posibles distintos planteamientos. La palabra de Dios de este Domingo nos los ilustra y nos invita a hacer nuestra elección.

En la primera lectura escuchamos, la célebre exclamación del Qohélet sobre la vanidad de todas las cosas:

«¡Vanidad de vanidades, dice Qohélet; vanidad de vanidades, todo es vanidad! (O vaciedad sin sentido, dice el Predicador, vaciedad sin sentido; todo es vaciedad, según la traducción oficial española). Hay quien trabaja con sabiduría, ciencia y acierto, y tiene que dejarle su porción a uno que no ha trabajado. También esto es vanidad y grave desgracia. Entonces, ¿qué saca el hombre de todos los trabajos y preocupaciones que lo fatigan bajo el sol? De día su tarea es sufrir y penar, de noche no descansa su mente. También esto es vanidad».

Estas palabras reflejan un estadio personal de la fe: aquel en el que se cree en la existencia y en el juicio de Dios; pero, todavía no le ha sido revelada claramente para el hombre la existencia de una vida más allá de la muerte. Lo máximo a lo que se puede aspirar, como recompensa por el bien hecho, es a una vida larga y a una numerosa prole; pero no se trata de descubrir que estas cosas sucedan del mismo modo al impío y al justo.

En esta situación, apenas se reflexiona un poco sobre el destino del hombre, lo cual por ello se considera absurdo. La imagen recurrente es la del humo o la de la flor. El término vanidad traduce una palabra hebrea, que significa vapor o soplo que se dispersa en el aire. Un salmo dice: «El hombre es semejante a un soplo, sus días, como sombra que pasa» (Salmo 104,4). El hombre es como la hierba y como la flor del campo: se seca la hierba y la flor se marchita (Isaías 40,6-7). De ello resulta un estado de desconcierto, al que sólo la fe en Dios y un gran amor por la vida impiden transformarse en desesperación y abierta rebelión.

Ahora, pasemos al Evangelio, para ver qué luz nos arroja sobre un problema tan fundamental para el hombre. La ocasión es ciertamente concreta.

Un tal, alguien, pide a Jesús que intervenga en una pelea entre él y su hermano por cuestiones de herencia:

«Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia».

El problema probablemente no era cómo dividir la herencia sino dividirla. Para no fraccionar la herencia paterna (en general, pequeños predios agrícolas), sucedía frecuentemente que el hermano mayor lo heredaba todo y los otros hermanos debían contentarse sólo con el reparto de los bienes muebles del padre. Quien pregunta le pide a Jesús convencer a su hermano para dividir la herencia, de modo que también él pueda casarse y hacer su vida (un motivo de litigio siempre actual. ¡Cuántas veces las cuestiones de herencia envenenan a las familias, transforman en enemigos a los hermanos, quitan el saludo y se llevan por delante abogados y tribunales!). Jesús respondió:

«Hombre, ¿quién me ha nombrado juez o árbitro entre vosotros?» Y dijo a la gente: «Mirad: guardaos de toda clase de codicia. Pues, aunque uno ande sobrado, su vida no depende de sus bienes».

Jesús rechaza hacerse cautivar por un hombre contra otro, aunque fuese bajo el pretexto de restablecer la justicia. Él ha venido a proclamar el reino de Dios, que es justicia ante Dios y no sólo ante los hombres; rechaza, por ello, hacerse árbitro en mezquinas cuestiones de intereses entre personas. Con la recomendación que sigue («guardaos de toda clase de codicia») él da a entender cuál es el error de ambos hermanos: hacen de los bienes terrenos lo más importante en la vida, ante lo cual el resto pasa a un segundo plano. Él decía: «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura» (Mateo 6,33). El joven en cuestión ha perturbado completamente este orden. Por lo tanto, se entiende porqué Jesús no oye su petición; mientras que sin entusiasmo responderá a otro joven, que le pide qué debe hacer «para poseer la vida eterna» (Lucas 18,18).

Para dar a entender cuán peligroso es el planteamiento de ambos hermanos, Jesús añade una parábola tal como hace frecuentemente:

«Un hombre rico tuvo una gran cosecha. Y empezó a echar cálculos: “¿Qué haré? No tengo donde almacenar la cosecha". Y se dijo: “Haré lo siguiente: derribaré los graneros y construiré otros más grandes, y almacenaré allí todo el grano y el resto de mi cosecha. Y entonces me diré a mí mismo: Hombre, tienes bienes acumulados para muchos años; túmbate, come, bebe y date buena vida”. Pero Dios le dijo: “Necio, esta noche te van a exigir la vida. Lo que has acumulado, ¿de quién será?”».

Es sabido que en Oriente gustan hablar con parábolas. Un discípulo, una vez, se lamentó con el maestro porque contaba siempre historias, sin explicar nunca el significado (Mateo 13,10ss.). A lo que el maestro respondió: «¿Qué me diríais si alguien te ofrece un fruto y se lo comiese antes de dártelo?» También, así hace Jesús. Él no quiere «comer» el fruto, que nos da. Nos deja a nosotros el resolver y aplicar la parábola. Se contenta con poner en movimiento nuestra reflexión mediante aquella pregunta final que, en este punto, no está dirigida sólo al rico necio de la parábola sino a todo oyente: «¿Lo que has amasado de quién será?»

En una cosa el Evangelio está de acuerdo con lo que decían los sabios de Israel, como el Qohélet: en condenar como cosa necia el acumular, el vivir como hormigas que amasan y amasan para un invierno, del que no se sabe ni siquiera si existirá.

Nadie dice que el hombre no deba trabajar, industrializarse, mejorar. Sólo se condena el vivir para acumular, para convertirse en máquinas de hacer dinero. Se debe ganar dinero para vivir, no vivir para hacer dinero.

¡Cuántas veces aquella exclamación de la parábola «¡Necio! ¿Quién te lo hace hacer?» ha salido también posiblemente de nuestra boca! Tomemos el caso de los «capos» de la mafia. Ellos viven una vida miserable: siempre están pendientes de quién es el que va acá o allá, llevan una vida en clandestinidad por miedo a ser eliminados fuera o por los rivales o por la policía; no pueden ni siquiera gozar de las riquezas acumuladas para que no sean sospechosos de su proveniencia.

Y, sin embargo, están constantemente empeñados en conquistar nuevos mercados, en eliminar a un rival, en corromper a los funcionarios. Satisfechos por el hecho de que en su restringido círculo de parientes y paisanos sea reconocida su autoridad, esto es, que su nombre sea temido. Es necesario ayudar a los jóvenes a entender que los mafiosos no son grandes astutos sino grandes necios o, quizás mejor, pobres enfermos.

Hasta aquí, son consideraciones de sabiduría y de buen sentido, también humano, presentes ya, como lo hemos visto, en el Antiguo Testamento. Jesús les añade a esas algo absolutamente nuevo, hecho posible por la revelación de que existe una vida más allá de la muerte, una vida eterna ante Dios. En la frase con que concluye la parábola dice:

«Así será el que amasa riquezas para sí y no es rico ante Dios».

Hay, por lo tanto, una alternativa a lo absurdo, hay una vía de salida al «todo es vanidad»: enriquecerse ante Dios. No es ni siquiera el amontonar, que es un error; es el acumular «para sí», para esta vida, en donde todo es incierto, más bien que atesorar «para Dios», esto es, para el bien del prójimo y para la vida eterna.

En qué consiste este distinto modo de enriquecerse lo explica Jesús poco después en el mismo Evangelio de Lucas:

«Haceos talegas que no se echen a perder, y un tesoro inagotable en el cielo, adonde no se acercan los ladrones ni roe la polilla. Porque donde está vuestro tesoro allí estará también vuestro corazón» (Lucas 12,33-34).

Hay algo que podemos llevar con nosotros, que nos sigue a cualquier parte, también más allá de la muerte: no son los bienes sino las obras; no lo que hemos tenido sino lo que hemos hecho. Por lo tanto, lo más importante en la vida no es tener bienes, sino hacer el bien, porque esto es lo que permanece o dura para siempre: «Dichosos los muertos que mueren en el Señor...sus obras los acompañan» (Apocalipsis 14,13). El bien tenido permanece acá abajo, el bien hecho lo llevamos con nosotros. El rico epulón había «tenido muchos bienes»; pero, no había hecho ningún bien; por ello, terminó en el infierno (Lucas 16,25).

Las lecturas de este Domingo arrojan una luz particular sobre nuestra situación actual. Perdida cualquier clase de fe en Dios y en la vida eterna, los hombres se encuentran frecuentemente hoy en las condiciones del Qohélet. La vida les parece un contrasentido. Ya no se usa más el término «vanidad», que es de sabor religioso, sino el de absurdo. «¡Todo es un absurdo!» El teatro del absurdo (Beckett, Ionesco), que floreció en los decenios de la posguerra, era el espejo de toda una cultura, la traducción teatral de la filosofía existencialista.

Los que evitan la tentación de amontonar cosas, como ciertos filósofos y escritores, caen en algo que es todavía peor: la «náusea» frente a las cosas. Las cosas, se lee en la novela La náusea de Sartre, son «de demasía», son como opresoras. En el arte, vemos las cosas deformadas, los objetos que se debilitan, los relojes colgantes como embutidos. Ello se llama «surrealismo»; pero, más que una superación es un rechazo de la realidad. Todo huele a podredumbre y a descomposición. ¡El abandono de la idea del cielo ciertamente no ha hecho más libre y gozosa la vida sobre la tierra!

El Evangelio de hoy nos sugiere cómo remontar esta pendiente peligrosa. Las criaturas volverán a parecernos bellas y santas el día que dejemos de quererlas sólo para poseer o sólo para «consumir» y las restituiremos a la finalidad para la que nos fueron dadas, que es reconfortar nuestra vida acá abajo y facilitarnos poder alcanzar nuestro destino eterno.

Hagamos nuestra una oración de la liturgia: «Enséñanos, Señor, a usar sabiamente los bienes de la tierra, orientados siempre a los bienes eternos».

45 Vigilad y estad preparados XIX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SABIDURÍA 18,6-9; Hebreos 11,1-2.8-19; Lucas 12,32-48

Escuchemos inmediatamente la parte del Evangelio de la que intentamos partir para nuestra reflexión:

«Tened ceñida la cintura y encendidas las lámparas. Vosotros estad como los que aguardan a que su señor vuelva de la boda, para abrirle apenas venga y llame».

En el Evangelio del Domingo pasado, después de haber instruido a los discípulos sobre el correcto uso de las cosas, les exhorta Jesús en este fragmento sobre el correcto uso del tiempo. Estamos ante una serie de imágenes y de parábolas con las que estimula a la vigilancia en la espera de su retorno.

La cintura ceñida es la forma de quien está dispuesto a ponerse en camino, como los hebreos durante la celebración de la Pascua en Egipto (Éxodo 12,11), y es también la disposición para emprender el trabajo.

La lámpara encendida revela a uno que se dispone a pasar la noche vigilando en espera de alguien. Jesús ha desarrollado esta imagen en la parábola de las diez vírgenes, que esperaban el regreso del esposo. Cinco de ellas eran prudentes y cinco necias. Las cinco prudentes, junto con las lámparas, tomaron consigo el aceite; las cinco necias, no. Cuando finalmente, llega el esposo a medianoche las cinco, que tienen encendidas las lámparas, entran con él al banquete; mientras que las cinco que tienen las lámparas apagadas, llaman en vano a la puerta y son abandonadas fuera (Mateo 25, lss.). Tiene la lámpara encendida quien tiene los ojos abiertos, la atención despierta, el que es consciente de dónde se encuentra y qué debe hacer; quien no se hunde en la inconsciencia del sueño. La lámpara encendida, en definitiva, es la fe. Vive con la lámpara apagada quien vive sin la gracia de Dios, en estado de pecado y de total olvido de Dios.

Jesús enseña esta necesidad de la vigilancia aún con otra imagen, la del ladrón en la noche:

«Comprended que si supiera el amo de casa a qué hora viene el ladrón, no le dejaría abrir un boquete. Lo mismo vosotros, estad preparados, porque a la hora que menos penséis viene el Hijo del hombre».

Quisiera yo proseguir en la línea de Jesús y añadir, asimismo, otra imagen, una nueva historia que nos ayude a imprimir mejor esta enseñanza en la mente. Se trata del Himno de la perla, que se remonta a la literatura medio-oriental del primer o segundo siglo después de Cristo y que nos ha sido trasmitido por el apócrifo Hechos de Tomás. Se narra la historia de un joven príncipe enviado por su padre desde el Oriente, Mesopotamia, a Egipto para recuperar una determinada perla, caída en manos de un cruel dragón, que la custodia en su caverna. Llegado al lugar, el joven se deja extraviar; come una comida que le han preparado con astucia los habitantes del lugar y que le hace caer en un sueño profundo, sin fin. El padre, alarmado por el prolongarse de la espera, envía a un águila, como mensajera suya, que lleva en su pico una carta escrita de su puño. Cuando el águila vuela sobre donde está el joven, la carta del padre se transforma en un grito, que dice: «¡Despiértate, recuerda quién eres, recuerda para qué has bajado a Egipto y a quién debes volver!» El príncipe se despierta, vuelve a tomar conciencia, lucha y vence al dragón y, con la perla reconquistada, hace la vuelta al palacio real donde hay preparado un gran banquete para él.

Hasta aquí el significado religioso es transparente. El joven príncipe es el hombre enviado de Oriente a Egipto, esto es, de Dios al mundo; la perla preciosa es su alma inmortal, tenida prisionera por el pecado y por Satanás. Él se deja engañar por los placeres del mundo y se sume en una especie de letargo, esto es, en el olvido de sí, de Dios, de su destino eterno, de todo. Para volver en sí, en este caso, no ha sido el beso de un príncipe o de una princesa sino el grito de un mensajero celestial. Para los cristianos, este mensajero, enviado por el Padre, es Cristo, que le grita al hombre, como se hace en el Evangelio de hoy, para despertarle, estar vigilante, recordar para qué está en el mundo.

No sabemos si existe una relación directa entre los dos escritos; pero, aquel grito del Himno de la perla se encuentra tal cual casi en la carta de san Pablo a los Efesios:

«Despierta tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y te iluminará Cristo» (Efesios 5,14).

Cuando se habla de la necesidad de vigilar y de estar dispuestos, se puede caer fácilmente en un equívoco: el pensar que todo esto se refiera solamente a la venida final de Cristo, que se realizará al fin del mundo, y habrá que tomarlo singularmente para cada uno de nosotros como referido a nuestra muerte. Pero, si es cierto que hay una venida de Cristo que tendrá lugar en el último día, hay otra cosa que sucede cada día. Es la venida de la gracia, venida silenciosa, en la que el Señor llama discretamente a nuestra puerta con su palabra, con una inspiración, con un acontecimiento, con un sufrimiento...

En el Apocalipsis, Jesús resucitado vuelve a tomar la imagen del amo que llega y llama a la puerta; pero usando los verbos en presente, no ya en futuro:

«Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo» (Apocalipsis 3,20).

Ahora, está ya en la puerta. El pintor inglés Holman Hunt (1827-1910), de la escuela llamada de los prerrafaelistas, se ha inspirado en este versículo para un famoso cuadro titulado Cristo luz del mundo. El cuadro giró por las colonias inglesas y, después, fue colocado en la catedral de san Pablo, en Londres, en donde se halla ahora. Jesús está delante de una puerta en la que han crecido zarzas y hierbajos. Apenas acaba de llamar y está esperando un signo de respuesta. Alguien hizo notar al pintor, muy preciso y meticuloso en los detalles, que todavía había un error en su cuadro: «Habéis olvidado poner la manivela en la puerta». (En efecto, se ve el hueco de la llave; pero, no hay traza de manivela). El pintor respondió de inmediato: «Oh, no; esto ha sido hecho adrede. Sí, hay una sola manivela en esta puerta y está en el interior». Quería decirnos que tenemos que ser nosotros quienes abramos a Cristo, que llama. Él respeta nuestra libertad; llama y espera, no entra con prepotencia.

Este cuadro no está pintado para enriquecer algún museo sino para hacer reflexionar a quien lo contempla. Cada uno debiera darse cuenta que detrás de aquella puerta cerrada está él; que todo esto sucede mientras se está fuera de la puerta de su casa, de su alma. Con lo que viene espontáneo el volver a pensar en la advertencia escuchada al principio: «Vosotros estad como los que aguardan a que su señor vuelva de la boda, para abrirle apenas venga y llame».

Ha llegado a ser famosa la frase de Agustín: «Tengo miedo al Jesús que pasa» (timeo Jesum transeuntem). Tengo miedo que pase y yo no me dé cuenta y, así, que pase en vano, sin saber si habrá una segunda vez. El Espíritu Santo nos ayudará a descubrir qué significa en este momento de nuestra vida para cada uno de nosotros abrir la puerta a Cristo; y, en concreto, qué puerta debemos abrirle: si la de la inteligencia o la del corazón, si la de nuestros sentimientos o la de nuestras finanzas.

Sin embargo, hay que hacer una advertencia: frecuentemente Cristo se presenta de incógnito o hasta travestido. No como lo vemos en el cuadro de Hunt, inconfundible con sus cabellos a lo nazareno, la corona de espinas, el manto real; pero, llevando trapos o paños de pobre, de necesitado, del que sufre. Estemos atentos para no faltar cuando llegue la ocasión.

En la leyenda, al joven príncipe le esperaba un banquete real a su regreso de Egipto, después de haberse despertado del sueño y haberse llevado de nuevo a casa la perla preciosa. Lo mismo promete Jesús en el Evangelio de hoy al discípulo, que encuentre dispuesto o en vela, recordando con la imagen del banquete toda la felicidad eterna de los elegidos:

«Dichosos los criados a quienes el señor, al llegar, los encuentre en vela; os aseguro que se ceñirá, los hará sentar a la mesa y los irá sirviendo».

¡Que nadie de nosotros sea encontrado con la lámpara apagada y quede excluido para siempre del banquete de la vida!

46 Los signos de los tiempos XX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

JEREMÍAS 38,4-6.8-10; Hebreos 12,1-4; Lucas 12,49-57

El fragmento evangélico de este Domingo contiene algunas de las palabras más provocadoras jamás pronunciadas nunca por Jesús:

«¿Pensáis que he venido a traer al mundo paz? No, sino división. En adelante, una familia de cinco estará dividida: tres contra dos y dos contra tres; estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la nuera y la nuera contra la suegra».

Y pensar que el que pronuncia estas palabras es la misma persona cuyo nacimiento fue saludado con las palabras: «Paz en la tierra a los hombres» (Lucas 2,14) y que durante su vida había proclamado: «Dichosos los que trabajan por la paz» (Mateo 5, 9) ¿Cómo se explica esta contradicción? Es muy sencillo.

Se trata de ver cuál es la paz y la unidad que Jesús ha venido a traer, y cuál es la paz y la unidad que ha venido a quitar. Él ha venido a traer la paz y la unidad en el bien, la que conduce a la vida eterna, y ha venido a quitar la falsa paz y la unidad que sólo sirve para adormecer las conciencias y llevarlas a la ruina.

No es que Jesús haya venido expresamente para traer la división y la guerra, sino que inevitablemente de su venida resultará división y discrepancia, porque él pone a las personas ante la decisión a tomar.

El viejo Simeón ya lo había predicho tomando en brazos al niño Jesús:

«Éste está puesto para caída y elevación de muchos en Israel, y como signo de contradicción...a fin de que queden al descubierto las intenciones de muchos corazones» (Lucas 2,34-35).

Jesús dice que esta división puede ocurrir también dentro de la familia: entre padre e hijo, madre e hija, hermano y hermana, nuera y suegra. Y desgraciadamente sabemos que a veces esto es verdadero y doloroso (¡incluso si no se puede hacer recaer sobre Jesús la responsabilidad de la proverbial dificultad del desacuerdo entre suegra y nuera!). Pero si es verdad que la fe en Cristo divide a veces a marido y mujer, y padres e hijos, es verdad también que muy frecuentemente les aglutina pronto en una unidad y concordia infinitamente más admirable y profunda. ¡Cuántas veces, al comienzo, es la mujer creyente la que debe suplicarle al marido permiso para una breve «salida» a la Iglesia; pero, después, es también él quien le da las gracias para toda la vida, ¡cuando ha descubierto finalmente también él al Señor!

Pero yo quisiera detenerme esta vez sobre lo que dice Cristo en la conclusión del fragmento evangélico:

«Cuando veis que una nube se levanta por occidente, al momento decís: “Va a llover”, y así sucede. Y cuando sopla el sur, decís: “Viene bochorno", y así sucede. ¡Hipócritas! Sabéis explorar el aspecto de la tierra y del cielo, ¿cómo no exploráis, pues, este tiempo? “¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo que es justo?”» (Lucas 12,54-57).

En el Evangelio de Mateo, Jesús añade: «Al atardecer decís: “Va a hacer buen tiempo, porque el cielo tiene un rojo de fuego”, y a la mañana: “Hoy habrá tormenta, porque el cielo tiene un rojo sombrío”. ¡Conque sabéis discernir el aspecto del cielo y no podéis discernirlos signos de los tiempos!» (Mateo 16,2-3). Como se ve, lo de la previsión del tiempo no es una invención moderna; existía ya en tiempo de Jesús. Sólo que usaban medios distintos, que todavía hoy sigue el pueblo: «rojo por la tarde, buen tiempo se espera», «nubes como ovejitas, agua a cántaros»... ¡Cuántas veces estos métodos tradicionales se revelan más exactos que los muy sofisticados modernos!

Naturalmente no es por esto por lo que nos interesa este fragmento. Es que Jesús hace de esta costumbre humana de mirar el cielo una parábola, saca una enseñanza profunda. Nos dice: os preocupáis tanto de saber qué tiempo hará mañana, si habrá lluvia o buen tiempo... ¿por qué no hacer otro tanto en el plano espiritual y no buscar llegar a entender lo que nos está viniendo al encuentro? ¿Por qué preocuparnos del futuro y abandonar el presente?

La expresión «signo de los tiempos» ha sido tomada por el concilio Vaticano II y de la que ha hecho una especie de clave de lectura de la historia y de criterio-guía para la pastoral de la Iglesia. En la constitución Gaudium et spes leemos:

«Para cumplir esta misión es deber permanente de la Iglesia escrutar a fondo los signos de la época e interpretarlos a la luz del Evangelio, de forma que, acomodándose a cada generación, pueda la Iglesia responder a los perennes interrogantes de la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la vida futura y sobre la mutua relación de ambas. Es necesario por ello conocer y comprender el mundo en que vivimos, sus esperanzas, sus aspiraciones y el sesgo dramático que con frecuencia le caracteriza» (n. 4).

Entre los signos de los tiempos, el concilio designa en concreto «el creciente e inevitable sentimiento de solidaridad de todos los pueblos» (decreto sobre el Apostolado de los laicos, 14), la promoción del laicado, uno de cuyos deberes es precisamente el de ayudar a la jerarquía a «reconocer los signos de los tiempos» (decreto sobre el Ministerio y la vida de los presbíteros, 9) y, en fin, el ecumenismo (decreto sobre el Ecumenismo,4).

En esta acepción, la expresión «signo de los tiempos» viene a indicar las tendencias, novedades sociales y costumbres que caracterizan a una cierta época y cultura. «Discernir los signos de los tiempos» significa descubrir lo que a través de ellos «dice el Espíritu a la Iglesia», desde el momento en que, como decía san Gregorio Magno, «el Señor a veces nos amonesta con palabras, a veces con hechos». No se trata de acoger no críticamente todo lo que el mundo y la cultura proponen, sino «examinarlo todo y retener lo que es bueno» rechazando por el contrario lo que es malo.

A distancia de casi cuarenta años el programa del concilio permanece todavía válido, aunque los signos de los tiempos no son los mismos de entonces. Un nuevo signo, que hoy interpela a la Iglesia, es, por ejemplo, la globalización con todas las ambigüedades que acompaña este proceso.

Debemos, sin embargo, añadir una cosa. Cuando Jesús hablaba de los signos de los tiempos no pensaba, obviamente, en nuestros modernos signos de los tiempos ni mucho menos en la globalización. Pensaba en el gran signo del tiempo que era él mismo. Todos los patriarcas y profetas habían hecho «previsiones» sobre los tiempos del Mesías y ahora que han llegado no vienen reconocidos. Como se dice en las palabras de Isaías: «He aquí que yo lo renuevo todo: ya está en marcha, ¿no lo reconocéis?» (Isaías 43,19). Los signos de los tiempos mesiánicos («Los ciegos ven, los cojos andan...»: Mateo 11,5; 15,31; Marcos 7,37; etc.) están ante los ojos de todos; pero, no vienen entendidos. «¿Cómo es que no sabéis juzgar este tiempo?» (1 Corintios 6,2ss.).

Esto nos afecta a todos. El tiempo de Jesús no ha pasado, él ha resucitado y está vivo: vivimos en la plenitud de los tiempos inaugurada por él. Por ello, el riesgo es igualmente el nuestro: no reconocer el sentido del tiempo que nos ha sido dado; no reconocer en su Iglesia a Jesús presente en el mundo con su reino.

A veces Dios permite que algo eche al aire nuestros planes humanos, se nos atraviese en el camino para obligarnos a abrir los ojos y darnos cuenta que estamos caminando en dirección equivocada. Mientras pintaba al fresco la catedral de san Pablo en Londres, el pintor James Thornhill, en un cierto momento tomó tanto entusiasmo por su obra que, retrocediendo para verla mejor, no se daba cuenta que estaba a punto de precipitarse desde el andamiaje en el vacío. Un ayudante, que estaba presente, vio con horror el peligro; entendió que un grito de atención habría servido sólo para acelerar el desastre; y, sin pensárselo dos veces, mojó un pincel en un color y lo lanzó sobre la mitad de la pintura al fresco. El maestro, horrorizado, dio un salto hacia adelante. Su obra estaba comprometida; pero, él estaba a salvo. Así hace Dios a veces con nosotros: desbarata nuestros proyectos y nuestra tranquilidad para salvarnos del abismo que no vemos. Cuando lo entendió aquel pintor, más que reprochar a su ayudante, ciertamente le dio las gracias.

Una lectura actualizada de las palabras de Cristo sobre las previsiones del tiempo podría ser la siguiente: ¿por qué estáis tan atentos a prever qué tiempo hará mañana o pasado mañana y no os preocupáis de las cosas que pueden decidir vuestra suerte para siempre?, ¿por qué tanta importancia en vuestros periódicos y telenoticias sobre cómo estará el tiempo (al norte, al centro, al sur, en las islas) el próximo fin de semana, y no proporcionaros algún pensamiento para rellenar vuestro tiempo, bueno o malo que sea, con obras de bien?, ¿por qué hacer siempre y sólo previsiones sobre el tiempo y nunca sobre la eternidad?

47 Entrad por la puerta estrecha XXI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 66,18-21; Hebreos 12,5-7.11-13; Lucas 13,22-30

Hay una pregunta que siempre ha fastidiado a los creyentes: ¿son muchos o pocos los que se salvan? En ciertas épocas, este problema ha llegado a ser tan agudo que ha inmerso a algunas personas en una angustia terrible. Una de éstas fue el dulce y humilde san Francisco de Sales. A causa de las orientaciones teológicas de su tiempo y ciertamente, también, porque Dios lo permitió, él vivió un largo período de sus años juveniles con la impresión de estar excluido del número de los salvados (entonces se decía de los «predestinados») y, por el contrario, de estar destinado a la condenación eterna. Una tarde de enero, ya no pudiendo más, entró en una iglesia, se arrodilló delante de una imagen de Nuestra Señora e hizo un acto de total abandono en Dios, consignándose completamente a su misericordia y reafirmando quererlo amar cualquiera que fuera su destino después de la muerte. De golpe, dijo él mismo, desapareció el miedo; se levantó con la clara impresión de que su angustia le hubiese caído a los pies como escamas de lepra. Se sintió renacer.

Este problema ha dejado un símbolo en el arte. Los crucifijos pintados en esta época (siglos XVI-XVII) muestran o bien a un Jesús de brazos horizontalmente alargados y distendidos, o bien a un Jesús de brazos arrimados y casi paralelos al cuerpo, casi como para demarcar un espacio más estrecho. El primero expresaba la doctrina según la cual, en su muerte redentora, Jesús había abrazado a toda la humanidad y por ello todos estaban llamados a la salvación; el segundo, la doctrina opuesta, la jansenista, por la cual sólo un pequeño número estaba destinado a la salvación.

El Evangelio de este Domingo nos anuncia que un día este problema le fue planteado a Jesús:

«De camino hacia Jerusalén, recorría ciudades y aldeas enseñando. Uno le preguntó: “Señor, ¿serán pocos los que se salven?"».

La pregunta, como se ve, trata sobre el número; sobre ¿cuántos se salvan: si muchos o pocos? Jesús, respondiendo, traslada el centro de atención del cuántos al cómo se salvan:

«Les dijo: “Esforzaos en entrar por la puerta estrecha. Os digo que muchos intentarán entrar y no podrán"».

Es el mismo planteamiento que advertimos a propósito de la venida final de Cristo. Los discípulos preguntan cuándo tendrá lugar el regreso del Hijo del hombre. Y Jesús responde indicando cómo prepararse para aquel retorno, qué hacer en la espera (Mateo 24,3-4). Este modo de actuar de Jesús no es raro o evasivo. Es simplemente el de uno que quiere educar a los discípulos a pasar del plano de la curiosidad al de la verdadera sabiduría; de las cuestiones ociosas, que apasionan a la gente, a los verdaderos problemas, que sirven para la vida.

Desde esto ya podemos entender lo absurdo de los que, sin más, creen saber el número preciso de los salvados: ciento cuarenta y cuatro mil. Este número, que aparece en el Apocalipsis, tiene un valor puramente simbólico (el cuadrado de 12, el número de las tribus de Israel, multiplicado por mil) y está manifestado inmediatamente por la expresión que sigue: «una multitud inmensa que nadie podía contar» (Apocalipsis 7,4.9). Además de todo esto, si en verdad aquel es el número de los salvados (como sostienen los Testigos de Jehová), entonces ya podemos cerrar el negocio de inmediato, nosotros y ellos: en la puerta del paraíso deben haber colgado ya desde hace tiempo, igual como en la entrada de los aparcamientos, un cartel escrito que diga «Completo».

Si, por lo tanto, a Jesús no le interesa tanto revelarnos el número de los salvados, cuanto más bien el modo de salvarse, veamos qué nos dice a este respecto. Sustancialmente dos cosas: una negativa y otra positiva; primeramente, lo que no sirve para salvarse y, después, lo que sirve. No sirve o al menos no basta el hecho de pertenecer a un determinado pueblo, a una determinada raza, tradición o institución, incluso la que fuere precisamente el pueblo elegido, del que proviene el Salvador. Escuchemos qué dice:

«Entonces comenzaréis a decir. “Hemos comido y bebido contigo, y tú has enseñado en nuestras plazas". Pero él os replicará: “No sé quiénes sois. Alejaos de mí, malvados”».

En este texto de Lucas está claro que quienes reivindican privilegios son los judíos. En el texto paralelo de Mateo el cuadro se ensancha. Estamos, ahora, en un contexto de Iglesia. Aquí oímos adelantar por parte de los discípulos de Cristo el mismo tipo de pretensiones: «Muchos me dirán aquel Día: “Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?”». Pero, la respuesta es la misma: «¡Jamás os conocí; apartaos de mí, agentes de iniquidad!» (Mateo 7,22-23). Para salvarse, por lo tanto, no basta ni siquiera el simple hecho de haber conocido a Jesús y de pertenecer a la Iglesia. Es necesario algo más.

Y precisamente es este «algo más» lo que Jesús pretende dejar ver con sus palabras sobre la «puerta estrecha». Estamos ya en la respuesta positiva. Lo que pone en el camino de la salvación no es cualquier título de posesión (no existen títulos de posesión para un don como es la salvación), sino que es una decisión personal, seguida de una coherente conducta de vida. Esto está más claro aún en el texto de Mateo, que pone en contraste estas dos vías y dos puertas, una estrecha y una ancha.

«Entrad por la entrada estrecha; porque ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdición, y son muchos los que entran por ella; mas ¡qué estrecha la entrada y qué angosto el camino que lleva a la Vida!; y pocos son los que lo encuentran» (Mateo 7,13-14).

Esta imagen de las dos vías, para los primeros cristianos, llegaba a ser una especie de código moral fundamental. En un escrito de casi la era apostólica, la Didaché, leemos: «Hay dos vías: una de la vida y una de la muerte. Grande es la diferencia entre estas dos vías. A la vía de la vida, pertenece el amor de Dios y el del prójimo, el bendecir a quien te maldiga, estar lejos de los antojos carnales, perdonar a quien te ha ofendido, ser sincero, pobre. A la vía de la muerte pertenece, por el contrario, la violencia, la hipocresía, la opresión del pobre, la mentira».

Pero ahora debemos plantearnos una cuestión. ¿Por qué estas dos vías son llamadas respectivamente la vía «ancha» y la vía «estrecha»? ¿Es quizás siempre fácil y agradable la vía del mal para recorrerla y la vía del bien siempre dura y fatigosa? Aquí hay que prestar atención para no caer en una acostumbrada tentación de creer que para los malvados todo les va magníficamente bien acá abajo y todo, por el contrario, les va siempre torcido para los buenos. La vía de los impíos es ancha, sí; pero, sólo al comienzo. Para quien se ha introducido en ella, poco a poco, llega a ser estrecha y amarga. Al final, llega a ser, en todo caso, estrechísima porque termina en un callejón sin salida.

Cuando yo era un muchacho, se practicaba aún en los ríos el método de pesca llamado de encañizada. Se trata de una red de rodeo o engaño, hecha de cañas atadas entre sí en un cierto modo. Comienza con un frente largo y llano, que, después, se va cerrando por lo alto y restringiendo en la base, hasta terminar en una especie de embudo colocado en horizontal, desde el cual los pobres peces terminan en un saco y de allí naturalmente... en la sartén. Así es la vía ancha de la que habla el Evangelio.

La vía de los justos al comienzo es estrecha cuando se la introduce; pero después, llega a ser una vía espaciosa; porque en ella se encuentran la esperanza, la alegría y la paz del corazón. Al contrario de la alegría terrena, que tiene como característica el disminuir a medida que se gusta, hasta llegar a generar náusea y tristeza. Esto se ve en ciertos tipos de borracheras, como la droga o el alcohol, el sexo. Es necesaria una dosis o un estímulo siempre mayor para producir un placer con la misma intensidad. Hasta que el organismo ya no responde más y se llega a la destrucción también física.

En el texto de Mateo, según hemos oído, se dice que son pocos los que encuentran la vía que conduce a la vida. Parecería, por lo tanto, que no obstante todo, él se pronuncia, también, sobre el problema del número de los salvados. Pero, en realidad, él no habla aquí de cuántos «se salvan» tal y como, sino de los que «entran en la salvación». La «puerta estrecha», de la que se habla, no es necesariamente la que nos introducirá un día definitivamente en el paraíso, sino la que nos permite entrar, ya desde esta vida, en el reino predicado por Cristo y vivir sus exigencias. Y que sean pocos los que aceptan en esta vida tomar en serio las exigencias del Evangelio es una cosa que podemos constatar nosotros solos, mirándonos a nuestro alrededor.

Debemos recordar siempre una verdad: «Dios quiere que todos los hombres se salven» (1Timoteo 2,4) y, para suerte nuestra, es Dios suficientemente poderoso para realizar lo que quiere. Cuando Jesús dijo que «es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el Reino de Dios», los que lo oyeron, dijeron: «¿Y quién se podrá salvar?» Respondió él: «Lo que es imposible para los hombres es posible para Dios» (Lucas 18,25- 27). Dios tiene modos extraordinarios de salvar, que nosotros no conocemos, en los cuales, sin embargo, no podemos confiar, si recorremos voluntariamente los modos ordinarios.

Ésta es, en el fondo, una conclusión tranquilizadora, sobre la que, sin embargo, yo no quisiera insistir demasiado. Si en el tiempo del jansenismo y de los crucifijos de brazos casi juntos, la Iglesia sintió la necesidad de empujar a la gente hacia la confianza en Dios y tranquilizarla acerca de la propia salvación, hoy estamos, a este respecto, tan «tranquilos» por cuenta nuestra, tan poco angustiados por ella, que es necesario quitar, más bien, esta falsa tranquilidad y poner un poco de inquietud en la gente. Hay casos en que el asustar a alguno es un acto de caridad. Así hace un buen médico, cuando no tiene otro remedio para hacer entender al enfermo que debe dejar de fumar o de hacer otras cosas peligrosas para su salud.

Muchos estudiantes de filosofía conocen la obra famosa de Kierkegaard titulada Temor y temblor y quizás la han tenido que llevar a algún examen. Pero son pocos los que saben de dónde viene este título. Viene de san Pablo, quien recomendaba a los primeros cristianos:

«Así pues, queridos míos, de la misma manera que habéis obedecido siempre, no sólo cuando estaba presente sino mucho más ahora que estoy ausente, trabajad con temor y temblor por vuestra salvación» (Filipenses 2,12).

La salvación es una cosa demasiado importante para ser abandonada a la casualidad o al cálculo de probabilidades. El entrenador del equipo de fútbol del Liverpool, ante la inminencia de un partido, una vez declaró: «Vencer en este partido no es una cuestión de vida o de muerte...¡Es mucho más!» No creo que esto se pueda decir de un partido de fútbol; pero, ciertamente, sí se debe decir de nuestra salvación. Es una cuestión de vida eterna y de muerte eterna.

48 ¡En tu actividad sé modesto! XXII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SIRÁCIDA 3,17-18.20.28-29; Hebreos 12,18-19.22-24a; Lucas 14,1.7-14

La iniciación del Evangelio de hoy nos ayuda a corregir un prejuicio demasiado divulgado:

«Un sábado, entró Jesús en casa de uno de los principales fariseos para comer, y ellos le estaban espiando».

Leyendo el Evangelio desde un cierto sesgo se ha terminado por hacer de los fariseos el modelo de todos los vicios: hipocresía, doblez, falsedad; esto es, los enemigos por antonomasia de Jesús. Con estos significados negativos, el término fariseo y el adjetivo farisaico han entrado en el vocabulario de nuestra lengua y de muchas otras lenguas. En la pintura, esto ha llevado a representar a veces a las personas que están en tomo a Jesús con trazos monstruosos y caricaturescos, ofendiendo con ello la sensibilidad de nuestros hermanos hebreos.

Semejante idea de los fariseos no es del todo correcta. Entre ellos había ciertamente muchos personajes que respondían a esta imagen, y es con ellos con los que se enfrenta duramente Cristo. Pero no todos eran así. Nicodemo, que se acerca a Jesús de noche y que, más tarde, lo defiende ante el Sanedrín era un fariseo (Juan 3,1 ss.; 7,50 s.). Fariseo era, también, Saulo, antes de la conversión, y era ciertamente persona sincera y celosa, aunque entonces mal orientada. Fariseo era Gamaliel, que defendió a los apóstoles ante el Sanedrín (Hechos 5,34ss.).

Las relaciones de Jesús con ellos no fueron, por lo tanto, solamente beligerantes. Algunos, como en nuestro caso, lo invitan hasta para comer en su casa. Estas invitaciones por parte de los fariseos son tanto más dignas de notar, cuanto que ellos saben muy bien que no será ciertamente el hecho de invitarle a su propia casa lo que impedirá a Cristo decirles lo que piensa. También en nuestro caso, Jesús toma la ocasión para corregir algunas desviaciones y llevar adelante su obra de evangelización. Durante la comida, aquel sábado, Jesús proporcionó dos enseñanzas importantes: una dirigida a los invitados, la otra al que invitaba.

Al amo de la casa, después de darse cuenta de que estaban también otros comensales, le dijo Jesús:

«Cuando des una comida o una cena, no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, ni a los vecinos ricos; porque corresponderán invitándote, y quedarás pagado. Cuando des un banquete, invita a pobres, lisiados, cojos y ciegos; dichoso tú, porque no pueden pagarte; te pagarán cuando resuciten los justos».

Así ha hecho él mismo, Jesús, cuando ha invitado al gran banquete del Reino a los pobres, afligidos, hambrientos, perseguidos (esto es, a las categorías de personas referidas en las Bienaventuranzas).

¿Quizás Jesús, con estas palabras, condena todas las comidas en las que se invita sólo a amigos y parientes? No, aquí; el momento de la comida es para toda la vida. El sentido es: no se debe hacer el bien a quien ya está bien, sólo por intereses. El verdadero bien, que merece recompensa para Dios, es el que mira a la necesidad del hermano, no a la recompensa propia.

Por lo demás, uno también se puede acordar de los pobres en el bonito medio de una comida entre amigos y conocidos. Manzoni nos ofrece un bello ejemplo en la comida en casa del sastre. Llegado a un cierto punto, el amo de la casa, como habiendo sido arrebatado de improviso por un pensamiento, «puso juntos en un plato los alimentos, que estaban en la mesa, y añadió un pan; puso el plato en una servilleta y la ató por los cuatro costados; y le dijo a su hijita mayor: «Coge desde aquí». Le dio en la otra mano un vasito de vino y añadió: «Vete a casa de María, la viuda; déjale estas cosas y dile que es para que esté un poco más alegre con sus niños. Pero, ve de buenas maneras; que no parezca que tú le haces limosna» (/ promessi sposi, cap. XXIV).

Pero, es sobre aquello que Jesús dice a los invitados en lo que yo quisiera detenerme esta vez. Escuchemos el texto:

«Notando que los convidados escogían los primeros puestos, les propuso esta parábola: “ Cuando te conviden a una boda, no te sientes en el puesto principal, no sea que hayan convidado a otro de más categoría que tú; y vendrá el que os convidó a ti y al otro, y te dirá: ‘Cédele el puesto a éste’. Entonces, avergonzado, irás a ocupar el último puesto. Al revés, cuando te conviden, vete a sentarte en el último puesto, para que, cuando venga el que te convidó, te diga: ‘Amigo, sube más arriba’. Entonces quedarás muy bien ante todos los comensales. Porque todo el que se enaltece será humillado, y el que se humilla será enaltecido”».

Jesús no pretende dar consejos de buena educación. Ni siquiera pretende alentar el sutil cálculo de quien se pone en el último lugar con la secreta esperanza de que el dueño le haga ademán de subir más arriba. La parábola, aquí, si no se piensa de qué banquete y de qué dueño, Jesús, se está hablando, puede llevar al engaño. El banquete es el más universal del Reino y el dueño es Dios. En la vida, nos quiere decir Jesús, tú escoge el último puesto, intenta dejar contentos a los demás más que a ti mismo; sé modesto al valorar tus méritos, deja que sean los demás quienes los reconozcan, no tú («Nadie es un buen juez en causa propia») y ya desde esta vida Dios te enaltecerá. Te exaltará con su gracia, te hará subir a lo alto en la graduación de tus amigos y de los verdaderos discípulos de su Hijo, que es lo único que cuenta de veras.

Te enaltecerá, también, en la estima de los demás. Es un hecho sorprendente, pero verdadero. No es sólo Dios el que «se inclina hacia el humilde, sino que tiene a distancia al soberbio» (Salmo 107,6); también el hombre hace lo mismo, independientemente del hecho de que sea o no creyente. La modestia, cuando es sincera y no afectada, conquista, hace amada a la persona, es deseada su compañía y apreciada su opinión.

La modestia hace más bellas, incluso, las cualidades de la persona. Entre dos actores, artistas o atletas, igualmente valientes, el público instintivamente decide sus preferencias por el más modesto. El mérito no es nunca tan honrado y bello como cuando se ajusta con la modestia. Con razón la liturgia, en la primera lectura de hoy, nos hace escuchar la frase de la Escritura:

«Hijo mío, en tus asuntos procede con humildad y te querrán más que al hombre generoso. Hazte pequeño en las grandezas humanas, y alcanzarás el favor de Dios».

Hay una razón profunda para saber si la humildad le agrada a Dios y a los hombres. El humilde es persona verdadera, auténtica; vive en la realidad, no en la ilusión. Es una persona sobria, que sabe valorar objetivamente las cosas; no está ofuscada por los humos de la exaltación. La palabra humildad está emparentada con hombre y todas las dos proceden de humus, esto es, suelo. Humilde es aquel que está en lo bajo, cercano al suelo; pero, precisamente por esto, difícilmente se consigue hacerle perder el equilibrio. Tiene los pies sobre la tierra; está plantado sobre la sólida roca de la verdad. (Para las leyes de la estática, en cuanto el centro de una cosa está más cercano al suelo, menos está sometido a balancearse). ¡Y por lo tanto humano es ser humilde!

Precisamente porque la humildad y la modestia son virtudes tan preciosas e importantes, aquí más que en ninguna otra parte, hay que cuidarse de...las imitaciones. En efecto, cuanto más genuina es la humildad, otro tanto son más odiosas sus falsificaciones. Ahora bien, para descubrir las «sofisticaciones» más frecuentes en este campo, os propongo venir conmigo a una insólita escuela.

Uno de los escritores cristianos más leídos en el mundo anglosajón, Clive Staples Lewis, ha escrito un pequeño libro, titulado Cartas del Diablo a su Sobrino. Son treinta y una cartas, que el experto diablo Berlicche escribe desde el infierno al «diablo custodio» Malacoda, su sobrino, empeñado en la tierra en seducir a un valiente joven convertido desde hace poco. El diablillo aprendiz informa regularmente al tío sobre los pasos de su «asistido» y éste le da directrices sobre cómo aprovechar cada situación para acarrearlo a la ruina. Basta tomar estas directrices en sentido inverso y se tiene una de las exposiciones más penetrantes y brillantes sobre los vicios y las virtudes; es un pequeño tratado de ascética tradicional, en clave moderna.

El joven convertido, que Malacoda tiene en custodia sobre la tierra, apenas se acaba de reponer de una tentación, que le estaba llevando fuera de camino; pero esta vez ya no está más seguro de sí mismo y atrevido como después de la primera conversión; la experiencia lo ha hecho más cauto. El diablillo informa al tío, que le responde más o menos así (lo resumo con palabras mías): «Mi querido Malacoda, la noticia más alarmante de tu último relato es que tu asistido ha llegado a ser humilde. Es necesario ir a buscar los remedios. Comienza por hacerle notar, también a él, que ha llegado a ser humilde; ya que si uno se convence de ser humilde, no lo es más. Se enorgullecerá de su misma humildad y nosotros, los diablos, ya no tendremos nada que temer. Si esto no funciona, entonces, busca confundirlo sobre qué significa verdaderamente ser humilde. Por ejemplo, haz de tal modo que se convenza que la humildad significa: mujeres bonitas, que se esfuerzan en creerse feas, y hombres inteligentes, que se esfuerzan en creerse necios. Dado que, a veces, esto es ostensiblemente falso, de este modo conseguimos tenerles empeñados durante toda la vida en una batalla perdida ya de salida. Lo importante es que tú consigas esconderle el verdadero fin de la humildad. Lo que Dios nos vuelve a prometer para poder obtener con esta virtud (y que por ello nosotros debemos absolutamente impedir) es que el hombre termine de dirigir su atención siempre y sólo a sí mismo para interesarse un poco más del prójimo. El desastre completo, para nosotros, sería el día en que tu muchachote viese a alguno de su oficio hacer un trabajo excelente, obtener un triunfo y él se alegrase como si lo hubiera hecho u obtenido él mismo. Ponte de inmediato al trabajo y tenme informado. Tu afectísimo tío. Berlicche».

De este modo singular nos viene explicado cuál es la humildad, qué molesta más al demonio, y que, por el contrario, gusta más a Dios: no estar perennemente mirándonos en el espejo, para convencemos de cuán bello se es o de cuán feo se es, sino que es caminar hacia los demás.

Vivimos en una sociedad que tiene máxima necesidad de volver a escuchar este mensaje evangélico sobre la humildad. Correr para ocupar sin escrúpulos los primeros puestos, pasando aún sobre las cabezas de otros, el arribismo y la competitividad exasperada, son características anheladas por todos y seguidas, desgraciadamente por todos.

El Evangelio tiene un impacto sobre lo social, hasta cuando se habla de la humildad y de la modestia. Grabémonos bien por ello en la mente las palabras que Jesús dirige a los discípulos después de haberles lavado los pies:

«¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis “el Maestro" y “el Señor”, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos a otros».

Busquemos en la vida poner en práctica la enseñanza que hemos aprendido, comenzando por la vida en familia.

49 Si alguien viene detrás de mí... XXIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SABIDURÍA 9,13-18b; Filemón 9b-10.12-17; Lucas 14,25-33

El fragmento del Evangelio de este Domingo es uno de los que hoy estaríamos tentados de recortar y suavizar como demasiado duro para los oídos de los hombres. Escuchemos:

«En aquel tiempo, mucha gente acompañaba a Jesús; él se volvió y les dijo: “Si alguno se viene conmigo y no pospone a su padre y a su madre, y a su mujer y a sus hijos, y a sus hermanos y a sus hermanas, e incluso a si mismo, no puede ser discípulo mío. Quien no lleve su cruz detrás de mí no puede ser discípulo mío... Lo mismo vosotros: el que no renuncia a todos sus bienes no puede ser discípulo mío"».

De inmediato, precisemos una cosa. El Evangelio es a veces, sí, provocador; pero nunca es contradictorio. Un poco después, en el mismo Evangelio de Lucas, Jesús exige con fuerza el deber de honrar al padre y a la madre (Lucas 18,20) y, a propósito del marido y de la mujer, señala que ambos deben ser una sola carne y que el hombre no tiene derecho de separar lo que Dios ha unido. ¿Cómo puede, por lo tanto, decirnos, ahora, que hay que odiar al padre y a la madre, a la mujer, a los hijos y a los hermanos?

Para no ver el escándalo dónde no está es necesario tener presente un dato. La lengua hebrea no posee el comparativo de superioridad o de inferioridad (amar una cosa más que otra o menos que otra); lo simplifica y lo reduce todo a amar u odiar. La frase: «Si alguno se viene conmigo y no pospone a su padre y a su madre...» hay, pues, que entenderla en este sentido: «Si alguno se viene conmigo, sin preferirme a mí más que al padre y a la madre...». Para damos cuenta, basta leer el mismo fragmento en el Evangelio de Mateo, en donde suena así: «El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí» (Mateo 10,37).

Pero con esto no le hemos quitado al fragmento su carga provocadora, que permanece intacta. Jesús pide que el amor por él pase por encima o delante de todos los demás amores, bien sea el de las personas queridas (padre, madre, mujer, hijos, hermanos y hermanas), bien el de los propios haberes o bienes. Y no se trata sólo de amarlo cuantitativamente «un poco más que las demás cosas», sino de un amor cualitativamente distinto y aparte. San Benito, que lo había entendido, ha dejado a sus monjes el lema: «No anteponer absolutamente nada al amor por Cristo». La frase, detrás de la que frecuentemente nos atrincheramos: «tengo mujer e hijos», podrá por lo tanto valer en muchas circunstancias de la vida, pero no excusa su cometido en relación a Cristo.

El fragmento, que hemos escuchado es la expresión más clara de lo que se llama el radicalismo evangélico. Es curioso notar una cosa: Jesús que, en otra parte, dice: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y agobiados...» (Mateo 11,28) aquí parece decir lo contrario, esto es: «Pensáoslo bien, antes de venir a mí...». Esto, en efecto, es el sentido del ejemplo que aduce, como apoyo a sus precedentes parábolas:

«¿Quién de vosotros, si quiere construir una torre, no se sienta primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla? No sea que, si echa los cimientos y no puede acabarla, se pongan a burlarse de él los que miran, diciendo: “Este hombre empezó a construir y no ha sido capaz de acabar”».

El cristianismo no se puede tomar a la ligera. Jesús nos pone en guardia contra el intento de amansarlo todo y de hacer de la religión y de Dios mismo uno de tantos ingredientes en el gran cocktail de la vida. Vamos a misa en cualquier fiesta o en cualquier funeral y hasta damos el ocho por mil a la Iglesia, y creemos haber hecho así más de lo debido a su respecto. La fe ocupa su hornacina o nicho, junto a las, quizás mayores, representadas por el trabajo, las ganancias, la política, la diversión, los deportes, la caza, la pesca y mil otras cosas más.

Ante todo, decimos una cosa: un hombre que habla así, que exige ser amado más que el padre, la mujer y los hijos o es un loco exaltado o es Dios. Nos basta reflexionar un poco y se entiende que no hay camino de en medio. ¿Quién, si no es sólo Dios, puede pretender tanto? Ahora bien, la historia por sí sola no está en disposición de demostrar que Jesucristo es Dios (esto lo puede hacer sólo la fe); pero puede demostrar una cosa y hasta aquí está ya demostrado: que no era un loco y un exaltado, dado que ha cambiado el mundo y la historia. A nosotros nos corresponde sacar la conclusión.

Los estudiosos continúan afanándose por buscar en los Evangelios pruebas de la divinidad de Cristo, esto es, del hecho de que él era consciente de ser el Hijo de Dios. Pues bien, he aquí una entre las más convincentes, precisamente porque es indirecta, no puesta allí para provocar algo. En las peticiones que le hace al hombre, Jesús se comporta como sólo puede comportarse Dios. Le pide exactamente lo que les pedía Dios a los hebreos en el Antiguo Testamento: amarle sobre todas las cosas (Deuteronomio 6,5).

Pero sería equivocadísimo pensar que este amor a Cristo entra en competencia con los diversos amores humanos: para con los padres, el cónyuge, los hijos y los hermanos. Cristo no es un rival en el amor de nadie y no es celoso de nadie. En la obra La zapatilla de raso de Paul Claudel, la protagonista, ferviente cristiana, pero, asimismo, locamente enamorada de Rodrigo, dentro de sí misma exclama casi como si se rezagara en creernos: «¿Está, por lo tanto, permitido este amor de las criaturas una para con la otra? En verdad, ¿Dios no es celoso?» Y su ángel custodio le responde: «¿Cómo podría ser celoso de lo que él mismo ha hecho?» (acto III, escena 8).

El amor para con Cristo no excluye los otros amores sino que los ordena. Al contrario, es aquel en el que cada genuino amor encuentra su fundamento y su apoyo y la gracia necesaria para ser vivido hasta el fondo. Éste es el sentido de la «gracia de estado», que confiere el sacramento del matrimonio a los cónyuges cristianos. Esto asegura que en su amor ellos estarán subordinados y guiados por el amor que Cristo ha tenido hacia su esposa, la Iglesia.

Jesús no ilusiona a nadie sino que ni siquiera desilusiona a nadie; lo pide todo porque quiere darlo todo; es más, ya lo ha dado todo. Alguno podría preguntarse: pero, ¿qué derecho tiene este hombre, que ha vivido ya hace veinte siglos en un rincón oscuro de la tierra, para pedir a todos este amor absoluto? La respuesta, sin subirnos tan lejos, se encuentra en su vida terrena, que conocemos por la historia: es que él, por vez primera, lo ha dado todo por el hombre. «Cristo nos amó y se entregó por nosotros como oblación y víctima de suave aroma» (Efesios 5,2). Un día de la semana santa de hace muchos siglos, una mujer de Foligno (Italia), joven, bella y acomodada, que desde hacía poco era viuda, meditaba sobre la pasión del Salvador en una iglesia, la actual catedral de la ciudad, cuando, de improviso, sintió resonar en su mente con gran fuerza estas palabras: «¡No te he amado de broma!» Empezó a llorar porque de golpe se dio cuenta que su amor para con Jesús no había sido, hasta entonces, precisamente, más que «una broma», en comparación con el de Cristo para con ella. Esta mujer laica, inicialmente sin cultura alguna, ha llegado a ser una de las más grandes místicas, en absoluto, de la historia del cristianismo. Se trata de la beata Ángela de Foligno.

En nuestro mismo Evangelio, Jesús nos recuerda también cuál es el banco de prueba y el signo del verdadero amor para con él: «Cargar sobre sí la propia cruz». Cargar la propia cruz no significa ir en busca de sufrimientos. Ni siquiera Jesús ha ido a buscarse su cruz; ha tomado sobre sí, en obediencia a la voluntad del Padre, la que los hombres le pusieron sobre sus espaldas y la ha transformado con su amor obediente de instrumento de suplicio en signo de redención y de gloria. Jesús no ha venido a agrandar las cruces humanas sino, más bien, a darles un sentido. Se ha dicho justamente que «quien busca a Jesús sin la cruz, encontrará la cruz sin Jesús»; esto es, sin la fuerza para llevarla. La Imitación de Cristo de Tomás de Kempis advierte: «Si llevas voluntariamente la cruz, ella te llevará a ti y te conducirá al deseado fin, donde el sufrimiento tendrá fin. Si la llevas a la fuerza, te creas un peso que te pesará siempre cada vez más. Si echas fuera una cruz, seguramente, encontrarás otra y posiblemente más pesada... Toda la vida de Cristo fue cruz y martirio; ¿y tú pretendes para ti reposo y alegría?» (II, 12).

A una propuesta radical como la del Evangelio de hoy, no se puede responder si no es con una toma de postura asimismo radical. Precisamente, la beata Ángela de Foligno nos ayuda a entender de qué se trata. Un día, cuando ya estaba adelantada en santidad, reflexionando sobre el amor para con Dios, ella se dio cuenta de improviso que él no era aún el absoluto y único como ella pensaba. Amaba, sí, a Dios sobre todas las cosas; pero, junto con Dios amaba también alguna otra cosa: por ejemplo, los consuelos de Dios. En aquel momento, oyó de nuevo la voz de Cristo, que le pedía: «Ángela, ¿qué quieres?» Y ella, amontonando en un grito toda la fuerza de su voluntad dijo: «¡Quiero a Dios!»

Cada vez que he contado este suceso en alguna predicación mía, ha habido alguien que ha sido fulminado por aquel grito y ha decidido hacerlo propio. Espero que esta vez suceda también.

50 Hay alegría en el cielo XXIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ÉXODO 32, 7-11.13-14; 1 Timoteo 1,12-17; Lucas 15,1-32

En la liturgia de hoy se lee el capítulo quince entero del Evangelio de Lucas, que contiene las tres parábolas llamadas «de la misericordia»: la oveja perdida, el dracma perdido y el hijo pródigo. Estas tres parábolas tienen un protagonista único, que no es ni la oveja, ni el dracma, ni tanto menos el hijo pródigo, sino Dios mismo. Es él el pastor que ha perdido a una oveja, la mujer que ha extraviado su dracma, el padre que ha perdido a un hijo. Asimismo, la finalidad por la que son narradas las tres es única: responder a los fariseos y a los escribas, los cuales murmuraban de Jesús porque «acoge a los pecadores y come con ellos». Hemos escuchado ya en un Domingo de Cuaresma la última de estas parábolas, la del hijo pródigo. Esta vez, sin embargo, éstas nos vienen propuestas juntas las tres sin interrupción y esto nos obliga a recoger el elemento común a todas, la apostilla continua que resuena a través de las tres parábolas. Cuál sea esta nota la descubrimos ahora a la vez. Volvamos a escuchar por entero la primera parábola, que es breve, y notemos cuántas veces aparece allí la noción de gozo, satisfacción, alegría.

«Si uno de vosotros tiene cien ovejas y se le pierde una, ¿no deja las noventa y nueve en el campo y va tras la descarriada, hasta que la encuentra? Y, cuando la encuentra, se la carga sobre los hombros, muy contento; y, al llegar a casa, reúne a los amigos y a los vecinos para decirles: “¡Felicitadme!, he encontrado la oveja que se me había perdido”. Os digo que así también habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse».

Leamos ahora la segunda, también ella bastante breve, prestando de nuevo la atención en la presencia del tema del gozo:

«Si una mujer tiene diez monedas y se le pierde una, ¿no enciende una lámpara y barre la casa y busca con cuidado, hasta que la encuentra? Y, cuando la encuentra, reúne a las amigas y a las vecinas para decirles: “¡Felicitadme!, he encontrado la moneda que se me había perdido”. Os digo que la misma alegría habrá entre los ángeles de Dios por un solo pecador que se convierta».

Llegados a este punto es claro: el leitmotiv de las tres parábolas es la complacencia o gozo de Dios. («La misma alegría habrá entre los ángeles de Dios», es un modo muy hebraico de decir: «¡Qué gozo el de Dios!»). En la tercera parábola, la del padre bueno, la alegría se desborda y llega a ser fiesta. Aquel padre ya no cabe dentro de su piel y no sabe qué cosa inventar: ordena sacar el vestido de lujo, el anillo con el sello de familia, matar el cordero cebado y les dice a todos:

«Celebremos un banquete, porque este hijo mío estaba muerto y ha revivido; estaba perdido, y lo hemos encontrado».

Precisamente aquí reside el aspecto más revolucionario de estas parábolas. Está bien que en el cielo haya alegría y se haga fiesta por una oveja encontrada, esto es, por un pecador que se convierta; pero, ¿por qué «más alegría» que por las noventa y nueve que permanecen en el redil? ¿Por qué una oveja debe contar en la balanza igual que todas las restantes, puestas juntas, y porqué ella debe ser precisamente la que se ha escapado y ha creado más problemas?

No es una objeción retórica. A propósito de esta parábola, un lector del Evangelio ha expresado así su reacción: «Contrariamente a la interpretación tradicional, yo creo que el hijo pródigo esencialmente es un granuja y un hipócrita. Holgazán, despilfarra estúpidamente en comilonas los bienes, que había conseguido del padre. Después, teniendo hambre, se dice dentro de sí: «Cuántos jornaleros de mi padre tienen abundancia de pan, mientras yo aquí me muero de hambre. Me pondré en camino adonde está mi padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti...». Por lo tanto, su motivación no es el arrepentimiento, sino el hambre. Ha entrado dentro de sí por necesidad, no por amor. El otro hijo no es simpático; pero tampoco es un hipócrita y no se ha comportado arrogante e insensato como él. Al contrario, es uno que ha trabajado durante años; es uno que no ha tenido nunca la valentía de tomarse una tarde de feria y de fiesta. Su planteamiento quisquilloso puede ser quejumbroso entre los dos hermanos; francamente, prefiero la honradez, si bien restringida, de este último, más que la necia y ambigua arrogancia de aquel que se ha marchado».

Esta reacción basta para hacernos entender que la parábola en verdad no sigue una lógica humana y no se entiende si no es entrando en los pensamientos de Dios, que son distintos de los nuestros. Veamos, por lo tanto, cómo expresar porqué hay «más alegría» en el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos, que no tienen necesidad de conversión. La explicación más convincente la he encontrado en un poeta, Charles Péguy. Aquella oveja, descarriándose como también el hijo pródigo, ha hecho estremecer el corazón de Dios. Dios ha temido perderla para siempre, estar obligado a condenarla y privarse de ella para siempre. Este miedo ha hecho aproximarse a la esperanza en Dios y la esperanza, una vez consumada, ha provocado la alegría y la fiesta. «Cada penitencia del hombre es la coronación de una esperanza de Dios».

Puede parecer hasta extraño que también Dios conozca la esperanza. Es un misterio; pero, es así. En nosotros, los hombres, la condición que hace posible la esperanza es el hecho de que no conocemos el futuro; no sabemos qué es lo que se nos reserva y, por lo tanto, hay lugar para la esperanza. En Dios, que conoce el futuro, la condición que hace posible la esperanza, es que no quiere (y, en cierto sentido, no puede) realizar lo que quiere sin nuestro consentimiento. La libertad humana explica la existencia de la esperanza en Dios.

Hace tiempo hubo un caso que sacudió a Italia. Se extravió una niña de dos años y durante algunos días no se supo nada. Se habían hecho ya las hipótesis más inquietantes. Los padres estaban desesperados. Al tercer día, de improviso, reaparece y la televisión, que seguía de cerca el acontecimiento, consiguió recoger precisamente el instante en que la madre, habiéndola visto, corrió a su encuentro, la raptó literalmente y la estrujó en su seno, cubriéndola de besos. Era la imagen misma de la felicidad. Al ver esta escena, yo me dije: ¡he aquí lo que nos ha querido decir Jesús cuando nos habla de la alegría de Dios para con un hijo reencontrado! Estoy seguro de que, si hubiesen podido escoger, aquella madre y aquel padre habrían preferido que su niña no se hubiese perdido nunca (y lo mismo hubiese hecho Dios); pero, una vez que ha sucedido, el reencuentro les ha procurado una alegría que no habrían conocido nunca si no hubiese pasado nada. También en ellos, la angustia había hecho nacer la esperanza y la esperanza, consumada, había hecho estallar la alegría.

Nos falta, todavía, un punto por aclarar. ¿Y las noventa y nueve ovejas juiciosas?, y ¿el hijo mayor que ha permanecido en casa? ¿Para ellos no hay alegría sino sólo cansancio? Para ellos hay algo aún más bello: ¡tomar parte en la alegría de Dios! Recordemos qué dice el pastor: «¡Felicitadme!» o «Alegraos conmigo» y lo que dice el padre al hijo mayor: «Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo». El pecado del hijo mayor era que consideraba el haber permanecido siempre en casa con el padre y haberle servido en todo no como un privilegio sino un mérito y no una alegría sino un agotamiento. Se comporta como un mercenario más que como un hijo. En lo que respecta al padre cree tener solvencias. Y esto es precisamente lo que Jesús, con las tres parábolas, se proponía corregir en sus oyentes fariseos. También ellos creían poder aportar derechos para con Dios a causa de su así llamada «justicia».

En cuanto al hijo menor, no es posible pensar que sólo haya vuelto a la casa paterna por oportunismo y por hambre sin algún verdadero cambio interior. Nosotros debemos respetar el sentido que han dado a la parábola, por una parte Jesús al contarla y los evangelistas al referirla. Y Jesús, cierto, no pretendía traerla como ejemplo de un episodio de bribonería, ni presentarnos al padre como un pobre ingenuo, que no entiende las verdaderas intenciones del hijo. También si estaba causado por la necesidad y por el hambre, el de aquel muchacho es en el relato un verdadero arrepentimiento.

¿Qué podemos deducir para nuestra vida de esta lectura «sincrónica» de las tres parábolas? Ante todo, esto: que Dios nos ama verdaderamente; que lo que nos afecta y nos sucede no le deja indiferente, sino que tiene un eco en su corazón, hasta provocarle ansia, esperanza, dolor y alegría. ¡En verdad, debemos serle queridos!

Segundo, que le somos queridos como individuos y no como masa o como números. El hecho de aislar a la única oveja, poniéndola frente a todo el resto del rebaño, sirve para inculcamos precisamente esto: que Dios nos conoce por nuestro nombre, que cada uno de nosotros es un hijo o una hija única e irrepetible para él. Pero, ¿esto no es en el fondo lo que hace en la tierra todo padre verdadero y toda verdadera madre? Si la madre tiene cinco hijos, no divide su amor en cinco partes para dar a cada uno un poquito; ama a cada uno con todo el amor del que ella es capaz.

Las tres parábolas de la misericordia contienen un mensaje para todos. Para nosotros, sacerdotes, nos recuerdan el deber de ir en busca de las ovejas descarriadas y de acogerlas con misericordia cuando vuelven; a los tantos hijos pródigos de hoy, que se van lejos y consumen, también ellos, las riquezas paternas «viviendo licenciosamente» les hacen entrever la posibilidad de un cambio radical y de una vida distinta sin el amargo sabor de las bellotas en la boca; a los padres y a las madres, que tienen hijos «descarriados», les ofrecen el aliento para cultivar en ellos la paciencia y la esperanza, viendo la paciencia y la esperanza que Dios tiene con cada uno de nosotros (y ¡que ha tenido, quizás, con nosotros mismos cuando éramos jóvenes!).

Cada uno puede descubrir en la parábola la parte que en la vida le afecta a él realizar.

51 Ganaos amigos con el dinero XXV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

AMÓS 8,4-7; 1 Timoteo 2,1-8; Lucas 16,1-13

El Evangelio de este Domingo nos presenta una parábola con algunos versículos exageradamente modernos y actuales: la del administrador infiel. El personaje central es el administrador de un propietario o amo agrícola, figura muy popular también en nuestras tierras, cuando estaba en vigor el sistema de medieros. Para ciertos versículos, ello corresponde al actual administrador-delegado en las fincas.

Como las mejores parábolas, ésta es como un drama en miniatura, llena de movimiento y de cambios de escena.

Primera escena, el administrador y su amo:

«Un hombre rico tenía un administrador, y le llegó la denuncia de que derrochaba sus bienes. Entonces lo llamó y le dijo: “¿Qué es eso que me cuentan de ti? Entrégame el balance de tu gestión, porque quedas despedido”».

¡Final del acto! El administrador no traza ni siquiera una autodefensa. Tiene sucia la conciencia y sabe perfectamente que es verdad lo que le ha llegado a conocimiento del amo.

La segunda escena es un soliloquio del administrador, apenas ha quedado solo:

«¿Qué voy a hacer ahora que mi amo me quita el empleo? Para cavar no tengo fuerzas; mendigar me da vergüenza. Ya sé lo que voy a hacer para que, cuando me echen de la administración, encuentre quien me reciba en su casa».

Como se ve, él no se da por vencido; piensa de inmediato en cómo remediar para garantizarse un futuro. Y he aquí en la escena tercera al administrador y a los campesinos:

«Fue llamando uno a uno a los deudores de su amo y dijo al primero: “¿Cuánto debes a mi amo?” Éste respondió: “Cien barriles de aceite". Él le dijo: “Aquí está tu recibo; aprisa, siéntate y escribe cincuenta”. Luego dijo a otro: “Y tú, ¿cuánto debes?" Él contestó: “Cien fanegas de trigo”. Le dijo: “Aquí está tu recibo, escribe ochenta"».

Es un caso clásico de corrupción y de falsedad en el balance, que nos hace pensar en análogos episodios frecuentes en nuestra sociedad, especialmente a otra escala. Y, ahora, la conclusión, que es la más desconcertante de todas:

«El amo felicitó al administrador injusto, por la astucia con que había procedido».

¿Jesús, acaso, pretende aprobar y estimular la corrupción? Para entenderlo es necesario llamar la atención sobre la naturaleza del todo específica de la enseñanza en las parábolas. La parábola no se transfiere en bloque y con todos sus detalles en el plano de la enseñanza moral, sino sólo en aquel aspecto que quiere evaluar aquel que la narra. Cuando Jesús habla de un rey que, antes de empezar una guerra con otro rey, se sienta para calcular las propias fuerzas (la parábola de hace dos domingos: Lucas 14,28-30) no pretende animar a los reyes a hacer la guerra; sólo quiere recomendarles a todos que consideren bien los medios que están a disposición propia, antes de emprender cualquier empresa. Muchas veces, la historia narrada en la parábola sólo sirve de soporte a una idea, que es la que es necesario concretar y recoger, dejando aparte todo el resto.

Ahora bien, es claro cuál es la idea que Jesús nos ha querido inculcar en esta parábola. El amo alaba a su administrador por su astucia, no por otra cosa. No se nos dice que ha vuelto atrás en su decisión de licenciar a aquel hombre. Al contrario, visto su rigor inicial y la prontitud con que ha descubierto la nueva estafa, podemos imaginar fácilmente lo que sigue no narrado de la historia. Después de haber alabado al administrador por su astucia, el amo debe haberle añadido que debía restituir inmediatamente el fruto de sus transacciones deshonestas o descontarlas mediante la cárcel, si no estaba en disposición de saldar la deuda. Esto, ésta es la astucia, es también lo que Jesús alaba, fuera de la parábola. Añade, en efecto, casi como comentario a las palabras de aquel amo:

«Ciertamente, los hijos de este mundo son más astutos con su gente que los hijos de la luz».

Aquel hombre, ante una situación de emergencia, cuando estaba en juego todo su porvenir, ha dado prueba de dos cosas: de extrema decisión y de grande astucia. Ha actuado rápida e inteligentemente para ponerse a buen seguro (si bien no honestamente). «La vida, decía un filósofo antiguo, a nadie le es dada en posesión, sino a todos en administración» (Séneca). Somos todos «administradores»; por ello, debemos hacer como el hombre de la parábola. El no lo ha retrasado para el día siguiente, no se ha dormido sobre ello. Está en juego algo muy importante para abandonarlo a la casualidad.

Estoy seguro de que si Jesús hubiese vivido en el día de hoy no habría centrado su parábola en la figura (casi del todo desaparecida) del administrador agrícola, sino sobre la de un agente u operador de bolsa. Nos habría dicho: mirad cómo se comportan los agentes de bolsa que veis frecuentemente en vuestras pantallas. Cómo están con los ojos pegados a ellas para seguir la marcha de los títulos, con las orejas y la boca al teléfono para recibir y dar órdenes. ¡Qué atención, qué prontitud de decisión! Cuando se perfila el desplome imparable de ciertos títulos, no están para pensárselo dos veces: lo venden todo e invierten en otros títulos. ¿Y vosotros? ¿No debierais hacer, también vosotros, lo mismo para poner al seguro el capital inmensamente superior, que es la vida eterna?

Una vez, Jesús dio a un joven una de aquellas «peroratas» que en bolsa valen una fortuna, pudiendo hacer a un hombre super-millonario de un momento a otro. «Vende todo cuanto tienes, le dijo, y repártelo entre los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; luego, ven y sígueme» (Lucas 18,22). Él sabía que en la tierra había aparecido ya el reino de Dios, cuyas «acciones» eran infinitamente más estables que las de este mundo. El mismo consejo nos da, ahora, a nosotros. No el venderlo materialmente todo para dar lo recaudado a los pobres, sino para compartir con ellos, si tenemos más de lo necesario, los bienes terrenos y las riquezas que Dios nos ha dado. Es la conclusión que el mismo Jesús saca de la parábola de hoy:

«Yo os digo: Ganaos amigos con el dinero injusto, para que, cuando os falte, os reciban en las moradas eternas».

Los pobres, si lo queremos, decía san Agustín, son nuestros agentes o corredores: nos permiten transferir, ya desde ahora, nuestros bienes en la morada que se está construyendo para nosotros en el más allá. Un día, narra una historieta, llega un rico al paraíso; san Pedro lo coge en consigna para conducirlo hacia el puesto asignado para él. Haciendo camino, pasan por delante de espléndidas villas con habitantes felices dentro. A medida que avanzan, las casas se hacen más ordinarias, hasta llegar a unos míseros tugurios o cuchitriles. Delante de uno de estos, san Pedro se para y le indica al rico el lugar asignado para él. El rico protesta: «¿Se está peor en el paraíso que en la tierra? ¡En vida yo tenía una casa de lujo con todo el bien de Dios!» «Es verdad, le responde san Pedro; pero, tú no has mandado construir nada acá arriba».

Cuando los primeros cristianos leían la exhortación del Evangelio para hacerse amigos con los pobres pensaban inmediatamente en el deber de la limosna. Hoy debemos ver un anuncio público para empezar a practicar ante todo la justicia con los pobres. La liturgia orienta nuestra reflexión precisamente en este sentido haciéndonos escuchar, en la primera lectura, la terrible requisitoria del profeta Amós contra los ricos de su tiempo:

«Escuchad esto, los que exprimís al pobre, despojáis a los miserables, diciendo: “¿Cuándo pasará la luna nueva, para vender el trigo, y el sábado, para ofrecer el grano?" Disminuís la medida, aumentáis el precio, usáis balanzas con trampa, compráis por dinero al pobre, al mísero por un par de sandalias, vendiendo hasta el salvado del trigo».

Están aquí en embrión todos los inventos con los que se explotan también hoy a los pobres: acaparamiento de productos para volverlos a vender a un precio mayor, especulación sobre los cambios, engaño en los pesos y medidas. A la denuncia de Amós se hace eco la de un padre de la Iglesia, que decía: «El pan que a vosotros os sobra es el pan del hambriento. El vestido colgado, inutilizado en vuestro armario, es el vestido de quien está desnudo. Los zapatos que vosotros no usáis son los zapatos de quien va descalzo» (san Basilio de Cesarea). Frecuentemente, las que consideramos limosnas no son más que parciales restituciones.

Y no olvidemos la historia del rico que va al paraíso y con san Pedro busca su morada; nos puede ayudar a no encontramos un día en la misma situación.

52 Un hombre rico vestía de púrpura y lino XXVI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

AMOS 6,1.4-7; 1 Timoteo 6,11-16; Lucas 16,19-31

El Evangelio de este Domingo es la parábola llamada del rico epulón. Escuchemos, de inmediato, el comienzo que nos ofrece el cuadro de la situación:

«Había un hombre rico que se vestía de púrpura y de lino y banqueteaba espléndidamente cada día. Y un pobre llamado Lázaro estaba echado en su portal, cubierto de llagas, y con ganas de saciarse de lo que tiraban de la mesa del rico. Y hasta los perros se le acercaban a lamerle las llagas».

Resolvamos, ante todo, algunos pequeños problemas de interpretación. Primeramente, el género literario. No se trata de un hecho efectivamente ocurrido, como haría pensar el nombre propio con el que es llamado el pobre, sino de una parábola, esto es, de una historia imaginaria, si bien basada en situaciones concretas. El nombre propio, Lázaro, sirve para dar mayor sentido de lo concreto y vivo a la historia, no para indicar a un personaje conocido. «Lo que caía de la mesa del rico» no indica probablemente las migajas, como se suele pensar, sino los pequeños trozos de hogaza, que servían para untar la salsa de la cazuela común y para limpiarse los dedos, que después venían tirados por tierra. Por lo tanto, era algo más mísero aún que las mismas migajas. En cuanto a los perros, que lamían las llagas, ellos no aliviaban sino que empeoraban la situación de los mendigos o pobres. Paralítico como es, no consigue tener lejos de sus llagas a los perros vagabundos, que se mueven en tomo a él.

Pero no perdamos más tiempo sobre estas notas críticas. Al leer el Evangelio, a veces se corre el riesgo de pasar todo el tiempo resolviendo problemas filológicos marginales, dejando así aparte el mensaje central y terminando por desinflar su carga revolucionaria. Lo principal por aclarar a propósito de la parábola del rico epulón es su actualidad; mostrar cómo el caso se repite hoy, en medio de nosotros, a dos niveles: el mundial y el nacional.

A nivel mundial, el contraste entre el rico y el pobre está a la vista de todos. Desde este punto de vista, los dos personajes sin más están en los dos hemisferios: el rico epulón representa al hemisferio norte (Europa occidental, América, Japón); el pobre Lázaro, con pocas excepciones, está en el hemisferio sur. Dos personajes y dos mundos: el primer mundo y el «tercer mundo». Dos mundos de desigual magnitud: en efecto, el que llamamos «tercer mundo» representa las «dos terceras partes del mundo». Se está asentando el uso de llamarlo así: no el «tercer mundo» (third worid), sino las «dos terceras partes del mundo» (two-third world).

Pero el mismo contraste entre el rico epulón y el pobre Lázaro se repite, a escala distinta, dentro de cada una de las dos agrupaciones. Hay ricos epulones, que viven codo con codo con pobres Lázaros en los países del tercer mundo, (aquí, su lujo solitario, es más, resulta aún más llamativo en medio de la general miseria de las masas) y hay pobres Lázaros, que viven codo con codo con los ricos epulones, en los países del primer mundo. Existen, asimismo, en nuestro país como en todas las sociedades llamadas «del bienestar», personas del espectáculo, de los deportes, de las finanzas, de la industria, del comercio, que cuentan sus ingresos y sus contratos de trabajo sólo por miles de millones. Un verdadero baile de cifras millonarias, que casi cada tarde pasa ante nuestros ojos en las pantallas. Y todo esto ante la mirada de millones de personas, que, con el flojo estipendio o subsidio de desocupación, no saben cómo llegar a pagar el alquiler, las medicinas, los estudios para sus propios hijos.

Posiblemente la cosa más odiosa en la historia narrada por Jesús es el boato del rico; el hacer ostentación de su riqueza sin reserva para el pobre. Su lujo se manifestaba, lo hemos oído, sobre todo en dos aspectos, en el comer y en el vestir: el rico banqueteaba espléndidamente y vestía de púrpura y lino, que eran telas de reyes. El contraste no es sólo entre quien revienta de comida y quien muere de hambre, sino entre quien cambia un vestido cada día y quien no tiene un harapo para ponerse encima. He estado en distintos países africanos y me he dado cuenta de una cosa: lo que más humilla al pobre de allí no es tanto el no tener para comer (esto tiene lugar dentro de casa y nadie lo sabe), sino ir por ahí o enviar por ahí a los propios hijos con un harapo de paño andrajoso y sucio, justo para poder decir que no se va desnudo del todo igual como las bestias.

Entre nosotros fue presentado una vez en un desfile de moda un vestido de láminas de oro con un precio más allá de los mil millones. Debemos decirlo sin evasivas: el éxito mundial de la moda, el business o negocio, que establece, nos ha llegado hasta la cabeza; ya no prestamos atención a nada. Todo lo que se hace en este sector, incluso los excesos más ostensibles, gozan de una especie de tratamiento especial. Suspendidas, en este caso, las leyes de la moral y del buen sentido. El orgullo nacional sobre todo. Los desfiles de moda, que en ciertos períodos llenan las telenoticias vespertinas a costa de noticias mucho más importantes, son como representaciones escénicas de la parábola del rico epulón.

Pero, hasta aquí, en el fondo no hay nada de nuevo de lo que se ha dicho. Son observaciones que cada uno puede hacer por sí solo a la luz de una cierta sabiduría humana y de un sano sentido moral. La novedad y unicidad de la denuncia evangélica toda ella depende del punto de mira de la cuestión. En la parábola del rico epulón, todo está examinado como retrospectivamente según el epílogo de la historia:

«Sucedió que se murió el mendigo, y los ángeles lo llevaron al seno de Abrahán. Se murió también el rico, y lo enterraron. Y, estando en el infierno, en medio de los tormentos, levantando los ojos, vio de lejos a Abrahán, y a Lázaro en su seno, y gritó: “Padre Abrahán, ten piedad de mí y manda a Lázaro que moje en agua la punta del dedo y me refresque la lengua, porque me torturan estas llamas”. Pero Abrahán le contestó: "Hijo, recuerda que recibiste tus bienes en vida, y Lázaro, a su vez, males: por eso encuentra aquí consuelo, mientras que tú padeces"».

Queriendo llevar la historia narrada por Jesús a las pantallas, perfectamente se podría partir (como se hace frecuentemente en el cine) desde este final en la ultratumba y hacer ver de nuevo la completa aventura en flashback, esto es, en escena retrospectiva. «Murió el mendigo»: el pobre muere antes porque tiene menos cuidados y menos asistencia sanitaria; hasta en esto es más desaventajado. «Se murió también el rico»: sí, cierto, porque él puede pagárselo todo; pero, no puede huir de la muerte, que al final llega también para él. Murieron, por lo tanto, ambos; pero con éxito bien diferente. Uno fue llevado al seno de Abrahán y el otro fue sepultado en el infierno o en el Hades.

Con sus palabras, Jesús no pretende damos una descripción topográfica de cómo está hecho el «más allá». Él se adapta a las ideas que tenían en aquel tiempo sus oyentes, para hacerse entender por ellos (bienaventurados y condenados parecen estar aquí como a un tiro de piedra o un grito de voz y poderse hablar entre sí). Pero, si nos fijamos bien, existen todos los elementos esenciales. El primero, el seno de Abrahán, es un lugar de consuelo y de felicidad; el segundo, el Hades o infierno, un lugar de tormento (en la cita viene hasta nombrada la llama). Un abismo separa las dos situaciones y no hay modo de pasar de una a otra parte. No estamos, como se ve, muy lejos de lo que entendemos hoy por paraíso e infierno.

Muchas denuncias semejantes sobre la riqueza y el lujo han sido hechas a lo largo de los siglos; pero, hoy resuenan a nuestros oídos como retóricas o veleidades o como piadosas y anacrónicas. Esta denuncia, después de dos mil años, conserva intacta su carga y nosotros mismos, escuchándola, hacemos la experiencia. ¿Por qué? Porque para pronunciarla no hay un hombre aparte, que está a favor de los ricos o de los pobres, sino uno que está por encima de las dos partes y se preocupa bien sea de los pobres como de los ricos; es más, posiblemente más de los primeros que de los segundos (¡éstos se creen más seguros en el peligro!). La parábola del rico epulón no está sugerida por disgusto contra los ricos o por deseo de usurpar su lugar, como tantas denuncias humanas, sino por la preocupación sincera de su salvación.

Debemos repetirlo aún otra vez: Jesús no condena, ni siquiera en este caso, la riqueza en sí sino el uso que se hace de ella; condena el egoísmo desenfrenado, que nos hace impermeables a todo sentimiento de solidaridad humana. En el episodio de Zaqueo nos ha indicado cómo puede salvarse también un rico. Zaqueo dice a Jesús:

«Mira, la mitad de mis bienes, Señor, se la doy a los pobres; y si de alguno me he aprovechado, le restituiré cuatro veces más».

Dar la mitad de los bienes a los pobres hoy puede significar crear con la propia riqueza puestos de trabajo, más bien que llevar los propios dineros o capitales al extranjero para no pagar ni siquiera las tasas sobre ellos...

La parábola del rico epulón tiene un final:

«Te ruego, entonces, padre, que mandes a Lázaro a casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que, con su testimonio, evites que vengan también ellos a este lugar de tormento». Abrahán le dice: «Tienen a Moisés y a los profetas; que los escuchen».

Del mismo modo, hoy el rico epulón tiene cinco (esto es, muchos) hermanos en el mundo. Es a ellos a los que la liturgia de hoy les habla por medio de Moisés, de los profetas (¡véase la primera lectura de Amós!) y, sobre todo, de Jesucristo, el que «ha resucitado de entre los muertos». Esperemos que su invitación a atender al pobre Lázaro no haya caído en el vacío, sino que encuentre eco en el corazón de cada uno de nosotros, desde el momento en que, en comparación a tantas partes del mundo, ¡somos algo o un poco todos hermanos del rico epulón!

53 Aumenta nuestra fe XXVII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

HABACUC 1,2-3; 2,2-4; 2 Timoteo 1,6-8.13-14; Lucas 17,5-10

El Evangelio de hoy se abre con las palabras de los apóstoles que piden a Jesús: «¡Auméntanos la fe!» Más que satisfacer su deseo, Jesús parece quererla intensificar. Dice:

«Si tuvierais fe como un granito de mostaza, diríais a esa morera: “Arráncate de raíz y plántate en el mar". Y os obedecería».

La fe, sin duda, es el tema dominante de este Domingo. En la primera lectura se escucha la célebre afirmación de Habacuc, vuelta a tomar por san Pablo en la carta a los Romanos (1,17):

«El justo vivirá por su fe».

También, la aclamación al Evangelio está captada con este tema:

«Ésta es la victoria que ha vencido al mundo: nuestra fe» (1 Juan 5,4).

La fe tiene distintos matices de significado. Con esta palabra se puede entender bien sea subjetivamente nuestro creer bien sea objetivamente las cosas creídas. Nuestro mismo acto de fe se configura distintamente, según se le considere desde el punto de vista de la inteligencia o de la voluntad. En el primer caso, se tratará de la fe-asentimiento de la mente a las verdades reveladas; en el segundo, de la fe-confianza o abandono fiel de todo el ser a Dios.

En fechas pasadas hemos tenido que señalar estos diversos aspectos de la fe. Hoy yo quisiera reflexionar sobre la fe en su acepción más común y más elemental: si creer o no creer en Dios. No la fe, según la cual se decide si uno es católico o es protestante, cristiano o musulmán, sino la fe según la cual se decide si uno es creyente o no es creyente, creyente o ateo. Un texto de la Escritura dice:

«El que se acerca a Dios ha de creer que existe y que recompensa a los que le buscan» (Hebreos 11,6).

Éste es el primer grado de fe sin el cual no se dan los demás. Para hablar de la fe a un nivel tan universal, que concierna a todos los hombres, pertenezcan a cualquier religión o cultura, no podemos basarnos solamente en la Biblia, porque ésta tendría valor sólo para nosotros los cristianos y, en parte, para los hebreos, no para los demás. Para suerte nuestra, Dios ha escrito dos «libros»: uno es la Biblia y el otro es todo lo creado. Uno está compuesto de letras y palabras, el otro de cosas. No todos conocen o pueden leer el libro de la Escritura; pero, todos desde cualquier latitud y en cualquier cultura pueden leer el libro de lo que él ha creado. De noche, todavía mejor, posiblemente, que de día. «El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos...a toda la tierra alcanza su pregón, y hasta los límites del orbe su lenguaje» (Salmo 19,2.5). Pablo expresa una convicción común a casi todas las religiones, cuando afirma:

«Lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras» (Romanos 1,20).

Lo creado es un libro abierto de par en par, a los ojos de todos, y es sobre ello en donde queremos apoyarnos. Es urgente disipar un equívoco muy difundido: esto es, que la ciencia haya explicado ya exhaustivamente el mundo sin necesidad de recurrir a la idea de un ser fuera de él, llamado Dios. Hablemos, por lo tanto, de la relación ciencia y fe.

En un cierto sentido, la ciencia nos lleva más cerca de la fe en un creador hoy que en el pasado. Tomemos la famosa teoría que explica el origen del universo desde el Big Bang o la gran explosión inicial. En una millonésima de miles de millones de segundo se pasa de una situación, en la que no hay todavía nada, ni espacio ni tiempo, a un situación en la que ha comenzado el tiempo, existe el espacio y, en una partícula infinitesimal de materia, existe ya en potencia todo el ordenado universo de miles de millones de galaxias, como lo conocemos nosotros hoy.

Alguno dice: «No tiene sentido plantearse la pregunta sobre qué había antes de aquel instante, porque el «antes» no existe cuando aún no existe el tiempo». Pero, yo digo: ¿cómo se puede ni siquiera no plantearse aquella pregunta? Volver hacia atrás en la historia del cosmos, se dice, es como deshojar las páginas de un libro inmenso partiendo desde el final; llegados al comienzo, es como si nos diéramos cuenta entonces que le faltase la primera página. Yo creo que precisamente es sobre esta primera página que falta o no está en donde la revelación bíblica tiene algo que decir. «En un principio Dios creó el cielo y la tierra» (Génesis 1,1): así comienza la Biblia y, según ella, el mundo.

No se le puede pedir a la ciencia que se pronuncie sobre este «antes» fuera del tiempo; pero ella no debiera ni siquiera cerrar el círculo dando a entender que todo está resuelto. En ciertas obras de divulgación científica, se tiene la impresión que todo se ha explicado ya sobre el universo o está en vías de una rápida explicación, mientras que se observa que están abiertos grandes interrogantes como galaxias. Se explica casi siempre el «cómo» acontece un fenómeno y casi nunca el «por qué»; en todo caso, nunca el por qué último.

Un argumento que puede si no suscitar la fe al menos predisponer a ella, es el de la armonía y del orden del cosmos. ¿Quién hace, sí, que miles de millones de cuerpos celestes no se precipiten cada instante en un caos sino, más bien, que giren con una armonía tan perfecta e inmutable? Nadie, viendo partir y llegar a horas precisas cada día en el mundo tantos millones de aviones, surcando el cielo en todas las direcciones, sin tropezar, andar cada uno por su ruta y su altitud, pensaría que todo esto puede suceder por casualidad, sin que nadie haya concordado primero un horario y establecido un plano y unas reglas. ¿Y qué es este tráfico aéreo en comparación al de los cuerpos celestes en el cosmos?

Quien pretenda explicar todo esto por la casualidad, no se da cuenta que tácitamente termina por atribuir a la casualidad exactamente aquellos atributos que los creyentes reconocen en Dios. Con la diferencia, en esta hipótesis, de tener que explicar el orden con el principio mismo del desorden y la estabilidad y finalidad precisa en todas las cosas con lo que, por definición, es algo ciego y variable. Sin contar que «para sacar fuera de un saco por casualidad las pelotas de dentro» es necesario primero que alguien las haya colocado dentro. ¿Quién ha abastecido a la casualidad de los ingredientes necesarios con que trabajar?

Hay al respecto una historieta interesante. Un día se reunió un grupo de científicos y llegó a la conclusión de que el hombre había hecho tantos progresos que ya no tenía más necesidad de Dios. Eligieron a uno de ellos para que fuese a llevarle el mensaje. «Nosotros no tenemos ya más necesidad de ti. Hemos llegado a clonar a un hombre y podemos nosotros solos hacerlo prácticamente todo». Dios escuchó con paciencia y al final respondió: «Bien, ¿qué me diríais si hiciéramos una porfía a ver quien sabe hacer mejor a un hombre?» «¡De acuerdo!», respondió satisfecho el científico. «Procederemos exactamente como al inicio con Adán», dijo Dios. «Seguro, no hay problemas», dice el científico, y enseguida se inclina a recoger de la tierra un puñado de barro. Dios lo mira y le dice: «No, no y no. ¡Tú debes usar tu barro, no puedes usar el mío!»

Con ello no se pretende que se pueda «demostrar» la existencia de Dios en el sentido que damos comúnmente a esta palabra. Acá abajo vemos como en un espejo y en un enigma, dice san Pablo (1 Corintios 13,12). Cuando un rayo de sol entra en una habitación, lo que se ve no es la luz misma, sino la danza de polvo que hay y que revela la luz. Así es respecto a Dios: no lo vemos directamente sino como reflejo en la danza de las cosas. Esto explica por qué Dios no se manifiesta, si no es haciendo el «salto» desde la fe.

Sin embargo, una cosa es necesario poner en claro. No es verdad que la ciencia de por sí aleje de la fe o tienda a resaltarla, como una visión ingenua y superada. La inmensa mayoría de los hombres que han escrito su nombre en el libro de oro de la ciencia han sido creyentes. Pasteur decía: «¡Es por haber estudiado y meditado mucho por lo que yo he mantenido la fe de un ciudadano bretón; si hubiese meditado y estudiado más, hubiera llegado precisamente a la fe de una mujer bretona!» Y Beckerel, premio Nobel en física junto a los Curie decía: «Son mis estudios los que me han reconducido a la fe en Dios». Se sabe de la fe de Galileo. Newton decía que este maravilloso sistema solar, planetas y cometas no puede ser atribuido a cualquier «ciega necesidad», sino que debe surgir del proyecto de un Ser poderoso e inteligente, que gobierna las cosas, no como espíritu del mundo sino como Señor de él. Kepler terminaba su obra La armonía cósmica con una conmovedora plegaria al Señor de los cielos, del sol y de los planetas.

Estos científicos vivieron en el pasado; pero las cosas hoy no han cambiado mucho. Alguno ha desarrollado el catálogo de ciento y cincuenta y tantos grandes pioneros de la ciencia del siglo XX y la conclusión a que ha llegado ha sido que, descartados los nombres de doce científicos sobre cuyas creencias no se tenían testimonios seguros, de los restantes ciento treinta y ocho, nueve se proclamaban agnósticos, cinco incrédulos declarados y ciento veinticuatro creyentes en Dios y en la vida futura. Einstein decía que en las leyes de la naturaleza «se revela una Mente tan excelsa, que frente a ella todo pensamiento humano no es más que un palidísimo reflejo».

Posiblemente, se puede concluir que algo, un poco de ciencia, lleva efectivamente lejos de la fe; pero, mucha ciencia frecuentemente reconduce a ella. Es un verdadero pecado que en la mentalidad común se haya terminado por diferenciar tácitamente entre ellos a la ciencia y a la fe, como si una fuese incompatible con la otra. Viniendo del mismo Creador no sólo estas no se oponen entre sí, una a otra, sino que, ejercidas correctamente, pueden ser una la mejor aliada de la otra, casi son como las «dos alas con las que volar alto» (así las define Juan Pablo II, en su encíclica Fides et Ratio).

Para unimos todos frente a lo creado, creyentes y no creyentes, si no con la fe, debiera estar o haber al menos asombro o estupor. Si es verdad que el asombro es el presupuesto de la fe, posiblemente está precisamente aquí una de las razones por las que el hombre moderno encuentra tan difícil creer. ¡Que san Francisco de Asís (cuya fiesta suele caer, frecuentemente, en esta semana del año) nos obtenga la gracia de saber mirar lo creado con los mismos ojos, llenos de extasiada maravilla, con los que lo contemplaba él!

54 ¿Para qué sirven los milagros? XXVIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

2 REYES 5,14-17; 2 Timoteo 2,8-15; Lucas 17,11-19

Un día, mientras Jesús estaba de viaje hacia Jerusalén, al ingreso de una aldea, le vinieron diez leprosos al encuentro. Parados a distancia, como prescribía la ley, gritaron: «Jesús Maestro, ten compasión de nosotros». Jesús tuvo compasión y les dijo: «Id a presentaros a los sacerdotes». Presentarse a los sacerdotes para recibir de ellos el atestado o testimonio de obtención de la curación y el permiso para reinsertarse en la comunidad era un acto previsto por la ley mosaica. Nosotros sabemos ya el resto. Mientras iban de camino, los diez leprosos se apercibieron todos como milagrosamente curados. Uno sólo de ellos,un samaritano, sin embargo, viendo que estaba curado, se volvió alabando a Dios a grandes gritos y se echó por tierra a los pies de Jesús dándole gracias. Y Jesús comentó:

«¿No han quedado limpios los diez?; los otros nueve, ¿dónde están? ¿No ha vuelto más que este extranjero para dar gloria a Dios?»

También, la primera lectura nos refiere una curación milagrosa de la lepra: la de Naamán, el sirio, por obra del profeta Eliseo. Por lo tanto, es clara la intención de la liturgia de invitarnos a una reflexión sobre el sentido del milagro y, en particular, del milagro que consiste en la curación de una enfermedad. Recojamos esta invitación habiendo visto que lo del milagro y lo de la curación milagrosa es una cuestión siempre abierta y muy debatida.

Digamos, ante todo, que la prerrogativa de hacer milagros es de entre las más refrendadas en la vida de Jesús. Quizás la idea principal que la gente se había hecho de Jesús durante su vida, antes aún que la de profeta, era la de ser un realizador de milagros. Los Hechos de los Apóstoles describen a Jesús como un «hombre acreditado por Dios ante vosotros con milagros, prodigios y signos» (2, 22). Jesús mismo presenta este mismo hecho como una prueba de la autenticidad mesiánica de su misión: «los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan» (Mateo 11,5). En la vida de Jesús no se puede eliminar el milagro sin desmadejar toda la trama del Evangelio.

Pero, preguntémonos: ¿por qué el milagro? ¿Qué pensar de este fenómeno, que ha acompañado toda la historia de la salvación y continúa acompañando hoy la vida de la Iglesia? Como todo carisma es una «manifestación del Espíritu»; por lo tanto, no es una cosa dejada a nuestro gusto o en poder de la crítica para aceptarla o no. Forma parte del planteamiento de fe; no se entiende como creer en todo lo que viene dicho como milagro; pero, al menos, hay que admitir la posibilidad y también la existencia de auténticos milagros. No olvidemos que el «don de curar» y el «poder de realizar milagros» están enumerados por Pablo entre los carismas proporcionados a la Iglesia (1 Corintios 12,9-10).

Junto con los relatos de los milagros, la Escritura nos ofrece asimismo los criterios para juzgar sobre su autenticidad y su finalidad. Según un texto de Isaías, Dios realiza «maravillas y prodigios» para romper la rutina y para impedir que nos acomodemos a una religiosidad ritualista y repetitiva, que lo reduce todo como a un «aprendiz de usos humanos» (Isaías 29,13 −14). El milagro produce sobresaltos de conciencia, manteniendo vivo el estupor o asombro, tan necesario en las relaciones con Dios. Además, el milagro actual nos ayuda a aceptar el milagro habitual de la vida y del ser, en el que estamos inmersos; pero lo malo es que siempre arriesgamos perderlo de vista o vulgarizarlo.

Al mismo tiempo, según aquel texto de Isaías, el milagro sirve también para confundir «la sabiduría de los sabios», esto es, para poner en saludable crisis la pretensión de la razón para explicarlo todo y para rechazar lo que no se sabe explicar. Rompe bien sea el extinto ritualismo que el árido racionalismo. Por lo tanto, entendido correctamente, el milagro no baja el nivel cualitativo de una religión sino que lo eleva.

Por lo demás, el milagro en la Biblia no es nunca un fin en sí mismo; tanto menos debe servir para engrandecer a quien lo realiza y a publicar sus poderes extraordinarios, como casi siempre acontece en el caso de curaciones y taumaturgos que hacen publicidad de sí mismos. Es un incentivo y un premio a la fe. Es un signo (así, en efecto, Juan llama preferentemente al milagro) y debe servir para enaltecerlo a un significado. Por esto, Jesús se muestra tan entristecido cuando, después de haber multiplicado los panes, se da cuenta que no han entendido de qué era «signo» (Marcos 6,51).

En el mismo Evangelio, el milagro aparece como ambiguo. Unas veces es visto positivamente y otras negativamente. Positivamente, cuando es admitido con gratitud y alegría, suscita la fe en Cristo y abre sin más a la esperanza de un mundo futuro, ni enfermedad ni muerte; negativamente, cuando es pedido o hasta pretendido para creer. «¿Qué signo haces para que viéndolo creamos en ti? ¿Qué obra realizas?» (Juan 6,30). «Si no veis signos y prodigios, no creéis» (Juan 4,48), decía con tristeza Jesús a sus oyentes.

La ambigüedad continúa, bajo otra forma, en el mundo de hoy. Por una parte, hay quien busca el milagro a toda costa; está siempre a la caza de hechos extraordinarios, se agarra a ellos y a su utilidad inmediata. En la parte opuesta, están los que no dan lugar alguno al milagro; lo miran, por el contrario, con un cierto hastío, como si se tratase de una manifestación deteriorada de religiosidad, sin darse cuenta que, de este modo, se pretende como enseñarle al mismo Dios qué es la verdadera religiosidad y qué no es.

Lessing, célebre iluminista del Setecientos, ha formulado una argumentación que, aunque inaceptable en algunas de sus premisas, nos ayuda, sin embargo, a entender el deber permanente del milagro en el cristianismo. Del cristianismo, dice, no se podrá dar nunca una demostración racional definitiva de su verdad; porque verdades históricas ocasionales no podrán nunca llegar a ser la prueba de necesarias verdades de razón.

En otras palabras, no se puede fundar lo universal sobre un hecho histórico particular, como es el acontecimiento y la persona de Jesucristo. Un individuo particular y concreto no puede representar lo universal y lo absoluto al mismo tiempo. Una prueba convincente de la verdad de la fe sería la manifestación de la potencia divina mediante milagros y signos prodigiosos. Si no es que estas cosas obligan sólo a los testigos oculares directos del hecho, mientras que pierden su fuerza apenas son referidas por otros. En este punto, de hecho, llegan a ser objeto de fe más que de experiencia, y más que para probar una cosa tienen necesidad de ser probadas ellas mismas. He ahí por qué, concluye, el cristianismo tendría necesidad en cada época de mostrar nuevos signos y prodigios, esto es, la «demostración del Espíritu y de su potencia».

Lo que a Lessing se le escapaba era que, de hecho, el Espíritu no ha cesado nunca de dar a la Iglesia esta prueba, ya que los milagros tenían lugar también en su tiempo como suceden hoy; pero es necesario saberlos reconocer y para esto es necesario, si no credulidad, al menos una cierta disponibilidad a creer. Yo he asistido a hechos prodigiosos; pero casi siempre evito hablar de ellos en mi predicación, precisamente por la razón ilustrada por Lessing: los milagros convencen si son vistos en persona; no si se oye contarlos.

De uno de estos hechos me ha permanecido un recuerdo particularmente vivo. Me encontraba en el extranjero para predicar. Una mujer, apenas me vio, se vino hacia mi encuentro haciendo un gran espectáculo. «Me debe excusar, decía, pero es la primera vez que le veo cara a cara. ¿Se acuerda de mí?» En aquel momento, la reconocí como la mujer que años atrás, en una precedente estancia en aquella nación, la había visto pasear tanteando el terreno con un bastón blanco de los ciegos.

Ella misma me contó lo que le había sucedido. Había habido en la ciudad una oración de curación para los enfermos. En un cierto momento, el sacerdote oraba por los que tenían problemas con la vista. Ella no estaba pensando en sí misma sino que oraba, más bien, por la curación de otro ciego, que no se resignaba a su desgracia. Hubo en la sala como una especie de soplo de viento y ella gritó: «¡Atentos al panel del palco, está cayendo!» Fue así como se dio cuenta de que veía. La primera imagen que, entrando en sus ojos, le había devuelto la vista había sido la de Cristo, pintado sobre el panel.

Algunos recientes debates suscitados por el «fenómeno Padre Pío» de Pietrelcina, hoy ya canonizado, han puesto a la luz cuánta confusión hay aún girando en torno al milagro. No es verdad, por ejemplo, que la Iglesia considere milagro todo hecho inexplicable (¡de estos, como se sabe, está el mundo lleno y también la medicina!). Considera milagro sólo aquel hecho inexplicable que, por las circunstancias en que acontece (y rigurosamente certificadas), reviste el carácter de signo divino; esto es, de confirmación dada a una persona o de respuesta a una oración. Si una mujer, privada de pupilas desde el nacimiento, en un cierto momento comienza a ver, aún faltándole las pupilas, esto puede ser catalogado como un hecho inexplicable. Pero, si esto sucede precisamente mientras se estaba confesando con el Padre Pío, como de hecho ha ocurrido, entonces ya no basta más hablar simplemente de un «hecho inexplicable».

Nuestros amigos los «laicos», sin quererlo, nos ofrecen una contribución preciosa a la misma fe con su planteamiento crítico respecto a los milagros, ya que permanecen atentos a las posibles falsificaciones en este campo. Deben, sin embargo, también ellos, guardarse de un planteamiento no crítico. Es igualmente errado bien sea el creer a priori todo lo que nos viene despachado como milagroso, bien sea contradecirlo todo a priori sin ni siquiera darse la pena de examinar las pruebas. Se puede ser de los que tienen buenas tragaderas; pero también, de los...que no creen en nada, que, además, no es muy distinto.

En el episodio del Evangelio de hoy vemos reflejados los dos planteamientos posibles frente al milagro: el de los nueve leprosos, que no vuelven atrás, planteamiento utilitarista de quien busca el milagro por el milagro; y, después, el de quien se ha visto curado, el décimo leproso, que ha vuelto a dar las gracias con el planteamiento justo de quien no busca sólo los milagros de Dios sino que antes aún busca al Dios de los milagros. Este no ha alcanzado sólo la salud sino también la salvación. Jesús lo despide efectivamente con las palabras: «Levántate, vete; tu fe te ha salvado».

55 Les propuso una parábola sobre la necesidad de orar XXIX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ÉXODO 17,8-13a; 2 Timoteo 3,14-4,2; Lucas 18,1-8

Desde hace algún tiempo se está escudriñando el universo para recoger mensajes provenientes de otros planetas. El más grande radiotelescopio del mundo, que se encuentra en Arecibo, en Puerto Rico, ha sido utilizado varias veces para captar eventuales señales de seres inteligentes del cosmos. Lo mismo ha sucedido en otro gigantesco radiotelescopio situado en Rusia. Contemporáneamente, algunos científicos enviaban mensajes-radio al cosmos con un lenguaje estudiado adrede y con la esperanza de que fuesen captados por casuales interlocutores extraterrestres. Hasta ahora no se ha tenido ningún resultado positivo, ningún signo de vida de otros mundos. Por lo demás, incluso si, en hipótesis, se consiguiese establecer algún contacto con otros seres inteligentes en el cosmos, una conversación con ellos sería imposible, porque entre la pregunta y la respuesta debieran transcurrir siglos, si no milenios o millones de años.

La palabra de Dios de este Domingo, según veremos, nos enseña en esta empresa humanamente desesperada cómo conseguirlo. El Evangelio de hoy comienza así:

«Jesús, para explicar a los discípulos que era preciso orar siempre sin desanimarse, les propuso esta parábola».

La parábola que narra Jesús es la de la viuda, que acostumbraba ir ante el juez para que le hiciera justicia, hasta que éste, para quitársela de encima, la satisface diciendo: «Aunque ni temo a Dios ni me importan los hombres, se dice el juez dentro de sí, como esta viuda me está fastidiando, le haré justicia, no vaya a acabar pegándome en la cara».

Y he aquí la conclusión de Jesús:

«Fijaos en lo que dice el juez injusto; pues Dios, ¿no hará justicia a sus elegidos que le gritan día y noche?; ¿o les dará largas? Os digo que les hará justicia sin tardar».

El tema de la oración está en el centro, asimismo, de la primera lectura, que nos presenta a Moisés en el monte teniendo en alto las manos para obtener la victoria de su pueblo, que combate, allá abajo en el llano, contra los Amalecitas.

El hombre escudriña el universo para captar mensajes de otros mundos y no se da cuenta de los que ya le llegan y para oírlos bastaría ponerse de rodillas y alzar al cielo sencillamente los manos, como Moisés en el monte. ¡La oración es el secreto para entrar en contacto con otros mundos! El que ora es aquel que un día ha captado una señal inconfundible proveniente de «otro mundo» y no puede dejar de buscarla, si la pierde.

¿Ilusión? Antes de liquidar el problema así, a lo rápido, sería necesario reflexionar sobre una cosa: ¿quiénes son los que han hecho la razón de su vida de este «contacto»? ¿Cómo ha sido su existencia? ¿Ha sido, la suya, la vida que no concluye, típica de los ilusos o, por el contrario, una vida llena, activísima, fecunda y que ha enriquecido al mundo entero? Para descubrirlo basta que le pidamos a la mente el nombre de algunos grandes orantes: Moisés, Jesucristo, Benito de Nursia, Francisco de Asís (definido por los contemporáneos como «un hombre hecho oración»), Teresa de Ávila; más cercano a nosotros y fuera del ámbito estrictamente eclesiástico, el filósofo Kierkegaard y el ex-secretario general de las Naciones Unidad, Dag Hammarskjold.

La oración es lo que puede dar alma a nuestra civilización tecnológica e impedir que nuestras ciudades se transformen en desiertos humanos. He conocido a un sacerdote francés, que era capellán de los estudiantes en la Sorbona. Después de la contestación de 1968, pasó dos años en una cabaña en pleno desierto del Sahara, que se había construido él sólo, teniendo consigo solamente la Biblia y la Eucaristía. Allí, el Señor le hizo concebir una cosa: que hoy el verdadero desierto son las grandes ciudades, en donde, perdido Dios, el hombre vive en una soledad peor que la de las áridas extensiones del Sahara. Volvió a Francia e inició en París la Comunidad monástica de Jerusalén, llamada también de los «monjes de la ciudad». Son hombres y mujeres que viven la vida de oración de los antiguos monjes; pero, en el corazón de la ciudad, bajo la mirada de la gente, dando posibilidad, a quien quiera, de unirse a su oración.

Precisamente, el ejemplo de las señales del cosmos nos puede ayudar a almacenar algo de nuevo sobre la oración. En efecto, esto es precisamente entrar en diálogo con otro mundo, que está por encima de nosotros. No simplemente «con otros seres inteligentes», sino con el creador de todo, el Padre que nos conoce, nos ama y nos quiere ayudar. Un diálogo, en el que entre la petición y la respuesta ya no deben transcurrir siglos o milenios, porque todo es instantáneo. Es más, hasta la petición es conocida antes de que sea formulada. Según una definición clásica, la oración no es más que esto: «Una pía conversación con Dios».

Una descripción de la oración, que a mí me gusta mucho, (proviene de Angela de Foligno) es, también, la siguiente: «Orar significa recoger en unidad la propia alma y sumergirla en el infinito, que es Dios». La Escritura usa para la oración muy frecuentemente el término «elevar o levantar»: «A ti, Señor, levanto mi alma...» (Salmo 123,1). De hecho la oración se puede definir también así: «Una piadosa elevación del alma a Dios». Tal es la bellísima oración-antífona con que comienza hoy la misa:

«Yo te invoco porque tú me respondes, Dios mío; inclina el oído y escucha mis palabras. Guárdame como a las niñas de tus ojos; a la sombra de tus alas escóndeme» (Salmo 16,6-8).

La oración tiene su demostración en sí misma y no desde el exterior. «El apetito, dice el proverbio, nos viene comiendo»; el gusto de la oración nos viene orando. Orando, se entiende, siempre que no sea una ficción o una ilusión. En ella nos damos cuenta de que se establece en verdad una comunicación con Dios, aun cuando misteriosa e intraducible en términos humanos. No acontece como en el eco, que te remite hacia atrás las mismas palabras; aquí se trata de palabras nuevas nunca pensadas o imaginadas, palabras que expresan frecuentemente las vueltas fundamentales de la vida.

Una de las objeciones más frecuentes que se hacen contra la oración es ésta: Dios conoce y ha decidido desde siempre el curso de los acontecimientos; por consiguiente, ¿cómo la criatura, con su oración, puede pensar en cambiar una decisión eterna de Dios? La respuesta de santo Tomás de Aquino es: «La providencia divina no se limita a disponer la producción de tal o cual efecto, sino que también fija de qué causas se ha de originar y en qué orden. Ahora bien, entre las muchas causas existentes una de ellas son los actos humanos. Si los hombres, por tanto, son causa de algo, esto no quiere decir que sus actos inmuten la disposición divina sino que, al hacer tal cosa, ejecutan un efecto que está de antemano dispuesto por Dios. Esto sucede aun en las causas naturales. Y no de otro modo en la oración. Nuestra oración no tiende a cambiar la disposición divina, sino a obtener todo aquello que Dios tenía dispuesto conceder por las oraciones de las almas santas, es decir, que «con nuestra petición merecemos recibir lo que Dios desde toda la eternidad tenía pensado darnos» como dice san Gregorio» (Suma Teológica II-II, q. 83, a. 2).

La increíble dignidad de la oración ya aparece en esto. Con ella, la criatura viene admitida al mismo momento decisorio de Dios; es elevada a una dignidad increíble. «¿Por qué, se pregunta Pascal, Dios ha establecido la oración?» y responde: «Para comunicar a sus criaturas la dignidad de su causalidad» (Pensamientos 513). Orar significa gestionar el propio destino y la propia libertad del modo más profundo y auténtico. ¡Más que «una vergüenza», «una cosa de esclavos», como sostenía Nietzche!

Más que una obligación, por lo tanto, orar es un inaudito privilegio, una concesión. Es necesario llegar a encontrarse en ciertas situaciones extremas, para descubrir qué significa para el hombre el simple hecho de que le ha sido «consentido» orar. Recuerdo un canto espiritual negro, en el que alguien grita con alegre sorpresa: «Pero, ¡yo estoy orando! (Heavenly Highway). ¿Quién no se tendría por afortunado de poder hablar cada día y de cada cosa con el soberano en persona?

Pero no hemos terminado de responder a las objeciones. En la parábola de hoy Jesús dice que a quienes ruegan Dios no les hará esperar prolongadamente sino que responderá «prontamente». Pero, entonces, nos preguntamos de inmediato, ¿por qué tantas de nuestras oraciones resultan no oídas? Éste es un problema serio e hiriente para el creyente y es necesario reservarse de las respuestas fáciles y simplistas. Jesús sabía bien que, a veces, la consecución de lo pedido en la oración puede tardar o incluso no suceder, al menos ante nuestros ojos. Precisamente por esto narró la parábola de la viuda, exhortándonos a «orar siempre sin cansarnos nunca».

Si no podemos entender por qué Dios no escucha ciertas de nuestras oraciones, podemos, sin embargo, entender qué desastre sería... si las escuchase todas y siempre. Cuántas personas cuando le pedían algo, a continuación, han bendecido a Dios por no haberles escuchado, viendo de qué les habría privado.

Dado que hemos hablado de la oración, quisiera recordaros la propuesta que os lancé en algún Domingo precedente: ¡el Padre Nuestro, en el domingo, antes de la comida en cada familia cristiana!

56 El fariseo y el publicano XXX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SIRÁCIDA 35,15b-17.20-22a; 2 Timoteo 4,6-8.16-18; Lucas 19, 9-14

El Evangelio de este Domingo es la parábola del fariseo y del publicano. La frase inicial excusa el deber que se tiene en un drama de presentar a los personajes:

«Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era un fariseo; el otro, un publicano».

Una frase otro tanto lapidaria, al finalizar, describe el éxito de la cuestión:

«Éste bajó a su casa justificado, y aquél no».

En el momento de entrar en el templo, los dos personajes, aun perteneciendo a categorías religiosas y sociales distintas, en el fondo, eran muy semejantes entre sí. En el momento de salir, son aquellos dos personajes radicalmente distintos. Uno estaba «justificado», esto es, era justo, perdonado, estaba en paz con Dios, había sido hecho criatura nueva; el otro ha permanecido el que era al inicio, es más, quizás hasta ha empeorado su posición ante Dios. Uno ha obtenido la salvación, el otro no.

¿Qué han hecho de forma tan distinta los dos, en el breve tiempo transcurrido en el templo, para justificar un resultado tan opuesto? Jesús nos lo explica, presentándonos a los dos personajes en acción. Él hace como el cámara televisivo, cuando, después de haber hecho una toma total sobre la escena, encuadra a los dos principales actores separadamente a uno después del otro, con primeros planos una vez sobre uno y otras sobre el otro. El objetivo apunta, ante todo, al fariseo.

«El fariseo, erguido, oraba así en su interior: “¡Oh Dios!, te doy gracias, porque no soy como los demás: ladrones, injustos, adúlteros; ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana y pago el diezmo de todo lo que tengo”».

Analicemos un poco esta descripción. El fariseo comienza diciendo: «¡Oh Dios!, te doy gracias...» El inicio es bueno. Comenzar a orar dando gracias a Dios es cosa sumamente recomendable. Pero prestemos bien atención. ¿Por qué el fariseo da gracias a Dios? ¿Por motivo de Dios? No, por motivo de sí mismo: «porque, dice, yo no soy como los demás: ladrones, injustos, adúlteros; ni como ese publicano». Al final, su oración podría aún salvarse y ser digna de alabanza, si todo esto se lo atribuyese a la gracia de Dios. Por el contrario, no; él atribuye su «no ser como los demás» a las propias obras: al hecho de que ayuna y paga el diezmo.

Frecuentemente se piensa que el fariseo es un hombre como debe ser, «irreprensible en cuanto a la observancia que procede de la ley», y su único error es que le falta humildad. Pero, posiblemente esto no es del todo exacto. Jesús, se lee en la introducción del texto, dijo esta parábola por «algunos que, teniéndose por justos, se sentían seguros de sí mismos». No es que fueran justos sino que se sentían tales. En realidad, ¿qué ha hecho el fariseo? Él, por así decirlo, se ha recortado una moral para sí como un vestido a su medida. Ha establecido por cuenta suya cuáles son las cosas respecto a las que se decide quién es justo y quién es injusto, quién es bueno y quién malo. Para él son éstas: no ser ladrón, no ser injusto, no cometer adulterio, ayunar dos veces por semana y pagar las tasas o el diezmo de lo que tiene. Las cosas más importantes son las que hace él y los demás no las hacen. Se ha hecho el autorretrato. De este modo, ante la comparación uno termina por salir siempre triunfante.

El fariseo no se da cuenta, por ejemplo, que ha dejado fuera de su cuadro un punto importantísimo de la Ley, esto es, el amor al prójimo. Esto no tiene ningún puesto en su ideal de perfección, si él puede calificar indiscriminadamente a todos los demás como ladrones, injustos y adúlteros, y referirse con tanto desprecio al publicano, que está junto a él. No obstante, al igual como todos los estudiosos de la Ley, él sabía bien que amar al prójimo como a sí mismo era el más importante de los mandamientos (Lucas 10,25ss.).

Pero el planteamiento del fariseo es equivocado por un motivo aún más serio. Él ha invertido completamente las partes entre él y Dios. Ha hecho de Dios a un deudor y de sí mismo a un acreedor. Él ha realizado algunas obras buenas y ahora se presenta ante Dios para recibir lo que le es debido. ¿Qué hace Dios de grande y extraordinario en este caso? Nada más que lo que hace un vendedor, que entrega las mercancías a quien le presenta el talón o el boleto. Desplacemos, ahora, el objetivo sobre el publicano:

«El publicano, en cambio, se quedó atrás y no se atrevía ni a levantar los ojos al cielo; sólo se golpeaba el pecho, diciendo: “¡Oh Dios!, ten compasión de este pecador"».

Este hombre está sólo delante de Dios, no se compara con los demás, como hacía el fariseo, sino solamente consigo mismo y con Dios. No se arriesga ni siquiera a aproximarse al altar, teniéndose por indigno de acercarse ante Dios y ni siquiera a levantar los ojos al cielo. Se golpea el pecho. De su corazón surge una oración mucho más breve que la del fariseo, en la que el corazón está todo contrito y humillado: «¡Oh Dios!, ten compasión de este pecador».

Jesús, así, nos ha proyectado dos modos radicalmente distintos de concebir la salvación: o como algo que el hombre pretende realizar por sí solo o como un don de la gracia y de la misericordia de Dios. El ejemplo más célebre de conversión del primero al segundo de estos modos es el del apóstol Pablo. «Fariseo en cuanto a la ley», como se definía a sí mismo, desde el día que encontró a Cristo, él consideró «pérdida y basura» su justicia, que provenía de la observancia de la ley, en comparación con la santidad que proviene de la fe en Jesús (Filipenses 3,5-9).

Tales dos modos de concebir la salvación están aún presentes y operantes en el panorama religioso de hoy. Muchas de las así llamadas «nuevas formas de religiosidad», hoy en boga, conciben la salvación como una conquista personal, debida a técnicas meditativas y alimentarias o a particulares conocimientos filosóficos. La fe cristiana la conciben como un don gratuito de Dios en Cristo, que ciertamente exige esfuerzo personal y la observancia de los mandamientos; pero, más como respuesta a la gracia que como su causa.

El haber ilustrado la parábola del fariseo y del publicano, como hasta aquí hemos hecho, no nos serviría mucho, si no buscásemos ahora aplicarla a nuestra vida personal. Sería muy simplista identificar al publicano con los cristianos y al fariseo con los demás. La diferencia es mucho más sutil. También, entre los cristianos, algunos pertenecen a la categoría de fariseos y otros a la de publicanos.

Un cristiano se comporta, por ejemplo, como un fariseo cuando establece por su cuenta la medida del bien y del mal, de modo que aquella corresponda exactamente a lo que hace él. Un marido o un padre de familia dirá: «El marido ideal, un óptimo padre de familia, es aquel que se comporta así y así...» y, tácitamente, se señala y se describe a sí mismo. También yo, que os hablo, puedo decir o pensar dentro de mí: «El sacerdote ideal es el que actúa así y así, que predica así y así, que emplea el tiempo así y así...», y se sobreentiende, como hago yo. La Escritura llama a todo esto autojustificación (¡aprendamos la palabra, para olvidar el hecho!) Pero quien se justifica por sí solo nunca hará la experiencia de poder «volver a casa justificado» por Dios, como el publicano.

Nadie o poquísimos están o siempre de la parte del fariseo o siempre de la parte del publicano. Los más tenemos un poco de uno y un poco del otro en el sentido de que, a veces, nos comportamos como el fariseo y, a veces, como el publicano. Lo peor sería comportarse en la vida como el publicano y como el fariseo en el templo. Los publicanos eran considerados y, en realidad lo eran, pecadores, hombres sin escrúpulos, que ponían por encima de todo el dinero y los negocios. Los fariseos, por el contrario, eran muy austeros en la vida práctica, observantes de la Ley y (con el límite antes señalado) hasta muy piadosos. Nos asemejamos, por lo tanto, al publicano en la vida y al fariseo en el templo, si, como el publicano, somos pecadores y, como el fariseo, nos creemos justos.

Hay personas que en la vida hacen de todos los colores; pero pocas, cuando se presentan ante Dios, las que no encuentran absolutamente nada de qué acusarse y hacerse perdonar. Muchas confesiones, todavía hoy, comienzan así: «Yo no he robado, no he acumulado bienes, no he hecho mal a nadie». Quien habla así, se ha recortado, como el fariseo, una moral de acomodación para sí mismo, que le permite sentirse bien consigo mismo y con Dios. Se ha absuelto por sí solo, imposibilitándose de ser absuelto por Dios.

Si precisamente debemos resignarnos en ser un poco uno y un poco el otro, entonces, que sea al menos al revés: ¡fariseos en la vida y publicanos en el templo! Como el fariseo, busquemos en la vida de cada día, no ser ladrones, injustos y adúlteros, sino observar lo mejor que podamos los mandamientos de Dios; y como el publicano, reconozcamos, cuando estamos ante Dios, que lo poco que hemos hecho todo es un don suyo e imploremos, para nosotros y para todos, su misericordia.

El publicano nos sugiere un modo sencillo y eficaz para hacer todo esto; decir: «¡Oh Dios, ten piedad de mí, que soy un pecador!» En su brevedad, ésta es una oración completa. Están uno frente a otro, Dios y el hombre, cada uno con lo que tiene como más propio: el hombre con su pecado y Dios con su misericordia. Una oración, al mismo tiempo, llena de humildad y de confianza, que va directa al corazón de Dios. «Después de estas tres o cuatro palabras, dice Dios, el hombre puede decirme lo que quiera. Estoy desarmado» (Péguy).

¿Por qué no probar también nosotros a repetirla alguna vez?

57 Zaqueo, baja enseguida XXXI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SABIDURÍA 11,23-12,2; 2 Tesalonicenses 1,11-2,2; Lucas 19,1-10

Hoy el Evangelio nos presenta la atrayente historia de Zaqueo. Esta se compone de dos escenas, una que se desarrolla en el exterior y la otra dentro de casa; una en medio de la gente, la otra entre Jesús y Zaqueo solos.

Jesús ha llegado a Jericó. No es la primera vez que llega allí y, esta vez, al acercarse, igualmente ha curado a un ciego (Lucas 18,35ss.). Esto explica por qué hay tanta gente esperándolo. Zaqueo, «jefe de publicanos y rico», para verlo mejor, se sube sobre un árbol, a lo largo del recorrido del cortejo (¡en la entrada de Jericó aún hoy muestran una vieja higuera, que habría sido la de Zaqueo!). Y he aquí lo que sucede:

«Jesús, al llegar a aquel sitio, levantó los ojos y dijo: “Zaqueo, baja enseguida, porque hoy tengo que alojarme en tu casa”. Él bajó enseguida y lo recibió muy contento. Al ver esto, todos murmuraban, diciendo: “Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador”».

Hasta aquí, el episodio de Zaqueo sirve, por enésima vez en el Evangelio de Lucas, para llamar la atención de Jesús hacia los humildes, los despreciables y los repudiados. Los conciudadanos despreciaban a Zaqueo, porque estaba comprometido con el dinero y con el poder y, quizás también, porque era pequeño de estatura; para ellos, Zaqueo no es más que «un pecador». Jesús, por el contrario, lo va a buscar a su casa; deja a la muchedumbre de admiradores, que lo han acogido en Jericó, y se va sólo con Zaqueo. Hace como el buen pastor, que deja las noventa y nueve ovejas para buscar la que hacía cien, la que estaba perdida. Para él, Zaqueo ante todo es «un hijo de Abrahán». Ésta es la lectura del pasaje, que hace hoy la liturgia, cuando habla en la primera lectura sobre la elección y con el bellísimo texto sobre la «compasión de Dios hacia todos»:

«Te compadeces de todos, porque todo lo puedes, cierras los ojos a los pecados de los hombres, para que se arrepientan. Amas a todos los seres y no odias nada de lo que has hecho; si hubieras odiado alguna cosa, no la habrías creado».

Son palabras que recuerdan, y posiblemente comentan, el oráculo de Ezequiel: «Yo no me complazco en la muerte del malvado, sino en que el malvado se convierta de su conducta y viva» (Ezequiel 33,11). San Ireneo ha cerrado esta revelación con una frase justamente célebre, que la misma liturgia, cosa rara, ha escogido en italiano como estribillo al salmo responsorial, a pesar de que no se trata de un texto de la Escritura: «La gloria de Dios es el hombre que vive»; en el misal castellano, sin embargo, aparece como estribillo el siguiente versículo: «Te ensalzaré, Dios mío, mi Rey» (Salmo 144,1).

Jesús se comporta del mismo modo que Dios. Él acoge bien sea a los refutados del sistema político: pobres y oprimidos; bien sea a los despreciables del sistema religioso: paganos, publicanos, prostitutas. Quien no acepta este actuar de Dios se excluye por sí solo de la salvación; queriendo discriminar a toda costa, permanece él mismo discriminado. Visto desde esta perspectiva, el episodio de Zaqueo nos aparece, al igual como la parábola del publicano y del fariseo, desligado de la realidad. Quizás, precisamente por esto, Lucas ha insertado el episodio en este punto del Evangelio, después de que, en el capítulo precedente, nos ha hecho leer tal parábola. Dios allí justificaba al publicano arrepentido y enviaba con las manos vacías al fariseo; Jesús aquí lleva la salvación a la casa de Zaqueo y deja fuera, para que murmuren, a los bien pensados orgullosos de Jericó.

Entremos ahora en casa con Jesús y Zaqueo y escuchemos el resto de la historia:

«Pero Zaqueo se puso en pie y dijo al Señor: “Mira, la mitad de mis bienes, Señor, se la doy a los pobres; y si de alguno me he aprovechado, le restituiré cuatro veces más”. Jesús le contestó: “Hoy ha sido la salvación de esta casa; también éste es hijo de Abrahán. Porque el Hijo del hombre ha venido a buscar y a salvar lo que estaba perdido ”».

Nos hemos parado aquí para considerar el actuar de Cristo, que es, como se ha visto, el actuar mismo de Dios. Pero, el episodio tiene dos protagonistas: Jesús y Zaqueo. También el actuar de Zaqueo o del hombre contiene una enseñanza esencial y ello atañe, todavía una vez, al planteamiento sobre la riqueza y sobre los pobres. Desde este punto de vista, para ser bien comprendido el episodio de Zaqueo debe ser leído sobre el trasfondo de los dos fragmentos que le preceden, el del rico epulón y el del joven rico. Con esta sucesión de enseñanzas Lucas ha pretendido dar a la Iglesia una idea exacta y completa del pensamiento de Jesús en torno a las riquezas.

La comparación entre Zaqueo y el rico epulón pone de relieve una diferencia. Este último le negaba al pobre hasta las migajas, que caían de su mesa; el primero, da la mitad de sus bienes a los pobres; uno hace uso de sus bienes sólo para sí mismo y para sus amigos ricos, que pueden ofrecerle la contraprestación; el otro usa sus bienes también para los demás, esto es, para los pobres. La atención, como se ve, está en el uso que hay que hacer de las riquezas. Las riquezas son inicuas cuando vienen acaparadas, sustrayéndolas a los más débiles y vienen usadas para el propio lujo desenfrenado; cesan de ser malas cuando son fruto del propio trabajo y se consiguen para servir también a los otros y a la comunidad. Así, el rico quiere imitar a Dios; pero, Dios, en efecto, es el rico por excelencia, poseyéndolo todo; pero todo lo ha dado por el bien y la alegría de sus criaturas: el aire, el sol, la lluvia, sin mirar ni siquiera quién es digno y quién no lo es.

Igualmente, la comparación con el episodio del joven rico aclara una diferencia, pero esta vez no en el actuar del hombre sino en el de Dios. Un día, un joven se le presentó a Jesús preguntándole qué debía hacer para alcanzar la vida eterna. Jesús, primeramente, le recordó la observancia de los mandamientos; después, añadió: «Si quieres ser perfecto...aún te falta una cosa: vende todo cuanto tienes y repártelo entre los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; luego, ven y sígueme» (Lucas 18,22). «Todo cuanto tienes»: al joven rico se le pide que lo entregue todo a los pobres; a Zaqueo, sólo la mitad de sus bienes. (Jesús lo declara salvado después de esta promesa).

Zaqueo permanece rico. El oficio que hace (es el jefe de los que cobran las tasas de la ciudad de Jericó; que tiene el monopolio de algunos productos en aquel tiempo muy buscados, hasta en Egipto) le consiente permanecer acomodado y rico, incluso después de la drástica reducción de sus haberes. Pero, aquí está posiblemente la enseñanza más nueva atada a la figura de Zaqueo, que rectifica una falsa impresión que se puede tener por otras frases del Evangelio. No es la riqueza en sí lo que Jesús condena sin apelativos sino el uso perverso de ella. ¡También para el rico hay salvación! Cuando Jesús pronunció aquellas terribles palabras: «Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el Reino de Dios» (Lucas 18,25) los discípulos, asustados, le dijeron: «¿Y quién se podrá salvar?» (Lucas 18,26). Entonces, Jesús replicó: «Lo que es imposible para los hombres es posible para Dios» (Lucas 18,27). Zaqueo es la nueva prueba de que Dios puede realizar también el milagro de convertir y salvar a un rico sin necesariamente reducirlo al estado de pobreza. Una esperanza, ésta, que Jesús no negó nunca y que más bien la alimentó, no desdeñando tratar él, también pobre, con los ricos y jefes militares.

Cierto, él no aduló nunca a los ricos y no buscó nunca su favor achatando o disminuyendo, ante su presencia, las exigencias de su Evangelio. ¡Todo lo contrario! Zaqueo, antes de oír: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa» debió tomar una valiente decisión: esto es, dar a los pobres la mitad de sus sueldos y de los bienes acumulados, reparar las extorsiones hechas en su trabajo, restituyendo cuatro veces más. Dos cosas estas para pensárselo bien, puesto que pueden pedirle al rico una valentía y un sacrificio no iguales sino más grandes de lo que sería necesario para mandarlo todo a correr y vivir sin más responsabilidades. El caso de Zaqueo aparece, así, como el espejo de una conversión evangélica, que es siempre conjuntamente una conversión para con Dios y para con los hermanos.

Del Evangelio de hoy, por lo tanto, brota una esperanza para los ricos; pero asimismo una llamada. Pueden ser verdaderos discípulos de Jesús igualmente ellos, si lo quieren; deben, sin embargo, cambiar radicalmente la actitud y su opinión acerca de sus riquezas. No se ha dicho que la única manera para legitimar sus posesiones sea «venderlas y darlas a los pobres»; hoy podría haber un camino mejor y, asimismo, en consonancia con el Evangelio: usar dicho dinero con un sentido de responsabilidad y de justicia social; por ejemplo, distribuyendo mejor los ingresos entre los trabajadores, si está activa la propiedad, mejorando también, a costa de sacrificios financieros, las condiciones de trabajo de la hacienda propia, contentándose con cánones de alquiler más honestos. Fuera de estas exigencias, que no son muchas, perdura el deber de contribuir, por cuanto se pueda, a obras y actividades sociales inequívocas y honestas, como son ayudar a una población necesitada a causa de catástrofes, dar una asistencia a las misiones y, sobre todo, pagar los impuestos honestamente (que permanece siempre el modo normal de compartir las propias ganancias con la comunidad).

Hay un detalle que yo quisiera subrayar en toda esta escena; es la palabra perentoria de Cristo: «¡Zaqueo, baja enseguida!» El Evangelio dice que Zaqueo se había subido sobre la higuera porque «era pequeño de estatura» y ciertamente este debe haber sido el motivo inicial. Pero, hay también otro motivo, quizás no confesado, por el que uno, en circunstancias similares, se sube a un árbol y permanece acomodado allí. Esto le permite verlo todo sin ser visto. Le permite permanecer fuera de la muchedumbre, decidir si y hasta qué punto hay que dejarse arrastrar...

Desde este punto de vista, cuántos «Zaqueos» entre nosotros y cuántas veces cada uno de nosotros se comporta como otro Zaqueo. Participamos en la misa, nos acercamos a un encuentro donde se habla de religión o a un retiro espiritual, al que hemos sido invitados; pero, estamos sólo como observadores neutrales y externos, a pesar de que se nos haya garantizado poder, al final, descender y volver a la vida de antes, sin agitaciones y crisis de conciencia. Tenemos miedo de abandonar el nivel de la curiosidad y de entrar en el del compromiso.

Entonces, también es para nosotros la invitación de Cristo: «¡Zaqueo, desciende enseguida!» Desciende de la posición peligrosa en que estás. Podría pasar otra vez por debajo de ti y que ya no levantara más la mirada... Ante la inminencia de recibirlo en la comunión, recordemos lo que Jesús añade: «Hoy tengo que alojarme en tu casa».

58 Dios no es Dios de muertos XXXII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

2 MACABEOS 7,1-2.9-14; 2 Tesalonicenses 2,16-3,5; Lucas 20,27-38

Se cierra hoy la semana en que hemos conmemorado a nuestros queridos difuntos y a este respecto la palabra de Dios tiene que decirnos precisamente algo de mucha importancia.

Un día se presentan ante Jesús algunos saduceos con la intención de poner en ridículo la doctrina de la resurrección de los muertos (los saduceos, a diferencia de los otros grupos religiosos del tiempo, no creían en la ángeles y en la resurrección de los muertos). A este fin le cuentan una historia, no sabemos si verdadera o falsa. Una mujer se ha casado con un hombre, que muere sin dejar hijos. De acuerdo con la ley mosaica del levirato, vuelve su hermano a unírsele como marido; pero que, sin embargo, tiene la misma suerte; y así otros cinco, hasta que, al final, muere también la mujer. Y he aquí la pregunta-trampa: cuando llegue la resurrección ¿de cuál de ellos será mujer?

En su respuesta, Jesús reafirma, ante todo, el hecho de la resurrección, corrigiendo, al mismo tiempo, la representación materialista y caricaturizada de los saduceos:

«En esta vida, hombres y mujeres se casan; pero los que sean juzgados dignos de la vida futura y de la resurrección de entre los muertos no se casarán. Pues ya no pueden morir: son como ángeles, son hijos de Dios, porque participan de la resurrección».

Jesús nos da aquí una representación del más allá cristiano, bien distinta de las que han caracterizado a ciertas religiones. La bienaventuranza eterna no es simplemente una potenciación y prolongación de las alegrías terrenas con placeres de la carne y de la mesa hasta la saciedad. La otra vida es verdaderamente «otra» vida, una vida de cualidad distinta. Es, sí, el cumplimiento de todas las esperas que tiene el hombre sobre la tierra (e infinitamente más); pero en un plano distinto. Es un sumergirse, dichosos, en el océano sin orillas y sin fondo del amor y de la felicidad de Dios.

Esto no significa que los vínculos terrenos (entre cónyuges, entre padres e hijos, entre amigos) serán olvidados y ya no existirán más. Existirán y con una intensidad y pureza desconocidas acá abajo; pero sublimados en un plano espiritual. La relación de pareja y toda cualquier otra experiencia humana de comunión y de amor eran pequeños peldaños para poder alcanzar aquella cima. Ya no tiene razón de ser el «símbolo» allí donde ya está la «realidad». La nave que surca el mar después de estar varada, no tiene necesidad de llevarse consigo detrás la armadura que le ha servido para ser reconstruida. San Pablo ilustra todo esto con el ejemplo de la simiente:

«Lo que tú siembras no recobra vida si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta... Así también en la resurrección de los muertos: se siembra corrupción, resucita incorrupción; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual» (1 Corintios 15,36-37.42-44).

Todas las palabras del Evangelio responden a preguntas y necesidades del hombre; pero ésta sobre la resurrección y la vida eterna, posiblemente más que todas las demás. Nadie, creo, ante la pérdida de una persona querida, ni siquiera el ateo, puede evitar el plantearse la pregunta: «¿En verdad está ya todo acabado o hay algo después de la muerte?»

En la parte final del Evangelio, Jesús explica el motivo del porqué debe haber vida después de la muerte.

«Que resucitan los muertos, el mismo Moisés lo indica en el episodio de la zarza, cuando llama al Señor “Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob”. No es Dios de muertos, sino de vivos; porque para él todos están vivos».

Si Dios se define «Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob» y es un Dios de vivos, no de muertos, entonces quiere decir que Abrahán, Isaac y Jacob viven en alguna parte; si bien, en el momento en que Dios habla a Moisés, ellos ya hayan desaparecido hace siglos. Si existe Dios, existe también la vida en la ultratumba. Una cosa no puede estar sin la otra. Sería absurdo llamar a Dios, «el Dios de los vivientes», si al final se encontrase para reinar sobre un inmenso cementerio de muertos. No entiendo a las personas (parece que las hay) que dicen creer en Dios, pero no en una vida ultraterrena.

No es necesario, sin embargo, pensar que la vida más allá de la muerte comience sólo con la resurrección final. Aquello será el momento en que Dios, también, volverá a dar vida a nuestros cuerpos mortales. Pero, según la fe católica común, el elemento espiritual que existe en nosotros, nuestro «yo» profundo que llamamos «alma», ya desde el momento de la muerte, va a reunirse con Cristo en una vida glorificada y feliz. ¿Qué significa esto, en concreto? perdura para nosotros un misterio mientras permanecemos en este mundo; pero la palabra de Cristo nos asegura que es así. «Te aseguro que hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Lucas 23,43), dijo Jesús al buen ladrón. «Hoy», no «¡al final del mundo!» Es esta fe la que nos permite tener un diálogo y experimentar una cierta comunión con nuestros queridos difuntos, sobre todo, a través de la oración.

Sobre la fe en la vida después de la muerte ha pasado, desdichadamente, una especie de huracán, que la ha dejado en tierra, como ciertas plantas pequeñas después de una tempestad. Se tiene casi miedo de hablar de ello. La vida eterna, se ha dicho, no es más que la proyección de las necesidades no apagadas del hombre, el recipiente imaginario en el que el hombre recoge las «lágrimas» derramadas en este valle de llanto.

Cuando se busca estrechar e ir al núcleo de las argumentaciones de los tres autores que han divulgado estas ideas, Feuerbach, Marx y Freud, así llamados «maestros de la sospecha», se constata que todo lo que de ellas permanece en pie no es una prueba contra la existencia de Dios y del más allá sino que es, precisamente, sólo una sospecha. Por lo demás, antes que sobre Dios la sospecha es trasladada sobre el hombre. Freud dice: «En verdad sería muy hermoso que existiera un Dios como creador del universo y con su benigna providencia, un orden moral universal y una vida ultraterrena; sin embargo, es al menos muy extraño que todo esto corresponda exactamente con lo que cada uno de nosotros desea que exista» (L’avvenire di una illusione). ¡Afirmación reveladora! Una cosa llega a ser sospechosa por el hecho mismo de que el hombre la concibe y la desea. Sería como echar la sospecha sobre el amor y sobre el matrimonio sólo porque se corresponde con un deseo universal y con una necesidad profunda del corazón humano. El hecho de que la vida ultraterrena se corresponda a lo que cada hombre desea prueba que en verdad ella existe y no lo contrario.

Ha llegado quizás el momento de proclamar con fuerza la verdad de la «vida eterna». En la carabela de Colón, en el viaje hacia el nuevo mundo, cuando ya se había perdido toda esperanza de llegar a alguna parte y se sentían aires de amotinamiento, una mañana, de improviso, se oyó un grito del vigía, que lo cambió todo: «¡Tierra, tierra!» Si no queremos penetrar en una resignación muerta, debemos también nosotros escuchar un grito: no de «¡tierra, tierra!», sino de «¡cielo, cielo!» Este era el grito que san Felipe Neri en su tiempo hacía oír por las calles de Roma, arrojando al aire su sombrero por alegría. Yo no consigo imaginar cómo se pueda vivir serenamente esta vida sin una fe cierta, al menos implícita, en una vida futura. Será una deformación profesional, pero no llego a conseguirlo; me parece que sería como para desesperarse en cada momento viendo el dolor y la injusticia que reinan en este mundo.

Este gozoso anuncio del más allá y de la vida eterna no tiene nada que ver con los anuncios amenazadores sobre el fin del mundo, sazonado todo ello con el infalible reclamo sobre el «tercer secreto de Fátima». No nos dejemos turbar mínimamente por estas cosas; todo es fruto de enfermas fantasías. No lo digo yo, lo dice el mismo Cristo:

«Mirad, no os dejéis engañar. Porque vendrán muchos usurpando mi nombre y diciendo: “Yo soy” y “el tiempo está cerca". No les sigáis» (Lucas 21,8).

Desgraciadamente, catástrofes y desgracias han existido siempre y aún existirán; pero nadie está autorizado a instrumentalizarlas de manera arbitraria haciéndolas el signo de una supuesta cólera divina. Si las catástrofes naturales fuesen signo del castigo divino sería necesario concluir que entre la pobre gente de Bangla Desh hay más grandes pecadores que entre los habitantes de New York, Londres, París o Roma. Debemos, en todo caso, sacar ocasión de los acontecimientos luctuosos para reflexionar sobre la precariedad de la vida humana y no apostarlo todo sobre nuestros breves días de acá abajo. Jesús con anticipación ha desmentido estas predicciones de los falsos profetas diciendo que «de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los ángeles en el cielo» (Marcos 13,32). Hablemos, por lo tanto, de la vida eterna, más que del fin del mundo.

Uno de los más famosos cantos de espirituales negros, titulado Swing slow, sweet chariot (moviéndose poco a poco, dulce carro), habla del momento en que Dios vendrá a acogernos sobre su carro, para llevarnos a su casa. En un cierto punto, dice el texto: «Si llegáis allá arriba antes que yo, decid a todos mis amigos que también llegaré yo pronto» (If you get there before I do, Tell all my friends I'm coming too). Yo hago mías las palabras de este canto y os digo a vosotros: «Si llegáis allá arriba antes que yo, decid a todos mis amigos que pronto también llegaré yo». Si primero llego yo, os prometo que diré lo mismo a vuestros seres queridos, que os esperan allá arriba.

59 El que no trabaje, que no coma XXXIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

MALAQUÍAS 3,19-20; 2 Tesalonicenses 3, 7-12; Lucas 21,5-19

El Evangelio de hoy forma parte de los famosos discursos sobre el fin del mundo, característicos de los últimos Domingos del año litúrgico. Parece que en una de las primeras comunidades cristianas, la de Tesalónica, había creyentes que sacaban una conclusión equivocada de estos discursos de Jesús: es inútil afanarse, inútil trabajar y producir, dado que todo está a punto de pasar; es mejor vivir día a día, sin asumir compromisos a largo término; al contrario, recurriendo a pequeños subterfugios para vivir. A estos les responde san Pablo en la segunda lectura, sobre la que centraremos esta vez nuestra reflexión:

«Me he enterado de que algunos viven sin trabajar, muy ocupados en no hacer nada. Pues a esos les digo y les recomiendo, por el Señor Jesucristo, que trabajen con tranquilidad para ganarse el pan».

Al inicio del fragmento, san Pablo les recuerda su ejemplo personal, diciendo no haber comido de balde su pan, sino que trabajó y se cansó día y noche, a fin de no ser carga para nadie. Recuerda, también, la regla que les ha dado a los cristianos de Tesalónica, cuando estaba entre ellos:

«El que no trabaja, que no coma».

Sabemos que Pablo trabajó de verdad (era tejedor de toldos) tanto que conseguía con su trabajo ayudar incluso a algunos hermanos necesitados (Hechos 20,34ss.). Esto era una novedad para los hombres de entonces. La cultura a la que ellos pertenecían despreciaba el trabajo manual, lo tenía por degradante para la persona y tal como para ser dejado a los esclavos y a los incultos. Pablo, sin embargo, tiene sobre sus espaldas una gran cultura, la Biblia, que le ofrece ejemplos bien distintos sobre este punto. La primera página de la Biblia presenta a Dios mismo como modelo de trabajo: Dios trabaja durante seis días y toma reposo el séptimo día, estableciendo así, simbólicamente, la ley del trabajo y del reposo. Todo esto, antes aún que en la Biblia se hable del pecado. El trabajo, por lo tanto, forma parte de la naturaleza original del hombre, no de la culpa y del castigo.

El trabajo manual es asimismo digno, como el intelectual y el espiritual. Jesús mismo le dedica unos veinte años al primero (teniendo por supuesto que haya comenzado a trabajar hacia los trece años) y sólo algo más de un par de años al segundo, que significativamente él llama el trabajo que el Padre me ha dado para realizarlo en el mundo (Juan 4,34; 6,29; 17,4).

Una persona hoy ha expresado así las preguntas que los laicos plantean a la Iglesia: «¿Qué sentido y qué valor tiene ante Dios nuestro trabajo de laicos? Es verdad que nosotros, los laicos, nos dedicamos también a tantas otras obras de bien (caridad, apostolado, voluntariado); pero la mayor parte del tiempo y de las energías de nuestra vida debemos dedicarlas al trabajo. Por lo tanto, si el trabajo no vale para el cielo, nos encontraremos con tener bien poco para la eternidad. Todas las personas a las que hemos interpelado no han sabido darnos respuestas satisfactorias. Nos dicen: “¡Ofrecedlo todo a Dios!” Pero, ¿basta eso?»

La respuesta fundamental a estas preguntas creo que se encuentra ya en un texto del concilio Vaticano II sobre el trabajo: «El trabajo humano, autónomo o dirigido, procede inmediatamente de la persona, la cual marca con su impronta la materia sobre la que trabaja y la somete a su voluntad. Es para el trabajador y para su familia el medio ordinario de subsistencia; por él, el hombre se une a sus hermanos y les hace un servicio, puede practicar la verdadera caridad y cooperar al perfeccionamiento de la creación divina. No sólo esto. Sabemos que, con la oblación de su trabajo a Dios, los hombres se asocian a la propia obra redentora de Jesucristo, quien dio al trabajo una dignidad eminente trabajando con sus propias manos en Nazaret. De aquí se deriva para todo hombre el deber de trabajar fielmente, así como también el derecho al trabajo. Y es deber de la sociedad, por su parte, ayudar, según sus propias circunstancias, a los ciudadanos para que puedan encontrar la oportunidad de un trabajo suficiente» (constitución Gaudium etspes, 67).

A aquellas preguntas de los laicos debemos responder: No, el trabajo no vale sólo para una «buena intención» de quien se pone a realizarlo o para el ofrecimiento que se le hace a Dios por la mañana; vale también para sí mismo, como participación en la obra creadora y redentora de Dios y como servicio a los hermanos. El Apocalipsis dice de los justos que «sus obras los acompañan» (14, 13). Por lo tanto, también la «obra» más habitual, que es el trabajo, nos seguirá y será para nosotros fuente de gloria si la hemos hecho bien, lo contrario si la hemos hecho mal.

Una vida de trabajo honesto y cuidadoso es un bien precioso ante Dios y los hombres. Es lo que confiere a toda persona su dignidad. No importa tanto el trabajo que uno hace, cuanto y cómo lo hace. Esto restablece una cierta paridad, por debajo de todas las diferencias de categoría y de remuneraciones (a veces injustas y escandalosas). Una persona que ha desarrollado misiones humildísimas en la vida, puede «valer» mucho más que quien ha ocupado puestos de gran prestigio. La historia de la Iglesia está llena de santos que han pasado la vida ejerciendo los más humildes quehaceres.

El trabajo, decía yo, es participación en la acción creadora de Dios y en la acción redentora de Cristo y es fuente de crecimiento personal y social. Pero es asimismo algo muy distinto, que nosotros conocemos bien: es fatiga, es pena, es fuente de conflictos. El trabajo se recarga de este valor negativo, de castigo, entre el paso de Génesis 2 («someted la tierra») a Génesis 3 («comerás el pan con el sudor de tu frente»), esto es, inmediatamente después del pecado.

Se entiende no sólo el pecado de Adán sino el pecado en todas sus formas, que procede de la única raíz que es el egoísmo.

Hoy podríamos concretar fácilmente dos manifestaciones de esta realidad negativa del trabajo. La primera es la falta de trabajo, la desocupación o paro, con todos los dramas que comporta. Dramas económicos por la dificultad de echar adelante a la familia, dramas morales y psicológicos por el sentido de frustración y de dependencia que crea en el desocupado o parado. La persona desocupada se siente inútil, pierde tal vez la estima de sí misma y de los familiares que, tal vez, son llevados a atribuir la situación a su incapacidad y a su falta de iniciativa. La ocupación tiene hoy un nuevo e inquietante enemigo: las máquinas. Inventadas para reducir el cansancio humano, las máquinas están creando un problema enorme, del que no se ve solución: hacen inútil el trabajo humano. Donde llegan los ordenadores y los robots disminuyen fatalmente los puestos de trabajo.

Frente a éstos y otros problemas, el creyente, junto con toda persona de buena voluntad, debe desarrollar un gran sentido de responsabilidad y de solidaridad; ha de solicitar y apoyar reformas que lleven a reducir la plaga de la desocupación, ser solidarios con toda iniciativa concreta en favor de los parados, pagar honestamente los impuestos sobre la propia renta, sabiendo que ésta es la forma más normal para acudir en ayuda de los conciudadanos menos afortunados; en el caso de un empresario, hacer lo posible para crear nuevos puestos de trabajo.

Junto a este mal sobre la falta de trabajo, hay otro, de signo opuesto, que es el exceso de trabajo. Hay un pluriempleo debido, desgraciadamente, a la necesidad, a la insuficiente retribución o al número de personas a su cargo. Naturalmente no es de esto de lo que se trata aquí. Se trata, más bien, del trabajo constituido como ídolo de la vida, del trabajo que nos ocupa todos los días, comprendidos el sábado y el domingo. El trabajo que obsesiona, por el que se vuelve a casa y no se habla más que de él. El trabajo que no deja espacio para cultivar ningún otro interés ni cultural ni espiritual.

A este respecto, es necesario decir, parafraseando una palabra de Jesús: ¡el trabajo es para el hombre, no el hombre para el trabajo! Cuántos matrimonios esterilizados por este ídolo del super-trabajo, lo cual es después, ahora y siempre el ídolo del dinero. Los hijos hacen bien en protestar y dar a entender al papá y a la mamá (que tantas veces se equivocan, en este campo, por un malentendido amor hacia los hijos) que hay algo distinto al dinero, del que ellos tienen necesidad. Sobre todo, trabajar más de lo necesario, hacer dos trabajos, asumir siempre nuevos compromisos, consultas, visitas (cuando se trata de médicos), significa sustraer trabajo a los demás, especialmente a los jóvenes, crear desocupados, ser ladrones de la mercancía más delicada y neurálgica que existe en el mundo de hoy y que es precisamente el trabajo.

Hablando de trabajo, debemos recordar qué hay de él para confiar en la vida, no sobre el recurso a improbables golpes de suerte o fortuna en las varias formas de loterías y apuestas. Estas pueden ser una forma legítima de juego, un modo de cultivar sueños y emociones, puestos ante quien no puede permitirse los juegos de bolsa, aunque mantenidos dentro de unos límites racionales. Sin embargo, pueden también desaconsejarse si perjudican el propio trabajo y arruinan a las familias, si uno se deja vencer sin freno en su espiral y se transforma en una obsesión. Las suertes que «enriquecen» de verdad a la persona en el cuerpo y en el espíritu, son las adquiridas día a día con el sudor de la frente y el ingenio de la mente, no las que nos llueven encima de la noche a la mañana. La necesidad de reforzar las arcas del erario público no justifica que el estado se haga promotor, tan descaradamente, de estas cosas, desarrollando un papel claramente antieducativo en las relaciones con los ciudadanos.

Concluyamos con un pensamiento eucarístico. El momento de máxima exaltación del trabajo es cuando el sacerdote, en el altar, presenta a Dios el pan y el vino, llamándoles «fruto de la tierra y del trabajo de los hombres». En aquel momento, se ofrece a Dios todo el trabajo humano; no sólo el de los agricultores, sino también el trabajo oculto de las mujeres del hogar, que preparan la comida cotidiana, el de quien está en la cadena de montaje, en la ventanilla de una oficina, en una mesa de trabajo o en la carretera conduciendo un medio de transporte. Cristo asume este nuestro trabajo, lo asocia a su oferta redentora y nos lo restituye poco a poco, en la comunión, transformado en «pan de vida eterna».

Terminemos con una bella oración, que se lee en la Liturgia de las Horas: «Oh Dios que señalas para cada uno su trabajo y la justa recompensa, bendice nuestro trabajo de cada día y haz que sirva para el proyecto universal de salvación. Por Jesucristo Nuestro Señor».

60 Jesucristo rey del universo y de los corazones XXXIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO SOLEMNIDAD DE CRISTO REY

2 SAMUEL 5,1-3; Colosenses 1,12-20; Lucas 23,35-43

De vez en cuando nos llega la noticia de grandes festejos organizados por un pueblo en honor de su soberano en circunstancias particulares. Hoy es todo el pueblo cristiano quien hace fiesta a su Soberano y Rey. Un reino, el suyo, que el prefacio de hoy define «de la verdad y de la vida, de la santidad y de la gracia, de la justicia, el amor y la paz». Dice san Pablo en la segunda lectura, que arrancándonos del reino de las tinieblas el Padre nos ha trasladado al reino de su Hijo, en el que tenemos «la redención y la remisión de los pecados».

La solemnidad de hoy, en cuanto a su institución, es bastante reciente. De hecho, fue instituida por el papa Pío XI, en 1925, en respuesta a los regímenes políticos ateos y totalitarios, que negaban los derechos de Dios y de la Iglesia. El clima del que nació la fiesta es atestiguado, por ejemplo, por la revolución mexicana, cuando muchos cristianos fueron a la muerte gritando hasta el último momento: «¡Viva Cristo rey!»

Pero si la institución de la fiesta es reciente, no lo es así su contenido y su idea central, que, por el contrario, es antiquísima y se puede decir que nace con el cristianismo. La solemne proclamación de fe: «Jesús es el Señor» con la que muchos mártires de los primeros siglos iban al martirio, poniendo su lealtad a Cristo por encima de la del emperador, estaba ya en esta línea. Apenas la fe cristiana fue libre para expresarse en el arte, las dos imágenes favoritas de Cristo fueron las mismas que encontramos constantemente asociadas a la fiesta de hoy: la del Buen Pastor y la del Pantocrator, esto es, el dominador universal. Esta última frecuentemente llenaba de sí la entera media naranja del ábside en las iglesias, envolviendo a la asamblea en un gesto más de protección que de dominio. Cuando se comenzó a dibujar y pintar el crucifijo (en los primeros tiempos, la cruz había sido representada sin Cristo encima), fue de esta manera como vino representado: con la corona en la cabeza, el hábito y el porte real. Era un modo de afirmar, también con los colores, la verdad proclamada en la liturgia: «Dios reina desde el madero» (regnavit a ligno Deus).

Para descubrir cómo esta fiesta nos afecta de cerca, baste recordar una distinción sencillísima. Existen dos universos, dos mundos o cosmos: el macrocosmos, que es el universo grande y exterior a nosotros, y el microcosmos o pequeño universo, que es cada uno de los hombres. Es pequeño, pero en realidad más grande que el universo material externo. El hombre, en efecto, aunque no es más que un pequeño punto de casi nada en el universo, con su inteligencia es capaz de «abrazar» y dominar el entero cosmos con todas sus galaxias. La liturgia misma en la reforma que ha seguido al concilio Vaticano II, ha sentido la necesidad de arrinconar el acento de lo festivo acentuando el aspecto humano y espiritual de la celebración de este día más que el, por así decirlo, político. La oración de la fiesta ya no pide más, como se hacía en el pasado, el «aunar a todas las familias de los pueblos para someterlas a la dulce autoridad de Cristo», sino que dice: «haz que toda la creación, liberada de la esclavitud del pecado, sirva a tu majestad y te glorifique sin fin».

Es conmovedor hacer notar en el evangelio de hoy una cosa. En él se refiere que, en el momento de su muerte, sobre la cabeza de Cristo colgaba el escrito: «Éste es el rey de los judíos» y los circunstantes le desafiaban para que mostrara abiertamente su realeza: «Si eres tú el rey de los judíos, sálvate a ti mismo». Muchos, incluso, de entre sus amigos esperaban una demostración espectacular de su realeza en el último momento. Pero él escoge demostrar su realeza preocupándose de un solo hombre, que, además, era un malhechor:

«Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino...le respondió: “Te lo aseguro: hoy estarás conmigo en el paraíso"».

Desde esta perspectiva la pregunta más importante para planteamos en la fiesta de Cristo Rey no es si él reina o no en el mundo, sino si reina o no dentro de mí; no si su realeza es reconocida por los estados y por los gobiernos, sino si es reconocida y vivida por mí. ¿Cristo es Rey y Señor de mi vida? ¿Quién reina dentro de mí, quién fija los fines y establece las prioridades: Cristo o algún otro?

Según san Pablo existen dos posibles modos de vivir: o «para sí mismos» o «para el Señor». Escribe:

«Porque ninguno de nosotros vive para sí mismo; como tampoco muere nadie para sí mismo. Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. Así que, ya vivamos ya muramos, del Señor somos. Porque Cristo murió y volvió a la vida para eso, para ser Señor de muertos y vivos» (Romanos 14, 7-9).

«Vivir para sí mismo» significa vivir como quien tiene el propio principio y el propio fin en sí mismo; indica una existencia encerrada en sí mismo, tendida solo a la propia satisfacción y a la propia gloria sin alguna perspectiva de eternidad. «Vivir para el Señor», por el contrario, significa vivir del Señor, de la vida que viene de él, de su Espíritu, y vivir para el Señor, esto es, en vistas a él, para su gloria. Se trata de una sustitución del principio dominante: ya no más «yo», sino Dios.

Se trata de operar en la propia vida una especie de revolución copernicana. En el sistema antiguo, tolemaico, se pensaba que la tierra inmóvil estuviese en el centro del universo, mientras que el sol le giraba alrededor, como su vasallo y servidor, para iluminarla y calentarla; pero Copérnico le ha dado el giro a esta opinión, demostrando que el sol está fijo en el centro y la tierra gira en tomo a él para recibir luz y calor. Para realizar en nuestro pequeño mundo esta revolución copernicana, debemos pasar también nosotros del sistema antiguo al sistema nuevo. En el sistema antiguo es la «tierra», mi «yo», el que quiere estar en el centro y dictar leyes, asignando a cada cosa su puesto, que se corresponde con los propios gustos. En el sistema nuevo, es el «sol», Cristo, el que está al centro y reina, mientras que mi «yo» se vuelve humildemente hacia él, para contemplarle, servirle y recibir de él «el Espíritu y la vida».

Se trata verdaderamente de una nueva existencia. Frente a ella, la misma muerte ha perdido su carácter de irreparable. La contradicción máxima que experimenta el hombre desde siempre, la de la vida y de la muerte, ha sido superada. La contradicción más radical ya no está más entre el «vivir» y el «morir», sino que está entre vivir «para sí mismo» y vivir «para el Señor». «Vivir para sí mismo» ya es la verdadera muerte. Para quien cree, la vida y la muerte física son solamente dos fases y dos modos distintos de vivir para el Señor y con el Señor: el primero, a modo de primicia en la fe y en la esperanza; el segundo, con la plena y definitiva posesión en el modo por el que se entra con la muerte.

En uno de los ciclos litúrgicos precedentes (ciclo A), en la segunda lectura de esta fiesta, se escuchaba una palabra del Apóstol, que nos hace reflexionar:

«Cristo tiene que reinar hasta que Dios haga de sus enemigos estrado de sus pies. El último enemigo aniquilado será la muerte. Y, cuando todo esté sometido, entonces también el Hijo se someterá a Dios, al que se lo había sometido todo. Y así Dios lo será todo para todos» (1 Corintios 15,25-28).

¿Qué significa esto? Que, con mi elección, yo puedo adelantar o retrasar el cumplimiento final de la historia de la salvación. He aquí un pensamiento valeroso, pero verdadero, de Orígenes: yo soy miembro del cuerpo de Cristo y Cristo no quiere someterse al Padre sólo con una parte de su cuerpo sino con todo. Mientras haya, pues, un solo miembro que rechace ofrecerse con él al Padre, él no puede considerar concluida su obra, no puede someter el Reino al Padre. No se resigna a dejarnos atrás.

La Eucaristía nos ofrece cada vez la oportunidad ideal para renovar nuestra elección. Allí, Cristo se ofrece al Padre y ofrece consigo a todo su cuerpo en un único e indiviso ofrecimiento; se anticipa, en el misterio, a la entrega del Reino al Padre, que tendrá lugar al final de los tiempos. Como un arroyo que desemboca en un río grande desde un valle lateral y viene desde aquel momento trasportado a sí mismo por el río principal en su curso hacia el mar, así también nosotros cuando «desembocamos o nos abandonamos» en Cristo.

En muchos comercios, en ciertos períodos del año, hay pegado un cartel con la inscripción: «Se aceptan listas de boda». ¿Qué son estas listas de boda? Los que están a punto de casarse, para evitar recibir regalos inútiles o duplicados, redactan una lista de cosas que se sentirían felices de recibir por los amigos como regalo, y la depositan en un comercio a su elección, que después discretamente la indican a sus conocidos. Pues bien, también Jesús ha depositado en alguna parte su lista de bodas, el elenco de regalos, que, como rey, quisiera recibir de sus súbditos, en la fiesta de Cristo Rey y durante todo el resto del año. Basta abrir el Evangelio de Mateo, en el capítulo 25 (el Evangelio de esta fiesta en el ciclo A). Allí se dice definitivamente cuáles son los regalos que él considera hechos para sí mismo: «Estaba desnudo..., tenía hambre...» Volvámosla a leer y escojamos el regalo que ofrecer a Jesús.

«Al que nos ama y nos ha lavado con su sangre de nuestros pecados y ha hecho de nosotros un Reino de sacerdotes para su Dios y Padre» (Apocalipsis 1,5-6).

SOLEMNIDADES Y FIESTAS

61 Llevaron al niño a Jerusalén para ofrecerlo al Señor 2 FEBRERO: PRESENTACIÓN DE JESÚS EN EL TEMPLO

MALAQUÍAS 3,1-4; Hebreos 2,14-18; Lucas 2,22-40

La ley mosaica prescribía que cuarenta días después del nacimiento del primer hijo los padres se acercaran al templo de Jerusalén para ofrecer a su primogénito al Señor y para la purificación ritual de la madre. Así hicieron, también, María y José. El rito servía para consagrar el primogénito a Dios, en recuerdo del hecho de que Dios, en un tiempo, había salvado a los primogénitos de Israel en Egipto.

Los Evangelios dan realce al episodio sobre todo porque coincidió con un momento de gran revelación en torno a la persona de Cristo. En efecto, el viejo Simeón al ver al Niño Jesús se conmovió e, inspirado por el Espíritu Santo, le saludó definiéndole como «luz de las gentes», «gloria del pueblo de Israel» y «signo de contradicción». Pero yo quisiera aclarar un motivo de interés más general del suceso, tomando el punto de partida en las palabras iniciales, en las que se dice que María y José

«llevaron a Jesús a Jerusalén para presentarlo al Señor».

y, también, en las palabras conclusivas, que nos permiten echar una mirada sobre la vida íntima de la Sagrada Familia en Nazaret:

«El niño iba creciendo y robusteciéndose, y se llenaba de sabiduría; y la gracia de Dios lo acompañaba».

En el cristianismo el rito de la Presentación ya no existe más; pero el significado espiritual de él permanece y es actual incluso todavía hoy. En otras palabras, también, los padres cristianos deben «presentar a sus hijos a Dios» y ayudarles después a «crecer en sabiduría y gracia», esto es, no sólo física e intelectualmente, sino también espiritualmente.

¿Qué puede significar hoy ir a la iglesia y «presentar al propio hijo a Dios?» Significa reconocer que los hijos son un don de Dios, que le pertenecen a él antes aún que al padre y a la madre. Es Dios, en efecto, según la doctrina cristiana, quien infunde en el niño, en el momento mismo de la concepción, el principio espiritual, que llamamos alma. Procrear significa colaborar con Dios, quien es el único Creador. La Biblia nos presenta a una madre que, mirando a sus siete hijos, exclama casi con desconcierto: «Yo no sé cómo aparecisteis en mis entrañas, ni fui yo quien os regaló el espíritu y la vida, ni tampoco organicé yo los elementos de cada uno. Pues, así el Creador del mundo, el que modeló al hombre...» (2 Macabeos 1 ,22-23).

Pero no basta ofrecer los hijos al Señor una sola vez, al inicio de la vida. Es necesario preocuparse de la educación cristiana de los hijos. Los padres son los primeros evangelizadores de los hijos. Lo son, a veces, sin darse cuenta mediante las oraciones que les enseñan, las respuestas que dan a sus preguntas, los juicios que emiten en su presencia. Jesús dijo un día:

«Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, porque de los que son como éstos es el Reino de Dios» (Marcos 10,14 s.).

El alma inocente de los niños está frecuentemente en disposición de entender las verdades religiosas mejor que los mayores, si se las explicáis con un lenguaje adaptado a ellos. Quien tiene que trabajar con los niños sabe cuántas veces se permanece boquiabiertos frente a una palabra o una frase dicha por ellos. Hay una cierta connaturalidad entre los niños y Dios, debida a la ausencia de complicaciones mentales en ellos, que hacen tan difícil creer al adulto.

Se nos pregunta a veces si es justo y si vale la pena sembrar los gérmenes de la fe en los hijos desde los primeros años de vida, sabiendo qué maestros sustituirán a los padres, apenas saldrán de casa, y a cuántas crisis irán al encuentro, ya desde los años de la escuela. No es necesario dejarse entretener por estas dudas. En la fiesta de la Presentación, en recuerdo de Jesús, que fue proclamado «luz de las gentes» por Simeón, se bendicen pequeñas candelas que después cada uno, si quiere, se lleva a casa. Por esto la fiesta popularmente venía llamada hasta hace unos años «la Candelaria». Yo creo que el deber de los padres respecto a los hijos está simbolizado muy bien por esta pequeña candela.

Un poeta ha descrito así, alegóricamente, la palabra de su vida. «Un día partí para un largo viaje. Estaba todavía oscuro cuando salí de casa y mi madre me puso en la mano un candil para iluminarme el camino, recomendándome no apartarme de él por ninguna razón. Caminé durante horas a la luz de aquel candil; pero, después, salió el sol y el mechón que tenía en la mano comenzó a palidecer, hasta que, a mediodía, ya no se veía más y fui tentado de arrojarlo por el camino. Me acordé, sin embargo, de la promesa hecha a mi madre y continué teniendo mecánicamente en la mano el pequeño candil. Caminé todavía durante mucho tiempo, hasta que el sol comenzó a oscurecer y se hizo de nuevo oscuro en tomo a mí. La pequeña llama, que tenía en mano, comenzaba de nuevo a hacerse notar hasta que, habiendo oscurecido totalmente, me di cuenta que era la única cosa que me permitía proseguir y llevar a término mi viaje. Y fui muy feliz de tenerla todavía conmigo».

Así es la fe que un niño recibe de sus padres al iniciar el largo viaje de la vida. En un principio es todo, sólo existe ella. Después, se encienden otras luces, otros intereses y otros valores vienen a ocupar la mente. La fe, que se tenía de niño, frecuentemente viene eclipsada y ya no nos damos cuenta ni siquiera más de tenerla.

Pero llega la tarde, el tiempo en que las muchas luces que se han apagado en la vida, una después de otra, se apagan también o no aclaran más. ¡Cuántos, en este momento, han redescubierto la fe, la pequeña candela recibida simbólicamente en el bautismo y alimentada en la familia! Por lo tanto, no es necesario descorazonarse al entregar a los hijos la candela de la fe.

Pero el medio mejor, si se quiere transmitir a los hijos la fe, es vivirla con ellos y delante de ellos, reconociendo que no se conseguirá nunca totalmente, pero sin descorazonarse por esto. «Mis hijos saben, decía una madre, que sin la presencia de Jesús la vida para mí y para el padre no es más que una cáscara vacía o, como dicen ellos, un film en blanco y negro, sin color».

Lo importante es que, al mismo tiempo que con la educación para la fe, exista una educación para la libertad, por la que los hijos se sientan libres de aceptar y libres también para rechazar las convicciones de los padres, sin que por esto se sientan menos amados. Aquella misma madre, después de haber puesto todo su empeño en educar cristianamente a sus cinco hijos, una vez crecidos, hacía con serenidad este balance: «El mayor da testimonio de Jesús con todos y se interroga también sobre su vocación. El segundo lo ha dejado todo y, a veces, nos echa en cara haberle «rellenado el cerebro». La tercera ya no va más a misa, pero se entusiasma por Taizé, por los testimonios creyentes de la gente de su edad y por las vidas de los santos. La penúltima va al catecismo, pero con discreción, manteniéndose en las suyas. La más pequeña está todavía en la edad en que, visto que no puede casarse con su papá, se quiere casar con Cristo y repite que cuando sea mayor será santa y ayudará a los pobres».

Cuando se ha hecho todo lo posible y ya no se puede hablar de Dios a los hijos ha llegado el momento, decía san Francisco de Sales a una madre, de hablar a Dios de los hijos, esto es, de orar por ellos.

Quisiera anotar otra situación que la Presentación de Jesús en el templo hace llegar a mi mente. ¿Cómo comportarse cuando un hijo o una hija quisiera manifestar el propósito que tiene de consagrarse totalmente al Señor, abrazando la vida religiosa o sacerdotal? Hay familias, que se profesan sencillamente cristianas, pero en donde la noticia de una vocación viene acogida con tristeza, como si fuese una desgracia, hasta llegar a asumir a veces una verdadera y propia lucha psicológica para disuadir al hijo en seguir su camino. Debiera ser, más bien, un honor y una alegría para los padres cristianos, no sólo no obstaculizar, sino acompañar personalmente al hijo o a la hija en esta no fácil elección, como acompañan a los otros hijos al altar el día de su matrimonio.

Dos cosas yo quisiera recordar a los padres que viven esta situación. Ninguna criatura en el mundo es capaz de llenar la vida de vuestro hijo o de vuestra hija y de hacerles felices como Dios y, por otra parte, ningún hijo y ninguna hija permanece más cercano o cercana a los padres, más disponible en el momento de una necesidad, que el hijo o la hija que se han consagrado al Señor y que se creía haber perdido. Muchos padres han hecho la experiencia y han sentido la necesidad, más tarde, de pedir perdón al hijo sacerdote o a la hija religiosa por no haberles entendido hará un tiempo.

Una de las cosas más conmovedoras en la vida de santa Teresita del Niño Jesús es el sostén recibido por el padre para realizar su vocación (la madre había muerto antes). Ella quería entrar en el Carmelo; pero, encontraba dificultades porque era demasiado joven. El padre la acompañó desde Francia a Roma, para pedirle personalmente al papa León XIII el permiso de entrar en clausura y, al final, salió con la suya. En una carta dirigida al padre (que ella llamaba afectuosamente su rey de la tierra) escribía ella un día desde el Carmelo: «Jesús, el rey del cielo, tomándome para sí, no me ha quitado al rey de la tierra. Me esforzaré, papá, para constituir tu gloria, llegando a ser una gran santa». Como sabemos, lo ha conseguido. No sólo santa, sino doctora de la Iglesia. La suya será probablemente la primera familia en bloque, esto es, como familia, que canonizará la Iglesia. Efectivamente, se ha iniciado el proceso de beatificación tanto para la madre como para el padre. ¡Los padres de santa Teresita son el mejor ejemplo de qué significa «presentar a los hijos al Señor»!

62 Esposo de María y padre de Jesús. 19 MARZO: SOLEMNIDAD DE SAN JOSÉ

2 SAMUEL 7,4-5a. 12-14.16; Romanos 4,13.16-18.22; Mateo 1,16.18-21.24

El culto de san José presenta en la historia una andanza curiosa. Prácticamente inexistente durante muchos siglos (los Padres de la Iglesia hablan casi sólo con ocasión del elogio que hacen del antiguo patriarca vendido en Egipto), se difunde rápidamente a partir del fin del Medioevo y alcanza su apogeo en el siglo XIX. Pío IX lo proclama Patrono de la Iglesia universal; su fiesta, instituida en 1621, llega a ser solemnidad de precepto y surgen innumerables institutos religiosos que llevan su nombre.

Después del concilio Vaticano II, no obstante que el papa Juan XXIII había introducido su nombre en el Canon Romano, su culto sufre una pausa o parada y viene, por el contrario, sometido a un repensarlo o reflexión, con el intento de llevarlo a más fundamentos bíblicos ponderados. Estas bases bíblicas están resumidas óptimamente en la frase con que se abre el Evangelio de hoy:

«Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado Cristo».

Como descendiente de David, él hace de Jesús «al hijo de David»; como verdadero esposo de María él mismo es el «padre de Jesús», custodio y cabeza de la Sagrada Familia. La liturgia, en el prefacio, desarrolla precisamente estos temas:

«Porque él es el hombre justo que diste por esposo a la Virgen Madre de Dios; el servidor fiel y prudente que pusiste al frente de tu Familia para que, haciendo las veces de padre, cuidara a tu único Hijo, concebido por obra del Espíritu Santo, Jesucristo nuestro Señor».

Como se ve, es más que suficiente para legitimar el amor del pueblo cristiano para este hombre «justo» y silencioso y la confianza en el poder de su intercesión. En el prefacio de los santos se dice de Dios que «nos ofrece el ejemplo de su vida, la ayuda de su intercesión y la participación en su destino». Esto se realiza de una manera muy particular en José.

José para nosotros es, sobre todo, ejemplo en la fe. Su fe es la sencilla y absoluta de los grandes patriarcas, con los cuales también tiene en común el medio con que Dios se comunica con él: esto es, el sueño. Es la fe-obediencia, tan querida para el apóstol Pablo. No consiste tanto en el creer en algunas verdades, cuanto en el fiarse ciegamente de Dios y seguir puntualmente sus mandamientos.

Esta fe no permanece en él como un planteamiento sólo del corazón, sino que se traduce en un humilde y efectivo servicio. José es la imagen del hombre olvidado de sí mismo, siempre dispuesto a intervenir en favor de los demás, sin sopesarlo nunca. Con este espíritu acompaña a su esposa a Belén, busca un refugio, va a Egipto, vuelve, se establece en Nazaret donde transcurre el resto de su vida (no sabemos por cuánto tiempo) trabajando y formando en su oficio al hijo, que será llamado, en efecto, el «hijo del carpintero».

Vemos así que la devoción a san José, como la de la Virgen, ha ganado importancia, más que la ha perdido, en el esfuerzo de reconducirla a una mayor fundamentación en la Biblia. La grandeza de María, que antes tendía a basarse sobre todo en sus privilegios, ahora se la ve sobre todo desde la fe; análogamente la grandeza de José, que antes se tendía a colocarlo en sus prerrogativas extraordinarias, ahora se le coloca en su servicio al Mesías y al Reino.

San José, en concreto, es ejemplo para tres categorías de personas: los padres, los pastores de la Iglesia y los trabajadores.

La tradición ha llamado a san José «padre putativo», esto es, reputado o tenido por padre de Jesús, para recordar que Jesús es nacido «por obra del Espíritu Santo». Pero quizás aquel término es reduccionista y dice demasiado poco. En realidad, el Evangelio, aun poniendo en claro que Jesús ha nacido por obra del Espíritu Santo, no tiene miedo de llamar a José sencillamente el padre de Jesús y Jesús «el hijo de José» (Lucas 4,22). Hablando de él a Jesús niño, María le dice «tu padre» (Lucas 2,48), no «tu padre putativo». Padre, en efecto, no es sólo aquel que engendra al hijo, sino también aquel que lo acoge como hijo, que lo alimenta con el sudor de su frente, que asume sobre sí la responsabilidad de él. Y José ha hecho todo esto de un modo ejemplar en relación con Jesús. La formación bíblica y religiosa de Jesús ha pasado, como para todo muchacho hebreo, a través del padre. Es él el que lo ha iniciado en el conocimiento de la Biblia; es con él con quien Jesús ha aprendido a decir Abbá, papá, antes de dirigirse con esta expresión al Padre celestial.

Juan Pablo II ha escrito de san José: «Su paternidad se expresa en el haber hecho de su vida un servicio, un sacrificio, para el misterio de la encarnación y para la misión redentora que se le ha añadido; en haber usado de la autoridad legal, que a él afectaba en la sagrada Familia, para hacerle don total de sí, de su vida, de su trabajo» (Redemptoris custos 8).

En una cultura como la nuestra, que encumbra tan unilateralmente el aspecto del eros en el matrimonio, la figura de José nos recuerda que hay otras cosas importantes que forman al verdadero marido y al verdadero padre. Se pueden haber engendrado muchos hijos según la carne y no ser «padre» de ninguno, si, una vez engendrados, éste se despreocupa o desaparece de la escena, dejando que sea la pobre madre la que asuma por sí sola el peso durante toda la vida.

Una prerrogativa de san José viene, sobre todo, recordada a los padres y a los maridos: su inalterable calma. Nunca sale de él una palabra de cansancio o un signo de impaciencia, también hasta en los momentos más agitados de la vida de la Sagrada Familia. Un punto, éste, en el que su ejemplo se revela actual como nunca. La calma y el respeto del marido con relación a su mujer y del padre con relación a los hijos es un bálsamo para la vida de la familia. Con la calma se resuelve todo y mejor; con la ira se arruina todo. Dice la Escritura que «la ira del hombre no realiza la justicia de Dios» (Santiago 1,20). Hay regiones en las cuales parece que la cólera sea casi como un derecho del marido y un modo de expresar su virilidad; mientras que, en realidad, es signo de debilidad, no de fuerza.

Como cabeza de la primera iglesia doméstica, que es la Sagrada Familia, san José es modelo también de los pastores de la Iglesia y por esto ha sido también proclamado Patrono de la Iglesia universal. Como él ha servido a la cabeza del cuerpo místico, Cristo, así los pastores deben servir a su cuerpo, que es la Iglesia.

En cuanto a los trabajadores, la Iglesia ha instituido una fiesta- memoria especial, el primero de mayo, para esclarecer su significado en este ámbito y, por ello, no insistimos sobre ello en la fiesta de hoy. Él es designado por la Iglesia como modelo de quienes se ganan la vida con el sudor de su frente y hacen del trabajo manual una vía de santificación.

El prefacio de los santos, recordado al comienzo, dice que, más que modelos, nosotros tenemos también en los santos a intercesores y amigos. Esto vale de un modo particular para san José. Su intercesión, sobre todo en las situaciones difíciles, que se presentan en la vida de una familia o de una comunidad, ha sido palpada, por así decirlo, con la mano por muchos. Santa Teresa de Ávila afirma no haberse nunca dirigido a su patrocinio, sin haber recibido la gracia de la que tenía necesidad.

José ha conocido algunos de los problemas que más fastidian hoy también a tantos padres de familia: la búsqueda de un alojamiento (pensémoslo en Belén con su mujer con los dolores del parto y sin un techo en el que resguardarla y un lecho en el que relajarla), la necesidad de tener que huir de la propia patria en busca de seguridad, la preocupación del pan cotidiano... En todas estas situaciones podemos entonar la oración más conocida, aprobada por la Iglesia y dirigida a san José: «A ti, oh bienaventurado José, acudimos en la tribulación...».

Cuando en Egipto se comenzó a experimentar la falta de grano, el faraón dijo a sus súbditos: «Id a José» (Génesis 41,55). La tradición ha aplicado esta frase al segundo José y nosotros en esta fiesta la escuchamos de boca de la Iglesia como también dirigida a nosotros: «Id a José».

63 Alégrate, llena de gracia. 25 MARZO: ANUNCIACIÓN DEL SEÑOR

ISAÍAS 7,10-14; Hebreos 10,4-10; Lucas 1,26-38

La fiesta de hoy se llama la «Anunciación del Señor», no la de María, porque en este caso el objeto del anuncio, Cristo, es más importante que el sujeto que lo recibe. La fiesta asciende al siglo VII, si bien la escena de la Anunciación es uno de los ejemplos más antiguos del arte cristiano (Catacumbas de santa Priscila). La fecha escogida es la del 25 de marzo porque precede en nueve meses a la Navidad. Durante mucho tiempo, en algunas ciudades, se hacía comenzar el año nuevo en este día, con motivo de la encarnación del Señor, y también porque el equinoccio de primavera según una antigua creencia es el aniversario de la creación del mundo.

Dedicamos de inmediato nuestra atención a la espléndida página evangélica de hoy. Entrando en presencia de María, el ángel le dijo:

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».

En la gracia está la identidad más profunda de María. Poco después el ángel dirá de nuevo:

«No temas, María, porque has encontrado gracia ante Dios».

María, en la Anunciación, es la proclamación viviente de que al inicio de todo, en las relaciones entre Dios y las criaturas, está la gracia. También, Dios es presentado en la Biblia como el «lleno de gracia» (Éxodo 34,6). Dios está lleno de gracia en sentido activo, como aquel que llena de gracia; María (y con ella toda criatura) está llena de gracia en sentido pasivo, esto es como la que está rellenada o saturada de gracia.

De esta misteriosa gracia de Dios, María es un icono viviente. Hablando de la encarnación, san Agustín dice: «Basándonos en esta cosa, ¿la humanidad de Jesús ha merecido ser asumida por el Verbo eterno del Padre en la unidad de su persona? ¿Qué obra suya precedió a esto? ¿Qué había hecho antes de este momento, qué había creído o pedido para ser enaltecida a tan inefable dignidad? Busca el mérito, busca la justicia, reflexiona y mira si encuentras otra cosa más que gracia» (Predestinación de los santos 15,30: Sermón 185,3). Estas palabras arrojan una luz singular también en la persona de María. De ella se debe decir con mayor razón: ¿Qué había hecho María para merecer el privilegio de dar su humanidad al Verbo? ¿Qué había creído, pedido, esperado o sufrido, para manifestarse al mundo santa e inmaculada? ¡Busca, también aquí, el mérito, busca la justicia, busca todo lo que quieras, y mira si encuentras en ella, al inicio, algo más que la gracia! María puede hacer suyas en toda verdad las palabras del Apóstol y decir: «Por la gracia de Dios soy lo que soy» (1 Corintios 15,10). En la gracia reside la completa explicación de María, su grandeza y su belleza.

Pero ¿qué es la gracia? El significado más común es el de belleza, fascinación, amabilidad (de la misma raíz de charis, gracia, proviene la palabra carme y en francés charme). Pero este no es el único significado. ¿Cuando decimos de un condenado a muerte, que ha sido agraciado, que ha obtenido la gracia, pretendemos quizás decir que ha obtenido la belleza y la fascinación? Ciertamente, no; pretendemos decir que ha recibido el favor, la condonación de la pena. Esto es, más bien, el significado primordial de gracia.

También, en el lenguaje de la Biblia se nota el mismo doble significado. «Concedo mi gracia a quien quiero y tengo misericordia con quien quiero» (Éxodo 33,19). Aquí es claro que gracia tiene el significado de favor absolutamente gratuito, libre y sin motivo. Junto a este significado principal en la Biblia se hace luz también otro significado, en el que gracia indica una cualidad inherente a la criatura, tal vez vista como efecto del favor divino, y que la hace bella, atrayente y amable. Así, por ejemplo, se habla de la gracia que «en tus labios se derrama», esto es la del esposo real que por ello es el más bello entre los hijos del hombre (Salmo 45,3).

Si volvemos ahora a María, nos damos cuenta que en el saludo del ángel, se reflejan puestos a la luz todos los dos significados de gracia. María ha encontrado gracia, esto es favor, para con Dios; ella está llena del favor divino. ¿Qué es la gracia que han encontrado a los ojos de Dios, Moisés, los patriarcas o los profetas en comparación a la que ha encontrado María? ¿Con quién el Señor ha estado más dadivoso que «con ella»? En ella Dios no ha estado sólo por fortaleza y por providencia, sino también en persona, por presencia. Dios no le ha dado sólo su favor a María, sino que se ha entregado todo él mismo en el propio Hijo. «¡El Señor está contigo!»: dicho de María, esta frase tiene un significado distinto que en cualquier otro caso.

En consecuencia de todo esto, María está llena de gracia, también, en el otro significado. Es bella, con aquella belleza que llaman santidad; toda bella (tota pulcra), la llama la Iglesia con las palabras del Cántico (Cantar de los Cantares 4,1). Esta gracia, consistente en la santidad de María, tiene también en ella una característica, que la pone por encima de la gracia de toda otra persona, bien sea del Antiguo como del Nuevo Testamento. Es una gracia incontaminada. La Iglesia expresa esto con el título de Inmaculada.

Tal gracia de Dios, de la que María está totalmente colmada, es también ella una «gracia de Cristo» (gratia Christi). Es la «gracia de Dios dada en Cristo Jesús» (1 Corintios 1,4), esto es, el favor y la salvación que Dios concede ya a los hombres a causa de la muerte redentora de Cristo. María está acá de la gran cresta de la montaña, no allá; ella no está bañada por las aguas, que descienden del monte Moria o del monte Sinaí, sino de las que descienden del monte Calvario. Su gracia es gracia de la nueva alianza.

La primera cosa que la criatura debe hacer en respuesta a la gracia de Dios, según nos enseña san Pablo, es dar gracias: «Doy gracias a Dios sin cesar por vosotros, a causa de la gracia de Dios» (I Corintios 1,4). A la gracia de Dios deben seguir las gracias del hombre. Dar gracias no significa restituir el favor o dar la compensación. ¿Quién podría dar la indemnización de algo? Dar gracias significa más bien reconocer la gracia, aceptar la gratuidad. Por esto, es un planteamiento religioso muy fundamental. Dar gracias significa aceptarse como deudores, como dependientes; dejar que Dios sea Dios.

Y esto es lo que María ha hecho con el Magníficat: «Proclama mi alma la grandeza del Señor...porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mí» (Lucas 1,46.49). La lengua hebrea no conoce una palabra especial, que signifique dar gracias o acción de gracias. Cuando quiere agradecer algo a Dios, el hombre bíblico se pone a alabarlo, exaltarlo, a proclamar sus maravillas con gran entusiasmo. Quizás, también por esto, en el Magníficat no encontramos la palabra agradecer, pero encontramos magnificar, exultar. Si no existe la palabra, existe, sin embargo, el correspondiente sentimiento. María restituye su poder en verdad a Dios; mantiene en la gracia toda su gratuidad.

El icono que expresa mejor todo esto, es el de la Panaghia o Tuttasanta, que se venera especialmente en Rusia. La Madre de Dios está erguida de pie, con los brazos levantados, en un diseño de total apertura y acogida. El Señor está «con ella» bajo la forma de un niño real, visible, por transparencia, en el centro de su pecho. Su rostro es todo sorpresa, silencio y humildad, como si dijese: «¡Mirad qué ha hecho de mí el Señor, el día que ha vuelto su mirada a su sierva la humilde!» Es el icono, que expresa más completamente el misterio de la Anunciación. Recoge a la Virgen en el instante después de que ha dicho:

«Aquí está la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra» .

Pero ha llegado el momento de recordarnos que María es «figura de la Iglesia». También para nosotros, al inicio de todo, es la gracia, la libre y gratuita elección de Dios, su inexplicable favor, su venirnos al encuentro con Cristo y dársenos a nosotros por puro amor. También, la Virgen Madre, que es la Iglesia, ha tenido su «anunciación». Al inicio de sus cartas, los apóstoles saludan siempre a los creyentes con palabras semejantes a las del ángel a María. «La gracia y la paz de Dios, nuestro Padre y del Señor Jesucristo esté con vosotros» (Romanos 1,7; 1 Corintios 1,3; 2 Corintios 1,2; Gálatas 1,3; etc.). Gracia y paz no contienen sólo un deseo, sino también una noticia; el verbo se sobreentiende que no es sólo que sea, sino también que es. Os anunciamos que estáis en la gracia, esto es en el favor de Dios; que ¡hay paz y benevolencia para vosotros por parte de Dios a causa de Cristo! Pablo, sobre todo, no se cansa nunca de anunciar a los creyentes la gracia de Dios y de suscitar en ellos un vivo sentimiento. Él considera como un deber, que le ha sido confiado por Cristo, el de «dar testimonio del mensaje de la gracia de Dios» (Hechos 20,24).

Para volver a encontrar la carga de la novedad y del consuelo, encerrada en este anuncio, sería necesario volver a tener un oído virgen, semejante al de los primeros destinatarios del Evangelio. El hombre pagano buscaba desesperadamente una vía de salida del sentido de condena y de alejamiento de Dios en el que se debatía en un mundo considerado una prisión y la buscaba en los más distintos cultos y filosofías. Pensemos, para hacernos una idea, en un condenado a muerte, que desde hace años vive en una incertidumbre opresora, que se estremece de miedo ante cualquier rumor de pasos fuera de la celda. ¿Qué produce en su corazón la imprevista llegada de una persona amiga que, agitando un folio de papel, le grita: «¡Gracia, gracia! ¡Has obtenido la gracia!?» Nace en él, de golpe, un sentimiento nuevo; el mundo mismo cambia de aspecto y él se siente una criatura renacida. Un efecto semejante debían producir, en quien las escuchaba, las palabras del Apóstol: «Ninguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo Jesús» (Romanos 8,1).

También para la Iglesia, como para María, la gracia representa el núcleo profundo de su realidad y la raíz de su existencia; esto es, para quien es el que es. También, ella por lo tanto debe confesar: «Por la gracia de Dios soy lo que soy» (1 Corintios 15,10).

María, en consecuencia, en el misterio de la Anunciación recuerda y proclama a la Iglesia, ante todo, esto: que todo es gracia. La gracia es el distintivo del cristianismo, en el sentido de que éste se distingue de toda otra religión por la gracia. Desde el punto de vista de las doctrinas morales y de los dogmas o de las obras cumplidas, para quienes se adhieren, pueden ser semejantes y equivalentes, al menos parciales. Las obras de tales seguidores de otras religiones pueden ser hasta mejores que las de muchos cristianos. Lo que las hace diferentes es la gracia, porque la gracia no es una doctrina o una idea, sino que es ante todo una realidad, y como tal o es o no es. La gracia decide sobre la cualidad de las obras y de la vida de un hombre: esto es, si ellas son obras humanas o divinas, temporales o eternas. En el exterior, todos los alambres de cobre son iguales. Pero si dentro de uno de ellos pasa la comente eléctrica, entonces ¡qué diferencia respecto a todos los demás! Tocándolo, se siente la sacudida, lo que no tiene lugar con todos los demás hilos aparentemente iguales.

La más grande herejía y estupidez del hombre sería pensar no hacer caso de la gracia. En la cultura tecnológica, en la que vivimos, asistimos a la exclusión de la idea misma de la gracia de Dios en la vida humana. Es el pelagianismo radical de la mentalidad moderna. Pero si la gracia es lo que hace la estima del hombre, por lo cual él se eleva por encima del tiempo y de la corrupción, ¿qué es un hombre sin gracia o que rechaza la gracia? Es un hombre «vacío». Nosotros estamos justamente impresionados por las diferencias estridentes existentes entre ricos y pobres, entre saciados y con hambre; pero no nos preocupamos de una diferencia infinitamente más dramática: la que hay entre quien vive en gracia de Dios y quien vive sin gracia de Dios.

El anuncio de la gracia contiene una gran carga de consuelo y de valentía. María es invitada por el ángel a «alegrarse» a causa de la gracia y a «no temer» a causa de la misma gracia. Y, también, nosotros estamos invitados a hacer lo mismo. La gracia es la razón principal de nuestra alegría. En la lengua griega, en que fue escrito el Nuevo Testamento, al inicio, las dos palabras gracia (charis) y alegría (chara) casi se confundían: la gracia es lo que da alegría. La gracia es, también, la razón principal de nuestro coraje. A san Pablo, que se lamentaba por la espina de la carne que llevaba encima, ¿qué le responde Dios? Responde: «Te basta mi gracia» (2 Corintios 12,9).

64 Se llamará Juan. 24 JUNIO: NATIVIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA

ISAÍAS 49,1-6; Hechos 13,22-26; Lucas 1,57-66.80

Acostumbra la Iglesia festejar el día de la muerte de los santos, esto es, su nacimiento en el cielo, no el origen en la tierra. Hace excepción, además de Cristo, para san Juan Bautista ya que éste fue santificado en el vientre materno por la presencia de Cristo, en el momento de la Visitación de María a Isabel.

Se trata de una fiesta antiquísima, que alcanza al siglo IV y quizás también antes.

¿Por qué la fecha del 24 de junio? Hay una razón. Al anunciar el ángel el nacimiento de Cristo a María le dice que Isabel su pariente está en el sexto mes. Por lo tanto, Juan Bautista debía nacer seis meses antes que Cristo; y, de este modo, es respetada la cronología (el 24, más que el 25 de junio, se debe al modo de calcular de los antiguos por Calendas, Idus y Nones).

El culto se difundió rápidamente y Juan Bautista llegó a ser uno de los santos al que se han dedicado más iglesias en el mundo. Veintitrés papas tomaron su nombre. Al último de estos, Juan XXIII, le ha sido dedicado la frase que el cuarto Evangelio dice sobre el Bautista: «Hubo un hombre, enviado por Dios: se llamaba Juan» (Juan 1,6).

Pocos saben que los nombres de las siete notas musicales -do, re, mi, fa, sol, la, si- tienen algo que ver con Juan Bautista. Cuando Guido d’Arezzo, en el siglo XI, quiso dar un nombre a cada una de las notas de la escala musical escogió la primera sílaba de los siete versículos de la primera estrofa del himno, compuesto por el monje Pablo Diácono en honor del Bautista (sólo cambió la primera, Ut, por Do) (Ut queant laxis - Resonare fibris - Mira gestorum - Famuli tuorum, - Solve polluti - Labii reatum, - Sánete lohan- nes), esto es, para que tus admirables gestas puedan ser cantadas por las débiles fuerzas de este siervo, destruye, oh san Juan, la culpa que mancha mis labios).

Las lecturas de hoy, más que sobre la vida y las actividades del Bautista, se centran sobre el momento de su nacimiento, siendo éste el objeto de la fiesta. La primera lectura, del libro de Isaías, dice:

«Estaba yo en el vientre, y el Señor me llamó en las entrañas maternas, y pronunció mi nombre. Hizo de mi boca una espada afilada, me escondió en la sombra de su mano; me hizo flecha bruñida, me guardó en su aljaba».

El salmo responsorial vuelve de nuevo sobre este concepto de que Dios nos conoce desde el seno materno:

«Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno, porque son admirables tus obras. Conocías hasta el fondo de mi alma, no desconocías mis huesos. Cuando, en lo oculto, me iba formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra» (Salmo 139,13-15).

El fragmento evangélico insiste en la imposición del nombre. La madre dice que se debe llamar Juan; le recuerdan que en su parentela no hay nadie con aquel nombre y que esto es contrario a la costumbre (también hoy en muchas regiones es costumbre darle al primer hijo el nombre del abuelo o de la abuela si es una niña). Ella insiste; se le pide al padre, estando todavía mudo; escribe sobre la tablilla: «Juan es su nombre». Es el nombre escogido por Dios mismo y significa «don de Dios» (Jehohanan). Por el suceso de la Visitación sabemos que ante el saludo de María el niño «saltó de gozo» (Lucas 1,41) en el vientre de su madre. Una experiencia que toda madre tiene en algún momento del propio embarazo y que la llena de alegría.

Todo esto nos empuja a examinar un tema actual y delicado: ¡el respeto a la vida no nacida y el aborto! El feto en el vientre de la madre no es un objeto del que se pueda disponer: es una persona: «Es un hombre incluso el que está llegando a ser» («Homo est et qui futurus est»), decía Tertuliano.

Nosotros tenemos una extraña idea muy reductora y jurídica de la persona. Parece que un niño adquiera la dignidad de persona sólo desde el momento en que ésta le viene reconocida por la autoridad humana. Para la Biblia era más fácil que para nosotros reconocer la dignidad del niño en el vientre de la madre, porque esa persona es aquel que es conocido por Dios, a quien Dios llama por su nombre. Y Dios, hemos oído, nos conoce desde el seno materno y sus ojos nos ven ya cuando éramos «aún informes» en el seno de la madre.

La ciencia nos dice que en el embrión, en el llegar a ser, está ya todo el hombre futuro, proyectado en cada mínimo detalle; la fe añade que no se trata sólo de un proyecto inconsciente de la naturaleza, sino de un proyecto de amor del Creador. La misión de san Juan Bautista está toda trazada antes de que nazca: «Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo porque irás delante del Señor a prepararle sus caminos...».

Una vez recibí una carta de una madre. Saber a quién iba dirigida se descubrirá escuchándola: «Querido Marco, finalmente tu madre puede llamarte por tu nombre y darte un rostro. El cuatro de abril hará once años que yo dije no a tu venida a este mundo. Han sido años tristes y vacíos, siempre acompañados por el sollozo de no haber sabido ser más fuerte y defenderte, acogiéndote con tanto amor y alegría como debiera haber para todos los niños, que se asoman a la vida. En estos años yo te he hecho nacer, correr, llorar, jugar con la fantasía millones de veces. Te colocaba en cada niño que tiene tu edad; pero Jesús, en su misericordia, me esperaba el once de febrero para hacerme un regalo inmenso. En la pequeña capilla de una iglesia, después de haber hablado con un sacerdote y después de haber decidido llamarte Marco, yo me he recogido en oración y en aquel momento inolvidable te he visto en mis brazos: tenías los ojos azules y me has sonreído. Gracias, ángel mío. Esto ha sido el verdadero perdón. De ahora en adelante te tendré siempre cerca y sé que tú cantas gloria en el cielo y oras por mí y por todos los niños del mundo. Tu madre».

A la firma seguía un post data. «No obstante que hayan transcurrido tantos años, el dolor ha dejado heridas abiertas y cuento siempre tus años. ¡Quisiera tanto que mi voz llegase como mensaje a todas las mujeres que quieran abortar! No matéis sino amad a los hijos, que Dios os envía».

Algunos creyentes continúan preguntándose qué será de los niños rotos antes de nacer y muertos sin bautismo. No es de su destino eterno del que nos debamos preocupar; aquel que ha santificado a Juan Bautista en el seno de su madre puede santificar del mismo modo a los niños, que no tienen otro medio para ser incorporados a Cristo. Por el contrario, nos debe preocupar la suerte de quienes, por motivos a veces insignificantes, les obstruyen a ellos el camino a la vida y, más aún, de quienes defienden o animan sin rodeos al aborto con argumentos filosóficos y científicos, de los que no puedo dejar de ver en ellos su misma inconsistencia.

Pero no quiero insistir más sobre esta herida abierta en nuestra sociedad; y tanto menos amenazar con los castigos de Dios. Es el pensamiento del amor y de la misericordia de Dios, el hecho de que Dios conoce y llama ya por su nombre a lo que cada mujer lleva en su vientre, más que el miedo, lo que debiera ayudar a los padres creyentes a encontrar soluciones alternativas al aborto. Un motivo que ya no debiera empujar más a una mujer a abortar: lo de salvar el propio honor. Las mujeres, que deciden hoy llevar adelante una maternidad en situaciones «irregulares», merecen más bien un especial honor, son verdaderas «Madre Coraje»; porque se sabe las presiones de todo tipo a las que han debido resistir.

Al anunciar a Zacarías el nacimiento del hijo el ángel le dijo: «No temas, Zacarías, porque tu petición ha sido escuchada; Isabel, tu mujer, te dará un hijo, a quien pondrás por nombre Juan; será para ti gozo y alegría y muchos se gozarán en su nacimiento» (Lucas 1,13-14). Muchos, en verdad, se han alegrado de su nacimiento, si bien a una distancia de veinte siglos aún estamos hablando de aquel niño. Quisiera también hacer de aquellas palabras un augurio para todos los padres y madres, que viven el momento de la espera o del nacimiento de un niño: ¡Que podáis también vosotros tener alegría y gozo en el niño o en la niña, que Dios os ha confiado, y alegraos de su nacimiento durante toda vuestra vida!.

65 Tú eres Pedro. 29 JUNIO: FIESTA DE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO

HECHOS 12,1-11; 2 Timoteo 4,6-8.17-18; Mateo 16,13-19

En el centro del fragmento evangélico de esta fiesta está la palabra solemne de Cristo:

«Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».

¡Cuántas cosas están contenidas en esta sencilla expresión: «mi Iglesia»! Ante todo, Jesús dice «mi» Iglesia en singular, no «mis» Iglesias. Él ha pensado y ha querido una sola Iglesia, una Iglesia unida. No ha venido a fundar un montón de iglesias independientes, mucho menos en competencia y en lucha entre sí. Vivimos en una época en que, gracias a Dios, las divisiones entre las Iglesias ya no están más aceptadas con resignación, sino como un escándalo y un pecado a superar. No nos resignamos más a ellas. La fiesta de hoy nos ofrece la ocasión para dar un paso adelante en este camino hacia la unidad.

El Evangelio de hoy es el Evangelio de la entrega de las llaves a Pedro. Sobre él se ha basado siempre la tradición católica para fundamentar la autoridad del papa sobre toda la Iglesia. ¿Qué pensar de todo esto? ¿Es ello un obstáculo para la unidad entre los cristianos o, por el contrario, el servicio más alto prestado a la unidad? Busquemos ante todo presentar algunos datos esenciales del problema.

En el momento en que Jesús encontró por vez primera a Simón, le cambió el nombre diciendo: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas, que quiere decir “Piedra o roca” {Juan 1,42). (Verdaderamente, Cefas, traducido al pie de la letra, no quiere decir Pedro, sino piedra, roca; ha sido traducido así porque en nuestras lenguas no existe, como en hebreo, un nombre masculino para indicar la roca). Jesús, por lo tanto, tenía desde el principio un proyecto bien preciso sobre este discípulo. Y este proyecto viene desvelado justamente en el Evangelio de hoy. En respuesta al acto de fe de Pedro («Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo» (Mateo 16, 16), Jesús declara:

«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno no la derrotará. Te daré las llaves del reino de los cielos; lo que ates en la tierra, quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tierra, quedará desatado en el cielo».

Después de la resurrección, de hecho, Jesús confiere a Pedro el primado, que hasta aquí sólo le había sido prometido, diciéndole a Pedro por tres veces: «Apacienta mis ovejas» (Juan 21,15ss.). Ya los Evangelios, pero aún más claramente los Hechos de los Apóstoles, nos revelan a Pedro en el ejercicio de esta autoridad, que le había conferido Cristo. Es él quien acostumbra a tomar la palabra; es a él al que se refieren los demás. Su papel de portavoz de toda la Iglesia está fuera de discusión en todo el Nuevo Testamento.

Alguno podría decir: pero ¿qué tiene que ver esto con el Papa? He aquí la respuesta de la teología católica. Si Pedro debe hacer de «fundamento» y de «roca» de la Iglesia, persistiendo la Iglesia debe continuar también el fundamento. Es impensable que de estas prerrogativas tan solemnes se hiciera referencia sólo a los primeros veinte o treinta años de vida de la Iglesia, que habrían cesado con la muerte del apóstol. El papel de Pedro se prolonga, por lo tanto, en sus sucesores. Y, dado que Pedro ha muerto como obispo de Roma, es el obispo de Roma quien le sucede en el ministerio de apacentar las ovejas y «confirmar a los hermanos» (Lucas 22,32); de la misma manera, si esta unión entre Pedro y Roma es debida a acontecimientos posteriores y no está contenida directamente en las palabras de Cristo.

Durante todo el primer milenio, este oficio de Pedro ha sido incluso reconocido universalmente por todas las Iglesias, aunque si bien siendo interpretado diferentemente en Oriente y en Occidente. Los problemas y las divisiones han nacido junto con el milenio, acabado hace poco. Y hoy, también, nosotros, los católicos, admitimos que todos los problemas no han nacido por culpa de los demás, de los llamados «cismáticos». El primado instituido por Cristo, como todas las cosas humanas, ha sido ejercido una veces bien y otras menos bien. Al poder espiritual se le ha mezclado poco a poco, debido a complejos factores históricos, un poder político y terreno, y con ello los abusos. Son éstos los que han favorecido, si no han causado, la «rebelión», antes en las Iglesias de Oriente, en tomo al año mil, y, después, de gran parte del norte de Europa, en el 1500, con la reforma protestante.

El papa mismo, Juan Pablo II, en la carta sobre el ecumenismo, Ut unum sint, ha previsto la posibilidad de volver a considerar las formas concretas con las que se ha ejercido el primado del papa, con el fin de hacer de nuevo posible la concordia de todas las Iglesias en tomo a él, como lo fue por todas partes durante el primer milenio. Sobre este punto se está desarrollando en las distintas Iglesias una fecunda discusión. El mismo papa ha dado algunos pasos concretos en esta dirección pidiendo perdón a las Iglesias hermanas, a los científicos por el caso Galileo y a otros grupos que en el pasado han recibido ofensas de la Iglesia católica y de su cabeza.

Como católicos, no podemos dejar de augurarnos que se prosiga siempre con un mayor coraje y humildad en este camino de la conversión y de la reconciliación, especialmente incrementando la colegialidad querida por el concilio. Lo que no podemos augurarnos es que el ministerio mismo de Pedro, como signo y factor de la unidad de la Iglesia, venga a menos. Sería un privarnos de uno de los dones más preciosos que Cristo ha hecho a su Iglesia, más que contradecir a su concreta voluntad.

Pensar que a la Iglesia le baste sólo tener a la Biblia y al Espíritu Santo con que interpretarla para poder vivir y difundir el Evangelio, es como decir que les hubiese bastado a los fundadores de los Estados Unidos escribir la constitución americana y mostrar en ellos mismos el espíritu con que debía ser interpretada, sin prever algún gobierno para el país. ¿Existirían aún los Estados Unidos?.

Muchas veces, en mis contactos ecuménicos, viendo las continuas e imparables divisiones de hecho fuera de la Iglesia católica, me he dicho para mí mismo: «¡Qué don es para nuestra Iglesia tener una cabeza reconocida, una autoridad, un punto de referencia!» Y en verdad he bendecido a Dios por el papa. Pero no sólo yo. A veces he recogido también de labios de hermanos no católicos confidencias significativas. Uno de ellos me dijo una vez entre serio y en broma: «Vosotros tenéis suerte de tener un solo papa infalible; nosotros tenemos distintos; y todos más “infalibles” que el vuestro!» Faltando una autoridad clara, elegida de un modo transparente por otros, frecuentemente la alternativa es la de los jefes, que se autoeligen, con las consecuencias que se pueden imaginar para quienes les deben obedecer.

Una vez, nosotros, los católicos, concebíamos la reunión de las Iglesias como un puro y simple retomo de los hermanos, llamados «cismáticos», «al único redil y al único pastor». Hoy lo concebimos de un modo un poco distinto: como un ponernos en camino unos y otros hacia Cristo, como un camino de conversión común. Será en torno a Cristo y a partir de él, verdadera cabeza y único fundamento de la Iglesia, por lo que podremos encontrar también el genuino significado del ministerio de Pedro. Pero una pregunta, con todo respeto y espíritu de diálogo, no podemos dejar de plantearles a los hermanos de otras confesiones cristianas: «¿Podrá existir alguna vez una unidad visible de la Iglesia, sin un signo visible de unidad?».

Lo que podemos hacer, de inmediato y todos, como católicos, para allanar el camino a la reconciliación entre las Iglesias es comenzar a reconciliarnos con nuestra propia Iglesia. Las Iglesias, desgarradas en su interior por las discordias, no podrán formar entre sí Iglesias en paz. Quisiera, a este propósito, llamar la atención sobre la expresión de Jesús, de la que hemos partido: «¡Mi Iglesia!» «Mía», más que singular, es también un adjetivo posesivo. Jesús reconoce, por lo tanto, a la Iglesia como «suya». Dice «mi Iglesia» como un hombre diría «mi esposa» o como cada uno de nosotros diríamos «mi cuerpo». Se identifica con ella, no se avergüenza de ella. La Iglesia es por excelencia la obra de Cristo, todo lo que él ha venido a realizar en la tierra. En los labios de Jesús la palabra «Iglesia» no tiene nada de aquellos sutiles significados negativos, que le hemos añadido nosotros. Hay, en la expresión de Cristo, un fuerte anuncio a todos los creyentes para reconciliamos con la Iglesia.

En la familia natural no existe sólo el divorcio jurídico y de hecho; existe, también, un divorcio del corazón. Eso se establece cuando marido y mujer, aun continuando viviendo bajo el mismo techo, ya no se aman más, no se respetan, se callan obstinadamente, se hacen recíprocamente mal. Y este divorcio del corazón está mucho más propagado que el jurídico. Lo mismo se debe decir de la familia, que es la Iglesia. No existe sólo el cisma externo, jurídico, colectivo. Existe, también, el cisma, esto es la separación, interna e individual del corazón. Esto tiene lugar cuando una persona bautizada mira a la Iglesia con distanciamiento, a veces con desprecio, señalando sistemáticamente el dedo en las debilidades y haciendo entender bien de querer separarse completamente de todo lo que le afecta. Personas de este género no dicen nunca «mi Iglesia», sino siempre «la Iglesia», concibiendo, por lo menos, con esto «al papa, los obispos y los sacerdotes».

Renegar de la Iglesia es como renegar de la propia madre, porque ella es la que nos ha engendrado en el bautismo y nos ha nutrido con los sacramentos y la palabra. «No puede tener a Dios por padre, decía san Cipriano, quien no tiene a la Iglesia por madre». Vendrá un momento en el que la única cosa, que nos podrá dar seguridad, será precisamente el sentirnos parte de la Iglesia. Santa Teresa de Ávila, atacada en el momento de la muerte por demonios y fuertes tentaciones, encontraba consuelo y seguridad al repetir para sí misma: «¡Soy hija de la Iglesia!» Aprendamos a decir también nosotros, detrás de Jesús: «¡Mi Iglesia!» Sería un buen fruto de la fiesta de los apóstoles Pedro y Pablo.

66 Se transfiguró delante de ellos. 6 AGOSTO: TRANSFIGURACIÓN DEL SEÑOR

DANIEL 7,9-10.13-14; 2 Pedro 1,16-19;

Mateo 17,11-9 (Ciclo A); Marcos 9,2-10 (Ciclo B); Lucas 9,28-36 (Ciclo C).

También la Transfiguración, como todos los misterios de la vida de Cristo, ha encontrado su actualización en la liturgia de la Iglesia. En Oriente, existe la fiesta de la Transfiguración a partir del siglo VIII. En Occidente la fiesta de hoy de la Transfiguración viene introducida sólo en 1457 por el papa Calixto III, como agradecimiento por la victoria del año anterior contra los turcos en Belgrado. Pero ya en tiempos de san León Magno, entre los latinos la Transfiguración es escogida como fragmento evangélico fijo del segundo Domingo de cuaresma.

Entre los latinos, la Transfiguración ha sido siempre vista, sobre todo, en su dimensión pedagógica: «El fin principal de la Transfiguración era quitar del corazón de los apóstoles el escándalo de la cruz, a fin de que la humildad de la pasión por él querida no turbase su fe, habiendo sido revelada a ellos anticipadamente la excelencia de su dignidad escondida» (San León Magno, Tratados 51,3). En la espiritualidad ortodoxa, la Transfiguración es contemplada como un misterio, que tiene sentido en sí mismo, no sólo como referencia a la Pascua: «Sobre el Tabor se preanunciaron los misterios de la crucifixión, fue revelada la belleza del Reino y manifestado el segundo descenso y venida de la gloria de Cristo... Ha sido prefigurada la imagen de lo que seremos y nuestra configuración a Cristo. La fiesta de hoy revela otro Sinaí mucho más precioso que el primero» (Anastasio Sinaíta). Aquí, prevalece sobre el aspecto pedagógico, simplemente presente, el aspecto mistagógico. Jesús, en esta ocasión, es menos el maestro que imparte enseñanzas, que el Hijo de Dios, que se revela en presencia de los suyos.

La Transfiguración es un nudo que reúne juntos a todos los misterios, una cima desde la cual se desemboca sobre todas las dos vertientes de la historia de la salvación, sobre el Antiguo y sobre el Nuevo Testamento. Ella realiza el pasado, la creación, con la manifestación de la verdadera imagen de Dios, el Sinaí, la Ley y los profetas, y anticipa el futuro, esto es, la gloria de la resurrección, la segunda venida y el esplendor final de los justos. Si hay un momento en que Cristo aparece como «centro de los tiempos» éste es precisamente la Transfiguración. Y no sólo centro «de los tiempos» sino también «de los mundos», del mundo divino y del mundo humano.

Es claro que toda esta recapitulación tendrá lugar definitivamente en el misterio pascual de la muerte y resurrección de Cristo; pero en la Transfiguración viene manifestada como un anticipo, como una especie de gesto profético. Como en la institución de la Eucaristía partiendo el pan y ofreciendo el cáliz Jesús anticipa su muerte y revela su significado, así también (sin embargo, en sentido no sacramental) en la Transfiguración preanuncia y anticipa la glorificación, que tendrá lugar con la resurrección. Al igual que ciertas acciones simbólicas de los profetas del Antiguo Testamento, la Transfiguración es «una prefiguración creadora de la realidad que ha de acontecer»; con ella «lo mismo que ha de venir comienza a actuarse». En otras palabras, la glorificación de Cristo no viene sólo prefigurada, sino ya iniciada.

En la fiesta de la Transfiguración, la Iglesia no celebra sólo la Transfiguración de Cristo sino también su propia transfiguración. ¿Qué transfiguración? Ante todo la transfiguración escatológica, la que tendrá lugar al final, cuando el Señor Jesús, como dice el Apóstol «transfigurará nuestro cuerpo para conformarlo a su cuerpo glorioso» (Filipenses 3,21). «Cristo se transfiguró para mostramos la futura transfiguración de nuestra naturaleza y su segunda venida» (Proclo de Constantinopla). La Transfiguración se realizó «para que todo el cuerpo tomase conciencia de qué transformación habría sido objeto y para que los miembros se prometieran de nuevo la participación en la misma gloria, que había brillado en su cabeza» (san León Magno).

Ya en la antigüedad hubo quien vio prefigurada en la Transfiguración no sólo nuestra final transformación sino también la del entero cosmos. Sobre el Tabor, Cristo «ha transfigurado la entera creación a su imagen y la ha recreado de un modo aún más elevado» (Anastasio Sinaíta) Quien ha dado a esta perspectiva una forma nueva y moderna ha sido P. Teilhard de Chardin. Para él, la Transfiguración era «el más bello misterio del cristianismo», la fiesta que expresaba exactamente todo aquello en lo que él creía y esperaba, esto es, un universo transfigurado y hecho «crístico», esto es, de Cristo, junto con el divino, que al final aparecerá a través de todo lo creado, como sobre el Tabor apareció a través de la carne en Cristo, se entiende, de una manera análoga, no idéntica.

La Transfiguración de Cristo no interesa sólo a su cuerpo místico en la otra vida sino también en esta vida. San Pablo usa dos veces el verbo transfigurarse (en griego transfigurarse y transformarse son la misma palabra) referido a los cristianos y ambas veces indica algo que tiene lugar ahora y aquí. En un caso dice: «Transformaos renovando vuestra mente» (Romanos 12,2) y en el otro explica cómo esto acontece:

«Mas todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosos: así es como actúa el Señor, que es Espíritu» (2 Corintios 3,18).

Es mediante la contemplación cómo nosotros podemos entrar, desde ahora, en el misterio de la Transfiguración, hacerlo nuestro y llegar a ser parte en la causa. No sólo el hombre refleja lo que contempla sino que llega a ser lo que contempla. Contemplando a Cristo nosotros llegamos a ser semejantes a él, nos conformamos a él, permitimos que su mundo, sus fines, sus sentimientos, se impriman en nosotros y sustituyan a los nuestros. El Tabor ha sido la inauguración y permanece como el reclamo más fuerte a esta contemplación de Cristo, que nos transforma. Éste es por excelencia el misterio de la contemplación de Jesús. Sobre «el monte santo» los apóstoles fueron epoptai, esto es, contempladores, espectadores, testigos oculares de la grandeza de Jesús (2 Pedro 1,18).

El peligro que corren los hechos evangélicos es el de ser «disecados», reducidos a hechos desnudos, perdiendo de vista la vida que discurre dentro de ellos. La Transfiguración, en este caso, viene recordada y celebrada por lo que aparece al exterior, por «la letra», pero no se percibe más el corazón que palpita detrás de los gestos y las palabras. Fin de la contemplación es precisamente ir más allá de la letra y revivir dentro de sí los sentimientos y los estados de ánimo: de Jesús, de los apóstoles, del mismo Padre celestial, cuando proclama: «Éste es mi hijo, el predilecto». Representando a Moisés y a Elías inclinados como un arco hacia Jesús, los pintores del icono nos invitan a hacernos los mismos con ellos y hacer nuestro su planteamiento de ilimitada adoración. Todo esto es posible cuando la contemplación de la Transfiguración tiene lugar dentro de la misma «nube luminosa», en la que se desarrolla el hecho, esto es, «en el Espíritu Santo».

Los relatos evangélicos de la Transfiguración, a su modo, ya constituyen una contemplación del misterio, esto es, un intento de recoger el sentido profundo, como muestran claramente los distintos trazados presentes en cada uno de ellos. Estas interpretaciones teológicas forman parte, también ellas, del núcleo histórico del hecho, si por hecho «histórico» no entendemos sólo el desnudo y crudo hecho de crónica, sino el hecho más su significado. Hay infinitos hechos realmente acontecidos que, sin embargo, no son «históricos», porque no han dejado rastro alguno en la historia, no han despertado interés alguno, ni han hecho nacer nada de nuevo. «Un acontecimiento es histórico cuando en sí asoman dos requisitos: ha sucedido y, además, ha tomado un relieve significativo y determinante para las personas que fueron envueltas y fijaron la narración» (D. H. Dodd).

En este sentido la Transfiguración, tal como nos es narrada en los evangelios, es un acontecimiento histórico a título pleno. Por esto, me parece muy equilibrado y justo cuanto ha escrito recientemente un ilustre exegeta a la conclusión de su comentario sobre el episodio de la Transfiguración. «Hay que entender como interpretación más obvia, que un acontecimiento de la vida de Jesús haya sido comprendido y expresado en su relevancia única con el recurso a varias y mudables concepciones veterotestamentarias y apocalípticas... El relato hace pensar en un acontecimiento real, acaecido a Jesús, más bien que en una visión subjetiva de los tres discípulos o de uno de ellos» (H.Schürmann). En este caso, es necesario decir que los significados descubiertos por los evangelistas con el recurso a «varias concepciones veterotestamentarias» no «añaden» en sentido estricto nada nuevo y extraño al hecho, sino que más bien «se extraen» del hecho y aclaran parte de su inagotable contenido.

Se encuentra frecuentemente en la vida de los santos y de los grandes creyentes un momento de revelación, de contacto profundo y determinante con lo divino, cuyo alcance se manifiesta sólo poco a poco en que se experimentan los frutos o se ve el cumplimiento en el curso de la vida. Negar la relevancia histórica a la Transfiguración y el carácter sobrenatural y objetivo atestiguado por los Evangelios, significaría creer imposible en la vida de Cristo lo que se observa (naturalmente de otra forma y relevancia) en la vida de los santos. La historia de la santidad nos presenta casos, bien atestiguados, de verdadera y propia transfiguración de los santos. El fenómeno del éxtasis no es más que esto.

Hay un Tabor, al que todos podemos subir, para contemplar en él el rostro radiante de Cristo. Marcos escribe:

«Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrador, como no puede dejarlos ningún batanero del mundo».

Pero las palabras del Evangelio son ellas también, a su modo, vestidos de Cristo: «Cuando veas a alguno que no sólo conoce perfectamente la divinidad de Jesús, sino que es capaz también de “dilucidar” todo texto evangélico, no vaciles en decir que para él los vestidos de Jesús han llegado a ser blancos como la luz» (Orígenes). Jesús se transfigura, por lo tanto, hoy en la Escritura; pero para hacer blancas sus vestiduras, esto es, sus palabras claras y comprensibles, no basta la inteligencia humana. Ningún batanero sobre la tierra habría podido dejar los vestidos tan blancos como eran los de Jesús en el Tabor y ninguna lectura científica, por sí sola, puede iluminar el misterio encerrado en la Escritura. Sólo el Espíritu Santo puede hacerlo.

Jesús se transfigura ahora, asimismo, delante de nosotros, si sabemos reconocer bajo el velo de la hostia blanca a aquel que ese día apareció con toda su gloria sobre el monte.

67 Mi espíritu se alegra en Dios. 15 AGOSTO: ASUNCIÓN DE MARÍA VIRGEN AL CIELO

APOCALIPSIS 11,19; 12,1-6.10; 1 Corintios 15,20-26; Lucas 1,39-56

Hoy celebramos una de las fiestas más hermosas de la Virgen: su glorificación en cuerpo y alma en el cielo. El Evangelio es el fragmento de Lucas con el Magníficat de María. Según la doctrina de la Iglesia católica, que se basa en una tradición aceptada también por la Iglesia ortodoxa (si bien por ésta no definida dogmáticamente), María ha entrado en la gloria no sólo con su espíritu, sino totalmente con toda su persona, detrás de Cristo, como primicia de la resurrección futura. La constitución Lumen gentium, 68 del concilio Vaticano II dice: «Entre tanto, la Madre de Jesús, de la misma manera que ya glorificada en los cielos en cuerpo y alma es la imagen y principio de la Iglesia, que ha de ser consumada en el futuro siglo, así en esta tierra, hasta que llegue el día del Señor (2 Pedro 3,10), antecede con su luz al Pueblo de Dios peregrinante como signo de esperanza y de consuelo».

En todas las otras fiestas nosotros contemplamos a María como signo de lo que la Iglesia debe ser, en la fiesta de hoy la contemplamos como signo de lo que la Iglesia será. María es el más claro ejemplo y la demostración de la verdad de la palabra de la Escritura:

«Si compartimos sus sufrimientos, seremos también con él glorificados» (Romanos 8,17).

Nadie ha sufrido más «con Cristo» que María y nadie, por ello, es más glorificado con Cristo que María.

Pero ¿en qué consiste la gloria de María? Hay una gloria de María que podemos distinguir con nuestros propios ojos en la tierra. ¿Qué criatura humana ha sido más amada e invocada, en la alegría, en el dolor y en el llanto?, ¿qué nombre ha brotado más frecuentemente que el suyo en los labios de los hombres?, ¿y esto no es gloria?, ¿a qué criatura, después de Cristo, han enaltecido los hombres con más plegarias, más himnos, más catedrales?, ¿qué rostro, más que el suyo, han buscado reproducir en el arte? «Me felicitarán todas las generaciones» {Lucas 1,48), había dicho María de sí misma (o, mejor, había dicho de ella el Espíritu Santo) y veinte siglos demuestran que fue una verdadera profecía.

Esto estimula a reflexionar si es justo creer demasiado rápidamente si el Magníficat era un salmo ya preexistente, atribuido a María. ¿Quién, fuera de ella, podía decir aquella frase? Si otro la ha dicho de sí, es cierto que no se ha realizado en él sino en María.

Esto indica que el Magníficat es de María, aunque no hubiese sido escrito o dictado por ella, porque quien lo ha escrito lo ha comunicado para ella. Es de ella de quien el Espíritu Santo pretendía hablar. Lo que se dice de los poemas del Siervo del Señor vale, también, para este poema de la Sierva del Señor: quien lo ha escrito no hablaba «de sí mismo, sino de algún otro» (Hechos 8,34).

Grande ha sido, por lo tanto, la gloria de María sobre la tierra. Pero ¿es quizás toda esta gloria de María, toda su recompensa por lo que ha padecido por Cristo? La gloria de los hombres sobre la tierra y en la Iglesia es sólo un pálido reflejo de la de Dios. ¿Y qué es la gloria de Dios, el Kabod, de la que habla la Biblia? No se refiere sólo a la esfera del conocimiento sino también a la del ser. La gloria de Dios es Dios mismo, en cuanto que su ser es luz, belleza y esplendor y, sobre todo, amor. La gloria es algo tan real, que ella colma el retraso, pasa delante de Moisés (Éxodo 33,22; 49,34) y puede ser vista y contemplada en el rostro de Cristo (Juan 1,14; 2 Corintios 4,6). Gloria es el esplendor lleno de potencia, que emana, como efluvio, del ser de Dios. La verdadera gloria de María consiste en la participación en esta gloria de Dios, en el haber sido rodeada por ella y estar sumida en ella. En el estar ya «llena de toda la plenitud de Dios» (Efesios 3,19).

En esta gloria María realiza la vocación por la que toda criatura humana y la entera Iglesia ha sido creada: ser «alabanza de la gloria» (Efesios 1,14). María alaba a Dios y alabando se alegra, goza y exulta. Ahora se han verificado perfectamente las palabras proféticas que María había hecho suyas en la tierra, entonando el Magníficat:

«Con gozo me gozaré en Yahvé, exulta mi alma en mi Dios, porque me ha revestido de ropas de salvación, en manto de justicia me ha envuelto, como el esposo se pone una diadema, como la novia se adorna con aderezos» (Isaías 61,10).

¿Qué parte tenemos ya nosotros en el corazón y en los pensamientos de María? Acaso, ¿nos ha olvidado en su gloria? Como Ester, introducida en el palacio del rey, ella no se ha olvidado de su pueblo amenazado sino que intercede por él, hasta que el enemigo, que lo quiere destruir, no haya sido arrancado de en medio. Quién después de María podría hacer suyas estas palabras de santa Teresita del Niño Jesús: «Siento que mi misión está por comenzar: mi misión de hacer amar al Señor como yo lo amo y dar a las almas mi pequeño camino. Si Dios misericordioso escucha mis deseos, mi paraíso transcurrirá sobre la tierra hasta el fin del mundo. Sí; quiero pasar mi cielo para hacer el bien en la tierra». Teresita del Niño Jesús ha descubierto y hecha suya, sin saberlo, la vocación de María. Ella pasa su cielo para hacer el bien en la tierra y todos nosotros somos testigos.

María intercede. De Jesús resucitado se ha dicho que vive «intercediendo por nosotros» (Romanos 8,34). Jesús intercede por nosotros ante el Padre, María intercede por nosotros ante el Hijo. Juan Pablo II, en la encíclica Redemptoris Mater, dice que «la mediación de María tiene carácter de intercesión» (n. 21). Es mediadora en el sentido de que interviene. La creencia en el poder de intercesión, único de la Madre de Dios, se funda en la verdad de la comunión de los santos, que es un artículo del credo común. Y es cierto que esta comunión no excluye precisamente a los santos, que ya están junto a Dios.

No estamos hablando de deducciones abstractas. El poder intercesor de María se demuestra a posteriori, por la historia, no a priori, posiblemente por cualquier principio. Que María obtenga las gracias y que le ayuda a la Iglesia peregrina es verdad, porque ha sucedido y se puede constatar. ¡Cuántas gracias obtenidas por personas que sabían bien, por signos claros, que las obtenían por medio de María!.

La mediación de María es, por lo tanto, una mediación subordinada a la de Cristo, no la oscurece, sino al contrario la pone a plena luz. En este sentido, la función de María puede ser ilustrada con la imagen de la luna. La luna no brilla con luz propia, sino por la luz del sol, que recibe y se refleja en la tierra; y, también, María no brilla con luz propia, sino con la luz de Cristo. La luna hace luz de noche, cuando el sol se ha puesto y antes de que surja de nuevo; y, también, María ilumina frecuentemente a quienes atraviesan la noche de la fe y de la prueba o que viven en las tinieblas del pecado, si se dirigen a ella y la invocan. Cuando por la mañana surge el sol, la luna se pone aparte y ciertamente no pretende competir con él; así, cuando Cristo viene él mismo al alma y la visita con su presencia, María se pone aparte y dice como Juan Bautista: «mi alegría...ha alcanzado su plenitud. Es preciso que él crezca y que yo disminuya» (Juan 2,29-30). Los Padres gustaban aplicar este simbolismo sol-luna a la relación: Cristo-Iglesia; pero también, en esto se ve cuánto María y la Iglesia sean realidades que se reclaman recíprocamente, una prefigura a la otra.

Todo esto es lo que María es y hace por nosotros. ¿Y nosotros qué debemos hacer por ella? Nosotros podemos ayudarla a dar gracias a la Trinidad por lo que ha hecho en ella. Un salmista decía:

«Proclamad conmigo la grandeza del Señor, ensalcemos juntos su nombre» (Salmo 34,4).

Lo mismo nos dice a nosotros María. No hay, quizás, alegría más grande que nosotros podamos darle que la de continuar haciendo subir desde la tierra su cántico de alabanza y de gratitud a Dios por las grandes cosas que ha hecho en ella.

Y, después, la imitación. Si amamos imitamos. No hay signo mayor de amor, dice san Agustín, que la imitación. El mismo salmista citado continúa diciendo: «Venid, hijos, escuchadme: os instruiré en el temor del Señor» (Salmo 34,12); y lo mismo nos dice María a nosotros.

Contemplando a María, que sube al cielo «en alma y cuerpo», nos acordamos de otra asunción al cielo, aunque ciertamente distinta que la suya: la de Elías. Antes de ver a su maestro y padre desaparecer en un carro de fuego, el joven discípulo Eliseo pidió: «Que pasen a mí dos tercios de tu espíritu» (2 Reyes 2,9). Nosotros ahora nos aventuramos a pedir todavía más a María, nuestra Madre y maestra: ¡Que todo tu espíritu, oh Madre, llegue a ser nuestro! ¡Que tu fe, tu esperanza y tu caridad lleguen a ser nuestras; que tu humildad y sencillez lleguen a ser nuestras. Que tu amor para con Dios llegue a ser nuestro! «Que esté en cada uno -decía san Ambrosio- el alma de María para magnificar al Señor; que esté en cada uno el espíritu de María para exultar a Dios».

68 Como Moisés levantó la serpiente en el desierto... 14 SEPTIEMBRE: FIESTA DE LA EXALTACIÓN DE LA SANTA CRUZ

NÚMEROS 21,4-9; Filipenses 2,6-11; Juan 3,13-17

Las palabras de la antífona de entrada de la misa dan el tono a la fiesta de hoy: «Nosotros hemos de gloriamos en la cruz de nuestro Señor Jesucristo» (Gálatas 6,14).

Hoy la cruz no es presentada a los fieles en su aspecto de sufrimiento, de dura necesidad de la vida o, también, de vía por la que seguir a Cristo, sino en su aspecto glorioso, como motivo de honor, no de llanto.

Digamos, ante todo, algo sobre el origen de la fiesta de hoy. Ella recuerda dos acontecimientos, distantes entre sí en el tiempo. El primero es la inauguración, por parte del emperador Constantino, en el año 325, de dos basílicas, una sobre el Gólgota y otra sobre el sepulcro de Cristo. El otro acontecimiento, del siglo VII, es la victoria cristiana sobre los persas, que trajo la recuperación de las reliquias de la cruz y su retorno triunfal a Jerusalén. Con el pasar del tiempo, sin embargo, la fiesta ha adquirido un significado autónomo. Ha llegado a ser una celebración gozosa del misterio de la cruz, que, de instrumento de ignominia y suplicio, Cristo ha transformado en instrumento de salvación. Éste es el día, cantaba un antiguo poeta cristiano, en el que «refulge el misterio de la cruz» {fulget crucis mysterium).

Las lecturas reflejan este matiz. La segunda lectura vuelve a proponer el célebre himno de la carta a los Filipenses, en donde la cruz es contemplada como el motivo de la gran «exaltación» de Cristo:

«Se rebajó hasta someterse incluso a la muerte y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levantó sobre todo, y le concedió el “Nombre- sobre-todo-nombre"; de modo que al nombre de Jesús toda rodilla se doble -en el Cielo, en la Tierra, en el Abismo- y toda lengua proclame: “ ¡Jesucristo es Señor! ” para gloria de Dios Padre».

También el Evangelio nos habla de la cruz como del momento en el que «tiene que ser elevado el Hijo del Hombre, para que todo el que cree en él tenga vida eterna» (Juan 3,14-15).

Recojamos el mensaje de esta fiesta con un medio un poco distinto del acostumbrado: más con la mirada que con los oídos. ¿Cómo ha visto la cruz de Cristo la tradición de la Iglesia? El modo más sencillo para descubrirlo es ver cómo ha sido representada en el arte cristiano. Ha habido en la historia, dos modos fundamentales de representar la cruz y el crucifijo. Los llaman, por comodidad, el modo antiguo y el modo moderno. El modo antiguo, que se puede admirar en los mosaicos de las antiguas basílicas o en los crucifijos del arte románico, es un modo glorioso, festivo, lleno de majestad. La cruz, frecuentemente sola, sin el crucificado encima, aparece punteada con gemas, proyectada frente a un cielo estrellado, llevando bajo el escrito: «Salvación del mundo» (salus mundi), como en un célebre mosaico de Ravenna (Italia).

Uno de los ejemplos más bellos de esta representación festiva de la cruz es el mosaico del ábside de la basílica de san Clemente en Roma. La cruz aparece en la parte central de un árbol, lleno de hojas, flores, frutos y pájaros, que llenan todo el universo. Los «frutos» son los santos, los redimidos, todas las pequeñas figuras entre un capitel y otro de ramas. Cristo aparece erguido, como sobre un trono, sin más dolor. De la cruz se levanta un vuelo de palomas hacia lo alto. En la cima, una mano tiene preparada una corona. Sobre lo más alto, en una pequeña ventana de medio punto, Cristo, ya resucitado, constituido Señor, con el libro de los Evangelios en la mano y en gesto de bendecir.

Este modo de concebir la cruz se refleja, también, en la poesía. Un antiguo himno a la cruz, que se recita aún en la liturgia de esta fiesta, dice entre otras cosas en la versión moderna, que ofrece el padre David Turoldo:

«Signo de fe, tú resplandeces, oh cruz, árbol noble como ninguno: nunca una selva produjo entre todas las ramas flores y frutos tan bellos».

Entre los crucifijos de madera del arte románico, este mismo tipo de representación se expresa en el Cristo, que reina con vestidos reales y sacerdotales desde la cruz, con los ojos abiertos, la mirada frontal, sin sombra de sufrimiento, sino con radiante majestad y victoria, no ya coronado de espinas, sino de gemas. Es la traducción en pintura del versículo del salmo «Desde el leño ha reinado Dios» {regnavit a ligno Deus) (Salmo 47). Jesús hablaba de su cruz en estos mismos términos: como del momento de su «exaltación»: «Yo cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Juan 12,32).

Ahora, pasemos al modo moderno, que comienza con el arte gótico y se acentúa siempre más hasta llegar a ser el modo ordinario, en la época moderna, de representar el crucifijo. El ejemplo extremo de este modelo es el crucifijo de Matthias Grünewald en el altar de Isenheim. Las manos y los pies se contorsionan con los clavos como retoños de vides, la cabeza agoniza bajo un haz de espinas, el cuerpo todo llagado. Ante una imagen como ésta o uno alcanza la fe o la pierde del todo. No se puede permanecer indiferentes.

¿Cuál es la diferencia entre estos dos modos de representar la cruz?

Los dos enfocan un aspecto verdadero del misterio. El modo moderno, dramático, real, desgarrador, representa la cruz vista, por así decir, «por delante», «de cara», en su cruda realidad, en el momento en que Cristo se muere encima de ella. La cruz símbolo del mal, del sufrimiento del mundo y de la tremenda realidad de la muerte. La cruz está representada «en sus causas», esto es, en lo que por costumbre la produce: el odio, la maldad, la injusticia, el pecado.

¿Y qué ponía en claro, por el contrario, el misterio de la cruz según el modo antiguo? Iluminaba no las causas sino los efectos de la cruz; no lo que produce la cruz sino lo que es producido por la cruz: reconciliación, paz, gloria, seguridad, vida eterna. La cruz, que Pablo define «gloria» y «honor» del creyente. ¿Posiblemente los artistas de la antigüedad no sabían qué era la cruz y cómo debía aparecer uno, que se estaba muriendo encima de ella? Lo sabían mejor que nosotros los modernos; pero era otra cosa en la fe, veían el éxito final y los frutos, lo que queda de ella. La contemplaban, por así decir, a posteriori, «desde atrás», después que ha sido pronunciado el «¡todo está cumplido!»(Juan 19,30; Lucas 23,46...). La fiesta del 14 de septiembre se llama de la «exaltación» de la cruz, porque precisamente celebra este aspecto «exultante» de la cruz.

Ahora, veamos cómo todo lo que hemos dicho nos puede venir en ayuda de nuestras cruces y de nuestros pequeños y grandes calvarios personales. No nos sirve intentar describirlas, porque son de tantas clases... y cada uno tiene la suya. Veamos, más bien, qué es necesario hacer en estas situaciones. Es necesario unir el modo moderno de considerar la cruz con el antiguo: descubrir la cruz gloriosa. Si en el momento en que la prueba estaba en acto, nos podía ser útil pensar en Jesús sobre la cruz entre los dolores y los estremecimientos, porque esto nos lo hacía sentir cercano a nuestro dolor, ahora nos es necesario pensar en la cruz de otro modo.

Me explico con un ejemplo. Hemos perdido recientemente a una persona querida, quizás después de muchos meses de grandes sufrimientos. Pues bien, no hemos de continuar pensando en ella tal como estaba en el lecho: en aquella circunstancia, en aquella otra, cómo había sido reducida al final, qué hacía, qué decía, torturándonos quizás el corazón y la mente, alimentando inútiles sentimientos de culpa. Todo está acabado ya, no existe más; ya no es real; actuando así ya no hacemos más que prolongar el sufrimiento conservándola artificialmente en vida.

Hay madres (no lo digo para juzgarlas, sino para ayudarlas) que después de haber acompañado durante muchos años a un hijo en su calvario, una vez que el Señor lo ha llamado ante sí, rechazan vivir de otro modo. En casa todo debe quedar tal como estaba en el momento de la muerte; todo debe hablar de él; frecuentes visitas al cementerio... Si hay otros hijos en la familia, deben adaptarse a vivir también ellos en este clima tapizado de muerte con graves daños psicológicos. A ellas cada manifestación de alegría en casa les parece una profanación. Estas personas son las que tienen más necesidad de descubrir el sentido de la fiesta de hoy: la Exaltación de la cruz. No, tú que llevas la cruz, sino la cruz que ya te lleva a ti; la cruz que no te aplasta sino que te levanta.

Es necesario pensar en la persona querida tal cómo está ahora, que ya «todo ha terminado». Así hacían con Jesús los artistas antiguos. Lo contemplaban como está ahora: resucitado, glorioso, feliz, sereno, sentado sobre el mismo trono de Dios, con el Padre que ha «secado toda lágrima de sus ojos» y le ha dado «todo poder en el cielo y en la tierra» (Mateo 28,18). No ya entre los espasmos de la agonía y de la muerte. Yo no digo que siempre se pueda dominar el propio corazón e impedirle sangrar ante el recuerdo de quien ya ha sido y no está; pero es necesario hacer prevalecer la consideración de la fe. Si no, ¿para qué sirve la fe?.

La mañana de Pascua, la Iglesia se dirige a María, la madre imperturbable del primer Calvario, y la «consuela» con estas palabras: «¡Reina del cielo, alégrate, aleluya. Porque el que has llevado en tu seno, aleluya, ha resucitado, como había prometido, aleluya!» Yo quisiera hacer lo mismo con las madres «de la tierra» (y naturalmente con los padres y con toda persona), que están de vuelta de cualquier calvario, para decirles: «¡No lloréis más! Aquel o aquella, que llevasteis en el vientre, está vivo, feliz, no sufre más, reposa. Está en las manos piadosas de Dios, que lo ha admitido al gran festín de la vida. Está seguro. Piénsalo así».

En verdad «refulge el misterio de la cruz», brilla y esclarece nuestra existencia en el mundo.

69 ¡Sed santos, porque yo soy santo!. 1 NOVIEMBRE: FIESTA DE TODOS LOS SANTOS

APOCALIPSIS 7,2-4.9-14; 1 Juan 3,1-3; Mateo 5, J-12a

Los santos, que la liturgia celebra en esta fiesta, no son sólo los canonizados por la Iglesia y que encontramos mencionados en nuestros calendarios. Son todos los salvados, que forman la así llamada Iglesia triunfante, la Jerusalén del cielo. La primera lectura habla de «una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas».

La fiesta, sin embargo, no se puede zanjar en una pura celebración o en una simple petición de ayuda. Hablando de los santos, san Bernardo decía: «No seamos perezosos en imitar a los que somos felices de celebrar». Es, por lo tanto, la ocasión ideal para reflexionar sobre «la llamada universal de todos los cristianos a la santidad» (constitución Lumen gentium, 32). En la primera carta de Pedro leemos:

«Así como el que os ha llamado es santo, así también vosotros sed santos en toda vuestra conducta, como está escrito: Seréis santos, porque santo soy yo» (1P1,15-16).

Recorramos los momentos fuertes de esta llamada a la santidad, que atraviesa de una parte a otra la Escritura y que el Vaticano II ha relanzado cuando ha escrito que «un estado cuya esencia está en la profesión de los consejos evangélicos, aunque no pertenezca a la estructura jerárquica de la Iglesia, pertenece, sin embargo, de una manera indiscutible, a su vida y a su santidad» (constitución Lumen gentium, 40).

La primera cosa que es necesario hacer, cuando se habla de santidad, es liberar a esta palabra del miedo que ella inspira a causa de ciertas representaciones erróneas que se nos han hecho. La santidad puede permitir fenómenos extraordinarios; pero no se identifica con ellos. Si todos son llamados a la santidad, es porque, entendida rectamente, está a disposición de todos, forma parte de lo normal de la vida cristiana.

La motivación de fondo de la santidad es desde el principio clara; y es que él, Dios, es santo. La santidad, según la Biblia, es la síntesis de todos los atributos de Dios. Isaías llama a Dios «el santo de Israel» (5,19). «Santo, santo, santo» {Qadosh, qadosh, qadosh) es el grito, que acompaña a la manifestación de Dios en el momento de su llamada (Isaías 6,3).

En cuanto al contenido de la idea de santidad, el término bíblico qadosh sugiere la idea de separación, de diversidad. Dios es santo porque es totalmente el otro respecto a todo lo que el hombre puede pensar, decir o hacer. Es el absoluto, en el sentido etimológico de ab-solutus, esto es, desatado de todo el resto y aparte. Es el trascendente en el sentido de que está por encima de todas nuestras categorías.

Cuando se busca ver cómo el hombre entra en la esfera de la santidad de Dios y qué significa ser santo, aparece de inmediato la prevalencia en el Antiguo Testamento de la idea ritualista. Las vías de la santidad de Dios son objetos, lugares, ritos, prescripciones. Esta santidad es tal que viene profanada si uno se acerca al altar con una deformidad física o después de haber tocado un animal inmundo (Levítico 11,44; 21,23). Se oyen, es verdad, especialmente en los profetas y en los salmos, voces diferentes. A la pregunta: «¿Quién puede subir al monte del Señor?, ¿Quién puede estar en el recinto sacro?» (Salmo 24,3), se responde con indicaciones exquisitamente morales: «El hombre de manos inocentes y puro corazón» (Salmo 24,3), pero son palabras que permanecen aisladas. Todavía en el tiempo de Jesús, prevalece la idea de que la santidad y la justicia consisten en la pureza ritual y en la observancia de la Ley.

Pasando ahora al Nuevo Testamento vemos que la definición de «nación santa» (1 Pedro 2,9) se extiende bien pronto a los cristianos. Para Pablo, los bautizados son «santos por vocación» (Romanos 1,7), esto es, los «llamados a ser santos» (Efesios 1,4). Él designa habitualmente a los bautizados con el término de «santos». Los creyentes han sido escogidos por Dios «para ser santos e inmaculados en su presencia, en el amor» (Efesios 1,4). pero bajo la aparente identidad de terminología, asistimos a cambios profundos. La santidad ya no es más un hecho ritual o legal sino moral; no reside en las manos sino en el corazón; no se decide fuera sino dentro del hombre; y se resume en la caridad.

Los mediadores de la santidad de Dios ya no son más los lugares (el templo de Jerusalén o el monte Corazín) (Mateo 11,21; Lucas 10,13), los ritos, los objetos y las leyes sino una persona, Jesucristo. Ser santo no consiste tanto en ser un separado de esto o de aquello, cuanto en un estar unido a Jesucristo. En Jesucristo está la santidad misma de Dios, que nos alcanza en persona, no por una distante reverberación. Él es «el santo de Dios» (Juan 6,69).

De dos modos nosotros entramos en contacto con la santidad de Cristo y ella se nos comunica: por apropiación y por imitación. De ellos, el más importante es el primero, que se actúa con la fe y mediante los sacramentos:

«Habéis sido lavados, habéis sido santificados, habéis sido justificados en el nombre del Señor Jesucristo y en el Espíritu de nuestro Dios»(1 Corintios 6,11).

La santidad es, ante todo, un don, una gracia y es obra de toda la Trinidad. Dado que nosotros pertenecemos a Cristo más que a nosotros mismos, habiendo sido «bien comprados» (1 Corintios 6, 20), se alcanza que, inversamente, la santidad de Cristo nos pertenece más a nosotros que nuestra misma santidad. Es este el golpe de timón en la vida espiritual. Pablo nos enseña cómo se hace este «golpe de audacia» cuando declara solemnemente no querer ser hallado con su justicia o santidad, que proviene de la observancia de la Ley, sino únicamente con la que proviene de la fe en Cristo (Filipenses 3,5-10). Cristo, dice, ha llegado a ser «para nosotros justicia, santificación y redención» (1 Corintios 1,30). «Para nosotros»: por lo tanto, podemos reclamar su santidad como nuestra a todos los efectos. Un golpe de audacia es, igualmente, lo que hace san Bernardo cuando grita: «Yo, cuanto me falta a mí me lo apropio (a la letra, ¡lo arranco!) del costado de Cristo». «Arrancar» la santidad de Cristo, «robar el reino de los cielos»: esto es un golpe de audacia a repetir frecuentemente en la vida.

Junto a este medio fundamental de la fe y de los sacramentos, también debe encontrar lugar la imitación, esto es, el esfuerzo personal y las buenas obras. No como medio arrancado y distinto, sino como el único medio adecuado de manifestar la fe, traduciéndola en acto. En el Nuevo Testamento se alternan dos verbos a propósito de la santidad, uno en indicativo y uno en imperativo: «Sois santos», «Sed santos». Los cristianos son santificados y se han de santificar. Cuando Pablo escribe: «Ésta es la voluntad de Dios, vuestra santificación» (Tesalonicenses 4,3), es claro que pretende precisamente esta santidad, que es fruto del tesón personal. Añade, en efecto, como para explicar en qué consiste la santificación de quien está hablando: «Que os alejéis de la fornicación, que cada uno de vosotros sepa poseer su cuerpo con santidad y honor» (Tesalonicenses 4,3-4).

El Vaticano II ha puesto claramente en realce en el texto recordado estos dos aspectos de la santidad, basados respectivamente en la fe y en las obras: «Los seguidores de Cristo, llamados por Dios, no en virtud de sus propios méritos, sino por designio y gracia de Él, y justificados en Cristo Nuestro Señor, en la fe del bautismo han sido hechos hijos de Dios y partícipes de la divina naturaleza, y por lo mismo santos; conviene, por consiguiente, que esa santidad que recibieron sepan conservarla y perfeccionarla en su vida, con la ayuda de Dios» (constitución Lumen gentium, 40).

Esto es el ideal nuevo de santidad en el Nuevo Testamento. Un punto permanece inmutable en el paso del Antiguo al Nuevo Testamento y, es más, en el que se profundiza, y es el «porqué» es necesario ser santos: porque Dios es santo. La santidad no es, por lo tanto, una imposición, un honor, que se nos impone sobre nuestras espaldas sino un privilegio, un don, un honor sumo. Una obligación, sí; pero que proviene de nuestra nobleza de hijos de Dios. ¡Nobleza obliga!.

La santidad es exigida por el ser mismo del hombre; éste debe ser santo para efectuar su identidad profunda, que es la de ser «a imagen y semejanza de Dios» (Génesis 2). Para la Escritura el hombre no es sólo aquello que está determinado que fuera por su nacimiento («animal racional»), sino también lo que está llamado a llegar a ser mediante la obediencia a Dios con el ejercicio de su libertad. No es sólo naturaleza sino también vocación. Si, por lo tanto, nosotros estamos «llamados a ser santos», si somos «santos por vocación», entonces está claro que, con éxito, seremos verdaderas personas en la medida en que seamos santos. Contrariamente, seremos dioses fracasados. ¡Lo contrario de santo no es ser pecador sino fracasado o frustrado! «No hay más que una tristeza en el mundo y es la de no ser santos» (León Bloy). Tenía razón la madre Teresa de Calcuta cuando a un periodista, que le preguntó a quemarropa qué se sentía al ser aclamada santa por todo el mundo, respondió: «La santidad no es un lujo, es una necesidad».

Después de haberlos contemplado como modelos, ahora, podemos dirigimos a los Santos como intercesores, orando junto con la liturgia: «Dios todopoderoso y eterno, que nos has otorgado celebrar en una misma fiesta los méritos de todos los Santos, concédenos, por esta multitud de intercesores, la deseada abundancia de tu misericordia y tu perdón».

70 Enséñanos a calcular nuestros días. 2 NOVIEMBRE: CONMEMORACIÓN DE TODOS LOS FIELES DIFUNTOS

SABIDURÍA 3,1-9; Apocalipsis 21,1-5.6-7; Mateo 5,1-12

En este día, todo nos invita a reflexionar sobre el tema sobrio, pero sano, de la muerte. En la Escritura leemos esta solemne declaración:

«Dios no hizo la muerte ni se alegra con la destrucción de los vivientes. Él lo creó todo para que subsistiera: las criaturas del mundo son saludables, no hay en ellas veneno de muerte ni el abismo reina sobre la tierra... Porque Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo a imagen de su mismo ser; pero la muerte entró en el mundo por envidia del diablo» (Sabiduría 1,13-15; 2,23-24).

Estas palabras nos dan la clave para entender por qué la muerte suscita en nosotros tanto fastidio. El motivo es porque ella no nos es «natural». Tal como la experimentamos en el presente orden de cosas, es algo extraño a nuestra naturaleza, fruto de la «envidia del diablo». Por eso, luchamos con todas las fuerzas contra ella. Este nuestro molesto rechazo de la muerte es la prueba mejor de que nosotros no hemos sido hechos para ella y que ella no puede tener la última palabra. Precisamente sobre ello nos aseguran las palabras de la primera lectura de hoy:

«La vida de los justos está en manos de Dios y ningún tormento les afectará. Los insensatos pensaban que habían muerto; su tránsito les parecía una desgracia y su partida de entre nosotros, un desastre; pero ellos están en la paz. Aunque la gente pensaba que eran castigados, ellos tenían total esperanza en la inmortalidad».

Esta de hoy es la ocasión para una reflexión existencial sobre la muerte, no sólo una reflexión de fe. Si no tenemos la valentía de mirar cara a cara esta realidad en un día como éste, ¿cuándo lo haremos? Un historiador antiguo narra que el rey Damocles quiso un día hacer probar a un súbdito, que envidiaba su condición, cómo vive un rey. Lo invitó a su mesa y le hizo servir una espléndida comida. La vida en la corte le parece al hombre siempre muy envidiable. Pero en un cierto punto, el rey le invita a levantar la mirada por encima de él y ¿qué ve el siervo? Que una espada colgaba sobre su cabeza con la punta hacia abajo, ¡suspendida sobre un pelo de caballo! De golpe, palideció; el bocado se le paró en la garganta y comenzó a temblar. Así viven los reyes, quería decir Damocles: con una espada que cuelga noche y día sobre su cabeza.

Pero, añadimos nosotros, no sólo los reyes. Una espada de Damocles cuelga sobre la cabeza de todos los hombres, ninguno excluido. Sólo que estos no ponen atención, preocupados como están todos en sus ocupaciones y distracciones. Esta espada se llama muerte. Cuando nace un hombre, dice san Agustín, se pueden hacer todas las hipótesis: que, posiblemente, será bello, quizás feo; acaso rico, quizás pobre; quizás vivirá muchos años, posiblemente no. Pero de nadie se dice: quizás morirá, quizás no. Ésta es la única cosa absolutamente cierta de la vida. Cuando oímos que alguien está enfermo de hidropesía (en el tiempo del santo esta era una enfermedad incurable) decimos: «¡Pobrecito, debe morir; está condenado, no hay remedio!» pero ¿no tendremos que decir lo mismo de cada hombre que nace? «Pobrecito, debe morir, no tiene remedio».

Se me dirá: pero ¿no estamos ya bastante atacados por el pensamiento de la muerte por cuenta nuestra? ¿Qué necesidad hay de darle vueltas al cuchillo en la llaga? Es muy cierto. El temor de la muerte está clavado en lo más profundo de todo ser humano y comienza a manifestarse confusamente apenas el niño se asoma a la edad de la razón y del conocimiento. La angustia de la muerte, ha dicho un gran psicólogo, es tener «el gusano en el centro» (en el centro de cada pensamiento); esa es la expresión inmediata del más potente de los instintos humanos, el instinto de la autoconservación (William James). Ha habido quien ha querido reconducir toda la actividad humana hacia el instinto sexual y explicarlo todo con él, también el arte y la religión. Pero más potente que el instinto sexual es el rechazo a la muerte, de la que la misma sexualidad no es más que una manifestación, casi un intento de sustraerse a la muerte. Si se pudiese oír el grito silencioso, que surge en la humanidad entera, se escucharía el bramido tremendo: «¡No quiero morir!».

¿Por qué, por lo tanto, invitar a los hombres a pensar en la muerte, si a ella la tenemos tan presente? Es sencillo. Porque nosotros los hombres hemos elegido prohibir el pensamiento de la muerte. Aparentar que no existe o que existe sólo para los demás, no para nosotros. Proyectamos, corremos, nos desesperamos por cosas de nada, precisamente como si en un cierto momento no debiéramos dejarlo todo y partir. En una gran ciudad, después de la guerra, ha surgido un nuevo barrio residencial de lujo. Los constructores han decidido que allí no debiera haber ninguna iglesia y el motivo era porque el toque a muerte de las campanas y la vista de los funerales podría turbar la serenidad de los inquilinos.

Pero el pensamiento de la muerte no se deja arrinconar o quitar con estas pequeñas sutilezas. Entonces, sólo nos falta reprimirlo y es lo que hacemos la mayoría de nosotros. Y reprimir cuesta trabajo, atención constante, un continuo esfuerzo psicológico, como para tener cerrada una cobertura que tiende siempre a levantarse. Nosotros empleamos una parte notable de nuestras energías para tener lejos el pensamiento de la muerte. Algunos exteriorizan seguridad a este respecto; dicen que saben que han de morir; pero que no se preocupan excesivamente; que piensan en la vida y no en la muerte... pero esto es una pose del hombre secularizado; en realidad, éste no es más que uno de los tantos modos con que se intenta exorcizar el miedo.

¿Qué respuestas han encontrado los hombres ante el problema de la muerte? Los poetas han sido los más sinceros. No teniendo soluciones a proponer, al menos ellos nos ayudan a tomar conciencia de nuestra situación. Un poeta español del Ochocientos, Gustavo Adolfo Bécquer, habla de una ola gigante, que el viento empuja sobre el mar, que avanza vertiginosamente y pasa, sin saber sobre qué playa irá a parar; de una luz próxima a extinguirse, que brilla en círculos trémulos, ignorando en cuál de ellos brillará por última vez; y concluye diciendo: «Así, soy yo que, yendo de vacío, doy vueltas por el mundo, sin pensar de dónde vengo ni a dónde me conducirán mis pasos».

Los filósofos, por el contrario, han intentado «explicar» la muerte. Uno de ellos, Epicuro, ha afirmado que la muerte es un problema falso; porque, decía, «cuando existo yo no existe aún la muerte y cuando existe la muerte ya no existo más yo». También el marxismo ha intentado eliminar el problema de la muerte. La muerte, dice, es un quehacer de la persona y precisamente esto demuestra que lo que cuenta no es la persona humana sino la sociedad, la especie que no muere. El hombre sobrevive en la sociedad, que ha contribuido a construir. El marxismo, sin embargo, ha desaparecido y el problema de la muerte permanece. Antes que en el exterior, en la carrera de armamentos o sus mercados mundiales, el comunismo había perdido su batalla en los corazones. No había sabido hacer otra cosa frente a la muerte si no era construir grandes mausoleos: a Lenin y a Stalin.

Un filósofo moderno, Heidegger, ha explicado que la muerte no es un eventualidad, que pone término a la vida, sino que es la sustancia misma de la vida. Nosotros no podemos vivir si no es muriendo. Cada minuto que pasa es un fragmento, que nos viene consumido de nuestra vida. El dicho «muero un poco cada día» (quotidie morior) es verdadero al pie de la letra.

Los hombres, desde que el mundo es mundo, nunca han cesado de buscar remedios contra la muerte. Uno de éstos, típico del Antiguo Testamento, se llama la prole: sobrevivir en los hijos. Otro es la fama. «No moriré del todo» canta un poeta pagano (non omnis moriar); «he levantado un monumento más duradero que el bronce» (aere perennius) (Horacio).

En nuestros días se va difundiendo un nuevo pseudoremedio: la doctrina de la reencarnación. Pero:

«El destino de los hombres es que mueran una sola vez, y luego ser juzgados» (Hebreos 9,27).

¡Una sola vez! La doctrina de la reencarnación es incompatible con la fe cristiana, que en su lugar profesa la resurrección de la muerte. ¿Alguno de vosotros recuerda lo que fue o lo que hizo en las vidas precedentes? pero ¿se puede decir que es la misma persona la que renace, si no se tiene conciencia de ser la misma persona, si el «yo» mismo ha cambiado?.

Tal como viene propuesta entre nosotros, en Occidente, la reencarnación es fruto, entre otros, de un descomunal equívoco. En su origen y en casi todas las religiones, en las que es profesada como parte integrante del propio credo, la reencarnación no significa un suplemento de vida sino de sufrimiento; no es un motivo de consuelo sino de miedo. Con ella se le viene a decir al hombre: «¡Ten cuidado, que si haces el mal deberás renacer para expiarlo!». Es como decirle a un encarcelado, al final de su detención, que su pena ha sido duplicada y todo debe volver a comenzar desde el principio.

Nos hemos limitado, como os decía, a algunas reflexiones generales sobre la muerte, sin adentrarnos en las respuestas de la fe. Sólo para tomar conciencia del hecho y no dejarse sorprender sin estar preparados. Pero ¿para qué sirve pensar en la muerte? ¿Es precisamente necesario o útil hacerlo? Sí, es útil y necesario. Sirve, ante todo, para prepararse y para morir bien. El árbol, de la parte de la que se inclina, de ella, una vez cortado, caerá. Pero todavía más, sirve para vivir bien con más calma y sabiduría:

«Enséñanos a calcular nuestros años, para que adquiramos un corazón sensato» (Salmo 89,12).

Para ver el mundo no hay punto mejor donde colocarse si no es dentro de sí mismos y de todos los acontecimientos en su verdad, que es el de la muerte. ¿Estás angustiado por los problemas, dificultades, contrastes? Tira adelante, colócate en el punto de observación estratégico, mira cómo estas cosas te aparecerán en aquel momento y verás cómo se redimensionan. No hay nada peor que caer en la resignación y en la inactividad; al contrario, hay que hacer más cosas; y se hacen mejor, porque se está más calmado, más indiferente.

Recuerdo una especie de letanía ingenua pero llena de sabiduría, que cantaba en un tiempo la gente el día de difuntos y que no ha perdido nada de su verdad:

«Si te estacionases hasta cien años, sin penas y sin afanes, ¿a la hora de la muerte qué será? Cada cosa es vanidad».

71 ¡Ésta es la casa de Dios!. 9 NOVIEMBRE: DEDICACIÓN DE LA BASÍLICA DEL SALVADOR

1 REYES 8,22-23.27-30; 1 Pedro 2,4-9; Juan 4,19-24

Hoy celebramos la fiesta de la dedicación de la iglesia-madre de Roma, la basílica Lateranense, dedicada inicialmente al divino Salvador y, después, a san Juan Bautista. Ésta surge en el siglo IV junto al palacio de Letrán llegado a ser, después de la paz constantiniana, la vivienda del Papa. Fue, por lo tanto, la primera catedral de Roma; en ella, tuvieron lugar numerosos e importantes concilios Ecuménicos. La dedicación de aquella basílica señaló el paso y la salida de la asamblea cristiana desde el encierro de las catacumbas al esplendor de las basílicas romanas.

Nuestra atención no se agota, sin embargo, con el recuerdo de este hecho. En la dedicación de la basílica Lateranense, cada comunidad local de rito latino, más que para expresar la propia comunión con la sede de Pedro, recuerda y celebra la dedicación de la propia iglesia, pequeña o grande que sea. Además, se nos ofrece hoy la ocasión para interrogamos sobre el significado mismo de la iglesia, entendida como edificio sagrado.

¿Qué representa la dedicación de una iglesia y la existencia misma de la iglesia, entendida como lugar de culto, para la liturgia y para la espiritualidad cristiana? Debemos partir desde las palabras del Evangelio de hoy:

«Se acerca la hora, ya está aquí, en que los que quieran dar culto verdadero adorarán al Padre en espíritu y verdad».

En tiempo de Cristo era convicción común que Dios había puesto su morada entre nosotros en el templo de Jerusalén («la morada de su gloria») de un modo tan exclusivo que no se podían ofrecer sacrificios y celebrar fiestas fuera de él. De ahí, las peregrinaciones obligatorias durante la Pascua y otras fiestas y las periódicas «subidas al templo» para orar. Jesús, con aquellas palabras, quiere romper esta especie de cerco estrecho en tomo a Dios, que terminaba con casi secuestrarlo para el resto del mundo. Salomón mismo, por lo demás (se escucha hoy en la primera lectura), en el acto de dedicar el primer templo, había declarado:

«¿Es posible que Dios habite en la tierra? Si no cabes en el cielo y en lo más alto del cielo, ¡cuánto menos en este templo que te he construido!»

Jesús enseña que el templo de Dios es primordialmente el corazón del hombre, que ha acogido su palabra. Hablando de sí y del Padre dice: «Vendremos a él, y haremos morada en él» (Juan 14, 23) y Pablo escribe a los cristianos: «¿No sabéis que sois templo de Dios?» (1 Corintios3,16).

Templo nuevo de Dios es, por lo tanto, el creyente. Pero lugar de la presencia de Dios y de Cristo es, asimismo, allí «donde dos o tres se reúnen en su nombre» (Mateo 18,20). El concilio Vaticano II llega a llamar a la familia cristiana una «iglesia doméstica» (constitución Lumen gentium, 11), esto es, un pequeño templo de Dios, precisamente porque, gracias al sacramento del matrimonio, ella es, por excelencia, el lugar en el que «dos o más» se reúnen en su nombre.

Entonces, ¿por razón de qué, nosotros, los cristianos, damos tanta importancia a la iglesia, si cada uno de nosotros puede adorar al Padre en espíritu y verdad en el propio corazón o en su casa? ¿Por qué esta obligación de acercarse cada domingo a la iglesia? La respuesta es que Jesucristo no nos salva separadamente a los unos de los otros; él ha venido a formarse un pueblo, una comunidad de personas, en comunión con él y entre sí. Vale, también, sobre la presencia de Dios en la tierra aquello que Juan dice de la Jerusalén celeste:

«Ésta es la morada de Dios con los hombres. Pondrá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él, Dios-con-ellos, será su Dios» (Apocalipsis21,3).

Esta morada de Dios en medio de su pueblo tiene un exacto nombre: se llama «Iglesia». Es ella el lugar de su presencia en la tierra. Cierto, la Iglesia, entendida así, no se identifica con el lugar o el edificio, aunque fuese la más espléndida catedral gótica o la basílica misma de san Juan de Letrán. Es, ante todo, el pueblo de los redimidos, en tanto en cuanto unido a Dios por la fe y los sacramentos. Pero de esta realidad universal e invisible, el edificio sagrado es el signo visible. Es el lugar privilegiado de nuestro encuentro con Dios, porque es el lugar en donde se realiza y se hace visible la comunidad cristiana. El nombre latino ecclesia (del griego ek-kaleo, que significa convocatoria) le viene precisamente de este hecho: de ser el lugar en donde se reúnen en Jesucristo los «llamados» o convocados por Dios, el lugar de la convocatoria y de la asamblea. Pero es el lugar privilegiado del encuentro con Dios, también y sobre todo, porque es el lugar en donde resonar la palabra de Cristo y en donde se celebra su memorial, que es la Eucaristía.

San Pedro, en la segunda lectura, nos ha desvelado, además, un profundo significado simbólico de la iglesia, entendida como edificio: ella, con sus piedras puestas una junto a la otra y distribuidas en paredes en torno al altar, es la imagen poderosa del templo invisible, formado por piedras vivas, que son los bautizados, edificados sobre la piedra angular, escogida, preciosa, que es Jesucristo:

«Acercándoos al Señor, la piedra viva desechada por los hombres, pero escogida y preciosa ante Dios, también vosotros, como piedras vivas, entráis en la construcción del templo del Espíritu, formando un sacerdocio sagrado».

San Agustín ha desarrollado esta metáfora: «Mediante la fe los hombres llegan a ser material disponible para la construcción; mediante el bautismo y la predicación son como alisados y pulidos; pero sólo cuando están unidos y juntos por la caridad llegan a ser en verdad la casa de Dios. Si las piedras no se juntan entre sí, si no se amasan, nadie entraría en esta casa» (Sermón 336). La Iglesia debe ser, por lo tanto, el signo del amor mutuo entre los que parten un mismo pan.

Aquí tenemos la ocasión de reflexionar, también, sobre un problema particular, que afecta a nuestras iglesias. Se ha dicho que «la espantosa escasez e indigencia del sentido de lo sagrado es el marco profundo del mundo moderno» (Ch.Péguy). Pero si ha caído el sentido de lo sagrado en el hombre moderno, ha permanecido la nostalgia, porque el hombre no puede pasar sin Dios, tiene necesidad de algo «totalmente otro». Ahora bien, un medio y un lugar en el que debiera ser posible hacer experiencia de lo sagrado es precisamente la iglesia, entendida como edificio sagrado. En la tradición católica, el texto clásico de la liturgia de la consagración de una iglesia, es la exclamación de Jacob cuando vio en sueños una escalera, que unía el cielo y la tierra, y a los ángeles, que subían y bajaban por ella:

«¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!» (Génesis 28,17).

«Temible» no tiene aquí un significado negativo, sino positivo; significa que exige respeto, silencio y veneración. La iglesia es un lugar temible, en el sentido de que es un lugar distinto de todos los demás, puesto, al mismo tiempo, dentro y fuera del mundo. Lo que está dentro de su recinto es sagrado y lo que está fuera es profano, esto es, al pie de la letra, está «fuera del templo». Las iglesias cristianas son, es verdad, templo de Dios encarnado, hecho hombre como nosotros; pero son siempre templo de Dios. Precisamente, es más, porque se trata del templo de Dios hecho carne y que habita realmente en la Eucaristía en medio de nosotros, es un lugar santo. ¡Cuántas personas en el pasado han encontrado a Dios escuetamente entrando en una iglesia! Una de ellas ha sido el poeta Paul Claudel, que volvió a encontrar la fe entrando un día en la catedral de Nôtre Dame de París. «Toda la fe de la Iglesia, dijo más tarde, entró en aquel momento dentro de mí».

Por esto, es necesario preservar o restituirles a nuestras iglesias el clima de silencio, de respeto y de compostura que se conecta con ello. Lo que Jesús decía del templo de Jerusalén vale, todavía, para los templos cristianos: «Mi casa será casa de oración» (Lucas 19, 14). Es necesario estar atentos a no «profanar» la iglesia, a no hacerla algo banal. Cada palabra inútil, dicha en alta voz, como si fuese en la plaza pública, especialmente durante las funciones litúrgicas, es una ofensa a la santidad del lugar, disminuye la capacidad que ella tiene para favorecer el encuentro con Dios. Un profundo silencio en el momento de la consagración habla, a veces, más elocuentemente que todas las palabras.

Hay un bonito salmo, escrito para celebrar la alegría de reencontrarse en la casa del Señor, como huéspedes en su templo. Con él concluyamos nuestra reflexión de hoy:

«¡Qué deseables son tus moradas, Señor de los ejércitos!...Dichosos los que viven en tu casa: alabándote siempre... Vale más un día en tus atrios que mil en mi casa» (Salmo 84).

72 ¡Cuán hermosa eres, María! 8 DICIEMBRE: INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARÍA

GÉNESIS 3,9-15.20; Efesios 1,3-6; Lucas 1,26-38

Una frase del Evangelio nos da la clave para comprender el sentido de esta fiesta; el ángel entrando donde María, le dijo:

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».

Diciendo que María es la Inmaculada nosotros decimos dos cosas de ella, una negativa y una positiva. Negativamente, que ha sido concebida sin la «mancha» del pecado original; positivamente, que ha venido al mundo ya llena de toda gracia y de don. Nuestros hermanos ortodoxos, cuando llaman a María la Panaghia, la Toda Santa, ponen el acento sobre este aspecto positivo y también la tradición latina, cuando la llama Tota pulcra, la «Toda Bella». Lo mismo queremos, asimismo, hacer nosotros, hablando de María «llena de gracia».

La palabra gracia, lo hemos recordado en la fiesta de la Anunciación, tiene dos significados. Puede significar: favor, perdón, amnistía, como cuando decimos de un condenado a muerte que ha obtenido la gracia. Pero puede también significar: belleza, fascinación, amabilidad. De la misma palabra griega, de la que procede gracia, charis, proviene también carne, poema y en francés charme: todos los términos rememoran la belleza, la atracción. No es necesario insistir. El mundo de hoy conoce bien este segundo sentido de gracia; es, más bien, el único que conoce.

En la Biblia, gracia tiene, también, estos dos significados. Indica, ante todo y primariamente, el favor divino, gratuito e inmerecido, que, en presencia del pecado, se traduce por perdón y misericordia; pero después, indica también la belleza, que proviene de este favor divino, al que llamamos el estado de gracia.

En María encontramos estos dos significados de gracia. Ella es, ante todo, la «llena de gracia», porque ha sido objeto de un favor y de una elección únicos; ha sido, también, la «agraciada», esto es, la salvada gratuitamente por la gracia de Cristo (¡ella ha sido preservada del pecado original «en previsión de los méritos de Cristo!»). Pero es «llena de gracia», igualmente, en el sentido de que la elección de Dios la ha hecho resplandeciente, sin mancha, «toda hermosa», tota pulcra, como canta la Iglesia en esta fiesta. María es agraciada y graciosa, graciosa porque fue agraciada.

Y hemos llegado al punto del que surge el mensaje de esta fiesta para nosotros. Si la Inmaculada Concepción es la fiesta de la gracia y de la belleza, tiene algo importantísimo que decirnos hoy. La belleza nos afecta a todos, es una de los resortes más penetrantes del actuar humano. El amor por ella nos iguala a todos. Podemos disentir sobre qué sea bello; pero todos estamos atraídos por la belleza. «El mundo será salvado por la belleza», ha dicho Dostoievski. Pero de inmediato, debemos añadir que el mundo puede también estar perdido por la belleza.

¿Por qué, nos preguntamos, la belleza, que al igual que la verdad y la bondad es un atributo de Dios y del ser, se transforma tan frecuentemente en una trampa mortal y en una causa de delitos y de lágrimas amargas? ¿Por qué tantas personificaciones de la belleza, a partir de la Helena de Homero, han sido causa de duros lutos y tragedias y tantos mitos modernos de belleza han terminado en el suicidio?.

El filósofo Pascal nos ayuda a dar una respuesta a estas preguntas. Él dice que existen tres órdenes o niveles de grandeza o categorías de valores en el mundo: el orden de los cuerpos y de las cosas materiales; el orden de la inteligencia y el ingenio; y el orden de la bondad o santidad. Pertenecen al primer orden, la fuerza y las riquezas materiales; pertenecen al segundo orden, el talento o ingenio, la ciencia, el arte; pertenecen al tercer nivel, la bondad, la santidad, la gracia.

Tras cada uno de estos niveles y el sucesivo hay un salto de cualidad casi hasta infinito. Al ingenio o talento no le añade y no le quita nada el hecho de ser rico o pobre, bello o feo; su grandeza se coloca en un plano distinto y superior; y, en efecto, los más grandes genios han debido luchar frecuentemente con la miseria más negra o eran disfraces sin más... Del mismo modo, al santo ni le añade ni le quita nada el hecho de ser fuerte o débil, rico o pobre, ser un ingenio o un ignorante: su grandeza se ubica en un plano distinto e infinitamente superior. El músico Gounod decía que una gota de santidad vale más que un océano de talento o ingenio.

Todo lo que Pascal dice sobre la grandeza en general se aplica también a la belleza. Existen tres clases de belleza: la belleza física o de los cuerpos, la belleza intelectual o estética, y la belleza moral o espiritual. También, aquí, entre un plano y el sucesivo hay un abismo.

La belleza física, estando vinculada a la materia, es arriesgada: puede existir o no existir, existir durante un tiempo y, después, de golpe, por una enfermedad o por vejez, ceder el paso a lo contrario. Por eso, la belleza ha sido siempre declarada «mentirosa» por poetas y filósofos; «engañosa es la gracia y fugaz la belleza», dice de ella la Biblia (Proverbios 31,30). Es engañosa porque crea la ilusión de ser eterna, inalterable, suficiente para sí misma, mientras que lo contrario es verdadero. Para describir este hecho, los antiguos habían creado el mito de las sirenas: muchachas bellísimas, que hechizaban con su canto a los marineros y les atraían detrás de sí llevándoles hasta chocar contra los escollos.

La belleza de María Inmaculada se sitúa en el tercer plano, el de la santidad y de la gracia; y constituye, por el contrario, el vértice después de Cristo. Es belleza interior, hecha de luz, de armonía, de correspondencia perfecta entre la realidad y la imagen, la que tenía Dios al crear a la mujer. Es Eva en todo su esplendor y perfección, la «nueva Eva».

Pero después de haber contemplado en María la belleza en grado sumo, intentemos por un momento bajar nuestra mirada sobre la tierra y ver qué uso hace el hombre de este don de Dios, que es la belleza. Este tema le era particularmente querido a Pablo VI, el cual, como cardenal en Milán, vuelve sobre este argumento en todos sus discursos hechos durante la fiesta de la Inmaculada. En uno de ellos, decía: «A quien quisiera ver reflejados estos rayos divinos y humanos de la Virgen en las almas nuestras y de nuestros hermanos, se le contrae el corazón al ver, por el contrario, toda la otra escena: tantas almas de adolescentes y hasta de niñas, que serían bellas, candidatas a tantas sublimes virtudes, a tanta poesía del espíritu, a tanto vigor de acción, y que, de inmediato, son estropeadas, manchadas, rodeadas por un anegarse de tentaciones, que ya no consiguen más reprimir. Nuestros muchachos, nuestras muchachas, ¿qué leen?, ¿qué ven?, ¿qué piensan?, ¿qué desean?... ¡Cuántas almas profanadas! ¡Cuántas familias rotas! ¡Cuántas personas, que tienen una doble vida! ¡Cuántos amores, que han llegado a ser traiciones! ¡Qué disipación de energía humana, precisamente en este nexo de indisciplina de costumbres y de vicios ahora tolerados, de esta exhibición de la pasión y del vicio!».

¿Posiblemente es porque nosotros los cristianos despreciamos y tenemos miedo a la belleza en el sentido ordinario del término? Nada de eso. El Cantar de los Cantares celebra esta belleza en la esposa y en el esposo con un entusiasmo insuperado y sin complejos. De igual forma, es creación de Dios; es más, la ternura misma de la creación material. Sin embargo, digamos que ella debe ser siempre una belleza «humana»; y, por ello, reflejo de un alma y de un espíritu. No puede ser rebajada al rango de belleza puramente animal, reducida a puro reclamo para los sentidos, a un instrumento de seducción, a un sex appeal. Sería deshumanizarla.

A este respecto, por ahí hay mucha incoherencia. Muchos de cuantos crean la opinión pública se comportan como quien arroja el pedrusco y, después, ante los vidrios rotos, retira la mano. Empujan para romper todos los frenos; celebran como una victoria de la civilización todo golpe nuevo inferido al pudor; gritan a la inquisición, a las cruzadas, apenas alguno se arriesga a denunciar algún exceso manifiesto, pasando después, al día siguiente, a lavarse las manos como Pilatos o a rasgarse las vestiduras como Caifás frente al enésimo crimen inusitado, que ha envuelto a adolescentes y muchachos.

Pero no queremos terminar con la impresión negativa de esta realidad. A mi tal situación me fuerza a aclarar más bien qué quiere Dios de nosotros los cristianos y de todo hombre de buena voluntad. Dios nos llama a hacer resplandecer de nuevo, ante los ojos de los hombres, el ideal de una belleza que, sí, es satisfacción, pero también respeto y sentido de responsabilidad frente al cuerpo, al sexo, a la mujer y a todas las criaturas de Dios.

Todos podemos hacer algo para entregar a las generaciones venideras un mundo un poco más bello y hermoso, no con otra cosa que escogiendo bien aquello que dejamos penetrar en nuestra casa y en nuestro corazón a través de las ventanas de los ojos. Que la Virgen Inmaculada, la toda hermosa, nos dé, al menos, la valentía de intentarlo.