Datos del libro

Autor: Cantalamessa, Raniero

ISBN: 000000000000000000000000000000000000000000

Generado con: QualityEbook v0.72

ECHAD LAS REDES

RANIERO CANTALAMESSA

Reflexiones sobre los Evangelios

Ciclo A

PRESENTACIÓN

DESDE 1995 al 2001 he tenido el gozo de explicar, cada sábado, el Evangelio dominical en la TV con la rúbrica Las razones de la esperanza. Las reflexiones han sido publicadas en tres volúmenes, correspondientes a los tres años del ciclo litúrgico, con el título, respectivamente, de Predicadlo en los tejados; En sábado enseñaba y Pasa Jesús de Nazaret. Ahora todo este material, liberado de las referencias a situaciones contingentes, integrado con las dominicas y las fiestas del año que faltaban y reelaborado en cada una de sus partes, ve la luz con una nueva imagen en varios idiomas. El título está tomado de la invitación de Jesús a Pedro junto al borde del mar de Galilea: «Boga mar adentro, y echad vuestras redes para pescar» (Lucas 5,4).

No se trata de una explicación sistemática de las tres lecturas en clave exegética u homilética (para esto existen ya numerosísimos y válidos subsidios). Se ha buscado más bien escoger el tema dominante, concentrando sobre él toda la atención. Una mirada, en suma, sobre el Evangelio como con un «gran angular», esto es con la máxima apertura, casi con los ojos de quien se acerca a él por vez primera y permanece impresionado por su núcleo central o también por una sola frase. Las palabras de Jesús son un vino «fuerte» que, a veces, se saborea mejor a pequeños sorbos...

Es una selección. Comporta alguna renuncia, pero tiene, creo, la ventaja de hacer accesible el Evangelio a un público mayor del frecuentemente interesado a este género de literatura. Un sustancioso índice temático ayudará a integrar el tema desarrollado en cada una de las dominicas con otros apuntes contenidos en el mismo pasaje y desarrollados en otra parte.

La cosa a realizar cuando se quiere asegurar estar en orden no es «mirar al espejo», analizando sus materiales, la moldura, el soporte, sino «mirarse en el espejo». Incluso en relación con el «espejo» que es la palabra de Dios la cosa más importante no es resolver todos sus problemas críticos (texto, fuentes, variantes, divergencias), sino dejarse interpelar por ella. Mirarse en ella. Poner en práctica sus puntos claros, sin esperar haber resuelto antes sus puntos oscuros.

He intentado seguir el ejemplo de san Agustín quien en los sermones al pueblo transmitía a los oyentes, con un lenguaje sencillo, lo esencial de lo que iba escribiendo en sus obras teológicas más comprometidas. «Prefiero-decía- ser entendido por un pescador que alabado por un doctor».

Una preocupación constante ha sido la de hacer resaltar la extraordinaria «llamada» que el Evangelio tiene todavía hoy sobre la vida; como ello se arriesga, para decirlo con las palabras de la Gaudium et spes del concilio Vaticano II, «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo» (n. 1).

La obra no está destinada solamente a los sacerdotes y a los catequistas, sino también a los simples fieles, es más, a todos los que (la experiencia de la TV me asegura que son muchos) son atraídos por la figura de Cristo y de su mensaje. Para facilitar el uso del material fuera de su contexto litúrgico y eclesiástico, se aportan los párrafos comentados (en español en la versión oficial de los textos litúrgicos aprobados por la Conferencia Episcopal Española) sin dar por presupuesto su escucha o la lectura directa de la Biblia.

Se ha actuado de tal modo de hacer de cada uno de los tres volúmenes algo completo en sí, volviendo a aportar en cada uno la parte referente a las fiestas del año, a fin de poderlo utilizar sin remitir cada vez a los otros dos. Deseo que estas páginas puedan transmitir un poco de aquella alegría que yo he sentido al proclamarla y que muchísimas personas aseguran haber sentido al escucharlas en TV. Veinte siglos no han hecho más que confirmar las palabras del apóstol: «el Evangelio...que es fuerza de Dios para la salvación de todo el que cree» (Romanos 1,16).

TIEMPO DE ADVIENTO Y NAVIDAD

1 ¡Vigilad!. I DOMINGO DE ADVIENTO

ISAÍAS 2,1-5; Romanos 13,11-14; Mateo 24,37-44

Comienza hoy el primer año del ciclo litúrgico trienal. En él nos acompaña el Evangelio de Mateo. Según una tradición antiquísima (hoy, sin embargo, puesta en discusión) Mateo habría escrito su Evangelio en arameo, a pesar de que a nosotros nos ha llegado sólo la versión griega. Es el Evangelio más completo y esto explica el puesto de privilegio, que ha ocupado siempre en el uso de la Iglesia. Algunas características de este Evangelio son: la amplitud con que se aportan las enseñanzas de Jesús (los famosos discursos, como el de la montaña) y la atención a la relación Ley- Evangelio (el Evangelio es la «nueva Ley»). Es considerado el Evangelio más «eclesiástico» por la narración del primado de Pedro y por el uso del término Ecclesia, Iglesia, que no se encuentra en los otros tres Evangelios. La palabra, que destaca sobre todas en el Evangelio de hoy, es:

«Estad en vela, porque no sabéis qué día vendrá vuestro Señor».

Si el año litúrgico está en sus inicios, el año civil llega a su término. Otro círculo se cierra. En el tronco de un árbol cada año que pasa deja un signo: un círculo bien visible en la sección horizontal de la planta. Así sucede en el hombre. En otoño, la misma naturaleza nos invita a reflexionar sobre el tiempo que pasa. Lo que el poeta G.Ungaretti decía de los soldados durante la primera guerra mundial en la trinchera sobre el Carso vale para todos los hombres:

«Se está como en otoño las hojas en los árboles».

Esto es, en proceso de caer de un momento a otro. En esta estación, si sabemos escucharla, la misma naturaleza nos predica silenciosamente. Miremos qué sucede en los árboles. A cada ráfaga de viento, son las hojas las que caen. Un minuto antes nadie sabe a cuál de ellas le tocará. Se arrancan, durante algo de tiempo dan unas vueltas por el aire y terminan en tierra para siempre. Dentro de algunos días ya no quedará ni una más.

«¡Que se vaya el tiempo, decía nuestro Dante Alghieri, y el hombre ni se da cuenta!» Un filósofo antiguo, Heráclito, ha expresado esta fundamental experiencia con una frase griega, que ha permanecido célebre: panta rei, esto es, todo fluye o pasa. Sucede en la vida como en la pantalla televisiva: los programas, así llamados documentales, se suceden rápidamente y cada uno elimina al precedente. La pantalla permanece la misma; pero las imágenes cambian.

Así ocurre con nosotros: el mundo permanece, pero nosotros nos vamos yendo uno tras otro. ¿De todos los nombres, los rostros, las noticias, que llenan los periódicos y las telenoticias de hoy, de mí, de ti, de todos nosotros, qué quedará de aquí a algún año o decenio? Nada de nada. El hombre no es más que «un proyecto o diseño, creado sobre las olas en la playa del mar, que la ola sucesiva suprime».

Con el intento de no pasar ni de morir del todo, nos agarramos bien sea a la juventud, bien al amor, bien a los hijos, bien a la fama. «No moriré del todo, exclama el poeta Horacio; he erigido (con mis poesías) un monumento más duradero que el bronce». Sí; pero ¿para qué le sirve este «monumento» ahora a él? Nos sirve a nosotros; pero no a él. «El ser humano no es más que un soplo...mera sombra el humano que pasa» (Salmo 39,6-7.12), afirma la Biblia y creo que, al menos, sobre este punto todos estamos dispuestos a darle la razón.

En el mismo momento del nacimiento se inicia para cada uno de nosotros una cuenta al revés, que no se detiene ni un solo instante, ni de día ni de noche. Una vez en nuestros conventos teníamos grandes relojes de péndulo en los que estaba escrito, en latín, como para avisarnos: Vulnerant omnes, ultima necat; esto es, «todas (se entiende) las horas hieren, la última mata».

Ante esta experiencia de que todo pasa se pueden tomar distintos planes. Uno, muy antiguo y recordado en la misma Biblia, es aquel que dice: «Comamos y bebamos que mañana moriremos» (Isaías 22,13). Jesús en el Evangelio de hoy hablando de los días, que precedieron al diluvio, dice: «La gente comía y bebía y se casaba, hasta el día en que Noé entró en el arca; y cuando menos lo esperaban llegó el diluvio y se los llevó a todos».

Un proyecto, ciertamente mejor, es aquel del que san Pablo dice: «Mientras tengamos oportunidad, hagamos el bien a todos» {Gálatas 6,10). Hay personas honestas y de buena voluntad, que no tienen fe; pero buscan ajustarse a este programa de aprovechar la vida para hacer el bien. Merecen admiración y respeto, porque para ellas es aún más difícil.

A propósito de este dato, veamos qué tiene que decirnos la fe del hecho de que todo pasa.

«El mundo y sus concupiscencias pasan; pero quien cumple la voluntad de Dios permanece para siempre» (1 Juan 2,17).

Sin embargo, hay alguien que no pasa, Dios, y hay un modo de no pasar del todo ni siquiera nosotros: hacer la voluntad de Dios, esto es, creer, adherirnos a Dios. Una de las imágenes más frecuentes con las que la Biblia nos habla de Dios es la de la roca. «Él es la Roca, su obra es consumada» {Deuteronomio 32,4). Yo intuí qué quiere decirnos la Palabra de Dios con esto el día que por vez primera observé de cerca el monte Cervino.

Por lo tanto, he aquí la propuesta de la fe: ¡pasar al que no pasa! Pasar del mundo para no pasar con el mundo. Si Dios es la roca, nosotros debemos ser «picapedreros o canteros». ¡Cuántas cosas podríamos aprender de los canteros! Cuando sobreviene una tempestad, ellos se aferran o agarran todavía más a la roca... Entre ellos y la roca se establece como una especie de entendimiento secreto, una connivencia, una amistad. Los canteros tienen mucha confianza en la roca; pero le tienen también un saludable respeto y temor reverencial. Así debiera ser entre nosotros y Dios.

En esta vida nosotros somos como personas sobre una balsa transportada por la comente de un río lleno hacia el mar abierto, del que no hay retorno. En un cierto punto, la balsa viene a encontrarse ya cercana a la orilla. El náufrago dice: «¡O ahora o nunca más!» y salta sobre la tierra firme. ¡Qué respiro de alivio cuando siente la roca bajo sus pies! Es la sensación que tiene frecuentemente quien alcanza la fe. Quisiera recordar algunas palabras famosas, que nos dejó escritas santa Teresa de Ávila: «Nada te turbe, nada te espante. Todo pasa, sólo Dios queda».

Pero no todo acaba aquí con una reflexión sapiencial, estéril en todo su conjunto. Hay un imperativo, que surge de todo ello. El formulado precisamente en el Evangelio de hoy:

«Estad en vela, porque no sabéis qué día vendrá vuestro Señor... estad también vosotros preparados, porque a la hora que menos penséis viene el Hijo del hombre».

A veces se nos pregunta: ¿por qué Dios nos esconde una cosa tan importante como es la hora de su venida, esto es, de nuestra muerte? La respuesta tradicional es: «Para que estemos vigilantes, creyendo cada uno que el hecho puede suceder en sus días» (san Efrén Siro). Pero el motivo principal es que Dios nos conoce; sabe qué terrible angustia habría sido para nosotros conocer la hora exacta con anticipación y asistir al lento e inexorable aproximarse. En ciertas enfermedades es lo que más nos asusta. Cada día son más numerosos los que mueren por enfermedades inesperadas del corazón que los que mueren por los así llamados «males feos». Y, sin embargo, ¡cuánto mayor miedo provocan estas enfermedades! ¿Por qué? Precisamente porque nos parece que impiden la inseguridad, que nos consiente esperar.

La advertencia de «todo pasa» está dirigida más a los jóvenes que a los ancianos. A este propósito, hay una palabra en la Biblia que no puedo dejar de formular a los jóvenes. Dice:

«La juventud y los cabellos negros son un soplo. Acuérdate de tu Creador en tus días mozos, antes de que lleguen los días malos y se echen encima años en que dirás: “No me agradan”» (Qohelet 12,1).

Llegados a este punto, la vejez es recordada con toda una serie de imágenes simpáticas: los ruidos, que se debilitan a causa de la sordera; los colores, que se amortiguan; el paso, que se hace incierto; el miedo a la calle y a las subidas. Y, después, la imagen final del carrillo o garrucha y el cubo: después de tanto subir y bajar el cubo en el pozo, llega un día en que la cadena se rompe y el cubo se precipita al fondo y ya no vuelve a subir más. El almendro vuelve a florecer en la primavera; pero el hombre ya no se levanta más una vez caído. El fragmento termina con la bien conocida frase:

«Vanidad de vanidades y todo es vanidad» (Qohelet 11,10-12,8).

Durante un tiempo esta palabra venía repetida de este modo demasiado frecuentemente, ahora ya no se la escucha más. Y, sin embargo, no es malo que también nuestra generación tenga algún pensamiento sobre ello. No para dejar de amar la vida, sino para vivir mejor, con más serenidad y menos agitación, con menos estrés, como se dice hoy. Tomar conciencia de que todo pasa: ello podría ser también un remedio «contra el desgaste de la vida moderna».

2 En sus días abundará la paz II DOMINGO DE ADVIENTO

ISAÍAS 11,1-10; Romanos 15,4-9; Mateo 3,1-12

Escuchemos algunas palabras, sacadas todas ellas, excepto una, de las lecturas de este Domingo:

«Habitará el lobo con el cordero, la pantera se tumbará con el cabrito, el novillo y el león pacerán juntos».

«Forjarán de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas. No levantará espada nación contra nación, ni se ejercitarán más en la guerra» (Isaías 2,4).

«Que en sus días florezca la justicia y la paz abunde eternamente» (Salmo 72,7).

Si la palabra de Dios quería chocar y escandalizamos lo ha conseguido. Puesta en comparación con las imágenes de la guerra, que estamos acostumbrados a tener ante la vista, estas palabras suenan como una especie de ironía amarga. ¿Qué paz? El Mesías ha venido; pero ¿dónde está que «abunde o florezca» la paz y la justicia? El mundo continúa, por el contrario, conociendo guerras con una regularidad impresionante. Guerras y, de nuevo, guerras después: mundiales o locales, nacionales o tribales, externas o las así llamadas «civiles».

Por lo demás, la guerra no es para muchos un «tema» a tratar; es más bien un recuerdo todavía vivo. Sé por experiencia, qué quiere decir ver pasar la guerra sobre las propias cabezas. Durante la última guerra, el valle donde yo he nacido se encontró tomado en medio de dos fuegos durante algunas semanas: por una parte, los aliados, que se levantaban cada día en vuelo con sus cazas y descendían en picado para ametrallar sobre nuestras cabezas; por otra, los alemanes, que respondían desde las colinas opuestas. Incertidumbre de vida, pan que faltaba... Sé, asimismo, por contraste, qué significa la palabra paz. Vuelvo a ver con mi recuerdo a la gente, que aquel ocho de septiembre, habiendo oído la noticia por la radio, volvían por las carreteras abrazándose con lágrimas en los ojos y gritando: «¡Armisticio, armisticio!»

En un poema suyo, Charles Péguy nos presenta a Juana de Arco, quien, en tiempo de la «guerra de los Cien años» entre Francia e Inglaterra, después de haber recitado el Padre Nuestro, comenta amargamente: «Padre nuestro, que estás en los cielos, ¡cómo está lejos tu reino para poder llegar! ¡Cómo está lejana tu voluntad para ser realizada! ¡Cómo estamos lejos de tener nuestro pan de cada día!» Y nosotros añadimos: «¡Cómo está lejos tu paz de la abundancia!»

El Mesías ha venido; pero las espadas no se han cambiado en rejas, ni las lanzas en podaderas. O, mejor, las espadas han sido cambiadas, pero en fusiles ametralladores y no en rejas; las lanzas han sido cambiadas, pero en misiles, no en hoces o podaderas. Este es uno de los motivos por los que el pueblo hebreo aún no cree que Jesús sea el Mesías: porque no ve confirmadas las profecías mesiánicas, que él interpreta en sentido literal, y en particular la profecía de la paz.

¿Qué podemos decir al respecto? Ante todo, quisiera evitar la impresión de que, hablando en nombre de la fe, tenga uno para esto sobre todo una respuesta pronta y fácil. También, para problemas como éste.

Partamos del Evangelio. Cuando Jesús nace, los ángeles cantan: «Paz en la tierra a los hombres, que ama el Señor» (Lucas 2, 14). El verbo que se sobreentiende no es que «haya» sino que «hay». No se trata, en otras palabras, de un augurio o un deseo sino de un hecho. La paz está o ha venido sobre la tierra. Jesús mismo dice: «Os dejo la paz, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo» (Juan 14,27).

¿Qué deducimos de todo esto? Que existe otra clase de paz. Que la paz no se agota con la simple ausencia de guerra o con un equilibrio de fuerzas contrastantes. Más bien, esto sería una «guerra fría», como justamente hemos aprendido a llamarla en años recientes.

Paz, ante todo, es armonía, plenitud, seguridad de vida. «Fruto de la justicia», la llama la Biblia (Amós 6,12; Santiago 3,19); «tranquilidad del orden», la define san Agustín: del orden entre nosotros y Dios, entre nosotros y el prójimo, entre una clase social y la otra, entre la razón y los instintos dentro de cada uno de nosotros. La paz es «fruto del Espíritu» (Gálatas 5,22). La paz, concluye la Escritura, es Cristo mismo: «Él es nuestra paz» (Efesios 2,14). En la palabra paz hay infinitamente más de lo que los hombres han imaginado nunca. Paz es la «plenitud de los bienes mesiánicos» (Romanos 15,29; Juan 1,16); pero es igualmente la suma de los bienes a los que aspira el hombre, creyente o no. Si se preguntase a la gente: «¿qué es lo que buscas sobre todo en la vida?» estoy seguro de que muchísimos responderían: «¡La paz!»

Porque Jesús dice: «Os dejo la paz, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo» (Juan 14,27). ¿Cómo da el mundo la paz? En Asia Menor se ha encontrado una inscripción, en la que el emperador Augusto hacía un elenco de sus empresas. Habla, además, de la pax Romana o paz romana establecida por él en el mundo y la define parta victoriis pax, esto es, una paz parida o conseguida mediante sucesivas victorias. Por lo tanto, en esta paz, como en todas las puramente humanas, hay vencidos y vencedores. Del mismo modo, Jesús nos ha procurado la paz con una victoria; pero ¿qué victoria? «Por medio de la cruz, dando en sí mismo muerte a la Enemistad» (Efesios 2,16). Ha destruido la enemistad, no al enemigo, la ha destruido en sí mismo, no en los demás; a sus expensas, no a expensas de los demás. Sobre la cruz Jesús es «vencedor porque es víctima» (victor quia victima).

La paz en verdad ha «abundado» gracias a él y no se detallan las personas que asimismo han hecho y hacen hoy la experiencia de que «la paz de Dios... supera toda inteligencia» (Filipenses 4,7). Ellas están dispuestas a confirmar la verdad del célebre verso de Dante Alghieri: «En su voluntad está nuestra paz».

La profecía de Isaías, por lo tanto, se ha confirmado; pero en un plano superior, espiritual y universal. No a favor de un solo pueblo sino de todos los pueblos. A partir de Jesús, la paz, si no es una realidad de hecho y generalizada, es sin embargo al menos una «posibilidad» real ofrecida a todos «los hombres de buena voluntad» (Lucas 2,14). La de Jesús es una paz que el mundo no puede dar, y por ello ni siquiera impedir.

Sé ya la objeción, que nace en quien me está escuchando: pero ¿para qué nos sirve esta paz si no se elimina la guerra? De este modo, ¿no hay peligro de reducir la paz a un hecho totalmente íntimo y privado, irrelevante para la historia y para la vida humana? La paz o es «política», esto es, de toda la polis, el estado, o no la hay.

Precisamente aquí es donde yo creo que la fe tiene algo que decirnos. Esta paz del corazón o interior es la única que puede favorecer también la otra paz, la exterior. Antes al contrario, es hasta su condición y su raíz. «¿De dónde proceden las guerras y contiendas entre vosotros? ¿No es de vuestros deseos de placeres que luchan en vuestros miembros?», escribe Santiago (4,1). Pensándolo bien, todas las guerras nacen del corazón del hombre y con frecuencia del corazón de unos hombres bien determinados. Aquí están los verdaderos «hogares de la guerra». Millones de gotas de agua sucia no harán nunca limpio a un océano; así, millones de hombres sin paz en su corazón no harán nunca a una humanidad en paz. El destino de la paz se decide en el corazón del hombre.

A pesar de todo, no nos hagamos ilusiones. La paz total, interna y externa, es una meta «escatológica», esto es, final: existirá sólo cuando se inaugurarán los «nuevos cielos y nueva tierra, en los que habite la justicia» (2 Pedro 3,13). Mientras tanto, la receta verdadera de la paz está contenida en una palabra, que se lee en el Evangelio de hoy:

«Convertíos, porque está cerca el reino de los cielos... Dad, el fruto que pide la conversión».

Es necesario un cambio radical del corazón. Convertirse a la paz. La paz verdadera se obtiene, sí, «aportando victorias», como decía César Augusto; pero victorias sobre sí mismo, no sobre los demás. La paz no se hace como la guerra. Para hacer la guerra son necesarios largos preparativos, formar grandes ejércitos, predisponer estrategias y, después, moverse compactos hacia el ataque. ¡Ay de quien quisiera comenzar por lo primero, solo y desunido!: sería elegida una segura derrota. La paz se forja exactamente al contrario: cada uno, comenzando de inmediato, los primeros, incluso uno solo.

Yo no puedo crear por mí solo la paz en aquella parte del mundo donde existe actualmente la guerra; sin embargo, puedo hacerla llegar a mi casa. No puedo poner paz entre las tribus que se combaten entre sí en Africa; puedo, sin embargo, realizarla entre mi hermano y yo; tu puedes efectuarla entre tu mujer y tú o, respectivamente, entre tu marido y tú; entre tú y tu cuñada; tu suegra y tu nuera; entre tú y tu colega de trabajo... ¿Qué derecho tengo yo de enfadarme al ver lo que sucede en ciertos pueblos en guerra, cuando en el mío pequeño, en mi casa, me comporto como ellos y obedezco a la misma lógica de dominio y de imposición tiránica de mi voluntad? ¡Las peleas! ¿Qué son las peleas sino pequeñas guerras «civiles» o domésticas?

¡Es tan hermoso hacer gestos de paz y de reconciliación! Jesús ha dicho: «Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios» (Mateo 5,9). ¿Por qué no comenzar nosotros a transformar de inmediato las espadas en arados y las lanzas en podaderas? Esto es, las palabras duras, cortantes, en palabras de comprensión, de perdón; los puños cerrados y amenazadores en manos que se tienden y se estrechan o en un abrazo de reconciliación. Somos ya tan infelices: ¿qué necesidad tenemos de hacernos la vida aún más dura los unos y los otros?

«Hombres, ¡paz! ¡Sobre la sumisa tierra es demasiado el misterio!»

Es uno de los versos más bellos de nuestro Pascoli (cito frecuentemente a los poetas, no ciertamente para hacer literatura, sino porque son los que, a veces, nos ayudan mejor a tomar el sentido de las cosas).

De mí, de cada uno de nosotros, depende si esta misma tarde va a comenzar a realizarse algo de la profecía, que hemos escuchado: «Que en sus días florezca la justicia, y la paz abunde eternamente» (Salmo 72, 7). Me permito sugerir una oración, atribuida a san Francisco, el santo por excelencia de la paz:

«Señor, haz de mí un instrumento de tu paz.

Donde hay odio, que yo lleve paz.

Donde hay ofensa, que yo lleve perdón.

Donde hay discordia, que yo lleve unión».

Sí, Señor, ¡haz de todos nosotros un instrumento de tu paz!

3 Estad alegres, el Señor está cerca III DOMINGO DE ADVIENTO

ISAÍAS 35, 1-6a. 8a. 10; Santiago 5, 7-10; Mateo 11,2-11

«Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres. El Señor está cerca» (Filipenses 4,4-5).

Son las primeras palabras con que la liturgia acoge hoy a los que van a Misa. De ellas toma el presente domingo el nombre de Domingo «de la alegría» (Gaudete). De igual forma, el color litúrgico de este domingo puede ser distinto: no el austero morado sino el rosa. La primera lectura, sacada del profeta Isaías, es todo un himno a la alegría:

«El desierto y el yermo se regocijarán, se alegrarán el páramo y la estepa, florecerá como flor de narciso, se alegrará con gozo y alegría».

Ésta es, por lo tanto, la ocasión propicia para hablar de algo que los creyentes y los no creyentes tienen en común: el deseo de ser felices. Todos quieren ser felices. Sólo al sentir nombrar la felicidad, las personas, por así decirlo, se enderezan y te miran a las manos para ver si por casualidad tú estás en disposición de ofrecer alguna cosa a su sed o deseo. Es lo que une a buenos y a malos. En efecto, nadie sería malo si de ello no esperase poder obtener un poco de felicidad.

Si pudiéramos representarnos visiblemente a la entera humanidad en su movimiento más profundo veríamos a una muchedumbre inmensa en tomo a un árbol frutal erguirse sobre la punta de sus pies y extender desesperadamente las manos en un esfuerzo de coger algún fruto que, sin embargo, escapa a toda presa. La felicidad, ha dicho Dante, es

«la dulce manzana que por tantas ramas va buscando el cuidado de los mortales».

La búsqueda de la felicidad («the pursuit of happiness») está inserta en la constitución americana como uno de los derechos fundamentales del hombre. Pero entonces, ¿por qué son tan pocos los verdaderamente felices y asimismo los que lo son, por así decirlo, lo son por poco tiempo? Yo creo que la razón principal es que en la escalada hacia la felicidad equivocan la vertiente, escogen una vertiente que no lleva a la cima.

No es difícil descubrir dónde se aloja el error. La revelación dice que: «Dios es Amor» (1 Juan 4,16); el hombre ha creído poder darle la vuelta a la frase y decir: «¡El amor es Dios!» (Esta afirmación es de Feuerbach). No obstante, la revelación dice que «Dios es felicidad»; mas, el hombre invierte de nuevo el orden y dice: «¡La felicidad es Dios!»

Pero ¿qué sucede de este modo? Nosotros en la tierra no conocemos la felicidad en estado puro, absoluta, como no conocemos el amor absoluto; conocemos sólo fragmentos de felicidad, que se reducen frecuentemente a borracheras pasajeras de los sentidos: joyas de cristal, que deslumbran por un instante, pero que dejan en sí la angustia de poder llegar a estar hechas añicos de un momento a otro. Por ello, cuando decimos: «¡La felicidad es Dios!», nosotros divinizamos nuestras pequeñas experiencias; llamamos «Dios» a la obra de nuestras manos o de nuestra mente. Hacemos de la felicidad un ídolo.

De este tipo es la alegría cantada por Beethoven al final de la Novena Sinfonía, propuesta como ¡himno oficial de la Europa unida! La alegría viene definida como «la chispa de los dioses, hija de Elisio». Una alegría que no basta para todos y que por ello está reservada, se dice en aquel himno,- sólo «a quien ha obtenido en suerte a una buena mujer o bebe en compañía de los amigos».

«¡Alegría, alegría!» (Freude, Freude!) es un grito de deseo, que permanece sin respuesta. Beethoven mismo, que lo compuso, fue uno de los hombres más infelices que han existido nunca.

Esto explica por qué quien busca a Dios encuentra siempre la alegría, mientras que quien busca la alegría no siempre encuentra a Dios. Quien busca la felicidad antes que a Dios y fuera de Dios no encontrará más que una vana representación, una «nodriza reseca», «cisternas agrietadas, que el agua no retienen» (Jeremías 2,13). El hombre se reduce a buscar la felicidad por vía de cantidad: siguiendo placeres y emociones cada vez más intensos o añadiendo un placer a otro placer. Como el drogadicto, que tiene necesidad de dosis cada vez mayores para obtener el mismo grado de placer. Sólo Dios es feliz y hace felices. Por ello, un salmo nos exhorta:

«Confía en el Señor y haz el bien... y él te dará lo que pide tu corazón» (Salmo 37,4).

Con él, igualmente, las alegrías de la vida presente conservan su dulce sabor y no se transforman en angustias. No sólo las alegrías espirituales sino toda alegría humana honesta: la alegría de ver crecer a los propios hijos, del trabajo felizmente llevado a término, de la amistad, de la salud recuperada, de la creatividad, del arte, de la relajación en contacto con la naturaleza. Sólo Dios ha podido arrancar de los labios de un santo aquel grito: «¡Basta, Señor, con la alegría; mi corazón ya no puede contenerla más!»

En Dios se encuentra todo lo que el hombre acostumbra a asociar con la palabra felicidad e infinitamente más, ya que «lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, es lo que Dios preparó para los que lo aman» (1 Corintios 2,9). La meta final, que la fe enseña al hombre, no es el simple cese del dolor y el apagarse de los apetitos o deseos como en otras religiones. Es infinitamente más: es el suprimirse todas las ambiciones. La Biblia describe la vida eterna con imágenes de fiesta, del banquete nupcial, del canto y de la danza. Entrar en ella es hacer el ingreso definitivo en la alegría: «Entra en el gozo de tu Señor» (Mateo 25,21).

Es hora que comencemos a proclamar con más valentía el «alegre mensaje» de que Dios es felicidad, que la felicidad, no el sufrimiento, la privación, la cruz, tendrá la última palabra. Que el sufrimiento sirve sólo para remover obstáculos a la alegría, para ensanchar el alma, para que un día pueda acoger la más grande medida posible.

«A los pobres se les anuncia la Buena Noticia».

Son palabras pronunciadas por Jesús en el Evangelio de este Domingo, en donde la palabra «buena noticia» traduce a «Evangelio». ¡El Evangelio es anuncio de alegría! La humanidad ha terminado por convencerse de tener que escoger entre Dios y la felicidad. Inconscientemente hemos hecho de Dios al rival, al enemigo de la alegría del hombre. Un Dios «envidioso» como el de ciertos escritores paganos. Pero ésta es la obra por excelencia de Satanás, el arma que usó con éxito con Eva.

Pero la alegría es como el agua corriente: es necesario procurarla para recibirla. «Que Yahvé muestre su gloria y veamos vuestra alegría» (Isaías 66,5), decían a los hebreos en tono de desafío los que les habían deportado. Igualmente, los no creyentes tácitamente nos dirigen a los cristianos el mismo desafío: «¡Que veamos vuestra alegría!»

¿Cómo dar a conocer la alegría? San Pablo, después de haber exhortado a los cristianos a «alegrarse siempre» (Filipenses 4,4), añade de inmediato:

«Que vuestra afabilidad o magnificencia sea conocida por todos los hombres».

La palabra «afabilidad» indica aquí todo un conjunto de actitudes hechas de indulgencia, de bondad de ánimo, de capacidad de saber ceder. Los creyentes testimonian la alegría cuando evitan toda acritud y pique personal, cuando saben irradiar confianza.

Quien es feliz no es áspero y duro, no siente la necesidad de tener que puntualizarlo todo y siempre, sabe relativizar las cosas,porque conoce algo que es mucho más grande.

La exhortación, que un profeta dirigió al pueblo hebreo en un momento de gran aflicción, está asimismo dirigida a todos nosotros:

«Este día está consagrado a Yahvé vuestro Dios; no estéis tristes ni lloréis... No estéis tristes: la alegría de Yahvé es vuestra fortaleza» (Nehemías 8,9-10).

4 He aquí cómo tuvo lugar el nacimiento de Jesucristo IV DOMINGO DE ADVIENTO

ISAÍAS 7,10-14; Romanos 1,1-7; Mateo 1,18-24

En las tres lecturas de esta Domingo hay algo en común; en cada una de ellas se habla de un nacimiento:

«Mirad: la virgen está encinta y da a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel, que significa “Dios-con-nosotros"» (1 lectura).

«Cristo Jesús..., ha nacido, según la carne, de la estirpe de David» (II lectura).

«El nacimiento de Jesucristo fue de esta manera» (Evangelio).

Podríamos llamarla la «¡Dominica de los nacimientos!» En la Biblia el nacimiento reviste una grandísima importancia. Todas las grandes historias bíblicas comienzan con la descripción del nacimiento del personaje, que hace ya presagiar su misión: Isaac, Moisés, Juan Bautista, Jesús mismo.

Dado que nosotros nos hemos propuesto situamos frente al Evangelio con los problemas y las instancias del hombre de hoy, no podemos evitar planteamos de inmediato la pregunta: así, ¿por qué nacen pocos niños en tantos países del occidente, incluida Italia y también en España, con un índice de natalidad de los más bajos en la Comunidad Europea?.

Navidad, que en un tiempo era la fiesta por excelencia de los niños, ahora ya no lo es más. Es la fiesta de los mayores, de los adultos. Lo que se ve en las vitrinas o escaparates en Navidad son regalos sobre todo para los mayores. Si antes, en Navidad, la alegría de los mayores era sobre todo poder hacer felices a los niños, ahora parece que sea sobre todo hacerse felices entre sí.

Cada vez hay menos niños. Nuestro país, como muchos otros, está lleno de asilos y de escuelas elementales o de párvulos, que se cierran o se «reconvierten» a no ser por el fenómeno de la emigración. Yo sé que estoy tocando un punto delicado, que representa para muchos un drama íntimo. Lo hago, por lo tanto, como caminando sobre la punta de los pies, con todo el respeto de que soy capaz, consciente de que en este campo entran en juego muchos factores y por ello no se puede dar un juicio único válido para todos los casos.

Honestamente, ¿podemos llegar a decir que las dificultades económicas y sociales ahora son mayores que en otros momentos del pasado? Si lo que estamos viviendo es un momento de «crisis», ¿qué momento del pasado, antiguo y reciente, no lo ha sido?

El problema verdadero es la aridez o sequedad espiritual, la pérdida de energía vital, de alegría, de capacidad de proyectarse hacia el futuro. Es la pérdida de una cierta inocencia e ingenuidad y, por lo tanto, de la capacidad de asombro, de maravilla, frente a la vida y a las cosas. Es una pérdida de poesía. Estamos como un árbol, que va perdiendo las raíces más profundas y ahora se alimenta sólo con raíces superficiales. A fuerza de planificación, dentro de poco ya no habrá nada que «planificar», porque todo estará terriblemente «allanado».

A veces, hasta se le da la culpa a los impuestos o tasas. Nos chocará asimismo este factor; pero el motivo principal ante la falta de natalidad no es de tipo económico. Contrariamente, los nacimientos debieran aumentar a medida que se sube hacia los estratos más altos de la sociedad o a medida que se va trepando desde el Sur hacia el Norte. No obstante sabemos que ocurre exactamente lo contrario.

El motivo es más profundo ¡es la falta de esperanza! Si casarse supone siempre un acto de fe, poner en el mundo a un hijo es siempre un acto de esperanza. Nada se hace en el mundo sin esperanza. Tenemos necesidad de esperanza como del oxígeno para respirar. Cuando una persona está ante la inminencia de desaparecer, se le grita a quien está junto a ella: «¡Dadle algo fuerte para respirar!» Lo mismo se debiera hacer con quien está a punto de abandonarse, de rendirse frente a la vida: «¡Dadle un motivo de esperanza!»

Cuando una persona se levanta por la mañana y no tiene nada que esperar durante el resto de la jornada, nada de nada, no le perdáis de vista: está en un grave peligro... Es de este modo cómo maduran los propósitos de suicidio. Los jóvenes tienen necesidad de esperanza. Los hijos vuelven a gusto a casa o permanecen allí si en ella se respira un aire de esperanza. Si no, huyen, se evaden. Ciertos fenómenos, como la droga y la discoteca, en lo que ésta tiene de frenético y autodestructivo, es síntoma de falta de esperanza. «¿Para qué vienes aquí?», se le preguntó a un joven, cuando entraba en una discoteca, y la respuesta fue: «¡Para no pensar!» La esperanza se forja de respiración corta y se acorta hasta llegar a ser lo que llena el espacio entre una y otra dosis de droga o entre un sábado por la tarde y otro.

Cuando en una situación humana renace la esperanza todo parece distinto, aunque si de hecho nada haya cambiado. La esperanza es una fuerza fundamental. Literalmente hace milagros. Yo soy un tipo muy friolero. Pero he notado una cosa: el frío de abril me da menos miedo, lo soporto mejor, que el frío de noviembre, aunque es de la misma intensidad. ¿Por qué? En abril se tiene por delante la primavera, en noviembre el invierno. El de abril es un frío con esperanza, el de noviembre sin esperanza.

Pero hoy en día, es hora de preguntarnos: ¿qué tiene que ofrecer el cristianismo a la gente en este momento de la historia? El Evangelio tiene una cosa esencial a ofrecer: ¡la Esperanza! Aquella con letra mayúscula, la Esperanza como virtud teologal.

Las esperanzas terrenas (casa, trabajo, salud, nacimiento de hijos), aunque cumplidas, inexorablemente desilusionan si no hay algo más profundo, que las sostiene y las enaltece. Son como hojas que se marchitan cuando el tronco del árbol se ha secado. Miremos lo que acontece en una telaraña. La telaraña es una obra de arte. Perfecta en su simetría, elasticidad y funcionalidad. Está bien tensa de hilos por todos los lados, que la estiran horizontalmente. Pero está arrastrada desde lo alto y en su centro por un hilo, el hilo que la araña se ha tejido descendiendo. Si uno corta uno de los hilos laterales, la araña sale fuera, lo repara con rapidez y todo vuelve a su sitio. Pero si vosotros rompéis aquel hilo, que baja desde lo alto, todo se afloja. La araña sabe que ya no hay nada que hacer y se aleja. La Esperanza teologal es el hilo, que baja de lo alto en nuestra vida, el que sostiene toda la trama de nuestras esperanzas.

Pero ¿qué es la esperanza teologal? Es una capacidad nueva proporcionada para quien cree. Ella viene a incrustarse en la capacidad natural de proyectarse hacia el futuro, que es la simple esperanza humana, dándole un nuevo motivo y un nuevo contenido. Le confiere un horizonte «abierto», no cerrado ya por muro alguno, por ningún obstáculo. Ni siquiera el de la muerte.

La Esperanza, junto con la Fe y la Caridad, es uno de los tres brotes o semillas divinas, que planta el Espíritu Santo en la vida del bautizado; una de las tres nuevas «posibilidades», que Cristo ha creado para el hombre. «El Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo quien, por su gran misericordia, mediante la Resurrección de Jesucristo de entre los muertos, nos ha reengendrado a una esperanza viva» (1 Pedro 1,3). Reengendrados: se trata, pues, de un nuevo nacimiento, una nueva juventud. San Pablo define al Dios cristiano como el «Dios de la esperanza» (Romanos 15,13).

El poeta Péguy ha escrito un poema sobre la Esperanza teologal. En un cierto punto más o menos dice así: Fe, Esperanza y Caridad son como tres hermanas, que caminan alegremente cogidas de la mano por la calle. Dos son mayores y una, la del medio, es una niña. (Y se entiende que es la pequeña). Todos, viéndolas, piensan que las dos mayores, la Fe y la Caridad, son las que trajinan a la pequeña. Mas, por el contrario, es exactamente lo opuesto: es la pequeña, la Esperanza, la que arrastra a las otras dos, porque si se para la esperanza todo se detiene. Como los fieles en un tiempo, añade todavía, cuando salían de la iglesia se pasaban de mano en mano el agua bendita, así los cristianos deben pasarse de mano en mano, de padre a hijo, la divina Esperanza.

¿Qué puede representar la fiesta de Navidad en este momento, en el que sentimos tan fuerte la necesidad de esperanza? Puede representar la ocasión para un cambio de tendencia y para un renacimiento de la esperanza. Un oráculo profético, aplicado por la liturgia al nacimiento de Jesús, nos dice:

«El pueblo que andaba a oscuras vio una luz grande... Acrecentaste el regocijo, hiciste grande la alegría... Porque una criatura nos ha nacido, un hijo se nos ha dado» (Isaías 9,1-5).

Estas palabras, leídas en nuestro contexto actual, adquieren un significado del todo especial. Contienen una promesa, añaden una vía para salir del vacío y del cenagal espiritual, en el que nos encontramos. Es necesario, sin embargo, redescubrir quién es aquel Niño y qué ha venido a traemos. Hay que volver a darle su sentido a la Navidad. Una Navidad sin el Niño Jesús es como un marco sin ningún cuadro dentro, como una Misa sin consagración y como una fiesta sin la celebración.

La fiesta de Navidad ha sido siempre la ocasión para hacer surgir en todos, grandes y pequeños, lo que hay de principal, más espontáneo, mejor, en el corazón: la capacidad de alegrarse y de maravillarse. Y esto del mismo modo durante la guerra y en tiempos mucho más oscuros que el nuestro.

Tengo una propuesta a haceros: que cada familia adopte a una niña en esta Navidad... ¡La niña Esperanza! Lleváosla a casa. ¿Qué no sucede allí donde entra esta niña? La Esperanza vuelve a comenzar siempre desde el principio. Es especialista en esto. Mil desilusiones y disfraces para ella no cuentan nada.

En ciertos países, una inversión de la tendencia en la natalidad, un aumento de cunas, será el signo concreto de la capacidad del pueblo cristiano de volver a comenzar, de saber encontrar recursos siempre nuevos en el fondo riquísimo de su humanidad y de su historia. Y acordémonos de lo que dijo un día Jesús:

«El que reciba a un niño como éste en mi nombre, a mí me recibe» (Mateo 18,5).

Esto vale asimismo para quien acoge a un niño pobre y abandonado, para quien adopta o sustenta a un niño del tercer mundo. Pero vale sobre todo para los dos padres cristianos que, amándose, se abren a una nueva vida en la fe y en la esperanza. Aquel niño o aquella niña, que nacerá, será Jesús en medio de ellos: «... a mí me recibe».

Estoy seguro de que muchas parejas, que hasta estaban en un momento presas de turbación al anunciárseles el embarazo, deberán repetir después por cuenta propia las palabras de este oráculo: «Has multiplicado la alegría, has aumentado el gozo, porque un niño nos ha nacido, ¡se nos ha dado un hijo!» (Isaías 9,2; Lucas 2, 11ss.).

5 NATIVIDAD DEL SEÑOR Gloria a Dios y paz a los hombres

MISA de medianoche

Isaías 9,1-3.5-6; Tito 2,11-14; Lucas 2,1-14

Una antigua costumbre prevé tres misas para la fiesta de Navidad, llamadas respectivamente «de la medianoche», «de la aurora» y «del día».

En cada una, a través de las lecturas, que varían, viene presentado un aspecto diferente del misterio, de tal manera de tener de él una visión por así decirlo tridimensional. La Misa de la medianoche nos describe el hecho del nacimiento de Cristo y las circunstancias en que acontece. La Misa de la aurora, con los pastores que van a Belén, nos indica cuál debe ser nuestra respuesta al anuncio del misterio: andar sin retardo igualmente nosotros a adorar al Niño. La Misa del día, teniendo en el centro el prólogo de Juan, nos revela quién es en realidad aquel que ha nacido: el Verbo eterno de Dios existente antes de la creación del mundo.

La Misa de la medianoche, decía yo, se concentra en el acontecimiento, en el hecho histórico. Éste está descrito con desconcertante simplicidad, sin aparato alguno. Tres o cuatro líneas dispuestas de palabras humildes y acostumbradas para describir, en absoluto, el acontecimiento más importante de la historia del mundo, esto es, la venida de Dios sobre la tierra:

«Y mientras estaba allí le llegó el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en la posada».

El deber de esclarecer el significado y el alcance de este acontecimiento es confiado por el evangelista al canto, que los ángeles entonan después de haber facilitado el anuncio a los pastores:

«Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor».

A este breve canto angelical, desde el siglo II, le fueron añadidas algunas aclamaciones a Dios («Te alabamos, te bendecimos...»), seguidas, un poco más tarde, por una serie de invocaciones a Cristo («Señor Dios, cordero de Dios...»). Así, ampliado, el texto fue introducido primero en la misa de Navidad y después en todas las misas de los días festivos, como acontece también hoy. El Gloria, cantado o recitado al inicio de la misa, constituye por ello un anuncio de la Navidad, presente en toda Eucaristía, casi para significar la continuidad vital que hay entre el nacimiento y la muerte de Cristo, su encarnación y su misterio pascual.

La aclamación angélica está compuesta por dos tramos, en los que cada uno de los elementos se corresponden entre sí en perfecto paralelismo. Tenemos tres parejas de términos en contraste entre sí: gloria-paz; a Dios-a los hombres; en los cielos-en la tierra.

Se trata de una proclamación gramaticalmente en indicativo, no en optativo; los ángeles proclaman una noticia, no expresan sólo un deseo y un voto. El verbo sobreentendido no es sea, sino es; no «haya paz», sino «es paz». En otras palabras, con su canto los ángeles expresan el sentido de lo que ha acontecido, declaran que el nacimiento del Niño realiza la gloria de Dios y la paz a los hombres. Así interpreta las palabras de los ángeles la liturgia, que en el canto de introducción de esta misa repite: «Hoy, desde el cielo, ha descendido la paz sobre nosotros».

Intentemos ahora recoger el significado de cada uno de los términos del cántico. «Gloria» (doxa) no indica aquí sólo el esplendor divino, que forma parte de su misma naturaleza, sino también y más aún la gloria que se manifiesta en el actuar personal de Dios y que suscita glorificación por parte de sus criaturas. No se trata de la gloria objetiva de Dios, que existe siempre e independientemente de todo reconocimiento, sino del conocimiento o de la alabanza, de la gloria de Dios por parte de los hombres. San Pablo habla, en este mismo sentido, de «la gloria de Dios, que está en la faz de Cristo» (2 Corintios 4,6).

«Paz» (eirene) indica, según el sentido pleno de la Biblia, el conjunto de bienes mesiánicos esperados para la era escatológica; en particular, el perdón de los pecados y el don del Espíritu de Dios. El término es muy cercano al de «gracia», al que está casi siempre unido en el saludo, que se lee al inicio de las cartas de los apóstoles: «A vosotros gracia y paz, de parte de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo» (Romanos 1,7). Indica mucho más que la ausencia o eliminación de guerras y de confrontaciones humanas; indica la restablecida, pacífica y filial relación con Dios, esto es, en una palabra, la salvación. «Habiendo, pues, recibido de la fe la justificación, estamos en paz con Dios» (Romanos 5,1). En esta línea, la paz vendrá identificada con la misma persona de Cristo: «porque él es nuestra paz» (Efesios 2,14).

En fin, el término «beneplácito» (Eudokia) indica la fuente de todos estos bienes y el motivo del actuar de Dios, que es su amor. El término, en pasado, venía traducido como «buena voluntad» (pax hominibus bonae voluntatis esto es, paz a los hombres de buena voluntad) entendiendo con ello la buena voluntad de los hombres o los hombres de buena voluntad. Con este significado la expresión ha entrado en el cántico del Gloria y ha llegado a ser corriente en el lenguaje cristiano. Después del concilio Vaticano II se suele indicar con esta expresión a todos los hombres honestos, que buscan lo verdadero y el bien común, sean o no creyentes.

Pero es una interpretación inexacta, reconocida hoy como tal por todos. En el texto bíblico original se trata de los hombres, que son queridos por Dios, que son objeto de la buena voluntad divina, no que ellos mismos estén dotados de buena voluntad. De este modo el anuncio resulta aún más consolador. Si la paz fuese concedida a los hombres por su buena voluntad, entonces sería limitada a pocos, a los que la merecen; mas, como es concedida por la buena voluntad de Dios, por gracia, se ofrece a todos. La Navidad no es una llamada a la buena voluntad de los hombres, sino un anuncio radiante de la buena voluntad de Dios para con los hombres.

La palabra-clave para entender el sentido de la proclamación angélica es, por lo tanto, la última, la que habla del «querer bien» de Dios hacia los hombres, como fuente y origen de todo lo que Dios ha comenzado a realizar en la Navidad. Nos ha predestinado a ser sus hijos adoptivos «según el beneplácito de su voluntad», escribe el apóstol {Efesios 1,5); nos ha hecho conocer el misterio de su querer, según cuanto había preestablecido «según el benévolo designio (Eudokia)»(Efesios 1,5.9). Navidad es la suprema epifanía, de lo que la Escritura llama la filantropía de Dios, esto es, su amor por los hombres:

«Se manifestó la bondad de Dios nuestro Salvador y su amor a los hombres» (Tito 3,4).

Hay dos modos de manifestar el propio amor a otro. El primero consiste en hacerle regalos a la persona amada. Dios nos ha amado así en la creación. La creación es toda ella un dádiva: don es el ser que poseemos, donde las flores, el aire, el sol, la luna, las estrellas, el cosmos, en el que la mente humana se pierde. Pero hay un segundo modo de manifestar a otro el propio amor, mucho más difícil que el primero, y es olvidarse de sí mismo y sufrir por la persona amada. Y éste es el amor con el que Dios nos ha amado en su encarnación. San Pablo habla de la encarnación como de una kenosis, de un despojarse de sí mismo, que el Hijo ha realizado al tomar la forma de siervo (Filipenses 2,7). Dios no se ha contentado con amarnos mediante un amor de munificencia, sino que nos ha amado también con amor de sufrimiento.

Para comprender el misterio de la Navidad es necesario tener el corazón de los santos. Ellos no se paraban en la superficie de la Navidad, sino que penetraban lo íntimo del misterio. «La encarnación, escribía la beata Ángela de Foligno, realiza en nosotros dos cosas: la primera es que nos llena de amor; la segunda, que nos hace seguros de nuestra salvación. ¡Oh caridad que nadie puede comprender! ¡Oh amor sobre el que no hay amor mayor: mi Dios se ha hecho carne para hacerme Dios! ¡Oh amor apasionado: te has deshecho para hacerme a mí. El abismo de tu hacerte hombre arranca a mis labios palabras tan apasionadas. Cuando tú, Jesús, me haces entender que has nacido para mí, ¡cómo está lleno de gloria para mí entender un hecho tal!» Durante las fiestas de la Navidad, en que tuvo lugar su tránsito de este mundo, esta insuperable escrutadora de los abismos de Dios, una vez, dirigiéndose a los hijos espirituales, que la rodeaban, exclamó: «¡El Verbo se ha hecho carne!» Y después de una hora, en que había permanecido absorta en este pensamiento, como volviendo desde muy lejos, añadió: «Cada criatura viene a menos. ¡Toda la inteligencia de los ángeles no basta!» Y a los presentes, que le preguntaban en qué cosa cada criatura viene a menos y en qué cosa la inteligencia de los ángeles no basta, respondió: «¡En comprenderlo!»

Sólo después de haber contemplado la «buena voluntad» de Dios hacia nosotros, podemos ocuparnos también de la «buena voluntad» de los hombres, esto es, de nuestra respuesta al misterio de la Navidad. Esta buena voluntad se debe expresar mediante la imitación del misterio del actuar de Dios. Y la imitación es esta: Dios ha hecho consistir su gloria en amarnos, en renunciar a su gloria por amor: también nosotros debemos hacer lo mismo. Escribe el apóstol:

«Sed, pues, imitadores de Dios, como hijos queridos, y vivid en el amor» (Efesios 5,1-2).

Imitar el misterio, que celebramos, significa abandonar todo pensamiento de hacernos justicia por sí solos, cada recuerdo de ofensa recibida, cancelar del corazón cualquier resentimiento, incluso justo, hacia todos. No admitir voluntariamente ningún pensamiento hostil contra nadie: ni contra los cercanos, ni contra los lejanos, ni contra los débiles, ni contra los fuertes, ni contra los pequeños, ni contra los grandes de la tierra, ni contra criatura alguna, que exista en el mundo. Y esto para honrar la Navidad del Señor; porque Dios no ha guardado rencor, no ha mirado la ofensa recibida, no ha esperado que los demás dieran el primer paso hacia él. Si esto no es siempre posible, durante todo el año, hagámoslo al menos en el tiempo navideño. No hay modo mejor de expresar la propia gratitud a Dios que imitándole.

Hemos visto al inicio que el Gloria a Dios no expresa un deseo, un voto, sino una realidad; no supone un haya, sino un hay. Sin embargo, nosotros podemos y debemos hacer de él igualmente un deseo, una plegaria. Se trata, en efecto, de una de las más bellas y completas plegarias que existen: «Gloria a Dios en lo alto del cielo» acumula la mejor plegaria de alabanza y «paz en la tierra a los hombres que ama el Señor» recoge la mejor plegaria de intercesión.

En el cántico de los ángeles el acontecimiento se hace presente, la historia se hace liturgia. Ahora y aquí, por ello, viene proclamado y es para nosotros para lo que viene proclamado por parte de Dios: ¡Paz a los hombres que él ama! Que de lo más íntimo de la Iglesia este anuncio dulcísimo llegue hoy al mundo entero al que está destinado: ¡Paz en la tierra a los hombres que ama el Señor!

Noche de silencio Misa de la Aurora

Isaías 62,11-12; Tito 3,4-7; Lucas 2,15-20

Las lecturas de la misa llamada «de la aurora» aún están todas ellas concentradas en el acontecimiento concreto del nacimiento de Cristo. No nos transportan a una reflexión altamente teológica, como hará el prólogo de Juan, que se lee en la misa «del día», sino que nos señalan en los pastores y en María (los dos protagonistas del pasaje evangélico) lo que debe ser nuestra respuesta y nuestro planteamiento ante el pesebre de Cristo.

Los pastores personifican la respuesta de fe ante el anuncio del misterio. Ellos abandonan su rebaño, interrumpen su reposo, lo dejan todo; todo pasa a un segundo término frente a la invitación dirigida por Dios a ellos:

«Los pastores se decían unos a otros: “Vamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado y que nos ha comunicado el Señor”. Fueron corriendo y encontraron a María y a José, y al niño acostado en el pesebre. Al verlo, contaron lo que les habían dicho de aquel niño».

María personifica el planteamiento contemplativo y profundo de quien, en silencio, contempla y adora el misterio:

«María conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón».

Busquemos recoger la tácita invitación, que nos viene de estos modelos y acerquémonos también nosotros al misterio por los dos caminos de la fe y de la adoración.

Hay verdades y acontecimientos que se pueden entender mejor con el canto que con las palabras y una de esas es precisamente la Navidad. Nos pueden ayudar a entender algo del misterio de esta fiesta algunos de los cantos navideños más populares del mundo cristiano. Ellos han inspirado a generaciones antes que a nosotros, han encantado nuestra infancia y para muchos permanecen el único reclamo al significado religioso de la fiesta.

El primero es Tu scendi dalle stelle esto es, «Tú desciendes de las estrellas», compuesto por san Alfonso María de Ligorio. ¿Cuál es el mensaje, que nos quiere transmitir? La Navidad nos aparece en él como la fiesta del Amor, que se hace pobre por nosotros. El rey del cielo nace «en una gruta con frío y hielo»; al creador del mundo le «faltan panes y fuego». Esta pobreza nos conmueve sabiendo que «te has hecho amor pobre aún», que fue el amor quien te hizo pobre. Con palabras sencillísimas, casi infantiles (y ¡es un doctor de la Iglesia quien las escribe!), viene expresado el mismo significado profundo de la Navidad que el apóstol Pablo incluía en las palabras:

«Nuestro Señor Jesucristo, el cual, siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de enriqueceros con su pobreza» (2 Corintios 8,9).

Navidad es, por lo tanto, la fiesta de los pobres, de todos los pobres, no sólo de los materiales. Hay infinitas formas de pobreza que, al menos una vez al año, vale la pena recordar, para no permanecer siempre fijos en la sola pobreza de los bienes materiales. Hay la pobreza de afectos, la pobreza de instrucción, la pobreza de quien ha sido privado de lo que tenía como más querido en el mundo, de la mujer rechazada por el marido o del marido rechazado por la mujer. La pobreza de quien no ha tenido hijos, de quien debe depender físicamente de los demás. La pobreza de esperanza, de alegría. En fin, la pobreza peor de todas, que es la pobreza de Dios.

Junto a todas estas pobrezas negativas, hay asimismo sin embargo una pobreza hermosa, que el Evangelio llama pobreza de espíritu. Es la pobreza de quien siente no tener méritos para establecerse delante de Dios y por ello no se apoya orgullosamente sobre sí mismo, no se siente superior a los demás, y está más preparado para poner toda su confianza en Dios.

¿Cuál es, por lo tanto, el mensaje que nos viene a nosotros del misterio de Navidad? Hay pobrezas, nuestras y de otros, contra las cuales es necesario luchar con todas las fuerzas, porque son pobrezas malas, deshumanizadoras, no queridas por Dios, fruto de la injusticia de los hombres; pero ¡existen tantas formas de pobreza que no dependen de nosotros! Con estas últimas debemos reconciliárnos, no dejarlas tirar fuera, sino llevarlas con dignidad. Jesucristo ha escogido la pobreza; hay en ella un valor y una esperanza. Quien ya cree tenerlo todo está satisfecho, no desea y no espera nada, y no esperando nada está triste y aburrido, porque la alegría más pura es la que viene precisamente de la espera y de la esperanza.

Tu scendi dalle stelle, sin embargo, nos recuerda igualmente alguna otra cosa: que hoy hay también niños, a los que «faltan panes y fuego», que están junto «al frío y al hielo», enfermos y abandonados. Ellos son el Niño Jesús de hoy. En Navidad debemos hacer algún gesto de solidaridad hacia los pobres. ¿Para qué nos serviría si construyésemos espléndidos pesebres, encendiésemos luces por todas partes, hiciésemos recogida de niñitos artísticos, si después dejamos junto al frío y al hielo a los «niños Jesús» en carne y hueso, que están junto a nosotros? «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mateo 25,40). A este respecto hay en la actualidad tantas iniciativas de solidaridad y sería necesario darlas a conocer más, para no hacer siempre y sólo propaganda del mal y de igual forma para estimulamos a sostenerlas.

Pasemos, ahora, a otro canto navideño, quizás el más estimado en todo el mundo. Se trata del conocidísimo Noche de paz (Stille Nacht, en su lengua original), compuesto una noche de Navidad por un alemán de nombre Gruber. El mensaje fundamental de este canto no está ni en las ideas, que comunica (casi ausentes), sino en la atmósfera que crea. Una atmósfera de asombro, de calma y, sobre todo, de fe. El texto original, traducido, dice:

«¡Noche de silencio, noche santa!

Todo calla, sólo vigilan los dos esposos santos y píos.

Dulce y querido Niño, duerme en esta paz celestial».

Este canto me parece cargado de un mensaje importante para la Navidad. Habla de silencio, de calma; y nosotros tenemos una necesidad vital de silencio. Quizás sea la condición para reencontrar algo sobre la verdadera atmósfera de fiesta, que hemos siempre soñado. «La humanidad, decía Kierkegaard, está enferma de ruidos».

La Navidad podría ser para alguno la ocasión para descubrir la belleza de momentos de silencio, de calma, de diálogo consigo mismo y con las personas, los ojos con los ojos, no cada uno con la oreja colgada del propio teléfono. Cuando pienso en la Navidad de mi infancia, el recuerdo más bello que aflora es el del breve viaje a medianoche hacia la iglesia o el despertar de la mañana, bajo una capa de nieve, que lo cubría todo en un extraordinario y dulcísimo silencio.

Un texto de la liturgia navideña, sacado del libro de la Sabiduría (18, 14-15), dice: «Cuando un silencio apacible lo envolvía todo y la noche llegaba a la mitad de su carrera, tu palabra omnipotente, oh Señor, se lanzó desde los cielos, desde el trono real»; y san Ignacio de Antioquía llama Jesucristo a «la Palabra salida del silencio» (Ad Magnesios 8,2). También hoy, la palabra de Dios desciende allá donde encuentra un poco de silencio.

María es el modelo insuperable de este silencio adorador. Se nota una clara diferencia entre su planteamiento y el de los pastores. Los pastores se ponen en camino diciendo: «Vamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado» (Lucas 2,15); y vuelven glorificando a Dios y contando a todos lo que habían visto y oído. María calla. Ella «no tiene palabras». Su silencio no es un simple callar; es maravilla, asombro, adoración, es un «religioso silencio», un estar abrumada por la grandeza de la realidad.

La interpretación más verdadera del silencio de María es la de ciertos iconos orientales, en donde ella está representada frontalmente, inmóvil, con la mirada fija, los ojos desencajados, como quien ha visto cosas que no se pueden volver a expresar. También, algunas célebres representaciones de la Navidad del arte occidental (Della Robbia, Lippi) nos muestran a María así: de rodillas delante del Niño, en un planteamiento de asombro y vencida adoración. Es una invitación a quien mira para hacer lo mismo. Un canto navideño, no menos conocido que los precedentes, el Adeste fideles, repite continuamente: «Venid, fieles, adoremos al Señor».

Termino con una bella leyenda navideña que resume todo el mensaje que hemos recogido de los dos cantos navideños: pobreza y silencio. Entre los pastores, que acudieron la noche de Navidad para adorar al Niño, había uno tan pobre que no tenía absolutamente nada para ofrecer y se avergonzaba mucho. Llegados a la gruta, todos hacían pugna por ofrecer sus dones. María no sabía cómo hacer para recibirlos a todos, debiendo sostener al Niño. Entonces, viendo al pastorcillo con las manos libres, coge y le confía, por un momento, a Jesús a él. Tener las manos vacías fue su suerte.

Es la suerte más bella que nos podría suceder a nosotros. Hacernos encontrar en esta Navidad con el corazón tan pobre, tan vacío y silencioso que María, viéndonos, pueda confiamos también a nosotros al Niño suyo. «Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos» (Mateo 5, 3). De ellos es la Navidad.

¿Por qué Dios se ha hecho hombre? Misa del día

Isaías 52, 7-10; Hebreos 1,1-6; Juan 1,1-18

De las tres misas de Navidad, la última, llamada «del día», está reservada a una reflexión más profunda sobre el misterio. Un deber de este género no podía ser confiado más que a Juan, del cual está sacado en efecto el Evangelio de la misa. Lucas (misa de la medianoche y de la aurora) narra el nacimiento de Cristo desde María, Juan su nacimiento desde Dios.

Esta revelación está introducida, en la segunda lectura, por las palabras de la carta a los Hebreos. La venida de Cristo al mundo ha señalado el gran cambio en las relaciones entre Dios y el hombre. Dios, que antes de ahora, hablaba con los hombres sólo mediante una persona interpuesta por medio de los profetas ahora nos habla «en persona», porque el Hijo no es más que «el reflejo de su gloria, impronta de su sustancia».

Vayamos directos al vértice del prólogo de Juan: «Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros» y, de inmediato, planteémonos la pregunta, que debe ayudarnos a penetrar en el corazón del misterio de la Navidad: ¿Por qué la Palabra o Verbo se ha hecho carne? ¿Por qué Dios se ha hecho hombre? En el Credo hay una frase que en este día de Navidad se recita poniéndose de rodillas:

«Por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación bajó del cielo y por obra del Espíritu Santo se encamó de María, la Virgen, y se hizo hombre».

Es la respuesta fundamental y perennemente válida a nuestra pregunta: «¿Por qué la Palabra se ha hecho carne?» Pero tiene necesidad ella misma de ser comprendida a fondo. La pregunta, en efecto, se puede plantear bajo otra forma: ¿Y por qué se ha hecho hombre «para nuestra salvación»? ¿Sólo porque nosotros teníamos pecado y teníamos necesidad de ser salvados? No somos los primeros en planteamos esta pregunta. Ella ha apasionado a generaciones de creyentes y de teólogos en los pasados siglos y es bonito, ahora que hemos entrado desde hace poco en el tercer milenio de la encarnación, ver el camino por ellos recorrido y las soluciones a las que han llegado. No son conceptos imposibles de entender, con un poco de esfuerzo, asimismo para un simple creyente y en compensación abren horizontes nuevos a la fe y a la alabanza.

En el Medioevo se hace camino una explicación de la encarnación, que traslada el acento del hombre y de su pecado a Dios y a su gloria. Se comenzó a preguntarse: ¿puede la venida de Cristo, que es llamado «el primogénito de toda creación» (Colosenses 1,14), depender totalmente del pecado del hombre, realizado a continuación de la creación? San Anselmo parte de la idea del honor de Dios, ofendido por el pecado, que debe ser reparado y del concepto de la «justicia» de Dios, que debe ser «satisfecha». Escribe un tratado con el título ¿Por qué Dios se ha hecho hombre? (Cur Deus homo?), en donde dice entre otras cosas: «La restauración de la naturaleza humana no hubiera podido suceder, si el hombre no hubiese pagado a Dios lo que le debía por el pecado. Pero la deuda era tan grande que, para satisfacerlo, era necesario que aquel hombre fuese Dios. Por lo tanto, era necesario que Dios asumiese al hombre en la unidad de su persona, para hacer, sí, que aquel que debía pagar y no podía según su naturaleza, fuese personalmente idéntico con aquel que lo podía».

La situación, de la que se hace eco un autor oriental, era esta. Según la justicia, el hombre debiera haber asumido la deuda y traer la victoria, pero era siervo de aquellos a quienes debía haber vencido en la guerra; Dios, por el contrario, que podía vencer, no era deudor de nada a nadie. Por lo tanto, uno debía traer la victoria sobre Satanás; pero sólo el otro podía hacerlo. He aquí, pues, el prodigio de la sabiduría divina que se realiza en la encarnación: los dos, el que debía combatir y el que podía vencer, se encuentran unidos en la misma persona, Cristo, Dios y hombre, y alcanza la salvación (N. Cabasilas).

Sobre esta nueva línea, un teólogo franciscano, Duns Scoto, da el paso decisivo, liquidando la encarnación de su ligamen esencial con el pecado del hombre y asignándole, como motivo primario, la gloria de Dios. Escribe: «En primer lugar, Dios se ama a sí mismo; en segundo lugar, se ama a través de otros distintos a sí con un puro amor; en tercer lugar, quiere ser amado por otro que lo pueda amar en un grado sumo, hablando, se entiende, del amor de alguno fuera de él». El motivo de la encarnación es, por lo tanto, que Dios quiere tener, fuera de sí, a alguno que lo ame en un modo sumo y digno de él. Y este no puede ser otro que el hombre-Dios, Jesucristo. Cristo se hubiera encarnado incluso si Adán no hubiese pecado, porque él es la coronación misma de la creación, la obra suprema de Dios.

El problema del por qué Dios se ha hecho hombre llega a ser rápidamente el objeto de una de las más encendidas disputas de la historia de la teología. Por una parte, los tomistas sostenían el motivo de la redención por el pecado; por otra, los escotistas sostenían el motivo que podríamos llamar por la gloria de Dios. Hoy no nos apasionamos más en estas disputas antiguas. Pero la pregunta: «¿Por qué Dios se ha hecho hombre?» es demasiado vital para que pueda pasarnos en silencio. Permanecemos siempre en la superficie de la Navidad, sin comprender el sentido profundo, el único capaz de rellenar de veras el corazón de gratitud y de alegría.

El descubrimiento del verdadero rostro de Dios en la Biblia, en acto en la teología moderna, junto con el abandono de ciertos trazos hereditarios del «dios de los filósofos», nos ayuda a descubrir el alma de la verdad encerrada en la intuición de los pensadores medievales; pero para completarla y superarla. En su respuesta a la pregunta: «¿Por qué Dios se ha hecho hombre?», san Anselmo parte del concepto de la justicia de Dios, que hay que satisfacer. Ahora bien, es cierto que nos encontramos delante de un residuo de la concepción griega de Dios, en la cual Dios viene experimentado «como justicia y como sumo principio de compensación». La justicia es la esencia de este Dios, al que, en sentido estricto, no es posible dirigir la plegaria. Para Aristóteles, Dios es esencialmente la condición última y suficiente para la existencia del orden cósmico.

También, la Biblia conoce el concepto de la «justicia de Dios» e insiste frecuentemente. Pero hay una diferencia fundamental: la justicia de Dios, especialmente en el Nuevo Testamento y en Pablo, no indica tanto el acto mediante el cual Dios restablece el orden moral trastornado por el pecado, castigando al trasgresor, cuanto más bien el acto mediante el cual Dios comunica al hombre su justicia, lo hace justo. La reparación o expiación de la culpa no es la condición para el perdón de Dios, sino su consecuencia.

También, en la solución de Duns Scoto el punto débil está en el hecho de que se parte de una idea de Dios más aristotélica que bíblica. Scoto dice que Dios decreta la encarnación del Hijo para tener a alguno, fuera de sí, que lo ame en un modo sumo. Mas que Dios «sea amado» esto es lo más importante y, más bien, lo solo posible para Aristóteles y la filosofía griega, no para la Biblia. Para la Biblia lo más importante es que Dios «ama» y ama primero (Juan 4,10.19). Por lo tanto, en teología, hasta que, en el puesto de «un Dios que ama», dominaba la idea de «un Dios que tiene que ser amado», no se podía dar una respuesta satisfactoria a la pregunta por qué Dios se ha hecho hombre. La revelación del Dios-amor cambia todo lo que el mundo hasta entonces había pensado sobre la divinidad.

Estas premisas allanan el camino a una nueva solución del problema del por qué de la encarnación. Dios ha querido la encarnación del Hijo no tanto por tener a alguno fuera de la Trinidad, que lo amase en un modo digno de sí, cuanto más bien para tener fuera de sí a alguno para amar en un modo digno de sí, esto es, sin medida; a alguno, que fuese capaz de acoger la medida de su amor, que es ¡ser sin medida! He aquí el porqué de la encarnación. En Navidad, cuando nace en Belén el Niño Jesús, Dios Padre tiene a alguno a quien amar fuera de la Trinidad en un modo sumo e infinito, porque Jesús es hombre y Dios a la vez. Pero no sólo a Jesús, también a nosotros junto con él. Nosotros estamos incluidos en este amor, habiendo llegado a ser miembros del cuerpo de Cristo, «hijos en el Hijo». Nos lo recuerda el mismo prólogo de Juan: «A cuantos la recibieron (la Palabra), les da poder para ser hijos de Dios» (Juan 1,12).

Esta respuesta al porqué de la encarnación estaba escrita en letras claras en la Escritura, por el mismo evangelista, que ha escrito el prólogo; pero ha sido necesario todo este tiempo (y no estamos todavía en el final) para comprenderla a fondo:

(Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna» (Juan 3,16).

Sí. Cristo ha bajado del cielo «para nuestra salvación»; pero lo que le ha empujado a descender del cielo para nuestra salvación ha sido el amor, nada más que el amor. Navidad es la prueba suprema de la «filantropía» de Dios, como la llama la Escritura (Tito 3,4), esto es, a la letra, de su amor para con los hombres.

¿Cuál debe ser entonces nuestra respuesta última a la Navidad? «Amor sólo con amor se paga»: al amor no se puede responder de otro modo que volviendo a amar. En el canto navideño Adeste fideles hay una expresión profunda: «¿Cómo no volver a amar a uno que tanto nos ha amado?» (Sic nos amantem quis non redamaret?). Se pueden hacer tantas cosas para solemnizar la Navidad; pero ciertamente, lo más verdadero y más profundo está sugerido por estas palabras. Ésta es la Navidad a la que el Espíritu Santo desea conducir a los verdaderos creyentes. Un pensamiento sincero de gratitud, de conmoción y de amor para aquel que ha venido a habitar en medio de nosotros, es ciertamente el don más exquisito que podemos dar al Niño Jesús, el adorno más bello en torno a su pesebre. Y no es difícil; basta meditar un poco sobre su amor para con nosotros, sentir cuánto nos ha amado. El amor, ha dicho Dante, «a ningún amado amar perdona»: hace, sí, que quien se siente amado no pueda menos que volver a amar.

El amor tiene necesidad de traducirse en gestos concretos. El más sencillo y universal (cuando es limpio e inocente) es el beso. ¿Queremos dar un beso a Jesús, como se desea hacer con todos los niños apenas nacidos? No nos contentemos de darlo sólo a su figurilla de yeso o de porcelana, démoslo a un Jesús-niño en carne y huesos. ¡Démoslo a un pobre, a uno que sufre y se lo habremos dado a él! Un beso, en este sentido, es una ayuda concreta; pero también, una palabra buena, un desear ánimo, una visita, una sonrisa. Son las luces más bellas que podemos encender en nuestro pesebre.

6 Macho y hembra los creó. DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD: FIESTA DE LA SAGRADA FAMILIA

SIRÁCIDA o Eclesiástico 3,3-7.14- 17a; Colosenses 3,12-21; Mateo 2,13-15.19-23

En el Domingo después de Navidad, se celebra la fiesta de la Sagrada Familia de Jesús, María y José. En la segunda lectura san Pablo dice:

«Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos, como conviene en el Señor. Maridos, amad a vuestras mujeres, y no seáis ásperos con ellas. Hijos, obedeced en todo a vuestros padres, porque esto es grato a Dios en el Señor. Padres, no exasperéis a vuestros hijos, no sea que se vuelvan apocados».

En este texto son presentadas las dos relaciones fundamentales, que, en conjunto, constituyen la familia: la relación mujer-marido y la relación padres-hijos. Son igualmente indicados los contenidos y las características de las dos relaciones: amor por una parte y sumisión por otra entre marido y mujer; obediencia por una parte y paciencia por la otra entre padres e hijos.

De las dos relaciones la más importante es la primera, la relación de pareja, porque de ella depende en gran parte asimismo la segunda, la de los hijos. Dos padres pueden amar hasta lo que quieran a sus hijos; pero si no se aman también entre sí, nada podrá impedir también al niño crecer inseguro en la vida. Sucede frecuentemente que cuando dos esposos ya no se aman más entre sí, cada uno de ellos vuelca sobre el hijo todo el propio afecto, buscando inconscientemente ligarlo a sí. Pero no es esto lo que secretamente desea el niño. Él no quiere ser amado con un amor distinto y aparte; desea, por el contrario, que su papá y su mamá se amen entre sí y que lo admitan en este su amor. Los hijos saben qué es de aquel amor, en el que han nacido, y si se interrumpe es como si a ellos les viniese a faltar el terreno bajo los pies.

Leyendo con mirada moderna aquellas palabras de Pablo de inmediato salta ante los ojos una dificultad. Pablo recomienda al marido «amar» a la propia mujer (y esto está bien); pero después, recomienda a la mujer estar «sometida» al marido; y esto, en una sociedad pujante (justamente) y consciente de la igualdad de sexos parece inaceptable.

En efecto, es verdad. En este punto san Pablo está, al menos, en parte condicionado por la mentalidad de su tiempo. No obstante, la solución no está en eliminar la palabra «sumisión» de las relaciones entre marido y mujer sino más bien en hacerla recíproca como recíproco debe ser también el amor. En otras palabras, no sólo el marido debe amar a la mujer sino también la mujer al marido; no sólo la mujer debe estar sometida al marido sino también el marido a la mujer. Amor recíproco y sumisión recíproca.

La sumisión, entonces, no es más que un aspecto y una exigencia del amor. Para quien ama, someterse al objeto del propio amor no humilla sino que por el contrario hace felices. Someterse significa, en este caso, tener en cuenta la voluntad del cónyuge, su parecer y su sensibilidad; dialogar, no decidir por sí solo; saber renunciar a veces al propio punto de vista. En suma, acordarse de que se ha llegado a ser «cónyuges», esto es, a la letra, personas que están bajo «el mismo yugo» libremente admitido.

La comparación puede parecer irrespetuosa; pero probad a imaginar qué sucedería si dos bueyes, que están bajo el mismo yugo, no coordinasen sus movimientos sino que cada uno procediese por cuenta propia, acelerando o parándose, andando a la derecha o a la izquierda, sin tener en cuenta al otro. Sería un cansancio extenuante para los dos.

Para comprender la belleza y la dignidad de la relación de pareja, debemos remontamos a la Biblia. Está escrito:

«Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó» (Génesis 1,27).

La Biblia, como se ve, pone una estrecha relación entre el ser creados «a imagen de Dios» y el hecho de ser «macho y hembra». Pero ¿qué relación puede haber entre las dos cosas? ¿En qué sentido el ser macho y hembra, la pareja humana, es una imagen de Dios? ¡Dios no es ni macho ni hembra!

La semejanza consiste en esto. Dios es único y solo; pero no es solitario. El amor exige comunión, intercambio personal; exige que hayan un «yo» y un «tú». Por esto, el Dios cristiano es uno y trino. En Él coexisten unidad y distinción: unidad de naturaleza, de querer, de intenciones, y distinción de características y de personas.

La pareja humana es imagen de Dios precisamente en esto. La familia humana es un reflejo de la Trinidad. Marido y mujer son, en efecto, una sola carne, un solo corazón, una sola alma, incluso en la diversidad de sexo y de personalidad. En la pareja se acercan entre sí unidad y diversidad. Los esposos están enfrente, el uno al otro, como un «yo» y un «tú», y están de cara a todo el resto del mundo, comenzando por los propios hijos, como un «nosotros», como si se tratase de una sola persona, ya no más en singular sino en plural. «Nosotros», esto es, «tu madre y yo», «tu padre y yo» (Lucas 2,48).

Sabemos bien que éste es el ideal y que como en todas las cosas la realidad es normalmente bastante distinta, más humilde y más compleja, a veces hasta trágica. Pero estamos de tal manera bombardeados por casos negativos de fallos que quizás, por una vez, no sea malo volver a proponer el ideal de la pareja en primer lugar en el plano simplemente natural y humano y, después, en el cristiano. ¡Ay si se llegase a avergonzarse de los ideales en nombre de un malentendido realismo! En este caso, sería señalado el fin de una sociedad. Los jóvenes tienen derecho a ver transmitírseles los ideales por los mayores y no sólo escepticismo y cinismo. No hay nada que tenga la fuerza de atracción como la que posee un ideal.

He aquí una descripción de la felicidad conyugal expresada por el gran escritor Dostoievski: «Si una vez ha habido amor, si por amor nos hemos casado, ¿por qué debiera pasar el amor? ¿Es quizás imposible alimentarlo? El primer amor conyugal pasa, es verdad; pero después, viene un amor todavía mejor. Entonces, se nos adhiere en el ánimo y todos los negocios se deciden en común; no se tienen secretos de uno para con el otro. Y cuando llegan los hijos, cada momento, incluso el más difícil, parece una felicidad... ¿Cómo no podrían entonces el padre y la madre unirse todavía más estrechamente? Dicen que tener hijos sea pesado. ¿Quién lo dice? Es una felicidad celestial. Sabes que un pequeñito todo rosáceo te chupa el pecho; y ¿quién será el marido que toma ojeriza a la mujer, al verla así con el propio niño? (F. Dostoievski, Memorias del subsuelo).

A este ideal humano ¿qué aporta de nuevo la fe cristiana? Simplemente: la posibilidad de que se traduzca en práctica; de que llegue a ser de un ideal vago a una experiencia vivida. Se entiende, no automática y mágicamente sino con la propia colaboración a través de un camino de aprendizaje y de crecimiento.

La gracia añade a la naturaleza. Este es el fruto del «sacramento» del matrimonio: que confiere a los esposos la «gracia de estado». La gracia es una palabra olvidada y reducida frecuentemente a su único significado profano, ¡que aún está por descubrir! Ella es aquel «de más», que proviene de la cruz de Cristo, que no destruye o suplanta a la naturaleza, sino que la realza, la eleva, la vuelve a sanar y la fortifica, le da una nueva razón para superar las dificultades. Rescata de todo fallo.

La gracia se identifica con el Espíritu Santo, que es el «don» o, mejor, el «donarse» mismo de Dios. Cuando una pareja de esposos se abre a la acción del Espíritu Santo, él les comunica a ellos lo que él mismo es; les contagia, por así decirlo, renovando en ellos la capacidad y la alegría de donarse el uno al otro. La señal de que algo está cambiando en la relación entre los dos esposos, que la gracia está tomando la delantera sobre la naturaleza, el ágape sobre el eros, es cuando cada uno deja de preguntarse: «¿Qué sucede que mi marido o respectivamente mi mujer podría hacer más por mí que aún no hace?», y comienza a preguntarse por el contrario: «¿Qué podría hacer yo más por mi marido o mi mujer que todavía no hago?».

Así, el matrimonio viene santificado no por algo que le viene del exterior, por el rito celebrado o el agua santa rociada sobre los anillos, sino en sí mismo, en su gesto más íntimo. Ya no se está más obligados a vivir el momento de intimidad como distanciado, casi como a escondidas de Dios, sino al contrario como un momento fuerte de la presencia de Dios entre ellos y del amor de Dios para con ellos. En el acto de donarse uno al otro, los esposos en verdad son «a imagen de Dios», porque reflejan el amor fecundo, que hay en la Trinidad.

Esto a nivel profundo de fe. A nivel práctico, ¿qué les puede dar la palabra de Dios a una pareja de esposos? No sólo una ética, esto es, indicaciones morales sobre los numerosos problemas ligados a la vida de la pareja y a la procreación de los hijos, sino también una espiritualidad. San Pablo, en la misma carta recordada al comienzo, nos ofrece algunos apuntes preciosos para una espiritualidad de la pareja. Recomienda a todos; pero en particular, a los esposos:

«Como elegidos de Dios, santos y amados, revestios de la misericordia entrañable, bondad, humildad, dulzura, comprensión. Sobrellevaos mutuamente y perdonaos, cuando alguno tenga quejas contra otro. El Señor os ha perdonado: haced vosotros lo mismo. Y por encima de todo esto, el amor, que es el ceñidor de la unidad consumada. Que la paz de Cristo actúe de árbitro en vuestro corazón; a ella habéis sido convocados, en un solo cuerpo. Y sed agradecidos. La palabra de Cristo habite entre vosotros en toda su riqueza; enseñaos unos a otros con toda sabiduría; corregios mutuamente. Cantad a Dios, dadle gracias de corazón, con salmos, himnos y cánticos inspirados».

De todos estos maravillosos consejos yo quisiera subrayar uno en particular: el perdón recíproco. He conocido a una pareja con hijos ya mayores, pero muy unida. Me han confiado cuál ha sido el secreto de su buen éxito: «El día del matrimonio hemos tomado como programa la palabra de san Pablo: «Que no se ponga el sol mientras estéis airados» (Efesios 4,26) y, así, hemos decidido no ponernos nunca en la cama sin reconciliamos después de una trifulca o una discrepancia. Hasta con fatiga y refunfuñando, pero siempre hemos extendido nuestra mano para estrechar la del otro».

Podría ser una idea para otras parejas...

7 Por la fe concibió, por la fe parió. SOLEMNIDAD DE MARÍA SANTÍSIMA, MADRE DE DIOS

NÚMEROS 6,22-27; Galotas 4,4-7; Lucas 2,16-21

Justamente la Iglesia nos hace celebrar la fiesta de María, Madre de Dios, en la Octava de Navidad. Fue en Navidad, en efecto, el momento en el que «dio a luz a su hijo primogénito» (Lucas 2, 7), y no antes cuando María llegó a ser verdadera y plenamente Madre de Dios. Madre no es un título como los demás, que se le añade desde el exterior, sin incidir sobre el ser mismo de la persona. Madre se llega a ser pasando a través de una serie de experiencias, que dejan un sello para siempre y modifican no sólo la conformación del cuerpo de la mujer sino también la misma conciencia que ella tiene de sí.

Al hablar de la maternidad divina de María, la Escritura pone de relieve constantemente dos elementos o momentos fundamentales, que corresponden, por lo demás, a aquellos que también la común experiencia humana considera esenciales para que se tenga una verdadera y plena maternidad. Estos son: concebir y parir o dar a luz. «Vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo» (Lucas 1,31). El que ha sido «engendrado» en ella lo es por el Espíritu Santo y ella «dará a luz» un hijo (Mateo 1,20 s.). La profecía de Isaías, en que todo esto estaba preanunciado, se expresaba del mismo modo: «Una virgen concebirá y dará a luz un hijo» (Isaías 1,14). He aquí por qué sólo en Navidad, cuando da a luz a Jesús, María llega a ser, en sentido pleno, Madre de Dios. El primer momento, el de engendrar o concebir, es común bien sea para el padre como para la madre, mientras que el segundo, el parir, es exclusivo de la madre.

¡Madre de Dios! Un título que expresa uno de los misterios y una de las paradojas más altas del cristianismo para la razón. Un título que ha llenado de asombro a la liturgia de la Iglesia. Esta, haciendo suya la maravilla del antiguo pueblo de la alianza en el momento en que la gloria de Dios vino en una nube a alojarse en el templo (1 Reyes 8,27), exclama: «Lo que los cielos no pueden contener, se ha encerrado en tus vísceras, ¡hecho hombre!» (Antiguo responsorio de Navidad).

Madre de Dios es el más antiguo e importante título dogmático de la Virgen, habiendo sido definido por la Iglesia en el concilio de Éfeso, en el año 431, como una verdad de fe, que han de creer todos los cristianos. Es el fundamento de toda la grandeza de María. Es el principio mismo de la mariología; por eso, en el cristianismo María no es sólo objeto de devoción sino también de teología, esto es, entra en la disertación misma sobre Dios, porque Dios está directamente implicado en la maternidad divina de María. Es asimismo el título más ecuménico que exista, no sólo porque está definido en un concilio Ecuménico sino también porque es el único a ser compartido y acogido indistintamente, al menos en línea de principio, por todas las confesiones cristianas.

En el Nuevo Testamento no localizamos explícitamente el título «Madre de Dios» dado a María. Encontramos, sin embargo, afirmaciones que en la atenta reflexión de la Iglesia bajo la guía del Espíritu Santo mostrarán, de inmediato, contener ya, como en raíz, dicha verdad.

De María se dice, como hemos visto, que ha concebido y engendrado a un hijo, el cual es Hijo del Altísimo, santo e Hijo de Dios (Lucas 1,31-32.35). De los Evangelios se deduce, por lo tanto, que María es la madre de un hijo, del que se sabe que es el Hijo de Dios. Ella ordinariamente es llamada en los Evangelios: la madre de Jesús, la madre del Señor (Lucas 1,43) o simplemente «la madre» y «su madre» (Juan 2,1-3). Será necesario que la Iglesia en el desarrollo de su fe se aclare a sí misma quién es Jesús, antes de saber quién es su madre María.

Cierto, María no comienza a ser Madre de Dios en el concilio de Éfeso, del año 431, (como Jesús no comienza a ser Dios en el concilio de Nicea del año 325, que lo definió como tal); ya lo era también antes. Aquel es, más bien, el momento en el que, en el desarrollar y explicitar su fe, bajo el empuje de la herejía, la Iglesia toma plena conciencia de esta verdad y toma posición al respecto. Acontece como en el descubrimiento de una nueva estrella: esta no nace en el momento en que su luz llega a la tierra y es vista en el observatorio sino que existía ya antes, posiblemente a millones de años luz.

En este proceso, que lleva a la proclamación solemne de María como Madre Dios, podemos distinguir tres grandes fases.

Al comienzo y durante todo el período dominado por la lucha contra la herejía gnóstica y docetista, la maternidad de María viene sólo contemplada casi como una maternidad física. Estos herejes negaban que Cristo tuviese un verdadero cuerpo humano o, si lo tenía, que este cuerpo humano fuese nacido de una mujer o, si era nacido de una mujer, que fuese sacado verdaderamente de la carne y de la sangre de ella. Contra ellos, por lo tanto era necesario afirmar con fuerza que Jesús era hijo de María y «fruto de su seno» {Lucas 1,42) y que María era verdadera y natural Madre de Jesús. Algunos de estos herejes, en efecto, admitían que Jesús fuese nacido de María; pero no que había sido concebido por María, esto es, de su misma carne. Según estos, Cristo era nacido a través de la Virgen, no de la Virgen, ya que, «introducido desde el cielo en la Virgen vino fuera a modo de paso más que de verdadera generación: a través de ella, no de ella, teniendo en la Virgen no a una madre, sino un camino». Según ellos, comenta Tertuliano, María «no habría llevado en el seno al Hijo como suyo, sino como su huésped».

La maternidad de María, en esta fase más antigua, sirve más que nada para demostrar la verdadera humanidad de Jesús. Fue en este período cuando se formuló el artículo del Credo: «Nacido (o encarnado) del Espíritu Santo y de María Virgen» e hizo su aparición, por vez primera, el título de Theotókos, Madre de Dios.

Desde ahora en adelante será precisamente el uso de este título el que lleve a la Iglesia al descubrimiento de una maternidad divina más profunda, que podríamos llamar maternidad metafísica. Tiene lugar durante la época de las grandes controversias cristológicas del siglo V, cuando el problema central en torno a Jesucristo ya no es el de su verdadera humanidad sino el de la unidad de su persona. La maternidad de María ya no viene vista más sólo en referencia a la naturaleza humana de Cristo sino, como es más justo, en referencia a la única persona del Verbo hecho hombre. Y dado que esta única persona, que engendra María según la carne, no es otra que la persona divina del Hijo, en consecuencia, ella aparece como verdadera «Madre de Dios».

Se aduce, a este respecto, el ejemplo de lo que acontece en toda maternidad humana. Cada madre proporciona al propio hijo el cuerpo y no el alma, que es infundida directamente por Dios. Y ni siquiera hay nadie que llame a la propia madre, «madre de mi cuerpo», sino simplemente «mi madre», madre mía del todo, porque en mí el cuerpo y el alma forman una única naturaleza o realidad. Así, análogamente, María debe ser llamada Madre de Dios, si igualmente ha dado a Jesús sólo la humanidad y no la divinidad, porque en él humanidad y divinidad forman una sola persona.

Entre María y Cristo no existe solamente una relación de orden físico sino también de orden metafísico, y esto la coloca a una altura extraordinaria creando una relación singular asimismo entre ella y el Padre. Con el concilio de Éfeso (431) en los anatematismos o capítulos de Cirilo (contra Nestorio), esto llega a ser una conquista de la Iglesia para siempre:

«Si alguno no confiesa que Dios es según verdad el Emmanuel, y que por eso la santa Virgen es madre de Dios (pues dio a luz carnalmente al Verbo de Dios hecho carne), esto es, que es la Theotókos, sea anatema» (canon 1) (Enchiridion symbolorum, DS, 252).

Fue un momento de gran júbilo para todo el pueblo de Éfeso, que esperó fuera del aula conciliar a los Padres y les acompañó con teas encendidas y cantos a su residencia. Tal proclamación estableció una explosión de veneración hacia la Madre de Dios, que nunca más fue a menos, ni en Oriente ni en Occidente, y que se tradujo en fiestas litúrgicas, iconos, himnos y en la construcción de innumerables iglesias dedicadas a ella entre las cuales destaca santa María la Mayor de Roma.

Pero incluso esta meta no era definitiva. Había otro nivel a revelar en la maternidad divina de María después del físico y metafísico, era su maternidad espiritual. Fue esto la gran aportación de los autores latinos y, en particular, de san Agustín. La maternidad de María es contemplada también como una maternidad en la fe, como una maternidad espiritual. Estamos en la epopeya de la fe de María. A propósito de la palabra de Jesús: «¿Quién es mi madre?» {Marcos 3,33), Agustín responde atribuyéndole a María, en grado sumo, la maternidad espiritual que le viene por hacer la voluntad del Padre: «¿Quizás la Virgen María, que creyó por fe, concibió por fe, que fue escogida a fin de que por ella naciese la salvación para los hombres, que fue creada por Cristo, antes que en ella fuese creado Cristo, no hizo la voluntad del Padre? Cierto que santa María hizo la voluntad del Padre y por ello no hay cosa más grande para María que haber sido discípula de Cristo, haber sido Madre de Cristo». «Antes que en su cuerpo, María concibió a Cristo en su corazón».

La maternidad física y la metafísica de María vienen ahora coronadas por el reconocimiento de una maternidad espiritual o de fe, que hace de María la primera y la más santa hija de Dios, la primera y más dócil discípula de Cristo, la criatura de la cual, escribe aún san Agustín, «cuando se habla del pecado, por el honor debido al Señor no se debe ni siquiera hacer mención». La maternidad física o real de María, con la excepcional y única relación que crea entre ella y Jesús y entre ella y la Trinidad toda entera, es y permanece, desde un punto de vista objetivo, lo más grande y un privilegio inigualable; pero ella es precisamente tal porque encuentra en la humilde fe de María como la horma de su zapato subjetivo. Para Eva constituía ciertamente un privilegio único ser la «madre de todos los vivientes»; pero como no tuvo fe, ello para nada le ayudó y más que bienaventurada llegó a ser desventurada.

Nosotros no podemos imitar a María en el concebir a Cristo en su cuerpo; podemos sin embargo y debemos imitarla en concebirlo en el corazón, esto es, en el creer. El Credo que ahora estamos invitados a proclamar juntos es el momento más indicado para hacerlo...

8 El Verbo se hizo carne. II DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD

SIRÁCIDA 24,1-4.8-12; Efesios 1,3-6.15-18; Juan 1,1-18

El Evangelio de este Domingo es el mismo del día de Navidad, el Prólogo del cuarto Evangelio. Basta recitar el principio para recordarlo todo:

«En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios».

Pongámonos ante esta página luminosa del Evangelio con el estado de ánimo y las preguntas de quien la escucha por primera vez. ¿Quién es este Verbo o Palabra del que se está hablando? Verbo indica aquí al Hijo de Dios, la segunda persona de la Trinidad, que al final del Prólogo recibirá el nombre de Jesucristo. ¿Qué significa la palabra Verbo? El término original usado por el evangelista, Logos, puede significar dos cosas: o Razón o Palabra y quizás mejor todas las dos cosas juntas. ¿Por qué Jesucristo viene llamado así? Porque él es la Palabra definitiva de Dios al hombre, la plenitud y la totalidad de la revelación.

Podemos leer el Prólogo como una grandiosa visión de fe sobre Dios, el hombre y el mundo. Una síntesis de todo. Hoy nos gusta tenerlo todo compacto, esto es, condensado y contenido en un pequeño espacio. Compacto es hoy una palabra mágica del comercio: discos compactos, diccionarios compactos, manuales compactos.

Pues bien, el Prólogo es algo del género en el campo espiritual. Todo lo que la fe tiene para decimos como esencial sobre Dios, sobre el hombre, sobre el mundo y por encima de todo sobre Cristo está condensado en esta página.

De Dios se nos dice que es único; pero no que el Hijo es solitario. Tiene junto a sí, en su «seno», a su Palabra viviente, imagen perfecta de sí mismo. Existe ya en embrión la doctrina de la Trinidad.

Del mundo, se nos viene dicho que «fue hecho por medio de la Palabra o Verbo». En una visión atea y materialista el mundo no tiene explicaciones, es fruto de la casualidad o de oscuras leyes de la evolución. Aquí, por el contrario, se afirma que en el inicio del mundo está ya su explicación: está en aquella Palabra, que Dios tiene en su mente, «junto a sí». Es significativo que el Evangelio de Juan comience con la misma expresión con que se iniciaba el relato de la creación en el libro del Génesis: «En un principio...». pero esta vez se trata de otro «principio», un principio absoluto y no relativo.

El hombre, en fin, nos aparece en el Prólogo como un ser creado libremente por Dios. Puede admitir la luz y recibir el poder de llegar a ser Hijo de Dios o más bien rechazar el creer y permanecer en las tinieblas.

«La luz brilla en la tiniebla, y la tiniebla no la recibió... Pero a cuantos la recibieron, les da poder para ser hijos de Dios».

La luz y la vida se obtienen por él, por el Verbo:

«En la Palabra había vida, y la vida era la luz de los hombres».

Estas afirmaciones pueden parecer abstractas, lejanísimas de los intereses del hombre de hoy, o pueden, por el contrario, revolucionar de golpe la vida de una persona, si un día aquella luz en verdad se pone a «resplandecer» sobre ti.

Ahora, sin embargo, debemos pasar a la afirmación posiblemente más importante y difícil del Prólogo:

«Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros».

Sabemos qué quiere decir esto para los cristianos. El Hijo de Dios, la segunda Persona de la Trinidad, ha descendido al seno de una Virgen y se ha hecho hombre como nosotros. «Y puso su Morada o acampó entre nosotros». Es la verdad central del cristianismo, la que lo distingue junto con la Trinidad de toda otra religión. Casi todas las religiones conciben la religión como un «elevarse» a Dios, construir como una pirámide, en cuyo vértice poder encontrar a la divinidad. En el cristianismo sucede lo contrario: es Dios quien desciende y nos lleva a todos encima de sí como una pirámide vuelta al revés, que toda ella se apoya sobre el vértice plantado en tierra. «El cual (el Verbo)...sostiene todo con su palabra poderosa» {Hebreos 1,3).

Pero aquella frase de Juan ha recordado siempre a los cristianos además otra verdad: que también la palabra se debe hacer carne en su vida, esto es, que la fe se debe expresar en obras y el amor traducirlo en gestos concretos de caridad. Si no, dice Santiago (2, 14ss.), está muerta. Goethe, en el Fausto, parafrasea así el primer versículo del Prólogo: «En el principio estaba la acción». No hay engaños; en efecto, en Dios palabra y acción son todo uno. Dios no habla nunca sin actuar. Su Palabra no vuelve de nuevo a él sin haber producido aquello por la que ha sido enviada (Isaías 55, 8ss.). Es palabra que realiza lo que significa.

Desgraciadamente, esto no es verdad para nosotros. Nuestro gran peligro consiste precisamente en contentarnos con las palabras sin pasar nunca a la acción. Jesús en su Evangelio pone en guardia contra este peligro continuamente: «No todo el que me diga: “Señor, Señor”... sino el que haga» (Mateo 7,21ss.; Lucas 6, 46), no quien escucha solamente la palabra sino quien la pone en práctica entrará en el reino de los cielos. Un día Jesús dijo una parábola a este respecto. Un hombre tenía dos hijos. Dijo al primero: hijo ve a mi viña a trabajar. El hijo respondió: sí, padre, pero no fue. El padre dijo la misma cosa al otro hijo y este respondió: no, padre, no quiero ir; pero después, pensándolo, fue. «¿Cuál de los dos, pregunta Jesús al final, hizo la voluntad del padre?» ¿Quien ha dicho sí y ha hecho no o quien ha dicho no y ha hecho sí? La respuesta más bien es: el segundo; y no: «el primero» como le responden los sumos sacerdotes y ancianos del pueblo (Mateo 21,31).

Esto nos incita a una reflexión bastante seria. Entre un creyente, que conoce bien el Evangelio, pero que no pone en práctica ninguna parte, y un creyente, que no lo conoce, pero que se esfuerza en vivir según su conciencia y hacer el bien al prójimo, ¿quién está ante Dios en una situación mejor? Os dejo a vosotros la respuesta. Decía el mártir san Ignacio de Antioquia: «Es mejor ser cristianos sin decirlo que decirlo sin serlo».

He leído en alguna parte una anécdota poco edificante. Uno de los más conocidos filósofos moralistas laicos del siglo pasado (no conviene dar el nombre) una tarde fue sorprendido en un local con una compañía no muy edificante. Un colega le preguntó cómo podía ajustar esto con lo que escribía en sus libros y él respondió tranquilamente: «¿Habéis visto nunca una señal en la carretera que se pone ella a caminar en la misma dirección que indica?» Una respuesta brillante, pero mezquina. Los hombres no saben qué hacer con estas «señales de tráfico», que indican la dirección a tomar, pero ellos no cambian ni un centímetro. «Los hombres escuchan más gustosos a los testigos que a los maestros», decía justamente Pablo VI.

En un tiempo en el que estamos literalmente sumergidos bajo un diluvio de palabras, mensajes, proclamas, palabras dichas, palabras escritas, se impone un ayuno especial: un ayuno de palabras. No hacer salir de nosotros si no son las necesarias y no permitirles ni siquiera entrar a las demasiado inútiles, vacías o hasta malas. Desintoxiquémonos. Hablar menos y hacer más.

Concretamente, podríamos proponemos hacer alguna obra de caridad, algún servicio en casa, sin hacerlo notar a nadie, en silencio, para compensar todas las veces que hemos hecho observar lo que había que hacer sin hacerlo nosotros nunca. Desarrollar en nosotros el gusto por las cosas, que quedan en secreto entre nosotros y Dios o al menos entre nosotros y nuestra conciencia.

Me gusta terminar con la afirmación con que termina el Prólogo de Juan; nos permite ver el puesto central que ocupa el Verbo en nuestra relación con el Padre:

«A Dios nadie le ha visto jamás: el Hijo único, que está en el seno del Padre, él lo ha contado».

9 Por otro camino volvieron a su país. EPIFANÍA DEL SEÑOR

ISAÍAS 60,1-6; Efesios 3,2-3a. 5-6; Mateo 2,1-12

En un discurso al pueblo, pronunciado cuando la fiesta de la Epifanía había sido introducida en la liturgia desde hacía poco, san Agustín ilustraba con gran claridad el contenido y su relación con la Navidad. Decía: «Hace pocos días hemos celebrado la Navidad del Señor; en este día celebramos con no menor solemnidad su manifestación, con la que comenzó a hacerse conocer por los paganos... Había nacido aquel que es la piedra angular, la paz entre los provenientes de la circuncisión y de la incircuncisión, para que se unieran en él, que es nuestra paz y que ha hecho de los dos un solo pueblo. Todo esto ha sido prefigurado para los judíos en los pastores, para los paganos en los magos... Los pastores judíos han sido conducidos a él por el anuncio de un ángel, los magos paganos por la aparición de una estrella» (Sermón 201,1; PL38 1031).

Hoy, por lo tanto, celebramos la universalidad de la Iglesia, la llamada de los gentiles o paganos a la fe y la unidad profunda entre Israel y la Iglesia. La estrella aparecida a los magos era una «espléndida lengua del cielo» que narraba la gloria de Dios (Salmo 18,2). Su puesto, a continuación, ha sido tomado por el Evangelio, que aún hoy continúa a llamar a Cristo para los hombres de toda la tierra. Esto ha sido la estrella, que nos ha guiado a Cristo a nosotros, provenientes del mundo pagano.

Sigamos ahora de cerca el relato evangélico de la venida de los Magos a Belén para descubriros alguna indicación práctica para nuestra vida. Es bastante evidente que en este relato se mezcla el elemento teológico y simbólico al elemento histórico. En otras palabras, el evangelista no ha pretendido sólo referir los «hechos» sino inspirar también las cosas «a hacer», indicar los modelos a seguir o a abandonar por parte de quien lee. Como toda la Biblia, también esta página está escrita «para nuestra enseñanza».

En el relato aparecen con claridad tres reacciones distintas ante el anuncio del nacimiento de Jesús: la de los magos, la de Herodes y la de los sacerdotes. Empecemos con los modelos negativos, de los que hay que huir. Ante todo, Herodes. Él, apenas conocida la cosa, «se turba», convoca una sesión de los sacerdotes y de los doctores, pero no para conocer la verdad sino más bien para urdir un engaño. Esta intención se manifiesta en la recomendación final de ir y después volver a referirle. Su proyecto es transformar a los Magos de mensajeros en espías.

Herodes representa a la persona, que ha hecho ya su elección. Entre la voluntad de Dios y la suya, él claramente ha elegido la suya. No es necesario ni siquiera pensar en un odio a Dios y cosas semejantes. Solamente que él no ve más que el propio provecho y está decidido a cortar cualquier cosa, que amenace turbar este estado de cosas. Está animado por lo que Agustín llama «el amor de sí que según la ocasión puede llegar a alcanzar hasta el desprecio de Dios». Probablemente piensa hasta en hacer su deber, defendiendo su realeza, su prosapia y el bien de la nación. Asimismo, ordenar la matanza de los inocentes, como a tantos otros dictadores de la historia, debía parecerle una medida pedida por el bien público y moralmente justificada. Desde este punto de vista el mundo está lleno también hoy de «Herodes». Para ellos no hay «epifanía», manifestación de Dios, que les baste. Están «cegados» y no ven porque no quieren ver. Sólo un milagro de la gracia (y por suerte existen) puede romper esta coraza de egoísmo.

No es esta, probablemente, la situación que les interesa a la mayoría de quienes hoy se acercan a la iglesia y escuchan el Evangelio. Pasemos por ello al planteamiento de los sacerdotes. Consultados por Herodes y por los Magos para saber dónde habría nacido el Mesías, los sumos sacerdotes y los escribas no dudan en responder:

«En Belén de Judea, porque así lo ha escrito el profeta: “Y tú, Belén, tierra de Judea, no eres ni mucho menos la última de las ciudades de Judea, pues de ti saldrá un jefe que será el pastor de mi pueblo Israel"».

Ellos saben dónde ha nacido el Mesías: están en disposición de poderlo indicar también a los demás; pero ellos no se mueven. No van a toda prisa hacia Belén, como se habría esperado de personas que no esperaban otra cosa que la venida del Mesías, sino que permanecen cómodamente en sus casas, en la ciudad de Jerusalén. Ellos, decía Agustín en otro discurso sobre la Epifanía, se comportan como las piedras miliares (hoy diríamos como las señales de tráfico de las carreteras): indican el camino, pero no mueven ni un dedo (Sermón 199,1,2).

Aquí vemos simbolizado un planteamiento o actitud propagada también entre nosotros. Sabemos bien qué comporta seguir a Jesús, «ir tras él» y, cuando sucede, lo sabemos explicar incluso a los demás; pero nos falta la valentía y la radicalidad de ponerlo en práctica hasta el fondo. El peligro no nos afecta sólo a nosotros los sacerdotes. Si todo bautizado es por ello mismo «un testigo de Cristo», como lo define un texto del concilio Vaticano II (Lumen gentium, 11), entonces el planteamiento de los sumos sacerdotes y de los escribas debe hacemos reflexionar a todos. Estos sabían que Jesús se encontraba en Belén, «la más pequeña de las ciudades de Judá»; nosotros sabemos que Jesús se encuentra hoy entre los pobres, los humildes, los que sufren ...

Y vengamos finalmente a los protagonistas de esta fiesta, los Magos. Ellos no aleccionan con las palabras sino con los hechos, no con lo que dicen sino con lo que hacen. Dios se les ha revelado a ellos como acostumbra hacer en el interior de su experiencia, utilizando los medios que tenían a su disposición; en su caso, la costumbre de escrutar el cielo. Ellos no han puesto demora, se han puesto en camino; han dejado la seguridad que proviene del moverse en el propio ambiente, entre gente conocida y que los veneraba. Dicen con sencillez, como si no hubiesen hecho nada de extraordinario:

«Hemos visto salir su estrella y venimos a adorarlo».

Hemos visto y hemos venido: aquí está la gran lección de estos anónimos «predicadores» bíblicos. Han actuado en consecuencia y no han interpuesto tardanza. Si se hubieran puesto a calcular uno a uno los peligros y las incógnitas del viaje habrían olvidado la determinación inicial y se habrían perdido en vanas y estériles consideraciones. Han actuado de inmediato y aquí está el secreto cuando se recibe una inspiración de Dios. Son los primeros «hijos de Abrahán según la fe»; también Abrahán en efecto se puso en camino, «sin saber a dónde iba» {Hebreos 11,8), apoyado sólo en la palabra de Dios, que lo invitaba a salir de su tierra.

Van «para adorarlo». Este término reviste en el contexto de la Navidad un profundo significado teológico, que debía estar muy claro en la mente del evangelista Mateo. Él lo usa de nuevo, cuando dice que:

«Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron».

Los Magos conocían bien qué significaba «adorar», hacer la proskynesis, porque la práctica había nacido precisamente entre ellos en las cortes de oriente. Significaba tributar el máximo honor posible a alguien y reconocerle la soberanía absoluta. El gesto por ello era reservado sólo y exclusivamente al soberano. Es la primera vez que este verbo viene empleado en el Nuevo Testamento con relación a Cristo; es el primer, implícito pero clarísimo, reconocimiento de su divinidad.

Los Magos no son movidos, por lo tanto, por la curiosidad sino por una auténtica piedad. No buscan aumentar sus conocimientos sino expresar su devoción y sumisión a Dios. Del mismo modo, hoy la adoración es el homenaje que reservamos sólo a Dios. Nosotros honramos, veneramos, alabamos, bendecimos a la Virgen, pero no la adoramos. Éste es un honor que se puede tributar sólo a las tres Personas divinas. La adoración es un sentimiento religioso a descubrir con toda su pujanza y belleza. Es la mejor expresión del «sentimiento de criatura» creído por algunos como el sentimiento que está en la base de toda la vida religiosa. Es cierto que muchos usan esta palabra con excesiva ligereza: «Yo adoro ir a pescar, adoro a mi perro». Hasta dicen de criaturas humanas «mi adorable bien». No digo que cada vez se cometa pecado, sino ciertamente que no indica una gran sensibilidad religiosa.

Los Magos adoraron al Niño «en la casa», sobre las rodillas de la Madre; hoy podemos adorarlo también en la Eucaristía, adorarlo «en espíritu y verdad», en lo profundo del corazón... No nos faltan ocasiones.

Una última indicación preciosa nos viene de los Magos.

«Habiendo recibido en sueños un oráculo, para que no volvieran a Herodes, se marcharon a su tierra por otro camino».

No queremos forzar estas palabras, pero visto el carácter fuertemente parenético del relato no está fuera de lugar ver en ellas un símbolo. Una vez encontrado a Cristo, ya no se puede más volver hacia atrás por el mismo camino. Cambiando de vida cambia la vía. El encuentro con Cristo debe determinar una vuelta y un cambio de costumbres. No podemos hoy, también nosotros, volver a casa por el camino por el que hemos venido, esto es, exactamente como éramos al venir a la iglesia. La palabra de Dios debe haber cambiado algo dentro de nosotros, al menos, si no otras cosas, nuestras convicciones y nuestros propósitos.

En esta fiesta de la Epifanía la palabra de Dios nos ha puesto delante a tres modelos, que representan cada uno una elección global de vida: Herodes, los sacerdotes, los Magos. ¿A cuál queremos asemejarnos en nuestra vida? De los Magos se dice que, al volverse a poner en camino, «encontraron una grandísima alegría»; nada semejante para quienes prefieren permanecer tranquilos en casa.

Concluyamos con las palabras con que Agustín terminaba uno de sus discursos de Epifanía al pueblo: «De igual forma nosotros hemos sido conducidos a adorar a Cristo por la verdad, que resplandece en el Evangelio, como por la estrella del cielo; además, nosotros, reconociendo y alabando a Cristo nuestro rey y sacerdote, muerto por nosotros, lo hemos honrado como con oro, incienso y mirra. Nos falta ahora solamente testimoniarlo, volviendo a emprender una nueva vida, volviendo por un camino distinto por el que hemos venido» (Sermón 202,3,4).

10 ¡Tú eres mi Hijo!. BAUTISMO DEL SEÑOR

ISAÍAS 42,1 −4.6-7; Hechos 10,34-38; Mateo 3,13-17

La liturgia celebra hoy la fiesta del Bautismo de Jesús. La cosa más importante en el bautismo de Jesús no es tanto el hecho externo, esto es, que Jesús viene a hacerse bautizar por Juan Bautista; esto señala sólo el marco. Lo esencial es la voz del Padre que proclama a Jesús su hijo predilecto.

«Apenas se bautizó Jesús, salió del agua; se abrió el cielo y vio que el Espíritu de Dios bajaba como una paloma y se posaba sobre él. Y vino una voz del cielo que decía: “Éste es mi Hijo, el amado, mi predilecto”».

Cuando se escribe la vida de los grandes artistas y poetas siempre se busca descubrir a la persona (en general, a la mujer), que ha sido por el genio y la fuente de inspiración la musa frecuentemente escondida. También en la vida de Cristo encontramos un amor secreto, que ha sido el motivo inspirador de todo lo que ha hecho: su amor para con el Padre celestial.

Verdaderamente, él no decía «Padre», sino Abbá, que significa papá, padre mío, padre querido. Era un modo nuevo e inaudito de dirigirse a Dios, al mismo tiempo lleno de infinito respeto e infinita confianza. Ahora bien, con ocasión del bautismo en el Jordán descubrimos que este amor es recíproco. El Padre proclama a Jesús su «Hijo predilecto» y manifiesta toda su complacencia enviando sobre él el Espíritu Santo, que es su amor mismo personificado.

Posiblemente porque la literatura, el arte, el espectáculo y la publicidad disfrutan todas de una sola relación humana: el de un trasfondo sexual entre el hombre y la mujer, entre marido y mujer. Quizás porque es así de fácil hablar de sexo se trata de una realidad inquietante y el hombre gusta pescar en río revuelto. Parece que en la vida no exista nada más que esto. Debemos admitir que el sexo está llegando a ser como una obsesión. Si tuviere lugar en la tierra la presencia de alguien de otro planeta o si se consiguiese captar desde su planeta determinados espectáculos televisivos nuestros yo pienso que a este respecto los encontrarían hasta un poco ridículos.

Por el contrario, dejamos casi inexplorada del todo otra relación humana igualmente universal y vital, otra de las grandes fuentes de la alegría de la vida: la relación padres-hijos, la alegría de la paternidad. La psicología moderna se ha ocupado algo de ello; pero casi en clave negativa, para clarificar los conflictos padre-hijo.

Si, por el contrario, se profundiza con serenidad y objetividad en el corazón del hombre se descubre que en la extraordinaria mayoría de las personas normales una relación lograda, intensa y serena, con los hijos es para un hombre adulto y maduro no menos importante y satisfactoria que la relación hombre-mujer. Sabemos, por otra parte, cuán importante sea asimismo esta relación para el hijo o la hija y el vacío tremendo que deja su falta.

En la fiesta de la Sagrada Familia, nos hemos ocupado de la relación mujer-marido, por lo tanto, consentidme hoy decir algo de esta otra relación fundamental y abandonada, la de padres-hijos. De las madres, tendremos ocasión de ocupamos otra vez, sin contar que las madres serán las más felices en esta elección, porque se sabe que ellas son las primeras en sufrir una mala relación entre el padre y los hijos.

Según la Escritura, como la relación hombre-mujer tiene su modelo en la relación Cristo-Iglesia, así la relación padre-hijo tiene su modelo en la relación entre Dios Padre y su Hijo Jesús. De Dios Padre, dice san Pablo que «toma nombre toda familia en el cielo y en la tierra» (Efesios 3,15), esto es, trae la existencia, el sentido y el valor.

Pero al igual como el cáncer suele atacar los órganos más delicados en el hombre y en la mujer, así la potencia destructora del pecado y del mal ataca los ganglios más vitales de la existencia humana. No hay nada que esté sometido más al abuso, a la explotación y a la violencia cuanto la relación hombre-mujer y no hay nada que no esté tan expuesto a la deformación como la relación padre-hijo: autoritarismo, patemalismo, rebelión, rechazo, incomunicabilidad ...

El psicoanálisis ha creído percibir en el inconsciente de cada hijo el así llamado complejo de Edipo, esto es, el secreto deseo de matar al padre. Pero sin molestar al psicoanálisis de Freud, la crónica se encarga de ponernos bajo la mirada cada día hechos terribles a este respecto.

Ésta es una obra típicamente diabólica. El nombre «diablo», tomado a la letra, significa aquel que divide, el que separa. Él ya no se contenta más de poner a una clase social contra la otra y ni siquiera a un sexo contra el otro, los hombres contra las mujeres y las mujeres contra los hombres. Quiere castigar aún más a fondo: intenta poner a los padres contra los hijos y a los hijos contra los padres y frecuentemente lo consigue.

Viene así envenenada una de las fuentes más puras de alegría de la vida humana y uno de los factores más importantes de equilibrio y maduración de la persona. El sufrimiento es recíproco, aunque en este caso limitamos nuestro discurso sólo a los padres. Hay padres cuyo más profundo sufrimiento en la vida es el ser rechazados o hasta despreciados por los hijos para los que han hecho todo lo que han hecho. Y hay hijos cuyo más profundo e inconfesado sufrimiento es sentirse incomprendidos o rechazados por el padre y que, en un momento de rabia, han llegado a escuchar del propio padre: «¡Tú no eres mi hijo!»

¿Qué puede hacer la fe para neutralizar en nuestra sociedad esta obra satánica? Cuando nació Juan el Bautista el ángel dijo que uno de sus deberes habría sido el de «hacer volver los corazones de los padres hacia los hijos» (Lucas 1,17; Malaquías 3,24). Es necesario continuar esta obra del Precursor. Lanzar la iniciativa de una gran reconciliación, de una curación de las relaciones maltrechas entre padres e hijos desenmascarando y neutralizando la obra de Satanás.

No es que yo tenga en mano la receta y la solución; sé sin embargo quién la tiene: ¡el Espíritu Santo! En el seno de la Trinidad él es el amor entre el Padre y el Hijo. Ésta es su característica personal que lleva allá donde llega. Por eso, cuando entre un padre y un hijo terrenos entra el Espíritu Santo, esta relación se renueva, nace un sentimiento nuevo de paternidad y un sentimiento nuevo de filiación. Es él en efecto quien enseña a gritar: ¡Abbá!, esto es ¡papá, padre mío!, ¡querido padre! Él reconcilia y sana de nuevo todo lo que se estropea. Es el bálsamo divino, que cura las heridas profundas del alma, llegando allá donde ningún psicoanálisis puede llegar. A él la Iglesia le dirige la oración: «Sana lo que sangra». Y el corazón de muchos padres y de muchos hijos sangra, en efecto, y tiene necesidad de ser sanado de nuevo.

¿Qué hacer? Ante todo creer. Volver a encontrar la confianza en la paternidad, que no es sólo un hecho biológico sino un misterio y una participación en la paternidad misma de Dios. Pedir a Dios el don de la paternidad, de saber ser padre. Pedirle el Espíritu Santo.

Después, asimismo, esforzarse en imitar al Padre celestial. San Pablo, después de haber tratado la relación hombre-mujer, trazaba así la relación padres-hijos:

«Hijos, obedeced en todo a vuestros padres, porque esto es grato a Dios en el Señor. Padres, no exasperéis a vuestros hijos, no sea que se vuelvan apocados» (Colosenses 3,18-21).

A los hijos les recomienda la obediencia; pero una obediencia filial, no de esclavos o de militares. Pero dejemos aparte los deberes de los hijos. (Tendremos otras ocasiones para hablarles a ellos, sin contar que los padres de hoy son los hijos de ayer y los hijos de hoy serán los padres del mañana y que, por lo tanto, el discurso interesa a todos). ¿Qué es lo que se les pide a los padres? «No exasperar» a los hijos; esto es, positivamente tener paciencia, comprensión, no exigirlo todo de inmediato, saber esperar a que los hijos maduren, saber excusar sus errores. No desanimar con continuos reproches y observaciones negativas sino más bien animar ante cualquier pequeño esfuerzo. Comunicar el sentido de libertad, de protección, de confianza en sí mismos, de seguridad. Como hace Dios, que dice querer ser para nosotros «nuestro refugio y nuestra fortaleza, poderoso defensor en el peligro» (Salmo 46,2).

A un padre que quisiese saber todo lo que no debe hacer en las relaciones con el hijo, yo le aconsejaría leer la famosa Carta al padre de F.Kafka. El padre le había requerido por qué nunca le tenía miedo y el escritor responde con esta carta penetrada de amor y de tristeza. Lo que le echa en cara al padre es sobre todo no haberse dado cuenta nunca del «poder» tremendo que tenía él en el bien y en el mal sobre él. Con sus terminantes expresiones: «¡Ni una palabra de réplica!» le había privado casi hasta de hacerle no aprender a hablar. ¿Traía a casa desde la escuela una alegría, una pequeña empresa infantil o un buen resultado? La reacción era: «¡Tengo otras cosas en las que pensar!» («Otras cosas en las que pensar» eran su trabajo, el negocio...). Mientras se llega a entrever desde algún raro fragmento positivo lo que él habría podido llegar a ser para el hijo: el amigo, el confidente, el modelo, el mundo entero.

No hay que tener miedo de imitar alguna vez, a la letra, a Dios Padre y decirle al propio hijo o hija, si las circunstancias lo requieren, solos o delante de otros: «¡Tú eres mi hijo querido! ¡Tú eres mi hija querida! De ti me he complacido!» Esto es, ¡estoy confiado de ti y de ser tu padre!» Si viene del corazón y en el momento justo, esta palabra hace milagros, pone alas al corazón del muchacho o muchacha. Y para el padre es como engendrar, más conscientemente, una segunda vez al propio hijo.

De Dios Padre una cosa, sobre todo, es necesario imitar: él hace «llover sobre justos e injustos» (Mateo 5,45). Dios quisiera que nosotros fuésemos mejores y más buenos de lo que somos; pero nos acepta y nos ama tal como somos, nos ama con esperanza. Asimismo, un padre terreno (aquí el discurso vale también para las madres) no debe amar sólo al hijo ideal, a aquel del que se había vanagloriado: brillante en clase, educado, aventajado en todo... Debe amar también al hijo real, que el Señor le ha dado, estimarlo por lo que es y por lo que puede hacer. Cuántas frustraciones se resuelven aceptando serenamente la voluntad de Dios sobre los hijos, naturalmente aún haciendo todo el posible esfuerzo educativo sobre ellos.

Termino formulando a todos los padres un deseo: que vuestros hijos ahora sean vuestra alegría; un mañana, vuestro sostén y en el cielo vuestra corona.

TIEMPO DE CUARESMA Y PASCUA

11 Cristo ha vencido al demonio. I DOMINGO DE CUARESMA

GÉNESIS 2, 7-9; 3,1-7; Romanos 5,12-19; Mateo 4,1-11

Con el primer Domingo de Cuaresma se inicia para la Iglesia el segundo de los así llamados «tiempos fuertes» del año. «Fuerte» porque es grande el misterio, que nos viene recordado, la muerte- resurrección de Cristo; «fuerte» igualmente por el empeño mayor que se le pide a todo creyente en su lucha contra el mal y en su solidaridad con los necesitados.

Yo quisiera hacer de este tiempo la ocasión para profundizar en nuestro conocimiento de la persona de Jesús. Hasta ahora le hemos dado la precedencia a los problemas existenciales del hombre: el dolor, la pobreza y la familia. Jesús cada vez nos daba su palabra iluminadora sobre los diversos problemas; pero él no era el centro de la disertación. Ahora, quisiéramos que fuese él mismo el sujeto primario de nuestro interés. Mas, incluso hablando de Jesús, no nos alejaremos del terreno concreto de la vida, que hemos seguido hasta aquí, porque de él nos interesará no tanto lo que él «es» en sí y en abstracto, cuanto lo que él «es» y «hace» por nosotros.

El Evangelio de este primer Domingo nos permite tocar un primer punto importante en este sentido. Jesús es aquel que libera a la humanidad de las potencias demoníacas, de la angustia y del miedo del demonio.

«Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu para ser tentado por el diablo».

Con estas palabras comienza el incidente de las tentaciones de Jesús en el desierto. Al inicio y al fin de la frase, son puestos en fuerte realce los dos protagonistas del suceso: Jesús y el diablo. El demonio, el satanismo y otros fenómenos interrelacionados son hoy de gran actualidad e inquietan no poco a nuestra sociedad. Nuestro mundo tecnológico e industrializado abunda de magos, hechiceros de ciudad, ocultismo, espiritismo, declaradores de horóscopos, vendedores de hechizos, de amuletos e incluso de sectas satánicas propias y verdaderas. Arrojado fuera por la puerta, el diablo ha vuelto a entrar por la ventana. Esto es, habiendo sido arrojado por la fe ha vuelto a entrar con la superstición.

Planteémonos algunas preguntas sobre este asunto. Primero: ¿existe el demonio? Esto es, ¿la palabra demonio en verdad indica una realidad personal cualquiera, dotada de inteligencia y voluntad, o es simplemente un símbolo, un modo de decir, para indicar la suma del mal moral del mundo, el inconsciente colectivo, la alienación colectiva, etc.?

Muchos, entre los intelectuales, no creen en el demonio, entendido en este primer sentido. Pero se debe hacer notar que grandes escritores y pensadores, como Goethe y Dostoievski han tomado bastante en serio la existencia de Satanás. Baudelaire, que no tenía ciertamente ni una pequeña cana de santo, ha dicho que «la mayor astucia del demonio es hacer creer que él no existe».

En el Evangelio se habla larga y difusamente de la liberación de endemoniados. Pero la prueba principal de la existencia del demonio no está aquí, porque al interpretar estos hechos sin más pueden haber influido, a veces, las antiguas creencias sobre el origen de ciertas enfermedades. La epilepsia, por ejemplo, contrariamente a cuanto se pensaba en la antigüedad, no tiene nada que ver con el demonio: es una enfermedad como las demás que hoy, entre otras cosas, llega a curarse o al menos a tenerla bajo control.

No, la verdadera prueba no está en los posesos sino en los santos. En ellos Satanás está obligado a presentarse al descubierto, a ponerse «contra la luz». Jesús que fue tentado en el desierto por el demonio, ésta es la prueba. La prueba son asimismo tantos santos, que han luchado en la vida con el príncipe de las tinieblas. Ellos no son unos «don Quijotes» que han peleado contra molinos de viento. Al contrario, eran hombres muy concretos y de una psicología sanísima. San Francisco de Asís confió una vez a un compañero: «Si los hermanos supieran cuántas y qué tribulaciones yo sufro de los demonios no habría ni uno que no se pusiera a llorar por mí».

Entonces, ¿por qué tantos encuentran un absurdo creer en el demonio? Yo tendría al respecto una explicación. Es porque ellos se basan en libros, pasan la vida en las bibliotecas o en las mesas de consulta, mientras que al demonio no le interesan los libros sino las personas, especial y precisamente, las que se deciden a tomar en serio a Dios y a los santos. ¿Qué puede saber sobre Satanás quien no ha tenido nunca nada que ver con la realidad de Satanás sino sólo con su idea, esto es, con las tradiciones culturales, religiosas, etnológicas sobre Satanás? Por costumbre, éstos tratan de este argumento con gran seguridad y superioridad liquidándolo todo como si se tratara de un «oscurantismo medieval». Pero ésta es una falsa seguridad. Es igual como quien se vanagloriase de no tener miedo alguno a un león, aduciendo como prueba el hecho de que lo ha visto muchas veces pintado o fotografiado y nunca se ha asustado. Por otra parte, es del todo normal y coherente que no crea en el diablo quien no cree en Dios. Sería hasta trágico si alguno que no cree en Dios creyese en el diablo.

Segunda pregunta: ¿qué tiene que decimos la fe cristiana acerca del demonio? La cosa más importante no es que el demonio existe sino que Cristo ha vencido al demonio. Un pasaje de la Escritura dice:

«Por tanto, (Jesús ha venido) para reducir a la impotencia mediante su muerte al que tenía el dominio sobre la muerte, es decir, al diablo, y liberar a los que, por temor a la muerte, estaban de por vida sometidos a esclavitud» (Hebreos 2,14-15).

En rigor de términos, ni siquiera es justo decir que nosotros creemos «en el» demonio, ya que «creer» significa tener confianza o confiarse y nosotros no tenemos ciertamente confianza en él. Creemos «al» demonio, en su existencia, no creemos «en el» demonio. Cristo y el demonio no son para los cristianos dos principios iguales y contrarios como en ciertas religiones dualísticas. Jesús es el único Señor; Satanás no es más que una criatura «que ha ido al mal». Si a él se le ha concedido poder sobre los hombres es para que los hombres tengan la posibilidad de poder hacer en libertad una elección de campo y asimismo para que «no se monten en la soberbia» creyéndose autosuficientes sin necesidad de algún Redentor.

Satanás es «aquella potencia que quiere siempre el mal y, a pesar suyo, realiza el bien» (Goethe). Sirve en efecto para castigar a los malos y para purificar a los buenos. «El viejo Satanás está loco, dice un canto espiritual negro. Ha disparado un dardo para destruir mi alma; pero ha errado el punto de mira y ha destruido por el contrario mi pecado». Cree separar a una persona de Dios y, por el contrario, separa muchas veces el pecado de aquella persona.

Con Cristo no tenemos nada que temer. Nada ni nadie puede hacernos mal, si nosotros mismos no lo queremos. Satanás, decía un antiguo padre de la Iglesia, después de la venida de Cristo es como un perro atado en la era: puede ladrar y abalanzarse contra uno cuantas veces quiera; pero si no somos nosotros los que nos acercamos, no puede morder.

En fin, una tercera pregunta: en la práctica ¿cómo regularse en un campo como éste, en el que reina tanta confusión y facilidad? Esta es una materia delicada en la que es fácil ilusionarse y confundirse. Se ilusiona cuando se le atribuye directamente al demonio cada error nuestro sin tomar en serio nuestras responsabilidades y sin afrontar la raíz del mal, que está en nosotros. Se imita a Eva: «La serpiente me sedujo» (Génesis 3,13). Se confunde cuando se comienza a atribuirle al demonio todo género de fenómenos y estorbos morales o físicos viéndole actuando por todas partes.

Un sano discernimiento de los espíritus debe servir también para no hacemos representaciones grotescas y materialistas del demonio, que la sana conciencia moderna no podría y con razón más que refutar. Yo dudo de la casi totalidad de los casos de posesión diabólica que terminan en los periódicos. Satanás es mucho más «discreto» y gusta del anonimato. Los verdaderos casos en que se encuentra en serio su presencia son frecuentemente los que permanecen escondidos, son las batallas subterráneas. En la mayoría de los casos se trata de «infestación» más que de «posesión» diabólica, esto es, de estorbos inducidos desde el exterior, no de un dominio sobre el alma de una persona.

Por lo tanto, nada de exorcismos fáciles. Y, sobre todo, nada de exorcismos facilones. Jesús ha dicho que los demonios «no se arrojan si no es con la oración» (Marcos 9,29) y el mundo está hoy lleno de gente que cree arrojarlos por profesión y por especiales poderes de los que dispondrían. Naturalmente, con espléndidas compensaciones. A veces se pueden obtener por esta vía beneficios momentáneos. Satanás, si se trata de él, es capaz hasta de alejarse, hacer el gesto como de rendirse para engañar. Se llega a hacer creer que hay alguno, fuera de Cristo, que lo puede dominar, que ha obtenido ya un resultado importantísimo.

Esto no quiere decir que no se deba tener cuidado de muchas personas que sufren molestias en este campo o por incautos contactos con el mundo de las tinieblas o por maldad, especialmente después de que se han intentado en vano todos los remedios de la medicina y de la psiquiatría. Pero esto no puede ser abandonado a la iniciativa de cada uno. Ciertamente, todos pueden pedirle a Dios (como, de hecho, lo hacemos en el Padre nuestro) para que nos libre «del maligno» (Mateo 6,13). Pero sólo los sacerdotes, encargados por el obispo, tienen la potestad de realizar verdaderos y propios exorcismos en la Iglesia católica. Yo tengo gran respeto por quien se dedica con seriedad a este ministerio de la misericordia, porque me imagino cuán duro pueda ser ello.

Debo apuntar, antes de concluir, a un triste fenómeno del que deben tener conocimiento los padres. En ciertas escuelas, especialmente en las grandes ciudades o por juego o por voluntad de desobedecer los muchachos son iniciados en prácticas y ritos turbios, a estipular pactos así llamados satánicos, por algún compañero más escéptico. Muchos están en el juego sólo para no pasar como miedosos. El resultado es que frecuentemente los muchachos salen de estas experiencias traumatizados, llenos de terror, especialmente nocturno, gravemente dañados en su equilibrio y en su mismo rendimiento escolar.

Si por cualquier comportamiento extraño sospecháis que una cosa del género le puede haber sucedido a alguno de vuestros hijos, no dramaticéis. Buscad más bien hacerle hablar. Si habla, ha roto el chantaje del que era víctima. Tranquilizadle, diciéndole que Jesús le ama, que ya ha perdonado su inexperiencia, y no permitirá nunca que alguien pueda hacerle mal. Invitadle a orar y a acercarse al sacramento de la reconciliación.

Pero repito, no debemos tener miedo. ¡Jesús en el desierto se ha liberado de Satanás para liberamos a nosotros de Satanás! Es la alegre noticia con que iniciamos nuestro camino cuaresmal hacia la Pascua.

12 Se transfiguró delante de ellos. II DOMINGO DE CUARESMA

GÉNESIS 12, 1-4a; 2 Timoteo 1,8b-10; Mateo 17,1-9

El Evangelio del segundo Domingo de Cuaresma es el de la transfiguración de Jesús:

«Jesús tomó consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y se los llevó aparte a una montaña alta. Se transfiguró delante de ellos».

Resumo el suceso para que nos esté presente. Jesús sube a un monte, que la tradición identifica con el actual monte Tabor, y allí tiene lugar algo extraordinario. En un cierto punto una luz deslumbrante lo envuelve; aparecen Moisés y Elías; se escucha la voz del Padre, que proclama: «Éste es mi Hijo, el amado, mi predilecto. Escuchadlo». Hay tal aire de paz y bienestar que Pedro exclama: «Señor, ¡qué bien se está aquí! Si quieres, haré tres tiendas...»

Intentemos considerar la transfiguración sólo desde el punto de vista de los tres discípulos. ¿Qué les sucede a ellos? Aquel momento, ¿qué les significó para ellos? Hasta entonces habían conocido a Jesús en su aspecto externo, un hombre no diferente de los demás, del que conocían su proveniencia, sus costumbres, el timbre de su voz... Ahora, conocen a otro Jesús, al verdadero Jesús, aquel a quien no se le consigue ver con los ojos de todos los días, a la luz normal del sol, sino que es fruto de una revelación imprevista, de un cambio, de un don.

Ahora bien, yo quisiera tomar el bosquejo de este suceso para una reflexión que nos afecta de cerca y que nos permite llevar adelante, al mismo tiempo, aquel nuestro proyecto de dedicar las reflexiones cuaresmales a la persona de Jesucristo. Declaro que esta será una disertación claramente de fe, no buena del mismo modo para todos, creyentes e indiferentes. Pero si yo fuese un no-creyente lo que me daría más fastidio sería precisamente el verme presentar la fe como una píldora edulcorada, tranquilizante, que no pide nada más de quien escucha si no es un poco de tolerancia. Lo que quisiera, por el contrario, teniendo fe, sería que la Iglesia me exponga su mensaje hasta el fondo, sin aguarlo, dejándome después a mí naturalmente la plena libertad de decidir si lo acepto o no.

Con este espíritu, por lo tanto, nos preguntamos: ¿qué les falta a los cristianos de hoy? ¿Por qué la fe y las prácticas religiosas están en declive y no parecen constituir en verdad, al menos para la mayoría, el punto de fuerza en su vida? ¿Por qué el aburrimiento, el cansancio, la fatiga en solucionar los propios deberes de los creyentes? ¿Por qué los jóvenes no se sienten atraídos? ¿Por qué, en suma, este grisáceo color en la vida y esta falta de alegría entre los que creen en Cristo?

¿Queréis saber mi respuesta? ¡Porque el nuestro es un cristianismo sin Cristo! ¡Cómo sin Cristo, diréis, si no se hace más que hablar y escribir sobre él! Sí; pero es un Cristo impersonal, lejano, que no nos inquieta de cerca, un extraño, incluso aunque nos sea conocido. Un argumento, más que una persona viva y verdadera y un amigo.

Para que las cosas cambien también para nosotros, como cambiaron para los tres discípulos en el Tabor, es necesario que en nuestra vida suceda algo semejante a lo que les ocurre a un joven o a una chica cuando se enamoran. La comparación no parece fuera de lugar desde el momento que ha sido el mismo Jesús quien se ha comparado a un esposo y quien ha comparado a sus discípulos a las «diez vírgenes que esperan al esposo para entrar con él al banquete de bodas» (Mateo 25,1-13).

¿Qué sucede con el enamoramiento? Para saberlo no es necesario haber leído muchos libros de psicología. Es algo que todos observamos alrededor de nosotros en la vida, incluso quien, como yo, no ha tenido una experiencia personal. El otro, el amado, el que antes era uno de tantos o posiblemente un desconocido, de repente, llega a ser el único, el solo en el mundo que nos interesa. Todo el resto va detrás y se coloca como sobre un trasfondo neutro. El corazón, los pensamientos, que antes vagaban de un objeto a otro y de una persona a otra, ahora se han como fijado sobre un único objeto. Ya no se es capaz de pensar en otra cosa.

Tiene lugar una verdadera y propia transfiguración. La persona amada viene contemplada como con un halo luminoso. Todo aparece bello en ella, hasta los defectos. En todo caso, uno hasta se siente indigno de ella. El verdadero amor engendra humildad. Y se quisiera que toda la vida fuese siempre así. Es una nueva alegría de vivir, un nuevo empuje para afrontar los deberes.

Algo cambia además concretamente en las propias costumbres de la vida. He conocido a muchachos que los padres no conseguían sacarles de la cama por la mañana para hacerles ir a clase e incluso si se les encontraba un trabajo para ellos, después de poco tiempo, lo abandonaban; o dejaban los estudios sin laurearse nunca... Después, he aquí que, una vez que están enamoradísimos de alguien y han llegado a ser novios, saltan de la cama por la mañana y están impacientes por terminar los estudios o si tienen un trabajo se lo tienen como muy apreciado.

¿Qué ha sucedido? Nada, simplemente lo que antes hacían por obligación, ahora lo hacen por atracción. Y la atracción es capaz de hacer que se hagan cosas que ninguna obligación consigue que se hagan; pone alas a los pies. «Cada uno, decía el poeta Ovidio, es atraído por el objeto del propio placer». Algo de este género, os decía yo, debiera sucedemos alguna vez en la vida para llegar a ser cristianos verdaderos, convencidos y alegres de serlo.

La desgracia de nuestro cristianismo es que casi todo lo hacemos por obligación, como si fuese un canon que hay que pagar a alguien. No conocemos qué significa ser atraídos. Y la razón es porque damos poco espacio al Espíritu Santo, que es la fuerza que «atrae» hacia Dios y que hace a Dios «atrayente».

Me diréis: pero la muchacha o el muchacho se ve, se toca. Respondo, también Jesús se ve y se toca. Pero con otros ojos y con otras manos: las del corazón, las de la fe. Él ha resucitado y está vivo. Es un ser concreto, no es una abstracción, para quien le experimenta y le conoce. Es más, con Jesús las cosas van aún mejor. En el enamoramiento humano, ay de mí, se engaña frecuentemente atribuyendo al amado cualidades que posiblemente no tiene y que con el tiempo se siente obligado a volver a creérselas. En el caso de Jesús, cuanto más se le conoce y se está juntos, más se descubren nuevos motivos para estar orgullosos de él y confirmados en la propia elección.

El ejemplo más fuerte de la diferencia que el descubrimiento de Jesús puede conseguir en la vida de una persona es san Pablo. Yo, cuenta en una carta suya, era una persona recién «llegada» a la vida, moralmente inaceptable, perteneciente a la flor y nata del pueblo elegido. (Se había formado, en Jerusalén, en la escuela de uno de los más renombrados maestros hebreos del tiempo, ¡una especie de Sorbona o de Oxford para aquel tiempo!). Pero continúa, lo que para mí había sido una ganancia y motivo de vanagloria llegó a ser pérdida, basura, en el momento en que en el horizonte de mi vida se presentó Jesucristo mi Señor. Con él se me abrió delante un nuevo horizonte: no el de una realización personal mía de breve duración, sino con la posibilidad de compartir el mismo destino de Cristo, y esto durante la eternidad. Desde aquel momento, tengo un solo deseo: conocerle y conquistarle, desde el momento en que yo mismo he sido «conquistado» por él (Filipenses 3,4-12).

El encuentro con Cristo ha partido la vida de Saulo en dos partes; ha creado un «antes» y un «después». Y esto es lo que le sucede cada vez a una persona que encuentra a Cristo de este modo tan profundo y verdadero. Un gran escritor del siglo IV, que se había convertido cuando ya estaba avanzado en años y casado, Hilario de Poitiers, en una oración llega a decir a Cristo: «Antes de conocerte, yo no existía».

Alguno podría decir: si esto de lo que hablas se asemeja a un enamoramiento, entonces no hay nada que hacer, sino es permanecer tranquilos y esperar al proverbial golpe de un rayo... No, precisamente. Si un muchacho o una muchacha permanecen todo el tiempo encerrados en casa, sin ver a nadie, no sucederá nunca nada en su vida. ¡Para enamorarse es necesario frecuentarse! Si uno está convencido o simplemente comienza a pensar que posiblemente conocer a Jesucristo de este modo distinto, transfigurado, es hermoso y vale la pena, entonces es necesario que comience ya a «frecuentarlo», a leer sus escritos. ¡Sus cartas de amor son el Evangelio! Es allí donde él se revela, se «transfigura».

Es sabido que los enamorados, antes aún de declararse, se interesan por la persona amada, espían de lejos sus movimientos, buscan reunirse con sus amigos. A veces, les basta simplemente a ellos observar la casa donde viven. No es difícil aplicar todo esto a Jesús. La casa donde él vive o habita es la Iglesia.

13 La samaritana o sobre la vida eterna. III DOMINGO DE CUARESMA

ÉXODO 17,3-7; Romanos 5,1-2.5-8; Juan 4,5-42

El Evangelio de este tercer Domingo de Cuaresma es el fragmento de Juan sobre la Samaritana en el pozo. Todo el episodio está centrado sobre el simbolismo del agua. Jesús, cansado, se sienta junto al brocal del pozo. Viene allí una mujer de Samaria a sacar agua. Samaria es la actual Nablus, que es uno de los puntos calientes del conflicto hebreo-palestino. Le dice Jesús: «Dame de beber». Era como si, en la Nablus de hoy, un hebreo pidiese de beber a un palestino. La mujer se lo hace notar; pero Jesús replica:

«Si conocieras el don de Dios y quién es el que te pide de beber, le pedirías tú, y él te daría agua viva».

La mujer intuye que aquel desconocido con aire de profeta está buscando llevarla a un terreno «peligroso» y se defiende cogiéndose al sentido material de las palabras: «Señor, si no tienes cubo, y el pozo es hondo...» pero Jesús insiste:

«El que bebe de esta agua vuelve a tener sed; pero el que beba del agua que yo le daré nunca más tendrá sed: el agua que yo le daré se convertirá dentro de él en un surtidor de agua que salta hasta la vida eterna».

Los dos tipos de agua, puestos en contraste, aquí, indican dos modos de concebir y de realizar la propia vida, dos fines, dos horizontes distintos. La mujer samaritana ha buscado hasta ahora darle un sentido a su vida y llenar el vacío de su corazón con el amor de un hombre. Pero inútilmente si, como le revela Jesús, ha pasado a través de cinco maridos y al presente vive con un amante. Hasta ahora no ha hecho más que beber del agua, que «no está en disposición de extinguir la sed»; esto es, buscar la felicidad donde no está o es de corta duración.

A la Samaritana y a todos los que en cierta medida se reconocen en su circunstancia, Jesús les hace una propuesta radical: buscar otra «agua», dar un sentido y un horizonte nuevo a la propia vida. ¡Un horizonte eterno! «El agua que yo le daré se convertirá dentro de él en un surtidor de agua que salta hasta la vida eterna».

Centrémonos en esta última palabra de Jesús: «Vida eterna». ¿Qué le ha sucedido a la palabra «eternidad» que en un tiempo transformaba los pensamientos de todos y les ayudaba a soportar con más valentía las penas de esta vida? Eternidad es una palabra caída hoy en «desuso». Es como una antorcha puesta «debajo del celemín». Ha llegado a ser una especie de tabú para el hombre moderno. Nos admira y nos hace sonreír el pensamiento de lo que fue en un tiempo esta idea, que dirigía e iluminaba toda la vida humana.

¿Cuándo habéis oído por última vez un discurso sobre el más allá o sobre la vida eterna? Se cree que este pensamiento pueda disuadir de la firmeza histórica concreta para cambiar el mundo, que sea como una evasión, un «derrochar en el cielo los tesoros destinados a la tierra». «No más cielo, ni más infierno: ya nada más que tierra», ha escrito un ateo moderno.

Pero ¿cuál es el resultado? La vida, el dolor humano, todo llega a ser inmensamente mucho más absurdo. Se ha perdido la medida. ¿Habéis visto nunca una de aquellas balanzas, que se operan con una mano, que tienen por una parte la barra de la medida o el peso y por la otra un plato sobre el que se meten las cosas a pesar? Imaginad, ahora, que el peso se haya resbalado y haya caído, ¿qué sucederá? Todo lo que se ponga en la otra parte, en el plato, se avanzará y lo hará precipitarse a tierra. Es lo que sucede en la vida. Si falta el contrapeso de la eternidad, todo sufrimiento y todo sacrificio parece absurdo, desproporcionado, nos «desequilibra», nos arroja a tierra. Falta la medida.

San Pablo ha escrito:

«La leve tribulación de un momento nos procura, sobre toda medida, un pesado caudal de gloria eterna» (2 Corintios 4,17).

En comparación con la eternidad de la gloria, la carga o peso de la tribulación le parece «leve o ligera» (¡a él que en la vida ha sufrido tanto!) precisamente porque es «momentánea». En efecto, añade:

«Pues las cosas visibles son pasajeras, mas las invisibles son eternas» (2 Corintios 4,18).

Al filósofo Miguel de Unamuno (que era precisamente un pensador «laico») le reprochaba un amigo que fuese casi orgullo y presunción su investigación sobre la eternidad y él le respondía en estos términos: «Yo no digo que merezcamos un más allá, ni que la lógica nos lo demuestre, digo que tenemos necesidad, lo merezcamos o no, y basta. Digo que lo que pasa no me satisface, que tengo sed de eternidad y que sin ésta todo me es indiferente. Sin ella no hay ya gusto de vivir... Es demasiado fácil afirmar: «Es necesario vivir, es necesario contentarse con esta vida». ¿Y los que no se contentan?» No es quien desea la eternidad el que manifiesta no amar la vida sino quien no la desea, desde el momento en que se resigna fácilmente así al pensamiento de que ella debe acabar.

En la vida de toda persona ha habido un momento en que se ha tenido una cualquier intuición de la eternidad, un destello, un sentimiento, aunque confuso, de lo infinito. Yo recuerdo haber vivido siendo muchacho un momento del género. Era verano y, acalorado por el juego, me tumbé boca arriba sobre la hierba mirando al cielo. El cielo azul estaba interrumpido por alguna rara e inmóvil nube blanca. Pensaba: ¿Qué hay detrás de aquel perfil azul? ¿Y más atrás aún? ¿Y más allá? La mente se me asomaba sobre el infinito. ¿Y la eternidad? Me decía: ¿qué significa la eternidad? Mil años y no es más que el comienzo, miles de millones de años y no es más que el principio... La razón se perdía y naufragaba ante el misterio. Por ello, cuando más tarde estudié en la escuela la poesía de Leopardi, El infinito, entendí de inmediato qué quiere decir el poeta cuando habla de «interminables espacios y sobrehumanos silencios». El verso «y el naufragar me es dulce en este mar» ha llegado a ser uno de mis versos preferidos entre todas las poesías que conozco.

Quisiera decir una breve palabra, si me lo permiten, a las jóvenes «samaritanas» (y a los jóvenes samaritanos) de hoy. Antes de que transcurra esta estación de vuestra vida, en la que sois todavía capaces de admiraros y dejaros «impresionar» por algo, haced alguna vez la experiencia que hice yo de muchacho. Paraos, alguna vez, a mirar con calma la faz o perfil del cielo o el mar, u otro espectáculo de la misma naturaleza, que os atraiga; buscad tener vuestra mente vacía del todo y sentiréis asimismo vosotros aflorar por un instante el escalofrío de lo eterno y del infinito en vuestra alma. El sentido de la eternidad duerme dentro de cada uno de nosotros. Basta despertarlo para que se expanda de nuevo y nos invada con su perfume.

No busquéis la experiencia de lo infinito o el naufragio de la mente en la droga o en otras cosas donde, al final, sólo hay desilusión y muerte. «El que bebe de esta agua vuelve a tener sed». Lo sabe bien quien ha hecho la experiencia... Es necesario buscar el infinito en lo alto, no en lo bajo; por encima de la razón, no por bajo de ella, en los éxtasis irracionales. Con esta certeza en el corazón es infinitamente más bello vivir y amar. Si no se tiene la eternidad delante de sí, el amor se siente como ahogar, porque todo verdadero amor aspira a ser eterno.

Es claro que no basta saber que existe la eternidad, es necesario también saber cómo se hace para conseguirla. Hay que preguntarse como el joven rico del Evangelio: «¿Qué he de hacer de bueno para conseguir vida eterna?» {Mateo 19,16). Leopardi en la poesía antes recordada habla de una «valla», que, dice, «excluye la vista de mucha parte del último horizonte». ¿Qué es para nosotros esta «valla» u obstáculo, que nos impide estimular la mirada hacia el horizonte último, el eterno?

Pero dejemos estos problemas para otra ocasión. Ya sería mucho con que hubiésemos conseguido despertar en nosotros un poco de esperanza y de nostalgia de la eternidad. ¡A familiarizarnos de nuevo con esta palabra! Esto sería una gran ganancia igualmente para nuestra sociedad y no sólo para la Iglesia. Nos ayudaría a reencontrar el equilibrio, a relativizar las cosas, a no caer en la desesperación frente a las injusticias y al dolor, que existen en el mundo. A vivir menos frenéticamente.

Nuestra amiga la Samaritana, aquel día, entendió las palabras de Jesús sobre el agua viva, porque de allí a poco la encontramos transformada en una evangelizadora. Vuelta a la ciudad, va contando a todos, a diestro y a siniestro, sin vergüenza, lo que le ha dicho Jesús. Lo más hermoso para un predicador sería poder oír que le dijeran lo que sus conciudadanos expresaron a aquella mujer después de haber escuchado a Jesús en persona:

«Ya no creemos por tus palabras; que nosotros mismos hemos oído y sabemos que éste es verdaderamente el Salvador del mundo».

14 El ciego de nacimiento y la fe en Cristo. IV DOMINGO DE CUARESMA

1 SAMUEL 16, 1b. 4a. 6-7.10-13; Efesios 5,8-14; Juan 9,1-41

El Evangelio del IV Domingo de Cuaresma narra la curación del ciego de nacimiento.

«Al pasar Jesús vio a un hombre ciego de nacimiento..., hizo barro con la saliva, se lo untó en los ojos al ciego y le dijo: “Ve a lavarte a la piscina de Siloé (que significa Enviado)”. Él fue, se lavó, y volvió con vista».

Esta historia nos afecta de cerca, porque en un cierto sentido todos somos... ciegos de nacimiento. Hasta el mismo mundo ha nacido ciego. Según lo que nos dice hoy la ciencia, durante millones de años había vida sobre la tierra, pero era una vida en estado ciego; no existía todavía el ojo para ver; no existía el mismo ver. El ojo en su complejidad y perfección es una de las funciones, que se han formado más tarde. Imaginemos la admiración de los primeros seres cuando comenzaron a ver el cielo sobre ellos, a ver los colores, a verse entre sí. ¡Qué salto de calidad en la evolución de la vida!

Esta situación se reproduce en parte en el microcosmos, esto es, en la vida de cada uno de los hombres. El niño nace si no propiamente ciego, al menos, incapaz aún de distinguir los contornos de las cosas. Es sólo después de alguna semana cuando comienza a ver las cosas. ¡Si el niño estuviese en disposición de expresar lo que experimenta cuando comienza a ver claramente el rostro de su madre, las personas, las cosas, los colores, ¡qué «¡oooh!» de admiración o maravilla se escucharía! ¡Qué himno a la luz y a la vista!

El ver es un milagro. Sólo que no le hacemos caso porque estamos habituados y lo damos por descontado. He aquí entonces que Dios realiza a veces la misma cosa de un modo repentino, extraordinario, como sacudiéndose de nuestro torpeza, y hacernos atentos. Es lo que hizo con la curación del ciego de nacimiento y de otros ciegos en el Evangelio. Cuando Dios realiza un milagro hace algo como el maestro de escuela que, viendo a sus alumnos perezosos y distraídos, bate fuertemente las manos para llamarles su atención.

Pero ¿es sólo por esto por lo que Jesús cura al ciego de nacimiento? Hay otra razón por la que nosotros hemos nacido ciegos. Hay otro ojo que todavía debe abrirse al mundo, otro distinto al ojo material: ¡el ojo de la fe! Éste permite darse cuenta de otro mundo más allá del que vemos con los ojos del cuerpo: el mundo de Dios, de la vida eterna, el mundo del Evangelio, el mundo que no acaba ni siquiera con el... fin del mundo. La fe es como una ventana, que se abre de par en par ante un horizonte sin fin.

Esto ha querido recordarnos Jesús con la curación del ciego de nacimiento. Ante todo, él envía al joven ciego a la piscina de Siloé. ¿Por qué? ¿No podía, como otras veces, curarle de inmediato y directamente? Enviándole a lavarse, Jesús quería significar que este ojo distinto, el de la fe, comienza a abrirse en el bautismo, cuando recibimos precisamente el don de la fe. Por eso, el bautismo se llamaba también en la antigüedad «iluminación» y ser bautizados era como «ser iluminados».

Mas, en nuestro caso no se trata de creer genéricamente en Dios sino creer en Cristo. El suceso le sirve al evangelista para mostramos cómo se llega a la fe plena y madura en el Hijo de Dios.

La recuperación de la vista por parte del ciego procede en efecto por igual con su descubrimiento de quién es Jesús. Reconstruyamos las tres etapas de este camino. Al comienzo, el ciego no sabe nada de Jesús. A la pregunta: «¿Y cómo se te han abierto los ojos?», responde: «Ese hombre que se llama Jesús hizo barro...» Para él, Jesús es todavía un «hombre» cualquiera, nada más que un hombre.

Más tarde, le preguntan también: «Y tú, ¿qué dices del que te ha abierto los ojos?», y él responde: «Que es un profeta». Jesús es un enviado de Dios, que habla y trabaja en nombre de él. Hemos llegado a la base de un simple razonamiento que cualquiera podría hacer: «Si éste no viniera, de Dios, no tendría ningún poder».

En fin, después de que los fariseos lo han arrojado de la sinagoga e insultado por haberse atrevido a defender lo efectuado por Cristo, el ciego se encuentra de nuevo con Jesús y esta vez le grita: «Creo, Señor» y se postra ante él para adorarlo, reconociéndole así manifiestamente como a su Señor y a su Dios.

Y ahora vengamos a nosotros. Describiéndonos detalladamente así todo esto, es como si el evangelista Juan nos invitase muy discretamente a plantearnos la pregunta: «Y yo, ¿en qué punto estoy de este camino? ¿Quién es Jesús de Nazaret para mí?» Que Jesús sea un hombre, esto es, que haya existido un hombre llamado Jesús, nadie lo niega. Que haya habido un profeta, un enviado por Dios, que ha abierto a la humanidad nuevos horizontes religiosos y morales, también esto es admitido casi universalmente.

Muchos se detienen aquí. Pero no basta. También un musulmán, siendo coherente con lo que encuentra escrito en el Corán, reconoce que Jesús es un profeta. Pero no por esto se le considera un cristiano. El salto mediante el cual se llega a ser cristianos en sentido propio es cuando se llega a proclamar, como el ciego de nacimiento, que Jesús es «Señor» y se le adora como a Dios.

La razón por la que es necesario dar este salto es sencilla: Jesús se ha presentado al mundo como el Hijo de Dios y ha llamado a Dios su «Padre» de un modo único, distinto de todos. Ciertamente se puede discutir sobre la historicidad de esto o de lo dicho o atribuido a Jesús; pero no se puede dejar de reconocer el testimonio global del Nuevo Testamento sobre este punto. La conclusión es inevitable: o él es lo que ha declarado ser o es el mayor impostor de la historia y el cristianismo hasta aquí ha sido todo un equívoco. No hay vías intermedias, ni compromisos. No se resuelve nada con decir: es un hombre excepcional, un genio religioso.

Pero Jesús no apaga el «pábilo vacilante» esto es, no rechaza a quien está todavía firme como «hombre» o como «profeta», si es honesto consigo mismo. Quien está en camino hacia la verdad, no deberá hacer mucho camino antes de encontrar a Cristo, porque él es la verdad.

El Evangelio del ciego de nacimiento nos ofrece la ocasión para una reflexión sobre el eterno problema de la relación entre fe y razón. Gran parte de la dificultad que el hombre moderno encuentra en conciliar entre sí las dos cosas depende del hecho de que el problema está mal planteado. Mientras se comparan entre sí la fe y la razón sobre la mesa de estudio ello no nos conduce a nada. Nadie se enamora porque esté convencido que enamorarse es bello o porque ha leído distintos tratados sobre el fenómeno del enamoramiento. Se enamora porque ha encontrado a una persona, que le ha hecho surgir el amor. Del mismo modo, nadie se decidirá a creer porque ha estudiado a fondo la noción de fe y ha entendido que no es incompatible con la razón. Se cree porque se encuentra a alguien digno de fe, a uno que nos inspira confianza. No hay amor que no sea amor de alguien y no hay fe que no sea fe en alguien.

La fe cristiana no es primariamente creer algo (que Dios existe, que hay un más allá...) sino creer en alguien. Jesús en el Evangelio no nos da una lista de cosas a creer, no nos dice: «Creed esto y esto», dice más bien: «Creéis en Dios: creed también en mí» (Juan 14,1). Creer para los cristianos es creer en Jesucristo. Actuar de forma distinta es como poner el carro delante de los bueyes. La dificultad para creer de muchos intelectuales depende del hecho de que no han encontrado nunca a Jesucristo y posiblemente ni siquiera se han dado prisa en encontrarlo. Si yo no hubiese encontrado a Jesucristo, probablemente hoy también sería un no-creyente.

Dejemos, por lo tanto, al menos por un momento, de discutir sobre la mesa en la fe y la razón. Si uno quiere descubrir si hay fuera sol o no, hay un camino más sencillo que tener que leer y comparar entre sí las previsiones del tiempo en los periódicos y en la televisión: es abrir las ventanas y mirar afuera. En nuestro caso, las ventanas a abrir son las páginas del Evangelio. No sólo el Evangelio escrito sino también el Evangelio vivido hoy y hecho creíble por tantos testimonios. La fe, especialmente la fe en Cristo, se transmite por contagio.

Si no conseguimos todavía gritar como el ciego de nacimiento: «Creo, Señor», digámosle al menos, como hace otro personaje evangélico: «¡Señor, aumenta mi fe!» (Lucas 17,5).

15 Lázaro o cómo resucitar a los muertos. V DOMINGO DE CUARESMA

EZEQUIEL 37,12-14; Romanos 8,8-11; Juan 11,1-45

El Evangelio del quinto Domingo de Cuaresma narra la resurrección de Lázaro. Lázaro, un amigo de Jesús, se había puesto enfermo. Las hermanas Marta y María mandan llamar a Jesús, que se encuentra lejos; pero cuando Jesús llega, Lázaro está ya muerto desde hacía cuatro días y está en la tumba. Lloros y luto en la casa entre los parientes. Jesús se emociona también y «sollozó, muy conmovido».

«Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto...», le dice con algo de reproche una de las hermanas. Pero Jesús, con seguridad y autoridad divinas, le dice: «Tu hermano resucitará». Marta piensa que habla de la resurrección final, en el último día; pero Jesús le precisa:

«Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre. ¿Crees esto?»

Van al sepulcro; Jesús ordena que se quite la piedra; después, le grita al muerto: «Lázaro, ven afuera»; y el muerto vuelve a la vida y es restituido al cariño de sus hermanas. Hasta aquí el relato evangélico.

Para entender en qué sentido hoy puede interesarnos igualmente a nosotros esta historia, es necesario partir de una observación. Jesús de allí a poco, asimismo, morirá y resucitará de la muerte. Pero la resurrección de Lázaro es de un tipo distinto a la de Jesús. Jesús resucita hacia adelante, hacia la vida eterna; Lázaro, por el contrario, resurge hacia atrás, hacia la vida de antes. Jesús, resucitado, deja este mundo; Lázaro permanece en este mundo. Una vez resucitado, Jesús ya no muere más; Lázaro sabe que deberá morir todavía. La de Lázaro es, por lo tanto, una resurrección provisional, terrena. Pero mientras tanto, él es restituido al cariño de sus seres queridos. Es un hombre nuevo y «resucitado». Sabe que hay alguien más fuerte que la misma muerte.

Las historias del Evangelio nunca se escriben sólo para ser leídas sino también para ser revividas. La historia de Lázaro ha sido escrita para decirnos esto: que hay una resurrección del cuerpo y hay una resurrección del corazón; si la resurrección del cuerpo va a tener lugar «en el último día», la del corazón tiene lugar o puede tenerla cada día. Hoy mismo.

Éste es el significado de la resurrección de Lázaro, que la liturgia ha querido poner de manifiesto con la elección de la primera lectura (se sabe que la primera lectura, en general, hace de preludio al fragmento evangélico). Se trata de la conocida visión de los huesos secos. El profeta Ezequiel tiene una visión: ve una inmensa extensión de huesos secos y entiende que representan o son como una moraleja para el pueblo, que está en la tierra. La gente iba diciendo: «Nuestra esperanza está fallida, estamos perdidos» (Ezequiel 19, 5). A ellos, pues, se les dirige la promesa de Dios:

«Yo mismo abriré vuestros sepulcros, y os haré salir de vuestros sepulcros... Os infundiré mi espíritu, y viviréis».

De igual forma, no se trata en este caso de la resurrección final de los cuerpos sino de la resurrección actual de los corazones a la esperanza. Los cadáveres, se dice, se reanimarán y se pondrán en pie y serán «un ejército enorme, inmenso» (Ezequiel 37,10). Se refería al pueblo de Israel, que después del destierro volvía a esperar.

De todo esto deducimos una cosa, que conocemos asimismo por experiencia: que se puede estar muertos a este tenor antes de morir, mientras permanecemos aún en esta vida. Y ya no hablo sólo de la muerte del alma a causa del pecado; hablo, también, del estado de total ausencia de fuerza, de esperanza, de voluntad de luchar y de vivir, que no puede ser llamada con un nombre más indicado que éste: muerte del corazón.

A todos los que se encuentran en esta situación por las razones más diversas (matrimonio roto, traición del cónyuge, pérdida o enfermedad de un hijo, desastres financieros, crisis depresivas, incapacidad de salir del alcoholismo o de la droga), la historia de Lázaro les debiera llegar como el sonido de las campanas en la mañana de Pascua.

Alguno recordará, a este propósito, la famosa «noche del Ignominado» en I promessi Sposi de Alejandro Manzoni. El Ignominado se levanta una mañana después de que la conciencia le ha torturado durante toda la noche por sus delitos. Escucha de lejos las campanas, que suenan a fiesta y envía a sus «bravos», esto es, a sus hijos o criados a informarse de qué sucede. Habiendo sabido que está de visita el cardenal Federico Borromeo, baja al pueblo, más que nada, para ver, dice, «qué tienen para estar alegres toda aquella chusma». Apenas se encuentra en presencia del hombre de Dios, le grita, más enfadado consigo mismo que arrepentido: «Tengo el infierno en el corazón». Finalmente, después de su confesión, el perdón, el abrazo del pastor y las lágrimas, se levanta repitiendo: «¡Pruebo un alivio, una alegría, sí una alegría, que no la había experimentado nunca en toda esta mi horrible vida!» De inmediato, manda liberar a Lucía, que la tenía secuestrada en su castillo. Y comienza una vida nueva. No se podía describir mejor que de este modo qué es una resurrección del corazón.

¿Quién puede darnos esta resurrección del corazón? Para ciertos males, sabemos bien que no hay remedio humano que valga. Las palabras de ánimo abandonan el terreno que encuentran. También, en casa de Marta y María «muchos judíos habían ido a verles, para darles el pésame, para consolarles»; pero su presencia no había cambiado nada. Había sido necesario «enviar a decir a Jesús». Implorarle al igual como hacen las personas sepultadas bajo una avalancha de nieve o bajo los escombros de un terremoto, que reclaman con sus gemidos la atención de los socorristas.

Debo, sin embargo, añadir una cosa. Frecuentemente, las personas que se encuentran en esta situación no están en disposición de hacer nada, ni siquiera de orar. Son como Lázaro en la tumba. Es necesario que otros hagan algo por ellos. En los labios de Jesús ya una vez encontramos este mandamiento dirigido a sus discípulos:

«Curad enfermos, resucitad muertos» (Mateo 10,8).

¿Qué pretendía decirles Jesús?, ¿que debemos resucitar físicamente a los muertos? Si fuese así, en la historia se cuentan con los dedos de una mano los sanos que han puesto en práctica este mandamiento de Jesús. No; Jesús se refería asimismo y sobre todo a los muertos de corazón, a los muertos espirituales. Hablando del hijo pródigo, el padre dice: «Estaba muerto, y ha vuelto a la vida» (Lucas 15,32). Y, si ciertamente había vuelto a casa, no se trataba de una muerte física.

El mandamiento de «resucitad muertos», por lo tanto, está dirigido a todos los discípulos de Cristo. ¡También a nosotros! Os desvelo cómo se hace para poder resucitar esta misma tarde y en los próximos días a un muerto. ¿Tienes en casa o en el asilo a un padre anciano? Quizás su corazón está muerto por el silencio de sus hijos. Hazle una llamada de teléfono de las hermosas; si puedes, prométele que mañana irás a verle. Probablemente ya has resucitado a un muerto.

Tu marido, desmoralizado, ha salido de casa después de una enésima trifulca: llámale por teléfono, hazle renacer la confianza en el corazón. Lo mismo hazlo tú con tu mujer si eres el marido. Posiblemente habéis resucitado también vosotros a un muerto. ¿Veis cómo no es tan difícil resucitar a los muertos...?

Ahora voy a tocar un punto delicado. Hay una persona a la que has prestado dinero posiblemente hasta con usura. Sabes que ya tiene un pie en la fosa, está sin vía de salida. Mira a ver si tu corazón no te sugiere venir a buscarle, a darle al menos un respiro... ¿Qué es un puñado de dinero de más en comparación a la alegría de ver resucitar a un muerto?

No he hablado hasta aquí, si no es de pasada, de un caso de muerte, que es el más grave de todos (¡puede llevar a la muerte para siempre!): el de quien vive en estado de pecado grave, muerto en el alma. A éstos, sobre todo, la resurrección de Lázaro debiera meterles en el corazón en esta Pascua el deseo de resucitar.

He recordado la conversión del Ignominado. Él, en sus tiempos, fue la perfecta encarnación de aquel que hoy llamaríamos un capo mafioso o un secuestrador de personas: una vida sembrada de delitos y abusos con los «bravos» o criados a las propias órdenes, como están hoy los «jóvenes crapulosos». Su historia por ello nos dice que hay asimismo esperanza para éstos si se convierten. ¡Ellos envían a la tumba a tanta gente! pero no se dan cuenta, pobrecillos, que ellos mismos ya están en una horrible tumba. Si yo estuviese seguro de que alguno de ellos ahora me está oyendo, quisiera repetirle la palabra que Lucía le dijo al Ignominado la primera tarde y con la que inició su conversión: «Dios perdona tantas cosas por una obra de misericordia...»

Entre las obras de misericordia, que aprendimos de niños, había una que decía: «enterrar a los muertos (Mateo 25,31-46», según nos recuerda el Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2447; ahora, sabemos ya que existe también la de «resucitar a los muertos». ¡Ánimo, por lo tanto, que tenemos muchas cosas que hacer!

16 En agonía hasta el fin del mundo. DOMINGO DE RAMOS

ISAÍAS 50,4-7; Filipenses 2,6-11; Mateo 26,14-27,66

En el curso de la Cuaresma nos hemos centrado en la persona de Jesús: quién es y qué hace por nosotros hoy. Hemos visto que Jesús es aquel que nos libra de las potencias demoníacas, nos abre el horizonte de la vida eterna, nos ilumina con su verdad, nos hace resucitar de la muerte del corazón... Hemos llegado, ahora, con la semana santa, al corazón del mensaje cristiano: la muerte y la resurrección de Cristo, la Pascua.

El Domingo de Ramos es la única vez en el curso de todo el año litúrgico, aparte del Viernes Santo, en que se lee el Evangelio de la Pasión de Cristo. Me parecería traicionar mi deber si en esta ocasión yo hablase de otra cosa. En un tiempo, durante la semana santa, se participaba en procesiones, en via crucis y en predicaciones cuaresmales. En muchos países y regiones es aún muy apreciada la procesión de Cristo muerto y otras tradiciones ligadas a la pasión de Cristo. Pero posiblemente, para muchos ésta es la única ocasión en la que se dedica algo de tiempo a la Pasión de Cristo. Un salmo dice de Jerusalén «Todos han nacido en ella» (Salmo 87,5). Esto se debe repetir con mayor razón de la Pasión de Cristo: ¡Todos hemos nacido de allí!

Hay una curación, que tiene lugar a través de los ojos o de la vista. Los hebreos, que habían sido mordidos en el desierto por venenosas serpientes, curaban si miraban a una cierta figura erigida por Moisés. Sabemos que aquel símbolo representaba a Cristo. Quien le mira con fe, levantado sobre la cruz, vuelve a estar sano, no sólo en el alma sino también en la memoria, en los afectos y, a veces, en su misma carne. «Con cuyas heridas habéis sido curados» (1 Pedro 2,24).

Haremos, por lo tanto, un via crucis; pero muy breve, de sólo tres estaciones. La primera estación nos llevará al huerto de Getsemaní, la segunda al pretorio de Pilatos y la tercera al Calvario. De Jesús en el huerto de los olivos está escrito:

«Comenzó a sentir tristeza y angustia. Entonces les dice: “Mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos aquí y velad conmigo”».

¡Un Jesús irreconocible! Él que mandaba a los vientos y a los mares y le obedecían; que decía a todos que no tuvieran miedo, ahora, es presa de la tristeza y angustia. (A la letra, de un terror solitario o de ¡una soledad espantosa!). ¿Cuál es la causa? Toda ella está contenida en una palabra, el cáliz o la copa:

«Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa».

El cáliz o la copa indican todo el conjunto de sufrimientos, que están a punto de abatirse sobre él. Pero no sólo esto. Indica, sobre todo, la medida de la justicia divina, que los hombres han colmado con sus pecados y transgresiones. Es «el pecado del mundo» el que él ha tomado sobre sí y que pesa en su corazón como una gran losa.

Imaginemos por un instante que este nuestro universo físico, hecho de miles de millones de galaxias, cada una con miles de millones de estrellas, sea una inmensa pirámide al revés, que se apoya sólo sobre un punto: ¡qué presión deberá soportar aquel punto! Pues bien, el universo moral de la culpa, que no es menos superado que el físico (pensemos en todo el odio, la mentira, el egoísmo, la injusticia, que hay en el mundo), era como una inmensa pirámide al revés, cuya punta se apoyaba entonces sobre el corazón de Cristo. De ahí, su tristeza moral y el sudor de sangre. «Él ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas» (Isaías 53,5).

El filósofo Pascal ha dicho: «Cristo está en agonía en el huerto de los olivos hasta el fin del mundo. Es necesario no dejarlo solo en todo este tiempo». Está en agonía allí donde hay un ser humano, que lucha con la tristeza, el miedo, la angustia, en una situación sin camino de salida, como él aquel día. Nosotros no podemos hacer nada por el Jesús agonizante de entonces; pero podemos hacer algo por el Jesús que agoniza hoy.

Cada día oímos noticias de tragedias que se consuman, a veces, en nuestro mismo edificio, en la puerta de enfrente, sin que nadie se dé cuenta de nada. ¡Cuántos huertos de los olivos, cuántos Getsemaní en el corazón de nuestras ciudades! No dejemos solos a quienes están viviendo dentro.

Ahora, dejemos ya el huerto de los olivos y vayamos al pretorio de Pilatos:

«Los soldados le llevaron dentro del palacio, es decir, al pretorio y llaman a toda la cohorte. Le visten de púrpura y, trenzando una corona de espinas, se la ciñen. Y se pusieron a saludarle: “¡Salve, rey de los judíos!" Y le golpeaban en la cabeza con una caña, le escupían y, doblando las rodillas, se postraban ante él» (Marcos 15,16-19).

Existe un cuadro de un autor flamenco del siglo XVI, que representa precisamente a este Jesús en el pretorio de Pilatos. Intento describirlo o narrarlo. Tiene en la cabeza un haz de espinas apenas acabadas de coger (hay todavía pequeñas flores suspendidas). De la cabeza descienden gotas de sangre, que se mezclan con las lágrimas en su rostro. Es un Jesús que llora. Pero no está llorando por él. Llora por quien se obstina en no entender como había llorado, poco antes, por Jerusalén.

Tiene la boca semiabierta, como quien tiene fatiga para respirar. Acaba apenas de salir de la flagelación... Sobre sus espaldas hay apoyado o tirado un manto pesado y consumido, más semejante a hojalata que a tela. Y, después, ¡sus pulsos están atados con doble vuelta con una cuerda de garrapata! Son las cosas que más impresionan. Jesús no puede mover ni siquiera un dedo. Es el hombre al que le ha sido quitada toda libertad. Inmovilizado. ¡Maniatado igualmente él! Pilatos dirá de él a la muchedumbre: «Ecce homo!», he aquí al hombre.

De igual forma, aquí es necesario decir: ¡Jesús está en el pretorio de Pilatos hasta el fin del mundo! Pensemos en todos los torturados y los maniatados de ayer y de hoy (inocentes o culpables que sean), solos e inermes, en poder de esbirros o de policías sin piedad, en cualquier pasillo oscuro de prisión, donde nadie puede intervenir; pensemos en las filas de hebreos, llevados como corderos al matadero, en los campos de exterminio. «Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mateo 25,40).

Dejemos, también, el pretorio y vayámonos al Calvario.

«"Eli, Eli, lamá sabaktaní". (Es decir: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?"...). Jesús dio otro grito fuerte y exhaló el espíritu».

Ahora, estoy casi por decir una blasfemia; pero después me explicaré. Jesús en la cruz ha llegado a ser el ateo, el sin Dios. Hay dos formas de ateísmo. El ateísmo activo o voluntario, el de quien rechaza a Dios; y el ateísmo pasivo o sufrido, el de quien es rechazado (o se siente rechazado) por Dios. Un ateísmo de culpa y un ateísmo de pena y expiación. Jesús, de este modo, ha expiado con anticipación todo el ateísmo que existe en el mundo. No sólo el de los ateos declarados sino también el de los ateos prácticos, de los que viven «como si Dios no existiera», relegándolo al último puesto en la propia vida. El ateísmo «nuestro»; porque, en este sentido, somos todos ateos, quien más o quien menos, de los «indiferentes» de Dios. También, Dios es hoy un «marginado», marginado de la vida de la mayoría de los hombres.

De igual modo, aquí es necesario decir: «Jesús está en la cruz hasta el fin del mundo». Lo está en todos los inocentes, que sufren. Está clavado en la cruz en los enfermos graves. Los clavos, que aún le tienen unido a la cruz, son las injusticias, que se cometen para con los pobres. En un campo de concentración nazi un hombre había sido ahorcado. Alguien, acercándose a la víctima, le pidió con ira a un creyente, que estaba junto a él: «¿Dónde está en este momento tu Dios?» «¿No lo ves?», le respondió. «Está ahí sobre el cadalso».

En todas las «declaraciones de la cruz», sobresale siempre la figura de José de Arimatea. Él representa a todos los que también hoy desafían al régimen y a la opinión pública para acercarse a los condenados, a los excluidos, a los enfermos del SIDA y se afanan por ayudar a alguno de ellos a descender de la cruz. Para alguien de estos «crucificados» de hoy, el «José de Arimatea», designado y esperado, podría y debiera ser precisamente uno de nosotros.

No podemos despedimos del Calvario sin dirigir un pensamiento a María, la madre. Después de Auschwitz se ha hablado mucho del silencio de Dios. Pero nadie sabe, mejor que María, qué es el silencio de Dios. Ella habría podido hacer suyas las palabras que un antiguo Padre había pronunciado volviendo a recordar las atrocidades cometidas un día contra los cristianos durante la persecución: «Oh Dios, ¡cómo fue de duro soportar aquel día tu silencio!».

Así, hemos concluido nuestro breve via crucis. Un bellísimo canto negro espiritual dice: «¿Estabas tú, estabas tú, cuando crucificaron al Señor?» (Were you there, were you there, when they crucified my Lord?). Cada vez que escucho este canto me siento obligado a responder: Sí, estaba también yo; estaba asimismo yo cuando crucificaron a Jesús. En su cabeza estaba igualmente mi corona de espinas, en su cuerpo de igual modo mis heridas... No puedo, no quiero, decir como Pilatos: «Soy inocente de esta sangre. ¡Allá vosotros!» (Mateo 27,24).

Está escrito que en Jerusalén había una piscina milagrosa. De vez en cuando, se agitaban sus aguas y, entonces, quien primero se arrojaba dentro salía curado (Juan 5, l ss.). La Pasión de Cristo es como una gran piscina, cuyas aguas en esta Semana Santa están «removidas» por la gracia más abundante que circula en la Iglesia.

Quien tenga la valentía de arrojarse dentro con fe y el reconocimiento o gratitud saldrá curado.

«Arrojarse en la piscina» para alguno significa concretamente hacer una buena confesión. Reconciliarse con Dios. No dejarlo para más adelante. Hacer en verdad Pascua. En muchas regiones de Italia, existe la tradición de la así llamada «gran limpieza pascual». ¿La haremos sólo para nuestra casa material, sólo para «fuera» de nosotros, y no, igualmente, para «dentro» de nosotros?

17 ¡Ha resucitado!. DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 10,34a. 37-43; Colosenses 3,1-4; Juan 20,1-9

Hay algunas situaciones en la vida, en las que nos resulta natural usar la palabra resurrección o resucitar. Busquemos ahora recordar algunas, porque ellas nos pueden introducir en el mensaje de la fiesta mejor que muchos razonamientos.

Una persona ha pasado por una grave enfermedad o por el temor de tenerla. La ha superado o aquel temor se ha revelado infundado y ahora vuelve a su trabajo y a frecuentar a sus amigos. Decimos: ¡Ha resucitado! Un hombre político o un atleta ha sufrido una grave derrota. Todos lo dan por acabado. Pero he aquí que tiene una vuelta o regreso de vigor y en la próxima ocasión obtiene un éxito clamoroso. Decimos asimismo de él: ¡ha resucitado!

Tolstoi ha escrito una célebre novela titulada Resurrección. Detrás del mismo título de la palabra Resurrección hay aquí una historia de redención sobre el mal. Un hombre sacrifica su posición social y la carrera para reparar el mal hecho en la juventud a una muchacha.

Cada una de estas situaciones nos ayuda a entender algo de la resurrección de Cristo. Ésta es todo esto: vuelta a la vida, victoria sobre los enemigos, triunfo del amor e infinitamente más. Si hay muchas pequeñas resurrecciones en la vida, incluso en la nuestra, es porque ha existido la resurrección de Cristo. Ésta es la causa de todas las resurrecciones en la vida, en la esperanza y en la inocencia.

Con estas premisas, acerquémonos al Evangelio de este Domingo de Pascua. Hubo un momento en que el grito: «¡ha resucitado!» por vez primera resonó en el mundo. El ángel les dijo a las mujeres, que en la mañana de Pascua se acercaron al sepulcro:

«Vosotras no temáis, pues sé que buscáis a Jesús, el Crucificado; no está aquí, ha resucitado» (Mateo 28,5).

No es difícil imaginar qué es lo que sucedió después de estas palabras. Las mujeres se precipitan corriendo hacia abajo por la colina y recogiéndose las faldas con la mano para no tropezar. Entran jadeantes en el cenáculo y, antes aún de que comiencen a hablar, cada uno de los presentes ya entiende, sólo mirándoles su rostro y sus ojos, que algo inaudito ha sucedido. Todas a la vez, confusamente, se ponen a gritar: «¡El Maestro, el Maestro, Jesús, Jesús!» «¿Jesús, qué?» «¡Ha resucitado, está vivo! La tumba, la tumba». «¿La tumba, qué?» «¡Está vacía, vacía!».

Los apóstoles debieron chillarles para que se calmasen y hablasen una detrás de otra. Pero mientras tanto un escalofrío había recorrido por el cuerpo de todos los presentes; el sentido de lo sobrenatural había llenado de golpe la sala y el corazón de cada uno. La noticia de la resurrección comenzaba así su carrera a través de la historia, como una ola calmada y majestuosa que nada ni nadie podrá parar jamás hasta el fin de mundo.

Esta ola sonora llega, ahora, hasta nosotros. Nosotros posiblemente hemos comprado esta mañana el periódico; pero llegados a la tarde, todas las noticias están ya superadas y mañana habrá otras, que harán olvidar a las de hoy. No es así esta nuestra noticia; han pasado veinte siglos y todavía resuena hoy, límpida y fresca, como la primera vez: «¡Jesucristo, el Crucificado, ha resucitado de los muertos!»

pero verdaderamente, ¿ha resucitado Jesús? ¿Qué garantías tenemos de que se trata de un hecho realmente ocurrido y no de una invención o de una sugestión? San Pablo, escribiendo a no más de 25 años de distancia desde los hechos, hace un elenco de todas las personas, que le han visto después de la resurrección; la mayoría de ellos aún están en vida: primero Pedro; después, los Doce reunidos; después, quinientos hermanos a la vez. «Y en último término, concluye el Apóstol, se me apareció también a mí» (1 Corintios 15,8). Por lo tanto, quien habla es un testigo ocular. ¿De qué hechos de la antigüedad tenemos testimonios tan fuertes y valientes como de éste?

Pero para convencernos de la verdad del hecho hay asimismo que hacer una observación general. En el momento de la muerte de Jesús, los discípulos se habían dispersado; su caso había sido dado por concluido: «Nosotros esperábamos que sería él el que iba a librar a Israel...», dicen los discípulos de Emaús (Lucas 24,21). Evidentemente, ya no lo esperan más. Y he aquí que, imprevistamente, ven estos mismos hombres proclamar unánimes que Jesús está vivo, afrontan por este testimonio procesos, persecuciones y, en fin, uno detrás de otro el martirio y la muerte.

¿Qué ha podido determinar un cambio tan general, si no es la certeza de que él había verdaderamente resucitado? No pueden haber sido engañados, porque han hablado y comido con él después de la resurrección; y, además, eran hombres prácticos, todo lo contrario que fáciles a exaltarse. Ellos mismos dudan ante las primeras noticias y oponen no poca resistencia a creer. Ni siquiera pueden haber querido engañar a los demás, porque si Jesús no hubiera resucitado, los primeros en ser traicionados y a restablecerse (¡la misma vida!) eran precisamente ellos. Sin el hecho de la resurrección, el nacimiento del cristianismo y de la Iglesia llegaría a ser un misterio aún más difícil de explicar que la misma resurrección.

Éstos son algunos argumentos históricos y objetivos; pero ¡la prueba más fuerte de que Cristo ha resucitado es que está vivo! Vivo, no porque nosotros lo tengamos hablándonos en la vida sino porque él nos tiene en vida a nosotros, nos comunica el sentido de su presencia, nos hace esperar. «Toca a Cristo quien cree en Cristo», decía san Agustín; y los verdaderos creyentes tienen la experiencia de la verdad de esta afirmación.

Los que no creen en la realidad de la resurrección siempre han adelantado hipótesis: de que si se trataba de fenómenos de autosugestión; de si los apóstoles habían creído ver... pero esto, si fuese verdad, constituiría, al final, un milagro no menos grande que el que se quiere evitar admitir. Supone, en efecto, que personas distintas, en situaciones y lugares diversos, hayan tenido todas la misma alucinación. Las visiones imaginarias llegan según costumbre a quien las espera y las desea intensamente; pero los apóstoles, después de los hechos del viernes santo, ya no esperaban nada más.

Pero dejemos aparte el hecho de la resurrección y hablemos algo del significado de ella, de lo que san Pablo llama «el poder de su resurrección» (Filipenses 3,10). La resurrección de Cristo es para el universo espiritual lo que, según una teoría moderna, fue para el universo físico el Big bang inicial: una explosión de tal energía y fuerza para imprimir al cosmos el movimiento de expansión, que aún perdura hasta hoy, a una distancia de miles de millones de años. Quítale a la Iglesia la fe en la resurrección y todo se detiene y se apaga como cuando en una casa cae o se quita la corriente eléctrica. San Pablo escribe:

«Si confiesas con tu boca que Jesús es el Señor y crees en tu corazón que Dios le resucitó de entre los muertos, serás salvo» (Romanos 10,9).

«La fe de los cristianos es la resurrección de Cristo» (san Agustín). Todos creen que Jesús haya muerto; también, los paganos; los agnósticos lo creen. Pero sólo los cristianos creen que igualmente ha resucitado y no se es cristiano si ello no se cree. Resucitándole de la muerte es como si Dios avalara lo realizado por Cristo, le imprimiese su sello, «dando a todos una garantía al resucitarlo de entre los muertos» (Hechos 17,31).

¿La muerte de cruz no hubiese sido suficiente para garantizarnos que Jesús es verdaderamente el Mesías, el enviado de Dios? No; ¡no hubiese sido suficiente! Muchos son mártires por una causa errada o hasta inicua. Pensemos en determinados extremistas, que se inmolan, arrastrando consigo en la muerte a decenas y decenas de personas inocentes. Su muerte ha servido para demostrar que creían en su causa, no que su causa (o, al menos, la manera de defenderla) fuese justa. La muerte de Cristo nos garantiza su amor, su caridad (porque «nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos»: Juan 15,13); pero sólo la resurrección atestigua, también, su verdad, la autenticidad de su causa.

De san Serafín de Sarov, un monje que vivía en Rusia en el Ochocientos, se lee que cuando las personas iban a buscarle en su monasterio para confiarle sus penas, él iba a su encuentro y, todavía lejos, les saludaba con gran entusiasmo, gritando: «¡Alegría mía, Cristo ha resucitado!» En los labios del santo, aquellas palabras tenían tal fuerza que, sólo al oírlas, los visitantes sentían caerles la pena del corazón y renacer a la esperanza.

Hagamos nuestro aquel saludo y, encontrándonos en el día de Pascua, digámonos con los ojos si no es posible con la boca unos a otros: «¡Alegría mía, Cristo ha resucitado!»

18 Si no meto mi mano en su costado, no lo creo. II DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 2,42-47; 1 Pedro 1,3-9; Juan 20,19-31

Hoy es el Domingo in albis, esto es, de blanco. Se llama así porque en la antigüedad los neófitos volvían a la Iglesia en este día con las vestiduras blancas de su bautismo. El Evangelio nos habla de dos apariciones tenidas ambas en el cenáculo. En la primera, no estaba presente el apóstol Tomás. Cuando los otros le narran lo acontecido, él se sale con la bien conocida declaración: «Si no veo en sus manos la señal de los clavos, si no meto el dedo en el agujero de los clavos y no meto la mano en su costado, no lo creo». Ahora, volvamos a escuchar el relato del Evangelio:

«A los ocho días, estaban otra vez dentro los discípulos y Tomás con ellos. Llegó Jesús, estando cerradas las puertas, se puso en medio y dijo: “Paz a vosotros”. Luego dijo a Tomás: “Trae tu dedo, aquí tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente”. Contestó Tomás: “ ¡Señor mío y Dios mío! ” Jesús le dijo: “¿Porque me has visto has creído? Dichosos los que crean sin haber visto”».

Con la insistencia sobre el asunto de Tomás, el Evangelio viene al encuentro del lector moderno, al hombre de la era tecnológica, que no cree si no es en lo que puede comprobar. Le presenta un modelo creíble; uno que se le asemeja bastante para poderlo tomar en consideración: ¡Tomás, el dubitativo, el práctico, aquel que declara que no será fácil inducirle a rendirse y creer! Viene para pensar en ciertos hombres de la cultura de nuestros días, los cuales, habiendo oído que algún compañero suyo se ha acercado a la fe, reaccionan escandalizados, haciendo entender que esto no sucederá nunca con ellos. Podemos llamar Tomás a cualquier contemporáneo nuestro entre los apóstoles.

El carácter de Tomás se define en repetidas tomas del Evangelio y siempre bajo la misma luz o el mismo enfoque. Pensemos en el episodio de la resurrección de Lázaro. Han llegado para decirle a Jesús: «Señor, aquel a quien tú quieres, está enfermo...» (Juan 11,3). Los discípulos están preocupados por el peligro al que se expone (en Judea se busca a Jesús para hacerle morir) y Tomás exclama: «Vayamos también nosotros a morir con él» (Juan 11,16). Ésta no es una palabra de alguien que cree, sino de uno que se desespera, que está resignado a llegar hasta lo peor. De igual modo, es muy moderno en esto. Hay muchos que están dispuestos a arriesgar hasta la vida; pero no a dejarse llevar a la alegría de creer. Se arriesga la vida repetidas veces al día cuando se atraviesa con prisa la calle, se salta de un autobús en marcha, se hace un adelantamiento imprudente...; pero no se está dispuesto a correr el así llamado «riesgo de la fe», que nos salvaría de la muerte.

Otro particular revelador. En la última cena Jesús ha dicho a los apóstoles: «Adonde yo voy ya sabéis el camino» (Juan 14,4). Tomás, hombre franco y no habituado a reservar sus dudas dentro de sí, rebate: «Señor, no sabemos a dónde vas, ¿cómo podemos saber el camino?» (Juan 14,5). Es extraordinario ver cómo cada vez las dudas de Tomás se han resuelto para nosotros en bendición. Esta su observación fue, en efecto, la ocasión por la que Jesús pronunció una de las palabras más sublimes de todo el Evangelio: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» (Juan 14,6).

Lo que ha salvado a Tomás ha sido el sufrimiento, que poseía en su no-creer. La dureza de las condiciones que plantea para creer (meter la mano en la herida, el dedo en la llaga) proceden de un gran sufrimiento. Es de entre los apóstoles el que tiene más sentimiento de no haber sabido morir con él tal como había declarado solemnemente. Pero sufrir por no amar a alguien es un signo de un verdadero amor.¡Sufrir por no poder creer es una forma de fe incompleta, pero sincera!.

Un muy conocido anciano periodista italiano dijo una vez en una entrevista: «He buscado siempre a Dios y no lo he encontrado. Lo he buscado, porque creo que la fe puede dar una fuerza extraordinaria. Pero no me siento responsable o culpable del hecho de que a mí me ha faltado esta fuerza. Y, si encontrase a Dios, le preguntaría: ¿Por qué no me has dado la fe?» A él y a cuantos se encuentran en la misma situación, yo les respondería así: «Quizás Dios no te ha dado la fe para que le ayudases a purificar la fe de quien debía anunciártela y hacerle sentir su responsabilidad y la urgencia de hacerlo. Tú sabes, sin embargo, lo que han oído responderles hombres como Agustín y Pascal, que antes que tú le habían planteado a Dios la misma pregunta: «Tú no me buscarías, si ya no me hubieses encontrado». Es más, «¡si yo no te hubiese ya encontrado!» Desear, sin creer, puede ser una fe más pura que creer sin desear, dándolo todo por descontado.

Lo que Tomás había expresado como una exigencia absurda, como un desafío inverosímil, formulado en la transacción apasionada de su resistencia «si no veo... si no meto el dedo...», he aquí lo que Jesús acepta. Se deja vencer por Tomás. Sólo por él ha cambiado todas sus disposiciones y su método. A la Magdalena, por ejemplo, le había dicho lo contrario: «No me toques» (Juan 20,17). Jesús amaba a Tomás; sabía que se mostraba tan reacio sólo porque se había sentido tan desdichado; entonces, se ha posicionado en contra de él, lo ha defendido contra sí mismo, le ha hablado al corazón y él ha quedado descompuesto.

Cuando Tomás ha visto delante de él a Jesús, de golpe ha entendido haber siempre sabido que él había resucitado. ¡Había vivido lo suficiente con Jesús para saber que debía esperarse una cosa semejante, que con él sucedían siempre cosas buenas, gratificantes, increíbles como ésta! Debía haber creído a los demás. Rechazando el creer no había hecho otra cosa que infligirse un castigo a sí mismo, defenderse de una espera, que era demasiado viva. Moría, a la vez, por el deseo y por el miedo de creer.

Y no ha habido peor castigo para él que el haber conseguido lo que había puesto como condición para su fe. Se ha dado cuenta de haber perdido la ocasión, que se le había ofrecido. Ha entendido que debiera haber donado su fe en Jesús. En el fondo, no tenía necesidad de estas pruebas. Mostrándose escéptico, se había comportado como un niño vicioso, que busca imponer sus exigencias de lo que está perfectamente seguro al amor del padre o de la madre.

Ahora ya no tiene ganas de tocar, habría dado cualquier cosa incluso con tal de no poner el dedo y la mano en las llagas, para no oír aquel velado reproche: «¿Porque me has visto has creído? Dichosos los que crean sin haber visto». Y cuando toca, lo hace por docilidad, por arrepentimiento. No como quien quiere darse cuenta puntillosamente de una cosa y se dispone a tomar diligentemente las medidas. Lo hace como quien realiza un peregrinaje. Era ello lo que le podía ser más doloroso y más humillante. Reparaba y se castigaba. Los artistas modernos lo han representado en el primer modo (es típico el cuadro un poco cruel de Caravaggio en donde Tomás se viene abajo apesadumbrado con sus dedos en las heridas); los pintores antiguos, más espirituales, sobre todo, en los iconos orientales, lo representan encorvado y en adoración, como quien quisiera hundirse ante Jesús.

Para ser penetrado tan profundamente en la intimidad de Cristo, Tomás ha sido transportado a una altura, que nadie de entre los demás había alcanzado hasta entonces. Más arriba que hasta el mismo Juan, a quien solamente se le había concedido reposar su cabeza sobre el pecho de él; aunque, aún en lo externo. Fulminado, Tomás cae de rodillas y exclama: «¡Señor mío y Dios mío!» Ningún otro apóstol se había aún atrevido a decirle esto: «¡Dios mío!» Jesús lo ha amado tanto, con tanta dulzura, de tal manera, que cambia esta culpa y esta humillación en un maravilloso recuerdo. Así perdona Cristo los pecados. Él sabe hacer de todas las culpas humanas una «culpa feliz» (como nos dice la liturgia en el Exultet o pregón pascual), que no se recuerda más, ¡si no es por la maravillosa ternura de la que hemos sido ocasión!

San Gregorio Magno dice que con su incredulidad Tomás nos ha sido más útil que todos los demás apóstoles, que han creído de inmediato. Actuando así, él, por así decirlo, ha obligado a Jesús a damos una prueba «tangible» de la verdad de su resurrección. La fe en la resurrección ha salido superada por sus dudas. Esto es verdad, al menos en parte, aplicado también a los numerosos «Tomás» de hoy, que son los no-creyentes. La Iglesia, ha declarado el concilio, reconoce haber aprendido mucho también de quienes la han combatido (Apostolicam actuositatem, 31).

La crítica y el diálogo con los no-creyentes, cuando se desarrolla en el respeto y en la lealtad recíprocos, nos son de gran utilidad. Ante todo, nos hacen humildes. Nos obligan a darnos cuenta de que la fe no es para nadie un privilegio o una ventaja. No podemos ni imponerla ni demostrarla sino sólo proponerla y manifestarla con la vida. «¿Qué tienes que no lo hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿a qué gloriarte cual si no lo hubieras recibido?», dice san Pablo (1 Corintios 4,7). La fe en el fondo es un don, no un mérito; y como todo don no puede ser ya vivido si no es más que en la gratitud y en la humildad.

La comparación con los no-creyentes nos ayuda asimismo a purificar nuestra fe de representaciones groseras. Muy frecuentemente lo que los no-creyentes rechazan no es al verdadero Dios, al Dios viviente de la Biblia, sino a una contrafigura suya, a una imagen distorsionada de Dios, que los creyentes mismos hemos contribuido a crear. Rechazando a este Dios, los no-creyentes nos obligan, saludablemente, a volver a ponernos en el seguimiento del Dios vivo y verdadero, que está más allá de cualquier representación y explicación nuestra. A no fosilizar o trivializar a Dios.

No podemos, sin embargo, concluir nuestra reflexión sobre el Evangelio de hoy, por así decir, en este tono neutral. Hay, al menos, un deseo que expresar: que hoy santo Tomás encuentre muchos imitadores no sólo en la primera parte de su historia (cuando declara no creer) sino también en la segunda parte; y, sobre todo, en el final, en aquel su magnífico acto de fe. Tomás es de imitar, asimismo, por otro hecho. Él no cierra la puerta; no se queda fijo en su posición dando por resuelto el problema de una vez por todas. Tan es así que ocho días después, lo encontramos con los demás apóstoles en el cenáculo. Si no hubiese deseado creer o «volver a creer» no habría estado allí. Quiere ver, tocar: por lo tanto, está en búsqueda. Y, al final, después de que ha visto y ha tocado con la mano, exclama dirigiéndose a Jesús, no como un vencido, sino como un vencedor: «¡Señor mío y Dios mío!».

En cuanto a nosotros, creyentes, la historia de Tomás nos exhorta a apreciar el privilegio que tenemos. Nosotros podemos aún creer antes de forzar la mano a Dios para hacernos ver y para tocar mediante signos y milagros. Podemos creer «antes de haber visto». Un día, traspasado el umbral de esta vida, nosotros veremos igualmente las heridas de las manos y del costado de Cristo (el Apocalipsis dice que él conserva, también en el cielo, las señales de su pasión: «vi un Cordero, como degollado» (Apocalipsis 5,1 lss.) y tendremos que exclamar, esperémoslo, para nuestra felicidad y no para nuestra condena: «¡Señor mío y Dios mío!»

19 Les explicó las Escrituras. III DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 2,14a. 22-28; 1 Pedro 1,17-21; Lucas 24,13-35

El Evangelio del tercer Domingo de Pascua habla de los dos discípulos de Emaús. Debemos tener presente la cuestión al menos por encima. Es la tarde de Pascua: dos discípulos de Jesús están regresando a su aldea desilusionados por el fin de su Maestro. En un cierto punto, un tercer hombre se les acerca a ellos. Es Jesús; pero ellos no lo reconocen. Él les ayuda a entender el sentido de lo acaecido a la luz de las Escrituras. Llegan a la aldea; le ruegan al forastero que se quede con ellos y, mientras él parte el pan, sus ojos se abren y lo reconocen; pero él desaparece de su mirada. Entonces, ellos se dicen uno al otro:

«¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras?»

Queremos partir precisamente desde este punto del Evangelio: las Escrituras. Hay dos modos de acercarse a la Biblia. El primero es considerarla como un libro antiguo, lleno de sabiduría religiosa, de valores morales y, también, de poesía. Desde este punto de vista, no es en absoluto el libro más importante para entender nuestra cultura occidental y la religión hebreo-cristiana. Es, además, el libro más editado y más leído de toda la humanidad. El «libro» por excelencia, como lo dice el mismo nombre (Biblia significa libro o conjunto de libros). Todavía hoy vemos cómo los personajes y las historias de la Biblia son capaces de acumular en torno a sí en las reducciones o producciones televisivas plateas de record.

Pero hay otro modo de acercarse a la Biblia mucho más comprometido; es el de creer que ella contiene la palabra viviente de Dios para nosotros. Que es un libro «inspirado»; esto es, escrito, sí, por autores humanos con todos sus límites; pero con la intervención directa de Dios. Un libro muy humano y, al mismo tiempo, divino. Que habla al hombre de todos los tiempos, le revela el sentido de la vida y de la muerte. Sobre todo, le revela el amor de Dios.

Si todas las Biblias del mundo, decía san Agustín, se destruyeran por cualquier cataclismo que hubiere, y permaneciese una sola copia y asimismo de esta copia no fuese legible más que una sola página y de esta página una sola línea; si esta línea fuese la de la primera carta de Juan donde está escrito: «Dios es Amor» (1 Juan 4, 16) estaría todo salvado. Porque toda la Escritura se resume aquí. Ella es una carta de amor enviada por Dios a la humanidad.

Esto explica cómo tantas personas se acercan a la Biblia sin cultura, sin grandes estudios, con sencillez, creyendo que sea el Espíritu Santo el que habla en ella y encuentran respuestas allí a sus problemas, luz y ánimo; en una palabra, vida. Jesús decía: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4,4). La palabra de Dios nos es necesaria para la vida del espíritu como el pan para la vida del cuerpo.

La palabra de Dios es «viva y eficaz» (Hebreos 4,12), esto es, produce lo que significa, da lo que promete. Es de igual modo palabra «eterna». «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán», decía Jesús (Mateo 24,35). Los dos mil años de historia le han dado la razón: sus palabras, más que ser ya pasadas, están más vivas que nunca entre nosotros. A veces, se tiene la impresión de que una cierta palabra se ha escrito precisamente para nosotros o para aquella precisa circunstancia, que estamos viviendo.

Un ejemplo bastante instructivo por su sencillez. Una vez, durante una misión entre italianos en el extranjero, vino a mí un hombre con este problema. «Padre, tengo un muchacho de once años aún no bautizado. Mi mujer se ha hecho testigo de Jehová y no quiere oír hablar de bautizar al muchacho. Si lo bautizo, temo una crisis en casa; si no lo bautizo, no me siento tranquilo en conciencia. ¿Qué debo hacer?» Le dije que volviera al día siguiente, que ya habría reflexionado y orado. Al día siguiente me vino radiante a mi encuentro, diciéndome: «Padre, ¡he encontrado la respuesta! ¡He abierto la Biblia, me he encontrado con el suceso de Abrahán y he visto que Abrahán, cuando trató de llevarse al hijo Isaac para inmolarlo, no le dijo nada a su mujer!» ¡La Biblia, leída con fe, le había instruido mejor que cualquier otro consejo! Yo mismo bauticé a su muchacho y fue una bendición para todos.

Los dos modos de acercarse a la Biblia, que he recordado, esto es, el erudito y el de la fe, no se excluyen entre sí; al contrario, deben permanecer unidos. Es necesario estudiar la Biblia, los modos en que es interpretada (o tener en cuenta los resultados de quienes la estudian así) para no caer en el fundamentalismo, como hacen, entre otros, precisamente los Testigos de Jehová.

El fundamentalismo consiste en tomar un versículo de la Biblia, tal como suena, y aplicarlo en peso, esto es, tal y como a la situación de hoy, sin tener en cuenta las diferencias de cultura, de tiempo, de los diversos géneros literarios de la Biblia. Se cree, por ejemplo, que el mundo tiene sólo poco más de cuatro mil años de edad (porque tales son los años, que resultan según la Biblia), mientras que sabemos que, en cuanto a años de edad, el mundo tiene diversos miles de millones. La Biblia no está escrita para hacer ciencia sino para dar la salvación. Dios, en la Biblia, se ha adaptado al modo de hablar de los hombres del tiempo para que la pudiesen entender; no se ha escrito sólo para los hombres de la era tecnológica.

Por otra parte, sin embargo, reducir la Biblia a sólo objeto de estudio y de erudición, permaneciendo neutrales frente a su mensaje, significa matarla. Sería como si un novio, que ha recibido una carta de amor de la novia, se pusiese a examinarla con muchos diccionarios desde el punto de vista de la gramática y de la sintaxis y se parase en estas cosas, sin darse cuenta del amor que hay en ella. Leer la Biblia sin la fe es como abrir un libro en la noche más oscura o profunda: no se lee nada o, al menos, no se lee lo esencial. Leer la Escritura con fe significa leerla con referencia a Cristo, recogiendo en cada página de ella lo que se refiere a él. Precisamente, igual como él mismo hizo con los discípulos de Emaús.

¿Qué podemos hacer para romper el hielo y comenzar a descubrir, también nosotros, el tesoro de la Escritura? El modo más sencillo es procurarse una Biblia o, al menos, un libro de los cuatro Evangelios y leer cada día o, al menos, de vez en cuando, alguna página. Cuando entro en una casa, yo me alegro siempre cuando veo un Evangelio en la cocina o en la cómoda de la cama.

Nosotros imitamos hoy el modo de vivir de los americanos en muchas cosas (Coca Cola, Fast Food, Blue Jeans, música Rock) y no les imitamos en lo que ellos tienen que enseñarnos como más importante. La casi totalidad de las familias americanas tienen la Biblia en el puesto de honor de su casa. Es el primer regalo, que los padres, si son creyentes, hacen a los hijos el día de la boda. En sus primeras páginas, dejadas adrede en blanco, se anotan los acontecimientos bellos y tristes de la vida (nacimientos, defunciones, bautismos, primeras comuniones); se señalan los pasajes bíblicos que más han influido en la propia vida; así que, al final, es como un diario, que contiene la historia más verdadera y auténtica de la familia. Uno de los objetos raros o lotes de la pobre Marilyn Monroe, puestos a subasta y vendidos al más costoso precio, ha sido su Biblia, llena de anotaciones a mano por la propia actriz.

Gracias a Dios crecen cada vez más las personas que han descubierto en la Biblia su áncora de salvación. Una mujer, permanecida viuda con tres hijos en edad joven, me confiaba que al principio fue para ella una experiencia terrible el encontrarse sola, tanto más cuanto que había sido una pareja muy unida. Lo que le salvó fue haber descubierto la palabra de Dios. A veces, por la tarde, encontrándose sola, ponía la Biblia sobre el almohadón vacío, en donde el marido acostumbraba a reposar la cabeza. Había llegado a ser su compañía, una presencia amiga, no un simple libro.

Jesús ha permanecido entre nosotros de dos modos: en la Eucaristía y en su palabra. En ambas, está él presente: en la Eucaristía bajo la forma de pan y en la Palabra bajo la forma de luz, de verdad.

La Palabra tiene una gran ventaja sobre la misma Eucaristía. A la comunión no se pueden acercar si no es los que ya creen. A la palabra de Dios, por el contrario, se pueden acercar todos, creyentes y no creyentes. Es más, para llegar a ser creyentes, el medio más normal es precisamente el escuchar la palabra de Dios. «La fe, decía san Pablo, viene de la predicación; y la predicación, por la palabra de Cristo» (Romanos 10,17), esto es, por leer y escuchar, a corazón abierto, el mensaje de salvación.

Terminemos haciendo nuestra la oración del canto al Evangelio: «Señor Jesús, explícanos las Escrituras. Enciende nuestro corazón mientras nos hablas».

20 Yo soy el buen pastor. IV DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 2,14a. 36-41; 1 Pedro 2,20b-25; Juan 10,1-10

El Evangelio del IV Domingo del tiempo pascual es la primera parte del capítulo 10 de Juan sobre el Buen Pastor. Por esto, este Domingo es el llamado «Domingo del Buen Pastor» y la Iglesia invita a hacer de este día una jornada de oración por las vocaciones sacerdotales y religiosas.

El fragmento presenta una característica curiosa. Son cuatro fases y en el interior de cada una de las cuales se subraya una contraposición entre dos personajes, uno bueno y uno malo. Del personaje bueno se dice que: es el pastor de las ovejas, entra en el recinto por la puerta, conoce a las ovejas y las ovejas le siguen, da la vida por ellas. Del personaje malo se dice que: es ladrón y bandido, salta por encima del muro y es un extraño para las ovejas, las ovejas que le huyen, roba y mata a las ovejas.

¿Quiénes son estos dos personajes? La respuesta por lo que se refiere al personaje positivo es sencilla: él es manifiestamente Jesús mismo. Israel en sus orígenes fue un pueblo nómada, de pastores. Este hecho ha plasmado su mentalidad, sus costumbres y su lengua. La relación pastor-rebaño le ha servido como imagen para expresar las relaciones entre el pueblo y su rey, y entre el pueblo y Dios. Dios es por excelencia «el pastor de Israel» (Salmo 80,2; Génesis 49,24), que, a su vez, se considera «grey o rebaño para pastorear» (Hechos 20,29).

Jesús es la realización del ideal de pastor perfecto, del que busca la oveja descarriada y da la vida por sus ovejas. Es más, él es Dios mismo, quien, como había prometido en Ezequiel (34,4ss.), ha descendido del cielo para proponerse el cuidado de su grey. Antes de dejar la tierra, Jesús ha escogido a algunos hombres, los apóstoles, para que continuasen esta su misión. De ahí, el nombre de «pastores», dado a los obispos y a los sacerdotes, sus colaboradores.

¿Quién es, por el contrario, el «ladrón» y el «extraño»? Jesús piensa, en primer lugar, en los falsos profetas y en los pseudo-mesías de su tiempo (como Teudas, Judas el Galileo y, más tarde, Bar Kokhba), que se las dan de enviados de Dios, como liberadores del pueblo, mientras que en realidad no hacen más que enviar a la gente a morir por ellos. Basta leer la Guerra judaica de Flavio Josefo para darse cuenta de cuán exacto sea el análisis de Jesús.

Hoy, ¿quiénes son estos «extraños» que no entran por la puerta sino que se introducen en el aprisco a escondidas, que «roban» las ovejas y las «matan»? ¡Son los mismos que en el tiempo de Jesús! Los falsos mesías, personas que se las dan por enviados de Dios, «profetas de última hora» y, por el contrario, no son más que visionarios fanáticos o astutos interesados, que especulan con la buena fe y la ingenuidad de la gente. Habéis ya entendido; me refiero a los fundadores o jefes de sectas religiosas, que pululan desgraciadamente también en nuestro país.

Sin embargo, cuando hablamos de sectas hemos de estar atentos a no ponerlo todo en el mismo saco o plano. Los protestantes Evangélicos y los Pentecostales, por ejemplo, aparte de ser unos grupos aislados, no son sectas. La Iglesia católica desde hace años mantiene con ellos un diálogo ecuménico a nivel oficial, lo que no haría jamás con las sectas.

Las verdaderas sectas se reconocen por algunas características. Ante todo, en cuanto al contenido de su credo. En general no comparten algunos puntos esenciales de la fe cristiana, como la divinidad de Cristo y la Trinidad o simplemente mezclan elementos extraños con la doctrina cristiana, incompatibles con ella, como es la reencarnación.

Si tenéis alguna duda al respecto, os sugiero que las expongáis con gentileza a quien os las presenta mediante algunas preguntas bien precisas: «¿Crees en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Crees en Jesucristo su único Hijo? ¿Honras y respetas a la Madre de Cristo, María?», y esto sin moveros hasta que no hayáis obtenido de ellos alguna respuesta clara. (No tomo ni siquiera en consideración a las sectas que se definen por ellas mismas como «satánicas» para las cuales no creo que haya necesidad de poner en guardia o sobre aviso).

En cuanto a los métodos: a la letra son «ladrones de ovejas», en el sentido de que intentan con todos los medios arrancar a los fieles de su Iglesia de origen para hacer adeptos de su secta. Frecuentemente haciendo esto engañan a la gente, presentándose como cristianos de puerta en puerta o a la entrada de las iglesias y dando a entender que lo creen todo, mientras que basta poco para uno darse cuenta que manipulan la Biblia a su placer.

Por costumbre son, además, agresivos y polémicos. Más que proponer contenidos propios pasan el tiempo acusando y polemizando contra la Iglesia, la Virgen y, en general, todo lo que es católico. Son en ello los antípodas del Evangelio de Jesús que es amor, dulzura, respeto para la libertad de los demás. El amor evangélico es el gran ausente de las sectas. Dios mismo ocupa en algunas de ellas un puesto muy secundario, porque todo gira en torno al hombre y a su triunfo y bienestar.

Jesús nos ha dado un criterio seguro de reconocimiento: «Guardaos, ha dicho, de los falsos profetas, que vienen a vosotros con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis» (Mateo 7,15-16). Y los frutos más comunes con el paso de las sectas son familias rotas, fanatismo, esperas apocalípticas del fin del mundo regularmente desmentidas por los hechos y, no obstante esto, de nuevo otra vez puestas al día y vueltas a proponer.

Naturalmente no todas las sectas son iguales. Hay otro tipo de sectas religiosas, nacidas fuera del mundo cristiano; en general, importadas del oriente. Son las «extrañas». A diferencia de las primeras, estas nuevas formaciones religiosas generalmente no son agresivas; se presentan, más bien, «con piel de oveja», predicando el amor para todos, para con la naturaleza y la búsqueda del yo profundo. Son formaciones frecuentemente sincretistas, esto es, que ponen juntos elementos de varias proveniencias religiosas.

El inmenso daño espiritual, de quien se deja convencer por estos pseudo-mesías, es que pierde a Jesucristo y con él la «vida abundante», que él ha venido a traer. Pero asimismo, muchas de estas sectas son peligrosas en el plano de la sanidad mental y del orden público. Los hechos recurrentes de plagio y de suicidios colectivos nos advierten hasta dónde puede llevar el fanatismo de cualquier jefe sectario. El peligro es constitucional, esto es, depende de la estructura misma de la secta. Ésta en general tiene por cabeza a un fundador o a un jefe incuestionable, que no responde de su actuación ante nadie y no está protegido por nadie. Los miembros están totalmente asociados a los intereses y al arbitrio de una persona, la más de las veces todo lo opuesto a equilibrada. Algunos de ellos de este modo han creado verdaderos y propios imperios financieros.

¿A quién se dirige mi disertación? No a los fundadores o a los jefes de las sectas; para éstos sirve más bien la oración o como máximo la aplicación de la ley, que no el razonamiento. Se dirige, por el contrario, a las «ovejas». Jesús decía de sus ovejas:

«A un extraño no lo seguirán, sino que huirán de él, porque no conocen la voz de los extraños».

¡Pobre Jesús! era optimista. Desgraciadamente, hoy con frecuencia las ovejas hacen todo lo contrario de esto. Siguen al primero que les viene a contar que han recibido una misión especial del cielo para salvar a la humanidad, una cosa nueva, secreta, formidable... Muchas de estas sectas finalizan con su fundador; pero en el entretiempo ¡cuántos daños y cuánta cizaña sembrada!.

Cuando se habla de las sectas debemos, sin embargo, recitar también un mea culpa nosotros especialmente los sacerdotes y los pastores de la Iglesia. Se ve que no hemos sido capaces de continuar la obra del buen pastor. Frecuentemente, hay personas que terminan en cualquier secta por la necesidad de sentir el calor y el soporte humano de una comunidad, que no han encontrado en su parroquia. Sin embargo, es de igual modo verdadero que para terminar en las sectas están la mayor de las veces los cristianos, que han vivido siempre al margen de la vida de la Iglesia, sin preocuparse por conocer mejor y cultivar su fe cristiana, y esto ciertamente no depende sólo de los sacerdotes.

¿Qué decirles a las ovejitas de la Iglesia como conclusión de esta breve alocución sobre las sectas? Dejádmelo decir con algunos versos de Dante, que parecen escritos precisamente para esta finalidad.

«Sed, Cristianos, más graves para moveros:

no seáis como cada pluma al viento,

y no creáis que os lave cada agua.

Tenéis el Nuevo y el Viejo Testamento,

y el pastor de la Iglesia que os guía:

que esto os baste para vuestra salvación...

Hombres sois y no ovejas locas» (Paraíso, V, 72-80).

De nuestro viejo Dante podemos aceptar también este lenguaje tan sencillo.

21 Yo soy el camino, la verdad y la vida. V DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 6,1 −7; 1 Pedro 2,4-9; Juan 14,1-12

En el Evangelio del quinto Domingo del tiempo pascual encontramos una de las afirmaciones más fuertes y rotundas de todo el Nuevo Testamento. En respuesta a la pregunta de Tomás sobre el camino por el que hay que ir al Padre, Jesús responde:

«Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre, sino por mí».

Jesús se proclama la meta última de nuestra existencia y el camino para conseguirla. Podríamos desarrollar al respecto infinitas consideraciones. Pero hay una que me parece particularmente actual. ¿Qué pensar a la luz de estas palabras de Jesús sobre las otras religiones? Hoy nos toca de cerca este problema, porque las otras religiones ya no son más una realidad lejana, de otros continentes. Con la movilidad, que caracteriza al mundo moderno, y con la emigración, las religiones ya no están más repartidas geográficamente como lo estaban antes.

Nos planteamos por ello tres preguntas: ¿qué piensa el cristianismo de sí mismo? ¿Qué piensa sobre las otras grandes religiones? ¿Es posible un diálogo y una colaboración entre los cristianos y los que pertenecen a las otras religiones?

Ante todo, por lo tanto, lo que piensa el cristianismo de sí mismo. A diferencia del hebraísmo, del que ha nacido, el cristianismo se ha proclamado desde el comienzo como una religión universal, esto es, no ligada a un pueblo o a una raza sino destinada a todas las gentes. Jesús dejó a sus discípulos este mandato: «Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo» (Mateo 28,19).

No sólo es una religión abierta a todos, en la que todos pueden entrar, sino también religión en la que según la revelación cristiana deben entrar (en el sentido de «son llamados» a entrar). En efecto, está escrito que fuera de Jesús:

«No hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que nosotros debamos salvarnos» (Hechos 4,12).

Jesús es presentado en la Escritura como el «solo mediador entre Dios y los hombres» (1 Timoteo 2,5). No entre Dios y esta o aquella clase de hombres sino de todos los hombres, de la humanidad entera.

¿En qué se basan afirmaciones tan absolutas? En el hecho de que en Cristo es Dios mismo en persona quien se ha hecho el encontradizo con los hombres, que ha descendido en medio de nosotros haciéndose carne. No es, por lo tanto, un simple enviado o un profeta. Esto forma parte del núcleo más esencial de la fe cristiana. Ya en la antigüedad había quien decía: «No es posible llegar a la Verdad absoluta por un solo camino; son posibles y necesarios diversos caminos». Es verdad, respondía san Agustín, a menos que, sin embargo, la Verdad no se conciba ella ese mismo camino, que es lo que ha acontecido con Cristo. Siendo Dios, él es la verdad y la vida, haciéndose hombre ha llegado a ser también el camino para alcanzar la verdad y la vida.

Jesús ha reivindicado para sí esta universalidad y este sentido absoluto y, resucitándole de la muerte, Dios Padre ha avalado estas sus reivindicaciones y les ha puesto su propio sello. Pero la prueba más evidente es la que tenemos dentro de nosotros: cuanto uno más conoce a Dios, más entiende que él es verdaderamente el camino, la verdad y la vida. Lo toca con la mano por sí solo.

Vengamos, ahora, al segundo punto: ¿Qué pensar entonces de las otras religiones? A este propósito, ha habido una clara evolución en el pensamiento cristiano, favorecida también por las conquistas modernas sobre la tolerancia y la libertad religiosa. El cambio ha encontrado su expresión en el concilio Vaticano II con el documento Nostra aetate (sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no cristianas). Las varias religiones del mundo en lo que tienen de positivo, y siempre con gran respeto, se han examinado según el orden de su mayor o menor relación con el cristianismo.

Vienen propuestos primero el Hinduismo y el Budismo. En el Hinduismo, se dice, los hombres buscan la liberación de la angustia a través de unas formas de vida ascética y en la meditación profunda. En el Budismo viene reconocida la radical insuficiencia de este mundo material y se enseña el modo de alcanzar la liberación perfecta y la iluminación.

Más cercano a la fe cristiana está el Islamismo en cuanto religión monoteísta, esto es, que cree en un Dios único y personal, al cual enseña a someterse con devoción. En fin, todavía más cercano está el Hebraísmo con el cual el cristianismo comparte la fe en el mismo Dios de Abrahán y las Escrituras del Antiguo Testamento. Los Hebreos son precisamente nuestros «hermanos mayores» según la expresión usada por el Papa en la visita a la sinagoga de Roma.

En un tiempo era convicción de los cristianos que «nadie puede salvarse fuera de la Iglesia Católica» (Pío IX, encíclica Quanto conficiamur moerore del 10 agosto 1863, DS 1707) y que sólo los bautizados podían salvarse. Ahora no somos así tan categóricos. Creemos que Jesucristo es la vía ordinaria de salvación, que su muerte redentora es la que ha expiado objetivamente los pecados de todos y ha reconciliado a la humanidad entera con Dios. No obstante, estamos convencidos de que la gracia de Cristo actúa asimismo fuera de los canales ordinarios, que son el bautismo y la adhesión a la Iglesia. Los que sin conocer el Evangelio viven de acuerdo con los dictámenes de su conciencia y los principios de la propia religión y ayudan al prójimo pueden estar más unidos a Cristo que muchos cristianos bautizados, que no viven del todo las exigencias del propio bautismo.

Dios se sirve precisamente de las «semillas de verdad» y de los ritos sagrados presentes en las diversas religiones para hacer llegar a sus seguidores los beneficios de la redención de Cristo y conducirles a la salvación.

En esto, los fundadores de otras religiones junto con los respectivos pueblos han desarrollado y desarrollan aún un quehacer análogo al de Moisés y a la Ley en el Antiguo Testamento: ser precursores de Cristo para prepararles también los caminos, como hizo Juan el Bautista.

Podemos, por lo tanto, afirmar que hay salvación fuera de Cristo; pero no sin Cristo; hay salvación fuera de la Iglesia, si bien no independientemente de la Iglesia. «En la forma de sólo Dios conocida» (Gaudium et spes, 22) el Espíritu Santo sopla asimismo fuera de los confines visibles de la Iglesia. «Dios, nuestro Salvador, quiere que todos los hombres se salven» (1 Timoteo 2,3-4) y él es suficientemente consciente y omnipotente para realizar todo lo que quiere. Esto es lo que sabemos con certeza y que nos da hoy serenidad y optimismo al pensar en todos los que viven fuera del horizonte cristiano.

Ahora, el tercer punto: ¿Es posible el diálogo? ¿Cómo podemos poner de acuerdo estas nuestras certezas cristianas con el necesario pluralismo religioso de hoy y con los principios sacrosantos de la tolerancia y del respeto a las convicciones de otros? Yo pienso que el pluralismo no consiste en creer que todas las religiones sean igualmente buenas y verdaderas (esto sería más bien un relativismo religioso, que en su raíz destruye toda religión), sino que consiste en el reconocerle a cada uno el derecho de creer verdadera y definitivamente en la propia religión.

La fe de todos debe gozar de libertad para proponer su mensaje a los hombres con el respeto a las leyes de los distintos países dejando a cada uno ser libre para decidir si acogerlo o no. Hoy éste es el planteamiento general y pacífico de los países cristianos (que desgraciadamente no encuentra siempre una actitud correspondiente en los países de otras religiones).

Por lo tanto, lo que es necesario renunciar no son a las propias certezas de fe sino a los métodos intolerantes de profesarla y propagarla, que tantos daños han producido. En el pasado, también nosotros cristianos hemos fallado a este respecto especialmente en las relaciones con los Hebreos. Hoy ya no tenemos dificultad en reconocer que esto no es defender el Evangelio sino traicionarlo. Porque el Evangelio predica lo contrario: la hermandad universal y el amor incluso para con los enemigos. Según el Evangelio, el ideal supremo es dar la vida por la fe, no matar al infiel.

¿Es sólo esto lo que pueden hacer las distintas religiones? ¿No hacerse la guerra entre ellas y renunciar a toda «guerra santa»? No; hay un vasto campo en el que las religiones pueden colaborar positivamente para el bien de la humanidad. Ante todo, para tener vivo el sentido de Dios, de la oración y del misterio en un mundo, que tiende a profundizar siempre más y más en el materialismo y arriesga con una asfixia espiritual; para resolver las tensiones étnicas, trabajar juntos por la paz; para la salvaguarda de lo creado; por una más equitativa distribución de las riquezas y de los recursos de la tierra entre los pueblos.

De igual forma, cuando se habla de las distintas religiones, es necesario insistir más sobre lo que nos une que sobre lo que nos separa. Éste fue el mensaje que el papa Juan Pablo II quiso lanzar al mundo con el famoso encuentro de oración de Asís, en 1986, entre los que dirigen las mayores religiones; y es lo que no se cansa de promover con todas sus iniciativas y sus viajes.

No sólo, sino que hay también lugar para aprender los unos de los otros. La comparación y el diálogo con miembros de otras religiones, que nos ayudan muy frecuentemente a aceptar mejor los alcances de nuestra misma fe como también nuestras incoherencias. Enriquecen el patrimonio religioso de cada uno. Gandhi, con su vida y su ideal de la no-violencia, nos ha enseñado también a nosotros los cristianos muchas cosas. Él, antes que nosotros, ha entendido y valorado un punto importante del Evangelio.

El mismo Gandhi una vez vino a decir que Jesucristo le fascinaba; pero que los cristianos le daban miedo. No es él el único en tener este sentimiento, y desgraciadamente no podemos dejar de creerles a ellos. La comparación con otras religiones, al final, nos empuja, por lo tanto, a ser más humildes y no tan arrogantes. Y esto es un resultado muy importante para hacer que bendigamos a Dios por vivir en un tiempo en el que tal comparación ha llegado a ser no sólo posible sino también necesaria.

22 Hacerse paralíticos VI DOMINGO DE PASCUA

HECHOS 8,5-8.14-17; 1 Pedro 3,15-18; Juan 14,15-21

Nos estamos acercando a la fiesta de Pentecostés y la liturgia comienza a prepararnos a ella. La primera lectura, sacada de los Hechos de los apóstoles, nos habla del Espíritu Santo. En Samaria muchos han acogido el mensaje cristiano. Dos apóstoles vienen de Jerusalén para confirmarles en la fe y no tardan en darse cuenta de una cosa: las personas han sido regularmente bautizadas; pero no muestran ninguno de los signos que solían acompañar a la venida del Espíritu Santo: alegría, entusiasmo, hechos prodigiosos... Entonces, los apóstoles realizaron un gesto que preanunciaba nuestro actual sacramento de la confirmación: «Les imponían las manos y recibían el Espíritu Santo».

En el Evangelio, Jesús habla a los discípulos del Espíritu con el término característico de Paráclito:

«Yo le pediré al Padre que os dé otro defensor, que esté siempre con vosotros, el Espíritu de la verdad».

Poco después del fragmento de hoy, vuelve de nuevo sobre el mismo tema diciéndoles:

«Os he dicho estas cosas estando entre vosotros. Pero el Paráclito, el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo os he dicho».

Paráclito es un término griego que significa: o bien consolador o bien defensor o bien ambas cosas a la vez. Aplicado al Espíritu Santo este título constituye el arribo de un tema presente en toda la Biblia. En el Antiguo Testamento Dios es el gran consolador de su pueblo, el que proclama: «Yo, yo soy tu consolador» (al pie de la letra en la versión de los Setenta, ¡tu Paráclito!) (Isaías 51,12), aquel que «consuela como una madre» (Isaías 66,13). Esta consolación de Dios o este «Dios de la paciencia y del consuelo» (Romanos 15,5) se ha «encarnado» en Jesucristo, que se define indirectamente como el primer consolador, defensor o Paráclito.

Es él quien clama en el Evangelio: «Venid a mí todos los que estáis cansados y fatigados, y yo os daré descanso» (Mateo 11,28). El Espíritu Santo siendo en esto, como en cualquier otro ámbito, quien continúa la obra de Cristo y quien lleva a cumplimiento las obras comunes de la Trinidad, no podía no definirse, también él, como el Consolador, «defensor, que esté siempre con vosotros», como lo define Jesús. Pero todo esto no basta para explicar por qué Juan en su Evangelio insista tanto en el título de Paráclito. Eso debe su origen y su importancia asimismo en la experiencia. La Iglesia entera después de Pascua ha hecho una experiencia viva y fuerte del Espíritu como consolador, defensor y aliado en las dificultades externas e internas, en las persecuciones, en los procesos y en la vida de cada día.

En los Hechos leemos:

«Las iglesias por entonces gozaban de paz en toda Judea, Galilea y Samaria; pues se edificaban y progresaban en el temor del Señor y estaban llenas de la consolación (paraclesis) del Espíritu Santo» (Hechos 9,31).

Paráclito, he dicho, puede significar dos cosas: defensor y consolador. En los primeros siglos, cuando la Iglesia está en estado de persecución y hace la experiencia cotidiana de procesos y condenas, se ve en el Paráclito sobre todo al abogado y al defensor divino contra los acusadores humanos. El se ha ejercitado como el que asiste a los mártires y ante los jueces en los tribunales; el que pone en su boca la palabra que nadie está en disposición de contradecir.

Saliendo de la era de las persecuciones se traslada el acento y el significado predominante del Paráclito llega a ser el de consolador en las tribulaciones y en las angustias de la vida. San Buenaventura pone en comparación entre sí a la consolación de los hombres y la del Espíritu Santo y ve tres diferencias fundamentales entre las dos.

«La consolación del Espíritu es verdadera, perfecta y proporcionada. Es verdadera, porque usa la consolación allí donde ha de aplicarla, esto es, en el alma, no en los instintos de la carne, lo cual es lo opuesto de cuanto hace el mundo, que consuela la carne y aflige al alma, semejante en esto a un hospedero malo, que cuida al caballo y desatiende al caballero.

Es perfecta, porque consuela en cada tribulación; no como hace el mundo, que, al dar una consolación, proporciona dos tribulaciones, como uno que remienda un viejo gabán cerrando un agujero y abriendo otros dos. Es proporcionada, porque allá donde hay una mayor tribulación aporta una mayor consolación; no como hace el mundo que consuela y lisonjea en la prosperidad y en la adversidad irrita y condena».

Ahora, debemos sacar de nuestra contemplación del Paráclito una consecuencia práctica y operativa. En efecto, no basta estudiar el significado del término Paráclito y ni siquiera honrar e invocar al Espíritu Santo con este nombre. ¡Es necesario que nosotros mismos lleguemos a ser paráclitos!

Si es verdad que el cristiano debe ser un alter Christus u otro Cristo, es asimismo verdadero que debe ser «otro Paráclito». Éste es un título para imitar y para vivir, no sólo para comprender.

Mediante el Espíritu Santo ha sido derramado el amor de Dios en nuestros corazones (Romanos 5, 5); esto es, bien sea el amor con que somos amados por Dios bien sea el amor por el que somos hechos capaces, a nuestra vez, de amar a Dios y al prójimo. Aplicada a la consolación (la forma que toma el amor ante el sufrimiento de la persona amada) la palabra del Apóstol viene a decirnos una cosa importantísima: que el Paráclito no se limita a darnos algo de consuelo, como un deleite, sino que nos enseña el arte de consolar.

En otras palabras, no sólo nos consuela sino que también por nuestra parte nos hace capaces de consolar a los demás. Nos lo explica bien san Pablo. Él escribe:

«¡Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre misericordioso y Dios de toda consolación, que nos consuela en toda tribulación nuestra para poder nosotros consolar a los que están en toda tribulación, mediante el consuelo con que nosotros somos consolados por Dios!» (2 Corintios 1,3-4).

La palabra griega, de la que proviene el nombre Paráclito, vuelve a aparecer en este texto, al menos, cinco veces, bien como verbo bien como sustantivo. Contiene lo esencial para una teología de la consolación.

El consuelo verdadero viene de Dios, que es el «Padre de toda consolación». Viene sobre quien está en la aflicción; pero no se detiene en él. Su fin último es logrado cuando quien ha experimentado el consuelo se sirve, a su vez, de él para consolar a otros.

Pero ¿consolar cómo? Aquí está lo importante. Con la consolación misma con que él ha sido consolado por Dios; con un consuelo divino, no humano. No contentándose con repetir inútiles palabras de circunstancias, que pronto abandonan el terreno que encuentran («¡ánimo, no te desanimes; verás que todo se resolverá según lo mejor!»), sino «para que con la paciencia y el consuelo que dan las Escrituras mantengamos la esperanza» (Romanos 15, 4). Así se explican los milagros que una sencilla palabra o un gesto, puestos en un clima de oración, son capaces de realizar junto a la cabecera de un enfermo con la fe en la presencia del Espíritu. Es Dios el que está consolando a través de ti.

En un cierto sentido, hasta el Espíritu Santo tiene necesidad de nosotros para ser Paráclito. Él quiere consolar, defender, exhortar; pero no tiene boca ni manos ni ojos para «dar cuerpo» a su consuelo. O mejor, tiene nuestras manos, nuestros ojos y nuestra boca.

Nuestra alma puede hasta desear hacer una sonrisa o una caricia (a un niño, a la mujer o al marido); pero de por sí no puede conseguirla; tiene necesidad que la mano traduzca en acto su deseo. Como el alma actúa, se mueve, sonríe, a través de los miembros de nuestro cuerpo, así el Espíritu Santo actúa con los miembros de «su» cuerpo, que es la Iglesia.

Cuando el Apóstol les exhorta a los cristianos de Tesalónica diciendo: «Consolaos mutuamente» (1 Tesalonicenses 5, 11) es como si nos dijese: «Haceos paráclitos» los unos de los otros. Si el consuelo, que recibimos del Espíritu, no pasa de nosotros a los demás, si queremos guardarlo egoístamente sólo para nosotros, el consuelo bien pronto se corrompe.

He aquí, por qué una hermosa plegaria, atribuida a san Francisco de Asís, dice:

«Que yo no busque tanto el ser consolado, cuanto el consolar; ser comprendido, cuanto comprender; ser amado, cuanto amar...».

A luz de lo que os he dicho, no es difícil descubrir quiénes son hoy los paráclitos en tomo a nosotros. Son los que se inclinan sobre los enfermos terminales y los enfermos del SIDA; los que se preocupan de aliviar la soledad de los ancianos; los voluntarios, que dedican su tiempo a visitas a los hospitales. Los que se dedican a los niños, víctimas de abusos de todo género, dentro y fuera de casa. Paráclitos son igualmente quienes se hacen paladines de los derechos de los menores amenazados, al igual como ciertas poblaciones indias de la América latina, o que se hacen voz de quienes no la tienen.

Nosotros, los sacerdotes y religiosos, todos debemos ser paráclitos, esto es, instrumentos de consolación del Espíritu, sobre todo de quien viene la palabra de Dios, de la esperanza y del perdón sacramental. Es a nosotros, sacerdotes y predicadores, a los que hoy se dirige de un modo del todo particular el mandamiento, que Dios daba a sus profetas en el Antiguo Testamento: «Consolad, consolad (parakaleite) a mi pueblo» (Isaías 40,1).

Terminemos nuestra reflexión, recitando juntos los primeros versículos de la Secuencia de Pentecostés, en donde el Espíritu Santo es invocado como «perfecto consolador»:

«Ven, Espíritu divino,

manda tu luz desde el cielo.

Padre amoroso del pobre;

don, en tus dones espléndido;

luz que penetra las almas;

fuente del mayor consuelo.

Ven, dulce huésped del alma,

descanso de nuestro esfuerzo,

tregua en el duro trabajo,

brisa en las horas de fuego,

gozo que enjuga las lágrimas

y reconforta en los duelos».

23 ¿Qué hacéis ahí plantados mirando al cielo?. ASCENSIÓN DEL SEÑOR

HECHOS 1,1-11; Efesios 1,17-23; Mateo 28,16-20

Hoy la Iglesia celebra la fiesta de la Ascensión de Jesús al cielo. En la primera lectura, oímos a un ángel, que les dice a los discípulos:

«Galileos, ¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo? El mismo Jesús que os ha dejado para subir al cielo volverá como le habéis visto marcharse».

Esta es la ocasión para aclarar de una vez las ideas sobre qué entendemos por «cielo». Para casi todos los pueblos, el cielo se identifica con la morada de la divinidad. De igual modo, la Biblia usa este lenguaje espacial. «Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres» (Lucas 2,14). A diferencia de Dios, que está «en el cielo», el hombre está en la tierra y, después de la muerte, bajo tierra, en el reino de los muertos. Con Jesús, que resucita de los muertos y sube al cielo, esta estricta separación está rota. Con él el primer hombre ha subido al cielo y con él le ha sido dada una esperanza y una garantía de subir al cielo a toda la humanidad.

Con la venida de la era científica, todos estos significados religiosos atribuidos a la palabra cielo han entrado en crisis. El cielo es el espacio dentro del que se mueve nuestro planeta y el entero sistema solar y nada más. Conocemos la salida u ocurrencia atribuida a un astronauta soviético de regreso de su viaje al cosmos: «¡He dado vueltas a lo largo del espacio y no he encontrado en ninguna parte a Dios!»

Es importante, por lo tanto, que busquemos esclarecer qué entendemos nosotros los cristianos cuando decimos «Padre nuestro que estás en el cielo» o cuando decimos que alguno «ha ido al cielo». La Biblia, en estos casos, se adapta al modo de hablar popular (por lo demás, lo hacemos también hoy en la era científica cuando decimos que el sol «sale» y «desaparece o tramonta»); pero ella sabe bien y nos enseña que Dios está «en el cielo, en la tierra y en todo lugar», que es él el que «ha creado los cielos» y, si los ha creado, no puede estar «encerrado» dentro ellos (Catecismo de la Iglesia Católica, 300). Que Dios esté «en el cielo» significa que «habita en una luz inaccesible» (1 Timoteo 6,16), que dista de nosotros «cuanto el cielo está arriba sobre la tierra» (Éxodo 20,4; Colosenses 1,2). En otras palabras, que es infinitamente distinto a nosotros.

De igual modo, nosotros, los cristianos, por lo tanto, estamos de acuerdo al decir que el cielo como un lugar en donde habita Dios y los bienaventurados no existe. Es un modo de expresarnos. El cielo, en sentido religioso, es más bien un estado que un lugar. Dios está fuera del espacio y del tiempo y así es su paraíso. Cuando se habla de él no tiene sentido alguno decir que está sobre o bajo, arriba o abajo. Pero con ello no hemos afirmado que Dios no exista y que el paraíso no exista; solamente hemos constatado que a nosotros nos faltan categorías mentales para podémoslo representar.

Cojamos a una persona totalmente ciega desde el nacimiento y pidámosle que describa qué son los colores: el rojo, el verde, el azul... No podrá decir absolutamente nada ni nadie estará en disposición de explicárselo, porque los colores se perciben sólo con los ojos. Así nos sucede a nosotros en relación con el más allá y la vida eterna, que están fuera del tiempo y del espacio.

Pero esto no afecta sólo a las cosas de Dios. El científico se encuentra, en cierta medida, en la misma postura; sólo que no reflexiona. Para él el cosmos, aún cuando sobrepasado o excedido, es, sin embargo, finito (miles de millones de galaxias, distantes unas de otras miles de millones de años luz). Pues bien, ¿él consigue posiblemente hasta imaginar qué hay más allá del cosmos y dónde acaba? Responderá: «¡La nada, el vacío!» Sí; pero ¿qué es el vacío? Si no conseguimos imaginamos a Dios, que es el Ser, no conseguimos ni siquiera imaginar la nada. Haced la prueba a ver si conseguís representaros qué es la nada. «Para llegar a la nada, dice Pascal, se necesita tanta capacidad cuanto para alcanzar a comprender el todo» (Pensamientos 72 Br.). Quiero decir que, incluso si eliminamos la idea de Dios y el del más allá, no hemos todavía eliminado el misterio de nuestra vida. Existe, en todo caso, un «más allá» del mundo y hemos de resignamos a vivir con algo que nos supera.

Cuando hoy escucho declarar a los astrónomos que la ciencia no les permite continuar creyendo en Dios, no puedo dejar de pensar en científicos como Galileo, Kepler, Newton y, a su modo, también como Einstein. ¿No eran estos buenos astrónomos y científicos? Sustancialmente, ¿qué conocemos hoy distinto y más de lo que ellos conocieron? Y, sin embargo, ellos tenían una fe apasionante en Dios. Kepler termina su obra Las armonías cósmicas con una vibrante oración de alabanza al creador.

A la luz de lo que hemos dicho, ¿qué significa proclamar, como hace la Iglesia en la fiesta de hoy, que Jesús «ha ascendido a los cielos»? (Primer Concilio de Constantinopla, año 381, Símbolo niceno-constantinopolitano, canon 1). La respuesta la encontramos en el mismo Credo:

«Subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso».

Que Cristo haya subido al cielo significa que «está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso», esto es, que también como hombre él ha entrado en el mundo de Dios; que ha sido constituido, como dice san Pablo en la segunda lectura, Señor y cabeza de todas las cosas.

Las palabras del ángel: «Galileos, ¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo?» contienen, por lo tanto, una advertencia, si no un velado reproche: no es necesario estar mirando arriba, al cielo, como para descubrir dónde podrá estar Cristo sino más bien vivir en la espera de su retomo, proseguir su misión, llevar su Evangelio hasta los confines de la tierra, mejorar la misma vida en la tierra.

Él ha ido al cielo; pero sin dejar la tierra. Sólo ha salido de nuestro campo visual. Precisamente en el fragmento evangélico de hoy él mismo nos asegura:

«Sabed que yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo».

Cuando se trata de nosotros, ¿qué significa «ir al cielo» o «ir al paraíso»? La respuesta nos la da la Escritura: significa ir a estar «con Cristo» (Filipenses 1,23).

(Voy a prepararos un lugar... para que donde esté yo estéis también vosotros» - Juan 14,2-3).

El «cielo», entendido como lugar de reposo, como premio eterno para los buenos, se forma en el momento en que Cristo resucita y sube al cielo. Nuestro verdadero cielo es Cristo resucitado, con el que iremos a reunimos y ser «cuerpo» después de nuestra resurrección y, de modo provisional e imperfecto, ya inmediatamente después de la muerte. Jesús, por lo tanto, no ha ascendido a un cielo ya existente, que le esperaba, sino que ha ido a formar o crear e inaugurar el cielo para nosotros.

Alguno se pregunta: pero ¿qué haremos «en el cielo» con Cristo por toda la eternidad? ¿No nos aburriremos? Respondo: quizás, ¿nos aburrimos por estar bien y teniendo óptima salud? Preguntad a los enamorados si se aburren por estar juntos. Cuando nos acontece vivir un momento de intensísima y pura alegría ¿no nace quizás en nosotros el deseo de que dure para siempre y que no termine nunca? Acá abajo estos estados no duran para siempre, porque no hay un objeto al que se pueda satisfacer indefinidamente. Con Dios es distinto. Nuestra mente encontrará en él la Verdad y la Belleza, que no se acabará nunca de contemplar, y nuestro corazón encontrará el Bien, del que no se cansará nunca de gozar.

Quiero terminar con una bonita historia. En un monasterio medieval vivían dos monjes, unidos entre sí por una profunda amistad. Uno se llamaba Rufo y el otro Rufino. Durante todas las horas libres no hacían más que buscar el imaginarse y describir cómo sería la vida eterna en la Jerusalén celestial. Rufo, que era maestro albañil, se la imaginaba como una ciudad con puertas de oro, adornada con piedras preciosas; Rufino, que era organista, se la imaginaba como totalmente resonante de melodías celestiales. Al final, hicieron un pacto: quien de ellos muriere primero volvería a la noche siguiente para asegurarle al amigo que las cosas estaban precisamente como las habían imaginado. Bastaría una palabra: si era como habían pensado simplemente diría: taliter!, esto es, así es; si fuese distintamente (pero la cosa era imposible) habría dicho: aliter!, distinto.

Una tarde, mientras estaba al órgano, se paró el corazón de Rufino. El amigo Rufo temblando vigiló durante toda la noche; pero...nada; esperó durante semanas y meses con vigilias y ayunos y, finalmente, en el aniversario de la muerte, he aquí que entra el amigo en su celda con un halo de luz. Viendo que calla, es él quien le pregunta, seguro de la respuesta afirmativa: taliter!, esto es, «¿es tal cual o es así, verdad?» pero el amigo mueve la cabeza con un signo negativo. Desesperado, le grita entonces: aliter?, esto es, «¿es otra cosa o es distinto?» De nuevo, un signo negativo con la cabeza. Y, finalmente, de los labios cerrados del amigo, como con un soplo, salen dos palabras: Totaliter aliter!, esto es, «¡Es totalmente otra cosa!».

Rufo entiende como si fuera un rayo de luz que el cielo es infinitamente más que lo que habían los dos imaginado, que no se puede describir y, de allí a poco, por el deseo de alcanzarlo, muere también él. El relato es una leyenda; pero su contenido es, al menos, bíblico: «Lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios preparó para los que lo aman» (1 Corintios 2,9).

Un día, cuando nosotros atravesaremos los umbrales de la vida eterna yo estoy seguro de que nos vendrán también para nosotros, espontáneas a los labios aquellas dos palabras: Totaliter aliter!, esto es, ¡Es totalmente otra cosa! Lo deseo de corazón para mí y para todos vosotros.

24 Unánimes y perseverantes en la oración. VII DOMINGO DE PASCUA (EN LOS LUGARES DONDE NO SE CELEBRA LA FIESTA DE LA ASCENSIÓN).

HECHOS 1,12-14; 1 Pedro 4,13-16; Juan 17,1-11 a

Estamos en pleno corazón de la «novena» de preparación para Pentecostés. La única novena celebrada no sólo en el contorno de la devoción privada sino también de la liturgia. En efecto, en los días que recorren entre la fiesta de la Ascensión y Pentecostés todas las lecturas de la Misa e igualmente de la Liturgia de las Horas se centran sobre el tema del Espíritu Santo. La Iglesia quiere hacernos revivir cada año la experiencia de la primitiva comunidad retirada en el cenáculo en tomo a María a la espera del Espíritu Santo. A esta finalidad responde la elección de la primera lectura de hoy, que culmina con la frase:

«Todos ellos se dedicaban a la oración en común, junto con algunas mujeres, entre ellas María, la madre de Jesús, y con sus hermanos».

No se trata, como se ve, de una simple espera sino de una espera orante. La oración es el alma y el contenido de esta espera. Pero podría decirse también que la oración es el tema dominante de todo este Domingo. De esta manera, el Evangelio nos presenta en efecto un fragmento de la gran oración sacerdotal de Jesús. Jesús no nos habla de la oración; pero reza ante sus discípulos mostrándonos en lo vivo cómo debe ser la oración de los verdaderos hijos de Dios.

También, ante el cercano Pentecostés nosotros no nos podemos preparar mejor que reflexionando algo sobre este tema de la oración. En particular, queremos recapacitar sobre dos cosas: primero, la unión inseparable que existe entre oración y don del Espíritu Santo; segundo, cómo debe ser nuestra oración, si queremos que sea eficaz y nos obtenga en verdad el don del Espíritu.

En Pentecostés se renueva para toda la Iglesia lo que le había acontecido a Jesús, su cabeza, en el momento del bautismo en el Jordán. «Jesús, ya bautizado, se hallaba en oración, se abrió el cielo, bajó sobre él el Espíritu Santo» (Lucas 3,21 −22). Fue la oración de Jesús la que rompe los cielos y hace descender el Espíritu. El bautismo fue el Pentecostés de Jesús y el Pentecostés fue el bautismo de la Iglesia. En entrambos los casos el secreto y la clave residen en la oración. Es impresionante la constancia con que los Hechos de los apóstoles ponen en relación la venida del Espíritu Santo con la oración (4,31; 8,15). La oración es la única arma que tenemos para conseguir el Espíritu Santo. Simón el Mago intentó una vía distinta, la de obtener el Espíritu mediante pago; pero en vez de los poderes del Espíritu obtuvo, como sabemos, la maldición de Pedro (Hechos 8,18ss.). Todo intento y toda pretensión de recibir el Espíritu de Dios sin tener que recurrir a la oración es una especie de pecado de simonía. Jesús explícitamente había unido a la oración el don del Espíritu:

«Si, pues, vosotros, aun siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el Padre del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!» (Lucas 11,13).

Lo había unido no sólo a la oración de los demás sino sobre todo a la suya: «Yo pediré al Padre y os dará otro Paráclito» (Juan 14,16).

Entre la oración y el Espíritu Santo existe como un movimiento circulatorio y una interdependencia constante. Nosotros tenemos necesidad de orar para obtener el Espíritu Santo y, al mismo tiempo, tenemos necesidad del Espíritu Santo para orar. El Espíritu Santo no es sólo el término de la oración como su fruto y premio, sino que está misteriosamente también en su comienzo como quien la suscita y la inspira.

«El Espíritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues nosotros no sabemos pedir como conviene» (Romanos 8,26).

Pero todo esto no debe quedar como una reflexión teórica y abstracta. No cambiaría nada. ¡Los apóstoles no se prepararon para la venida del Espíritu escuchando hermosas enseñanzas sobre la oración sino orando! ¿Queremos igualmente nosotros de veras recibir el Espíritu Santo? ¿Nos sentimos débiles y deseamos ser revestidos de la potencia de lo alto? ¿Nos sentimos tibios y deseamos ser recalentados? ¿Áridos y deseamos ser irrigados? ¿Rígidos y rebeldes y queremos ser doblegados? ¿Descontentos de la vida pasada y deseosos de ser renovados? La respuesta es: ora, reza, ora. Con un canto muy popular entre los cristianos de distintas confesiones decimos también nosotros: «Espíritu de Dios desciende sobre mí. ¡Fúndeme, modélame, lléname, úsame!»

Si una persona o una comunidad tuviese la valentía de ponerse de rodillas diciéndole a Dios: «Señor, de aquí no nos levantaremos hasta que nos hayas dado el Espíritu Santo», es cierto que aquella persona o aquella comunidad no se levantarían de allí sin haber recibido un nuevo Pentecostés. Hay por medio una solemne promesa de Cristo: «¡El Padre del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!» (Lucas 11,13).

Pero vengamos al segundo punto. ¿Cómo debe ser la oración si se quiere obtener el Espíritu Santo? La respuesta nos viene de lo que hemos escuchado en la primera lectura. La oración debe ser «unánime y perseverante».

Unánime significa concorde; una oración, que se eleva a Dios por personas reconciliadas entre sí, esto es, que se perdonan, que como se lee de los primeros discípulos forman «un solo corazón y una sola alma» (Hechos 4,32). El Espíritu Santo, en efecto, es «comunión» (2 Corintios 13,13; Filipenses 2,1) y es «vínculo de unidad» (Efesios 4,3). No puede descender sobre personas, que no están en comunión, que no se aceptan, que están llenas de juicios hostiles y de prejuicios las unas contra las otras. Sería como pedirle al Espíritu Santo que también él se divida. El Espíritu Santo, decía san Agustín, es para el cuerpo de Cristo lo que es el alma para nuestro cuerpo. Si un miembro del cuerpo, por ejemplo, la mano, pretendiese vivir por cuenta suya, separado del resto del cuerpo y rechazase a los otros miembros, ¿qué sucedería? ¿Posiblemente que el alma abandonaría al resto del cuerpo para permanecer con la mano, que se ha arrancado? Al contrario, sería la mano la que estaría privada del alma y llegaría a ser una mano «árida» o seca (san Agustín, Sermón 267,4). Así, nos sucede a nosotros cuando pretendemos aislarnos y rechazamos a alguien. Somos nosotros los que nos excluimos de la comunión del Espíritu Santo.

Perseverante significa tenaz, asidua e insistente. Es la palabra que aparece con más frecuencia cuando se habla de la oración (Romanos 12,12; Colosenses 4,2). «Permaneced siempre en oración y súplica, orando en toda ocasión en el Espíritu, velando juntos con perseverancia» (Efesios 6,18). Es un tema, que viene de Jesús mismo, el cual relató la parábola de la viuda importuna, precisamente «para inculcarles que era preciso orar siempre sin desfallecer» (Lucas 18,1). También, el hecho de la Cananea es una espléndida ilustración de esta tenacidad y perseverancia en la oración.

Orar «incesantemente» o asiduamente significa, ante todo, ser fiel a los propios tiempos de oración, no abandonarlos fácilmente o dejarlos para más tarde. Significa, además, volver a prender de vez en cuando el contacto con Dios mediante breves oraciones dirigidas a Dios «a modo de dardos» y para esto decid «jaculatorias» (de iacula, que en latín significa dardos). Hay cada día muchas personas, también laicas, e incluso trabajadores, que hacen la experiencia de la oración continua, mantenida a través de la repetición calmada y silenciosa de una breve invocación o del solo nombre de Jesús.

Pero nuestra reflexión sobre la oración sería incompleta si no le dedicásemos de igual modo un poco de atención al fragmento evangélico. Jesús, os he dicho, nos instruye en torno a la oración no con palabras sino con hechos, mostrándonos al vivo cómo oraba él. Su oración es el vértice insuperable de toda oración.

«Jesús, levantando los ojos al cielo, dijo: “Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique”».

Toda la enseñanza fundamental está contenida aquí. Ha sido observado que todas las oraciones de Jesús, que nos traen los Evangelios, comienzan de este modo con este grito filial expresado mediante el vocativo «¡Padre!», al que correspondía, en la lengua hablada por Jesús, el diminutivo ¡Abbá!. Desaparece por lo tanto todo sentido de servilismo, al que está fácilmente asociada en el lenguaje humano la misma palabra oración. «Vosotros no habéis recibido un espíritu de esclavos para recaer en el temor, escribe san Pablo; antes bien, habéis recibido un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre!» (Romanos 8,15).

No sólo esto. Jesús no nos enseña sólo con qué espíritu hemos de rezar sino también por qué hemos de orar. Nos hace ver cuál debe ser la gran preocupación del orante cristiano: la glorificación de Dios. «Yo te he glorificado en la tierra... He manifestado tu Nombre a los hombres», así habla Jesús en el curso de la oración escuchada en el Evangelio de hoy. También, en el Padre nuestro, nos enseña a pedir que venga su reino, que se haga su voluntad, antes de que sea santificado el nombre de Dios y sólo, en un segundo momento, a pedir el pan de cada día y todas las demás cosas, de las que tenemos necesidad. «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura» (Mateo 6,33).

La oración cristiana no debe estar centrada sobre nosotros mismos sino sobre Dios; debe ser teocéntrica, no egocéntrica. Nos dan un magnífico ejemplo los mismos apóstoles, quienes, apenas recibido el Espíritu Santo y ciertamente inspirados por él, se ponen a anunciaren todas las lenguas «las grandes obras de Dios» (Hechos 2,11). Asimismo, nuestra oración debiera asumir este aliento ancho, debiera poner las alas y no arrastrarse por tierra, entre las necesidades materiales y las estrecheces cotidianas. Debemos decir llenos de confianza, con las palabras del salmo responsorial: «El Señor es mi luz y salvación, ¿a quién temeré?» (Salmo 27,1).

Concluyamos con una frase, que es todo un programa para los días que nos separan de la fiesta de Pentecostés: «En oración, con María, en el cenáculo, en espera del Espíritu Santo».

25 El poder de lo alto. DOMINGO DE PENTECOSTÉS

HECHOS 2,1-11; 1 Corintios 12,3b-7.12-13; Juan 20,19-23

A todos ha sucedido observar alguna vez esta escena: un coche está parado; dentro, el conductor, que conduce; y, detrás, una o dos personas, que le empujan fatigosamente, buscando imprimirle al coche la velocidad necesaria para poder arrancar; pero...nada. Se paran, se secan el sudor, y vuelven a empujar... Después, de forma imprevista, un ruido, el motor que se pone en movimiento, el coche funciona, y los que empujaban se separan con un suspiro de alivio.

Es un ejemplo de lo que sucede en la vida cristiana. Se va hacia adelante a fuerza de empujes, con fatiga, sin grandes progresos. Y ¡pensar que tenemos a disposición un motor potentísimo, «el poder que viene de lo alto» {Lucas 24,49), que sólo espera ser puesto en marcha! La presente fiesta de Pentecostés debiera ayudamos a descubrir este motor y cómo hay que hacer para ponerlo en marcha o en acción.

Escuchando las lecturas de hoy se puede tener la impresión de una aparente contradicción. En la primera lectura, tomada de los Hechos de los apóstoles, se habla de la venida del Espíritu, que tiene lugar cincuenta días después de Pascua; y en el fragmento evangélico, Juan nos presenta a Jesús, quien la tarde misma de Pascua se aparece a los apóstoles y les concede el mismo don diciendo: «Recibid el Espíritu Santo».

Por lo tanto, ¿hay dos Pentecostés distintos? En un cierto sentido, sí; pero los dos relatos no se excluyen entre sí sino que se integran. Corresponden a dos modos distintos de concebir y presentar el papel del Espíritu, que son igualmente válidos. Lucas, que ve al Espíritu Santo como principio de la unidad y de la universalidad de la Iglesia y como potencia para la misión, da relieve a una manifestación del Espíritu Santo, la que tuvo lugar cincuenta días después de Pascua en presencia de distintos pueblos y lenguas. Juan, que ve al Espíritu como el principio de la vida nueva, surgida de la muerte de Cristo, subraya las primerísimas manifestaciones de lo que tuvo lugar el mismo día de Pascua. Podemos decir que Juan nos dice de dónde viene el Espíritu: del costado traspasado del Salvador; Lucas nos dice a dónde lleva el Espíritu: hasta los confines de la tierra.

De igual modo, los símbolos usados para hablar del Espíritu Santo son distintos en ambos casos. La Biblia gusta instruirnos sobre las realidades más espirituales sirviéndose de los símbolos más materiales y elementales, que existen en la naturaleza, y así ha hecho también para el Espíritu Santo. Dos fueron, en su origen, los significados de la palabra hebrea ruach o espíritu: el de viento y el de soplo o aliento; Lucas ennoblece el símbolo del viento, que pone de relieve la potencia del Espíritu Santo:

«De repente, un ruido del cielo, como de un viento recio, resonó en toda la casa donde se encontraban».

Juan conoce igualmente el símbolo del viento: «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así es todo el que nace del Espíritu» (3,8); pero realza incluso en este caso el símbolo del soplo o aliento, que lleva a la consideración o reclama lo que Dios hizo en el principio cuando «sopló» sobre Adán un hálito de vida:

«Exhaló su aliento sobre ellos y les dijo: Recibid el Espíritu Santo».

Después de esta mirada de conjunto a las lecturas de hoy, centrémonos sobre un punto. El relato de los Hechos de los apóstoles comienza diciendo: «Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo lugar». De estas palabras podemos deducir que Pentecostés ya preexistía... a Pentecostés. En otras palabras, que había ya una fiesta de Pentecostés en el judaísmo y fue durante tal fiesta cuando descendió el Espíritu Santo. No se entiende el Pentecostés cristiano sin tener en cuenta el Pentecostés hebreo, que lo ha preparado.

En el Antiguo Testamento han existido dos interpretaciones fundamentales sobre la fiesta de Pentecostés. Al comienzo era la fiesta de las siete semanas (Tobías 2,1), la fiesta de la recogida: «El día de las primicias, cuando ofrezcáis a Yahvé oblación de frutos nuevos en vuestra fiesta de las Semanas, tendréis reunión sagrada» (Números 28,26ss.), esto es, cuando se ofrecían a Dios las primicias de los granos (Éxodo 23,16; Deuteronomio 16, 9). Pero sucesivamente la fiesta se había enriquecido con un nuevo significado; y ciertamente en el tiempo de Jesús era la fiesta de la entrega de la Ley sobre el monte Sinaí y de la alianza (Nehemías 8,18).

¿Qué significado tiene que el Espíritu Santo venga sobre la Iglesia precisamente el día en que se celebraba en Israel la fiesta de la Ley y de la alianza? La respuesta es sencilla. Es para indicar que el Espíritu Santo es la nueva ley, la ley espiritual, que sella la nueva y eterna alianza, y que consagra al pueblo real y sacerdotal, que es la Iglesia. Una ley escrita ya no sobre tablas de piedra sino sobre tablas de carne, que son los corazones de los hombres. Es lo que Lucas quiere inculcar en los Hechos describiendo voluntariamente la bajada del Espíritu Santo con las apariencias de viento y de fuego, que marcaron la teofanía del Sinaí.

«¿Quién no permanecería impresionado, escribe san Agustín, por esta coincidencia y a la vez por esta diferencia? Cincuenta días se cuentan desde la celebración de la Pascua en Egipto hasta el día en que Moisés recibió la ley en las tablas escritas con el dedo de Dios; semejantemente, cumplidos los cincuenta días de la inmolación del Cordero, que es Cristo, el Dedo de Dios, esto es, el Espíritu Santo, llenó de sí a los fieles reunidos juntos».

Estas consideraciones de inmediato hacen surgir una pregunta: ¿nosotros vivimos bajo la vieja ley o bajo la ley nueva? ¿Cumplimos nuestros deberes religiosos por obligación, por temor y por costumbre o por el contrario con íntima convicción y casi por atracción? ¿Sentimos a Dios como padre o como jefe? El grupo de personas que por vez primera, en 1967, hicieron la experiencia del nuevo Pentecostés y dieron inicio a la «Renovación carismática católica», nos ayuda a entender la diferencia entre los dos modos de vivir la fe. Se trata de una carta, que uno de ellos escribió inmediatamente después del acontecimiento a un amigo:

«Nuestra fe ha llegado a ser viva; nuestro creer ha llegado a ser una fuente del conocer. Imprevistamente, lo sobrenatural ha llegado a ser más real que lo natural. Brevemente, Jesús es ya una persona viva para nosotros. Haz la prueba de abrir el Nuevo Testamento y de leerlo como si fuese ahora literalmente verdadero, cada palabra, cada línea. La oración y los sacramentos han llegado a ser en verdad nuestro pan cotidiano y no genéricas «prácticas piadosas». Un amor por las Escrituras, que yo no habría nunca creído posible, una transformación de nuestras relaciones con los demás, una necesidad y una fuerza de testimoniar más allá de toda expectativa: todo ello ha llegado a ser parte de nuestra vida. La vida ha llegado a estar rociada por la calma, la confianza, la alegría y la paz».

Concluyo con una historia, que me parece que contiene el jugo o extracto de todo lo que hemos dicho. Al comienzo del siglo, una familia del sur de Italia emigra a los Estados Unidos. Llevan consigo el alimento para el viaje, pan y queso, no teniendo ya más dinero para poder pagar el restaurante. Pero con el pasar de los días y de las semanas, el pan llega a estar duro y el queso mohoso. El hijo en un cierto momento ya no puede aguantar más y no hace más que llorar. Los padres hacen entonces un esfuerzo: sacan afuera las pocas monedillas, que tienen, y se las dan para que haga una comida en un restaurante. El hijo va, come y vuelve junto a sus padres totalmente lleno de lágrimas. «¿Cómo? ¿Lo hemos gastado todo para pagarte una buena comida y tú, ahora, vuelves llorando?» «¡Lloro porque estaba comprendida en el precio (del viaje) una comida al día en el restaurante, y nosotros hemos estado comiendo todo el tiempo pan y queso!».

Muchos cristianos hacen la travesía de la vida a «pan y queso», sin alegría, sin entusiasmo, cuando podrían tener cada día, espiritualmente hablando, todo el «bien de Dios»; todo «comprendido en el precio» de ser cristianos: la certeza del amor de Dios, la valentía que da su palabra, la alegría que viene de la experiencia del Espíritu y de la comunión con los hermanos, todo resumido y ofrecido para nosotros concretamente en el banquete eucarístico.

¿El secreto para experimentar este «nuevo Pentecostés»? ¡Se llama deseo! Es él la «chispa», que enciende el motor del que yo hablaba al principio. Jesús ha prometido: «Si, pues, vosotros, aun siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el Padre del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!» (Lucas 11,13). ¡Por lo tanto, pedir! La liturgia de mañana nos ofrece expresiones magníficas para hacerlo:

«¡Ven, Espíritu divino...

Padre amoroso del pobre,

don, en tus dones espléndido;

luz que penetra las almas;

fuente del mayor consuelo.

Ven dulce huésped del alma,

descanso de nuestro esfuerzo,

tregua en el duro trabajo,

brisa en las horas de fuego,

gozo que enjuga las lágrimas

y reconforta en los duelos...

Ven, Espíritu Santo!»

26 La Trinidad, misterio cercano. DOMINGO DE LA TRINIDAD

ÉXODO 34,4b-6.8-9; 2 Corintios 13,11-13; Juan 3,16-18

«La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo esté siempre con todos vosotros».

Éste es el saludo que san Pablo dirige a los cristianos de Corinto en la segunda lectura de la fiesta de la Santísima Trinidad. Se trata de un saludo trinitario; en efecto, en él vienen mencionadas las tres divinas personas: el Padre (Dios), el Hijo (Jesucristo) y el Espíritu Santo.

La vida cristiana se desarrolla toda ella con el signo y con la presencia de la Trinidad. En el alba de nuestra vida fuimos bautizados «en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo»; y en el final, si tenemos la gracia de morir cristianamente, junto a nuestro cabezal vendrán recitadas estas palabras: «Sal, alma cristiana, de este mundo: en el nombre del Padre, que te ha creado; del Hijo, que te ha redimido; y del Espíritu Santo, que te ha santificado».

Entre estos dos momentos extremos, se colocan o hay otros momentos así llamados «de paso», que para un cristiano están todos sellados por la invocación de la Trinidad. Es en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo por el que los esposos se unen en matrimonio y se intercambian el anillo y los sacerdotes vienen consagrados por el obispo. Antes, se iniciaban los contratos, las sentencias, cada acto importante de la vida civil y religiosa en el nombre de la Trinidad. La trinidad es el seno en el que hemos sido concebidos, porque Dios nos ha escogido antes de la creación del mundo para ser sus hijos a imagen de su Hijo (Efesios 1,4); y es también el puerto hacia el que todos navegamos; es «el océano de paz», del que todo surge y al que todo retrocede.

Por lo tanto, no es verdad que la Trinidad sea un misterio remoto, irrelevante para la vida de cada día. Al contrario, estas son las tres personas, que nos son o están más «íntimas» en la vida: en efecto, no están fuera de nosotros, aún cuanto queridas, igual como la misma mujer o el marido; pero están dentro de nosotros. Ellas hacen «morada en él» (Juan 14,23) y nosotros somos su «templo» (Corintios 3,16).

¿Por qué los cristianos creen en la Trinidad? ¿No es ya bastante difícil creer que Dios existe para añadirnos también que él es «uno y trino»? Existen algunos hoy en día a los que no disgustaría dejar aparte a la Trinidad, incluso para poder así dialogar mejor con los Hebreos y los Musulmanes, que profesan la fe en un Dios estrictamente único.

La respuesta es: los cristianos creen que Dios es trino, porque creen que Dios es amor. Es la revelación de Dios como amor, hecha por Jesús, la que nos ha obligado a admitir la Trinidad. No es una invención humana. Si me seguís con un poco de atención, yo no digo que os explicaré en qué consiste la Trinidad (ella racionalmente no se puede explicar, precisamente, porque no es un producto de la razón humana); pero creo que podré, al menos, haceros entender cómo es «natural» que el Dios cristiano sea uno y trino. Cómo no puede no serlo.

Dios es amor, dice la Biblia. Ahora bien, es claro que si es amor debe amar a alguien. No hay un amor sobre el vacío o no dirigido a alguien. Bien, entonces nos preguntamos: ¿a quién ama Dios para ser definido amor? Una primera respuesta podría ser: ama a los hombres. Pero los hombres sabemos que existen desde hace algunos millones de años, no más. Antes de entonces, ¿a quién amaba Dios, desde el momento en que es definido amor? En efecto, no puede haber comenzado a ser amor en un cierto momento del tiempo, porque Dios no puede cambiar. Segunda respuesta: antes de entonces amaba al cosmos, al universo. Pero el universo existe desde hace algunos miles de millones de años. Y, antes, ¿a quién amaba Dios para poderse definir amor? No podemos decir que se amaba a sí mismo, porque amarse a sí mismo no es amor sino egoísmo o como dicen los psicólogos narcisismo.

He aquí la respuesta de la revelación cristiana, que ha recogido y explicitado la Iglesia. Dios es amor en sí mismo, antes del tiempo, porque desde siempre tiene en sí mismo a un Hijo, el Verbo, al que ama con un amor infinito, y esto es el Espíritu Santo. En cada amor hay siempre tres realidades o sujetos: uno que ama, uno que es amado y el amor que les une.

El Dios cristiano es uno y trino porque es comunión de amor. En el amor, unidad y pluralidad se concilian entre sí; el amor crea la unidad en la diversidad: unidad de intenciones, de pensamientos, de quereres y diversidad de sujetos, de características y, en el ámbito humano, de sexo.

La teología se ha servido del término naturaleza para indicar la unidad en Dios y del término persona para indicar la distinción. Por eso, decimos que nuestro Dios es un Dios único en tres personas. La doctrina cristiana sobre la Trinidad no es un retorno, un compromiso entre monoteísmo y politeísmo. Es, al contrario, un paso adelante, que sólo Dios mismo podía hacer entender a la mente humana.

Por lo demás, esto nos ayuda a aclarar la contradicción profunda del moderno ateísmo. Según C.Marx y en general todos los ateos modernos, Dios no sería más que una proyección del hombre. Dios no habría creado al hombre a su imagen sino que el hombre habría creado a Dios a su imagen. En otras palabras, detrás del término Dios no habría más que la idea que el hombre se hace de sí mismo, como uno que se cambia por una persona distinta con la propia imagen reflejada sobre un arroyo o sobre el agua.

Todo esto puede ser verdad en comparación con cada Dios; pero no del Dios cristiano. ¿Qué necesidad habría tenido el hombre de dividirse a sí mismo en tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo, si verdaderamente Dios no es más que la proyección que el hombre se hace de sí mismo? La doctrina de la Trinidad es, por sí sola, el mejor antídoto al ateísmo moderno.

¿Lo que os he dicho os ha parecido demasiado difícil? ¿No habéis entendido mucho? Os diré una cosa: no os preocupéis. Cuando nos encontramos en la orilla de un lago o de un mar y queremos saber qué hay en la otra orilla, lo más importante no es agudizar la vista y buscar escrutar el horizonte sino subir en una barca, que os lleve a la otra orilla. En las comparaciones con la Trinidad, lo más importante no es especular en el misterio sino permanecer en la fe de la Iglesia, que es la barca, que nos lleva a la Trinidad.

Descendamos, por lo tanto, a cualquier consideración más práctica. La Trinidad es el modelo de cada comunidad humana, de la más sencilla y elemental, que es la familia, hasta de la Iglesia universal. Y veamos precisamente qué puede aprender una familia del modelo trinitario. Si leemos con atención el Nuevo Testamento,en donde la Trinidad se ha revelado, notamos una especie de regla o norma. Cada una de las tres personas divinas no habla de sí sino que habla de la otra; no llama la atención sobre sí misma sino sobre la otra.

Cada vez que Dios Padre habla en el Evangelio es siempre para revelar algo del Hijo: «Éste es mi Hijo amado, escuchadle» (Marcos 9,7); o bien: «Ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre y Dios ha sido glorificado en él. Si Dios ha sido glorificado en él, Dios también le glorificará en sí mismo y le glorificará pronto» (Juan 13,31-32). Jesús, a su vez, no hace más que hablar del Padre. El Espíritu Santo, cuando viene al corazón de un creyente, no comienza con proclamar su nombre. Su nombre en hebreo es Ruach. Pero él no nos enseña a decir: Ruach! nos enseña, por el contrario, a decir Abbá!, que es el mismo nombre del Padre y a decir Maranatha, que es una invocación dirigida a Cristo y que quiere decir: «Ven, Señor, Jesús».

Intentad pensar qué produciría este estilo si estuviera trasladado a la vida de familia. El padre, que no se preocupa tanto en afirmar su autoridad, cuanto la de la madre. La madre, que, antes aún de enseñar al niño a decir mamá, le enseña a decir papá. ¡Es la ley del amor! María muestra haberlo asimilado a la perfección. Dirigiéndose a Jesús, después de haberlo encontrado en el templo, le dice: «Mira, tu padre y yo, angustiados, te andábamos buscando» (Lucas 2,48)- Pone la angustia del padre antes que la suya. «Tu padre y yo»; no «Yo y tu padre».

Esto parece una cosa de nada y por el contrario ¡cuántas cosas cambiarían si este estilo fuese imitado en nuestras familias y comunidades! Ellas llegarían a ser en verdad un reflejo de la Trinidad en la tierra y los lugares donde la ley, que lo regula todo, es el amor. Pequeños paraísos en la tierra.

Decía al comienzo que la Trinidad nos acompaña a lo largo de todo el curso de la vida. Hay un pequeño signo, que nos recuerda esta presencia, y nos ayuda a ponernos en contacto con ella: es la señal de la cruz. En ella, con el gesto, que realizamos trazando la cruz, recordamos la Pasión y muerte de Cristo; mientras que las palabras que pronunciamos: «En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo», proclaman la Trinidad. Debemos descubrir la belleza y eficacia de este pequeño gesto. Cada vez que hacemos una hermosa señal de la cruz, con calma y dignidad, no chapurreando y a mitad, casi avergonzándonos, nosotros nos confiamos a la Trinidad, invocamos su protección sobre nosotros contra los enemigos interiores y exteriores y revivimos nuestra fe. Milagros han acaecido con la simple señal de la cruz.

¡Es tan hermoso ver a un padre o a una madre que enseñan al propio hijo a hacer la señal de la cruz! Aquella señal le protegerá también donde ellos ya no llegan más a hacerla en persona, en los mil peligros que acechan la vida de los pequeños en el mundo de hoy. Terminamos, por ello, haciendo, quien lo quiera, una bonita señal de la cruz. «En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amen».

27 Los dos cuerpos de Cristo. SANTÍSIMO CUERPO Y SANGRE DE CRISTO

DEUTERONOMIO 8,2-3.14b-16a; 1 Corintios 10,16-17; Juan 6,51-59

Hasta no hace muchos años la fiesta del Corpus Christi, que caía en jueves, venía celebrada con una solemnidad muy particular: la procesión más solemne del año con los niños de la primera comunión, que esparcían pétalos de flor por la calle y las casas estaban con colgaduras en los balcones y ventanas... Era para los cristianos la ocasión de expresar públicamente su fe en la presencia real de Cristo en la Eucaristía.

Ahora, está ya todo abandonado y silencioso. En nuestras ciudades las procesiones han cedido el puesto a las manifestaciones. Pero si todo esto nos sirviese para estimularnos a profundizar en el significado del misterio y a una fe más consciente, habríamos transformado en ganancia lo que más bien parece una pérdida. Es lo que queremos intentar hacer en estos pocos minutos. En la segunda lectura de la fiesta de hoy, san Pablo escribe:

«El cáliz de la bendición que bendecimos, ¿no es comunión con la sangre de Cristo? Y el pan que partimos, ¿no es comunión con el cuerpo de Cristo?»

La Eucaristía es fundamentalmente un misterio de comunión. Nosotros conocemos distintos tipos de comunión. La de entre los esposos, que forman una sola carne, es ciertamente una comunión profundísima. De igual forma, la comunión entre la madre y el hijo, que lleva en su seno, es real y fortísima. Pero en ninguno de estos casos la comunión alcanza su fondo, porque cada uno permanece siendo sí mismo separado del otro y no hay fusión. Para vivir, el niño debe separarse de la madre, debe salir de ella; si permanece en ella, en su seno, muere.

Una comunión más profunda es la que hay o se da entre nosotros y la comida que comemos, porque ésta llega a ser carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre. He escuchado de algunas madres decirle a su criatura, mientras la apretaban al pecho y la besaban: «¡Te quiero tanto que te comería!» Es verdad que la comida no es una persona viviente e inteligente con la que podamos intercambiarnos pensamientos y afectos; pero supongamos, por un momento, que la comida sea ese mismo ser viviente e inteligente, ¿no os parece que entonces se daría finalmente la perfecta comunión?

Ahora bien, esto es lo que nos sucede en la comunión eucarística. Jesús, en el fragmento evangélico, dice:

«(Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo... Mi carne es verdadera comida... el que come este pan vivirá para siempre».

Aquí, la comida ya no es una simple cosa sino que es una persona, que vive. Se disfruta con ello la más íntima, aunque la más misteriosa, de las comuniones.

Busquemos profundizar en este punto. Miremos qué sucede con la naturaleza en el ámbito de la nutrición. Es el principio vital más fuerte aquel que asimila lo menos fuerte. Por ejemplo, el vegetal, la planta, es la que asimila al mineral, esto es, a las sales, al agua, etc.; escalando más arriba, el animal es el que asimila al vegetal, el buey se nutre de la hierba y no al revés.

Cuando esta ley viene trasladada a las relaciones entre el hombre y Cristo, ¿qué sucede? Igualmente aquí es el principio vital más fuerte el que asimila a sí mismo al menos fuerte. En otras palabras, es Cristo quien nos asimila a sí mismo, no somos nosotros los que le asimilamos a Cristo en nosotros. Esto es, nosotros nos transformamos en él, no él en nosotros. Un famoso materialista ateo ha dicho: «El hombre es lo que come». Sin saberlo ha dado una óptima definición de la Eucaristía. Gracias a ella, en verdad, el hombre llega a ser lo que come, esto es ¡el cuerpo de Cristo!.

Ahora, sin embargo, permitidme una pequeña reflexión. Pablo nos ha dicho que el cáliz es comunión con la sangre de Cristo y el pan es comunión con el cuerpo de Cristo. Pero ¿qué significan las palabras cuerpo y sangre? Para nosotros, occidentales, que somos herederos de la cultura griega, el cuerpo no es más que una tercera parte del hombre, el cual, unido al alma y a la inteligencia, forma al hombre completo. La sangre, después, es solamente una parte del hombre, porque no es más que un componente del cuerpo, que, a su vez, es un componente del hombre.

En la Biblia y en el lenguaje de Jesús no es así. Cuerpo indica a todo el hombre en cuanto vive en una dimensión corporal, no es un puro espíritu. Indica al hombre en toda su concreción, la vida humana con todo lo que la constituye: alegrías y esperanzas, fatigas y sudores. La sangre, además, para un hebreo es la sede de la vida (por eso, todavía hoy, los hebreos observantes no comen carnes ahogadas, esto es, con la sangre dentro, porque sería como comerse la vida). Por ello, el derramamiento de la sangre es el signo figurativo de la muerte.

Jesús, por lo tanto, desde el primer instante de su concepción en el seno de María hasta el último, dándonos su cuerpo, nos ha dado su vida; dándonos su sangre, nos ha dado su muerte. Nos lo ha proporcionado todo. He ahí qué significa «comulgar»: entrar en contacto con la vida de Jesús y con su muerte, recibir el inmenso poder salvífico en sí mismo.

Aquel, que en su vida mandaba a los vientos y al mar y le obedecían, que tocaba a los leprosos y se curaban, tocaba a los ciegos y veían, cogía de la mano a los lisiados y se levantaban: ¡él mismo con todo su poder está ahora dentro de ti! ¡Si nosotros, los cristianos, descubriéramos qué tenemos en la Eucaristía! Decía un ateo: «¡Si yo pudiese creer que en aquella hostia consagrada está en verdad Dios, como decís vosotros, creo que caería de rodillas y no me levantaría jamás». Tenía razón.

Pero hay más. Puesto que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son un solo y único Dios y poseen una misma naturaleza divina, donde está el Hijo, Jesucristo, está también el Padre y está el Espíritu Santo. En la Eucaristía nosotros podemos, por lo tanto, entrar en comunión asimismo con el Padre y con el Espíritu Santo, esto es, con toda la Trinidad.

Un canto eucarístico, que me gusta bastante, tiene un estribillo que dice: «Dios, ¡nos ha puesto su cuerpo entre las manos!» Es verdad. Pero ¿nosotros qué hacemos con el cuerpo de Cristo? Hoy ha llegado a ser habitual y fácil acercarse a recibir la comunión y es una cosa óptima. Así debe ser: que en cada Misa los presentes comulguen. Pero esto no debiera llevarnos a vulgarizar la Eucaristía, a acercarnos a ella como si se tratase de un pan ordinario con la conciencia gravemente en desorden. «Quien come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propia condena» (1 Corintios 11, 29), nos advierte san Pablo. Pero leamos la continuación del texto inicial de san Pablo:

«El pan es uno, y así nosotros, aunque somos muchos, formamos un solo cuerpo, porque comemos todos del mismo pan».

Es claro que en este segundo caso la palabra «cuerpo» ya no indica más el cuerpo de Cristo, nacido de María, sino que nos revela «a todos nosotros», enseña o da a conocer aquel cuerpo mayor de Cristo, que es la Iglesia. ¿Qué quiere decir esto? Que la comunión eucarística es siempre del mismo modo comunión entre nosotros. Comiendo todos de la única comida nosotros formamos un solo cuerpo.

¿Cuál es la consecuencia? Que no podemos hacer verdadera comunión con Cristo si estamos divididos entre nosotros, si nos odiamos, si no estamos dispuestos a reconciliarnos. Si tú has ofendido a tu hermano, si has cometido una injusticia contra él y, después, vas a recibir la comunión hasta lleno de fervor en relación con Cristo, como si nada ocurriese, tú te asemejas a una persona que ve venir ante sí a un amigo a quien no ve desde hace mucho tiempo. Corre al encuentro, le tira los brazos al cuello y se levanta hasta con la punta de los pies para besarlo en la frente...pero al hacer esto, no se da cuenta que le está pisando los pies con unos zapatos de clavos. Los hermanos, en efecto, especialmente los más pobres y desvalidos, son los miembros de Cristo, son sus pies puestos aún en la tierra. Aquel hombre podría decir al amigo: «Amigo, tú me honras en vano. ¡Me besas la frente, pero me pisas los pies!» Y lo mismo podría decirnos Jesús en la comunión.

Pero no basta no tener rencor, no estar en discordia con nadie, la Eucaristía nos enseña a hacer algo mucho más grande: a dar también nosotros el cuerpo y la sangre por los hermanos, como ha hecho el mismo Jesús por nosotros. Pensando en las personas, que nos han sido confiadas (una madre para sus familiares, un sacerdote para sus fieles), todos podemos decir con Jesús en la Misa, el sacerdote en voz alta y los demás con el corazón: «Tomad y comed todos de él, porque esto es mi cuerpo (esto es, mi vida, mi tiempo, mis energías), que será entregado por vosotros». «Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi sangre (esto es, mi sudor, la fatiga, el sufrimiento, la enfermedad), que será derramada por vosotros».

De este modo, nosotros no sólo celebramos la Eucaristía sino que llegamos a ser eucaristía, pan partido y regalo los unos para con los otros. De igual forma, una simple sonrisa, proporcionada a los demás, adquiere entonces un significado distinto: es un dar el propio «cuerpo», porque sonreír es propio de un espíritu, que vive en el cuerpo. ¡Y es un don tan precioso! Es como abrir de par en par las puertas de casa a quien está delante de ti y decirle: ¡Entra! Es un abrirse al otro y acogerlo.

Al damos la hostia, el sacerdote dice: «El cuerpo de Cristo» y nosotros respondemos: «Amén». «Amén» significa, así es, te creo, te acepto. Ahora, ya sabemos a quién decimos «Amén», no sólo a Jesús, el Hijo de Dios, sino también a quien vive junto a nosotros, a la humanidad, a la vida. Celebremos así la fiesta del Corpus Christi: como la fiesta de la vida, de la unidad y del amor.

TIEMPO ORDINARIO

28 ¡Este es el cordero de Dios! II DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 49,3.5-6; 1 Corintios 1,1-3; Juan 1,29-34

En el Evangelio de este segundo Domingo del así llamado Tiempo Ordinario escuchamos a Juan el Bautista, quien, presentando a Jesús al mundo, exclama:

«Éste es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo».

El cordero en la Biblia como en otras culturas (piénsese, por ejemplo, en la fábula clásica del lobo y del cordero, que beben en un riachuelo) es el símbolo del ser inocente, que no puede hacer mal a nadie sino sólo recibirlo. Permaneciendo con este simbolismo, la primera lectura de Pedro llama a Cristo el «cordero sin tacha y sin mancilla», que, «al ser insultado, no respondía con insultos; al padecer, no amenazaba, sino que se ponía en manos de Aquel que juzga con justicia» (1 Pedro 2,23). Jesús, en otras palabras, es por excelencia el Inocente, que sufre.

Se ha escrito que el dolor de los inocentes «es la roca del ateísmo». Esto es, verdaderamente «el hueso duro» de toda religión. En la novela Los hermanos Karamazov de Dostoievski, el rebelde Iván exclama: «Si también el sufrimiento inocente debiera servir para construir una humanidad mejor, ¿pueden los hombres aceptar una felicidad construida sobre sangre inocente? No estoy con ello. ¡Les devuelvo el billete!»

Después de Auschwitz, el problema se ha planteado de una manera aún más penetrante. Son innumerables los libros y dramas escritos en torno a este tema. Parece como estar en un proceso y escuchar la voz del juez, que ordena levantarse al imputado. El imputado en este caso es Dios, la fe.

La fe, ¿qué tiene que responder a todo esto? Ante todo, es necesario que nos pongamos todos, creyentes y no creyentes, en una actitud de humildad, porque si la fe no está en disposición de «explicar» el dolor aún lo está menos la razón. El dolor de los inocentes es algo demasiado puro y misterioso para poderlo encerrar dentro de nuestras pobres «explicaciones». De la historia de Job yo he aprendido una cosa: no querer hacer o representar la parte de los «amigos» de Job, los que pretenden saberlo todo sobre el sufrimiento y sobre el castigo, y quieren hacerse a toda costa como los defensores de oficio de Dios. Al final, aparece Dios mismo en aquella historia ¿y qué dice? Le da la razón a Job, que le ha importunado con los «¿por qué?, ¿por qué?» (Job 7,20ss.) hasta casi la rebeldía, y ¡les quita la razón a los que (sin haber pasado a través del sufrimiento) han hablado en su defensa!.

Jesús, que de explicaciones a dar tenía muchas más que nosotros, ante el dolor de la viuda de Naím y de las hermanas de Lázaro, no supo hacer nada mejor que emocionarse y llorar (Lucas 7, ll ss.; Juan 11).

Yo quisiera, sin embargo, poner por delante una observación. ¿Quién lleva el dolor de los inocentes lejos de Dios?, ¿quién lo sufre sobre su piel?, o ¿quién sólo escribe novelas y frases en una pequeña mesa sobre él? Me parece ejemplar el caso de Anna Frank. A esta jovencita hebrea, escondida para huir de los nazis durante dos años en una buhardilla, le bastaba un pequeño trozo de cielo, contemplado desde una pequeña ventana, o el retorno de la primavera, para cantar himnos a la vida y a Dios. Entre los que han escrito sobre ella en el calor de casas reconstruidas ha habido quien ha encontrado en su caso un «obstáculo insuperable» para creer en Dios. No es la incapacidad de explicar el dolor lo que hace perder la fe sino más bien es la pérdida de la fe la que hace inexplicable el dolor.

La respuesta cristiana al problema del dolor inocente está confinada en un nombre: ¡Jesucristo! Ante la palabra de Iván, el hermano menor de Karamazov, Alioscia responde: «Tú has dicho: «¿Hay en el mundo entero un solo Ser que pueda perdonar, y que tenga derecho a ello?» Pues bien, este Ser existe, y Él puede perdonarlo todo y a todos y por cuenta de todos, porque El mismo ha dado su sangre inocente por todos y para todos».

Jesús no ha venido a darnos doctas explicaciones sobre el dolor sino que ha venido a asumirlo silenciosamente sobre sí. Tomándolo sobre sí, sin embargo, lo ha cambiado desde su interior: de signo de maldición lo ha hecho instrumento de redención.

Más aún: lo ha hecho el supremo valor, el orden de nobleza más alto en este mundo. Después del pecado, la verdadera grandeza de una criatura humana se mide por el hecho de llevar sobre sí el mínimo posible de culpa y el máximo posible de pena del mismo pecado. Esto es, no cometer el mal y aún aceptar cargar con los resultados de él. En consecuencia, no está tanto ni en una ni en la otra cosa, aceptadas separadamente (esto es, o en la inocencia o en el sufrimiento), cuanto en la presencia a la vez de las dos cosas en la misma persona. Éste es un tipo de sufrimiento que nos acerca a Dios. Sólo Dios, en efecto, sufre y sufre en sentido absoluto como inocente.

En el vértice de esta nueva escala de nobleza está Jesús de Nazaret, «cordero sin tacha y sin mancilla» (1 Pedro 1,19), porque, sin haber cometido ninguna culpa, él ha llevado sobre sí la pena de todas las culpas. «Él ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas. Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados» (Isaías 53,5ss.). Lo que a los ojos del mundo es el mayor escándalo (el dolor de los inocentes) es ante Dios la perla más preciosa del mundo. Es «la sal de la tierra» (Mateo 5, 13) lo que rescata a este nuestro mundo delirante de tantas maldades y compromisos.

Jesús, sin embargo, no ha dado sólo un sentido al dolor inocente, le ha conferido igualmente un poder nuevo, una misteriosa fecundidad. Todo el dolor inocente de cualquier modo ya «hace masa» con el de Cristo, lo «completa» (así nos empuja a decirlo san Pablo) y recibe de él la capacidad de engendrar esperanza y vida en tomo a él. «Sufrir, ha escrito Juan Pablo II en su carta sobre el “Dolor que salva”, significa llegar a ser particularmente sensibles en la obra de las fuerzas salvíficas de Dios ofrecidas a la humanidad en Cristo».

A propósito del dolor inocente, la fe nos invita, por lo tanto, a no pararnos tanto en sus causas, en el «porqué» se sufre, cuanto en sus efectos: qué nace de tal sufrimiento. Un día, presentándole a un muchacho ciego de nacimiento, algunos expusieron a Jesús:

«“Rabbí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido ciego?" Respondió Jesús: “Ni él pecó ni sus padres; es para que se manifiesten en él las obras de Dios”» (Juan 9,2-3).

Cuántas veces también nosotros nos preguntamos: «¿qué mal he hecho yo para que Dios me castigue así?», como si el dolor fuese un castigo o una maldición y no, por el contrario, como nos dice san Pablo: «Si hemos muerto con él, también viviremos con él; si nos mantenemos firmes, también reinaremos con él» (2 Timoteo 2, 11-12); esto es, es «una participación en los sufrimientos de Cristo» (Romanos 8,17), que permite anunciarnos a nosotros también la gloria y la alegría de la resurrección.

Decía yo que, para no perderse, no debemos mirar tanto a las causas del dolor inocente cuanto a sus efectos, a lo que surge de ello. Miremos qué surgió del sufrimiento de Cristo: la resurrección y la esperanza para todo el género humano. ¡Por él mismo, cuánta gloria! En la primera lectura de este Domingo, proféticamente Dios dice a su Cristo: «Te hago luz de las naciones, para que mi salvación alcance hasta el confín de la tierra». Y, después de dos mil años, sabemos que así ha sido.

Pero miremos además a lo que sucede hoy en tomo a nosotros. ¡Cuántas energías y heroísmos suscita frecuentemente en una pareja la aceptación de un hijo minusválido, clavado al lecho durante años! ¡Cuánta solidaridad insospechada en torno a él! ¡Cuánta capacidad de amor de otro modo desconocida!.

Antes de concluir, debo añadir una observación. Lo más importante, cuando se habla del dolor inocente, no es entenderlo o explicarlo; ¡es no acrecentarlo! Mucho de este dolor, en efecto, no es fruto de la fatalidad o de la naturaleza; se inicia desde nosotros, de nuestra libertad, de la voluntad de prevalecer sobre los demás o simplemente de nuestras omisiones. Jesús quería que sus discípulos fuesen en el mundo «corderos en medio de lobos» (Mateo 7,15); pero cuántas veces sucede lo contrario y somos lobos en medio de otros lobos o, peor, lobos en medio de corderos.

¡La prepotencia! (o sentirse más poderoso que otros). Es necesario sellar sin piedad esta tendencia que envenena las relaciones humanas más que todas, frecuentemente dentro de los mismos muros domésticos. La fábula del lobo y del cordero, que he recordado, se propone precisamente poner al desnudo lo absurdo y lo odioso de la prepotencia. Ella no es signo de fuerza sino de debilidad. Quién está inseguro dentro de sí y lleno de complejos es más dado a rehacerse sobre los demás. Siente la necesidad de anular cualquier otra voluntad en tomo a sí. Es de igual forma signo frecuente de villanía. El prepotente acostumbra a ser fuerte con los débiles y débil con los fuertes. Si puedo permitirme una palabra a los jóvenes es ésta: sabed escoger a vuestros héroes y modelos. No emuléis a los prepotentes y no tengáis sugestión alguna por ellos: son pobrecillos, frecuentemente más enfermos que culpables.

No basta ni siquiera aumentar el dolor inocente: ¡es necesario además buscar de aliviar el que haya! Ante el espectáculo de una niñita titiritando de frío, que lloraba por los mordiscos del hambre, un día, un hombre gritó a Dios en su corazón: «Oh Dios, ¿dónde estás? ¿Por qué no haces algo por aquella niña inocente?» Y Dios le respondió: «Cierto que he hecho algo por ella: ¡te he hecho a ti!»

Aprendamos bien esta respuesta y repitámosla dentro de nosotros, cuando estemos tentados de dirigirle a Dios la misma pregunta.

29 Curaba toda suerte de dolencias y enfermedades. III DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 9,1-4; 1 Corintios 1,10-13.17; Mateo 4,12-23

El fragmento evangélico del tercer Domingo del Tiempo Ordinario concluye con estas palabras:

«Recorría (Jesús) toda Galilea, enseñando en las sinagogas y proclamando el Evangelio del reino, curando las enfermedades y dolencias del pueblo».

Casi una tercera parte del Evangelio está ocupada por las curaciones realizadas por Jesús durante el corto tiempo de su vida pública. Es imposible eliminar estos milagros o darles una explicación natural sin desordenar todo el Evangelio y hacerlo incomprensible.

Los milagros del Evangelio tienen unas características inconfundibles. Nunca han sido hechos para impresionar o para enaltecer a aquel que los realiza. Jesús ordena muy frecuentemente a los curados, que no lo digan a nadie, para evitar excesivos entusiasmos y, después de haber realizado un milagro, a veces hasta se esconde y hace perder sus huellas. No tiene nada que ver con determinados prodigios, que sólo sirven para impresionar. Algunos hoy se dejan encantar oyendo a ciertos personajes, que muestran poseer poderes de levitación, de hacer aparecer o desaparecer objetos y otras cosas del género. ¿A quiénes sirven este género de milagros suponiendo que sean tales? A nadie o sólo a sí mismos para hacer discípulos o hacer dinero.

No; Jesús realiza milagros por un motivo muy sencillo: por compasión, porque ama a la gente y se apiada tal vez hasta las lágrimas al ver su sufrimiento. Realiza milagros además para ayudar a la gente a reconocer por lo tanto que «el Reino de Dios ya está entre vosotros» {Lucas 17,21), esto es, para ayudarles a creer. Realiza curaciones, en fin, para anunciar que Dios es el Dios de la vida y que al final junto con la muerte también la enfermedad será vencida y «ya no habrá más ni luto ni llanto» (Isaías 60,20; Apocalipsis 21,4). No sólo Jesús cura sino que ordena a sus discípulos hacer lo mismo después de él:

«Los envió a proclamar el Reino de Dios y a curar» (Lucas 9,2). «Proclamad que el Reino de los Cielos está cerca. Curad enfermos» (Mateo 10, 7-8).

Siempre encontramos las dos cosas emparejadas: predicar el Evangelio y curar a los enfermos. ¿Cómo ha acogido la Iglesia este mandato de Cristo? Desde el inicio, los cristianos no se contentaron con predicar el Evangelio sino que buscaron siempre aliviar los sufrimientos humanos fundando obras asistenciales de todo género: leproserías, sanatorios, hospitales, especialmente, en los países de misión.

Pero me diréis vosotros, esto no es aún lo que pretendía Jesús. Jesús no había hablado sólo de curar sino de imponer las manos y recobrar la salud. También ha sucedido esto. Sólo que poco a poco el don de realizar curaciones ha terminado por serles reconocido sólo a ciertos santos, llamados taumaturgos, esto es, realizadores de prodigios, como san Antonio de Padua, san Vicente Ferrer...o a ciertos santuarios, como Lourdes, Fátima, Loreto...

Hoy, asistimos a algo nuevo en el general fenómeno del «despertar del Espíritu»: el reaparecer de un ministerio de curación semejante al ejercitado por Jesús. San Pablo, junto a la enseñanza, al gobierno, a la evangelización, menciona, asimismo, entre los carismas el «de curaciones» (1 Corintios 12,9). El carisma es un don particular concedido por el Espíritu Santo a una persona para el bien común. No supone por ello que quien lo ejercite sea necesariamente un santo o más santo que los demás. Al contrario, Jesús habla de personas, que durante la vida han hecho profecías y realizado milagros, y que, al final, son reprobados por él; evidentemente porque su vida no había sido coherente con los poderes recibidos (Mateo 7,21-23).

Así, se han tenido en estos últimos cincuenta años, bien sea en el mundo protestante bien entre los católicos, toda una serie de personas carismáticas, que con la oración y la imposición de manos o la unción con el óleo ejercían este ministerio para con los enfermos frecuentemente ante grandes masas de gente. Y centenares de enfermos declaran haber sido curados en el contexto de tales encuentros.

El hombre tiene dos medios para intentar superar sus enfermedades: la naturaleza y la gracia. Por naturaleza se señala la inteligencia, la ciencia, la medicina, la técnica,... y por gracia el recurso directo a Dios a través de la fe, la oración y los sacramentos. Ambos medios vienen de Dios porque también el ingenio humano viene de él.

Tristemente con frecuencia se intenta una tercera vía: la vía de la magia, la que se apoya en pretendidos poderes ocultos de una persona, que no se basan ni en la ciencia ni en la fe. Es casi como que el hombre pudiera llegar a hacer algo autónomamente fuera del conocimiento de Dios o hasta en contra de su voluntad. En este caso, o estamos ante una pura charlatanería y ante un bluff o, peor aún, ante la acción del enemigo de Dios.

¡Son muchos los que caen en esta red, tantos como moscas en la telaraña de una gran «araña»! Yo mismo he tenido que hacer algunas cosas con muchas personas destruidas económica y psicológicamente por experiencias de este género.

No es difícil distinguir cuándo se trata de un verdadero carisma de curación y cuándo de su falsificación por la magia. En el primer caso, la persona no atribuye nunca los resultados obtenidos a los propios poderes sino a Dios. En el segundo caso, la gente no hace más que alardear de sus pretendidos propios «poderes extraordinarios». Por eso, cuando leéis anuncios del tipo: Mago tal de tal «consigue lo que otros fallan», «resuelve los problemas de todo tipo», «extraordinarios poderes reconocidos», «expulsa diablos, aleja el mal de ojo», entonces no tengáis ni siquiera un instante de duda: se trata de embusteros. Jesús decía que los demonios se arrojan «con ayuno y oración» más que ¡recogiendo o recaudando dinero de la gente!

Otro criterio para su reconocimiento. La curación, que viene del Espíritu de Cristo, no se limita nunca sólo a la enfermedad del cuerpo sino que se refiere a toda la persona, especialmente a su alma. ¿Para qué serviría curar físicamente, si después uno conservase el rencor, el odio en el corazón y estuviese en discordia consigo mismo, con la familia, con la vida? Sería como ir al médico para curar una uña enrojecida y menospreciar todo un tumor.

Por eso, las liturgias de curaciones, hechas al estilo del Evangelio, comportan siempre momentos y gestos de arrepentimiento, de reconciliación y de perdón. Éstos son, por el contrario, los milagros más grandes; y frecuentemente quien ya ha hecho la experiencia se olvida de haber llegado para curarse de una enfermedad, dado que lo que ha conseguido le parece inmensamente más importante.

No se ha dicho ni siquiera, ojalá, que entre los que ejercen este ministerio de curación en nombre de Cristo con tanto óleo bendito y celebración de la santa Misa sean todos auténticos, y que haya que aceptarlos a ojos cerrados. Éste es un ministerio delicado en donde es fácil que se infiltren la ilusión y la falta de discernimiento, y que se apoyen en la credulidad y en la disponibilidad de la gente a intentarlo todo frente a la propia enfermedad o a la de una persona querida. Los pastores de la Iglesia hacen muy bien en ser muy prudentes sobre este punto; y ello no para desanimar o desaconsejar a ejercer este ministerio (lo que sería ponerse en contra del mismo Evangelio) sino para preservarlo de abusos.

Hemos de plantearnos otra pregunta: no obstante todo, ¿y el que no llega a curar? ¿Qué pensar? ¿Que no tiene fe o que Dios no le ama? Si el perdurar una enfermedad fuese signo de que una persona no tiene fe o que Dios no la ama sería necesario concluir que los santos eran los más pobres de fe y los menos amados por Dios, porque algunos pasaron la vida entera en la cama. Los médicos calculan hoy que san Francisco de Asís en el momento de morir tenía encima una decena de enfermedades distintas y todas graves.

No; la respuesta es otra. El poder de Dios no se manifiesta sólo de un modo (eliminando el mal o curando físicamente) sino también dando la capacidad y tal vez hasta la alegría de llevar la propia cruz con Cristo y de completar aquello que le falta a sus sufrimientos. Cristo igualmente ha redimido el sufrimiento y la muerte. Ésta ya no es más un signo del pecado y participación en la culpa de Adán sino un instrumento de redención.

No hay nada que esté fuera de esta posibilidad, ni las enfermedades físicas ni los psicológicas: la angustia, la neurosis, las depresiones. Dios ha dejado ver que sabe hacer santos, tal vez, incluso dejándolos como presas de sus angustias humanas y neurosis. «Él tomó nuestras flaquezas y cargó con nuestras enfermedades» {Mateo 17) y actuando así potencialmente las ha santificado. Convencido de esto, san Pablo exclamaba: «Con sumo gusto seguiré gloriándome sobre todo en mis flaquezas, para que habite en mí la fuerza de Cristo. Por eso me complazco en mis flaquezas, en las injurias, en las necesidades, en las persecuciones y las angustias sufridas» (2 Corintios 12,9-10). Y añade: «En todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman» (Romanos 8,28) tanto en la enfermedad como en las dolencias.

Una cosa debo añadir. ¿Y aquellos que no tienen la posibilidad o la convicción necesaria para participar en las liturgias de curaciones realizadas por personas carismáticas? ¿Son excluidas de la posibilidad ofrecida por Jesús en el Evangelio de hoy? No; hay una vía ordinaria abierta a cada uno para encontrar hoy en la Iglesia al Jesús que pasa «curando a todos» (Hechos 10,38): los sacramentos.

El Evangelio nos relata de una mujer, que fue curada sólo por haber tocado el borde del manto de Jesús (Mateo 9, 20ss.); pero en la Eucaristía cada uno tiene la ocasión no sólo de tocar el borde del manto, sino de recibir todo su cuerpo y su sangre. En Lourdes, el mayor número de curaciones tiene lugar ante el paso del Santísimo Sacramento.

Sabemos que existe un sacramento específico para los enfermos. De él leemos en la Escritura:

«¿Está enfermo alguno entre vosotros? Llame a los presbíteros de la Iglesia, que oren sobre él y le unjan con óleo en el nombre del Señor. Y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor hará que se levante, y si hubiera cometido pecados, le serán perdonados» (Santiago 5,14-15).

Ya no se llama más la «extremaunción» (nombre que tanto miedo daba a las personas) sino más justamente la «unción de los enfermos». Se puede recibir en cada enfermedad de una cierta seriedad y asimismo más veces, si es necesario.

Sé bien que una cosa es hablar de enfermedad y otra estar metido dentro de ella. Una cosa, sin embargo, también yo como «presbítero» de la Iglesia prometo hacer por vosotros: rogar para que el Señor os «levante» de vuestro lecho y os dé la alegría de poderlo bendecir aún y alabar en la salud vuelta a encontrar.

30 Dichosos los pobres en el espíritu. IV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SOFONÍAS 2,3; 3,12-13; 1 Corintios 1,26-31; Mateo 5, l-12a

El Evangelio de este Domingo es un fragmento de las Bienaventuranzas y comienza con la célebre frase:

«Dichosos los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos».

La afirmación «dichosos los pobres en el espíritu» es hoy frecuentemente malentendida o hasta citada con una sonrisita de compasión, como algo a dejar creer para los ingenuos. Y, en efecto, Jesús no ha dicho nunca simplemente «¡Dichosos los pobres en el espíritu!», nunca; ni siquiera ha soñado decir una cosa semejante. Ha dicho más bien: «Dichosos los pobres en el espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos», que es una cosa bien distinta.

El pensamiento de Jesús se rebaja completamente y se vulgariza cuando se cita su frase por la mitad. ¡Ojo con separar las bienaventuranzas de su motivación! Sería, por poner un ejemplo gramatical, como si uno pronunciase una prótasis (gramaticalmente, es la primera parte del período o exposición de algo en la que queda pendiente el sentido, que se completa o cierra en la segunda parte) sin hacerla seguir de una apódosis. Supongamos que yo os diga: «Si hoy sembráis...» ¿qué habéis entendido? ¡Nada! pero si añado: «mañana segaréis...», de golpe todo llega a estar claro. Así, si Jesús hubiese dicho sencillamente: «¡Dichosos los pobres», la frase sonaría absurda; pero cuando añade «porque de ellos es el Reino de los Cielos», todo llega a ser comprensible.

Pobreza es una palabra ambivalente. Puede significar dos cosas diametralmente opuestas: la pobreza como una condición social impuesta, que deshumaniza, y por ello hay que combatirla; o la pobreza elegida libremente como opción o estilo de vida, que hay que cultivar o cuidar. En esta ocasión, hablamos de la bienaventuranza de los pobres, esto es, de la pobreza positiva o como opción dejando para otra ocasión el tema de la pobreza, que hay que combatir.

En la Biblia, antes de la venida de Cristo, no se habla nunca de la pobreza material como opción voluntaria de vida. Como máximo se habla del deber de socorrer a los pobres, pero nunca de hacerse pobres voluntariamente. ¿Por qué? Simplemente, ¡porque todavía no había venido el reino de los cielos! No existía aún el motivo superior, el bien infinitamente más alto, que para obtenerlo hay que renunciar racionalmente, si es necesario, a todos los demás bienes hasta a un ojo, a una mano y a la misma vida.

Pero ¿qué es este dichoso o bendito reino de los cielos, que ha realizado la verdadera «inversión de todos los valores»? Es la riqueza que no pasa, la que los ladrones no pueden robar, ni la polilla corroer. Es la riqueza, que no se debe abandonar o dejar para los demás con la muerte sino que se lleva consigo. Es el «tesoro escondido» y la «perla preciosa» (Mateo 13, 44ss.), que, dice el Evangelio, para obtenerlos vale la pena darlo todo. El reino de Dios, en otras palabras, es Dios mismo.

Su venida ha producido una especie de «crisis de gobierno», un reajuste radical de alcance universal. Ha abierto horizontes nuevos. Algo como cuando en el Cuatrocientos se descubrió que existía otro mundo, América, y las potencias, que tenían el monopolio del comercio con oriente, como Venecia, se encontraron de golpe destrozadas y entraron en crisis. Los viejos valores del mundo (dinero, poder, prestigio) han resultado cambiados y relativizados a causa de la venida del reino, incluso si no han sido maldecidos.

¿Quién es ahora el rico? Un hombre ha puesto aparte una ingente suma de dinero; durante la noche, sin embargo, se ha producido una devaluación de la moneda del cien por cien; por la mañana, se levanta siendo uno «que no tiene nada», aunque quizás todavía no lo sepa. Los pobres, por el contrario, son favorecidos por la venida del reino de Dios, porque, no teniendo nada que perder, están más dispuestos a aceptar la novedad y no temen el cambio. Ellos pueden invertirlo todo en la nueva moneda. Están más dispuestos a creer. Quien ha descubierto mejor esta nueva situación ha sido la Virgen en su cántico del Magníficat. Dice:

«Derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los despide vacíos» (Lucas 1,52-53).

María, como se ve, habla de todo ello como de algo ya ocurrido. Pero si interrogamos a la historia de la época no encontramos ninguna revolución de este tipo. Al contrario, los poderosos, como Herodes, han permanecido en el trono y los humildes, como ella y José, han tenido que huir a Egipto para salvarse. Para los ricos les fue ofrecida una posada en Belén; mas, para ella y para José, no.

Es verdad. Pero miremos las cosas con algo de distancia. ¿Dónde están ahora aquellos ricos? ¿Dónde está Herodes el Grande? Tragados en el olvido de la historia o en la acusación. Por el contrario, ¿quién no conoce, no recuerda y no ama a María, a su esposo y a su hijo? ¿Cuál de estas dos categorías ha sido verdaderamente «dichosa»: la de los poderosos y de los ricos o la de los humildes y pobres? La revolución, por lo tanto, ha existido y ¡cómo!; pero ha tenido lugar en la fe, en un plano más profundo, no sobre el plano visible y temporal.

Lo sé; nosotros acostumbramos a razonar de forma distinta. Creemos que los cambios que cuentan son los visibles y sociales, no los que suceden con la fe. Decimos: «¡Ah!, ¡si hubiera habido una verdadera revolución social de los pobres y de los esclavos y hubieran arrojado fuera de una vez para siempre a todos los ricos y poderosos!» pero propiamente ¿esto es verdad? Nosotros hemos conocido muchas revoluciones de este tipo en el siglo pasado; pero hemos visto cuán fácilmente después de algo de tiempo terminan por reproducirse con otros protagonistas y con la misma situación de injusticia, que decían querer eliminar.

Hay planos y aspectos de la realidad que no se distinguen a ojo limpio sino sólo con la ayuda de una luz especial. Hoy vienen percibidas fotografías de enteras regiones de la tierra con rayos infrarrojos por satélites artificiales y ¡cómo aparece distinto el panorama a la luz de estos rayos! Existe igualmente la posibilidad de fotografiar una zona desde el avión «a luz radiante» y descubrir con ello, en efecto, la composición del mismo terreno, que está debajo. Con este método han sido descubiertas en Val Padana (Italia) unas ciudades etruscas, que habían permanecido sepultadas hasta hace poco. Pues bien, el Evangelio y en particular nuestra bienaventuranza de los pobres es esta «luz radiante» con estos rayos infrarrojos. Ello nos da una imagen distinta de la vida y del mundo. Se nos permite conocer lo que hay debajo o más allá de la fachada. Se nos permite distinguir lo que permanece de lo que pasa.

No podemos, sin embargo, contentarnos con solicitar a la mente sólo algunos principios y verdades generales. Debemos, asimismo, preguntarnos: un cristiano o una persona de buena voluntad, ¿qué puede hacer concretamente en este campo? Sin pensar en elecciones de pobreza radical, (que también hoy son posibles y practicadas por no pocos, que se sienten llamados a ello) hay algo que todos podemos hacer: ¡la sobriedad, la moderación, no al derroche, no al consumismo, no al lujo desenfrenado, que es un insulto a tanta gente pobre!.

Está claro que por sí misma no es la abundancia de los bienes materiales la que puede excluir del Reino sino el mal uso que se hace. Uno podría ser rico de bienes, pero «pobre en espíritu», esto es, no apegado a ellos sino pronto a usar los recursos también para el bien de los demás. Por ejemplo, creando nuevos puestos de trabajo, más que abriendo nuevas cuentas en el banco o construyéndose nuevas villas, chalets o posesiones rústicas.

Nosotros, los italianos, y también los españoles, sufrimos el complejo de quien ha tenido una infancia con dificultades y ha sufrido hambre de niño (y esto nos excusa, al menos en parte). Una persona del género, encontrándose en la abundancia, se lanza ávidamente sobre todo casi como para rehacerse o por miedo incluso a perderlo. Éramos «gente pobre»; ahora, somos contados entre las naciones ricas del mundo. Es claro que esto es un bien, del que debemos dar gracias a Dios y a las generaciones que con tantos sacrificios y tenacidad lo han realizado después de la guerra. Pero ahora es necesario que encontremos un equilibrio. El bienestar nos ha subido un poco a la cabeza.

Pero aún quiero decir algo positivo. La elección de la pobreza y la simplicidad de vida, bien entendida, es una elección para la alegría. Jesús promete «dicha» a los pobres en el espíritu, esto es, felicidad, alegría de corazón, y no sólo en el otro mundo sino también en éste. Es muy significativo que san Francisco de Asís, el santo de la pobreza, sea conocido además como el santo de la perfecta alegría y de la fraternidad universal. No poseyendo nada, él sabía gozar de todo. Todo era suyo, el sol, la luna, las fuentes, los animales. Francisco y Clara eran un poco como Adán y Eva en la mañana siguiente de la creación. Gente que «no tiene nada y lo posee todo» (1 Corintios 6,10). Lo contrario de lo que le sucede al avaro insaciable. Queriendo poseerlo todo, no goza de nada; no encuentra gusto en contemplar una obra de arte en un museo o una puesta de sol sobre los montes Dolomitas. No encuentra interés alguno en aquello de lo que no puede decir: «¡Es mío! ¡Me pertenece!».

La sencillez y la sobriedad representan, en segundo lugar, una elección para la libertad y esto ya en el estricto plano humano. Las demasiadas cosas, las necesidades inútiles y artificiales crean costumbre y hacen incapaces de cualquier renuncia y adaptación al cambio. Sofocan los valores más profundos y hacen esclavos de la necesidad. La felicidad no consiste en poder satisfacer todas las necesidades sino en tener las menos necesidades posibles que satisfacer.

Me gusta recordar para permanecer en este plano humano y, por así decir, laico las palabras de un escritor inglés, Jerome K.Jerome, autor del famoso libro Tres hombres sobre una barca (un humorista, que en este caso, sin embargo, habla con seriedad): «Cuánta gente carga la propia barca de una infinidad de baratijas, que creen necesarias para que el mismo viaje resulte agradable, en el dilatado viaje en el río de la vida hasta casi hacerlo sucumbir; pero en realidad, todas son inútiles y sin importancia. Más bien, ¿por qué no hacer que la barca de nuestra vida sea ligera, cargada sólo de las cosas que verdaderamente son necesarias?: una cassette agradable, placeres sencillos, uno o dos amigos dignos de este nombre, alguno al que amar y alguno que te ama, un gato, un perro, una pipa o dos, y suficiente para comer y para cubrirse. Encontraremos de este modo que es mucho más fácil empujar la barca. Tendremos tiempo para pensar, para trabajar y, también, para beber algo estando relajados al sol».

Ciertamente no es el ideal evangélico de la pobreza por el Reino; pero al menos, nos hace ver cómo eso no sea contrario a la felicidad humana sino más bien un potente aliado suyo.

31 Parte tu pan con el hambriento. V DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 58, 7-10; 1 Corintios 2,1-5; Mateo 5,13-16

La última vez hemos hablado de la pobreza material positiva y el ideal de vida a cultivar. Hoy debemos mirar la otra cara de la pobreza: la pobreza material negativa, la condición social impuesta o sufrida. En otras palabras, la pobreza a combatir o, al menos, a aplacar. Hablemos, en suma, de la solidaridad. Pero veamos de inmediato cómo este tema nos lleva a las lecturas de este quinto Domingo del Tiempo Ordinario.

«En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos:...Vosotros sois la luz del mundo... Alumbre así vuestra luz a los hombres, para que vean vuestras buenas obras».

Pero ¿qué significa ser luz y alumbrar? ¿Brillar por la inteligencia, la cultura, la riqueza, la popularidad? No; Jesús habla de otra luz. No tanto de la que procede de las ideas y está encerrada en los libros, cuanto de la que proviene de las acciones y habla con la vida. «Alumbre así vuestra luz», esto es, que se «vean vuestras buenas obras». En esta dirección es interpretada la palabra de Jesús en las lecturas del presente Domingo. En la primera lectura (que por costumbre prepara al fragmento evangélico) leemos:

«Parte tu pan con el hambriento, hospeda a los pobres sin techo, viste al que ves desnudo... Entonces romperá tu luz como la aurora».

Aquí el pensamiento se precisa posteriormente. Todas las «acciones buenas» son luz; pero de modo especial lo son las que se hacen para socorrer al prójimo, a los pobres. La primera forma de solidaridad es acordarse de los pobres. El mayor pecado contra los pobres es posiblemente la indiferencia; hacer como no verles. Lo que Jesús reprocha al rico Epulón, más que su lujo desenfrenado, es la indiferencia hacia el pobre, que yacía en su puerta. Su dureza de corazón e insensibilidad.

Nosotros tendemos a poner cristales dobles entre nosotros y los pobres. El efecto de los cristales dobles, tan usados hoy, es que impiden el paso del frío, del calor y de los ruidos; lo atemperan todo; todo lo hacen llegar amortiguado y acolchado. Y, en efecto, vemos a los pobres moverse, agitarse, gritar detrás de la pantalla televisiva, en las páginas de los periódicos y de las revistas misioneras; pero su grito nos llega como desde muy lejos. No nos penetra en el corazón. Nos ponemos al abrigo de ellos.

La palabra «¡Pobres!» provoca en los países ricos, lo que en los romanos antiguos provocaba el grito: «¡los bárbaros!» Esto es, desconcierto y pánico. Ellos se afanaban en construir murallas y enviar ejércitos a las fronteras para tener lejos a los bárbaros; nosotros hacemos la misma cosa, pero de otros modos. Mas la historia nos dice que todo es inútil.

Por lo tanto, lo primero a hacer con relación a los pobres es romper los cristales dobles, superar la indiferencia y la insensibilidad. Arrojar las defensas y dejarnos penetrar de una sana inquietud por la miseria espantosa que hay en el mundo.

Imagina que un día, mientras ves en la televisión las imágenes de cualquier desastre (un descarrilamiento del tren, un accidente de carretera, la caída o el incendio de un edificio) de improviso, ¡Dios no lo quiera!, tú reconoces a un pariente cercano entre las víctimas: la madre, un hijo, un hermano o el marido. ¡Qué grito te sale de la garganta! ¡Qué cambio de corazón respecto a un instante antes! ¡Qué distinto interés por el acontecimiento! ¿Qué ha sucedido? Una cosa sencillísima: lo que antes percibías sólo con los ojos y con el cerebro, ahora te toca o afecta personalmente.

Pues bien, esto es lo que debiera suceder, al menos en cualquier medida, cuando vemos discurrir delante de nuestros ojos ciertos espectáculos impresionantes de miseria. ¿Son o no son estos nuestros hermanos? ¿No pertenecemos todos a la misma familia humana y no está acaso escrito que «los unos somos para los otros, miembros del mismo cuerpo»? (Romanos 12,5).

Con el tiempo, desgraciadamente, nos acostumbramos a todo y nosotros ya nos hemos habituado a la miseria de los demás. Ya no nos impresiona tanto, casi lo damos como inevitable y por descontado. Pero situémonos un instante en la parte de Dios, intentemos ver las cosas como él las ve. Él es como un padre de familia, que tiene siete hijos y que en cada comida asiste a la misma escena: dos de los hijos, ellos solos, se absorben o comen casi todo lo que está en la mesa dejando a los otros cinco con el estómago vacío. ¿Puede un padre permanecer insensible ante semejante cosa? Alguno ha comparado la tierra a una astronave en vuelo por el cosmos, en la que uno de los tres astronautas consume el 85% de los recursos presentes y pelea por apoderarse todavía del remanente 15%.

Jesús se ha identificado con los pobres y esto para los cristianos le otorga al problema de los pobres una nueva dimensión, no ya sólo sociológica sino teológica. Aquel que pronunció sobre el pan las palabras: «Esto es mi cuerpo», ha dicho estas mismas palabras también de los pobres. Las ha dicho cuando, hablando de lo que se ha hecho o no se ha hecho con el hambriento o sediento, el prisionero, el desnudo o el forastero, ha declarado solemnemente: «A mí me lo habéis hecho» y «No lo habéis hecho a mí» (Mateo 25, 35ss.). En efecto, esto equivale a decir: «Aquella determinada persona herida, necesitada de un poco de pan, aquel pobre que tendía la mano, ¡era yo, era yo!»

Recuerdo la primera vez que esta verdad «explotó» dentro de mí con toda su violencia. Estaba predicando en un país del tercer mundo y a cada nuevo espectáculo de miseria que veía (una vez, vi a un niño con el vestido a jirones, el vientre todo hinchado y la cara recubierta de moscas; otra vez, a pequeños grupos de personas, que corrían tras un carro de basura, con la esperanza de recoger apenas algo de lo vertido en la descarga; otra vez, a un cuerpo llagado) yo sentía como una voz rugiéndome dentro de mí: «Esto es mi cuerpo. Esto es mi cuerpo». Era, en verdad, para cortarme el aliento.

Todo esto lo había entendido bien el filósofo y creyente Blaise Pascal. Durante su última enfermedad, no pudiendo recibir el viático porque no podía retener nada, pidió que le trajesen a la habitación a un pobre, para que, decía, «no pudiendo comulgar con la cabeza, pueda, al menos, comulgar en el cuerpo».

Nos falta ver, ahora, brevemente un último punto; pero el más importante de todos sobre los pobres: cómo traducir en la práctica nuestro interés por ellos. Los pobres, en efecto, no tienen necesidad de nuestros buenos sentimientos sino de hechos. Por sí solos, los primeros nos servirían tan sólo para tranquilizar nuestra mala conciencia. Lo que todos, creyentes y no creyentes, en concreto debemos hacer para con los pobres es amarles y socorrerles. Para el cristiano a ello se le añade otra obligación: evangelizar a los pobres, esto es, llevarles la «buena noticia» de que Dios está con ellos.

Amar a los pobres significa ante todo respetarles y reconocer su dignidad. En ellos, precisamente por la falta de otros títulos y distinciones accesorias, brilla más la radical dignidad de un ser humano con una luz radiante. Amor a Cristo y amor a los pobres se corresponden y se exigen mutuamente. Hay personas que desde el amor a Cristo han sido conducidas al amor para con los pobres, como Francisco de Asís y Charles de Foucauld y hay personas, como Simone Weil, que desde el amor a los hombres y a los proletarios han sido conducidas al amor a Cristo.

Al deber de amar y respetar a los pobres se sigue, decía yo, el de socorrerles. Aquí nos viene en ayuda el mismo Santiago. ¿Para qué sirve, dice él, apiadarse delante de un hermano o una hermana privados de vestido y de comida, diciéndoles: «“Id en paz, calentaos y hartaos”, pero no les dais lo necesario para el cuerpo, ¿de qué os sirve? Así también la fe, si no tiene obras, está realmente muerta» (Santiago 2,15-17). Jesús en el juicio no dirá: «Estaba desnudo y habéis tenido compasión de mí»; sino: «Estaba desnudo y me vestisteis» (Mateo 25,36).

Hoy, sin embargo, ya no basta la simple limosna. El problema de la pobreza, a causa de las posibilidades nuevas de comunicación, ha llegado a ser planetario. Lo que sería necesario hoy es una nueva cruzada, una movilización de toda la cristiandad a coro y, es más, hasta de todo el mundo civil para liberar a los sepulcros vivientes de Cristo, que son los millones y millones de personas, que mueren de hambre, de enfermedades y de agotamiento. Ésta sería una cruzada digna de este nombre, esto es, digna de la «cruz» de Cristo.

Debemos alegrarnos y dar gracias a Dios porque, al menos en una pequeña parte, esta cruzada está ya en marcha por parte de tantos individuos, instituciones, comunidades parroquiales, religiosas y asociaciones humanitarias. Para quien lo sepa ver hoy hay asimismo un «Pedro el Ermitaño», que recorre el mundo estimulando a todos a esta cruzada. Es el papa. Eliminar o reducir el injusto y escandaloso abismo que existe entre ricos y pobres en el mundo, es el deber más urgente y el mayor que el milenio, apenas iniciado, ha heredado del precedente.

En fin, más que amar y socorrer a los pobres, se les debe evangelizar. Ésta fue la misión que Jesús reconoció como la suya por excelencia y que confió a la Iglesia: «Llevar la buena noticia a los pobres» (Lucas 4, 18 s.). No debemos permitir que nuestra mala conciencia nos empuje a cometer la enorme injusticia de privar de la buena noticia a quienes son los primeros y más naturales destinatarios. Ojalá así sea, en excusa nuestra, recordando el proverbio que dice: «estómago con hambre no tiene oídos». Jesús multiplicaba los panes y, a la vez, también la Palabra; es más, primero administraba la Palabra, a veces, durante tres días seguidos y, después, se preocupaba del mismo modo de los panes.

No sólo de pan vive el pobre sino también de esperanza y de toda palabra que sale de la boca de Dios. Los pobres tienen el sacrosanto derecho de oír íntegro el Evangelio no de forma reducida, sociológico y de lucha de clases. Tienen derecho hoy a oír además la buena noticia: «Dichosos los pobres». Sí, dichosos, no obstante todo, porque a vosotros se os abre delante una «posibilidad» inmensa, cerrada o bastante difícil para los ricos: alcanzar el reino de Dios, esto es, para usar una vieja palabra hoy tan censurada, el paraíso.

Jesús ha prometido que al paraíso, además de los pobres, irán también los que se han hecho amigos de los pobres, partiendo el pan con quien tiene hambre, vistiendo al desnudo, acogiendo a los sin techo. Y esta posibilidad, por suerte, está abierta a todos.

32 El divorcio del corazón. VI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SIRÁCIDA 15,16-21; 1 Corintios 2, 6-10; Mateo 5,17-37

En el Evangelio de este Domingo leemos:

«Está mandado: “El que se divorcie de su mujer, que le dé acta de repudio”. Pues, yo os digo: “El que se divorcie de su mujer, excepto en caso de impureza, la induce al adulterio, y el que se case con la divorciada comete adulterio"».

Esta palabra de hoy nos vuelve a proponer el espinoso problema del divorcio. Pero yo quisiera en esta ocasión aclarar un aspecto del problema, ignorado por costumbre. Nosotros tendemos a reducir el problema del divorcio a su aspecto jurídico y legal sobre todo desde cuando se ha apropiado de él la política. Divorciarse quiere decir en este caso obtener la separación legal del cónyuge, vivir un cierto número de años separados, para después si se quiere ser libres de volverse a casar civilmente.

Pero en el presente fragmento evangélico Jesús intenta llevar este y otros mandamientos a su raíz, que es el corazón. Hablando del adulterio dice: «Habéis oído el mandamiento “no cometerás adulterio”. Pues yo os digo: “El que mira a una mujer casada deseándola, ya ha sido adúltero con ella en su interior”».

Ahora bien, al igual como existe un adulterio del corazón, así también existe para el Evangelio un divorcio del corazón. Éste se puede consumar sin hacer ninguno de los actos jurídicos antes recordados; simplemente desenamorándose de la propia mujer o del propio marido, separándose del cónyuge en lo íntimo para vivir sin amar a nadie o vinculando el propio corazón a otra persona. Se crea así un muro de separación, no realizado posiblemente con papel timbrado y con la intervención de abogados, pero igualmente terrible. Esto para el Evangelio es ya una forma de divorcio, que se distingue de la otra forma, la jurídica y legal, sólo porque no es aún definitiva e irrevocable.

Seamos sinceros: incluso entre los creyentes, ¿cuántos, viven desde hace años en esta forma de divorcio práctico? Cuando entre marido y mujer no hay ni siquiera el deseo de perdonarse y de reconciliarse, cuando está establecida la indiferencia o hasta la hostilidad, hay un divorcio de hecho del corazón. Es un repudio, aunque sin el famoso «libelo», ¡esto es, sin un papel timbrado! El mandamiento de Dios ya está violado, ya no se es más una sola carne. Se forma parte de los «divorciados» tanto vale para decirlo claramente.

Se habla mucho de los males terribles del divorcio jurídico: mujeres condenadas a la soledad, hijos comprometidos psicológicamente para siempre por la cruel necesidad de tener que escoger entre la propia madre y el propio padre, disputas entre ellos y agitaciones de uno y de otro de los padres. Pero ¿los daños de este otro divorcio son quizás mucho menores para quien los vive desde dentro, esto es, para la sociedad y para los hijos?

¡Hay tantos adolescentes descarriados, drogados, violentos, no adaptados, que no son hijos de divorciados vueltos a casar!; son más bien hijos de padres que viven bajo el mismo techo pero con el divorcio del corazón, que litigan permanentemente, se ofenden o se callan obstinadamente, reduciendo a veces así a la familia, dejádmelo decir, a un infierno. ¿Qué educación se puede dar a unos hijos con estas condiciones y cómo se puede vivir una vida normal cristiana? Sin contar, naturalmente, con el sufrimiento indecible, que esta situación provoca a los mismos cónyuges o al menos a uno de ellos.

La conclusión a seguir no es decir: entonces, tanto vale divorciarse incluso legalmente. Sería como matar a un enfermo para curarlo de una enfermedad suya grave. El remedio es interrumpir el divorcio del corazón, no institucionalizarlo. Jesús decía: «Lo que Dios unió no lo separe el hombre» (Mateo 19,6). Esto significa, sí, que «la ley humana no separe lo que Dios ha unido»; pero significa asimismo y antes aún: que el marido no separe de sí a su mujer y que la mujer no separe de sí a su marido. Que no se le permita al maligno dividir lo que Dios ha unido.

Conozco casos en que una situación del género se ha interrumpido, el amor ha vuelto a florecer, el matrimonio ha renacido más dotado de hermosura que antes, porque por cualquier circunstancia Dios ha vuelto a estar entre el marido y la mujer; y con él el perdón y la voluntad de volver a comenzar desde el principio. Una palabra de Dios, que te llega al corazón; un encuentro, que ha despertado de nuevo la fe y la necesidad de oración; un sufrimiento común, que ha hecho surgir la solidaridad. Pero son excepciones. Es necesario decir que es difícil volver a levantar situaciones que han llegado a ser viejas, cuando el corazón ya se ha endurecido. Lo que hay que hacer es buscar que lleguen los remedios a los comienzos, esto es, cuando ambos se dan cuenta de la pendiente sobre la que se está yendo y se manifiestan las primeras refriegas del peligro. Es más fácil impedir que el divorcio del corazón se realice que cambiarlo cuando ya se ha verificado. ¿Cómo? Es necesario liquidar los contrastes, las incomprensiones y las frialdades cuando nacen. La causa número uno del divorcio del corazón es el orgullo, la honrilla, el no querer ceder, el no pedir disculpas, cuando uno se ha equivocado. Es más, no admitir nunca el haberse equivocado.

El matrimonio nace de la humildad y no puede vivir si no es en la humildad, como los peces no pueden vivir si no permanecen en el agua en la que han nacido. Cuando un hombre se enamora y de rodillas (así, al menos, se solía hacer antes) pide la mano de la muchacha, ¿qué hace? Hace el más radical acto de humildad de su vida. Se hace mendigo. Es como si dijese: «¡Dame tu ser, porque el mío no me basta. Yo no me basto a mí mismo. Tengo necesidad de ti!».

Quizás uno de los motivos por los que Dios ha creado a la humanidad macho y hembra, es precisamente el educarles de tal modo a la humildad. «El hombre, ha escrito el poeta Claudel, es un ser orgulloso; no había otro modo de hacerle comprender la dependencia, el compromiso y la necesidad, si no es mediante una ley sobre él de ser diferente debida al simple hecho de que él existe». El momento mismo de la intimidad conyugal puede y debe ser vivido como un momento de auténtica humildad y no de violencia, de posesión o de instrumentalización del otro. Es como un decir: «Tengo aún necesidad de ti; eres todavía importante para mí».

Una vez casados, desgraciadamente sucede que el orgullo frecuentemente aflora y se toma su revancha haciendo pagar al propio partner o compañero la necesidad inicial que se tuvo de él. Con la humillación se ve la capacidad de perdonarse y con ella la alegría. Se comienza a preguntarse: «¿Por qué debo ser siempre yo el que ceda?» Sin darse cuenta que es uno solo el que sale verdaderamente victorioso de todo ello: aquel cuyo nombre, diabolos, significa el que separa, el que aleja, el que rompe. «Los matrimonios se preparan en el cielo» dice un proverbio ruso, recordado en Guerra y paz de Tolstoi; yo añadiría: «Los divorcios se preparan por el contrario en el infierno».

Una vez me encontraba para hablar en un contexto social difícil, en donde frecuentemente los roces de las relaciones entre marido y mujer son la causa de muchos sufrimientos y la cultura misma parece conceder al hombre en el matrimonio el privilegio de poderse irritar y levantar la voz en cada ocasión, como si sólo así él demostrase ser un verdadero hombre. En un cierto punto, se me ocurrió exclamar una frase de la Biblia: «Maridos, ¿qué habéis hecho de la mujer de vuestra juventud?» (Proverbios 5,18). Hoy la repetiría; pero añadiría también, dirigido a las mujeres: «Mujeres, ¿qué habéis hecho del hombre de vuestra juventud?» Porque el error, ahora, siempre es menos de una parte sola.

«No se vive en amor sin dolor», dice una célebre máxima de la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. Y esto vale asimismo para el matrimonio. No se mantiene vivo el amor sin sacrificios y renuncias, si sólo se piensa en tener y nunca en dar. En verdad algo cambia en una pareja con dificultades el día en que cada uno de los dos cónyuges deja de preguntarse: «¿Qué más podría hacer mi marido o mi mujer que todavía no me hace?» y comienza por el contrario a preguntarse: «¿Qué más podría yo hacer por mi marido o mi mujer que todavía no hago?».

Es necesario, sin embargo, convencerse de que no bastan los medios humanos, también los mejores; es necesaria la ayuda de lo alto. Y esto se consigue cultivando la oración, acercándose juntos a los sacramentos, manteniendo vivo el contacto con la fuente de todo amor, que es el Espíritu Santo. Aquello que Jesús dice, en nuestro fragmento evangélico, de todo «hermano» se aplica ante todo al propio cónyuge:

«Por tanto, si cuando vas a poner tu ofrenda sobre el altar, te acuerdas allí mismo de que tu hermano tiene quejas contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar y vete primero a reconciliarte con tu hermano, y entonces vuelve a presentar tu ofrenda».

¡Vete primero a reconciliarte con tu marido o con tu mujer y después vuelve! En el momento del signo de la paz, a veces, he observado desde el altar a cónyuges, presentes juntos en la Misa, mirarse a los ojos e intercambiarse un hermosísimo gesto de estrecharse la mano entre sí, antes que con otro vecino, y me he alegrado. ¡Cuántas cosas se pueden decir con un simple apretón de manos! Sobre todo, en la iglesia delante de aquel mismo altar y aquel Dios en presencia del cual un día os unisteis en matrimonio.

Antes de concluir, una historia simpática, que he leído recientemente en una revista francesa. «Una noche, es un hombre casado quien lo cuenta, he soñado que caminaba con mi mujer por un largo camino, por un paseo desierto y falto de todo. En un momento me di cuenta que alguien se nos acercaba por detrás y ponía amistosamente una mano sobre la espalda de cada uno de nosotros dos. Nos sobrepasaba con su estatura y, sin embargo, su presencia nos hacía sentimos más altos. Estaba él al centro, en medio de nosotros, y, sin embargo, nunca nos habíamos sentido tan unidos. Mientras hablaba, nuestras esperanzas y los miedos más ocultos venían a flote, parecía como leernos el corazón. No dijo su nombre; pero juzgábamos bien quién era porque mientras hablaba, también en nosotros, como en los discípulos de Emaús ardía nuestro corazón en el pecho. Al separarnos tomó nuestras dos manos con la suya, diciendo: “Id, os confío de nuevo el uno al otro”».

Deseo a tantas parejas que escuchan, especialmente a las que en este momento estuvieren en dificultad, que hagan ellas del mismo modo un sueño como éste.

33 Amad a vuestros enemigos. VII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

LEVÍTICO 19,1-2.17-18; 1 Corintios 3,16-23; Mateo 3,38-48

«Habéis oído que se dijo: “Ojo por ojo, diente por diente”. Yo, en cambio, os digo: “No hagáis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha, preséntale la otra"».

Con estas palabras, Jesús cancela la antigua ley del talión. Ahora, la norma ya no es más: «Lo que el otro te hace a ti, hazlo tú a él», sino que más bien es: «Lo que Dios te ha hecho a ti, hazlo tú a los demás». Como Dios te ha perdonado a ti, perdona tú a los demás. El discurso evangélico prosigue:

«Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo”. Yo, en cambio, os digo: “Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen"».

¿Es posible poner en práctica una exigencia como ésta? Debemos responder sin términos medios: No; ¡no es humanamente posible! Entonces, ¿Jesús nos pide lo imposible? Ni siquiera eso. La respuesta es que Jesús no nos da sólo el mandamiento de amar a los enemigos sino que nos da igualmente la gracia, esto es, la capacidad de hacerlo. Si él se hubiese limitado a darnos sólo el «precepto» de amar a los enemigos y no hubiese hecho otra cosa, todo esto habría permanecido letra muerta, es más, como dice san Pablo, «letra que mata». Sí, mata en el sentido de que seríamos arrojados hacia una exigencia, que no conseguimos satisfacer. Como si uno pusiese ante un niño un peso de un quintal de kilos y le ordenase levantarlo.

Jesús, él por todos, ha satisfecho este mandamiento. Mientras le estaban clavando en la cruz en una situación de estremecimiento inimaginable ha gritado: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23,34). Y por ello debemos creer que quienes crucificaron materialmente a Cristo se han salvado y nos los encontraremos, si todo va bien, en el paraíso. En efecto, es impensable que el Padre celestial, que en su vida había escuchado todas las plegarias del Hijo, haya dejado caer en el vacío precisamente esta su plegaria suprema. Estos carniceros perdonados están allí para demostrar eternamente hasta dónde ha llegado la misericordia de Cristo.

Jesús, por lo tanto, ha muerto perdonando a los enemigos. Pero también esto no habría sido suficiente. Si se hubiese parado aquí, Jesús nos habría dejado un ejemplo sublime de amor para con los enemigos; pero aún no la fuerza y la capacidad de amar nosotros de igual forma a nuestros enemigos. Las cosas cambian cuando él nos entrega su Espíritu en Pentecostés y después en el bautismo. ¿Qué significa el hecho de que nos dé su Espíritu? Significa que nos comunica sus mismas disposiciones, infunde con la caridad su misma capacidad de amar en nosotros a todos, también a los enemigos. De este modo, Jesús no nos ordena sólo hacer sino que actúa él mismo con nosotros y en nosotros. Esto quiere decir ya no estar más sujeto a la ley sino a la gracia.

Lo que ahora se le pide al hombre es atender a esta gracia, creer y colaborar con ella. No se puede, decíamos, pedirle a un niño que levante un quintal; pero se le puede pedir que apriete un botón y que accione un mecanismo capaz de levantarlo. (Apretar el botón es hacer surgir la fe y la gracia). Ante otra exigencia, no menos difícil que la de amar a los enemigos (la de vivir casto), san Agustín había aprendido a orar así: «Oh Dios, ¡dame lo que me pides y después mándame lo que quieras!»

Ante una ofensa, una discrepancia a tu respecto, tú no puedes pedir a tu naturaleza que no experimente la rebelión y en la próxima ocasión saludar al que te ofende como si nada hubiere pasado.

Puedes, sin embargo, pedir al Espíritu de Cristo con la oración que lo haga en ti y contigo. También, tú puedes orar diciendo: «Señor, tú me mandas amar a los enemigos; pues bien, ¡dame lo que me mandas y después mándame lo que tú quieras!» Lo importante no es lo que sientes sino lo que quieres, esto es, la voluntad profunda, no el instinto. Si quieres perdonar y lo quieres en serio ya has perdonado.

Que sea posible amar y perdonar a los enemigos de este modo, nos lo demuestra el hecho de que innumerables discípulos de Cristo han tenido la fuerza de hacerlo, partiendo del primer mártir, san Esteban, que murió lapidado, orando a Dios y diciendo: «Señor, no les tengas en cuenta este pecado» {Hechos 7,60). En años no lejanos, cuando imperaba el terrorismo político, hemos conocido a personas que, unidas a la persona de algún ser querido por la violencia homicida, han obtenido de Dios la gracia de perdonar públicamente.

Alguno se pregunta: ¿qué sería de la convivencia humana si todos pusieran en práctica la sugerencia de Jesús de ofrecer la otra cara? ¿No sería al final el triunfo de la injusticia? Ante todo, si todos pusieran verdaderamente en práctica la enseñanza de Jesús, no habría ninguna necesidad de poner la otra cara, ¡por el simple motivo de que nadie le pegaría al hermano en su rostro!

Sabemos, por otra parte, con certeza que todavía hay una sociedad en la que se continúa practicando la ley del talión: «Ojo por ojo, diente por diente» (Deuteronomio 19,21; Éxodo 21,24; Mateo 5,38). Esto está cada día ante los ojos de todos. Para poner ejemplos recientes, ¿qué ha producido esta ley en Oriente Medio entre hebreos y palestinos? ¿Qué ha producido en la ex-Yugoslavia? Al final, nos damos cuenta que dicha ley no lleva a ninguna parte y se está obligado a abandonarla, sin embargo, después de que ella ya ha provocado infinitos lutos.

Hemos tenido ocasión, y aún la tenemos, de hablar sobre el perdón en un ambiente privado, por ejemplo, entre marido y mujer. Permitidme en esta ocasión aplicar la enseñanza de Jesús en el ambiente público y social. Pero no lejos (en Oriente Medio, en Bosnia o en Irlanda del Norte) sino cerca, en nuestra casa. ¿Qué produce en la vida pública y social del propio país una lucha permanente y casi crónica como la costumbre entre partidos opuestos de responder a la ofensa con otra ofensa? Durante medio siglo nos hemos resignado a que un país cristiano como Italia estuviese dividido en dos tendencias, comunistas y democristianos, que, a todos los efectos, se consideraban recíprocamente como enemigos a humillar y hasta es posible que a destruir.

La adhesión a un partido termina frecuentemente por ser prevalente respecto a la adhesión al Evangelio. Y esto no sólo entre los demás, los así llamados laicos, sino también, quizás sin darnos cuenta, entre nosotros los católicos. He visto siempre esta situación con profunda pena y malestar. Me decía: ¿si volviese san Francisco aceptaría esta situación, él que quería poner paz hasta entre los hombres y los animales y entre los cristianos y los sarracenos?

Hoy la situación ha cambiado; los planteamientos ya no son los mismos; pero permanece el mismo espíritu de acritud, de hostilidad, de falta de respeto hacia el adversario. Este clima no sólo contamina la vida pública a nivel nacional sino que frecuentemente envenena igualmente las relaciones entre los familiares, parientes, amigos, y crea disposiciones rígidas en cada población, tal vez partiéndola en dos. Por todo ello se hace la convivencia civil no serena y también la pastoral y la vida religiosa. Compromete la adhesión a la Iglesia, que termina siempre por ser identificada con una de las partes en lucha.

Yo no sigo mucho la política; pero en todos estos años he notado una cosa. Los verdaderos grandes hombres políticos no tienen necesidad de humillar a los adversarios; a ellos les basta llevar adelante con decisión sus ideas. Es signo de debilidad no llegar a exponer la propia opinión si no es atacando la de los demás. No se trata de dar la razón sin más al adversario sino de respetarle como persona y para un cristiano también de amarle.

He nombrado a san Francisco. Él en su tiempo fue un gran trabajador de la paz entre las facciones opuestas. Un día, san Francisco se estaba acercando a Arezzo cuando, de lejos, vio a una cuadrilla de demonios danzar felices sobre los muros de la ciudad. La ciudad estaba fragmentada por las luchas intestinas y rivalidades entre las partes y los demonios se regocijaban de ello. (Entonces, no había como hoy progresistas y conservadores, estaban los güelfos y los gibelinos, que no bromeaban, sin embargo, ni siquiera ellos en cuanto al odio de parte). San Francisco se puso en oración; ordenó a los demonios irse y la paz volvió de nuevo a la ciudad. Giotto ha representado esta escena en Asís. (Probad a imaginar qué vería hoy san Francisco si, además de a los muros de Arezzo, se acercase en ciertos momentos a los muros de Montecitorio, el parlamento italiano, o cualquier otro parlamento).

Dante Alghieri ha llamado a Italia «la plazoleta que a muchos hace feroces». Yo deseo que cambie algo y un día se pueda llamar a esta nuestra bella patria «la plazoleta que nos hace a todos tan felices». En el diálogo ecuménico entre los cristianos de distintas confesiones se acostumbra a decir hoy que lo que nos pone en común es más fuerte que lo que nos divide y que por ello debemos hacer prevalecer más bien lo que nos une. La misma cosa debiéramos decirla en el campo civil de nosotros los italianos o de los españoles: lo que nos une es infinitamente más importante que lo que nos divide, esto es, el ser del norte o del sur, de derechas o de izquierdas...Nos une la misma lengua, historia, cultura y, también en gran parte, la misma religión.

Yo creo que nuestros santos patronos en el cielo tomarán en serio su deber. Quisiera, por ello, invitaros a orar conmigo a san Francisco de Asís y a santa Catalina de Siena, patronos de Italia, o a Santiago Apóstol, patrono de España, para que nos obtengan de Dios el don de unas relaciones más serenas y más respetuosas hacia los demás y también hacia quien piensa de distinta manera. En particular, pidámosle a santa Catalina, que desarrolló un papel tan relevante en la política italiana de su tiempo y supo reconducir a la razón a tantos espíritus belicosos, que nos obtenga la gracia de unos hombres políticos sabios con miradas lejanas y sinceramente preocupados del bien del país. Hace falta un milagro, lo sé. Pero los santos pueden hacer también milagros.

Concluyamos, escuchando las últimas ocurrencias del Evangelio de hoy, que entre otras cosas nos sugiere igualmente aquel gesto práctico para llevar a la realidad la enseñanza de Jesús:

«Si amáis a los que os aman, ¿qué premio tendréis? ¿No hacen lo mismo también los publicanos? Y, si saludáis sólo a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de extraordinario? ¿No hacen lo mismo también los gentiles? Por tanto, sed perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto».

34 Mirad a los pájaros del cielo. VIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 49,14-15; 1 Corintios 4,1-5; Mateo 6,24-34

Volvamos a escuchar, ante todo, algunas ocurrencias del fragmento evangélico de este Domingo, que es todo un poema en sí mismo:

«Mirad a los pájaros: ni siembran, ni siegan, ni almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellos? ¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida? ¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos como crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues, si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana se quema en el horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados, pensando qué vais a comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los gentiles se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro Padre del cielo que tenéis necesidad de todo eso».

Digamos la verdad: ¿quién tiene aún la valentía de proponer este fragmento evangélico o incluso sólo citarlo? Desde hace algún tiempo, tácitamente se ha ocultado, como si la página que lo contiene hubiese sido pegada a la precedente y ya nadie pudiese leerla más. El motivo es éste. ¿Cómo se hace para poder repetir que no hemos de preocupamos de la comida y del vestido cuando en torno a nosotros hay millones y millones de personas, a las que les falta totalmente la comida y el vestido? Esta página del Evangelio, ¿no está cruelmente desmentida por los hechos y por ello hay que silenciarla?.

La crítica marxista ha partido desde ella para demostrar su tesis de irrelevancia y de peligrosidad del cristianismo en el plano social. Hasta no hace mucho tiempo, la palabra «cristianismo» en las enciclopedias y en otros grandes medios de difusión de la cultura marxista de la Unión soviética era tratada a la luz de la tesis de Karl Kautscky, quien por vez primera, en 1910, había estudiado como histórica la relación entre el cristianismo de los orígenes y el problema social. Para él el cristianismo persiguió en su origen a un comunismo de los medios de consumo, esto es, a un comunismo de distribución de bienes, sin ofrecernos ni siquiera mínimamente una idea sobre qué es lo que debiera producir la riqueza a distribuir y a consumir. Citando nuestro texto evangélico, habla de parasitismo religioso: «¡No os preocupéis de la comida y del vestido, puesto que habrá siempre otros que trabajen por vosotros!».

Kautschy ha contribuido a cambiar radicalmente el planteamiento del marxismo naciente frente al cristianismo. La tesis predominante antes que él, que llegaba hasta el compañero de Marx, Friedrich Engels, era más bien la de una sustancial afinidad entre el nacimiento del cristianismo y el nacimiento del movimiento proletario moderno. Ambos movimientos desde su base, desde los oprimidos, eran ambos perseguidos y ambos votados para la victoria final. La victoria del cristianismo le parecía más bien a Engels como garantía de victoria segura para la naciente revolución proletaria. Para él, el movimiento nacido por la predicación de Jesús, no era más que una forma del comunismo ante litteram ingenuo y no científico.

¿Qué haremos frente a esta doble objeción, teórica y práctica, que sufre nuestra página del Evangelio? ¿Continuaremos dejándola aparte, preocupándonos bien de enseñarla a la gente y teniendo como modelos a los pájaros del cielo y a los lirios del campo? Debo confesar que en parte yo mismo he cedido ante esta tentación; porque me doy cuenta que nunca, antes de ahora, me he atrevido a hacer una predicación sobre este texto evangélico. Pero ¿podemos dejar aparte una página como ésta, que ha inspirado elecciones radicales a muchos creyentes y que nos revela entre otras cosas una de las tareas más vinculadas al Padre celestial, esto es, el cuidado que él tiene de nosotros? ¿No ha dicho Jesús: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán»? (Mateo 24,35).

Es necesario notar, ante todo, una cosa. El fragmento citado del Evangelio nos exhorta a no preocuparnos de nuestro vestido y de nuestra comida; pero no de la comida y del vestido del hermano. Por el contrario, respecto a esto el Evangelio nos quiere llenos de solicitud. Quien ha pronunciado las palabras sobre los pájaros, que no siembran, y los lirios, que no tejen, ha pronunciado igualmente las palabras: «Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis» (Mateo 25,35-36). ¡Es necesario, pues, preocuparse, y cómo, de la comida y del vestido!.

El error nace siempre del separar una palabra del Evangelio de las demás, una parábola de las demás más bien que colocarlas todas juntas. En este caso, por ejemplo, bastaría recordar la parábola de los talentos para darnos cuenta de cuán lejano sea del pensamiento de Jesús la idea de que el hombre deba permanecer con una mano sobre la otra esperando a que la providencia le llueva encima sin tenerla ni siquiera que pedir. Los mismos ascetas del desierto, hasta tan radicales en el seguir el Evangelio, han visto siempre en el trabajo de las propias manos el medio ordinario para proveer a la comida y al vestido y contribuir al mantenimiento del monasterio, si vivían en el cenobio.

Si tomamos las palabras de Jesús aisladamente y a la letra sería necesario concluir que ni siquiera él ha imitado a los pájaros del cielo y a los lirios del campo; porque ha trabajado durante muchos años y durante su ministerio ha permitido a los suyos tener una caja común para proveer a las propias necesidades y para ayudar a los pobres. En todo caso, ¿ciertamente no le ha imitado Pablo, el cual afirma haber trabajado con sus propias manos para proveerse a sí mismo y ayudar a los pobres? Dice santo Tomás de Aquino: «Sería una locura y un tentar a Dios esperar sin hacer nada que Dios nos socorra en las cosas en las que podemos ayudamos con nuestra acción».

Una frase del mismo discurso de Jesús nos ofrece la clave interpretativa de todo:

«Sobre todo buscad el reino de Dios y su justicia; lo demás se os dará por añadidura».

No se trata de ignorar las necesidades vitales de la existencia, el pan y el vestido sino de decidir si el pan y el vestido y, en general, todas las necesidades del cuerpo son la preocupación principal y única de la vida o si habrá lugar para otra búsqueda más importante.

El marxismo, como toda concepción materialista de la vida, no puede entender el discurso de Jesús sobre los pájaros del cielo y los lirios del campo, porque no admite que puede haber algo independiente del factor económico y de las necesidades materiales. Para él la dimensión religiosa no es más que una superestructura, un equivalente de las necesidades económicas y, una vez reducida a esto, se tiene buen cuidado en demostrar que no sirve para esta finalidad y, por lo tanto, que debe ser combatida como algo distinto, inútil y dañoso.

Una vez limpio el campo de los equívocos mayores, posiblemente podemos volver a escuchar con oídos nuevos y sin complejos las palabras de Jesús sobre el Padre celestial, que alimenta a los pájaros del cielo y viste a los lirios del campo. Sobre estas palabras Kierkegaard ha escrito un magnífico «discurso edificante», titulado Lo que se puede aprender de los lirios del campo y de los pájaros del aire. Él ha comprendido el sentido profundo de este discurso de Jesús. No se trata de saber si el hombre tiene o no derecho a ocuparse de su comida; se trata de saber si, también en el suministrar su comida, él reconocerá no ser Dios, no ser él en último análisis a proveerse para sí mismo sino el mismo Padre, que alimenta a los pájaros del cielo y viste a los lirios del campo. Se trata de saber, en suma, si el hombre se contentará con ser hombre o querrá ser Dios y suficiente para sí mismo. «Contentarse de la propia condición de hombre, contentarse de ser una débil criatura incapaz de proveerse las propias necesidades, como es incapaz de crearse a sí mismo: esto es lo esencial. Si, por el contrario, el hombre se olvida de Dios y pretende alimentarse por sí solo, he aquí cómo llegar a ser presa de las preocupaciones materiales».

Nadie está a salvo de esta preocupación. Ésta puede asaltar tanto al rico como al pobre. Libre de la angustia del mañana, prosigue el filósofo, está sólo «aquel que, siendo rico o pobre, comprende hasta en la pobreza que para alimentarle está el Padre celestial».

Sin embargo, para enseñarnos el verdadero y perfecto abandono confiado en la Providencia no pueden ser quienes lo hagan los pájaros del cielo y los lirios del campo. Ellos no se preocupan del mañana; porque, como los niños, no tienen sentido del mañana, mientras que el hombre sí lo tiene. La perfección está en conocer la preocupación del mañana y aún así superarla con las alas de la fe. El verdadero abandono en la Providencia es el que vivía Jesús quien podía decir: «Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Lucas 9,58).

El Evangelio de hoy se concluye con una de las máximas de Jesús que justamente han llegado a ser proverbiales. Deberemos acogerla como dirigida en este momento personalmente a cada uno de nosotros:

«No os agobiéis por el mañana, porque el mañana traerá su propio agobio. A cada día le bastan sus disgustos».

En nuestras ansias y miedos por la comida, el vestido, la casa, el trabajo, la salud, fijémonos en la certeza trasmitida hoy por Cristo: «Ya sabe vuestro Padre del cielo que tenéis necesidad de todo eso».

35 La casa sobre roca. IX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

DEUTERONOMIO 11,1826-28; Romanos 3,21-25a. 28; Mateo 7,21-27

El tema de este Domingo es la palabra de Dios entendida, sin embargo, no como palabra sobre este o aquel tema particular sino en sí misma, como el hablar mismo de Dios. En cada lengua existe el diccionario, que explica el significado de las palabras, y existe la gramática, que enseña a cómo usarlas. Lo que nos viene explicado hoy es precisamente la «gramática», que es necesario aprender para entrar en diálogo con Dios. Ya en la primera lectura escuchamos:

«Meteos estas palabras mías en el corazón y en el alma, atadlas a la muñeca como un signo, ponedlas de señal en vuestra frente».

Muchos al encontrarse con algún hermano hebreo, que volvía de la oración, se habrán maravillado de verle un estuche sobre su frente o en los filamentos, pendientes de sus brazos. Son un modo literal de poner en práctica estas recomendaciones de Moisés, como signo de amor y devoción a la palabra de Dios.

Como siempre, la primera lectura nos prepara al Evangelio. Dos cosas caracterizan el paisaje de Palestina: las rocas y la arena. En tiempo de Jesús, todos sabían que es de necios construir la propia casa sobre arena en el fondo de los valles, más bien que en lo alto de la roca. En efecto, después de cada lluvia abundante se forma, casi de inmediato, un torrente, que se lleva por delante las pequeñas casas, que encuentra por el camino. Jesús se basa en esta observación, que quizás había hecho en persona, para construimos la parábola de hoy sobre las dos casas, que es como una parábola con dos fachadas. Por ello, dice:

«El que escucha estas palabras mías y las pone en práctica se parece a aquel hombre prudente que edificó su casa sobre roca. Cayó la lluvia, se salieron los ríos, soplaron los vientos y descargaron contra la casa; pero no se hundió, porque estaba cimentada sobre roca».

Con una simetría perfecta, variando sólo poquísimas palabras, Jesús presenta la misma escena en forma negativa:

«El que escucha estas palabras mías y no las pone en práctica se parece a aquel hombre necio que edificó su casa sobre arena. Cayó la lluvia, se salieron los ríos, soplaron los vientos y rompieron contra la casa, y se hundió totalmente».

Tenemos la suerte de poseer un comentario a esta parábola de Cristo en el mismo Nuevo Testamento; es un conocido fragmento de Santiago, también él dividido en dos cuadros, uno negativo y otro positivo:

«Poned por obra la palabra y no os contentéis sólo con oírla, engañándoos a vosotros mismos. Porque si alguno se contenta con oír la palabra sin ponerla por obra, ése se parece al que contemplaba sus rasgos fisiológicos en un espejo: efectivamente, se contempló, se dio media vuelta y al punto se olvidó de cómo era. En cambio el que considera atentamente la Ley perfecta de la libertad y se mantiene firme, no como oyente olvidadizo sino como cumplidor de ella, ése, practicándola, será feliz» (Santiago 7,22-25).

A las distintas suertes de las dos casas, embestidas por el agua, corresponde aquí la distinta actitud del hombre ante el espejo; pero el meollo de la enseñanza es la misma.

De éstos y de otros textos análogos de la Escritura, podemos deducir las tres reglas «gramaticales», que en conjunto permiten recibir el lenguaje de Dios y sacar provecho de su hablarnos a nosotros; son: escuchar, reflexionar y practicar. Practicar sin antes haber escuchado y reflexionado es imposible; escuchar y reflexionar sin ponerlo en práctica es inútil. Juntas estas tres operaciones nos trazan por delante un itinerario completo de vida cristiana, que queremos ilustrar.

Por lo tanto, como primer acto, escuchar. Este momento comprende todas las formas y los modos con que nos ponemos en contacto con la palabra de Dios: escucha de la Palabra durante la liturgia, facilitado después del concilio con el uso de la lengua vulgar; cursos bíblicos; contribuciones o artículos escritos; e, insustituible, la lectura personal de la Biblia.

En esta primera fase es necesario evitar dos escollos. El primero es la árida filología, que transforma la lectura personal de la Biblia en una lectura impersonal. Esto sucede cuando la Biblia se reduce a un libro a estudiar con los métodos más avanzados de la crítica histórica y filológica, más bien que un libro, ante todo, al que acercarse con fe; a un texto a «dominar» más bien que a ser dominados e interpelados por él.

Esto ya no sería más un «contemplarse en el espejo», como recomendaba Santiago, sino un limitarse a «mirar o contemplar el espejo». Como si uno se pasase todo el tiempo examinando de qué materia está construido el marco del espejo o si hay pequeños puntos oscuros sobre su superficie, sin nunca «mirarse o contemplarse en el espejo». Debemos máxima gratitud a quienes gastan su vida estudiando la Biblia y penetrando más a fondo sobre su sentido. Cada vez que abrimos una Biblia recogemos el fruto de su trabajo a manos llenas. Sólo que no debemos pensar que con esto se ha agotado todo deber en relación con la palabra de Dios; al contrario, eso está apenas iniciado.

El otro peligro, no menos grave, es el fundamentalismo. Hay dos fundamentalismos, uno bueno y otro malo. El fundamentalismo es bueno si lo entendemos en el sentido de una constante vuelta a las cosas «fundamentales» de la fe; es dañoso o malo cuando significa tomar, materialmente, la Escritura a la letra sin darse el mínimo pensamiento sobre el contexto, sobre los géneros literarios, en suma, sobre una sana hermenéutica. Esto es, ignorar al Espíritu para recaer en la letra. Y, asimismo, en este caso, «la letra mata» (2 Corintios 3,6). Mata la potencia del mensaje. El hombre de una cierta cultura y exigencia crítica no podrá más que rechazar un mensaje, que, bajo el pretexto de salvar la fe, contradice manifiestamente la razón y, a veces, hasta el buen sentido. Así, fácilmente la fe llega a ser irrelevante si no para cada uno al menos para la sociedad. Es verdad que Dios confunde a los sabios con la necedad; pero ¡no con «esta» necedad!.

Vengamos, ahora, a la segunda operación o «regla gramatical», reflexionar. En el texto de Santiago está indicada como un «fijar la mirada» en la Palabra, un pararse largamente ante el espejo. En la parábola del sembrador, Jesús habla de la tierra buena, que acoge profundamente la semilla de la Palabra y le consiente poner raíces, en contraste con el camino o el asfalto en donde la simiente permanece en la superficie y los pájaros la picotean. Con esto, viene inculcada la misma exigencia de comprender y asimilar la palabra escuchada. La semilla, caída en tierra buena, es «el que escucha la palabra y la comprende» (Mateo 13,23). Los Padres antiguos a todo esto lo llamaban rumiar la Palabra, por analogía con lo que hacen ciertos animales, que, después de haber engullido la comida, vuelven de nuevo a masticarla durante horas, para extraerle todos los elementos nutritivos y digerirla mejor.

Grandes ventajas se derivan de estar durante mucho tiempo ante el espejo de la palabra de Dios. La primera es que la persona aprende a conocerse a sí misma. Ve cuál es el plano de Dios y lo compara con la propia realidad; ve el ideal y mide su diferencia. Pongamos ejemplos concretos. Abrid el Evangelio de Mateo en el capítulo quinto con las Bienaventuranzas. He aquí que el espejo está abierto delante de ti. Comienza a leer: «Dichosos los pobres de espíritu». Inmediatamente, te surge la pregunta: ¿y yo soy pobre de espíritu?, ¿estoy distanciado de los bienes o soy esclavo de Mammon (el dios dinero) como todos los demás? «Dichosos los limpios de corazón»: ¿y yo soy puro de corazón?, ¿puro de labios, de ojos, de fantasía, de cuerpo? Abre la Escritura en el capítulo 13 de la primera carta a los Corintios. Otro espejo: «La caridad es paciente» (v. 4): ¿y yo? «La caridad no es envidiosa» (v. 4): ¿y yo? «Todo lo soporta» (v. 7): ¿y yo? Esto como se ve no es un espejo normal, que se detiene en la superficie. Como dice san Pablo: «Viva es la palabra de Dios y eficaz, y más cortante que espada alguna de dos filos. Penetra hasta la división entre alma y espíritu, articulaciones y médulas; y discierne sentimientos y pensamientos del corazón» (Hebreos 4,12). Es el mejor modo para hacer nuestros exámenes de conciencia, cuando queremos ir un poco más allá de los esquemas aprendidos de memoria siendo niños.

Pero en el espejo de la palabra de Dios no nos vemos, por suerte, sólo a nosotros mismos; vemos (y es lo más importante) el mismo rostro de Dios o mejor el corazón de Dios. La Escritura es «una carta de Dios omnipotente a su criatura; en ella por las palabras de Dios se aprende a conocer el corazón de Dios» (san Gregorio Magno, Epístolas IV, 31). De igual forma para Dios vale el dicho de Jesús: «Porque de lo que rebosa el corazón habla la boca» (Mateo 12, 34). Dios nos ha hablado en la Escritura de lo que está lleno su corazón y lo que llena su corazón es el amor hacia nosotros. «Todas las Escrituras han sido escritas para esto: para que el hombre entienda cuánto le ama Dios y, entendiéndolo, se inflame de amor hacia él» (Agustín, De catechizandis rudibus 1,8).

Y vengamos, ahora, a la operación más importante de todas: poner en práctica la palabra. Bien sea en la parábola de Jesús como en el comentario de Santiago, el mayor contraste no está entre quien escucha y quien no escucha la palabra sino entre quien escucha y la pone en práctica y quien escucha y no la pone en práctica. Este principio está cargado de enormes consecuencias. Dice que también hoy el obstáculo mayor no está entre quien conoce el Evangelio y quien no lo conoce, entre los cristianos y los no cristianos, sino entre quienes conociéndolo no lo ponen en práctica y quienes conociéndolo o no conociéndolo lo ponen en práctica. Éste es el sentido de la advertencia con que se abre el Evangelio de hoy:

«No todo el que me dice "Señor, Señor" entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de mi Padre que está en el cielo».

Esto no quiere decir que la cosa más importante para los cristianos sean las obras y no la fe o la gracia de Dios. Quiere decir que la fe misma no es auténtica sino que permanece acampada en el aire, si no se traduce en el esfuerzo por vivir lo que se cree. El verdadero contraste no está entre la fe y las obras (como somos inducidos a creer como consecuencia de las conocidas polémicas con el protestantismo) sino que está entre la fe viva y la fe muerta. En esto conserva su perenne validez el conocido reclamo del mismo apóstol Santiago (Santiago 2,14-18).

La palabra de Dios, como se ve, puede constituir una vía completa en sí de santificación: nos guía a la contemplación de la verdad y al ejercicio de la caridad. Es una vía teórica y práctica. Los Padres justamente han hablado de las «dos mesas» en las que nos podemos nutrir en esta vida: la mesa del pan y la mesa de la Palabra. El mismo empeño que ponemos al recibir la Eucaristía deberíamos por ello ponerlo para recibir la Palabra. Si sentimos la necesidad de purificamos antes de ir a recibir la comunión, deberíamos sentir la misma necesidad antes de una cita o reunión importante con la palabra de Dios. Sobre esto, casi con las mismas palabras, insisten bien sea la carta de Santiago como la de Pedro:

«Por eso, desechad toda inmundicia y abundancia de mal y recibid con docilidad la palabra sembrada en vosotros, que es capaz de salvar vuestras vidas» (Santiago 1,21; 1 Pedro 2,1-2).

El mismo cuidado, que tenemos en la comunión de no dejar caer en tierra ningún fragmento del cuerpo de Cristo, deberíamos tenerlo para no dejar caer en el vacío ninguna palabra de Dios, que escuchamos. Cierro con un magnífico texto de Orígenes a este respecto: «Vosotros que estáis acostumbrados a tomar parte en los divinos misterios, cuando recibís el cuerpo del Señor lo conserváis con toda cautela y toda veneración, para que ni una pequeña partícula caiga a tierra y no se pierda nada del don consagrado. Es vuestra la convicción (y con razón) que sea una culpa dejar caer alguna parte por descuido. Si para conservar su cuerpo sois (y justamente) tan cautos, ¿entendéis que sea una culpa menor descuidar su palabra? (Homilías sobre el Exodo XIII, 3).

36 No he venido a llamar a los justos. X DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

OSEAS 6,3-6; Romanos 4,18-25; Mateo 9,9-13.

En el Evangelio de hoy hay algo conmovedor. Mateo no nos narra lo que Jesús le dijo o hizo un día a alguien, sino lo que le dijo e hizo personalmente por él. Es una página autobiográfica, la historia del encuentro con Cristo, que le cambió su vida.

«Vio Jesús al pasar a un hombre llamado Mateo, sentado al mostrador de los impuestos, y le dijo: “Sígueme". Él se levantó y lo siguió».

Caravaggio (¡también los artistas nos ayudan a entender algo sobre el Evangelio!) nos ha dejado una tela famosa sobre esta escena. El futuro apóstol está sentado en una mesa. Sobre ella, además de las monedas, hay una pluma y un tintero (¡le servirán un día para otro fin!). Una luz parte del rostro de Cristo, sigue el movimiento de su mano y cae, iluminándolos, sobre los rostros de Mateo y de los demás, que están sentados con él en la mesa de los impuestos. Es un modo sugestivo para decir que la llamada exterior está acompañada por una luz interior. Sin ésta, por lo demás, no se explicaría la prontitud con que Mateo «se levanta», lo deja todo y sigue a Cristo, sin necesidad de explicación alguna. El diálogo invisible entre Cristo y el futuro apóstol está todo confiado al gesto de las respectivas manos. La de Cristo, de pie, va en dirección a Mateo, sin embargo, en señal más de elección que de mandato (¡no hay ningún dedo índice dirigido hacia Mateo sino sólo una mano extendida!).

A este gesto corresponde el de Mateo, que se lleva la mano al pecho, como quien se maravillase de la elección, y dice: «¿Yo? ¿Estás seguro de lo que quieres precisamente de mí?».

El episodio, sin embargo, no aparece en los Evangelios por la importancia personal que revestía para Mateo; es tan cierto que también Marcos y Lucas lo refieren, llamando a Mateo con su segundo nombre de Leví (Marcos 2,14; Lucas 5,27). El interés es debido a lo que sigue tras el momento de la llamada. Mateo «le ofreció en su casa un gran banquete» (Lucas 5,29) para despedirse de sus ex colegas de trabajo, «publicanos y pecadores». Se produce una inconfundible reacción de los fariseos y la respuesta de Jesús:

«No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. Andad, aprended lo que significa “misericordia quiero y no sacrificios”: que no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores».

Que esto sea, también para la liturgia, el centro o la culminación del fragmento lo demuestra el hecho de que eso está ya anticipado en la primera lectura, en donde encontramos el texto de Oseas, que Jesús cita en su respuesta:

«Misericordia quiero, y no sacrificios; conocimiento de Dios, más que holocaustos».

Nosotros estamos de tal manera acostumbrados a las palabras del Evangelio que las tomamos como por descontadas y naturales, igualmente cuando ellas objetivamente son «escandalosas» y debieran, al menos, suscitarnos interrogantes. ¿Dios preferiría más a los pecadores que a los justos? Entonces, ¿para qué la Ley y los mandamientos? Son precisamente las preguntas inquietantes, que nos conducen a descubrir a veces las respuestas salvadoras o liberadoras del Evangelio.

La explicación de la frase de Cristo es sencilla. Jesús no ha venido a llamar a los justos (como si hubiera justos antes de él y sin él) sino que ha venido a hacer justos. Es una coincidencia providencial que en estos domingos estemos leyendo los capítulos de la carta a los Romanos en donde esta enseñanza de Cristo ha encontrado su plena formulación. La segunda lectura del Domingo pasado decía:

«La justicia de Dios, atestiguada por la Ley y los profetas, se ha manifestado independientemente de la Ley. Por la fe en Jesucristo viene la justicia de Dios a todos los que creen, sin distinción alguna. Pues todos pecaron y todos están privados de la gloria de Dios, y son justificados gratuitamente por su gracia, mediante la redención de Cristo Jesús, a quien Dios constituyó sacrificio de propiciación mediante la fe en su sangre» (Romanos 3,22-25).

En la segunda lectura de hoy él afirma que Cristo «fue entregado por nuestros pecados y resucitado para nuestra justificación», esto es, para que todos pasáramos de ser pecadores a justos.

Jesús no niega que existía antes de él una cierta justicia, «en cuanto derivada de la justicia de la Ley» (Filipenses 3,6); reconoce gustoso en los fariseos tal justicia, que por ello la continúa a llamar, sin ironía, de «los justos». Sólo busca explicarles que ésta no basta para salvarse porque no puede dar la vida. Debía servir sólo para hacer «desear la gracia» y reconocerla en el momento de su venida. Habiendo fallado esta finalidad, se transforma en pseudo-justicia, en justicia que condena más bien que salva. Fue el drama de los que se oponían a Cristo; de los dice el Apóstol tristemente que «desconociendo la justicia de Dios se empeñan en establecer la suya propia» (Romanos 10,3).

Si la «justificación del pecador» es tan importante y vital, debemos buscar entender en qué consiste y cómo sucede. Acontece «por medio de la fe». Una persona escucha proclamar que Cristo ha muerto y resucitado por sus pecados y precisamente por los suyos; cree y le confía a él su vida y reconoce en él a su Salvador. Entre tanto, el Espíritu Santo «le convence de pecado en su interior»; aquella persona se arrepiente, comienza a ver su vida con otra luz y se siente como renacer, resucitar. Esto significa «morir con Cristo y resucitar con él» (Romanos 6,8ss.).

Una persona ha descrito cómo sobreviene este cambio en su vida. Se había acercado contra su voluntad a escuchar una lección, que por la tarde se tenía en Londres sobre la carta a los Romanos, cuando en un cierto punto (con la distancia del tiempo hasta recordaba la hora exacta) sucedió una cosa extraña dentro de él: «Hacia las nueve menos cuarto, mientras se leía la descripción del cambio, que Dios realiza en el corazón a través de la fe en Cristo, sentí extrañamente que mi corazón se inflamaba; sentí que volvía a poner en Cristo y sólo en él la confianza de mi salvación; y se me dio la seguridad que él había quitado o borrado mis pecados, precisamente los míos, y me había salvado de la ley del pecado y de la muerte». Vuelto a casa, en verdad, una cosa le hizo entender que su corazón había cambiado: le salía o le resultaba espontáneo poder perdonar a todos los que le habían hecho sufrir y, es más, rogaba por ellos y sentía amarles. Se trata de John Wesley, el fundador de la Iglesia Metodista.

Pero ¿esto no es lo que, según la doctrina católica, nos ha ocurrido en el bautismo a nosotros? Y, entonces, ¿qué nos queda por hacer? Respondo: nada y todo. Nos falta renovar en la vida de adultos, libre y conscientemente, lo que ya estaba implícito en el bautismo. Nos falta, por así decir, rubricar nuestra firma; pero en persona, no sólo con la boca de los padres o de los padrinos. Para que un contrato sea válido debe llevar la firma de ambos, los dos contrayentes; mientras que si falta una, el contrato no es operativo o eficaz. Nuestra alegría es saber que el otro contrayente, Cristo, jamás ha retirado su firma y si en cualquier momento de la vida nosotros decidimos añadirle la nuestra el contrato llegará a ser «operativo o eficaz». Con ello, la vida cristiana adquiere un nuevo vigor, una nueva luz, llegamos a ser criaturas nuevas.

Todo esto lo vemos ya en la vida de Mateo. El encuentro con Cristo le hace de «publicano y pecador» en «justo» y haciéndole justo ha hecho de él una persona nueva, un apóstol de Cristo. Si hubiese permanecido siendo un cobrador de las tasas, Caravaggio (para señalar la más pequeña de sus glorias) no se habría interesado por él, el mundo no sabría ni siquiera que ha existido un tal Mateo, llamado también Leví.

Nos falta aclarar un punto. A la luz de lo que hemos dicho, ¿qué significa la frase de Oseas, vuelta a tomar por Cristo, «quiero misericordia, y no sacrificios»? ¿Quizás que hoy es inútil todo sacrificio y mortificación y que basta con amar para que todo esté en su puesto? No falta quien lo interpreta precisamente así y lo enseña a los demás. Con este paso se puede llegar a rechazar todo aspecto ascético del cristianismo, como residuo de una mentalidad aflictiva o maniquea, hoy ya superada.

De nuevo, una pregunta inquietante llega a ser ocasión para un descubrimiento iluminador. Ante todo, hay que notar un profundo cambio de perspectiva en el paso desde Oseas a Cristo. En Oseas, la frase se refiere al hombre, a aquello que Dios quiere de él. Dios quiere del hombre amor y conocimiento, no sacrificios exteriores y holocaustos de animales (Es el pensamiento desarrollado en el Salmo responsorial de hoy). En la boca de Jesús, la frase se refiere por el contrario a Dios. El amor, del que se habla, no es el que Dios exige al hombre sino el que él le da al hombre. «Misericordia quiero que no sacrificios» quiere decir: yo quiero usar de misericordia, no condenar. Su equivalente bíblico es la palabra, que se lee en Ezequiel: «¿Acaso me complazco yo en la muerte del malvado... y no más bien en que se convierta de su conducta y viva? (18,23). Dios no quiere «sacrificar» a su criatura sino salvarla.

Con esta precisión, se entiende mejor asimismo la frase de Oseas. Dios no quiere el sacrificio «a toda costa» como si se deleitase al vemos sufrir; no quiere ni siquiera el sacrificio hecho para conseguir derechos y méritos ante él o por un malentendido sentido del deber. Quiere, sin embargo, el sacrificio que es pedido por su amor y por la observancia de los mandamientos. «No se vive en amor sin dolor», recordábamos que lo dice la Imitación de Cristo y la misma experiencia cotidiana lo confirma. No hay amor sin sacrificio. En este sentido, Pablo nos exhorta a hacer de nuestra vida entera «un sacrificio vivo, santo, agradable a Dios» (Romanos 12,1).

Sacrificio y misericordia son todas las dos cosas buenas; pero pueden llegar a ser uno y otra cosas malas si están mal repartidas. Son cosas buenas, si (como ha hecho Cristo) se escoge el sacrificio para sí y la misericordia para los demás; llegan a ser ambas malas si se hace al contrario y se escoge la misericordia para sí y el sacrificio para los demás. Si se es indulgente consigo mismo y riguroso con los demás, esto es, siempre prontos a excusarnos a nosotros mismos y despiadados o crueles al juzgar a los demás. A este respecto, ¿no tenemos precisamente nada que volver a ver en nuestra conducta?

No podemos concluir el comentario de la llamada de Mateo sin dedicarle un pensamiento afectuoso y reconocedor a este evangelista que nos acompaña con su Evangelio en el curso de todo este primer ciclo litúrgico. Lo hacemos con algunos versos dedicados a él por Paul Claudel:

«Es Mateo, el publicano,

quien tuvo primeramente la idea,

conociendo la fuerza de un escrito, de fijar en negro sobre el papel

a Jesús, lo que exactamente había dicho

y sus ojos habían contemplado.

Por esto, volviendo a tomar el instrumento,

que le servía en un tiempo para sus cálculos,

consciente, sereno, imperturbable como un toro,

comienza a arar su gran campo de papel blanco.

Traza un surco, vuelve al comienzo,

inicia otro, de tal manera, que nada sea omitido

de lo que la memoria le ofrece

y el santo Espíritu le dicta.

No solamente para su tiempo

sino para toda la Iglesia que aún vendrá...»

Caravaggio, que ha pintado la llamada o vocación de Mateo, ha dejado, asimismo, un cuadro de Mateo escribiendo su Evangelio (desgraciadamente destruido en la última guerra en Berlín). Está arrodillado sobre un taburete, la pluma en la mano y atento a escuchar al ángel (su símbolo), que le trasmite la inspiración divina.

Gracias, san Mateo. Sin ti ¡cuánto más pobre sería nuestro conocimiento de Cristo!

37 Viendo a la muchedumbre sintió compasión. XI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ÉXODO 19,2-6a; Romanos 5,6-11; Mateo 9,36-10,8

Si quisiésemos resumir con una frase el extracto o jugo del Evangelio de hoy debiéramos decir (parafraseando una frase célebre de Cristo): «La Iglesia es para el hombre y no el hombre para la Iglesia». Las palabras, que Jesús pronuncia, y los gestos, que realiza en esta página del Evangelio, nos ayudan desde el primero al último a entender por qué existe la Iglesia, por qué existen los apóstoles y sus sucesores, en suma, cuál debe ser «el alma de todo apostolado».

El fragmento se inicia así:

«Al ver Jesús a las gentes, se compadecía de ellas, porque estaban extenuadas y abandonadas, como ovejas que no tienen pastor. Entonces dijo a sus discípulos: “La mies es abundante, pero los trabajadores son pocos; rogad, pues, al Señor de la mies que mande trabajadores a su mies"».

La compasión de Cristo es la sustancia, el corazón o el núcleo profundo del Evangelio, la fuente escondida de la que surge la obra de la redención, el sentimiento que mejor revela «la bondad misericordiosa de nuestro Dios» (Lucas 1,78) y «su amor para todos los hombres» (Tito 3,4). El verbo usado en el texto original griego es bastante real: significa sentirse trastornar las vísceras, probar como un zambullido en el corazón. La palabra (aparte del uso en algunas parábolas) hace referencia sólo a propósito de Cristo. Él prueba este tipo de compasión ante los enfermos (Mateo 14, 14), los ciegos {Mateo 20, 34), los leprosos (Marcos 1,14), el gentío hambriento (Mateo 15,32), los oprimidos por los demonios (Marcos 9,22), el sufrimiento de la viuda de Naín (Lucas 7,32), la muerte de Lázaro (Juan 11,33); esto es, ante todo tipo de miseria y de sufrimiento. Todos los cuatro evangelistas, como se ve, ponen de relieve este aspecto en la persona de Cristo.

Jesús no busca esconder su compasión; no tiene miedo de dejarse ver llorar en público (él, el maestro, el profeta, el taumaturgo). En sí misma, esta compasión es el mejor regalo que se le puede hacer a quien está delante con su dolor y su pena; mucho más elocuente que no todas las palabras y discursos. Significa que su dolor nos ha unido en lo íntimo, no nos ha dejado indiferentes. Esconder por principio la propia compasión puede ser hasta un error o una injuria, que se le hace al hermano, al privarle de algo que le pertenece desde el momento en que su dolor es lo que la ha suscitado.

Lo siguiente del fragmento evangélico nos muestra cómo es la compasión de Cristo: lo opuesto a una compasión estéril, que se detiene en el plano de los sentimientos y de las palabras sin descender a los hechos. Si uno lee directamente en la Biblia las palabras citadas podría ser llevado al engaño sobre este punto. Con ellas termina el capítulo noveno del Evangelio de Mateo; se podría, por lo tanto, pensar que la compasión de Jesús en aquel día terminó allí con la invitación a rogar al dueño de la mies, que mande operarios a su mies. Por el contrario, no es así y la liturgia ha hecho bien en unir aquellas palabras en un único fragmento, no con aquello que le precede en el mismo capítulo, sino con lo que le sigue en el capítulo siguiente. (La perícopa está formada por el final del capítulo noveno de Mateo y el comienzo del capítulo décimo). Esto, en efecto, nos permite ver cómo se traduce en la práctica la compasión de Cristo, qué nació de ella, frente a las muchedumbres. ¡Nació la Iglesia!

«Y llamando a sus doce discípulos, les dio autoridad para expulsar espíritus inmundos y curar toda enfermedad y dolencia».

Sigue la lista de los doce apóstoles y su envío en misión:

«Éstos son los nombres de los doce apóstoles: el primero, Simón, llamado Pedro, y su hermano Andrés; Santiago el Zebedeo, y su hermano Juan; Felipe y Bartolomé, Tomás y Mateo, el publicano; Santiago el Alfeo, y Tadeo; Simón el Celote, y Judas Iscariote, el que lo entregó. A estos doce los envió Jesús con estas instrucciones: “No vayáis a tierra de gentiles, ni entréis en las ciudades de Samaria, sino id a las ovejas descarriadas de Israel”».

El número doce claramente es debido al hecho de que doce eran las tribus de Israel. Con lo cual Jesús revela su intención de dar comienzo a la Iglesia modelando el nuevo Israel sobre el antiguo, la nueva alianza sobre la antigua, de la que es cumplimiento. La prohibición de ir a los paganos y a los samaritanos es una prohibición temporal. Él mismo durante su vida ha extendido el propio ministerio a los paganos y a los samaritanos (la mujer samaritana, la Cananea, el centurión romano) y, antes de subir al cielo, dirá a sus discípulos que vayan «por todo el mundo a predicar el Evangelio a toda criatura» (Mateo 28,19; Marcos 16,15-16; Lucas 24, 47). La razón de la prohibición estaba en que el ofrecimiento de entrar en el Reino estaba dirigido ante todo a Israel y de él había de extenderse a los paganos. Los apóstoles, más que todo, no estaban preparados para ir a los paganos; debían antes pasar por Pentecostés y superar no pocas resistencias.

En el Evangelio de hoy Jesús revela que no ha venido a la tierra sólo para hacer el bien a los que habría encontrado durante su breve existencia en la vida terrena sino para fundar una comunidad, que habría perpetuado su obra en el tiempo y se prorrogaría en el espacio. La elección de los colaboradores estables, oficialmente designados (éste es el significado del término «apóstoles»), está hecha para indicar precisamente esto. Aquel día Jesús se decidió e inauguró la futura estructura de su Iglesia. Ésta tendría una jerarquía, un gobierno, esto es, hombres por él «llamados» y «enviados» para continuar su obra. Es por esto, por la que la Iglesia es definida como «una, santa, católica y apostólica»: porque está fundada sobre los apóstoles. Cada «privilegio» del clero y cada discriminación real en el seno de la comunidad están, sin embargo, excluidos de partida con aquel «gratis lo recibisteis; dadlo gratis» {Mateo 10,8), que escucharemos tal como concluye el relato de la elección de los apóstoles. Quien tiene más en el plano espiritual y en el plano humano no es para gozárselo y someter a los demás sino para compartirlo y servir.

Es importante conocer por qué envía a los apóstoles, con qué consigna y para qué fin; de ello se descubrirá cuál es la naturaleza de la Iglesia y su deber o papel en el mundo:

«Id y proclamad que el reino de los cielos está cerca. Curad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, echad demonios. Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis».

Aquí se ve cómo la Iglesia es para el hombre y no el hombre para la Iglesia. Al final, dejará de existir la Iglesia (al menos, en la forma actual de estructura de salvación), pero permanecerá el hombre. Ella existe para la salvación de todo el hombre, alma y cuerpo. Si la predicación del Reino es para la salvación del alma y para la vida eterna, la curación de los enfermos y la liberación de los oprimidos revela asimismo la atención a las necesidades de esta vida. Cuando Juan Pablo II, en la encíclica sobre Cristo Redentor del hombre {Redemptor hominis), afirma que «el hombre es la vida de la Iglesia» viene a decir precisamente esto.

De todo lo cual se deducen algunas consecuencias prácticas. Debemos sentir a la Iglesia como «nuestra», como un don o regalo de Cristo, como la encarnación de su compasión para con el hombre, no como algo extraño, una «super-estructura», de la que se puede pasar voluntariamente. Lo que les tiene lejos de la Iglesia como institución a muchas personas son, en general, los defectos, las incoherencias y los errores pasados o presentes de sus dirigentes: la inquisición, los procesos, el mal uso del poder y del dinero, los escándalos en el plano moral. Pero con esto no se hace más que recordar una verdad, que se da por descontada: que «todo sumo sacerdote es tomado de entre los hombres y está constituido en favor de los hombres en lo que se refiere a Dios para ofrecer dones y sacrificios por los pecados» {Hebreos 5,1) y está sujeto a las tentaciones y a las debilidades de todos. Jesús no ha pretendido fundar una sociedad de todos y sólo los perfectos. Volvamos a repasar la lista de los doce, que Jesús escogió aquel día. Entre ellos encontramos a uno, que lo traicionará; a uno, que renegará de él; a uno, que había sido un publicano y del mismo modo humanamente ¡cuántos límites en la mayoría de ellos!

Jesús no escoge por lo que uno es sino por lo que puede llegar a ser en su seguimiento con su gracia. Hay hasta una ventaja en el hecho de que los ministros de la Iglesia estén igualmente ellos «revestidos de debilidad»: así estarán más preparados para compartir con los demás, para no asombrarse de ningún pecado y miseria. De tal modo, dice la carta a los Hebreos, el sacerdote

«es capaz de comprender a ignorantes y extraviados, porque está también él envuelto en flaqueza. Y a causa de la misma debe ofrecer por sus propios pecados lo mismo que por los del pueblo».

A Jesús no le interesa tanto que sus colaboradores sean perfectos cuanto que tengan un corazón capaz de vibrar de compasión como era el suyo. Quien ha puesto mejor de relieve esta idea en la literatura ha sido Bernanos con la novela Diario de un cura de campaña. Es la historia de un joven sacerdote en un ambiente hostil, que sucumbe progresivamente en el vicio (heredado) de la bebida; pero que tiene un corazón muy tierno para cualquier sufrimiento de su gente y, al final, muere pronunciando la frase, que ha llegado a ser célebre: «¡Todo es gracia!»

Todo esto no vale, sin embargo, sólo para los sucesores de los apóstoles y sus colaboradores, los sacerdotes; de un modo distinto, vale también para cada bautizado. Cada día, ¿por qué se le debiera reconocer a un auténtico discípulo de Cristo sino por el hecho de que va a la iglesia y recibe los sacramentos? Por el hecho de que además él «siente compasión por las gentes cansadas y extenuadas», que hay en el mundo; muchedumbres que no tienen qué comer, con qué curar sus enfermedades (hoy, en particular, en muchos países, del SIDA), obligadas por las guerras y carestías a vagar de un lugar a otro, literalmente, «como ovejas sin pastor».

Cuando esta compasión, como la de Cristo, se traduce en gestos concretos de solidaridad (cada uno en lo que le es posible y que depende de él) allí está hoy el verdadero discípulo de Jesús. Allí se realiza, al menos en una pequeña parte, la finalidad por la que Cristo ha querido la Iglesia.

38 ¡No tengáis miedo! XII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

JEREMÍAS 20,10-13; Romanos 5,12-15; Mateo 10,26-33

Leamos juntos algunas palabras del Evangelio de este Domingo:

«No tengáis miedo a los hombres... No tengáis miedo a los que matan el cuerpo... Pues vosotros hasta los cabellos de la cabeza tenéis contados. Por eso, no tengáis miedo».

Tenemos claro ante la vista el tema dominante de este Domingo: ¡Cristo nos quiere liberar del miedo!

El miedo es nuestra condición existencial: nos acompaña desde la infancia hasta la tumba. El niño tiene miedo de muchas cosas: de ser abandonado, de la oscuridad, de quien le levanta la voz, de los monstruos, que los mayores excitan en su mente para que sean buenos (el lobo malo, el ogro, el hombre negro). El adolescente tiene miedo del otro sexo y se encierra en complejos de timidez y de inferioridad. El adulto experimenta la angustia del mundo, del futuro, advierte su vulnerabilidad en un mundo violento y enloquecido. A estos miedos tradicionales se añaden los creados por el mismo progreso tecnológico: la guerra nuclear, la contaminación atmosférica...

Pero ¿qué es el miedo? Es una manifestación de nuestro instinto fundamental de conservación. Es la reacción ante una amenaza transportada a nuestra vida, la respuesta a un peligro verdadero o presunto. Desde el peligro mayor de todos, que es el de la muerte, a los peligros concretos, que amenazan o la tranquilidad o la seguridad física o nuestro mundo afectivo.

Según que se trate de peligros reales o imaginarios, se habla de miedos justificados o de miedos injustificados y patológicos. Estos últimos pueden asumir tonos de paroxismo y configurarse como fobias. Tales son, por ejemplo, la claustrofobia, la agorafobia o fobia del espacio, el miedo a enfermedades imaginarias, la necesidad neurótica de tenerlo todo controlado de modo que nada incontrolable, inesperado, no familiar y peligroso pueda sobrevenir.

Yo distinguiría además los miedos de otro modo. Al igual como las enfermedades, también los miedos pueden ser o agudos o crónicos. Los miedos agudos han sido establecidos por una situación de peligro extraordinario. Si yo estoy apunto de ser atropellado por un automóvil o comienzo a sentir temblar la tierra bajo los pies debido a un terremoto, éstos son miedos agudos. Estas manifestaciones, tal como surgen espontáneamente y sin preaviso, así también desaparecen con el cesar del peligro dejando en todo caso un mal recuerdo. No dependen de nosotros y son naturales. Más peligrosos son los miedos crónicos, los que viven con nosotros, que los llevamos encima desde el nacimiento o desde la infancia, que crecen con nosotros, que llegan a ser parte de nuestro ser, y a los que, a veces, llegamos hasta aficionarnos o sentir afecto por ellos.

El miedo, incluso el crónico, no es un mal en sí mismo. Frecuentemente, es la ocasión para dejar ver una valentía y una fuerza insospechadas. Sólo quien conoce el miedo, sabe qué es la intrepidez o valentía. Llega a ser verdaderamente un mal, que consume y no deja vivir, cuando más que un estímulo para reaccionar y un resorte para la acción llega a ser excusa para el desfallecimiento, algo que paraliza, cuando se transforma en ansia. Jesús ha dado un nombre a las ansias más comunes del hombre: «¿Qué comeremos? ¿Qué beberemos? ¿De qué nos vestiremos?».

El ansia ha llegado a ser la enfermedad del siglo y es una de las causas principales del multiplicarse los infartos. Vivimos con el ansia ¡y así es como no vivimos! La ansiedad es el miedo irracional ante un objeto desconocido. Un temer siempre de todo, un esperarse sistemáticamente lo peor y vivir siempre con la palpitación del corazón. Si el peligro no existe, el ansia lo inventa y si existe lo agiganta. La persona ansiosa sufre siempre dos veces los males: antes, con la previsión y, después, con la realidad. Lo que Jesús condena en el Evangelio no es tanto el simple miedo o la justa preocupación por el mañana, cuanto precisamente esta ansia y este afán. «Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propio mal» {Mateo 6,34).

Pero dejémonos estar de describir nuestros miedos de distinto género y busquemos, por el contrario, ver cuál es el remedio que nos ofrece el Evangelio, para vencer nuestros miedos. El remedio se resume en una palabra: la confianza en Dios, creer en la providencia y en el amor del Padre celestial.

La verdadera raíz de todos los miedos es volvernos a encontrar solos. Esto continúa siendo el miedo del niño, el de estar abandonado. Y Jesús nos asegura precisamente esto: que no seremos abandonados. «Si mi padre y mi madre me abandonan, el Señor no me abandonará», dice un salmo {Salmo 27,10). Igualmente, si todos nos abandonaren, él no. Su amor es más fuerte que todo.

San Pablo nos enseña un método práctico para vencer los miedos. En la carta a los Romanos, él pasa revista en un cierto punto a todas las situaciones de peligro y las cosas, que han amenazado hundirle en la vida: «¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?, ¿los peligros?, ¿la espada?» {Romanos 8,35ss.). Con cada una de estas palabras él alude a un hecho real, que le ha sucedido. Mira, por lo tanto, todas estas cosas a la luz de la gran certeza que tiene de que Dios le ama; y concluye triunfalmente:

«Pero en todo esto salimos más que vencedores gracias a aquel que nos amó» (Romanos 8,37).

Nosotros estamos invitados a hacer lo mismo. A mirar nuestra vida, presente y pasada; a tener a gala los miedos, que se nos arraigan; las tristezas, las amenazas, los complejos; quizás, hasta tal defecto físico o moral, que engrandecemos a fuerza de pensar en él y que nos impide aceptarnos y tener confianza en nosotros mismos; por lo tanto, a exponerlo todo a la luz del pensamiento de que Dios nos ama, tal como somos. Los miedos son como los fantasmas: tienen necesidad de la oscuridad para actuar. Nos superponen si los mantenemos a un nivel inconsciente. Frecuentemente, basta darlos a conocer, darles un nombre, hablar de ellos, para que desaparezcan o se redimensionen.

Después, san Pablo hace otra cosa. Desde su vida personal prolonga su mirada sobre el mundo, que le circunda, con la serie de incógnitas que en aquel tiempo aterrorizaban a los hombres: los poderes astrales, la muerte, lo que él llama «la altura y la profundidad» {Romanos 8,39) y que nosotros hoy llamaríamos lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, el universo y el átomo. Entonces, como ahora, todo está a punto de romperse. El hombre se siente como un pequeño grano de polvo en un universo mucho más grande que él, hoy más amenazador que los mismos descubrimientos que él ha hecho. Pero también por esta comparación, el Apóstol nos ayuda a salir victoriosos, con este pensamiento:

«Si Dios está por nosotros ¿quién contra nosotros?» (Romanos 8,31).

Sin embargo, no podemos abandonar en este punto el discurso sobre el miedo. Resultaría poco sometido a la realidad. Jesús quiere liberamos de los miedos y nos libra siempre. Él, sin embargo, no tiene un solo modo para hacerlo; tiene dos: o nos quita el miedo del corazón o nos ayuda a vivirlo de un modo nuevo, más libremente, haciendo de ello ocasión de gracia para nosotros y para los demás.

Él mismo ha querido hacer la experiencia. En el huerto de los olivos, está escrito, «comenzó a sentir pavor y angustia» {Marcos 14,33). El texto original sugiere hasta la idea de un pánico solitario, como el de quien se siente separado y fuera de la comunidad humana, en una soledad inmensa. Y lo ha querido experimentar precisamente para redimir también este aspecto de la condición humana. Desde aquel día, el miedo, especialmente el de la muerte, vivido en unión con él tiene el poder de levantarnos, más que deprimimos, hacemos más atentos a los demás y más comprensivos; en una palabra, más humanos.

Existe una obra de Bernanos, titulada Diálogo de carmelitas. Narra la historia de dieciséis carmelitas caídas o asesinadas en tiempo de la revolución francesa, el 4 de agosto 1790, y declaradas beatas por san Pío X. Entre ellas, en el drama, había una hermana jovencísima, de familia noble. La madre le dio a luz inmediatamente después de un terrible susto y ella había crecido literalmente mezclada con el miedo. Haciéndose monja ha querido, a propósito, tomar el nombre de sor Blanca de la Agonía de Jesús.

Cuando las amenazas y las persecuciones de los revolucionarios se hacen siempre cada vez más graves, antes de que vengan a arrestar a las hermanas, ella, aterrorizada, huye y se esconde. Sus cohermanas o hermanas en religión vienen a ser procesadas, condenadas y conducidas a la guillotina. Cantan a coro el Veni creator o himno del Espíritu Santo. A medida que cada una sube sobre el palco o escenario y sucumbe bajo la guillotina, la masa del coro se va haciendo más débil. Ya sólo quedan dos voces; después, una sola; a continuación, llegados a la penúltima estrofa, silencio.

Cuando he aquí que, en el silencio general, se levanta una voz nítida, resoluta, casi infantil en medio de la muchedumbre. Es sor Blanca, que en sí ha descubierto un nuevo valor; se hace hacia delante; sube sobre el palco cantando la última estrofa inacabada y asimismo presenta ella su cabeza a la guillotina. El miedo ha hecho su martirio todavía más puro.

Es como un animarnos a los que, no obstante todos los esfuerzos, no consiguen vencer el miedo. Si san Francisco llamaba hermana a la muerte, podemos igualmente llamar hermano a este miedo redimido, y decir: «Alabado seas, mi Señor, por el hermano miedo». Tanto más cuanto que para muchos es en verdad un «hermano siamés» con el que hemos de convivir durante toda la vida.

Todo esto nos ayudará a vencer el miedo más escabroso y peligroso de todos, que es, recordémoslo bien, tenerle miedo al propio miedo.

39 Quien no toma su cruz... XIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

2 REYES 4,8-11.14-16a; Romanos 6,3-4.8-11; Mateo 10,37-42

«En aquel tiempo dijo Jesús a sus apóstoles:... El que no toma su cruz y me sigue no es digno de mí».

Éstas son algunas de las palabras que leemos en el Evangelio de este Domingo. La cruz es un acontecimiento, que ha llegado a ser un símbolo. Desde cuando Jesús la ha tomado sobre sus hombros y ha muerto en ella, la cruz, en el lenguaje cristiano, ha llegado a ser el símbolo de todo sufrimiento y dolor humano. «Llevar la cruz» es sinónimo de padecer. En este sentido, la cruz es lo que nos pone en comunión o nos iguala con todos. Yo recuerdo algunos sencillos versos, escuchados siendo muchacho, y nunca después olvidados:

«Cuando nací me dijo una voz:

tú has nacido para llevar tu cruz.

Yo, llorando, abracé la cruz

que por el cielo asignada me fue.

Después miré, miré, miré:

acá abajo todos llevan la cruz».

Sí; todos nosotros llevamos la cruz. Si, a veces, nos parece que sólo las cosas nos van torcidas a nosotros, mientras que todos los demás gozan o se complacen, es sólo porque conocemos nuestra cruz y no la de los demás. Somos nosotros como aquel enfermo, descrito por Manzoni, que se vuelve y se revuelve en la cama encontrándola incómoda, y en torno a sí, fuera, ve otros lechos bien arreglados y allanados, e imagina que se debe estar muy bien en ellos. Mas, si por fin consigue cambiarse a ellos, comienza a sentir asimismo en ellos bien aquí un hueco, bien allí una agramiza, que le pincha, o bien un nudo, que le oprime.

Jesús no ha venido a la tierra para llevar la cruz. Él, más bien, nos ha traído a nosotros el modo...de llevarla. Le ha dado a la cruz un sentido y una esperanza; ha revelado dónde ella conduce, si es llevada junto con él: a la resurrección y a la alegría.

Pero ¿cómo hacer comprender la palabra cruz a una sociedad como la nuestra, que a la cruz opone el placer a todos los niveles; que cree haber rescatado finalmente el placer, haberlo sustraído a la injusta sospecha y a la condena, que pesaban sobre él; que ensalza himnos al placer, como en el pasado se exaltaban himnos a la cruz? ¿Una cultura que del placer (edoné en griego) ha recibido hasta el apelativo de hedonista y de la que hasta, quien más quien menos, todos formamos parte, al menos de hecho, aunque la condenemos con las palabras?

Muchas incomprensiones entre la Iglesia y la así llamada cultura laica residen aquí. Nosotros, al menos, podemos intentar concretar dónde reside el verdadero nudo del problema y descubrir que posiblemente hay un punto del que partir para un diálogo sereno entre fe y cultura sobre este tema. El punto común es la constatación de que en esta vida el placer y el dolor se siguen uno al otro con la misma regularidad con que al remontarse una ola en el mar le sigue una depresión y un vacío, que arrastra detrás al náufrago, que intenta alcanzar la orilla. El placer y el dolor están contenidos de modo enmarañado el uno en el otro.

El hombre busca desesperadamente separar a estos dos hermanos siameses, aislar el placer del dolor. A veces, se ilusiona de haberlo conseguido y en la borrachera del goce lo olvida todo y celebra su victoria. Pero por poco tiempo. El dolor está allí como una bebida embriagadora, que se transforma en veneno con el pasar del tiempo. No un dolor distinto, independiente o dependiente de otra causa, sino precisamente el dolor que proviene del placer.

El mismo placer desordenado es el que se retuerce contra nosotros y se nos transforma en sufrimiento. Y esto o improvisada y trágicamente o un poco a la vez, en cuanto que no dura por largo tiempo y engendra saciedad y aburrimiento. Es una lección, que nos llega de la crónica diaria, si la sabemos leer y que el hombre ha representado de mil modos en su arte y en su literatura. «Un no-sé-qué de amargo surge de lo íntimo mismo de todo placer y nos angustia en medio de los deleites», ha escrito el poeta pagano Lucrecio.

El placer es engañoso hasta en sí mismo, porque promete lo que no puede dar. Antes de ser gustado, parece como ofrecerte el infinito y la eternidad; pero una vez pasado, te encuentras con nada entre las manos. Como una flor bellísima para verla en la planta, que, apenas cortada, se desvanece.

La Iglesia dice tener una respuesta que dar a esto y es el verdadero drama de la existencia humana. La explicación es ésta. Desde el principio, ha habido una elección del hombre, hecha posible desde su libertad, que lo ha llevado a orientar exclusivamente la capacidad de alegría, de la que había sido dotado para que aspirase a gozar del Bien infinito, que es Dios, hacia las cosas visibles.

Dios ha permitido que al placer, escogido contra la ley de Dios y simbolizado por Adán y Eva, que gustan del fruto prohibido, le siguiese el dolor y la muerte, más como un remedio que como un castigo. Y ello para que no sucediese, que siguiendo a bridas sueltas su egoísmo y su instinto el hombre se destruyese del todo y cada uno destruyese a su prójimo (¡hoy, con la droga y las consecuencias de ciertos desórdenes sexuales, vemos más claramente que en el pasado cómo sea posible destruir la propia vida por el placer de un instante!). Así, junto al placer vemos vincularse ya, como su sombra, el sufrimiento.

Cristo, finalmente, ha destrozado esta cadena. Él «por el gozo que se le proponía, soportó la cruz sin miedo a la ignominia» (Hebreos 12,2). Hizo, en suma, lo contrario de lo que hizo Adán y hace todo hombre. Resucitando de la muerte, él ha inaugurado un nuevo género de placer: que no precede al dolor, como su causa, sino que lo sigue como su fruto; el que encuentra en la cruz su fuente y la esperanza de no terminar ni siquiera con la muerte.

Y no sólo el placer puramente espiritual sino todo placer honesto; también, el que el hombre y la mujer experimentan en su donación o entrega recíproca, en el engendrar la vida y ver crecer a los propios hijos o a los propios sobrinos; el placer del arte y de la creatividad, de la belleza, de la amistad, del trabajo felizmente llevado a término. Todo alegría.

Tras el placer, que sigue al sacrificio y lo que le precede o lo evita, existe la misma diferencia que entre una bonita vacación gozada tras la fatiga y después de haber pagado con anticipo el precio y una vacación vivida antes de haberla merecido con la sensación de que la cuenta toda está aún sin pagar.

¿Qué hacer por lo tanto? No se trata normalmente de ir en busca del sufrimiento sino aceptar con ánimo nuevo el que ya existe en nuestra vida. Nosotros podemos comportamos con la cruz como la vela con el viento. Si ella lo recoge por la parte justa, el viento la hincha y hace avanzar ligera a la barca sobre las olas; si, por el contrario, la vela se pone de través, contra la corriente, el viento rompe el árbol y lo echa todo a perder en el mar. Tomada bien, la cruz nos arrastra; tomada mal, nos deja para el arrastre.

No debemos malgastar nuestro sufrimiento. El sufrimiento se desperdicia si hablamos de él a diestro y siniestro, sin necesidad o utilidad alguna, lamentándonos constantemente de nuestros males con la primera persona que se nos pone a tiro. Esto no es llevar la cruz sino ponerla sobre los hombros de los demás. Deberíamos, más bien, custodiar o guardar celosamente cualquier pequeño sufrimiento como un secreto entre nosotros y Dios, para que no pierda su perfume por ello.

Saber sufrir algo en silencio es una de las cosas que más contribuyen a mantener la paz y la armonía en una familia, en una pareja o en una comunidad religiosa. Decía un antiguo padre del desierto: «Por cuanto grandes sean tus penas, tu victoria sobre ellas está en el silencio».

Pero debemos igualmente sacar de todo lo que hemos dicho una segunda conclusión. Y es ésta: como cristianos no debemos tener ningún miedo al placer cuando éste viene acompañado del cumplimiento del deber. Hay personas, que tienen miedo al placer. Les parece a ellas cometer pecado por abandonarse a él con alegría. En ciertos casos, esto es fruto de una educación religiosa deformada, a la que tal vez nosotros, los sacerdotes, hemos contribuido en el pasado con nuestra moral y nuestra predicación.

En la Escritura leemos estas palabras, que nunca han sido revocadas, aunque sí fueron escritas en el Antiguo Testamento:

«Anda, come con alegría tu pan y bebe de buen grado tu vino, que Dios está ya contento con tus obras... Vive la vida con la mujer que amas» (Qohelet 9, 7-9).

Igualmente el placer es de Dios y Dios no está celoso de lo que él mismo ha creado «si se toma con acción de gracias» {Timoteo 4, 4). Aprendamos, por lo tanto, a aceptar de igual forma las alegrías, que existan en nuestra vida, y a agradecérselas a Dios, sin estar lamentándonos todo el tiempo por las cruces. Frecuentemente, saber alegrarse y gozar de las cosas buenas es el mejor modo de dar satisfacción y alegría a los demás: al marido o a la mujer, a los hijos o a quien vive junto a nosotros.

40 Aprended de mí que soy humilde de corazón. XIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ZACARÍAS 9, 9-10; Romanos 8, 9.11-13; Mateo 11,25-30

En el Evangelio de hoy escuchamos a Jesús que pronuncia estas palabras:

«Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso».

Jesús, por lo tanto, nos dice que le imitemos en su humildad. Debo confesar que a este propósito una vez estuve tentado de hacerle una objeción a Jesús. Me pregunté: pero ¿en qué ha estado humilde Jesús? Recorriendo los Evangelios no encontramos nunca ni la más mínima admisión o reconocimiento de culpa en su boca ni cuando habla con los hombres ni cuando habla con el Padre. Él puede hasta decir dirigiéndose a sus adversarios: «¿Quién de vosotros puede probar que soy pecador?» (Juan 8,46). Se proclama el Maestro y el Señor; dice ser más que Abrahán, que Moisés, que Jonás, que Salomón e incluso proclama que son dichosos los ojos, que le ven. ¿Dónde está, pues, la humildad de Jesús, para poder llegar a decir: «aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón»?.

Aquí descubrimos una cosa importante sobre la humildad. Esta no consiste principalmente en ser pequeños y pobres, porque uno puede muy bien ser insignificante y al mismo tiempo arrogante. No consiste tanto en sentirse pequeños y sin valor, dado que esto puede nacer también de un complejo de inferioridad o de una mala imagen de sí mismo y llevar a la depresión y a la actitud de autolesionarse o infravalorarse, más que a la humildad. No consiste ni siquiera en el declararse pequeños, porque muchos expresan no valer nada sin creerse verdaderamente lo que dicen o hasta porque este modo de hablar (llamado en inglés understatement) forma parte de la propia cultura. (¡Si la humildad consistiese en esto, los ingleses y los japoneses serían los dos pueblos más humildes de la tierra!).

Por lo tanto, la humildad no consiste principalmente en ser o en sentirse o en declararse pequeños. ¿En qué consiste entonces? En hacerse pequeños; y hacerse pequeños para amar, para servir y agrandar a los demás. Así ha sido la humildad de Jesús. Él, que tenía «la forma de Dios», se ha despojado de todo, se ha humillado tomando la forma de siervo para salvamos. Por ello, tiene perfectamente razón cuando nos dice: «Aprended mí que soy manso y humilde».

En verdad, humilde es sólo Dios, porque, en la posición en la que está, Dios no puede encumbrarse por encima de sí (¡no hay nada por encima de él!). Sólo puede descender, abajarse. Y es esto lo que hace durante todo el tiempo: creando el mundo, se abaja; inspirando la Biblia, hace como un padre que se adapta a balbucear para enseñar al niño a hablar; en la encarnación desciende; en la eucaristía desciende. La historia de la salvación es la historia de los descendimientos y de las humillaciones de Dios.

Esta idea le fascinaba a san Francisco de Asís, quien solía exclamar: «¡Mirad, hermanos, la humildad de Dios!» y, vuelto hacia Dios, decía: «¡Tú eres la humildad!» Por eso, en el Cántico de las criaturas él hace del agua el símbolo de la humildad cuando dice: «Alabado, sí, mi Señor, por la hermana agua, la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta». El agua es humilde porque, abandonada a sí misma, siempre desciende, hasta llegar a alcanzar el punto más bajo posible. ¡El agua escoge siempre para sí el último puesto! Lo contrario que el vapor o los humos, que tienden por el contrario siempre a subir a lo alto y por ello justamente están asociados al orgullo.

Ha habido quien ha acusado al Evangelio de Jesús de haber introducido en el mundo «el morbo» de la humildad, oponiendo a ella el ideal de la «voluntad de poder» (Nietzche). Pero los frutos de este cambio se han visto. La humildad no sólo no deprime al hombre sino que lo hace auténtico y verdadero.

La humildad es la verdad. Es interesante notar una cosa: la palabra hombre (homo, en latín) está emparentada con la palabra humildad (en latín, humilitas), en efecto, todas las dos provienen del latín humus, esto es, suelo. El humilde es aquel que tiene los pies en la tierra, que está enraizado en el suelo, que no se deja trajinar por las opiniones o las modas, no se engrandece por las alabanzas. Como san Pablo continuamente se dice a sí mismo: «¿Qué tienes que no lo hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿a qué gloriarte cual si no lo hubieras recibido?» (1 Corintios 4,7).

Hemos de reconocer de inmediato, sin embargo, que la humildad no nos es natural. Nos gusta, sí, pero en los demás; no, en nosotros mismos. Se dice que más del 75 % del cuerpo humano está constituido por agua; pero yo digo que más del 75 % del espíritu humano está constituido por orgullo y vanidad. Enloquecemos todos por sobresalir.

La psicología reconoce hoy asimismo el valor terapéutico de la humildad. El psicólogo C.G. Jung dice en un libro suyo que todos los pacientes de una cierta edad que se habían dirigido a él, sufrían de cualquier cosa que se podría definir como «ausencia de humildad» y no curaban hasta que no adquirían una actitud de respeto referente a una realidad mayor que ellos, esto es, un planteamiento de humildad.

Entonces, ¿todos debemos rebajamos, renunciar a hacemos valer, a aspirar a grandes cosas? No. Un día Jesús dijo a sus discípulos: «Si uno quiere ser el primero, sea el último de todos y el servidor de todos» (Marcos 9,35) y, también a este propósito, adujo el ejemplo de sí mismo, añadiendo: «de la misma manera que el Hijo del hombre no ha venido a ser servido sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos» (Mateo 20,28).

Dijo Jesús: «El que quiera ser el primero» (Mateo 20,27); por lo tanto, es lícito querer «ser de los primeros» y sobresalir en la vida. Lo que cambia con el Evangelio es sólo el camino para realizar esta aspiración legítima. Ésta no consiste en sobresalir sobre los demás, reduciéndolos a esclavos o admiradores, sino en sobresalir sobre los demás sirviéndoles, ayudándoles a crecer. En suma, como hace un buen padre, que no desea tanto sobresalir él sobre los propios hijos sino que sobresalgan los propios hijos y hacerles llegar a ser grandes, igualmente más grandes que él.

Éste no es un camino en el que uno consigue ser vencedor sobre todos los demás perdedores, sino que engrandece o eleva a todos. A la competividad salvaje, sustituye la solidaridad. Es la vía más digna asimismo desde el punto de vista humano. Humildad no significa, por lo tanto, hacerse poner bajo los pies de los demás, no reaccionar ante la injusticia. El verdadero humilde sabe igualmente luchar por la verdad, porque él mismo es libre. Verdaderamente, sólo los santos son los magnánimos y atrevidos. Más bien, ¡cuántos con la excusa de no hacerse poner bajo los pies de nadie, no se dan cuenta que ponen continuamente a los demás bajo sus pies!.

Precisamente, en el Evangelio de hoy Jesús aclara el fruto más precioso de la humildad: ella hace posible oír la revelación divina, predispone a creer. Dice:

«Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla».

¿El Evangelio por casualidad sería contrario a la sabiduría y a la inteligencia y preferiría a ellas la estupidez o ignorancia? No; aquí, pequeños no significa lo contrario que inteligentes sino lo contrario de soberbios. El Evangelio no condena la sabiduría sino el orgullo. Pero ¿no hacemos nosotros también así? Voluntariamente, ¿a quién nos acercamos y confiamos nuestros secretos: al altanero, a la persona repleta de sí o a la persona discreta, humilde, capaz de escuchar y de callar? El orgullo estropea incluso las cosas más bellas. Del mismo modo, la inteligencia y la belleza física sin la modestia pierden su fascinación y exponen a la persona más al ridículo que a la admiración.

Si la humildad es tan preciosa, debemos damos trabajo para llegar a ser un poco más humildes. Un pequeño medio, que nos hace crecer en la humildad, es saber aceptar cualquier observación de los demás sin deprimirnos de inmediato o, por el contrario, reaccionar partiendo enseguida al contraataque, antes aún de haber considerado si la observación era o no justa. No se llega a ser humilde sin aceptar cualquier humillación.

Nada sirve tanto para desmontar iras y enemistades cuanto un sincero acto de humildad. Manzoni lo ha ilustrado en la escena en la que el padre Cristóbal se acerca a pedir perdón a la familia de la persona a la que había matado en duelo antes de entrar en el convento. Todos los parientes están ostentosamente dispuestos para hacer más humillante el acto del fraile. Todos están firmes y preparados para tomarse la revancha. Ante la presencia del fraile, que con la mirada en tierra les pide perdón a todos, cada vez uno a uno aquellos rostros altaneros se abajan y se avergüenzan de la propia jactancia. Y, en una conmoción general, al final, todos se estrechan abrazándose en tomo al fraile y hacen fiesta al manifestarle signos de respeto.

Así sucede, también, en las pequeñas cosas. Tender la mano el primero o hacer una sonrisa después de un pleito entre marido y mujer, pronunciar una palabra de excusa entre compañeros de trabajo y hasta entre adversarios políticos, todo esto serena la atmósfera, desmonta todo resentimiento y lo hace todo más sencillo. El verdadero vencedor es quien se ha anticipado al otro con el acto de humildad, no quien se ha hecho anticipar.

Para animarnos, volvemos a solicitar al recuerdo o a la mente la palabra de Jesús, que promete paz y tranquilidad a quien le sigue por la vía de la humildad:

«Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso».

41 También lo creado espera ser liberado. XV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 55,10-11; Romanos 8,18-23; Mateo 13,1-23

En el centro de la liturgia de hoy está el tema de la palabra de Dios. En la primera lectura se habla de ella con la imagen de la lluvia, que desciende del cielo y no vuelve allá sin haber regado primero la tierra, haberla fecundado y hecho germinar, para que dé semilla al sembrador y pan al que tiene que comer. En el Evangelio, se vuelve a hablar de la palabra de Dios, esta vez con la imagen de la simiente, que cae o bien sobre las piedras o bien sobre los abrojos y espinas o bien sobre terreno bueno y produce su fruto.

Nosotros hemos tratado el tema de la palabra de Dios hace algunos domingos (mira el IX Domingo del Tiempo ordinario) y de cómo acogerla, meditarla y ponerla en práctica; y esto nos permite dedicar hoy nuestra atención a otro tema, bastante actual, que tiene lugar en todo el ciclo de los tres años sólo en esta ocasión: el tema de la ecología y de la protección de lo creado. En la segunda lectura, del apóstol Pablo, leemos:

«La creación... fue sometida a la frustración, no por su voluntad, sino por uno que la sometió; pero fue con la esperanza de que la creación misma se vería liberada de la esclavitud de la corrupción, para entrar en la libertad gloriosa de los hijos de Dios... hasta hoy la creación entera está gimiendo toda ella con dolores de parto».

Este texto famoso nos habla de una solidaridad entre el hombre y lo creado en el bien y en el mal, en la libertad y en la esclavitud. Juntos gemimos, juntos esperamos, incluso si el gemir del hombre es fruto de la corrupción de su libertad; todo lo creado está para su participación en el destino del hombre. Estamos ante el texto más cercano de la Escritura a lo que hoy se entiende por ecología y protección de lo creado; y es a este tema al que queremos dedicar nuestra reflexión, para intentar iluminar su fundamento bíblico.

Es una visión la de Pablo en cierto sentido muy moderna. En ella el cosmos no es examinado a la manera griega, estáticamente y en su fijeza, como algo perfecto desde el principio, del que cualquier pequeña alteración, según los estoicos, habría comprometido la armonía preestablecida. Al contrario, es visto dinámicamente, en su esfuerzo de tender a una armonía y a un orden superior, a unos «nuevos cielos y nueva tierra» (2 Pedro 3,13); esto es, a una visión que ciertamente está más cercana a la evolucionista de nuestros tiempos.

Hay dos modos de hablar de ecología y de respeto a lo creado: uno, a partir del hombre y otro, a partir de Dios. El primero tiene en el centro al hombre. En este caso, no nos preocupan tanto las cosas por sí mismas, cuanto en función del hombre: por el daño irreparable que el agotamiento o la contaminación del aire, del agua o la desaparición de ciertas especies animales ocasionarían a la vida humana en el planeta. Es un ecologismo, que se puede resumir en el lema: «Salvemos la naturaleza y la naturaleza nos salvará a nosotros».

Este ecologismo es bueno; pero es muy precario. Los intereses humanos, en efecto, varían de nación en nación, de hemisferio en hemisferio y es difícil ponernos todos de acuerdo. Esto se ha visto a propósito del famoso hueco en el ozono. Ahora, nos hemos dado cuenta que ciertos gases dañan el ozono y quisiéramos poner ciertos límites a los frigoríficos, frascos de spray y otras cosas del género, en los que son empleados tales gases. Pero en los países en vías de desarrollo, que sólo ahora comienzan a dotarse de estas comodidades, nos responden justamente que es demasiado cómodo exigirles ahora a ellos estas renuncias, cuando nosotros desde hace tiempo nos hemos puesto a buen seguro.

Por esto, es necesario encontrar un fundamento más sólido al ecologismo. Y éste puede ser sólo de naturaleza religiosa. La fe nos enseña que nosotros debemos respetar lo creado no sólo por intereses egoístas para no dañarnos a nosotros mismos, sino porque lo creado no es nuestro, es de Dios, es el modelo del Espíritu de Dios, que lo ha sacado y lo saca continuamente desde el caos para hacerlo cosmos, esto es, algo hermoso, armonioso y perfecto.

Es verdad que en el inicio Dios dijo al hombre que «dominara» la tierra; pero en dependencia suya, de su voluntad, como administrador y no como dueño absoluto. Él ordenó «que labrase y cuidase o custodiase el jardín» (Génesis 2,15); el hombre es, por lo tanto, el custodio y no el dueño de la tierra. Entre él y las cosas hay más una relación de solidaridad y de fraternidad que de dominio. Todos procedemos del mismo creador; somos telas distintas del mismo pintor. Todo esto lo había comprendido bien san Francisco de Asís, que llamaba hermano o hermana a todas las criaturas: el sol, la luna, las flores, la tierra, el agua...

Este modo de posicionarse frente a la naturaleza, inspirado por la fe, no es sólo poético sino que puede determinar planteamientos verdaderamente nuevos y «ecológicos» también en sentido moderno. De san Francisco se ha escrito que cuando los frailes iban a cortar leña les recomendaba que no cortasen también el tronco, a fin de que el árbol pudiese volver a crecer y sacar hojas; al hortelano le decía que debía dejar sin cultivar una pequeña porción de tierra para que las flores y las verduras silvestres pudiesen tener espacio para crecer; recogía los insectos del camino por miedo de que los pisotearan aquellos que pasaban; en invierno, llevaba miel a las abejas para que no muriesen de hambre. «Llamaba hermano a cada especie animal, a pesar de que tenía una predilección especial por los más mansos e indefensos de entre ellos».

Con razón, Juan Pablo II ha declarado al Pobrecillo de Asís patrón de los ecologistas. San Francisco, con su elección de una pobreza libre y alegre, nos espolea a volver a un estilo de vida más sencillo y sobrio, sin que la ecología permanezca como un ideal puramente teórico. Él acostumbraba a decir: «No fui nunca ladrón de limosnas». Pensaba que recibir más limosnas de las necesarias, fuese como robárselas a otros pobres. Nosotros podemos aprender de él a no ser «ladrones de cosas». Llegamos a ser ladrones de cosas (de la leña, del papel, del agua) si agotamos los recursos de la tierra, porque todo lo que nosotros usamos en más de lo necesario lo robamos a otros. Si no a otros al menos a las generaciones, que vendrán detrás de nosotros, que se encontrarán dramáticamente privadas de ello. ¡Cuando arrojamos papel en la basura, por ejemplo, deberíamos acordarnos que un gran periódico dominical cuesta a la tierra decenas de hectáreas de bosque!

El ecologismo espiritual nos enseña, sin embargo, a ir incluso más allá de la pura «protección» y del «respeto» a lo creado. Nos enseña a unirnos a lo creado para proclamar la gloria de Dios y para sentimos en medio de las criaturas «como un maestro de canto en medio de uno coro desorganizado». Nos enseña, también, a hacer de ellos una escalinata para elevarnos al conocimiento de Dios.

«Son necios por naturaleza todos los hombres que han desconocido a Dios y no fueron capaces de conocer al que es a partir de los bienes visibles, ni de reconocer al Artífice, atendiendo a sus obras... Si, cautivados por su belleza, los tomaron por dioses, sepan cuánto les aventaja su Señor, pues los creó el autor de la belleza... pues por la grandeza y hermosura de las criaturas se descubre, por analogía, a su Creador» (Sabiduría 13,1-5).

Dios ha escrito dos libros: la Biblia y todo lo creado. Este segundo es un libro abierto ante todos; todos pueden leerlo, incluso los analfabetos. Por eso, tan frecuentemente la Biblia recurre a los fenómenos y a los elementos naturales para instruirnos sobre las verdades espirituales. Nos habla de la palabra de Dios con la imagen de la lluvia y de la semilla, del Espíritu Santo con el símbolo del viento y del fuego, de Dios con la imagen de la roca...

Estamos, ahora, en pleno verano, en tiempo de vacaciones. Lo que estamos diciendo nos puede ayudar a pasar unas vacaciones distintas, más bellas y más sanas. El modo mejor de fortificar el cuerpo y el espíritu no es pasar los días pegados los unos a los otros en las playas y después en la noche apretujados en los night club y en las discotecas, continuando así, en otro ambiente, la misma vida artificial y caótica, que nos guía durante el resto del año en la ciudad. Debemos, más bien, buscar el contacto con la naturaleza, momentos en los que nos sintamos en sintonía profunda con ella y con todas las cosas.

Es increíble el poder que tiene el contacto con la naturaleza para ayudarnos a volver a reencontramos a nosotros mismos y nuestro equilibrio interior.

Debemos aprender a contemplar. La contemplación es la gran aliada de la ecología. Ella nos permite gozar de las cosas sin necesidad de poseerlas y de impedirlas a los demás. Si uno tiene la propiedad de un lago o de un parque, lo valla con hilo espinoso y sólo él puede gozarlo. En la contemplación, por el contrario, mil hombres pueden gozar simultáneamente del mismo lago o parque sin quitar nada a los demás. La posesión sustrae, la contemplación multiplica.

Jesús era un gran contemplador de la naturaleza. Decía: «Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta... Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan, ni hilan...» (Mateo 6,26-28). Sus parábolas son la prueba del amor con que él contemplaba las cosas. Entre él y la naturaleza había un secreto entendimiento. Esto explica, mejor que muchos razonamientos, los milagros de Jesús. Es como si la naturaleza a su paso suspendiera sus leyes e hiciese excepciones, como se hace cuando llega un amigo. Alguien ha explicado así el milagro del agua convertida en vino: «En Caná el agua vio a su creador... y enrojeció».

Todo lo que hemos dicho encuentra una expresión poética en el Salmo responsorial de hoy. Escuchándolo, somos como empujados también nosotros a mirar la naturaleza con ojos llenos de maravilla y a alabar al creador de todo:

«Tú cuidas de la tierra, la riegas

y la enriqueces sin medida;

la acequia de Dios va llena de agua,

preparas los trigales.

Riegas los surcos, igualas los terrones,

tu llovizna los deja mullidos, bendices sus brotes.

Coronas el año con tus bienes,

tus carriles rezuman abundancia;

rezuman los pastos del páramo,

y las colinas se orlan de alegría.

Las praderas se cubren de rebaños,

y los valles se visten de mieses,

que aclaman y cantan» (Salmo 64,10-14).

42 El Espíritu intercede por nosotros. XVI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SABIDURÍA 12,13.16-19; Romanos 8,26-27; Mateo 13,24-43

En esta nuestra sociedad insatisfecha se habla mucho de todas sus conquistas técnicas y de su consumismo, de un retorno de lo sagrado y de una nueva necesidad de contacto con el absoluto. La oración es el signo revelador de esta búsqueda.

En las lecturas de hoy encontramos un texto de san Pablo, que nos permite afrontar este tema de la oración con la mejor de las perspectivas. Dice:

«El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad, porque nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene, pero el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables. Y el que escudriña los corazones sabe cuál es el deseo del Espíritu, y que su intercesión por los santos es según Dios».

Si pudiésemos descubrir qué nos dice el Espíritu con estos sus «gemidos inefables», habríamos descubierto el secreto mismo de la oración. Ahora bien, yo creo que esto es posible. En efecto, el Espíritu que ruega con nosotros secretamente y sin estridencia de palabras es el mismo e idéntico Espíritu, que ha rogado para clarificar los símbolos en la Escritura. Él, que ha «inspirado» las Escrituras, también ha inspirado las oraciones, que leemos en la Escritura. En cierto sentido, podemos decir que no hay nada más claramente «expresado» que aquellos «gemidos inefables» del Espíritu.

Todo lo que un cristiano debe hacer para aprender a rezar, por lo tanto, es ir a la escuela de oración en la Biblia. No pudiendo detenernos en todas las oraciones que hay en ella (la oración de Abrahán, de Moisés, de los profetas, de los salmos...), vayamos directamente a la más importante de todas, que es la oración de Jesús. Si descubrimos cómo el Espíritu Santo oraba en Jesús, hemos descubierto cómo ora hoy en nosotros (o cómo quiere que nosotros oremos), porque él no hace más que continuar en nosotros la oración de Cristo. La oración del cristiano no es más que la voz de la oración de Jesús, que atraviesa los siglos, y desde la cabeza se propaga a los miembros.

Ahora bien, nosotros sabemos cómo oraba Jesús. Todas sus plegarias comienzan con el grito filial: Abbá, Padre!, y ¡encuentran en él su fuente! Bien sea cuando «enseñaba lleno Espíritu» (Lucas 4,1) como cuando agonizaba en el jardín de los olivos, ésta es siempre la palabra que sale de sus labios: Abbá, Padre!, «¡te doy gracias, Padre!» (Juan 11,41), «Padre, si es posible, que pase de mí este cáliz» (Mateo 26,39.42), «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lucas 23,46).

Cuando el Espíritu viene a nosotros, no hace más que continuar este grito filial:

«Habéis recibido un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre!» (Romanos 8,15).

La oración cristiana es el grito o el diálogo del hijo con el propio padre; es, por lo tanto, libre, confiada, sin complejos. Nada de aquel servilismo, que los hombres están acostumbrados a asociar a la misma palabra «plegaria» y que ha hecho decir a Nietzche: «Es envilecedor tener que orar».

El Espíritu infunde en el creyente el sentimiento de ser un hijo amado por Dios. A veces, esto toma la forma de una improvisada revelación. La persona percibe entonces a Dios como grande, omnipotente, y aún como su «papá», como «suyo». Por ello, ya no le tiene más miedo o sometimiento a él. «Padre nuestro que estás en los cielos»: «en los cielos», esto es, altísimo, excelso; pero «padre nuestro». Dios es percibido, al mismo tiempo, como altísimo y como muy cercano, trascendente y condescendiente.

Este sentimiento tan fuerte por costumbre, sin embargo, no dura mucho. Viene pronto el tiempo en el que el cristiano dice «¡Padre nuestro!» sin «sentir» nada de particular, teniendo más bien la impresión de gritarle al vacío. Es el momento, entonces, de recordar que no estamos solos para orar; el Espíritu Santo ruega con nosotros «y el que escruta los corazones conoce cuál es la aspiración del Espíritu, y que su intercesión a favor de los santos es según Dios» {Romanos 8,27). Cuanto menos el grito recompensa a quien lo pronuncia, tanto más hace feliz al Padre celestial, que lo escucha, porque es expresión de una fe pura y de abandono.

Nosotros en aquel momento estamos como aquel célebre músico, que poco a poco llega a estar sordo (se trata de Beethoven). Él ya no oía más el sonido de las notas, que iba escribiendo; pero continuaba, no obstante, a escribir música. Cuando por vez primera fue ejecutada la IX Sinfonía, que es su mejor y espléndido trabajo, y el público al final estalló en un torbellino de aplausos, alguno de la orquesta debió tirarle de la orla de la chaqueta para que se volviese a dar las gracias. Él no había oído nada. Pero la sordera, más que apagar su música, la había hecho más pura. Así hace frecuentemente la aridez en nuestra oración.

La gran hermosa noticia, que aprendimos después de haber ido a la escuela de oración de la Biblia, es por lo tanto ésta: la oración nos ha sido dada y está dentro de nosotros. No hemos de inventarla y ni siquiera aprenderla a fuerza de ejercicio, al menos al comienzo; se nos ha dado gratuitamente, regalada. Nosotros hemos recibido la fuente misma de la oración, porque la fuente de la oración es el Espíritu Santo y, por el bautismo, el Espíritu Santo ha sido «derramado» en nuestros corazones (Romanos 5,5). El cristiano no ha recibido sólo el mandato de orar sino que también ha recibido el don y la posibilidad de orar. La oración, antes que ley, es una gracia.

Hay, por lo tanto, en nosotros una vena secreta de oración, que hemos de volver a descubrir. Un vez yo me encontraba en África, en una aldea en donde el agua era poca y fangosa y las mujeres iban a buscarla a kilómetros de distancia con pobres recipientes llevados sobre la cabeza. Alguno que tenía el don de «sentir» la presencia del agua en el subsuelo había dicho que debía haber allí una vena de agua y precisamente bajo de la aldea. Por los misioneros se estaba excavando un pozo. Aquella tarde debía caerse el último estrato de tierra y se habría visto en verdad si había o no agua. ¡La había! Y fue una fiesta increíble con los tambores que estuvieron sonando durante toda la noche. Parecía un milagro. ¡Aquella agua, que desde siempre, había sido buscada lejos por el hombre, estaba allí mismo, limpia y fresca, debajo de sus casas!

Creo que sucede lo mismo con la oración. Hay gente que va lejos a aprender a rezar, en los lugares y por maestros muy extraños, hasta el extremo oriente. Y pensar que la oración, si hay bautizados y creyentes en Cristo, la tienen «¡bajo de casa!» Bastaría liberar su corazón de la algarabía, de la disipación y del activismo frenético, como se libera una fuente de la tierra mezclada con el estiércol y los detritus que la han atascado, para que vuelva a brotar.

La capacidad de orar «en el Espíritu» es nuestro gran recurso. Muchos cristianos, también comprometidos, experimentan su impotencia frente a las tentaciones y la imposibilidad de ajustarse a las altísimas exigencias de la moral evangélica. Concluyen, por ello, que no lo consiguen y que es imposible vivir íntegramente el Evangelio.

En un cierto sentido tienen razón. En efecto, se nos ha enseñado que es imposible por sí solos evitar el pecado; es necesaria la gracia; pero también la gracia es gratuita y no se la puede merecer. ¿Qué hacer entonces: desesperarse o rendirse? No, dice el concilio de Trento: «Dios, dándote la gracia, te manda hacer lo que puedes y pedir lo que no puedes» (Decreto sobre la justificación, cap. 11).

La oración es el respiro del alma. Como para quien está a punto de fallecer o para quien se dispone a realizar un gran esfuerzo físico se le dice que haga breves respiraciones profundas, así a quien está a punto de tener dificultades en la tentación o está ante la inminencia de rendirse por las dificultades y el cansancio es necesario recomendarle orar, hacer agraciadas respiraciones profundas de oración.

Una vez me encontré para hablar sobre la oración con médicos de un gran hospital y comencé precisamente así. «Cuando nosotros, los pacientes, venimos a vosotros para hacemos visitar, vosotros, queridos médicos, acostumbráis a decirnos: “Respire, haga buenas respiraciones profundas”. Pues bien, yo mismo ahora os digo la misma cosa a vosotros: “Haced buenas respiraciones profundas”. Con los pulmones, se entiende, del alma. Respiraciones de oración».

Muchas personas pueden testificar que su vida ha cambiado a partir del momento en que han tomado la decisión de poner en su horario diario un poco de tiempo de oración personal, atando como con hilo espinoso este tiempo en su agenda para defenderlo de todas las demás obligaciones.

Una niña de cinco años, hija de una familia vecina, se acercaba frecuentemente a un convento de frailes. Cuando veía en el coro a un religioso en oración se le acercaba; estaba durante algo de tiempo mirándole en silencio; después, uniendo sus pequeñas manos, decía decidida: «¡Arriba, hazme orar!» (es más, decía hazme «plegale» o más bien pregare, porque no pronunciaba todavía bien la erre, que en italiano significa la acción de orar). Nosotros podemos hacer lo mismo. Podemos dirigirnos al Espíritu Santo y decirle con confianza: «¡Espíritu Santo, hazme o permíteme orar! Es más, ruega tú en mí con tus gemidos inefables!»

43 El tesoro escondido y la perla preciosa. XVII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

1 REYES 3,5.7-12; Romanos 8,28-20; Mateo 13,44-52

El Evangelio de este Domingo, contiene dos pequeñas parábolas de no más de un versículo cada una, pero de un contenido incalculable. La primera dice:

«El reino de los cielos se parece a un tesoro escondido en el campo: el que lo encuentra lo vuelve a esconder y, lleno de alegría, va a vender todo lo que tiene y compra el campo».

Jesús hasta aquí se ha servido de la imagen de la vida agrícola. Ahora, repite el mismo concepto con una imagen sacada del mundo del comercio, a fin de hacerse entender para la segunda gran categoría de personajes del tiempo, que eran precisamente los comerciantes. Dice:

«El reino de los cielos se parece también a un comerciante en perlas finas que, al encontrar una de gran valor, se va a vender todo lo que tiene y la compra».

Existe el riesgo de intercambiar estas parábolas con dos pequeños cuadros de la vida. Por el contrario, nos encontramos ante dos potentes toques de trompeta, capaces de no dejarnos ya más tranquilos para el resto de la vida, si uno comprende su significado. ¿Qué quería decir Jesús? Más o menos esto. Está anunciada ya la hora decisiva de la historia. ¡El reino de Dios ha aparecido en la tierra! Esto es, ¿qué? Lo que los patriarcas habían esperado, lo que los profetas y los reyes habrían querido ver, pero no lo han visto: que Dios viene a salvar a su pueblo, a rescatarlo del pecado y de la muerte, a introducirlo en su intimidad.

Jesús, en otra parte, a todo esto lo llama «Evangelio», «la buena noticia» o la noticia tan esperada: «El tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios está cerca; convertíos y creed en la Buena Nueva» (Marcos 1,15). Concretamente, se trata de él, de su venida sobre la tierra. En el fondo, el tesoro escondido y la perla preciosa no son otra cosa que el mismo Jesús.

Es como si Jesús con aquellas parábolas quisiera decir: la salvación ya ha llegado gratuitamente para vosotros por iniciativa de Dios; tomad la decisión, agarradla, no la dejéis escapar. Este es el tiempo de la decisión. A veces, sucede ver escrito fuera de las tiendas de lujo: «¡Oferta especial. Daos prisa. Tiempo limitado a dos semanas!» y la gente se amontona para no perder la ocasión.

Me viene además a la memoria lo que sucedió el día que terminó la guerra. En la ciudad, los partisanos o los aliados, yo no recuerdo bien, abrieron los almacenes de los víveres o provisiones abandonados en retirada por el ejército alemán. Como un relámpago, la noticia llegó a la campiña y todos de carrera fueron a apropiarse de aquel bien de Dios, volviendo de allí quien cargado con cubrecamas y quien con cestas de productos alimenticios.

Pienso que Jesús con aquellas dos parábolas quería crear un clima similar del género. Es como decir: «¡Corred mientras estáis a tiempo! Hay un tesoro que os espera, una perla preciosa. No dejéis pasar la ocasión». Sólo que en el caso de Jesús la cita es infinitamente más seria. Se juega el todo por el todo. El Reino es la única cosa, que nos puede salvar del riesgo supremo de la vida, que es el venirse a tierra el motivo por el que estamos en este mundo.

Vivimos en una sociedad, que...vive de seguros. Nos lo aseguramos todo contra todo. En ciertos países ha llegado a ser una especie de manía. Se asegura, incluso, contra el riesgo del mal tiempo durante las vacaciones. Entre todos, el más importante y frecuente es el seguro de vida. Una cosa buena, por favor, yo no quiero ponerla en discusión. Pero reflexionemos un momento: ¿para qué sirve tal seguro y contra qué se nos asegura? ¿Contra la muerte? ¡No, ciertamente! Se asegura que en el caso de nuestra muerte alguien recibirá una indemnización.

El reino de los cielos es asimismo eso, un seguro sobre la vida y contra la muerte; pero un seguro real, que favorece no sólo a quien se queda, sino también a quien se va, a quien muere. «El que cree en mí, aunque muera, vivirá», dice Jesús (Juan 11,25). Y sabemos que no son palabras huecas o vacías. Pedro ha creído en él y vive ahora más que cuando estaba en vida y pescaba en el lago; Pablo ha creído en él y vive. ¿Hay alguien que dude que Pablo apóstol vive? Aunque, si no cree en el cielo y en el paraíso, que mire a la tierra. ¿Quién, de entre los antiguos, está hoy más vivo, más leído, más estudiado entre nosotros? Francisco de Asís ha creído en él y vive. Por no hablar, naturalmente, de la madre de él, María, que «ha creído» (Lucas 1,45) y vive. Vive en el corazón de millones de personas, que la «proclaman bienaventurada» (Lucas 1,48), vive además en las infinitas obras de arte, que ella ha inspirado.

Se entiende entonces del mismo modo la exigencia radical, de quien pone un «negocio» como éste: venderlo todo, abandonarlo todo. En otras palabras, estar dispuestos, si es necesario, a cualquier sacrificio. No para pagar el precio del tesoro y de la perla, que por definición son «sin precio», sino para ser dignos de ellos. Porque no se puede tener el pie en dos estribos o, como decía Jesús, servir a dos señores. Poner sobre el mismo plano este tesoro y otro tesoro, aunque fuese, dice Jesús, el propio ojo y la propia vida, significaría «despreciarlo» y traicionarlo.

En el Cantar de los cantares se dice que «si alguien ofreciera su patrimonio a cambio de amor, quedaría cubierto de baldón» (8,7): esto es, que no habría ni siquiera dado nada, tanto es superior el amor a todas las riquezas. Y si esto vale para el amor humano, vale incomparablemente más para el amor, que no tendrá nunca fin, que será pleno y total.

Yo confieso que tengo hasta casi miedo de explicar estas dos parábolas de Jesús. Porque ellas crean en quien las escucha, hoy como entonces, una tremenda responsabilidad. Ahora, ya sabes que la noticia de la existencia del tesoro y de la perla han llegado también a ti. La hora de la decisión, asimismo, está echada para ti, que has escuchado, y naturalmente, incluso ya antes, para mí, que os he hablado. Pertenece a nosotros decidir si continuar a trastear con la vida, en espera de que ella no se nos escape de las manos o tomar, por el contrario, la cosa en serio.

A este respecto, yo os quisiera ahora llamar la atención sobre un aspecto inadvertido de las dos parábolas. En cada una de ellas hay, en realidad, no uno sino dos actores: uno visible, que va, vende y compra; y uno oculto, que ya se sobreentiende. El actor sobreentendido es el viejo propietario, que no se da cuenta de que en su campo hay un tesoro y lo vende al primero que se lo pide; son el hombre y la mujer, que poseían la perla preciosa, y no se dan cuenta de su valor y la ceden al primer mercader que pasa, posiblemente para una colección de perlas falsas o bisutería de nada.

La pregunta que, ahora, nos debemos plantear es sencilla: ¿nosotros a cuál de los dos actores nos asemejamos? La respuesta no nos hace mucho honor. Nosotros, gente del viejo continente (italianos, franceses, alemanes, españoles, etc.), somos «el villano de la historia» en las dos parábolas. Somos el ciudadano necio y el mercader desconsiderado. El campo con el tesoro era nuestro y nuestra la perla preciosa. Nosotros conocíamos a Cristo, teníamos fe, nuestras eran las promesas, nuestro el reino de Dios. Pero excepto una minoría, cada vez más exigua, hemos malvendido la fe. Hay quien la ha cambiado por una ideología, quien por dinero, quien por pereza, quien simplemente por la moda del tiempo, puesto que hace siempre chic mostrarse agnósticos, superiores a estas cosas, «gente de mundo», como se dice. Nosotros hemos vendido o estamos vendiendo, además, la primogenitura por un plato de lentejas, como hizo Esaú (Génesis 25,34ss.) ¿Estamos más que dispuestos a abandonarlo todo con tal de no perder a Dios y la fe? ¿No somos ni siquiera capaces de darnos una media hora de tiempo para ir el domingo a refrescar nuestra fe en el contacto con la palabra de Dios y el cuerpo de Cristo?.

Para muchos bautizados, la última preocupación de la vida es el reino de Dios. Lo dicen de igual forma a veces hasta con ostentación. «¿Dios, la Iglesia, la fe? ¡No me interesan, vivo bien así, voluntariamente no me tengo a menos!» ¡Cuán peligrosa es esta actitud! ¿Y si el Evangelio tuviese razón? ¿Qué harías?.

Pero no quiero terminar con esta nota triste, también esta vez, sin dar «una razón de esperanza» a quien me escucha. Volviendo a las dos parábolas, notemos una cosa. No se ha dicho: «Un hombre vendió todo lo que tenía y se puso a la búsqueda de un tesoro escondido». Sabemos cómo terminan las historias, que comienzan así. Uno pierde lo que tenía y no encuentra ningún tesoro. Historias de ilusos, de visionarios.

No; sino más bien un hombre encontró un tesoro y por ello vendió todo lo que tenía para adquirirlo. Es necesario, en otras palabras, haber encontrado primero el tesoro para tener la fuerza y la alegría para venderlo todo. Ya fuera de la parábola: es necesario haber encontrado primero a Jesús; haberlo hallado, sin embargo, de una manera nueva, personal y convencida. Haberlo descubierto como un amigo propio y salvador. Después, será una pequeña broma no venderlo todo. Lo haremos «llenos de alegría» como aquel descubridor del que habla el Evangelio.

44 Comieron todos y se saciaron. XVIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 55,1-3; Romanos 8,35.37-39; Mateo 14,13-21

Estoy seguro de que muchas veces escuchando una explicación del Evangelio habéis oído hablar de los Evangelios sinópticos o de la sinopsis en los Evangelios. Esta vez tenemos ocasión de explicar de qué se trata de manera que nadie se sienta excluido o a disgusto cuando sienta pronunciar estas palabras un poco difíciles.

Sinopsis es una palabra, que proviene del griego, y significa sencillamente una mirada de conjunto, abrazar o comprender más cosas con un solo golpe de vista. En cuanto al adjetivo sinóptico tendremos que llegar solos: óptico, lo sabemos todos, significa lo que «se refiere a la vista» y sin en griego equivale a «con, junto con». Sinóptico significa, por lo tanto, una cosa que se puede colocar junto con otras y verse todas a la vez.

Según que un cierto fragmento se encuentre en uno solo de los cuatro Evangelios, en dos o en tres de ellos o hasta en todos los cuatro, la página que lo lleva presentará una, dos, tres o cuatro columnas. Si vamos a buscar el fragmento de hoy de la multiplicación de los panes en una sinopsis, nos encontraremos una página con cuatro columnas, señal de que está presente en todos los cuatro Evangelios. Ésta es, sin embargo, una excepción. Habitualmente las páginas no contienen cuatro sino sólo tres columnas. Y, ahora, os intento explicar por qué.

Jesús no escribió nada durante su vida. Sólo habló, enseñó y actuó. Después de su muerte, los apóstoles y sus colaboradores tuvieron no poco que hacer para reunir lo que cada uno recordaba de él, a fin de transmitirlo poco a poco a los que se convertían a la fe. Hicieron, nos dice san Lucas, cuidadas investigaciones sobre cada circunstancia desde los comienzos para escribir un informe ordenado, de modo que cada uno pudiese darse cuenta de «la solidez de las enseñanzas que recibía» (Lucas 1, 2ss.).

La Iglesia reconoció como auténticos y dignos de fe sólo cuatro de estos relatos, que así entraron en el llamado canon de las Escrituras (¡otra palabra a no olvidar!). El canon de las Escrituras es el catálogo oficial de los escritos tenidos como inspirados por Dios y por ello normativos. Se trata de relatos redactados por Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Todas las otras narraciones de la vida de Jesús, fuera de éstas, se llaman escritos apócrifos (última palabra que os ruego recordar), esto es, no auténticos o no reconocidos oficialmente. Por lo demás, contienen curiosidades y materiales de leyenda, mientras que la Iglesia no pretendía transmitimos fábulas sobre Jesús sino hechos verdaderos, atestiguados, para que, como decía Lucas, «conozcas...la solidez de las enseñanzas que has recibido» (Lucas 1,4).

Existe, por lo tanto, un solo Evangelio, que ha llegado hasta nosotros en cuatro versiones o relatos distintos. Cada uno de los cuatro evangelistas, en efecto, aún reflexionando sobre la misma enseñanza y sobre el mismo hecho de Jesús, ha insistido en algunos hechos o datos más que en otros, según las necesidades de la comunidad para la cual les escribía; ha realizado una selección; de los mismos hechos, ha dado una primera interpretación auténtica, bajo la inspiración y la guía del Espíritu Santo.

Tres de los cuatro evangelistas (esto es, Mateo, Marcos y Lucas) se parecen muy de cerca unos a otros, contienen muchos materiales comunes, aunque si bien no siempre dispuestos en un mismo orden. Por eso, se llaman Evangelios sinópticos: porque se pueden poner como en paralelo. El cuarto Evangelio, el de Juan, escrito más tarde, expresa una fase de reflexión más avanzada sobre la persona y la enseñanza de Jesús, y está aparte. He aquí por qué la sinopsis evangélica, como os decía, suele comprender sólo tres columnas.

Y vengamos, ahora, al episodio evangélico de la multiplicación de los panes. Un día, Jesús se había retirado a un lugar solitario a lo largo de la orilla del mar de Galilea. Pero cuando iba a desembarcar, se encontró con una gran multitud de gente, que lo esperaba. Ante ello, a él

«le dio lástima y curó a los enfermos».

Les habló entonces del reino de Dios. Entretanto, sin embargo, se había hecho tarde. Los apóstoles le sugieren despedir a la muchedumbre, para que se procuren comida ellos en las aldeas vecinas. A mí me parece como verles a estos apóstoles; nos hacen pensar en los sacristanes, que se ponen a toser para advertirle al sacerdote, que está predicando, que ya se ha hecho tarde y es hora de concluir. En suma, ellos habrían querido que Jesús les dijese a las gentes: «La Misa ha terminado, podéis ir en paz».

Pero Jesús los deja casi enfadados, diciéndoles más bien, de modo que lo oyen todos: «No hace falta que vayan, dadles vosotros de comer». Ellos, desconcertados, le replicaron: pero «si aquí no tenemos más que cinco panes y dos peces». Jesús ordena que se los traigan. Invita a todos a sentarse. Toma los cinco panes y los dos peces, ora y da gracias al Padre; después, ordena distribuirlo todo a la multitud.

«Comieron todos hasta quedar satisfechos y recogieron doce cestos llenos de sobras».

Eran cinco mil hombres, sin contar, según dice el Evangelio, a las mujeres y a los niños (no porque las mujeres y los niños no comieran o no contaran, sino porque según la mentalidad del tiempo estaban comprendidos en la familia, que cada hombre representaba). ¡Fue el picnic más alegre en toda la historia del mundo!

¿Qué nos dice a nosotros este Evangelio? Primero, que Jesús se preocupa y «siente compasión» de todo el hombre, cuerpo y alma. A las almas les distribuye la Palabra; a los cuerpos, la curación y el alimento. Vosotros me diréis: entonces, ¿por qué no lo hace también hoy? ¿Por qué no multiplica el pan para tantos millones de hambrientos, que hay en la tierra?

Respondo: ¡Cierto que Jesús continúa igualmente hoy a multiplicar los cinco panes y los dos peces! Lo hace a escala mundial. Mirémonos en torno a nosotros. Si estamos en el campo durante este período estival volvamos a pensar en las mieses, que hasta hace algunas semanas recubrían nuestras colinas y que, ahora, llenan los graneros. Si estamos junto al mar, miremos a los pescadores que lanzan a tierra sus redes, llenas de peces. Habían sido sembrados «cinco» granos y, ahora, se recogen varios centenares. Y, también, de los peces; más se pescan y más se encuentran.

¿No es del mismo modo esta una multiplicación milagrosa? Sólo que tiene lugar cada año y como estamos acostumbrados la damos por descontada. Esto es un hecho natural, decimos. Y no somos capaces de asombramos y de ver el aspecto prodigioso de todo esto. Assueta vilescunt, decían los antiguos latinos: las cosas acostumbradas envejecen.

Quizás, ¿alguien ha conseguido «explicar» científicamente por qué todo esto acontece? ¿Por qué el grano caído en tierra, muere, después germina, sale fuera de la tierra, crece y madura al sol? Nosotros no conocemos «cómo» todo esto acontece ni su último «porqué». ¿Quién «ordena» a la naturaleza hacer todo esto con una regularidad tan increíble?

No quiero, con esto, poner en el mismo plano los milagros realizados por Jesús y estos «milagros» de la naturaleza. Quiero sólo decir que los unos confirman a los otros. Para quien mira las cosas con los ojos de la fe, Dios no está menos a la obra en esta multiplicación de los panes y de los peces que con la que realizó Jesús. Es más, Jesús realizó una multiplicación extraordinaria precisamente para ayudarnos a descifrar el milagro de la multiplicación ordinaria de los panes, que sucede cada año ante nuestros ojos.

Pero esta explicación, me diréis vosotros, no responde aún a la pregunta más importante: ¿por qué, no obstante todo esto, falta todavía a tantos el pan para vivir? Yo creo que el Evangelio de la multiplicación de los panes contiene un detalle, que, al menos, nos puede ayudar a encontrar la respuesta. Jesús no hizo chasquear los dedos y aparecer, por arte de magia, el pan y los peces a voluntad. Preguntó antes qué tenían e invitó a compartir lo poco que había: cinco panes y dos peces.

Lo mismo hace hoy. Nos pide que pongamos en común los recursos de la tierra. Es muy conocido que, al menos desde el punto de vista alimenticio, nuestra tierra estaría en disposición de mantener bien a los miles de millones de seres humanos actuales. Pero ¿cómo podemos acusar a Dios de no ofrecer pan suficiente para todos cuando cada año destruimos millones de toneladas de recursos alimenticios, que llamamos «excedentes», para no bajar los precios? Mejor distribución, mayor solidaridad y participación: la solución está aquí.

Lo sé; no es tan sencillo. Está la locura de los armamentos; ¡hay gobernantes irresponsables, que contribuyen a mantener con hambre a muchas poblaciones! pero una parte de la responsabilidad recae asimismo sobre los países ricos. Nosotros, ahora, somos esa persona anónima (un muchacho, según uno de los evangelistas), que tiene cinco panes y dos peces; sólo que los tenemos apretados a nosotros mismos y a la hora de entregarlos miramos bien para que sean divididos entre todos.

Ahora, una última observación de carácter, por suerte, más animadora. Por el modo en que está descrita («tomando los cinco panes y los dos peces, alzó la mirada al cielo, pronunció la bendición, partió los panes y se los dio a los discípulos»), la multiplicación de los panes y de los peces nos ha hecho pensar siempre en la multiplicación de aquel otro pan, que es el cuerpo de Cristo. Por eso, las más antiguas representaciones de la Eucaristía nos muestran una canasta con cinco panes y, a los lados, dos peces, como en el mosaico descubierto en Tabga, Palestina, en la iglesia erigida sobre el lugar de la multiplicación de los panes o en el fresco famoso de las catacumbas de Priscila.

En el fondo, también, lo que estamos haciendo ahora y en este momento es una multiplicación de los panes: el pan de la palabra de Dios. El milagro, esta vez, lo realiza este libro. Yo he partido el pan de la palabra y la editorial ha multiplicado mis palabras, a fin de que más de cincuenta mil hombres, también esta vez, hayan comido y se hayan saciado.

Ahora, sin embargo, existe todavía para vosotros un pequeño deber: «Recoger los pedazos sobrantes», hacer llegar la Palabra igualmente a quien no ha participado en el banquete. Haceros «repetidores» y testimonios del mensaje. Gracias desde ahora por vuestra colaboración. Y no olvidéis las tres palabras importantes, que hoy hemos aprendido: Evangelios sinópticos, canon de las Escrituras, escritos apócrifos.

45 La barca era zarandeada por las olas. XIX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

1 REYES 19, 9a. ll-13a; Romanos 9,1-5; Mateo 14,22-33

La última vez hemos dejado a Jesús y a sus discípulos en una situación de gran alegría. Jesús acaba apenas de multiplicar los panes y los peces; todos han comido y están saciados. Fue aquél (lo hemos subrayado la última vez) el más extraordinario picnic de la historia. El entusiasmo de la gente hacia Jesús llegaba hasta las estrellas, tanto que alguno pensaba ya en proclamarlo rey.

Por lo tanto, era hasta excelente inducir a gozar de la fiesta. Jesús, por el contrario, (y aquí entramos en el Evangelio de hoy) «ordena» a los discípulos subir a la barca y precederle en la otra orilla. No quiere que se acomoden al éxito y olviden cuál es el camino que tienen por delante. Él, mientras tanto, «despide» a la gente. Poco antes, habían sido los apóstoles los que habían sugerido a Jesús que «despidiera» a la muchedumbre. Pero Jesús no les había escuchado; había querido primero saciar el hambre a la gente. Ahora, que están saciados, puede enviarles ir en paz.

Despedida la muchedumbre, él se retira a solas al monte para orar. La noche se va dejando caer poco a poco. Sobre el lago se desencadena un fuerte viento y la barca de los apóstoles es zarandeada entre las olas. Jesús viene a su encuentro «de madrugada» caminando sobre las aguas. Queriendo cerciorarse de que era precisamente él; Pedro le dice: «Señor, si eres tú, mándame ir hacia ti andando sobre el agua». No quiere meter la cabeza en una cosa tan seria, no quiere tentar a Dios, y hasta aquí hace bien.

Jesús le dice: «Ven». Él desciende y camina sobre las aguas hacia Jesús. Lo que en un cierto punto le sucede dentro de él, pobre Pedro, nadie lo sabe. El hecho es que el viento empieza a darle miedo y comienza a hundirse. Sin embargo, tiene la premura de gritarle a Jesús: «Señor, sálvame». Jesús extiende la mano, lo tira hacia arriba y le dice: «¡Qué poca fe! ¿Por qué has dudado?» Entonces, todos, impresionados por la maravilla, exclaman dirigiéndose a Jesús: «Realmente eres Hijo de Dios».

Hasta aquí el hecho. Pero los hechos del Evangelio no han sido escritos para ser solamente contados sino para ser revividos. Cada vez a quien lo escucha se le invita a penetrar dentro de la página del Evangelio, a pasar de ser espectador a actor, a tomar parte en la causa. Esta es la diferencia entre el Evangelio y cualquier otro libro en el mundo. El Evangelio es un libro vivo, no muerto.

La primitiva Iglesia nos da ejemplo. El modo como es narrado lo acaecido muestra que la comunidad cristiana ha «entrado» ya en la historia, la ha aplicado a su situación. Aquella tarde, despedidas las gentes, Jesús había subido al monte a solas para orar; ahora, en el momento en que Mateo escribe su Evangelio, habiéndose despedido de sus discípulos, Jesús ya ha subido al cielo, en donde vive precisamente orando e «intercediendo» por los suyos. Aquella tarde por así decirlo ha empujado la barca al lago; ahora, empuja a la Iglesia en el vasto mar del mundo: Entonces, se había levantado un fuerte viento contrario; ahora, la Iglesia comienza a vivir las primeras experiencias de persecución.

En esta nueva situación ¿qué les decía a los cristianos el recuerdo de aquella noche? Que Jesús no estaba lejano y ausente, que se podía siempre contar con él. Que, también ahora, él les ordenaba a los suyos a ir hacia él «caminando sobre las aguas», esto es, avanzando entre las olas fluctuantes de este mundo, apoyados únicamente en la fe.

No será un deber siempre fácil: habrá momentos de oscuridad. Se preguntarán si Jesús no haya sido «un fantasma», esto es, si todo lo que han vivido y creído de él no haya sido una ilusión, un deslumbramiento. Mas, lo que le había acontecido a Pedro les recordaba que Jesús no les habría abandonado ni siquiera en este momento. Al final, es más, la prueba les habría servido para hacer todavía más pura su fe, de tal manera de hacerles capaces a los mártires de proclamar de nuevo, esta vez, ante los jueces y los tribunales enemigos, que Jesucristo «realmente es el Hijo de Dios».

Lo mismo, os decía yo, estamos invitados a hacer nosotros ahora: aplicar lo sucedido a nuestra personal aventura humana. Cuántas veces nuestra vida se asemeja a la barca «zarandeada por el viento contrario». La barca en dificultad puede ser el propio matrimonio, los negocios, la salud... El «viento contrario» pueden ser la hostilidad y la incomprensión de las personas, los cambios continuos de suerte, la dificultad de encontrar trabajo o casa.

Quizás, al principio, hemos afrontado con arrojo las dificultades, decididos a no perder la fe, a confiar en Dios. Durante algo de tiempo, asimismo, nosotros hemos caminado sobre las aguas, esto es, fiándonos únicamente en la ayuda de Dios. Pero después, viendo la prueba siempre más larga y más dura, ha habido un momento en el que nos ha parecido no poderlo conseguir y hemos comenzado a hundimos. Hemos perdido la valentía.

Éste es el momento de recoger todo lo dicho y sentir como dirigida hacia nosotros personalmente la palabra, que Jesús dirigió en aquella circunstancia a los apóstoles:

«¡Ánimo o coraje, soy yo, no tengáis miedo!»

«¡Ánimo!» Yo he querido hacer una pequeña averiguación sobre esta exclamación y he llegado a un descubrimiento. Se lee en los Evangelios y en todo el Nuevo Testamento siempre y sólo en los labios de Jesús:

«¡Ánimo!, hijo, tus pecados te son perdonados» (Mateo 9,2).

«¡Ánimo!, hija, tu fe te ha salvado» (Mateo 9,22).

«¡Ánimo!, yo he vencido al mundo» (Juan 16,33)

«¡Ánimo!, pues, le dijo Jesús apareciéndosele una noche a Pablo, como has dado testimonio de mí en Jerusalén, así debes darlo también en Roma» (Hechos 23,11).

Hay una sola excepción; pero también aquí está aún por medio Jesús. Es cuando algunos dicen al ciego de Jericó: «¡Ánimo, levántate! Te llama» (Marcos 10,49).

La palabra ánimo procede de la palabra «alma» y coraje de la palabra «corazón» y esta última significa según un autorizado diccionario italiano «fuerza de ánimo connaturalizada o confortada por el ejemplo de otros, que permite afrontar las situaciones escabrosas, difíciles, humillantes, también la muerte, sin renunciar a los más nobles atributos de la naturaleza humana».

Es conocida la frase con la que don Abundio, en I Promessi Sposi, justifica los propios miedos y villanías: «El ánimo o coraje a quien no lo tiene no se le puede dar». Es precisamente esta convicción la que, con el Evangelio en la mano, debemos despreciar. ¡El ánimo, a quien no lo tiene, se le puede dar! ¿Cómo? Con la fe en Dios, con la oración, haciendo palanca sobre la promesa de Cristo. Diciendo o gritándonos a nosotros mismos: «Mas, ¡Dios existe y por lo tanto basta!».

Cuántas veces nosotros, los hombres, nos decimos uno a otro: «¡Ánimo, coraje, verás que todo irá bien!» pero ¡somos cañas sacudidas por el viento, que les dicen a las otras cañas que no tiemblen ante el viento! Nuestras palabras no cambian las cosas, son sólo palabras. No así cuando a decir «¡ánimo!» es el mismo Jesús quien lo hace. Él mismo ha «vencido al mundo», ha tenido valentía asimismo para con nosotros. Por eso, no dice simplemente ¡Ánimo! sino «¡Ánimo, soy yo!» Yo, el Hijo de Dios, aquel que ha conocido el dolor, el vacío, la muerte. En la boca de Jesús, ánimo es una palabra eficaz, que produce lo que significa y da lo que exige.

Alguien ha dicho que este ánimo, basado en la fe en Dios y en la oración, es una coartada, una huida de las propias posibilidades y responsabilidades. Un descargar sobre Dios nuestros deberes. Es la tesis, que se sobreentiende en la conocida obra de B.Brecht, que lleva significativamente el título de Madre Coraje y sus hijos. La obra, ambientada en la Alemania del tiempo de la guerra de los Treinta años, tiene como protagonista a una mujer de pueblo, conocida por su decisión e intrepidez, «Madre Coraje».

El drama concluye con esta escena. En el corazón de la noche, las tropas imperiales, muertos los guardias, avanzan contra la ciudad protestante de Halle para someterla a las llamas. En los alrededores de la ciudad, una familia de vecinos, que hospeda a Madre Coraje con su hija muda Kattrin, sabe que no puede hacer otra cosa que orar para salvar a la ciudad de la ruina. «No podemos hacer nada, le dicen a la muchacha muda, para poder parar la sangre que está a punto de correr. También, si tú no sabes hablar, al menos sí sabes rezar. Si nadie te oye, Él te oye». Pero Kattrin, en vez de ponerse a rezar, se sube al techo de la casa, se mete a golpear desesperadamente un tambor, hasta que ve encenderse las primeras luces en la ciudad y entiende que los habitantes se han despertado y están en pie. Ella fue muerta por los soldados; pero la ciudad se salvó.

La crítica sobreentendida aquí (que es la crítica clásica del marxismo) golpea o sacude al planteamiento de quien pretende permanecer las manos sobre las manos, en espera de que Dios lo haga todo, sin acudir a la verdadera fe y a la verdadera oración, que es otra cosa distinta que la pasiva resignación. Jesús dejó que los apóstoles permanecieran contra el viento durante toda la noche y usaran todos sus recursos antes de intervenir él.

Hay situaciones en la vida, lo sabemos bien, que ni siquiera con la intrepidez de la Madre Coraje y de sus hijos se pueden resolver. El Evangelio nos dice que también en estos casos, cuando, humanamente hablando, ya no hay nada que hacer, siempre podemos gritar como Pedro en el momento de hundirse: «¡Señor, sálvame!» Me gusta terminar esta reflexión con una palabra de Dios, que se lee en Isaías:

«Dios eterno, Yahvé,

creador de la tierra hasta sus bordes,

no se cansa ni se fatiga;

imposible escrutar su inteligencia.

Que al cansado da vigor,

y al que no tiene fuerzas

la energía le acrecienta.

Los jóvenes se cansan, se fatigan,

los valientes tropiezan y vacilan,

mientras que a los que esperan en Yahvé

él les renovará el vigor,

subirán con alas como de águilas,

correrán sin fatigarse

y andarán sin cansarse» (Isaías 40,28-31).

Muchísimos han experimentado la verdad de estas palabras. Si somos nosotros igualmente unos de estos «cansados y agobiados», probemos a «esperar en el Señor» con todas las fuerzas y despuntarán también en nosotros alas de águila.

46 Una mujer cananea se puso a gritar. XX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 56,1.6-7; Romanos 11,13-15.29-32; Mateo 15,21-28

Podríamos titular la página del Evangelio, que la liturgia nos hace escuchar hoy, de este modo: «De cómo un día una mujer barrió a Jesús con su fe».

Sigamos de cerca el desarrollo del asunto. Jesús en el transcurso de aquel mismo viaje durante el cual había multiplicado el pan y caminado sobre las aguas, llega cerca de las partes de Tiro y Sidón, esto es, al territorio habitado por paganos, por no judíos (hoy Tiro y Saida en el Líbano). Le viene a su encuentro una mujer Cananea, esto es, una descendiente del pueblo que habitaba la Palestina antes de la conquista por los Hebreos. Por lo tanto, una pagana.

Se pone a gritar: «Ten compasión de mí, Señor, Hijo de David. Mi hija tiene un demonio muy malo». Y he aquí la primera ducha de agua fría. Está escrito que Jesús «no le respondió nada». Intervienen los apóstoles para interceder en su favor, no tanto por amor o afecto a la mujer, cuanto porque ella continuaba yendo detrás de ellos. «Atiéndela, que viene detrás gritando», le dicen. Segundo rechazo claro:

«Sólo me han enviado a las ovejas descamadas de Israel».

Mi misión, quería decir Jesús, está dirigida sobre todo al pueblo de Israel, y será eso lo que, una vez se haya convertido y admitido el Reino, deberá llevar el Evangelio a los paganos.

Llegados a este punto, ¿qué habríamos hecho nosotros? Probablemente, nos hubiéramos ido, ofendidos, escandalizados y murmurando entre nosotros: «¿Y éste es el modo de tratar a la gente por parte de uno que se hace pasar por amigo de los pobres y de los afligidos?» La Cananea, no. Ella es la antítesis perfecta de la persona susceptible, que se ofende fácilmente. Al contrario, ¿qué hace? Se le acerca y se le postra delante, diciéndole: «Señor, socórreme». Ante el rechazo ella responde intensificando la plegaria y la espera. Tercera palabra dura:

«No está bien echar a los perros el pan de los hijos».

Hijos son los descendientes de Abrahán y perros son los paganos. Cualquiera, llegado a este punto, habría escapado desesperado. No así la Cananea. Ella se agiganta a cada nuevo rasgo del Evangelio. Está empeñada en una especie de competición de salto de altura. ¿Habéis observado nunca qué sucede en la especialidad atlética del salto de altura? A cada salto conseguido, el listón viene elevado algún centímetro, siempre más alto, hasta que haya alguno que consiga superarlo. En la fe sucede la misma cosa. A cada dificultad, que superamos, Dios a veces levanta el listón, esto es, aumenta la exigencia, nos pide un acto de fe todavía más difícil. Así ha hecho Jesús con aquella mujer. Y he aquí el salto final de la Cananea:

«Tienes razón, Señor; pero también los perros se comen las migajas que caen de la mesa de los amos».

Jesús, que hasta aquí se ha contenido fatigosamente, no resiste más y grita lleno de alegría, como haría un aficionado-seguidor, después de un salto record mundial del atleta de su corazón:

«Mujer, qué grande es tu fe: que se cumpla lo que deseas».

Y nota el Evangelio que «en aquel momento quedó curada su hija». Pero ¿qué ha sucedido en el entretiempo? Otro milagro mucho más grande que el de la curación de la hija. Aquella mujer ha llegado a ser una «creyente», una de las primeras creyentes, provenientes del paganismo. Una pionera de la fe cristiana. Una antepasada nuestra.

Si Jesús la hubiese escuchado a la primera pregunta, todo lo que habría conseguido la mujer habría sido la liberación del demonio en la hija. La vida le hubiera transcurrido con algún fastidio menos. Pero todo habría terminado ahí y, al final, madre e hija habrían muerto sin dejar rastro de sí. Por el contrario, de esta manera su fe ha crecido, se ha purificado, hasta arrancarle a Jesús aquel grito final de entusiasmo.

Jesús, en el Evangelio, es un buscador de fe, más apasionado de cuanto lo haya sido jamás un buscador de oro. Él, durante su vida, iba caminando con una especie de termómetro escondido, con el que medía la fe de quien se le acercaba a él. Dos veces su termómetro ha peligrado «saltar». Una es esta que hemos escuchado; la otra es la del centurión romano, cuando Jesús exclama: «Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan grande» {Mateo 8,10).

¡Cuántas cosas nos enseñan estas sencillas historias evangélicas! Una de las causas más profundas de sufrimiento para un creyente son las oraciones no escuchadas. Hemos orado durante semanas, meses y quizás años por una cierta cosa. pero nada. Dios parecía sordo. La mujer cananea está allí, encumbrada para siempre con el papel de institutriz y maestra de perseverancia en la oración. Ella parece haber tomado a la letra, sin conocerla, la palabra, que se lee en Isaías:

«Los que hacéis que Yahvé recuerde, no guardéis silencio. No le dejéis descansar» (Isaías 62,6-7).

Ella no ha dado reposo a Jesús. Quien se hubiese encontrado observando el comportamiento y las palabras de Jesús hacia aquella pobre mujer desolada no habría podido dejar de señalar la insensibilidad y dureza de su corazón. ¿Cómo se puede tratar así a una madre afligida? pero ahora, sabemos qué había en el corazón de Jesús, qué le hacía actuar de este modo. Él sufría al oponerle sus rechazos, temblaba ante el riesgo de que ella se cansase y desistiese. Sabía que el arco, demasiado tenso, habría podido hasta romperse. En efecto, también para Dios está la incógnita de la libertad humana, que hace nacer en él la esperanza. Jesús ha esperado; por eso, al final se muestra tan lleno de alegría. Es como si hubiera vencido en dos competiciones.

Dios, por lo tanto, escucha asimismo cuando...no escucha. Y su no escuchar es ya un socorrer. Retardando en el oír, Dios hace, sí, que nuestro deseo crezca, que el objeto de nuestra oración se engrandezca; que de las cosas materiales pasemos a las espirituales, de las cosas temporales a las eternas, de las pequeñas cosas pasemos a las grandes. De este modo, él puede damos mucho más de cuanto inicialmente habíamos venido a pedirle.

Frecuentemente, cuando nos ponemos en oración, nosotros nos asemejamos a aquel ciudadano, del que habla un antiguo autor espiritual. Ha recibido la noticia de que el rey en persona lo recibirá. Es la ocasión de su vida: podrá exponerle de viva voz su petición, pedirle lo que quiera estando seguro de que le será concedido. Llega el día fijado para la entrevista y el buen hombre, emocionadísimo, entra ante la presencia del rey y ¿qué es lo que pide? ¡Un quintal de estiércol para sus campos! Era lo máximo que había llegado a pensar. Nosotros, os decía yo, nos comportamos a veces de la misma manera con Dios. Lo que le pedimos, en comparación con lo que podríamos pedirle, es sólo un quintal de abono, pequeñas cosas, que sirven para poco; es más, que podrían a veces hasta torcerse y convertirse en perjuicio nuestro.

Debemos acordamos frecuentemente de la Cananea. Pocas páginas del Evangelio tienen un ejemplo tan frecuente en la vida del cristiano. Aquella mujer ha llegado a ser hija de Abrahán porque ha hecho «la obra de Abrahán» (Hebreos 11, 8ss.), esto es, ha creído. Ella ha permanecido anónima en la historia; no forma parte de los personajes «canonizados» del Evangelio como Marta y María y otras mujeres. Posiblemente sea mejor así para que permanezca como símbolo abierto a todos. Todos podemos y debemos ser la Cananea.

Un gran admirador de la Cananea, ¿sabéis quién era? San Agustín. Él le ha dedicado hasta tres de sus discursos y nunca omite recordarla cuando pretende hablar sobre la necesidad de «orar sin cansarse nunca». Quizás aquella mujer le recordaba muy de cerca a su madre Mónica. También ella había seguido al Señor durante años llorando y pidiéndole la conversión de su hijo. No se había dejado desanimar ante ningún rechazo. Había seguido al hijo incluso a Italia y a Milán. Hasta que lo tuvo no sólo convertido sino también obispo, santo y doctor de la Iglesia. En uno de sus discursos él recordaba las palabras de Cristo:

«Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá» (Mateo 7,7).

y concluye diciendo: «Así hizo la mujer cananea: pidió, buscó, llamó a la puerta y recibió. Hagamos de igual forma nosotros lo mismo y también a nosotros se nos abrirá».

47 «Vosotros, ¿quién decís que soy yo?». XXI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 22,19-23; Romanos 11,33-36; Mateo 16,13-20

Hay un hecho en la cultura y en la sociedad de hoy, que nos puede introducir en la comprensión del Evangelio de este Domingo: es el sondeo de opiniones. Se practica por todas partes; pero sobre todo, en el ámbito político y comercial.

Asimismo, Jesús un día quiso hacer un sondeo de opiniones; pero para fines distintos como veremos: no políticos sino educativos. Llegado a la región de Cesarea de Filipo, esto es, a la región más al norte de Israel, en una pausa de tranquilidad, en la que estaba a solas con los apóstoles, Jesús les dirigió a quemarropa la siguiente pregunta:

«¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?»

Parece como que los apóstoles no esperasen otra cosa para poder finalmente destapar todas las voces que circulaban a su respecto. Responden: «Unos que Juan Bautista, otros que Elías, otros que Jeremías o uno de los profetas».

Pero a Jesús no le interesaba medir el nivel de su popularidad o el índice de su aceptación por la gente. Su finalidad era bien distinta. Les acosa, por ello, diciendo:

«Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?»

Esta segunda pregunta, por inesperada, les descoloca completamente. Silencio y miradas se entrecruzan. Si a la primera pregunta se lee que los apóstoles «respondieron» todos juntos a coro, esta vez el verbo está en singular; uno sólo «responde», Simón Pedro:

«Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo».

Entre las dos respuestas hay un salto abismal, una «conversión». Si antes, para responder, había bastado mirarse unos a otros, haber oído las opiniones de la gente, ahora, deben mirarse hacia dentro, escuchar una voz bien distinta, que no viene ni de la carne ni de la sangre sino del Padre, que está en los cielos. Pedro ha sido objeto de una iluminación «desde lo alto».

Según los Evangelios, es el primer reconocimiento claro de la verdadera identidad de Jesús de Nazaret. ¡El primer acto público de fe en Cristo en toda la historia! Pensemos en la estela producida en el mar por un buen navío. Ésta va alargándose a medida que el navío avanza hasta perderse en el horizonte. Pero comienza con una punta, que es la misma punta del navío. Así es la fe en Jesucristo. Ella es una estela, que ha ido alargándose en la historia hasta alcanzar hasta «los últimos extremos de la tierra». Pero comienza con una punta. Y esta punta es el acto de fe de Pedro: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo».

Jesús usa otra imagen, que, más que el movimiento, hace resaltar la estabilidad; una imagen en vertical, más que en horizontal: la roca, la piedra:

«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».

Jesús le cambia el nombre a Simón, como se hace en la Biblia cuando uno recibe una importante misión nueva: lo llama Cefas, Roca. Mas, la verdadera roca, la «piedra angular», es y permanece siendo él mismo, Jesús. Pero una vez resucitado y ascendido al cielo esta «piedra angular», a pesar de estar presente y operante, es invisible. Es necesario un signo que la represente, que haga visible y eficaz en la historia este «fundamento incuestionable», que es Cristo. Y esto será precisamente Pedro y, después de él, el que hará sus veces, el papa, sucesor de Pedro, como cabeza del colegio de los apóstoles.

Pero volvamos a la idea del sondeo, porque contiene una fuerte provocación para el hombre de hoy. El sondeo de Jesús, como hemos visto, se desarrolla en dos tiempos y comporta dos preguntas fundamentales; primera: «¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?»; segunda: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» Mas, nosotros no podemos dejar de planteamos la pregunta: ¿en qué estadio estamos o nos encontramos? Es fácil registrar opiniones sobre Jesús. Son incontables los libros que hacen esto, que refieren lo que han pensado sobre Jesús los filósofos, los teólogos, los literatos y hasta los ateos.

Todo esto le permite a la persona permanecer neutral, al abrigo o amparo de Jesús. Entre Jesús y nosotros, en este caso, se interpone la pantalla protectora de las opiniones de los demás, los pro y los contra. El conjunto nos deja tranquilos: no hay una decisión a tomar. Es como ir hoy dando vueltas por ahí con un micrófono y una grabadora en mano a preguntar a la gente por quién votará en las próximas elecciones. Para hacer esto no es necesario tener ninguna preferencia política.

Sin embargo, es cuando suena aquel «vosotros», es más, aquel «tú», cuando las cosas cambian de improviso y se ponen serias. Se realiza entonces el cortocircuito. «Y vosotros/tú, ¿quién decís que soy yo?» Aquí no hay escapatorias. Debes venir al descubierto, hacer tu elección, sólo tú frente a tu conciencia. Es como si, de improviso, durante aquel mismo sondeo, alguien de los entrevistados tomase él el micrófono en mano y le preguntase al que entrevista: «Y tú ¿por quién votas?» Las cosas cambian.

¡Ay de mí, también hoy, como entonces, en este punto las líneas se estrechan! Son pocos los que aceptan responder a esta segunda pregunta. Pero «creyentes», es más, «dichosos o bienaventurados» son sólo los que tienen la valentía de aceptar la gracia (¡el coraje de acoger la gracia!) y proclamar: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo». Por lo tanto, Jesucristo es no sólo un «profeta», un «gran profeta», ni siquiera solamente «el hijo del hombre», sino «el Hijo de Dios».

El cristianismo permanece o se derrumba con esta fe. Existen edificios y estructuras metálicas (una creo que lo sea la torre Eiffel de París) hechas o construidas de tal manera que si se toca un cierto punto o se quita un cierto elemento viene todo abajo. Tal es el edificio de la fe cristiana y este su punto neurálgico es la divinidad de Jesucristo. Y de ahí que el cristianismo se distinga de cualquier otra religión en el mundo. Es a esta precisa fe, no a otras, a la que se le ha prometido la victoria:

«¿Quién es el que vence al mundo sino el que cree que Jesús es el Hijo de Dios?» (1 Juan 5,5).

En 1955 estuvo en escena, en el Pequeño Teatro de Milán, el drama Proceso a Jesús de Diego Fabbri, que en breve tiempo hizo después la gira por los principales teatros del mundo. El autor imagina a una trouppe de hebreos, que, después de la segunda guerra mundial, van de ciudad en ciudad, para rehacer delante del público el proceso a Jesús y ver si fue condenado justa o injustamente.

En un cierto punto, en la representación del drama desaparece la separación entre público y actores y todo llega a ser como un mismo estrado o escenario. Recuerdo la impresión enorme, que se produjo, cuando, en un cierto punto, desde la platea hasta en la silla de al lado, de repente, se levantaban los personajes y comenzaban a intervenir vivamente con aquellos que estaban en el palco. Entre dichos se miraba alrededor. La cosa parecía que se había escapado completamente de la mano de la organización y se pretendía antes que nada poder entender que, también ello, formaba parte de la representación.

Después de haber escuchado los testimonios de entonces (Pilatos, Caifás, Judas, los apóstoles), también esta vez la sentencia se preanuncia como de condena respecto a Jesús. Y el argumento principal del drama es que nada ha cambiado con su venida, que todo continúa como antes y que, por lo tanto, él no puede haber sido el Hijo de Dios. «Pronunciaremos pues la sentencia, dice el presidente dirigiéndose hacia el público; pero quisiera preguntaros primero a vosotros cristianos, los aquí presentes: ¿quién era...quién es, sí, quién es para vosotros Jesús de Nazaret?»

Es en este punto donde todo cambia. Se levantan un sacerdote, que estaba allí de incógnito, la prostituta, arrastrada al teatro por su amigo intelectual, el joven, huido de casa, la chica de la limpieza del teatro, a la que han matado a su hijo como subversivo, y cada uno de ellos grita que Jesús está en el inconfesado secreto de su propia vida y por qué no puede prescindir de él. Se entiende, entonces, que no es en efecto verdad que todo ha permanecido igual como estaba antes de él.

Y el presidente del tribunal concluye: «¿Por qué no lo gritáis fuerte, en cualquier parte y siempre, lo que habéis dicho esta tarde? ¡Todos debierais gritar! ¡Todos! Porque de otro modo se repite igualmente para vosotros lo que nos aconteció para nosotros entonces. Renegar...condenar...crucificar a Jesús. Yo debo, ahora, proclamar...en voz alta...y ante todos vosotros...que no sé aún si Jesús de Nazaret ha sido verdaderamente aquel Mesías que nosotros (los hebreos) esperábamos... no lo sé...; pero ¡es cierto que Él, Él sólo, alimenta y sostiene desde aquel día todas las esperanzas del mundo! Y yo lo proclamo: ¡inocente... mártir...y guía!»

Hasta aquí yo he sido, por así decirlo, el entrevistador. Os he formulado a vosotros la pregunta: «Para vosotros ¿quién es Jesucristo?» Llegados a este punto, os dejo que seáis vosotros a tomar en la mano el micrófono y preguntadme a mí: «¿Y para ti, para ti, quién es Jesucristo?» Tengo la gracia (porque es gracia de lo que se trata, no ciertamente por mérito) y, es más, la alegría de poderos decir, me parece que con toda sinceridad: «Sí, también para mí, como para Pedro, Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios vivo».

48 El que quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo. XXII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

JEREMÍAS 20, 7-9; Romanos 12,1-2; Mateo 16,21-27

En el Evangelio de este Domingo escuchemos a Jesús que nos dice:

«El que quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga. Si uno quiere salvar su vida, la perderá; pero el que la pierda por mí la encontrará».

Ahora yo os debo hacer una confesión. Cada vez que abriendo el misal encuentro palabras como éstas en el Evangelio, que debo comentar, la primera tentación es la de la fuga o huida como Jonás cuando se le mandó ir a predicar la conversión a Nínive.

«Negarse a sí mismo, cargar la cruz»: ¿cómo hacer para poder aceptar palabras como éstas de gente que desde la mañana a la tarde no hace más que sentir alabársele el éxito, el acierto, la afirmación de sí mismo?

Creo que el mismo sentimiento lo haya probado también el apóstol Pablo, porque una vez, casi como para reaccionar a una tentación del género, exclama con fuerza: «Yo no me avergüenzo del Evangelio, que es fuerza de Dios para la salvación de todo el que cree» (Romanos 1,16). Teniendo su ejemplo yo afronto confiado, también esta vez y con la ayuda de Dios, la página del Evangelio, que nos ha sido propuesta por la liturgia.

La vía cristiana para alcanzar la salvación consiste en ir «detrás de Jesús» e ir detrás de Jesús consiste en «negarse a sí mismo y cargar con la propia cruz». Hace algún Domingo hemos tenido ocasión de reflexionar sobre el hecho de llevar la cruz. Concentrémonos por ello, esta vez, sobre la primera expresión: «Negarse a sí mismo».

¿Qué significa «negarse a sí mismo»? Es más, ¿es posible y es hasta lícito negarse a sí mismo? Pensándolo bien, llevado a las últimas consecuencias, «negarse a sí mismo» equivale a quitarse la vida, a cometer un suicidio, que no es ciertamente una cosa para recomendar a la gente.

De inmediato, debemos hacer una distinción. Jesús no pide renegar «lo que somos» sino lo que «hemos llegado a ser». Nosotros somos imagen de Dios, somos por ello algo «muy bueno», como llegó a decir Dios mismo inmediatamente después de haber creado al hombre y a la mujer (Génesis 1,31). De lo que nos hemos de negar no es de lo que ha hecho Dios sino de lo que hemos hecho nosotros, usando mal de nuestra libertad. En otras palabras, de las malas tendencias, del pecado, de todas las cosas que nos son como incrustaciones posteriores sobrepuestas a lo original. «Negar o renegar» significa por lo tanto, en realidad, como explica el mismo Jesús, «volver a encontrar»: «Quien pierda la vida por mí la encontrará». ¡Negarse es, pues, el verdadero modo de realizarse!

Algunos ejemplos sacados del arte nos ayudarán a entender mejor que cualquier otro razonamiento. Existen maravillosas iglesias románicas que fueron recubiertas de estucos, decoraciones, columnas en la época barroca. Una verdadera deformación, debido al mal gusto del tiempo. ¿Cómo hacer para volver a dejar estos monumentos, a veces antiquísimos, con la sencillez y la belleza primitiva? Es necesario tirar sin piedad todas estas estructuras y arreglos posteriores para volver de nuevo a traer a la luz la estructura original. Y es, en efecto, lo que se ha hecho en muchos casos y que consiente hoy poder admirar de nuevo estos monumentos en su primitivo esplendor.

Del campo de la arquitectura pasemos al de la pintura. Hay cuadros que con el pasar del tiempo se han oxidado y ennegrecido todos, tanto que con dificultad apenas ya se distinguen las figuras. Para llevarlos de nuevo a la forma original es necesario limpiarlos, restaurarlos, quitarles la pátina, que se les ha depositado encima. ¡Qué diferencia en los frescos de Miguel Ángel entre antes y después de la restauración de la Capilla Sixtina! Los turistas hacen colas interminables para poder ir a admirarlos ahora que han sido restaurados.

Lo mismo para la escultura. Hace años fueron descubiertas en el fondo del mar a lo largo de la costa jónica dos masas informes, que tenían una vaga semejanza con cuerpos humanos, que estaban recubiertas de incrustaciones marinas. Fueron llevadas a flote y vueltas a pulir pacientemente y liberadas de incrustaciones. Hoy los famosos «Bronces de Riace», en el museo de Regio Calabria, son entre las esculturas más admiradas por su antigüedad.

Son ejemplos que nos ayudan a entender el aspecto positivo que hay en la propuesta evangélica. Nosotros nos asemejamos en el espíritu a aquellas estatuas antes de su restauración. La bella imagen de Dios, que nosotros debiéramos ser, ha sido recubierta por siete estratos, que son los siete vicios capitales. Quizás no sea malo volverlos a recordar por si los hubiésemos olvidado. Son: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y acidia o pereza. San Pablo llama a esta imagen desfigurada la «imagen terrestre» en oposición a la «imagen celestial», que es la semejante con Cristo.

«Negarse a sí mismo» no es, por lo tanto, una operación para la muerte sino para la vida, para la belleza y para la alegría. Si queréis, es, sí, un matarse a sí mismo con el pacto, sin embargo, de que para «nosotros mismos» entendemos este nuestro «yo», postizo y sobreañadido, es la parte peor de nosotros, que tan frecuentemente somos los primeros en aborrecer o desechar.

Añadamos un ejemplo, sacado de la agricultura. En este período del año, el verano avanzado, nuestros viñedos están cargados de racimos, que comienzan a madurar al sol y anuncian ya próxima la vendimia. pero ¿cómo ha llegado la vid a producir estos maravillosos racimos? Dejándose quitar, perdiendo inexorablemente sarmientos superfluos. La vid, se dice, «llora» cuando es podada, porque de las ramas cortadas, de hecho, salen gotas de agua semejantes a lágrimas; pero a continuación, si pudiesen hablar, bendecirían la mano que las ha podado. Todo esto nos recuerdan las palabras de Jesús:

«Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento que en mí no da fruto, lo corta, y todo el que da fruto, lo limpia, para que dé más fruto» (Juan 15,1-2).

Quizás, sin embargo, sea bueno hacer un poco más concreto este discurso sobre el negarse a sí mismo; pues, de otra manera, arriesga permanecer demasiado teórico. «Negar/renegar» significa «decir no». Entonces, se trata muy simplemente de aprender a decir no. Hay un espectáculo violento o claramente licencioso en la televisión; tu curiosidad te dice: sí, míralo; pues, en el fondo eres un hombre, no un niño, ¿qué mal te puede hacer? Tú dices: no; ¿por qué tendré que ensuciarme el corazón y los ojos? Has renegado de ti mismo.

Un compañero te ofrece «chocolate», ¿se llama así? En suma, de lo que huele a droga. Asimismo, aquí una voz fuerte te empuja a aceptar; sólo por una vez; sólo por saber de qué se trata... Tú respondes: no. Te has negado a ti mismo y, en este caso, quizás literalmente has «salvado tu vida». Estás en la mesa y la garganta te empujaría a comer o tragarte todo lo que hay. Tú te moderas y dices: basta. Has vencido (y, quizás más aún, has evitado incluso dañar tu salud).

Los ejemplos, como se ve, se pueden multiplicar. Sientes como hervir la ira dentro de ti por cualquier cosa, que te parece torcida en casa con los hijos o sobre el trabajo. Te dominas, dices no; esperas a estar tranquilo para hablar. Has conseguido una victoria. Una gran victoria, porque es más fácil luchar contra un ejército que contra tí mismo. No se vive en paz en familia y en la sociedad sin la capacidad de saber decir algún no a sí mismos. Cada no dicho a sí mismo es un sí dicho al otro, a la honestidad, a la concordia.

Es un aprender el lenguaje del verdadero amor. Imagínate, decía un gran filósofo, Kierkegaard, una situación puramente humana. Dos jóvenes se aman, pero pertenecen a dos pueblos distintos y hablan dos lenguas completamente diferentes. Si su amor quiere sobrevivir y crecer, es necesario que uno de los dos aprenda la lengua del otro. De otra manera, no podrían comunicarse y su amor no duraría.

Así, os comentaba yo, sucede entre nosotros y Dios. Nosotros hablamos el lenguaje de la carne, él el del espíritu; nosotros, el del egoísmo y él el del amor. Negarse es aprender la lengua de Dios para poderse comunicar con él. Pero de igual forma es aprender la lengua, esto es, la sensibilidad, los gustos, las esperas, del otro que vive junto a nosotros. Y todo esto para poder vivir en paz y construir juntos algo hermoso en la vida.

¡Hay tantos problemas y fallos en la pareja, que dependen del hecho de que el hombre no se haya preocupado verdaderamente nunca de aprender el modo de expresar el amor a la mujer, y la mujer al hombre! Asimismo, sobre este punto, el Evangelio, como se ve, es bastante menos arcaico en la vida de cuanto se cree. ¡Cuántas renuncias, cuántas negaciones de sí se practican cada día sin pensárnoslo: para dejar contentos a los que nos aman! Y no se hace con tristeza sino con alegría.

49 Si tu hermano comete una falta... XXIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

EZEQUIEL 33, 7-9; Romanos 13,8-10; Mateo 18,15-20

El tiempo de las vacaciones y de las migraciones en masa del verano ha terminado; se vuelve a comenzar a vivir según el ritmo y las costumbres habituales y espero que tras estas buenas costumbres esté también la de escuchar la palabra de Dios del Domingo. En el Evangelio leemos:

«En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: “Si tu hermano peca, repréndelo a solas entre los dos. Si te hace caso, has salvado a tu hermano"».

¡Finalmente, dirá alguno, el Evangelio nos habla de algo fácil y agradable! Hacer observaciones, criticar, echar en cara sus errores a alguien: ¿no es posiblemente ésta una de las cosas, que parecen más naturales y más agradables en la vida? pero la verdad es exactamente lo contrario. La genuina corrección fraterna, a diferencia de la maledicencia o difamación, es una de las cosas que exigen más libertad interior y mayor madurez; y, precisamente por eso, es una cosa bastante rara en el mundo.

La convivencia humana está entretejida de contrastes, conflictos y errores recíprocos, debidos al hecho de que somos distintos por temperamento, por nuestros puntos de vista y por nuestros gustos. «Nosotros, hombres, decía san Agustín, somos como vasos de terracota, que apenas chocan entre sí se estropean». El Evangelio tiene asimismo algo que decimos sobre este aspecto tan común y cotidiano en la vida. Busquemos por ello recoger su lección.

Jesús presenta el caso de uno que había cometido algo, que es desacertado verdaderamente y en sí mismo: «Si tu hermano peca...»

No restringe el campo sólo a una culpa cometida en relación con nosotros. En efecto, en este último caso, es prácticamente imposible distinguir si a la hora de movemos es el celo por la verdad o si, por el contrario, no es nuestro amor propio herido. En este caso sería más autodefensa que corrección fraterna.

¿Por qué Jesús dice: «repréndelo a solas entre los dos»? Ante todo por respeto al buen nombre del hermano y a su dignidad. Lo peor sería querer corregir a un marido en presencia de la mujer o a una mujer en presencia del marido; a un padre delante de los hijos; a un maestro delante de los alumnos o a un superior delante de los súbditos. Esto es, ante la presencia de las personas para cuyo respeto y estima uno tiene más obligación. La cosa se transforma inmediatamente en un asunto público. Será bien difícil que dicha persona acepte de buen grado la corrección. Va con ello su dignidad.

Dice, además, «entre los dos» también para dar posibilidad a la otra persona de poderse defender y explicar con toda libertad propiamente lo realizado. Muchas veces, en efecto, lo que a un observador externo le parece una culpa, en la intención de quien la ha cometido no lo es. Una franca explicación disipa muchos malentendidos. Pero esto ya no es posible cuando el asunto ha sido llevado a conocimiento de muchos.

¿Cuál es, según el Evangelio, el motivo último por el que es necesario practicar la corrección fraterna? Ciertamente, no por el prurito de mostrar a los demás sus errores para hacer resaltar nuestra superioridad. Ni siquiera para descargar la conciencia y poder decir después: «¡Yo te lo había dicho. Ya te había advertido! Peor para ti si no me has escuchado». No; la finalidad es para «ganarse a un hermano», esto es, el genuino bien del otro. Para que pueda perfeccionarse y no ir al encuentro de desagradables consecuencias; para que no comprometa su camino espiritual y su salvación eterna.

La corrección recíproca, si es hecha con el espíritu del Evangelio, es una de las prerrogativas más bellas de la vida de pareja. Poderse decir con toda libertad lo que ningún extraño osaría hacemos notar: esto es un don precioso y un factor de crecimiento en la unidad. ¡Se lee de algunos grandes hombres, que hasta pagaban a alguien para que estuviese siempre junto a ellos y les hiciese observar cada mínimo error suyo!

Cuando por cualquier motivo no es posible corregir fraternalmente de cara a cara, según el Evangelio hay algo que se necesita evitar hacer absolutamente a la persona que ha errado por parte de quien corrige y es el divulgar sin necesidad la falta del hermano; hablar mal de él y hasta calumniarlo, dando por probado lo que no lo es o exagerando el error. «No habléis mal unos de otros», dice la Escritura (Santiago 4,11). Esto vale también para quien recibe una confidencia perversa o mala. En la Biblia encontramos unas hermosas máximas a propósito de la murmuración:

«La prudencia te protegerá, para apartarte del mal camino, del hombre que habla con engaños... Muerte y vida están en poder de la lengua, el que la ama comerá su fruto... El que anda murmurando descubre secretos; no te juntes con gente chismosa... El que guarda su boca y su lengua, evita el peligro» (Proverbios 2,12; 18,21; 20,19; 21,23).

¡El mal, las noticias malas y escandalosas gozan hoy de muchos canales de difusión (periódicos, teléfono, televisión) a los que no es necesario añadirles otros! Hemos de proponemos llegar a ser el término para el mal; esto es, términos en donde la calumnia, las habladurías, las malignidades y cualquier otra cosa negativa terminan, están como tragadas y se hunden en el olvido. Cada vez que esto acontece es una victoria del bien sobre el mal. El mundo resulta así un poco más limpio.

Una vez, una mujer fue a confesarse con san Felipe Neri, acusándose de haber hablado mal de algunas personas. El santo la absolvió; pero le impuso una extraña penitencia. Le dijo que debía ir a casa, coger una gallina y volver donde él estaba desplumándola bien a lo largo del camino. Cuando estuvo de nuevo ante él, le dijo: «Ahora vuelve de nuevo a casa y recoge una a una todas las plumas, que has dejado caer viniendo hasta aquí». La mujer le hizo observar, que esto era imposible: el viento ciertamente las había dispersado ya por todas partes en el entretiempo. Pero san Felipe la esperaba aquí. «¿Ves -le dijo- cómo es imposible recoger las plumas, una vez que han sido esparcidas por el viento?; así también es imposible retirar las murmuraciones y las calumnias una vez que han salido de la boca».

Volviendo al tema de la corrección fraterna, debemos decir que no siempre depende de nosotros el buen éxito a la hora de hacer una corrección (no obstante nuestras mejores disposiciones, el otro puede no aceptarla y ponerse engreído); en compensación depende siempre y exclusivamente de nosotros el buen éxito en... recibir una corrección. En efecto, la persona, que «ha cometido una falta», perfectísimamente podría ser yo y quien «corrige» ser el otro: el marido, la mujer, el amigo, el hermano o el padre superior.

En suma, no existe sólo la corrección activa sino también la pasiva; no sólo el deber de corregir sino también el deber de dejarse corregir. Y es aquí, por el contrario, donde se ve si uno está suficientemente maduro para corregir a los demás. Quien quiera corregir a alguien debe igualmente a su vez estar dispuesto a dejarse corregir. Cuando veis a una persona, que recibe una observación, o la oís responder con sencillez: «Tienes razón, ¡gracias por habérmelo hecho notar!», quitaos el sombrero: estáis ante un verdadero hombre o una verdadera mujer.

La enseñanza de Cristo sobre la corrección fraterna debiera siempre ser leída de forma unitaria con lo que él nos dice en otra ocasión:

«¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que hay en tu propio ojo? ¿Cómo puedes decir a tu hermano: “Hermano, deja que saque la brizna que hay en tu ojo", si no ves la viga que hay en el tuyo?» (Lucas 5,41-42).

Lo que Jesús nos ha enseñado acerca de la corrección puede ser también muy útil en la educación de los hijos. Dediquemos un poco de atención a este tema. No hay nada más educativo para un padre o una madre que esperar encontrarse con el hijo a cuatro ojos, esto es, cara a cara, y allí, con calma (¡ojo en hacerlo mientras se está aún irritado!) hablarle, si se tiene alguna cosa que hacerle observar sobre su conducta.

La corrección es uno de los deberes fundamentales del padre; es verdadero banco de prueba de su capacidad educativa. «¿Qué hijo hay a quien su padre no corrige?», dice la Escritura (Hebreos 12, 7). Dios nos corrige precisamente porque nos trata como a hijos. Y no obstante: «Quien no usa la vara no quiere a su hijo; quien lo ama se apresura a corregirlo» (Proverbios 13,24). «Endereza la planta mientras sea tierna, si no quieres que crezca irremediablemente torcida». Quizás, hoy este consejo ya no se puede tomar más a la letra (al menos, en lo que se dice respecto a la vara); permanece, sin embargo, que la renuncia total a toda forma de corrección es uno de los peores servicios que se les pueden hacer a los hijos.

Sólo es necesario evitar que la misma corrección se transforme en un acto de acusación o en una crítica. Al corregir es necesario, más bien, circunscribir la reprobación al error cometido y no generalizarla reprobando en bloque a toda la persona y a su conducta. Al contrario, aprovechar la corrección para antes poder evidenciar todo lo bueno, que se reconoce en el muchacho, y cómo nosotros esperamos mucho de él. De manera que la corrección aparezca más como un animar que como un descalificar.

No es fácil, en cada uno de los casos, entender si es mejor corregir o dejar correr, o dejar hablar o callar. Por esto, es importante el tener en cuenta la regla de oro, válida para todos los casos, que el Apóstol nos da en la segunda lectura:

«A nadie le debáis nada, más que amor... Uno que ama a su prójimo no le hace daño».

Es necesario asegurarse, ante todo, que en el corazón haya una fundamental disposición de acogida hacia la persona. Después, cualquier cosa, que se decida hacer o bien sea corregir o callar, será buena, porque el amor «nunca hace mal a nadie».

50 ¿Cuántas veces tendré que perdonar? XXIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SIRÁCIDA 27,30; 28,1-7; Romanos 14, 7-9; Mateo 18,21-35

El tema del Evangelio de este Domingo es el perdón. Pedro un día se acercó a Jesús y le dijo:

«Señor, si mi hermano me ofende, ¿cuántas veces le tengo que perdonar? ¿Hasta siete veces?»

Jesús le responde:

«No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete».

(Setenta veces siete es un modo de decir que siempre). El perdón es una cosa seria, humanamente difícil, si no es imposible. No se debe hablar a la ligera, sin darse cuenta, al menos, lo que se le solicita a la persona ofendida, cuando se le pide que perdone. Junto con el mandato de perdonar, es necesario ofrecerle al hombre asimismo un motivo para hacerlo.

Es lo que Jesús hace en la parábola, que sigue inmediatamente a las palabras suyas. Un rey tenía un siervo, que le debía diez mil talentos. ¡Una suma astronómica! Ante la petición del siervo, el rey le condona o perdona la inmensa deuda. Habiendo salido fuera, aquel siervo encuentra a un compañero suyo, que le debe la mísera cantidad de cien denarios. Del mismo modo éste le suplica, empleando las mismas palabras que había usado él con su señor; pero él no quiere saberse nada y lo hace arrojar a la prisión. El hecho viene contado al rey, quien hace llamar al siervo a quien le dice: «¡Siervo malvado! Toda aquella deuda te la perdoné a ti porque me lo pediste. ¿No debías tú también tener compasión de tu compañero, como yo tuve compasión de ti?» Y el señor, indignado, lo entregó a los verdugos hasta que pagara toda la deuda.

Y Jesús concluye diciendo: «Lo mismo hará con vosotros mi Padre del cielo, si cada cual no perdona de corazón a su hermano». En la parábola aparece claro por qué se debe perdonar: ¡porque Dios, primeramente, ha perdonado y nos perdona!

Pero Jesús no se ha limitado a ordenarnos que perdonemos; él lo ha hecho primeramente. Mientras que lo estaban clavando en la cruz, él oró diciendo:

«Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23,34).

Estas son las palabras más heroicas, que hayan sido pronunciadas nunca sobre la tierra. Para los que se estaban encarnizando contra él y destrozaban sus carnes, él dice: «Padre, perdónales». Pero no sólo les perdona sino que además les excusa. Actuando así, Cristo no nos ha dado sólo un ejemplo sublime de perdón, nos ha merecido también la gracia de perdonar. Nos ha aportado una fuerza y una capacidad nueva, que no viene de la naturaleza, sino de la fe.

Es esto lo que distingue la fe cristiana de toda otra religión. De igual forma, Buda ha dejado a los suyos la máxima: «No es con el odio con lo que se aplaca el odio; es con el no-odio con lo que se aplaca el odio». Pero Cristo no se limita a indicar la vía de la perfección; da fuerzas para alcanzarla. No nos pide sólo hacer sino que hace con nosotros.

San Pablo puede ya decir: «Como el Señor os perdonó, perdonaos también vosotros» (Colosenses 3,13). Ha sido ya superada la ley del talión: «Ojo por ojo, diente por diente» (Deuteronomio 19, 21). El criterio ya no es: «Lo que el otro te ha hecho, házselo tú también» sino que es: «Lo que Dios te ha hecho, hazlo tú también al otro». El perdón cristiano en esto va más allá del principio de la no-violencia o del no-resentimiento.

Esto quiere decir que hemos ir despacio en el exigir la práctica del perdón, incluso para personas que no comparten nuestra fe cristiana. Esto no surge de la ley natural o de la simple razón humana sino del Evangelio. Nosotros, cristianos, deberíamos preocuparnos de practicar el perdón, más que exigir que lo hagan los demás. Deberíamos demostrar con hechos que el perdón y la reconciliación hasta humana y políticamente hablando es la vía más eficaz para poner fin a ciertos conflictos. Es más eficaz, que toda venganza y represalia, porque rompe la cadena del odio y de la violencia, mucho más que añadirle a ella un nuevo eslabón.

Alguno podría decir: pero ¿perdonar setenta veces siete no es alimentar la injusticia y dar vía libre a la prepotencia? No; el perdón cristiano no excluye que tú puedas también, en ciertos casos, denunciar a una persona y llevarla ante la justicia, sobre todo, cuando en están en juego los intereses también de otros.

Pero no existen sólo los grandes perdones en casos trágicos; existen igualmente los perdones de cada día: en la vida de pareja, en el trabajo, entre parientes, entre amigos, colegas, conocidos... Quiero señalar un caso delicado. ¿Qué hacer cuando uno descubre haber sido traicionado por el propio cónyuge? ¿Perdonar o separarse? Es una cuestión demasiado delicada; no se puede imponer ninguna ley desde fuera. La persona debe descubrir en sí misma qué debe hacer. Puedo, sin embargo, decir una cosa. He conocido casos en los que la parte ofendida ha encontrado en su amor por el otro y en la ayuda, que le viene de la oración, la fuerza de perdonar al cónyuge, que había errado y que estaba sinceramente arrepentido. Con ello, el matrimonio había renacido como de las cenizas; había tenido una especie de un nuevo comienzo. Se verificaba lo dicho por Jesús ante los deudores perdonados: «¿Quién de ellos le amará más?» Respondió Simón: «Supongo que aquel a quien perdonó más» (Lucas 7,42-43). Es cierto que nadie puede pretender que esto pueda suceder en una pareja hasta «setenta veces siete».

Muchos dicen: yo quisiera perdonar, pero no lo consigo. No consigo olvidar; apenas veo a aquella persona, la sangre me hierve. A estas personas yo les digo: no te preocupes de lo que sientes. Es normal que la naturaleza a su modo reaccione. Lo importante no es lo que tú sientes sino lo que tú quieres. Si quieres perdonar, si lo deseas, ya has perdonado. No debes conseguir por ti mismo la fuerza de perdonar sino de Cristo.

No obstante debemos estar atentos a no caer en una trampa. En el perdón hay de igual forma un riesgo. Consiste en formarse la idea de quien cree tener siempre algo que perdonar a los demás. El peligro de creerse siempre acreedores de perdón y nunca deudores. Si reflexionásemos bien, muchas veces, cuando estamos a punto de decir: «¡Te perdono!» cambiaríamos el planteamiento y las palabras y diríamos a la persona, que está delante de nosotros: «¡Perdóname!» Nos daríamos cuenta que también nosotros tenemos algo por lo que hacernos perdonar por ella. Más importante aún que perdonar es pedir perdón.

Quien ha sabido traer con más finura el tema del perdón cristiano a la literatura es una vez más, todavía, Manzoni. En la novela I Promessi sposi, Renzo da vueltas y vueltas por el lazareto de Milán en busca de Lucía. Está iracundo y lleno de sentimiento de venganza contra don Rodrigo, que ha enviado al garete su matrimonio. El padre Cristóbal le hace entender cómo están fuera de lugar sus propósitos belicosos en un lugar como aquel y hace por que los abandone. Entonces, Renzo se regaña a sí mismo y se dice confuso: «Entiendo que he hablado como una bestia y no como un cristiano, y, ahora, sí, con la gracia de Dios le perdono justamente de corazón». El padre Cristóbal le revela que don Rodrigo está allí a dos pasos, herido o maltratado igualmente por la peste. Escuchemos juntos las palabras que el fraile le dice a Renzo, mientras no le quitan ojo al enemigo de un tiempo, privado ya de conocimiento:

«Tú ves. Puede ser castigo, puede ser misericordia. El sentimiento, que probarás ahora por este hombre, que te ha ofendido, sí, este mismo sentimiento tendrá para ti en aquel día el Dios, al que tú posiblemente has ofendido. Bendícele, y serás bendito... Quizás, el Señor está dispuesto a concederle a él una hora de arrepentimiento; pero quería que fuese pedido por ti: posiblemente, quiere que tú se lo pidas junto con aquella inocente, Lucía; quizás, le aproveche la gracia por tu sola oración, por la plegaria de un corazón afligido y resignado. Posiblemente, la salvación de este hombre y la tuya dependan ahora de ti, de un sentimiento tuyo de perdón, de compasión... ¡de amor!»

La primera «bendición», que recibe Renzo, es que de allí a poco vuelve a encontrarse en el mismo lazareto con su amada Lucía, que ha superado la peste. Un pensamiento atrevidísimo, pero verdadero, es el que aquí ha expresado Manzoni: Dios podría hacer depender la salvación de alguien (más aún que la propia) de nuestro perdón.

Jesús ha resumido toda su enseñanza sobre el perdón en pocas palabras, que ha incluido en la oración del Padre nuestro, para que frecuentemente nos acordáramos: «Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Esforcémonos en perdonar a quien nos ha ofendido; de otra manera, cada vez que nosotros solos repetimos estas palabras pronunciamos nuestra misma condenación.

51 Id también vosotros a mi viña. XXV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 55,6-9; Filipenses 1,20c-27a; Mateo 20, l-16a

El fragmento evangélico de este Domingo es la parábola de los viñadores, enviados a trabajar en la viña a distintas horas del día, quienes por la tarde reciben todos la misma paga de un denario. Esta parábola ha creado siempre grandes dificultades a los lectores del Evangelio. ¿Es aceptable el modo de actuar del propietario, que proporciona la misma paga a quien ha trabajado una hora y a quien ha trabajado la entera jornada? Eso, ¿no viola el principio de la justa recompensa? Hoy, si alguno hiciese como aquel propietario, los sindicatos se sublevarían a coro.

La dificultad nace de un equívoco. ¿Se considera el problema de la recompensa en abstracto y en general o en referencia a la recompensa eterna en el cielo? Visto así, el asunto contradice, en efecto, el principio según el cual Dios «dará a cada cual según sus obras» (Romanos 2,6). Pero Jesús se refiere aquí a una situación concreta, a un caso bien preciso. El único denario, que les viene dado a todos, es el reino de los cielos, que Jesús ha traído a la tierra; es la posibilidad de entrar a formar parte en la salvación mesiánica. La parábola comienza diciendo:

«El reino de los cielos se parece a un propietario, que al amanecer salió a contratar jornaleros para su viña...»

Por lo tanto, es el reino de los cielos el tema central y el trasfondo de toda la parábola. El problema es, aún otra vez, lo de la situación de los hebreos y paganos o de los justos y pecadores en relación con la salvación anunciada por Jesús. Además, si los paganos (respectivamente, los pecadores, los publicanos, las prostitutas, etc.) sólo se han decidido por Dios ante la predicación de Jesús, mientras antes estaban lejos («ociosos»), no por esto ocuparán en el Reino una posición distinta, de segunda división o de serie B. También ellos se sentarán en la misma mesa y gozarán de la plenitud de los bienes mesiánicos.

Es más, dado que ellos se muestran más disponibles a acoger el Evangelio, que no los así llamados «justos» (los fariseos y los escribas), he aquí que se cumple lo que Jesús dice en la conclusión de la parábola de hoy:

«Los últimos serán los primeros y los primeros los últimos».

Una vez conocido el Reino, esto es, una vez abrazada la fe, entonces, sí que hay lugar para las diferencias. Ya no es idéntica la suerte de quien sirve a Dios durante toda la vida haciendo trabajar sus talentos al máximo, que respecto a quien sólo da a Dios los desechos de una vida con una confesión puesta como remedio, de algún modo, en el último momento. Si Jesús nos hubiese puntualizado también lo que acontece el día después, cuando los obreros ya conocían el camino para ir a la viña, es cierto que la conclusión habría sido bien distinta. El propietario no habría dado la misma recompensa a quien se hubiese presentado a las cinco de la tarde que a los que habían «aguantado el peso del día y el bochorno».

Pero aclarado este punto, que es el central, es legítimo dilucidar otra enseñanza, igualmente presente en la parábola, que es esta: Dios llama a todos y llama a todas las horas. Hay una llamada universal a trabajar en la viña del Señor ¡también para los laicos! En suma, es un problema más sobre la llamada que sobre la recompensa. Éste es el modo con el que nuestra parábola viene traída en la exhortación apostólica de Juan Pablo II «Sobre la vocación y misión de los laicos en el Iglesia y en el mundo» (Christifideles laici) del 30 de octubre de 1988: «Los fieles laicos...pertenecen a aquel Pueblo de Dios, representado en los obreros de la viña... El llamamiento del Señor Jesús “Id también vosotros a mi viña” no cesa de resonar en el curso de la historia desde aquel lejano día: se dirige a cada hombre que viene a este mundo... La llamada no se dirige sólo a los Pastores, a los sacerdotes, a los religiosos y religiosas, sino que se extiende a todos: también los fieles laicos son llamados personalmente por el Señor» (nn. 1-2).

Pero ¿qué significa para un laico (un trabajador, un empresario, un hombre de cultura o de política) ir a la viña del Señor? ¿Quizás dejar el propio trabajo y ponerse al servicio directo de la Iglesia y de la evangelización? A veces, también puede querer decir esto, pero no es la norma general o regla. «La vocación de los fieles laicos, continúa el mismo documento, a la santidad implica que la vida según el Espíritu se exprese particularmente en su inserción en las realidades temporales y en su participación en las actividades terrenas» (n. 17). La viña, en la que el laico cristiano está llamado a trabajar, es por lo tanto el mundo mismo. Él debe santificarse precisamente en la ordinaria vida profesional y social.

Ha habido un laico cristiano que ha encarnado de un modo ejemplar esta vocación y ha contribuido no poco a ponerla a la atención de la Iglesia en los años después del concilio: el profesor Giuseppe Lazzati, primero diputado en el Parlamento italiano y, después, rector de la Universidad Católica de Milán. Estar plenamente insertados en el mundo de tal manera que se puedan ordenar todas las cosas según Dios; esto era lo que le movía y su pasión.

Precisamente, a propósito de las «realidades terrenas», yo quisiera llamar la atención sobre un aspecto, que quizás sea marginal en la parábola, pero que es sentido como vital en el momento que estamos atravesando: el problema del paro o de la desocupación. El propietario de la parábola salió al alba para contratar trabajadores para la jornada (en aquel tiempo, no había contratos anuales o plurianuales; el contratar y la retribución tenían lugar día a día). Salió de nuevo hacia las nueve de la mañana y vio a otros, que estaban parados o desocupados en la plaza. Habiendo salido de nuevo hacia las cinco de la tarde y habiendo visto a otros trabajadores, les preguntó: «»¿Cómo es que estáis aquí el día entero sin trabajar?» Le respondieron: «Nadie nos ha contratado»». Como se ve, toda la parábola, hasta en el lenguaje, está inspirada en el mundo y en los problemas del trabajo. «¡Nadie nos ha contratado para la jornada!»: esta respuesta, apesadumbrada, podría ser dada hoy por millones de desocupados.

Ahora bien, todo esto demuestra con toda seguridad al menos una cosa: que Jesús no era insensible ante este problema. Si él describe tan bien la escena es porque numerosas veces su mirada se había parado con compasión en aquellos círculos de hombres, sentados en tierra o apoyados en cualquier lugar con un pie en la pared, a la espera de ser «enganchados». Las situaciones, que Jesús describe en sus parábolas, no las ha aprendido de los libros sino de la vida.

Hemos explicado qué significa en el plano simbólico y espiritual el hecho de que el propietario dé la misma paga a todos los trabajadores, independientemente del tiempo que hayan trabajado. Este actuar tiene algo que decirnos asimismo en el plano humano. Aquel propietario sabe que los trabajadores de última hora tienen las mismas necesidades que los demás; tienen igualmente niños que alimentar, como los tienen los de la primera hora. Dando a todos la misma paga, el propietario muestra no tener en cuenta tanto el mérito cuanto la necesidad. Muestra, como él mismo dice, ser no sólo justo sino también «bueno», generoso, humano.

Conocemos todos lo que significa estar en paro para uno que tiene familia o para un joven que quiere casarse y no puede porque le falta el trabajo y con él la garantía mínima de poder mantener dignamente a la familia. No es un problema sólo económico sino antes aún un problema humano. La persona desocupada se siente inútil, como si la sociedad la hubiese olvidado y ella estuviese «de más» en el mundo.

Un trabajo seguro ha llegado a ser hoy uno de los bienes más preciosos del mundo. Si falta trabajo para muchos, uno de los motivos (ciertamente, no el único, no el principal, pero en verdad relevante) es porque algunos tienen demasiados. Acumulan distintos trabajos, todos retribuidos de diversos modos. San Francisco de Asís, que vivía de limosnas, se preocupaba de no aceptar más de las necesarias, porque, decía, «no quiero llegar a ser ladrón de limosnas». Como se puede llegar a ser ladrones de limosnas sustrayéndolas a las que podrían recibir otros pobres así se puede llegar a ser «ladrones de trabajo» sustrayéndolo a otros que, precisamente, permanecerán en el paro.

Hablaba antes del laico cristiano empeñado en las realidades terrenas. Uno de los mejores testimonios, que un empresario cristiano puede dar del Evangelio, es esencialmente hoy el crear trabajo. Un día, un rico industrial fue a pedir consejo a una monja de clausura. Él estaba decidido a hacer de sus riquezas lo que el Señor le pidiese comprendido hasta el venderlo todo y darlo a los pobres. La monja le solicitó un poco de tiempo para pedir arriba, a Dios, y cuando el rico volvió para recibir la respuesta, le dijo: «¿En este momento tienes dinero aparte?» Le respondió: «Sí». «Entonces ¡vete, abre una nueva fábrica y da trabajo a otros trabajadores!» Y lo hizo así.

Sé bien que estas mis pocas palabras no cambiarán nada de la situación dramática de millones de desocupados, que hay actualmente, especialmente entre los jóvenes. Pero al menos, que les sirvan en su espera para sentirse menos solos y arrinconados. Mi deseo y mi oración son que, cuanto antes, también ellos puedan escuchar las palabras que oyeron aquellos trabajadores en la plaza: «Id también vosotros a mi viña y lo que es justo os lo pagaré». Id a mi fábrica, a mi propiedad, a mi cantera...

Mientras tanto, no olvidemos que todos estamos llamados a trabajar en la viña del Señor para alcanzar la recompensa eterna.

52 Os aseguro que los publicanos y las prostitutas os llevan la delantera en el camino del reino de Dios. XXVI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

EZEQUIEL 18,25-28; Filipenses 2,1-11; Mateo 21,28-32

En el Evangelio de este Domingo otra vez Jesús nos habla aún por medio de una parábola; dice:

«Un hombre tenía dos hijos. Se acercó al primero y le dijo: “Hijo, ve hoy a trabajar en la viña”. Él le contestó: “No quiero", pero después recapacitó y fue. Se acercó al segundo y le dijo lo mismo. Él le contestó: “Voy, señor". Pero no fue. “¿Quién de los dos hizo lo que quería el padre?" Contestaron: “El primero”».

El hijo que dice sí y no va, representa a los que conocían a Dios y seguían su ley; pero después, en el momento práctico, cuando se ha tratado de aceptar a Cristo, que era «el fin de la Ley» se han vuelto atrás. El hijo que dice no y va, representa a los que en un tiempo vivían fuera de la Ley y de la voluntad de Dios; pero después, ante Jesús han recapacitado y han acogido el Evangelio. De aquí la conclusión, que Jesús les tira en cara «a los sumos sacerdotes y a los ancianos del pueblo...: Os aseguro que los publicanos y las prostitutas os llevan la delantera en el camino del reino de Dios».

¿Qué nos dice hoy a nosotros esta página del Evangelio? Pienso esto: que para Dios las palabras y las bellas promesas cuentan poco, si no son seguidas por las obras. «Entre el dicho y el hecho hay un gran trecho». «No todo el que me diga: “Señor, Señor”,entrará en el Reino de los Cielos, sino el que haga la voluntad de mi Padre que está en los cielos» (Mateo 7,21).

La parábola de Jesús, como se ve, no está lejos de la vida. Lo que Dios se espera de nosotros es asimismo lo que nosotros nos esperamos los unos de los otros en la vida. Toda madre espera de los propios hijos una obediencia real, no sólo de palabras; un afecto no hecho de fáciles propósitos juveniles prontamente olvidados en el momento de la necesidad sino efectivo y capaz de estimular hasta el sacrificio.

Una incoherencia resulta concretamente odiosa en el cristiano: la que hay entre lo que profesa y promete en la iglesia o cuando ora, y lo que después es y hace fuera, en casa o en el trabajo. Hacer, en suma, la parte del hermano que dice sí en la iglesia y la parte del hermano que dice no en la vida. El mundo nos juzga justamente por los hechos, no por las palabras. «Es mejor ser cristianos sin decirlo, que decirlo sin serlo», decía el mártir san Ignacio de Antioquia.

Pero atentos: ¡también de este principio se puede abusar! Hay personas no creyentes o no practicantes, que están siempre dispuestas a aportar la excusa: «¡Oh, pero los que van a la iglesia son peores que los demás!», creyéndose así justificados, si ellos no van a la iglesia y no rezan. Ante todo, el criterio usado por estas personas es de costumbre muy discutible. El bien y el mal son determinados sólo según su gusto e interés. Si la mujer o esposa va a la iglesia, entonces debe tomarlo todo a su cargo, tragarlo todo, callar siempre y nunca responder... Sin tener en cuenta que también quien reza y se esfuerza en vivir según el Evangelio es una persona humana y puede tener sus límites y sus luchas. Y, después, hasta incluso si se tratase de una incoherencia, ésta no es nunca una excusa para nadie: cada uno debe responder ante Dios y ante la propia conciencia de lo que él hace, no de lo que hacen los demás.

Pero explicado el contenido central de la parábola, es necesario que volvamos a la extraña conclusión que saca Jesús de ella:

«Os aseguro que los publicanos y las prostitutas os llevan la delantera en el camino del reino de Dios».

Ninguna frase de Jesús ha sido más manipulada que ésta. Se ha terminado por crear a veces hasta una especie de aura evangélica en tomo a la categoría de las prostitutas, idealizándolas y oponiéndolas a los así llamados bienpensantes, que serían todos, indistintamente, escribas y fariseos hipócritas. La literatura está llena de prostitutas «buenas». ¡Baste pensar en la Traviata de Verdi o en la humilde Sonia del Delito y castigo de Dostoievski!

Pero esto es un terrible infraentender. Jesús pone un caso límite, como por decir: «Hasta las prostitutas, que es lo máximo a decir, os precederán en el reino de Dios». La prostitución está contemplada en toda su seriedad y tomada como término de comparación para establecer la gravedad del pecado de quien rechaza obstinadamente la verdad.

No se dan cuenta, sino todo lo contrario, que idealizando la categoría de las prostitutas, se viene a idealizar también la de los publícanos, esto es, los usureros, que siempre les acompañan en el Evangelio. Si Jesús, por lo demás, une a estas dos categorías entre sí no es sin un motivo; unas y otros tienen puesto el dinero en la vida por encima de todo.

Sería trágico si la palabra del Evangelio hiciese a los cristianos menos atentos a combatir el fenómeno degradante de la prostitución, que hoy ha tomado proporciones tan alarmantes en nuestras ciudades. Jesús tenía demasiado respeto hacia la mujer para no sufrir, él el primero, por lo que ella llega a ser, cuando se reduce a este estado.

Aquello por lo cual él aprecia a la prostituta no es por su manera de vivir sino por su capacidad de cambiar y de poner al servicio del bien la propia capacidad de amar. Como la Magdalena, que, habiéndose convertido, siguió a Cristo hasta bajo de la cruz y llegó a ser el primer testimonio de la resurrección (en el supuesto de que fuese una de ellas). Lo que le obliga a Jesús a inculcar con su palabra, lo dice claramente al final: los publicanos y las prostitutas se han convertido ante la predicación de Juan el Bautista; los príncipes de los sacerdotes y los ancianos, no. El Evangelio no nos empuja, por lo tanto, a promover campañas moralistas contra las prostitutas; pero ni siquiera a tomar en broma el fenómeno, como si fuese algo de nada.

Hoy, entre otras cosas, la prostitución se presenta bajo una forma nueva, que consigue ganar dinero sin ni siquiera correr los riesgos que tienen siempre las pobres mujeres condenadas a la calle. Esta nueva forma consiste en vender el propio cuerpo bajo la luz de los reflectores, permaneciendo tranquilas ante una máquina fotográfica o una cámara de televisión. Lo que la mujer hace cuando se presta a la pornografía y a ciertos excesos de publicidad es vender el propio cuerpo para las miradas más que para el contacto. Prostitución es igualmente ésta y peor que las tradicionales, porque se presenta o expone públicamente y no respeta la libertad y los sentimientos de la gente. Es, por lo tanto, una forma de violencia. Yo creo que este fenómeno hoy suscitaría en Cristo la misma cólera que él tuvo para con los hipócritas de su tiempo. Porque se trata precisamente de hipocresía. Un dar la imagen de que todo está en su sitio, todo es inocuo, que no hay transgresión alguna, ningún peligro para nadie, dándose hasta un estudiado aire de inocencia e ingenuidad al arrojar el propio cuerpo como pasto a la concupiscencia de los demás.

Pero hecha esta debida precisión, me parece que yo traicionaría el espíritu del Evangelio si no hiciera patente la esperanza que aquella palabra de Cristo ofrece a las mujeres, que en las circunstancias más distintas de la vida (frecuentemente, por desesperación) se han encontrado haciendo la calle, víctimas las más de las veces de codiciosos sin escrúpulos. El Evangelio es «Evangelio», esto es, buena noticia, noticia de rescate y de esperanza, de igual forma para las prostitutas. Es más, quizás antes de todo, para ellas. Jesús ha querido que fuese así.

Yo no pienso que muchas prostitutas lean o escuchen estas mis palabras; pero si hubiese tan sólo una, yo no quiero desaprovechar la ocasión (¿el buen pastor no deja las noventa y nueve ovejas para ir en busca de la única, que se le había perdido?). Yo quiero que el Evangelio pueda brillar a sus ojos, que puedan descubrir que hay uno que no las juzga, sino que les ama y espera: Jesucristo.

El Evangelio nos habla de una pecadora pública (no sabemos si era la misma Magdalena o una persona distinta; mas esto no tiene importancia) que un día, desafiando las miradas de todos, entró en la casa donde estaba Jesús y «poniéndose detrás, a los pies de él, comenzó a llorar, y con sus lágrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y los ungía con el perfume» (Lucas 1,36ss.). ¿Qué le ha empujado a dar este paso? Ha oído a aquel hombre hablar de misericordia y de perdón. En sus palabras y en su mirada ha percibido por vez primera que existía un género de amor que ella nunca había conocido. Ha nacido en ella la esperanza y ésta ha hecho el resto. Ya no hay nada de vergüenza en su rostro, nada de desprecio de sí misma en su corazón. Ha nacido una mujer nueva, que ya no teme a nada. Ha encontrado el verdadero amor.

A los presentes, escandalizados, Jesús les declara: «Quedan perdonados sus muchos pecados, porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra» (Lucas 7, 47); y vuelto hacia la mujer le dice: «Tu fe te ha salvado. Vete en paz» (Lucas 7,50). ¡Qué revolución silenciosa se realizaba aquel día! Nadie, de ahora en adelante, está señalado de por vida, nadie está obligado por la fatalidad a permanecer en lo que era. Se puede cambiar. Una prostituta puede llegar a ser un apóstol, una santa, una lámpara para toda la Iglesia. La historia recuerda a distintas prostitutas, que han llegado a ser penitentes, ermitañas y grandes santas. La más famosa, después de la Magdalena, es santa María Egipcíaca, honrada en toda la cristiandad oriental. Jesús en verdad ha venido a «salvar lo que estaba perdido» (Lucas 19,10).

53 Se os quitará a vosotros el reino de Dios. XXVII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 5,1-7; Filipenses 4, 6-9; Mateo 21,33-43

También el Evangelio de este Domingo está establecido por una parábola. Un hombre, dice Jesús, tenía una viña, que había plantado él mismo, y a la que le dedicaba todos sus cuidados. En la época de la vendimia, envió a sus siervos a recoger los frutos. Pero ¿qué sucedió? Los viñadores mataron a algunos de los siervos y a otros los apalearon. Mandó a otros, que terminaron igual. Le faltaba sólo el hijo. Pensó: al menos, tendrán respeto por mi hijo. Aquí es necesario atenerse al texto exacto, porque éste deja ya filtrarse la realidad histórica, a la que se alude:

«Pero los labradores, al ver al hijo, se dijeron: “Éste es el heredero: venid, lo matamos y nos quedamos con su herencia”. Y, agarrándolo, lo empujaron fuera de la viña y lo mataron».

La alusión a Jesús, que de allí a poco será arrestado, llevado fuera de la ciudad y crucificado es bastante clara. Como en muchos otros casos, Jesús les deja sacar la conclusión a los oyentes:

«Y ahora, cuando vuelva el dueño de la viña, ¿qué hará con aquellos labradores?» Le contestaron: «Hará morir de mala muerte a esos malvados y arrendará la viña a otros labradores, que le entreguen los frutos a sus tiempos».

El sentido es evidente: se habla del así llamado «rechazo de Israel», que en la Biblia está frecuentemente simbolizado por la viña, pero Jesús lo explicita diciendo:

«Por eso os digo que se os quitará a vosotros el reino de Dios y se dará a un pueblo que produzca sus frutos».

Precisamente, en esta primera semana de octubre coincide la jornada que, a partir del histórico encuentro del Papa en Asís, en 1986, viene dedicada cada año al diálogo entre las diversas religiones. Es, por lo tanto, la ocasión propicia para ocuparnos una buena vez del tema del así llamado «rechazo de Israel», que tantas veces aparece en los Evangelios y, más en general, de la relación entre cristianos y hebreos.

Una interpretación simplista y triunfalista de ésta y de otras semejantes páginas del Evangelio ha contribuido a crear el clima de condenación de los hebreos, que ha llevado a las trágicas consecuencias que ya sabemos. No hemos de abandonar las certezas de fe, que nos vienen del Evangelio; pero basta poco para darnos cuenta de cuánto nuestra actitud haya disfrazado frecuentemente el genuino espíritu del mismo Evangelio.

Ante todo, en las terribles palabras de Cristo: «Se os quitará a vosotros el reino de Dios...» está expresado el extraordinario amor de Dios para Israel, y no es una fría condenación. Es una «pasión de amor», la que se desarrolla entre Cristo e Israel. Él dijo un día que no había sido enviado más que «a las ovejas perdidas de la casa de Israel» (Mateo 15,24).

Se trata, además, de un rechazo pedagógico, no definitivo. De igual forma en el Antiguo Testamento habían habido rechazos de Dios, como el que concluyó con el exilio en Babilonia. Uno está descrito por Isaías, en la primera lectura de hoy, con la misma imagen de la viña («Pues ahora os diré a vosotros lo que voy a hacer con mi viña: quitar su valla para que sirva de pasto, derruir su tapia para que la pisoteen»). Pero esto no le ha impedido a Dios continuar amando a Israel y vigilando sobre él.

San Pablo nos asegura que asimismo este último rechazo, anunciado por Jesús, no será definitivo. Es más, misteriosamente, deberá servir para permitir a los paganos entrar en el reino. «¿Es que, escribe, han tropezado para quedar caídos? ¡De ningún modo!»(Romanos 11,11). Es más, el apóstol hace entrever la futura reconciliación entre Israel y los cristianos como una especie de resurrección de los muertos (Romanos 11,11.15). Él va incluso más allá. Dice que «si las primicias son santas, también la masa; y si la raíz es santa también las ramas» (Romanos 11,16). Por la fe de Abrahán, que es la primicia y la raíz, todo el pueblo hebreo es santo, a pesar de que algunas ramas, dice el Apóstol, han venido a menos.

Precisamente, Pablo, creído erróneamente como el actor de la ruptura entre Israel y la Iglesia, es el que nos sugiere la actitud justa frente al drama del pueblo hebreo. No auto-seguridad y necia vanagloria («¡somos nosotros ahora el nuevo Israel, nosotros los elegidos!»: Efesios 2,13), sino más bien temor y temblor ante el insondable misterio del actuar divino («el que crea estar en pie, mire no caiga»: 1 Corintios 10,12), y más aún amor hacia Israel, que es «la raíz que nos sostiene» (Romanos 11,18). Escuchad qué es lo que él tiene la valentía de decir a propósito de los hebreos:

«Digo la verdad en Cristo, no miento, mi conciencia me lo atestigua en el Espíritu Santo, siento una gran tristeza y un dolor incesante en el corazón. Pues desearía ser yo mismo maldito, separado de Cristo, por mis hermanos, los de mi raza según la carne» (Romanos 9,1-3).

Si todos los cristianos en el pasado se hubieran preocupado de tener en el corazón estos mismos sentimientos al hablar de los hebreos, la historia hubiera tenido un curso bien distinto. Yo recuerdo la experiencia que tuve hace unos años en el avión que me llevaba en peregrinación a Tierra Santa. De golpe, leyendo el Evangelio, me di cuenta que debía cambiar totalmente de actitud en relación con los hebreos, que en aquellos años estaban atacados por todas partes a causa del espinoso problema palestino. Debía en breve «convertirme a Israel». Amarlo. Entendí que la hostilidad de un cristiano hacia los hebreos hiere ante todo al propio Jesús. «Porque, está escrito, nadie aborrece jamás su propia carne» (Efesios 5,29) y los hebreos son consanguíneos de Jesús según la carne. Jesús amaba profundamente a su pueblo. Él lloró por la ruina inminente de Jerusalén (Lucas 19,41 ss.) y no se alegró como de una revancha.

No se puede simplemente identificar hebraísmo con el estado de Israel, aunque ambas cosas no se puedan ni siquiera separar. Uno puede no aprobar ciertos aspectos de la política israelita en relación con los palestinos, sin que por ello cese de sentirse solidario con Israel, como realidad histórica y espiritual.

Si los hebreos un día deberán llegar (como Pablo nos dice que lo espera) a un juicio más positivo sobre Jesús, esto deberá tener lugar a través de un proceso interno, como aproximación de una búsqueda propia (cosa esta, que en parte está sucediendo). No podemos ser nosotros los cristianos a solicitarlo desde fuera, esto es, a buscar el convertirles. Hemos perdido el derecho a hacerlo por el modo con que estas cosas han ocurrido en el pasado. Antes deberán ser resanadas las heridas mediante el diálogo y la reconciliación. Yo no comprendo cómo un cristiano, que ame verdaderamente a Israel, pueda no desear que llegue un día en que éste descubra a Jesús, que se define en el Evangelio «gloria de tu pueblo Israel» (Lucas 2,32). No creo que esto sea hacer proselitismo. Pero por el momento la cosa más importante es remover los obstáculos, que hemos interpuesto a esta reconciliación, la «mala luz» en que hemos puesto a Jesús ante sus ojos. También los obstáculos presentes en nuestro lenguaje. Cuántas veces, sin que nos demos cuenta, la palabra «hebreo o judío» viene utilizada en sentido despreciativo o, al menos, negativo según nuestro modo de hablar.

A partir del concilio Vaticano II, las relaciones entre cristianos y hebreos han cambiado a mejor rápidamente. El decreto sobre el ecumenismo ha reconocido a Israel un estatuto aparte entre las religiones (Decreto Unitatis redintegratio). El hebraísmo, para un cristiano, no es simplemente «otra religión»; es parte integrante de nuestra misma religión. En efecto, adoramos al mismo «Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob», que para nosotros los cristianos es igualmente «el Dios de Jesucristo».

Visitando la sinagoga de Roma, Juan Pablo II llamó a los hebreos «nuestros hermanos mayores». Por todas partes se multiplican las iniciativas de un diálogo constructivo. No podemos más que dar gracias al Espíritu Santo por este cambio y auguramos que continúe y que del diálogo hebreo-cristiano se pase a una verdadera amistad hebreo-cristiana.

Hoy dirijo mi saludo final a lo que se lee en la carta a los Gálatas de san Pablo y que pronuncio dirigido idealmente a todo el mundo hebreo en Italia y fuera de ella:

«Paz y misericordia, lo mismo... para el Israel de Dios» (Gálatas 6,16).

54 He comprado un campo y no puedo ir XXVIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 25,6-10a; Filipenses 4,12-14.19-20; Mateo 22,1-14

El Evangelio de este Domingo es la parábola del rey que da un banquete de bodas y, llegado el momento, envía a llamar a los invitados. Ante su rechazo, se indigna; decide sustituir a los invitados de primera hora con otros diciendo: «La boda está preparada, pero los convidados no se la merecían. Id ahora a los cruces de los caminos, y a todos los que encontréis, convidadlos a la boda».

También esta parábola, como muchas otras con las que ya nos hemos encontrado, ante todo, tiene una aplicación histórica precisa. Los invitados de derecho eran los hebreos, que habían esperado durante siglos la venida del reino mesiánico (el banquete nupcial), mientras que los invitados hallados en el cruce de caminos son los excluidos en un tiempo (publicanos, pecadores) y, sobre todo, los convertidos del paganismo. Son los que presenta el Evangelio en otro lugar como los trabajadores de la última hora.

Pero dejemos aparte, esta vez, el sentido histórico inmediato de la parábola e intentemos buscar su fundamento o núcleo perennemente actual.

Yo quisiera centrar la atención en los motivos, por los que los primeros invitados rechazaron venir al banquete. Mateo dice que «no hicieron caso» de la invitación y «uno se marchó a sus tierras, otro a sus negocios». Aquí se ve la utilidad de la sinopsis evangélica, de la que ya hemos hablado en una ocasión, esto es, la utilidad de leer los tres Evangelios uno junto al otro, integrándolos uno con otro. El Evangelio de Lucas, en efecto, da más detalles sobre este punto y las motivaciones del rechazo las presenta así:

«Todos a una empezaron a excusarse. El primero le dijo: "He comprado un campo y tengo que ir a verlo; te ruego me dispenses”. Y otro dijo: “He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas; te ruego me dispenses”. Otro dijo: “Me acabo de casar, y por eso no puedo ir”» (Lucas 14,18-20).

¿Qué tienen en común estos personajes? Los tres tienen algo urgente que hacer, algo que no puede esperar, que reclama de inmediato su presencia. ¿Y qué representa, por el contrario, el banquete nupcial? Indica los bienes mesiánicos, la participación en la salvación aportada por Cristo; por lo tanto, la posibilidad de vivir para siempre. El banquete representa en consecuencia lo más importante en la vida; es más, la única cosa importante, porque «¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?» (Mateo 16,26).

Es claro, entonces, en qué consiste el error cometido por los invitados; consiste en ¡dejar lo importante por lo urgente, lo esencial por lo contingente! Ahora bien, esto es un riesgo tan difundido y tan desleal (no sólo, lo veremos en el plano religioso sino también en el puramente humano) que vale la pena reflexionar un poco sobre ello.

Antes que nada, precisamente, en el plano religioso. Dejar lo importante por lo urgente en el plano espiritual significa dejar continuamente para más tarde el cumplimiento de los deberes religiosos, porque cada vez se nos presenta algo urgente que hacer. Es domingo y es hora de ir a Misa; pero hay que hacer aquella visita, aquel pequeño trabajo en el jardín, la comida que hay que preparar... La Misa puede esperar, la comida no; entonces, se deja la Misa para otra ocasión y nos situamos junto a los utensilios de cocina.

Para otros, estos sucede cuando tiene lugar la oración. Oyen que debieran dedicar con calma un tiempo a la oración; pero se acuerdan que está aquella cosa que preparar, aquella llamada telefónica que hacer y, así, la posponen para otro tiempo. La desgracia es que de cosas urgentes a hacer o supuestamente tales tenemos siempre a docenas y así terminamos sistemáticamente por remitir para otro tiempo el cumplimiento de los deberes espirituales, a fin de dedicamos a las preocupaciones materiales.

El Evangelio nos ofrece al respecto un hermoso ejemplo. Un día, Jesús hizo visita a sus amigos de Betania. María entiende de inmediato qué es lo más importante a hacer: estar con Jesús, escucharle, hacerle compañía, no desaprovechar una ocasión tan preciosa. Marta, por el contrario, «estaba atareada en muchos quehaceres» (Lucas 10,40) de la casa y, es más, hasta se lamenta que la hermana la ha dejado sola. Conozcamos la respuesta de Cristo:

«Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas; y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. María ha elegido la mejor parte, que no le será quitada» (Lucas 10,41-42).

Una sola es la cosa absolutamente importante y necesaria en la vida: ganarse a Dios y con él la vida eterna; dejar esto por pequeñas cosas, aun cuanto urgentes que sean, es una estupidez y fallar totalmente. En la vida se puede fallar de muchos modos: como marido o como mujer, como padre o como madre, como hombre de negocios, como artista...pero todos son fallos relativos. Uno puede haber fallado en todos estos campos y ser una persona muy digna de estima. Ha habido santos que en la vida fueron un fallo continuo o único. No así cuando se pierde a Dios. Aquí, el fallo es radical, sin apelación. Es un fallar en el fin mismo, por el que se está en el mundo.

Kierkegaard, que, además de ser uno de los más grandes filósofos de la historia, era asimismo un gran creyente, decía: «Existen ciertamente penas y desgracias terribles en este mundo, vidas destrozadas del todo. Yo mismo he conocido de cerca distintos casos. Pero verdaderamente destrozada es sólo la vida de quien la deja pasar, engañado por las alegrías de acá abajo y corriendo detrás o bien de ésta o bien de aquella preocupación. Sin jamás darse cuenta que existe un Dios y que él, precisamente él, está delante de este Dios. Me parece poder llorar durante una eternidad ante el pensamiento de que existe en el mundo esta miseria».

Ya que se dan, quiero citar otra frase de este filósofo. A propósito de remitir sistemáticamente para más tarde el deber de las buenas resoluciones, él presenta el caso de un hombre que tiene la pasión del juego. La conciencia le da a entender que debe dejarlo, que se está arruinando a sí mismo y a su familia. Entonces, él, convencido, ¿qué hace? Se detiene y con aire compungido declara solemnemente: «¡Hago voto solemne y sagrado de no jugar ya nunca más en mi vida, nunca más, nunca más! Esta tarde, Señor, será la última vez».

¡Es claro que no ha sistematizado absolutamente nada! A este paso continuará jugando toda la vida, diciéndose a sí mismo cada vez: «¡Esta tarde será la última, esta tarde será la última vez!» Lo que se dice sobre el vicio del juego, vale asimismo para cualquier otro vicio. «¡Hago voto solemne y sagrado de no beber más, de no drogarme más, de no ver más espectáculos pornográficos...Esta será la última vez!» No hemos cambiado absolutamente nada. Digamos, en todo caso, lo contrario: «Si precisamente no puedo vivir sin jugar, sin drogarme o sin beber, pues, bien: lo haré durante todo el resto de mi vida, pero ¡esta tarde, no!».

He dicho que el peligro de dejar para más tarde lo importante por lo urgente está presente igualmente en el ámbito humano, en la vida de todos los días, y quisiera, antes de terminar, apuntar algo también sobre esto. Para un hombre es ciertamente muy importante dedicar tiempo a la familia, a estar con los hijos, a dialogar con ellos si son ya mayores, a jugar si son pequeños. Pero he aquí que en el último momento se presentan siempre cosas urgentes que liquidar en la oficina, cosas extraordinarias que hacer en el trabajo, y se deja esto para más tarde, para otra vez, terminando por volver a casa demasiado tarde y demasiado cansados para pensar en lo otro.

Para un hombre o para una mujer es muy importante ir de vez en cuando a visitar al anciano padre, que vive solo en casa o en cualquier hospicio o residencia. Para cualquiera es muy importante visitar a un conocido enfermo a fin de mostrarle el propio apoyo y hacerle quizás algún servicio práctico, pero no es urgente; si se deja para más tarde aparentemente no se hunde el mundo, posiblemente nadie se dará cuenta. Y, así, se deja.

La misma cosa se realiza también con el cuidado de la propia salud, que está también entre las cosas importantes. El médico o simplemente tu fisioterapeuta te advierten que debes cuidarte, debes tomarte un período de reposo, evitar aquel tipo de estrés... Tú respondes: «Sí, sí, lo haré sin más, apenas haya terminado aquel trabajo; cuando ya habré arreglado la casa; cuando haya pagado todas las deudas...» Hasta que uno se da cuenta que es demasiado tarde. He ahí dónde está la asechanza o peligro: se pasa la vida para recorrer las mil pequeñas cuestiones a solucionar y no se encuentra nunca tiempo para las cosas que en verdad inciden en las relaciones humanas y pueden dar en la vida la verdadera alegría (y, abandonar la verdadera tristeza).

Así, vemos cómo el Evangelio es también, indirectamente, una escuela de vida; nos enseña a establecer las prioridades, a tender hacia lo esencial. En una palabra, a no perder lo importante por lo urgente, como sucedió con los invitados de nuestra parábola. Pero no puedo callar una última aplicación. El banquete del que habla la parábola se renueva cada Domingo en la Iglesia. Es el banquete eucarístico. Intentemos no ser de los que han tomado mujer y por ello...; han comprado cinco yuntas de bueyes (o un nuevo coche) y por ello...; deben ir al estadio o han ido a la cama tarde y por ello...

55 Dad al César lo que es del César XXIX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ISAÍAS 45,1.4-6; 1 Tesalonicenses 1,1-5b; Mateo 22,15-21

El Evangelio de hoy termina con una de aquellas frases lapidarias de Jesús, que han dejado una señal profunda en la historia:

«Pues pagadle al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».

Pero ¿qué es lo que ha provocado esta declaración? Un día dos grupos políticos en lucha entre sí, pero unidos contra Jesús, los fariseos y los herodianos, envían una especie de delegación a preguntarle a Cristo: «¿Es lícito pagar impuesto al César o no?» El Evangelio apostilla que querían pillarle en fallo y Jesús, que lo ha entendido, responde: «Hipócritas, ¿por qué me tentáis?»

¿Dónde se escondía el engaño? Precisamente, en la composición de la delegación. Los fariseos eran nacionalistas, secretamente hostiles contra el poder romano; los herodianos, esto es, los del partido de Herodes, por el contrario, era colaboracionistas y apoyaban al poder romano. Si, por lo tanto, Jesús respondiera: «Sí, es lícito pagar el tributo» se alinearía con las gentes hostiles a la ocupación extranjera y se encontraría aislado; si responde: «No, no es lícito pagar el tributo», los herodianos podrían acusarle ante el procurador romano de incitar a la rebelión.

Jesús lanza al aire su plan con una respuesta, que corta el nudo, y pone el problema a un nivel infinitamente mucho más profundo y universal. Ya no más o César o Dios sino uno y otro, cada uno en su plano. Haciéndoles sacar fuera del bolsillo una moneda con la imagen del César a sus interlocutores, Jesús les obliga a admitir de forma implícita que igualmente ellos usan la moneda romana como medio de cambio y se aprovechan por ello de algo, que viene del poder imperial.

Es el inicio de la separación entre religión y política, hasta entonces inseparable en todos los pueblos y regímenes. Los hebreos estaban acostumbrados a concebir el futuro reino de Dios, instaurado por el Mesías, como una teocracia, esto es, como un gobierno sobre toda la tierra dirigido por Dios a través de su pueblo. Ahora, por el contrario, la palabra de Cristo revela un reino de Dios, que está en este mundo, pero no es de este mundo; que camina en una longitud de onda distinta y que puede, por ello, coexistir con cualquier otro régimen, bien sea tanto de tipo sagrado como «laico».

Se revelan así dos tipos cualitativamente distintos de soberanía de Dios en el mundo: la soberanía espiritual, que constituye el reino de Dios y que él ejerce directamente en Cristo, y la soberanía temporal o política, que Dios ejerce indirectamente, confiándola a la libre elección de las personas y al juego de las causas segundas.

César y Dios no están puestos, sin embargo, en un mismo plano, porque también el César depende de Dios y debe rendirle cuentas a él. En la Escritura se lee esta advertencia a los soberanos y a los reyes, que naturalmente vale también para los hombres políticos de hoy:

«Escuchad, reyes, y entended... recibisteis el poder del Señor y la soberanía del Altísimo; él investigará vuestras acciones y examinará vuestros proyectos... pues un juicio implacable aguarda a los grandes» (Sabiduría 6, Iss.).

«Dad al César lo que es del César», por lo tanto, significa: «Dad al César aquello que Dios mismo quiere que le sea dado al César». Es Dios el soberano último de todos, comprendido hasta el César. Nosotros no estamos divididos entre dos pertenencias; no estamos obligados a servir a «dos señores». El cristiano es libre de obedecer al estado; pero asimismo, de resistir al estado cuando éste se opone contra Dios y su ley. En este caso, no vale invocar el principio de la orden recibida de los superiores, como han hecho ante el tribunal los responsables de ciertos crímenes de guerra. Antes que a los hombres, en efecto, es necesario obedecer a Dios y a la propia conciencia. No se le puede dar al César el alma, que es de Dios. El primero a sacar las conclusiones prácticas de esta enseñanza de Cristo ha sido san Pablo. Él escribe:

«Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios... De modo que, quien se opone a la autoridad, se resiste al orden divino... Por eso precisamente pagáis los impuestos, porque son funcionarios de Dios, ocupados en ese oficio» (Romanos 13, Iss.).

Es de notar que el Apóstol inculca esta lealtad no hacia un estado cristiano, que favorece a la Iglesia, sino hacia un poder pagano, que la persigue a muerte. Pagar lealmente los tributos o las tasas para un cristiano (pienso que también para cada persona honesta) es un deber de justicia y, por lo tanto, es una obligación de conciencia. Garantizando el orden, el comercio y toda una serie de otros servicios, el estado le da al ciudadano algo por lo que tiene derecho a una contrapartida, precisamente, para poder continuar prestando estos mismos servicios.

«Son también moralmente ilícitos..., nos recuerda el Catecismo de la Iglesia Católica, el fraude fiscal...» (n. 2409); cuando alcanza ciertas proporciones es un pecado mortal, al igual como cualquier otro hurto grave. Es un hurto hecho no al estado, esto es, a nadie en concreto, sino a la comunidad, esto es, a todos. Esto naturalmente supone que también el estado ha de ser justo y equitativo al imponer sus tasas.

Es interesante apuntar cómo en el plano histórico se desarrollaron las relaciones entre los cristianos y la política durante los primeros siglos. Al principio, a lo largo de tres siglos, los cristianos no tomaron parte activa alguna en la política. Un poco porque su interés mayor estaba concentrado en construir el reino de Dios; pero sobre todo, porque el estado no se lo permitía; estaban fuera de la ley y perseguidos por el imperio. Vivían en la diáspora. Un escritor de aquel tiempo decía: «Lo que es el alma en el cuerpo, son los cristianos en el mundo. El alma está esparcida (¡en diáspora!) en todos los miembros del cuerpo, los cristianos lo están en todas las ciudades del mundo. Están en el mundo; pero no son del mundo» (Carta a Diogneto).

Después, en el año 313, con el famoso edicto de Constantino, los cristianos vinieron a estar no sólo tolerados sino también durante breve tiempo fueron detentadores del poder. El imperio llegó a ser cristiano. Esto ciertamente comportó inmensos beneficios: libertad de culto, posibilidades nuevas de evangelización, restauración moral de la familia, atención a las categorías más necesitadas...pero también riesgos graves: compromisos con el mundo, intolerancia y radicalismo evangélico. Tanto que muchos, para sustraerse a este estado de cosas, comenzaron a huir de las ciudades y a refugiarse en el desierto, dando origen al monaquismo.

Sabemos los inconvenientes que nacen, a mucho caminar, por un excesivo y estrecho abrazo entre el César y Dios, entre religión y política; el descrédito, que esto acaba por arrojar en la misión de la Iglesia; el resentimiento y los obstáculos que crea a la evangelización y a la reconciliación de las almas.

Ahora hemos vuelto, en cierto sentido, a la situación de los primeros cristianos. Una situación de diáspora, en la que los cristianos están diseminados en todas las varias realidades y componentes políticas de la sociedad, con la posibilidad de ser así, aunque de un modo distinto, más humildes, pero posiblemente, no menos eficaces «sal de la tierra» y «levadura en el mundo».

En esta situación, la colaboración de los cristianos en la construcción de una sociedad justa y pacífica tiene lugar sobre todo en torno a los valores comunes, como la familia, la defensa de la vida, la solidaridad con los más pobres, la paz.

Pero hay de igual forma otro ámbito en el que los cristianos debieran dar su contribución más incisiva a la política. No se refiere tanto a los contenidos cuando a los métodos, al estilo. Es necesario dejar de envenenar el clima de perpetuo litigio, alcanzar en las relaciones sociales un mayor respeto, compostura y dignidad. Respeto al prójimo, mansedumbre, humildad: son rasgos que un discípulo de Cristo debe llevar a todas las cosas, también a la política. Es indigno de un cristiano dejarse llevar a insultos, sarcasmo, descender a burlas y risas con los adversarios (si, como decía Jesús, el que dice al hermano «estúpido» es ya reo de la Gehenna, ¿qué será de muchos hombres políticos?).

La grandeza de un hombre político se mide, sobre todo, por su capacidad de hacer pasar los propios intereses privados respecto al bien público a un segundo orden (se llaman «políticos», porque están al servicio de la polis, del estado, no de la familia y ni siquiera del partido). ¿Qué puesto puede tener el problema de los millones de parados y todos los otros graves problemas de los ciudadanos, en el corazón de unos hombres políticos constantemente empeñados en defenderse a sí mismos y en polemizar desde las páginas de los periódicos sobre cuestiones más o menos personales?

Es verdad, que hay excepciones bien sea entre los católicos como entre los así llamados «laicos»; pero son demasiado pocas. La culpa, sin embargo, es también nuestra. No pedimos bastante por nuestros hombres de gobierno. Nos limitamos a criticarles y esto no cambia nada. Escribía san Pablo a su discípulo Timoteo:

«Ante todo recomiendo que se hagan plegarias, oraciones, súplicas y acciones de gracias por todos los hombres; por los reyes y por todos los constituidos en autoridad, para que podamos vivir una vida tranquila y apacible con toda piedad y dignidad» (1 Timoteo 2,1-2).

¿Lo hacemos nosotros? No es sólo con el voto con lo que un cristiano puede contribuir al saneamiento de la vida política sino también con la oración.

56 Amarás al prójimo como a ti mismo. XXX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

ÉXODO 22,20-26; 1 Tesalonicenses 1,5c-10; Mateo 22,34-40

Un día, narra el fragmento evangélico de hoy, alguien preguntó a Jesús: «Maestro, ¿cuál es el mandamiento principal de la Ley?» Él respondió con las conocidas palabras:

«Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todo tu ser. Este mandamiento es el principal y primero».

El que interrogaba podía sentirse satisfecho en este punto; le podía bastar. Pero Jesús añade como con un solo suspiro, que hay un segundo mandamiento, «semejante al primero», esto es, inseparable de él, y es:

«Amarás a tu prójimo como a ti mismo».

Nosotros sabemos muy bien qué significa en cada mínima circunstancia amarnos a nosotros mismos y qué quisiéramos que los demás hicieran por nosotros. Añadiendo las palabras «como a ti mismo», Jesús nos ha puesto delante un espejo ante el que no podemos mentir; nos ha dado una medida infalible para descubrir si amamos o no al prójimo.

Por tanto, todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos» (Mateo 7,12).

No dice, si te va bien: «Lo que el otro hace contigo, hazlo tu también». Esto sería aún la ley del talión: «Ojo por ojo, diente por diente» (Deuteronomio 19,21). Dice, más bien: lo que tú quisieras que te hiciese el otro a ti, hazlo tú a él, que es bien distinto. ¡Cuántas cosas cambiarían en la familia y en la sociedad, si se buscase practicar esta norma, que viene llamada la «regla de oro» de la moral! Para hacerlo, basta preguntarse, en cada situación: ¿si yo estuviese en su sitio y él en el mío, cómo quisiera yo que él se comportase conmigo?

Jesús consideraba el amor al prójimo como «su mandamiento», aquel en el que se resume toda la Ley. «Éste es el mandamiento mío: que os améis los unos a los otros como yo os he amado» (Juan 15, 12). Muchos identifican el cristianismo total o acabado con el precepto del amor al prójimo y no están del todo equivocados.

Debemos, sin embargo, buscar ahora caminar un poco más allá de la superficie de las cosas. Cuando se habla de amor al prójimo el pensamiento busca de inmediato las «obras» de caridad, las cosas que es necesario hacer para con el prójimo: darles de comer, de beber, visitarles; en suma, ayudar al prójimo. Pero esto es un efecto del amor, no es todavía el mismo amor. Antes de la beneficencia viene la benevolencia; antes que hacer el bien, viene el querer bien.

La caridad, dice san Pablo, debe ser «sin fingimiento» (Romanos 12,9), esto es, sincera (a la letra, «sin hipocresía»). Se debe amar «sinceramente como hermanos» (1Pedro 1,22). Como el vino para ser «auténtico o sincero» debe estar exprimido de la uva, si no está adulterado, así el amor debe provenir del corazón. Se puede, en efecto, hacer caridad y limosna por muchos motivos, que no tienen nada que ver con el amor: para hacerse agradables, para pasar como benefactores, para ganarse el paraíso, hasta por remordimiento de conciencia. Mucha de la caridad que hacemos a los países del tercer mundo no está dictada por el amor sino por el remordimiento. En efecto, nos damos cuenta de la diferencia escandalosa, que existe entre nosotros y ellos, y nos sentimos en parte responsables de su miseria. ¡Se puede faltar a la caridad asimismo hasta «haciendo caridad»! San Pablo nos ha dejado un maravilloso elogio de la caridad:

«La caridad es paciente, es amable; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta» (1 Corintios 13,4-7).

Nada hay en este texto que, de por sí, nos hable de las obras externas de caridad, las famosas obras de misericordia; todo se refiere, por el contrario, a las disposiciones interiores, que es necesario nutrir en las relaciones con el prójimo. Llega a decimos que el mayor acto de caridad externo, distribuir los propios bienes a los pobres, no valdría nada sin la caridad, esto es, si no va acompañado de un auténtico querer bien.

Es claro que sería un error fatal contraponer entre sí el amor de corazón y la caridad de los hechos o refugiarse en las buenas disposiciones interiores hacia los demás para encontrar con ello una excusa a la propia falta de caridad efectiva y concreta. Si tú encuentras a un pobre con hambre y tiritando de frío, decía Santiago, a qué le va si le dices: «Id en paz, calentaos y hartaos, pero no les dais lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve?» (2,16).

«Hijos míos, no amemos de palabra ni con la boca, sino con obras y según la verdad» (1 Juan 3,18).

El amor es, en verdad, la solución universal. San Agustín ha escrito: «Ama y haz lo que quieras». ¡Máxima peligrosa! Cuántos jóvenes estarían dispuestos hoy a suscribirla, entendiéndola a su modo («Si se ama, todo es lícito...»). Pero Agustín explica bien cómo se debe entender. Es imposible, dice, descubrir en cada momento qué es lo justo, lo que hay que hacer en cada circunstancia: si callar o hablar, si dejar correr o corregir a una persona. Entonces, nos viene dada una regla, que vale para todos los casos: ¡Ama y haz lo que quieras! Si callas, calla por amor; si hablas, habla por amor; si corriges, corrige por amor. Preocúpate de que en tu corazón haya un verdadero amor para con la persona, porque después, cualquier cosa que hagas, será justa. En efecto, del amor no puede manifestarse más que el bien. «La caridad no hace mal al prójimo» (Romanos 13,10).

Esta caridad de corazón o interna es la caridad que todos y siempre podemos ejercitar, es universal. No es una caridad que algunos, los ricos y los sanos, pueden sólo dar y los demás, los pobres y los enfermos, sólo recibirla. Todos pueden hacerla y recibirla. Además, es concretísima. Se trata de comenzar a mirar con mirada nueva las situaciones y las personas con las que nos encontramos para vivir. ¿Qué mirada? Mas, es sencilla: ¡la mirada con que quisiéramos que Dios nos mirase! Mirada de excusa, de benevolencia, de comprensión, de perdón... No debiera ni siquiera ser tan difícil. Somos tan infelices, estamos tan solos frente al misterio del sufrimiento, de la enfermedad, de la muerte que debiéramos encontrar natural apiadarnos unos de otros, enternecernos y solidarizarnos entre nosotros en esta nuestra breve existencia.

Cuando esto sucede, cambian todas las relaciones. Ves derrumbarse, como por milagro, todos los motivos de prevención y de hostilidad, que te impedían antes amar a una determinada persona. Ella comienza a parecerte por lo que es en la realidad: una pobre criatura humana, que sufre por sus debilidades y sus límites, como tú, como todos. Lo ves como «¡aquel por quien murió Cristo!» (Romanos 14,15). Te asombras hasta de no haberlo descubierto antes. Nosotros tendemos a poner una máscara sobre el rostro de las personas, a imponer etiquetas, clichés, a etiquetarlas. En aquel momento, es como si la máscara viniese a caer y la persona nos apareciese tal como verdaderamente es.

Un escritor cristiano antiguo nos ha trasmitido esta confidencia. El evangelista Juan, llegado hasta una muy tardía edad, se hacía trasladar a las reuniones de los cristianos y allí, invitado a decir alguna palabra, repetía invariablemente: «¡Queridos, amémonos unos a otros, porque el amor es de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios» (1 Juan 4,7). A fuerza de oírle hablar así, un día algunos le dijeron: «pero Padre, tú has estado con Jesús y sabes muchas cosas de él; ¿cómo nos repites siempre la misma cosa?» Y Juan respondía: «Porque es el precepto del Señor y si lo ponemos en práctica, hemos puesto en práctica todo su Evangelio».

Hoy todos soñamos con un mundo reconciliado y en paz, en el que a cada persona le venga reconocida su dignidad y su puesto en la vida. Es lo que todos deseamos y esperamos. Pero en este mundo no se realizará a escala universal si antes de ello no se realiza en el corazón de las personas. Es inútil que yo lo busque fuera de mí, si primero no busco instaurarlo dentro de mí y dentro de mi familia.

También yo por esto, como el anciano evangelista Juan, al término de esta mi reflexión sobre la caridad, os repito: «¡Hijitos míos, hermanos, amémonos los unos a los otros porque el amor es de Dios y si ponemos en práctica este precepto habremos puesto en práctica todo el Evangelio».

57 Uno solo es vuestro Maestro. XXXI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

MALAQUÍAS 1,14b-2,2b. 8-10;1 Tesalonicenses 2, 7b-9.13; Mateo 23,1-12

En el centro de las lecturas de este Domingo encontramos una verdadera y propia interpelación contra los sacerdotes y los guías espirituales del pueblo (escribas y fariseos), que, en parte, se aplica a los jefes y a los maestros religiosos de todos los tiempos. El pensamiento de Jesús, a este respecto, se resume en la invitación:

«Haced y cumplid lo que os digan; pero no hagáis lo que ellos hacen, porque ellos no hacen lo que dicen».

Dejemos todo esto a la reflexión del grupo o categoría más directamente interesado, el clero, y busquemos recoger, en lo interno de este tema general, un apunte, que nos interesa indistintamente a todos y aparece en este solo punto en todos los cuatro Evangelios. Jesús dice a sus discípulos:

«No os dejéis llamar maestro, porque uno solo es vuestro maestro», Cristo.

Los títulos de Cristo son como las caras de un prisma, en el que cada una de ellas refleja un particular «color», esto es, un aspecto de su íntima realidad. Aquí nos encontramos delante de un título importantísimo. La relación fundamental, que unía durante la vida a Jesús y a sus seguidores, que era la relación maestro-discípulos. Jesús era llamado Rabbí, esto es, el maestro. Cuando los fariseos hablan de él a los apóstoles les dicen: «Vuestro Maestro...» («¿Por qué no ayuna vuestro Maestro?»); cuando le hablan a él de sus apóstoles le dicen: «Tus discípulos...» («¿Por qué tus discípulos comen sin lavarse las manos?»).

La relación maestro-discípulo es también hoy importante. En ciertas categorías profesionales (médicos, juristas) y en los artistas, de lo que se es más fiel es de que a las propias referencias se pone delante el nombre del maestro en cuya escuela uno se ha formado. Pero esta referencia es todavía más importante durante el tiempo de Jesús, cuando no había libros y toda la sabiduría se transmitía por vía oral, de maestro a discípulo. En este sentido, Jesús dijo una vez que «no está el discípulo por encima del maestro» (Mateo 10,24). Si todo lo que uno sabe, lo sabe por el maestro, que le transmite la tradición del pasado, mientras permanece su discípulo o en cuanto discípulo, no puede evidentemente saber más que el maestro. Esto no quita que el discípulo, bebiendo de otras fuentes o por investigación propia, pueda superar al maestro (cuando se trata de un maestro humano) como tantas veces sucede.

En el mundo moderno, el discípulo vive en su casa y va sólo algunas horas a la escuela; en general, no a un solo maestro sino a más maestros. En tiempo de Cristo, el discípulo iba a vivir con el maestro, aprendía permaneciendo juntos noche y día, prestando atención a cómo vivía, respondía, se comportaba. Era una transmisión existencial o de vida, no sólo de doctrina. También, Jesús hace lo mismo: invita a sus futuros apóstoles a «estar con él», antes de enviarles a predicar.

Sin embargo, en un punto se separa Jesús de lo que acontecía en su tiempo entre maestro y discípulos. Estos, por así decirlo, se pagaban los estudios sirviendo al maestro, haciendo por él pequeños encargos y haciéndole los servicios que un joven puede hacer a un anciano, entre los que estaba el lavarle los pies. Con Jesús sucede lo contrario o al revés; es él el que sirve a los discípulos. Escuchemos lo que les dice, después de haber lavado los pies a los apóstoles:

«Vosotros me llamáis “el Maestro" y "el Señor”, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos a otros. Porque os he dado ejemplo, para que también vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros» (Juan 13,13-15).

Jesús no es, en verdad, de la categoría de los maestros que «dicen y no hacen». Él no ha dicho a sus discípulos que hagan nada que él mismo no lo haya hecho antes. Es exactamente lo opuesto de los maestros reprochados en el fragmento de hoy, los cuales «lían fardos pesados e insoportables y se los cargan a la gente en los hombros, pero ellos no están dispuestos a mover un dedo para empujar». No es una de las señales de circulación, que indican la dirección en la que hay que caminar; pero ellas no se mueven ni un centímetro. Por eso, él puede llegar a decir con toda verdad: «Aprended de mí» (Mateo 11,29).

Pero ¿qué quiere decir que Jesús es el único maestro? A la letra, no quiere decir que este título de ahora en adelante ya no deba ser usado más por ningún otro; que nadie tiene derecho de hacerse llamar maestro. Quiere decir que nadie tiene derecho de hacerse llamar Maestro (con letra mayúscula), como si fuese el poseedor último de la verdad y enseñase en nombre propio la verdad sobre Dios. El porqué, lo explica Jesús claramente cuando dice:

«Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre si no es por mí».

Jesús es la suprema y definitiva revelación de Dios a los hombres, que contiene en sí todas las revelaciones parciales, que han tenido lugar antes y después de él; ya decía san Justino mártir que es el Logos total, en el que están encerradas todas las «semillas de la verdad», diseminadas por el mundo.

Pero preguntémonos: ¿de qué cosa es maestro Cristo? ¿Cuál es su «especialización»? Sólo de dos sujetos o materias: Dios y el hombre. Nos hace conocer a Dios y nos hace conocemos a nosotros mismos; pero sabemos que en estos dos conocimientos está encerrada toda la sabiduría esencial. San Agustín oraba diciendo: «Que yo te conozca a ti y que tú me conozcas a mí». El conocimiento de Dios sin el conocimiento de sí mismo llevaría a la presunción de creerse iguales a Dios. («Comprender es igualar», decía, me parece, el pintor Rafael); el conocimiento de sí mismo sin el de Dios llevaría a la desesperación. El conjunto de las dos cosas es la verdadera sabiduría.

Sobre Dios, Jesús no se ha limitado a repetir cosas ya dichas y conocidas. Ha traído novedades absolutas, que sólo «el Hijo Unigénito, que está en el seno del Padre» (Juan 1,18) podía revelar: que es Padre, Hijo y Espíritu Santo, esto es, Trinidad; que es amor y por ello es Trinidad, porque con menos que entre dos personas no puede haber amor. Nos ha revelado «la profundidad de Dios» (Romanos 8,39). Sobre el hombre nos ha revelado que está destinado a llegar a ser hijo de Dios, a poseer la vida eterna, que es libre y puede decidirse o por la luz o por las tinieblas, puede creer o rechazar el creer, decidiendo así de su destino eterno.

Pero no nos ha dicho sólo verdades abstractas sobre Dios; no se ha limitado a revelarnos quién es Dios sino también lo que quiere Dios, su voluntad sobre nosotros. «Ésta es la voluntad de mi Padre...» (Juan 6,40). El Evangelio en su conjunto no es más que la revelación de este camino de Dios. Esto le viene recordado al hombre de hoy y el papa Juan Pablo II lo ha hecho en su encíclica Veritatis splendor, «el esplendor de la verdad».

El hombre moderno muy frecuentemente piensa entre otras cosas que no existe una verdad absoluta, válida para siempre y para todos; que existen tantas verdades cuantos son los sujetos. Que la verdad es subjetiva, no objetiva. Que el valor supremo no es la verdad, sino la veracidad; esto es, la sinceridad: decir lo que se cree verdadero, aquello en lo que se cree, sin pretender que sea la Verdad. Dado que no existe una verdad absoluta, no existen ni siquiera tampoco normas morales absolutas. El hombre se inventa su moral, poco a poco, a medida que progresa en la historia, como el río, que avanzando va excavándose su lecho. La moral, pues, depende de la cultura: es bueno lo que en un cierto contexto cultural la mayoría cree ser tal. Es el relativismo moral, el que vemos cada día reafirmado y actuado en la práctica.

Contra este relativismo el Papa en su encíclica reafirma que existe una Verdad absoluta, porque existe Dios que es el que mide la verdad. Esta verdad esencial, ciertamente a especificar siempre con mayor cuidado, está grabada en la conciencia. Pero dado que la conciencia se ha comprimido por el pecado, por las costumbres y los ejemplos contrarios, he aquí el papel de Cristo, quien ha venido a revelar de forma clara esta verdad de Dios en el mundo; es más, que encarna en sí mismo esta verdad; he aquí, también, el papel de la Iglesia y de su magisterio, que explica dicha verdad de Cristo y la aplica a las mudables situaciones de la vida.

Pero es sobre todo el Espíritu Santo, el «Espíritu de la verdad», el que nos guía ahora hacia la verdad plena y el que nos recuerda lo que Jesús ha dicho. Él es el maestro interior, sin el que en vano se leen o se escuchan las palabras, que nos llegan desde fuera. Él confiere aquella especial unción, que «enseña toda cosa» (1 Juan 2, 27). Antes de subir al cielo, Jesús dio una consigna a sus apóstoles:

«Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes...y enseñándoles a guardar todo lo que yo os he mandado» (Mateo 28,19 s.)

Si los discípulos deben «amaestrar o enseñar» y «hacer discípulos» (Mateo 28,19-20), quiere decir que también ellos han sido promocionados como maestros. Es verdad; esto, sin embargo, no quita que hay todavía hoy y siempre un solo maestro, porque ellos no deben hacer «discípulos» propios a los hombres, sino a discípulos de Cristo.

En este nuevo deber de maestros, los apóstoles y sus sucesores (y, en otro sentido, todos los bautizados) deben imitar a su maestro. Enseñar con el ejemplo, amar a quienes son llamados a transmitir la verdad (la verdad se transmite sólo con la caridad, ¡sobre ningún otro ancho o banda de onda!), lavar los pies a los propios discípulos, esto es, con espíritu de servicio y no de dominio. Es lo que el divino Maestro recomienda al término del fragmento del Evangelio de hoy:

«El primero entre vosotros será vuestro servidor. El que se enaltece será humillado, y el que se humilla será enaltecido».

El fruto más hermoso de nuestra reflexión de hoy sobre el Evangelio sería descubrir con la ayuda del Espíritu Santo qué honor, qué privilegio inaudito, qué título de recomendación (ante Dios) sea el ser discípulos de Cristo de Nazaret. Poner, también nosotros, esta cosa por encima de todas nuestras referencias. Ser y sentirnos en la vida, antes de cualquier otra cosa, discípulos de Cristo. Que alguien viéndonos y oyéndonos pueda decir de nosotros, lo que aquella mujer le dijo a Pedro en el atrio del Sanedrín: «¡Ciertamente, tú también eres de ellos, pues además tu misma habla (mejor, se podría añadir: tu actuar) te descubre!» (Mateo 26,73).

58 Uno ha muerto por todos. XXXII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

SABIDURÍA 6,12-16; 1 Tesalonicenses 4,13-18; Mateo 25,1-13

Estamos en los últimos días del año litúrgico y la Iglesia nos invita a volver la mirada hacia adelante, hacia las realidades últimas. Pablo, en la segunda lectura, explica a los Tesalonicenses cuál debe ser la actitud del cristiano frente a la muerte, y Jesús, en el Evangelio, dice cómo se debe vivir en su espera:

«Velad, porque no sabéis el día ni la hora».

Es verdad que el trasfondo de la parábola de las diez vírgenes no es la muerte sino el retorno del Señor. Las dos cosas no obstante coinciden en la práctica para cada creyente. Reflexionemos, por lo tanto, sobre el tema de la muerte, que está algo en este mes de noviembre en el pensamiento de todos. A los cristianos, angustiados por la muerte de algún ser querido, el Apóstol escribe:

«Hermanos, no queremos que ignoréis la suerte de los difuntos para que no os aflijáis como los hombres sin esperanza. Pues si creemos que Jesús ha muerto y resucitado, del mismo modo, a los que han muerto, Dios, por medio de Jesús, los llevará con él... Consolaos, pues, mutuamente con estas palabras».

¿Qué tiene, pues, que decirnos la fe cristiana sobre la muerte? Una cosa sencilla y grandiosa: que la muerte existe, que es el más grande de nuestros problemas...; pero que ¡Cristo ha vencido a la muerte! La muerte humana no es ya la misma de antes, un hecho decisivo ha intervenido. Ha perdido su aguijón, como una serpiente cuyo veneno es ahora sólo capaz de adormecer a la víctima durante algunas horas; pero no de matarla.

«La muerte ha sido vencida por la victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?» (1 Corintios 15,54-55).

Pero Jesús ¿cómo ha vencido a la muerte? No evitándola o arrojándola detrás como a un enemigo a disgregar. La ha vencido sufriéndola, gustando en sí toda su amargura. La ha vencido desde el interior y no desde el exterior. Cristo, en su vida terrena ha «ofrecido en los días de su vida mortal ruegos y súplicas con poderoso clamor y lágrimas al que podía salvarlo de la muerte» (Hebreos 5,7). No tenemos, en verdad, un sumo sacerdote, que no sepa padecer con nosotros nuestro miedo a la muerte. ¡Él sabe bien qué es la muerte! Tres veces se lee en los Evangelios que Jesús lloró y, de éstas, dos fueron ante la pena por un muerto. En Getsemaní, Jesús ha vivido hasta el fondo nuestra experiencia humana frente a la muerte. «Comenzó a sentir pavor y angustia», dicen los Evangelios (Marcos 14,33).

Jesús no se ha introducido en la muerte como quien sabe guardarse un as en la manga, la resurrección, que tirará fuera en el momento justo. El grito sobre la cruz: «¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?» (Mateo 27,46) indica que Jesús se ha adentrado en la muerte como nosotros, como se cruza el umbral en la oscuridad y no se ve qué le espera más allá. Sólo lo sostenía una increíble confianza en el Padre, que le hizo exclamar: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lucas 23,46).

Pero ¿qué ha sucedido, traspasado aquel umbral en la oscuridad? Aquel hombre, Jesucristo, escondía dentro de sí al Verbo de Dios, que no puede morir. La muerte ha tenido destrozados sus dientes o sus mordeduras para siempre. No ha podido «digerir» a Cristo y ha debido restituirle a la vida, como hizo la ballena con Jonás (Mateo 12,40).

La muerte ya no es un muro ante el que todo se quebranta; es un paso, esto es, una Pascua. Es una especie de «puente de los suspiros», a través del cual se entra en la verdadera vida, que ya no conoce la muerte. En efecto, Jesús, y aquí está el gran anuncio cristiano, no ha muerto sólo para sí mismo; no nos ha dejado sólo un ejemplo de muerte heroica, como la de Sócrates. Ha hecho algo bien distinto:

«Uno murió por todos» (2 Corintios 5,14). «Gustó la muerte para bien de todos» (Hebreos 2,9).

A fin de que nosotros pertenezcamos, ahora, a Cristo mucho más que a nosotros mismos (1 Corintios 6,19s.), consiguió que, inversamente, lo que es de Cristo nos pertenezca mucho más de lo que es nuestro. Su muerte ya es más nuestra que nuestra misma muerte. «El mundo, la vida, la muerte, el presente, el futuro, todo es vuestro; y vosotros, de Cristo», dice incluso san Pablo (1 Corintios 3,22 s.). La muerte es nuestra, más de cuanto seamos nosotros de la muerte; nos pertenece, más de cuanto nosotros pertenezcamos a ella. En Cristo, nosotros hemos vencido también a la muerte.

Cuando se trata de la muerte en el cristianismo, lo más importante no es el hecho de que nosotros tengamos que morir sino el hecho de que Cristo ha muerto. El cristianismo no se hace camino en las conciencias con el miedo a la muerte; se hace camino con la muerte de Cristo. Jesús ha venido a liberar a los hombres del miedo a la muerte, no para acrecentarlo. El Hijo de Dios ha tomado la carne y la sangre como nosotros «para reducir a la impotencia mediante su muerte al que tenía el dominio sobre la muerte, es decir, al diablo, y liberar a los que, por temor a la muerte, estaban de por vida sometidos a esclavitud» (Hebreos 2,14-15).

Quizás, lo que más asusta de la muerte es la soledad con que debemos afrontarla. «Nadie puede morir por otro sino que cada uno deberá luchar personalmente con la muerte». Pero esto no es ya del todo verdadero. «Si hemos muerto con él, también viviremos con él» (2 Timoteo 2,11). Por lo tanto, ¡es posible morir como dos!

Aquí se descubre desde el punto de vista cristiano qué es verdaderamente grave en la eutanasia. Le quita a la muerte del hombre su unión con la muerte de Cristo; la despoja de su carácter pascual; la lleva hacia atrás, a lo que era antes de Cristo. La desata de la sobrenatural gravitación en torno a su centro. La muerte está privada de su austera majestad, llegando a ser obra del hombre, decisión de una libertad finita o acabada. Está literalmente «profanada», esto es, despojada de su carácter sagrado. La discusión en tomo a la eutanasia se concentra, las más de las veces, casi exclusivamente en el problema de su licitud o ilicitud desde el punto de vista ético. Un creyente no puede dejar de permanecer aterrorizado por lo que ella significa en el plano de la revelación y de la gracia.

La humanidad ha probado a oponerle a la muerte varios «remedios». Pero el único remedio verdadero es participar en la victoria de Cristo sobre la muerte. Para preavisarnos contra la muerte, ahora no debemos hacer otra cosa que abrazarnos a él. Anclarse en Cristo, mediante la fe, como se vara una barca en el fondo marino, para que pueda resistir en la marea, que está a punto de surgir.

Alguna vez se inculcaban muchos medios para «prepararse» a la muerte. El principal era pensar frecuentemente en ella y representársela en las particularidades más caprichosas. Pero lo importante no es tanto tener ante la vista nuestra muerte, cuanto la muerte de Cristo; no la calavera sino el crucifijo. El grado de unión con él será el grado de nuestra seguridad ante la muerte. Debemos actuar de modo que la unión con Cristo sea más fuerte que la de las cosas, del despacho, de las personas queridas, de todo, de manera que nada tenga el poder de entretenernos, cuando llegue «el momento de soltar las velas» (2 Timoteo 4,3).

Francisco de Asís, que había realizado en un grado perfecto esta unión con Cristo, estando cercano a la muerte, añadió una estrofa a su Cántico de las criaturas: «Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte corporal, de la que ningún hombre viviente puede escapar». Y cuando le anunciaron que ya estaba próximo al final, exclamó: «¡Venga bien mi hermana muerte!» La muerte ha cambiado de rostro: ha llegado a ser una hermana.

Después de la última guerra, fue publicado un libro, titulado Últimas cartas desde Stalingrado. Eran cartas de soldados alemanes, prisioneros durante el cerco de Stalingrado, expedidas antes del ataque final del ejército ruso en el último convoy, en el que todos perecieron, y encontradas una vez terminada la guerra: «No tengo miedo a la muerte. ¡Mi fe me da esta hermosa seguridad!».

Sin embargo, no debemos hacemos ilusiones: estas disposiciones no se improvisan. Es necesario vivir de tal modo que la hermana muerte no nos sorprenda «no preparados». El árbol, dice un proverbio, de la parte en que está pendiente, caerá. Y así es el hombre. Éste es, por lo tanto, el momento de reclamarle a la memoria la enseñanza de la parábola de las diez vírgenes. Es necesario tener aceite de reserva en la lámpara, esto es, alimentar la fe con las buenas obras y la oración, de modo que ante la venida de Cristo podamos también nosotros, como vírgenes sagradas, entrar con él a las bodas.

59 ¡Mujer, eres libre! XXXIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO

PROVERBIOS 31,10-13.19-20.30-31; 1 Tesalonicenses 5,1-6; Mateo 25,14-30

La primera lectura de este Domingo contiene un célebre elogio de la mujer, que es necesario escuchar al menos en parte. Dice:

«Una mujer hacendosa, ¿quién la hallará? Vale mucho más que las perlas. Su marido se fía de ella, y no le faltan riquezas. Le trae ganancias y no pérdidas todos los días de su vida. Adquiere lana y lino, los trabaja con la destreza de sus manos... Engañosa es la gracia, fugaz la hermosura, la que teme al Señor merece alabanza».

Este elogio, tan hermosísimo, tiene un defecto, que obviamente no depende de la Biblia, sino de la época en que fue escrito y de la cultura que refleja. Si se le hace caso, se descubre que este elogio de la mujer está totalmente en función del hombre. Su conclusión es: dichoso el hombre que posee una tal mujer. Ella le teje los vestidos, hace honor a su casa, le permite caminar con la cabeza bien alta entre los amigos. No creo que hoy las mujeres estuvieran entusiasmadas con este elogio.

Para conocer el verdadero y definitivo pensamiento de la Biblia sobre la mujer, es necesario mirar el proyecto de Jesús. Jesús no era lo que hoy llamaríamos un «feminista»; nunca ha hecho un análisis o una crítica explícita de las instituciones y de las relaciones entre clases o entre sexos. Su misión se pone en el plano donde la diferencia entre macho y hembra no tiene peso alguno. Ambos son imagen de Dios, ambos necesitados de redención.

Pero precisamente por esto, Jesús está en disposición de poner al desnudo las monstruosidades que han llevado a la situación actual de sujeción o sometimiento de la mujer en relación con el hombre. Él es libre frente a la mujer. A diferencia de todos los demás, Él no la percibe como una asechanza y una amenaza y esto le permite romper muchos prejuicios. No desdeña hablar con mujeres, enseñarles, hacer discípulas de entre ellas. Resucitado, se manifiesta primero a algunas mujeres, que así llegan a ser sus primeros testigos. Nunca sale de su boca una palabra de desprecio o de ironía hacia la mujer, lo que era una especie de lugar común en la cultura del tiempo, empapada de incomunicación, como por lo demás también lo es hoy.

La salud de la mujer es importante para Jesús tanto como la del hombre. Por eso, muchos de sus milagros tienen por objeto a las mujeres. Hay en concreto un milagro de Jesús que me conmueve: la curación de la mujer encorvada. Se lee que un día Jesús ve a una mujer «a la que un espíritu tenía enferma hacía dieciocho años; estaba encorvada y no podía en modo alguno enderezarse. Al verla, Jesús la llamó y le dijo: “Mujer, quedas libre de tu enfermedad”. Le impuso las manos. Y al instante se enderezó y glorificaba a Dios» (Lucas 13,10ss.).

Aquella mujer encorvada, a la que Jesús le grita: «¡eres libre!» y que, después de tanto tiempo, pudo levantar la cabeza, mirar a las personas al rostro, ver el cielo, glorificar a Dios, sentirse igualmente ella una persona humana, me parece un símbolo poderoso. No es sólo una mujer; es la misma condición femenina la que está representada al vivo en aquella escena; es la pantalla de innumerables mujeres, que caminan encorvadas, no por alguna enfermedad de la espina dorsal, sino por la opresión, a la que están sometidas en casi todas las culturas.

Cuánta liberación, cuánta esperanza está encerrada en aquel grito de Jesús: «Mujer, eres libre». Uno de los hechos más positivos de nuestra época es precisamente la justa emancipación de la mujer y la paridad de derechos. En la encíclica sobre la dignidad de la mujer (Mulieris dignitatem), el papa Juan Pablo II ha despejado la contribución que la Iglesia pretende dar a este signo de los tiempos. Pero ¿podemos decir que la era de las mujeres «encorvadas» ha terminado? Yo creo que, en ciertos niveles, la liberación principal de la mujer debe aún llegar. Me refiero a un aspecto particular de la condición femenina, que yo llamaría: el espíritu de esclavitud.

Hablo especialmente a las mujeres de ciertas áreas culturales, en donde es todavía fuerte este espíritu de esclavitud y la liberación de la mujer aún ha de iniciarse. Mujeres que después de una breve alba de su juventud, cuando el mundo se les desatrancaba y todas parecían secuestradas frente a su juventud y su gentileza, una vez llegadas a ser esposas y madres, son reducidas a esclavas: esclavas de los maridos, esclavas de los hijos, esclavas del trabajo; sin alegría, sin belleza, vestidas permanentemente casi de negro (hay siempre, se sabe, algún luto que llevar en familia). Existen, es verdad, casos donde la situación ha cambiado y el marido sufre a causa de la mujer; pero esta vez ocupémonos del caso más frecuente.

Me diréis: «pero ¡tú estás predicando contra el Evangelio! ¿El Evangelio no habla de la renuncia a sí mismo, de la mortificación, de la abnegación? ¿No es esto un valor evangélico?» Respondo: ¡no, de esta forma; no, con este tipo de privación! Este tipo de esclavitud no deja vivir, impide alegrarse y proporcionar alegría; impide de igual forma hasta de sufrir libremente. Empobrece la vida de familia; les quita algo importante a los hijos. La curación de la familia debe comenzar también desde aquí. A una mujer esclava en su casa, frecuentemente le corresponde al marido una amante fuera de casa...

«Para ser libres nos ha liberado Cristo» (Gálatas 5,1). Si, después, hay ocasión de sufrir y de renegar por los hijos, por el marido, por los suegros, lo haréis; pero lo haréis con alegría, con libertad interior. Esta libertad, de la que estamos hablando, hace en efecto libres precisamente para servir, no ciertamente para hacer la propia comodidad. «Vosotros, hermanos, habéis sido llamados a la libertad...servíos unos a otros por amor» (Gálatas 5,13).

El mundo tiene necesidad de las mujeres no sólo hasta los veinticinco años; tiene necesidad de ellas también después. Tiene necesidad de su alma, ¡no sólo de su cuerpo! Por esto, ¡basta con este espectáculo de la mujer, reducida solamente a su cuerpo, a sus senos y poco más! Es una instrumentalización de la mujer, es reducirla a una cosa. Por suerte, ahora comienza a levantarse también alguna voz laica contra este seguir la corriente: «¿Qué necesidad hay, decía recientemente una exponente laica de un gobierno, de exponer sistemáticamente a mujeres desnudas en las tapas de semanarios, que se dicen de actualidad y de cultura?».

Pero escuchadme, hermanas mujeres: vosotras no sois sólo víctimas de esta situación; sois, también, cómplices, al menos en parte. En el Génesis, Dios le habla a Eva y le dice: «Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará» (Génesis 3,16). Ésta es una palabra, que describe mucho mejor que enteros tratados la suerte de la mujer en la historia. Tú, mujer, después del pecado, serás atraída por tu marido; serás dominada por el instinto de gustar al hombre; y no te darás cuenta que el hombre usará precisamente esta situación para dominarte. ¿Y exactamente es lo que sucede?.

¿Cuál es vuestra parte de complicidad en todo esto? Si se me permite hablaros algo francamente, yo os diría esto: no debéis concebir la vida en función sólo del hombre, no debéis sólo apostarlo todo por el hecho de gustarle y atraer su atención y su mirada deseosa. Si lo hacéis así la consecuencia es inevitable: permaneceréis esclavas, el hombre verá en vosotras sólo el sexo y os usará para la publicidad, para la pornografía, para todo lo que le resulta cómodo.

Ha habido una conferencia mundial de la ONU sobre las mujeres en Pekín. Hoy todo el mundo habla de la paridad de derechos del hombre y de la mujer. Es ciertamente un signo de los tiempos, una cosa bellísima. Pero si nos limitamos a redactar «cartas» sobre los derechos de la mujer y no tiene lugar una curación profunda en el corazón de la misma mujer, Pekín y todas las demás conferencias no servirán para nada; y todo el hablar que se hace hoy sobre los derechos de la mujer, permanecerá letra muerta.

La mujer (como, por lo demás, igualmente el hombre) tiene un aliado potente en este camino de auténtica liberación: el Espíritu Santo. «Donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad» (2 Corintios 3,17). Es él, el Espíritu mismo, el que «se une a nuestro espíritu para dar testimonio de que somos hijos de Dios» (Romanos 8, 16). Esto es, es el que nos da el verdadero sentido de nuestra dignidad y libertad. Se lee que la hija de un rey de Francia acostumbraba a tratar muy duramente a su joven camarera. Un día, irritada, le dijo: «Acaso, ¿no sabes que yo soy la hija de tu rey?» La joven con calma respondió: «¿Y tú no sabes que yo soy la hija de tu Dios?» ¡El Espíritu Santo la había instruido bien!

En hebreo, el nombre del Espíritu Santo, Ruach, es femenino. Pero sin levantar mucho polvo sobre esto, es cierto que hay una afinidad, una connivencia, una cierta complicidad entre el Espíritu Santo y la mujer. Él es llamado en la Escritura, el Paráclito, esto es, el consolador; es llamado, también, el «Espíritu de vida»; el que «calienta lo que está frío y sana lo que está herido». ¿Y quién, más que la mujer, comparte en el ámbito humano estas prerrogativas?.

En el Cántico de las criaturas, san Francisco hace un elogio de la luna y de las estrellas diciendo: «¡Alabado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas: en el cielo las has formado brillantes, preciosas y bellas». Yo quisiera aplicar este elogio a las mujeres y decir: «Alabado seas, mi Señor, por nuestras hermanas mujeres: en la tierra las has formado, brillantes, preciosas y bellas».

60 Y de nuevo vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos. XXXIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO SOLEMNIDAD DE CRISTO REY

EZEQUIEL 34,11-12.15-17; 1 Corintios 15,20-26a. 28; Mateo 25,31-46

Hemos llegado al último Domingo del año litúrgico, en el que celebramos la fiesta de Cristo Rey. El Evangelio nos hace asistir al último acto de la historia humana: el juicio universal.

«Cuando venga en su gloria el Hijo del hombre, y todos los ángeles con él, se sentará en el trono de su gloria, y serán reunidas ante él todas las naciones. Él separará a unos de otros, como un pastor separa las ovejas, de las cabras. Y pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda».

¡Qué diferencia entre esta escena y aquella en que Cristo es juzgado! Entonces, todos sentados, Anás, Caifás, Pilatos, y él de pie y encadenado; ahora, todos de pie y él sentado sobre el trono. En este mundo los hombres y la historia juzgan a Cristo; en aquel día, Cristo juzgará a los hombres y a la historia. Él «examina» a los hombres y a los pueblos. Ante él se decide quién permanece y quién cae. No hay apelación. Él es la instancia suprema. Ésta es la fe inmutable de la Iglesia que en su Credo continúa proclamando: «Y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendrá fin».

Durante tantos milenios de vida sobre la tierra, el hombre se ha acostumbrado a todo; se ha adaptado a cualquier clima, inmunizado de cualquier enfermedad. Mas, a una cosa no se ha acostumbrado nunca: a la injusticia. Continúa sintiéndola como intolerable. Nos rebelamos ante la idea de que el mal, el abuso, deban permanecer sin ser castigados y triunfantes para siempre. Es a esta sed de justicia a lo que responderá el juicio. ¡Una vez se hará una buena luminosidad o claridad sobre todo!

Sin la fe en el juicio final, todo el mundo y la historia llegan a ser incomprensibles, escandalosos. Al visitante, que llega a la plaza de San Pedro, en Roma, la columnata de Bernini le parece, a primera vista, como un espectáculo bastante confuso. Los cuatro órdenes de columnas, que circundan la plaza, se le presentan «discordantes». Pero se sabe que hay un punto, señalado en tierra por un círculo, en el que es necesario colocarse. Desde aquel punto de observación, el golpe de vista cambia completamente. Aparece una admirable armonía; los cuatro órdenes de columnas se alinean como por encanto, como si fuesen una sola columna. ¡Milagro de perspectiva! Es un símbolo de lo que sucederá en la plaza más grande, que existirá en el mundo. En él todo nos aparece confuso, absurdo, fruto más de un capricho de la casualidad que de una providencia divina. Es necesario colocarse en el punto justo para no perderse y entrever un orden detrás de todo; y este punto justo es el juicio de Dios.

¡Cómo cambian de aspecto las cuestiones humanas, vistas desde este ángulo; también, las que están en acto en el mundo de hoy! Nos llegan cada día noticias de atrocidades contra los débiles y los indefensos, que permanecen impunes. Hemos visto a hombres, acusados de crímenes horrendos, defenderse con la sonrisa en los labios; tener en jaque a jueces y a tribunales; hacerse fuertes por falta de pruebas. Como si consiguiéndolo subrepticiamente ante los jueces humanos, ya lo tuvieran resuelto todo. Yo quisiera decirles a ellos: ¡No os ilusionéis!; ¡no habéis hecho nada! El verdadero juicio debe aún comenzar. Tendréis incluso que terminar vuestros días en libertad, temidos, honrados, hasta con un espléndido funeral como si no hubierais hecho nada. El verdadero Juez os espera detrás de la puerta; y a él no se le engaña. Dios no se deja corromper.

Arrepentíos; pero en serio, no sólo hipócritamente para gozar de la impunidad después del delito. El Evangelio de hoy nos dice además cómo se desarrollará el juicio:

«Y entonces dirá a los de su izquierda: Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui forastero y no me hospedásteis, estuve desnudo y no me vestísteis, enfermo y en la cárcel y no me visitasteis».

¿Qué será, por lo tanto, de quienes no sólo no han dado de comer a quien tenía hambre sino que hasta se lo han quitado; no sólo no han hospedado al forastero sino que lo han hecho huésped y forastero; no sólo no han visitado al que estaba en la cárcel, sino que los han puesto injustamente en la cárcel, lo han secuestrado, torturado o muerto?.

Pero no nos ilusionemos ni siquiera nosotros. La cuestión no afecta sólo a algunos pocos criminales. Es hasta posible que se instaure un sentido general de impunidad, por el que se hace gala hasta de violar la ley, corromper o dejarse corromper, con la excusa de que lo hacen todos, que es la praxis común. Pero mientras tanto, la ley no ha sido nunca abrogada. Y he aquí que un día cualquiera alguien comienza una investigación y es una hecatombe. Pero ¿quién se para a reflexionar que, de hecho, ésta es la situación en que vivimos algo todos, perseguidos y perseguidores, en relación con la ley de Dios? Se violan alegremente los mandamientos de Dios, uno tras otro, comprendido el que dice que no hay que matar (por no hablar ni siquiera del que dice que no hay que no cometer adulterio) con el pretexto de que todos lo hacen, que la cultura, el progreso, hasta la ley humana, hoy hasta lo consienten. Pero Dios no ha pretendido nunca abrogar ni los mandamientos ni los Evangelios, y este sentido general de seguridad es totalmente ficticio y es un terrible engaño.

En el plano político, todos reaccionamos indignados apenas viene avanzada la propuesta de un «golpe de esponja» o de nada, que cancele todas las responsabilidades penales; pero después, tácitamente esto es lo que pretendemos de Dios en el plano espiritual: sobre todo, un golpe de esponja. Además, se dice, ¡Dios es bueno y lo perdona todo! Si no ¿qué Dios es? Sin pensar que, si Dios descendiese a realizar pactos con el pecado, iría totalmente abajo la distinción entre bien y mal, y con ello el universo entero.

No debemos dejar caer en el olvido las palabras, que las generaciones pasadas nos han transmitido: Dies irae dies illa... «Día de la ira, de aquel día...Nos hará temblar cuando el Juez aparecerá para cribarlo todo con rigor». ¿Qué le ha sucedido al pueblo cristiano? En un tiempo, se escuchaban estas palabras con un saludable temblor. Ahora, la gente va al teatro de la Ópera, escucha la Misa de Réquiem de Verdi o de Mozart, se apasiona con las notas del Dies irae, sale canturreándolas y repitiendo miméticamente, quizás, hasta los movimientos con la cabeza. Pero lo último, que cada uno piensa, es que aquellas palabras le afectan también personalmente, que es asimismo de él de quien se está hablando.

Se ha hablado mucho de la restauración del Juicio Universal de Miguel Ángel. Pero hay otro juicio universal a restaurar lo más pronto posible, el pintado no sobre las paredes de ladrillos, sino sobre los corazones de los cristianos. También éste, en efecto, está desteñido del todo y está yendo a la ruina. «El más allá (y con él el juicio) ha llegado a ser una broma, una exigencia tan incierta, que nos divierte hasta el pensamiento de que hubo un tiempo en que esta idea transformaba la entera existencia» (S. Kierkegard).

He visto de muchacho la escena de un film, que no he olvidado nunca. Un puente del ferrocarril por una parte venía abajo en un río lleno de agua; y por otra en el vacío pendían los dos muñones de las vías. El guardián del más cercano paso a nivel, dándose cuenta del peligro, corre hacia el encuentro con el tren, que en el atardecer está llegando a toda velocidad; y, estando a mitad de la vía, agita una linterna gritando desesperadamente: «¡Párate, párate; atrás, atrás!» Aquel tren nos representa al vivo. Es la imagen de una sociedad, que avanza descuidada al ritmo de Rock’n roll, embriagada por sus conquistas, sin darse cuenta de la vorágine abierta que hay ante ella. La Iglesia se esfuerza en gritar como aquel guardián: ¡Atrás, atrás!; pero ¿quién le escucha?

Alguno puede intentar hasta consolarse diciendo que, después de todo, el día del juicio aún está lejano, posiblemente millones de años. Pero es todavía Jesús quien desde el Evangelio le responde: «¡Necio! Esta misma noche te reclamarán el alma» (Lucas 12,20).

El tema del juicio se entrecruza en la liturgia de este Domingo con el de Jesús el Buen Pastor. En el Salmo responsorial se dice:

«El Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar» (Salmo 23,1).

El sentido es claro: ahora, Cristo se deja encontrar por nosotros como el Buen Pastor; un día estará obligado a ser nuestro Juez. Ahora, es el tiempo de la misericordia; entonces, será el tiempo de la justicia. Nos corresponde a nosotros, mientras que aún estamos a tiempo, escoger a quién queremos encontrar. Yo deseo que el tiempo que hemos pasado juntos en este año para reflexionar sobre el Evangelio, nos haya ayudado a conocer mejor al Buen Pastor y así a no temer al Juez.

SOLEMNIDADES Y FIESTAS

61 Llevaron al niño a Jerusalén para ofrecerlo al Señor. 2 FEBRERO: PRESENTACIÓN DE JESÚS EN EL TEMPLO

MALAQUÍAS 3,1-4; Hebreos 2,14-18; Lucas 2,22-40

La ley mosaica prescribía que cuarenta días después del nacimiento del primer hijo los padres se acercaran al templo de Jerusalén para ofrecer a su primogénito al Señor y para la purificación ritual de la madre. Así hicieron, también, María y José. El rito servía para consagrar el primogénito a Dios, en recuerdo del hecho de que Dios, en un tiempo, había salvado a los primogénitos de Israel en Egipto.

Los Evangelios dan realce al episodio sobre todo porque coincidió con un momento de gran revelación en torno a la persona de Cristo. En efecto, el viejo Simeón al ver al Niño Jesús se conmovió e, inspirado por el Espíritu Santo, le saludó definiéndole como «luz de las gentes», «gloria del pueblo de Israel» y «signo de contradicción». Pero yo quisiera aclarar un motivo de interés más general del suceso, tomando el punto de partida en las palabras iniciales, en las que se dice que María y José

«llevaron a Jesús a Jerusalén para presentarlo al Señor».

y, también, en las palabras conclusivas, que nos permiten echar una mirada sobre la vida íntima de la Sagrada Familia en Nazaret:

«El niño iba creciendo y robusteciéndose, y se llenaba de sabiduría; y la gracia de Dios lo acompañaba».

En el cristianismo el rito de la Presentación ya no existe más; pero el significado espiritual de él permanece y es actual incluso todavía hoy. En otras palabras, también, los padres cristianos deben «presentar a sus hijos a Dios» y ayudarles después a «crecer en sabiduría y gracia», esto es, no sólo física e intelectualmente, sino también espiritualmente.

¿Qué puede significar hoy ir a la iglesia y «presentar al propio hijo a Dios?» Significa reconocer que los hijos son un don de Dios, que le pertenecen a él antes aún que al padre y a la madre. Es Dios, en efecto, según la doctrina cristiana, quien infunde en el niño, en el momento mismo de la concepción, el principio espiritual, que llamamos alma. Procrear significa colaborar con Dios, quien es el único Creador. La Biblia nos presenta a una madre que, mirando a sus siete hijos, exclama casi con desconcierto: «Yo no sé cómo aparecisteis en mis entrañas, ni fui yo quien os regaló el espíritu y la vida, ni tampoco organicé yo los elementos de cada uno. Pues, así el Creador del mundo, el que modeló al hombre...» (2 Macabeos 7, 22-23).

Pero no basta ofrecer los hijos al Señor una sola vez, al inicio de la vida. Es necesario preocuparse de la educación cristiana de los hijos. Los padres son los primeros evangelizadores de los hijos. Lo son, a veces, sin darse cuenta mediante las oraciones que les enseñan, las respuestas que dan a sus preguntas, los juicios que emiten en su presencia. Jesús dijo un día:

«Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, porque de los que son como éstos es el Reino de Dios» (Marcos 10,14 s.).

El alma inocente de los niños está frecuentemente en disposición de entender las verdades religiosas mejor que los mayores, si se las explicáis con un lenguaje adaptado a ellos. Quien tiene que trabajar con los niños sabe cuántas veces se permanece boquiabiertos frente a una palabra o una frase dicha por ellos. Hay una cierta connaturalidad entre los niños y Dios, debida a la ausencia de complicaciones mentales en ellos, que hacen tan difícil creer al adulto.

Se nos pregunta a veces si es justo y si vale la pena sembrar los gérmenes de la fe en los hijos desde los primeros años de vida, sabiendo qué maestros sustituirán a los padres, apenas saldrán de casa, y a cuántas crisis irán al encuentro, ya desde los años de la escuela. No es necesario dejarse entretener por estas dudas. En la fiesta de la Presentación, en recuerdo de Jesús, que fue proclamado «luz de las gentes» por Simeón, se bendicen pequeñas candelas que, después, cada uno, si quiere, se lleva a casa. Por esto, la fiesta popularmente venía llamada hasta hace unos años «la Candelaria». Yo creo que el deber de los padres respecto a los hijos está simbolizado muy bien por esta pequeña candela.

Un poeta ha descrito así, alegóricamente, la palabra de su vida. «Un día partí para un largo viaje. Estaba todavía oscuro cuando salí de casa y mi madre me puso en la mano un candil para iluminarme el camino, recomendándome no apartarme de él por ninguna razón. Caminé durante horas a la luz de aquel candil; pero después, salió el sol y el mechón que tenía en la mano comenzó a palidecer, hasta que, a mediodía, ya no se veía precisamente más y fui tentado de arrojarlo por el camino. Me acordé, sin embargo, de la promesa hecha a mi madre y continué teniendo mecánicamente en la mano el pequeño candil. Caminé todavía durante mucho tiempo, hasta que el sol comenzó a oscurecer y se hizo de nuevo oscuro en tomo a mí. La pequeña llama, que tenía en mano, comenzaba de nuevo a hacerse notar hasta que, habiendo oscurecido totalmente, me di cuenta que era la única cosa que me permitía proseguir y llevar a término mi viaje. Y fui muy feliz de tenerla todavía conmigo».

Así es la fe que un niño recibe de sus padres al iniciar el largo viaje de la vida. En un principio es todo, sólo existe ella. Después, se encienden otras luces, otros intereses y otros valores vienen a ocupar la mente. La fe, que se tenía de niño, frecuentemente viene eclipsada y ya no nos damos cuenta ni siquiera más de tenerla.

Pero llega la tarde, el tiempo en que las muchas luces que se han apagado en la vida, una después de otra, se apagan también o no aclaran más. ¡Cuántos, en este momento, han redescubierto la fe, la pequeña candela recibida simbólicamente en el bautismo y alimentada en la familia! Por lo tanto, no es necesario descorazonarse al entregar a los hijos la candela de la fe.

Pero el medio mejor, si se quiere transmitir a los hijos la fe, es vivirla con ellos y delante de ellos, reconociendo que no se conseguirá nunca totalmente, pero sin descorazonarse por esto. «Mis hijos saben, decía una madre, que sin la presencia de Jesús la vida para mí y para el padre no es más que una cáscara vacía o, como dicen ellos, un film en blanco y negro, sin color».

Lo importante es que, al mismo tiempo que con la educación para la fe, exista una educación para la libertad, por la que los hijos se sientan libres de aceptar y libres también para rechazar las convicciones de los padres, sin que por esto se sientan menos amados. Aquella misma madre, después de haber puesto todo su empeño en educar cristianamente a sus cinco hijos, una vez crecidos, hacía con serenidad este balance: «El mayor da testimonio de Jesús con todos y se interroga también sobre su vocación. El segundo lo ha dejado todo y, a veces, nos echa en cara haberle «rellenado el cerebro». La tercera ya no va más a misa, pero se entusiasma por Taizé, por los testimonios creyentes-de la gente de su edad y por las vidas de los santos. La penúltima va al catecismo, pero con discreción, manteniéndose en las suyas. La más pequeña está todavía en la edad en que, visto que no puede casarse con su papá, se quiere casar con Cristo y repite que cuando sea mayor será santa y ayudará a los pobres».

Cuando se ha hecho todo lo posible y ya no se puede hablar de Dios a los hijos ha llegado el momento, decía san Francisco de Sales a una madre, de hablar a Dios de los hijos, esto es, de orar por ellos.

Quisiera anotar otra situación que la Presentación de Jesús en el templo hace llegar a mi mente. ¿Cómo comportarse cuando un hijo o una hija quisiera manifestar el propósito que tiene de consagrarse totalmente al Señor, abrazando la vida religiosa o sacerdotal? Hay familias, que se profesan sencillamente cristianas, pero en donde la noticia de una vocación viene acogida con tristeza, como si fuese una desgracia, hasta llegar a asumir a veces una verdadera y propia lucha psicológica para disuadir al hijo en seguir su camino. Debiera ser, más bien, un honor y una alegría para los padres cristianos, no sólo no obstaculizar, sino acompañar personalmente al hijo o a la hija en esta no fácil elección, como acompañan a los otros hijos al altar el día de su matrimonio.

Dos cosas yo quisiera recordar a los padres que viven esta situación. Ninguna criatura en el mundo es capaz de llenar la vida de vuestro hijo o de vuestra hija y de hacerles felices como Dios y, por otra parte, ningún hijo y ninguna hija permanece más cercano o cercana a los padres, más disponible en el momento de una necesidad, que el hijo o la hija que se han consagrado al Señor y que se creía haber perdido. Muchos padres han hecho la experiencia y han sentido la necesidad, más tarde, de pedir perdón al hijo sacerdote o a la hija religiosa por no haberles entendido hará un tiempo.

Una de las cosas más conmovedoras en la vida de santa Teresita del Niño Jesús es el sostén recibido por el padre para realizar su vocación (la madre había muerto antes). Ella quería entrar en el Carmelo; pero encontraba dificultades porque era demasiado joven. El padre la acompañó desde Francia a Roma, para pedirle personalmente al papa León XIII el permiso de entrar en clausura y, al final, salió con la suya. En una carta dirigida al padre (que ella llamaba afectuosamente su rey de la tierra) escribía ella un día desde el Carmelo: «Jesús, el rey del cielo, tomándome para sí, no me ha quitado al rey de la tierra. Me esforzaré, papá, para constituir tu gloria, llegando a ser una gran santa». Como sabemos, lo ha conseguido. No sólo santa, sino doctora de la Iglesia. La suya será probablemente la primera familia en bloque, esto es, como familia, que canonizará la Iglesia. Efectivamente, se ha iniciado el proceso de beatificación bien sea para la madre como para el padre. ¡Los padres de santa Teresita son el mejor ejemplo de qué significa «presentar a los hijos al Señor»!

62 Esposo de María y padre de Jesús. 19 MARZO: SOLEMNIDAD DE SAN JOSÉ

2 SAMUEL 7,4-5a. 12-14.16; Romanos 4,13.16-18.22; Mateo 1,16.18-21.24

El culto de san José presenta en la historia una andanza curiosa. Prácticamente inexistente durante muchos siglos (los Padres de la Iglesia hablan casi sólo con ocasión del elogio que hacen del antiguo patriarca vendido en Egipto), se difunde rápidamente a partir del fin del Medioevo y alcanza su apogeo en el siglo XIX. Pío IX lo proclama Patrono de la Iglesia universal; su fiesta, instituida en 1621, llega a ser solemnidad de precepto y surgen innumerables institutos religiosos que llevan su nombre.

Después del concilio Vaticano II, no obstante que el papa Juan XXIII había introducido su nombre en el Canon Romano, su culto sufre una pausa o parada y viene, por el contrario, sometido a un repensarlo o reflexión, con el intento de llevarlo a más fundamentos bíblicos ponderados. Estas bases bíblicas están resumidas óptimamente en la frase con que se abre el Evangelio de hoy:

«Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado Cristo».

Como descendiente de David, él hace de Jesús «al hijo de David»; como verdadero esposo de María él mismo es el «padre de Jesús», custodio y cabeza de la Sagrada Familia. La liturgia, en el prefacio, desarrolla precisamente estos temas:

«Porque él es el hombre justo que diste por esposo a la Virgen Madre de Dios; el servidor fiel y prudente que pusiste al frente de tu Familia para que, haciendo las veces de padre, cuidara a tu único Hijo, concebido por obra del Espíritu Santo, Jesucristo nuestro Señor».

Como se ve, es más que suficiente para legitimar el amor del pueblo cristiano para este hombre «justo» y silencioso y la confianza en el poder de su intercesión. En el prefacio de los santos se dice de Dios que «nos ofrece el ejemplo de su vida, la ayuda de su intercesión y la participación en su destino». Esto se realiza de una manera muy particular en José.

José para nosotros es, sobre todo, ejemplo en la fe. Su fe es la sencilla y absoluta de los grandes patriarcas, con los cuales también tiene en común el medio con que Dios se comunica con él: esto es, el sueño. Es la fe-obediencia, tan querida para el apóstol Pablo. No consiste tanto en el creer en algunas verdades, cuanto en el fiarse ciegamente de Dios y seguir puntualmente sus mandamientos.

Esta fe no permanece en él como un planteamiento sólo del corazón, sino que se traduce en un humilde y efectivo servicio. José es la imagen del hombre olvidado de sí mismo, siempre dispuesto a intervenir en favor de los demás, sin sopesarlo nunca. Con este espíritu acompaña a su esposa a Belén, busca un refugio, va a Egipto, vuelve, se establece en Nazaret donde transcurre el resto de su vida (no sabemos por cuánto tiempo) trabajando y formando en su oficio al hijo, que será llamado, en efecto, el «hijo del carpintero».

Vemos así que la devoción a san José, como la de la Virgen, ha ganado importancia, más que la ha perdido, en el esfuerzo de reconducirla a una mayor fundamentación en la Biblia. La grandeza de María, que antes tendía a basarse sobre todo en sus privilegios, ahora se la ve sobre todo desde la fe; análogamente la grandeza de José, que antes se tendía a colocarlo en sus prerrogativas extraordinarias, ahora se le coloca en su servicio al Mesías y al Reino.

San José, en concreto, es ejemplo para tres categorías de personas: los padres, los pastores de la Iglesia y los trabajadores.

La tradición ha llamado a san José «padre putativo», esto es, reputado o tenido por padre de Jesús, para recordar que Jesús es nacido «por obra del Espíritu Santo». Pero quizás aquel término es reduccionista y dice demasiado poco. En realidad, el Evangelio, aun poniendo en claro que Jesús ha nacido por obra del Espíritu Santo, no tiene miedo de llamar a José sencillamente el padre de Jesús y Jesús «el hijo de José» (Lucas 4,22). Hablando de él a Jesús niño, María le dice «tu padre» (Lucas 2,48), no «tu padre putativo». Padre, en efecto, no es sólo aquel que engendra al hijo, sino también aquel que lo acoge como hijo, que lo alimenta con el sudor de su frente, que asume sobre sí la responsabilidad de él. Y José ha hecho todo esto de un modo ejemplar en relación con Jesús. La formación bíblica y religiosa de Jesús ha pasado, como para todo muchacho hebreo, a través del padre. Es él el que lo ha iniciado en el conocimiento de la Biblia; es con él con quien Jesús ha aprendido a decir Abbá, papá, antes de dirigirse con esta expresión al Padre celestial.

Juan Pablo II ha escrito de san José: «Su paternidad se expresa en el haber hecho de su vida un servicio, un sacrificio, para el misterio de la encarnación y para la misión redentora que se le ha añadido; en haber usado de la autoridad legal, que a él afectaba en la sagrada Familia, para hacerle don total de sí, de su vida, de su trabajo» (Redemptoris custos 8).

En una cultura como la nuestra, que encumbra tan unilateralmente el aspecto del eros en el matrimonio, la figura de José nos recuerda que hay otras cosas importantes que forman al verdadero marido y al verdadero padre. Se pueden haber engendrado muchos hijos según la carne y no ser «padre» de ninguno, si, una vez engendrados, éste se despreocupa o desaparece de la escena, dejando que sea la pobre madre la que asuma por sí sola el peso durante toda la vida.

Una prerrogativa de san José viene, sobre todo, recordada a los padres y a los maridos: su inalterable calma. Nunca sale de él una palabra de cansancio o un signo de impaciencia, también hasta en los momentos más agitados de la vida de la Sagrada Familia. Un punto, éste, en el que su ejemplo se revela actual como nunca. La calma y el respeto del marido con relación a su mujer y del padre con relación a los hijos es un bálsamo para la vida de la familia. Con la calma se resuelve todo y mejor; con la ira se arruina todo. Dice la Escritura que «la ira del hombre no realiza la justicia de Dios» (Santiago 1,20). Hay regiones en las cuales parece que la cólera sea casi como un derecho del marido y un modo de expresar su virilidad; mientras que, en realidad, es signo de debilidad, no de fuerza.

Como cabeza de la primera iglesia doméstica, que es la Sagrada Familia, san José es modelo también de los pastores de la Iglesia y por esto ha sido también proclamado Patrono de la Iglesia universal. Como él ha servido a la cabeza del cuerpo místico, Cristo, así los pastores deben servir a su cuerpo, que es la Iglesia.

En cuanto a los trabajadores, la Iglesia ha instituido una fiesta- memoria especial, el primero de mayo, para esclarecer su significado en este ámbito y, por ello, no insistimos sobre ello en la fiesta de hoy. Él es designado por la Iglesia como modelo de quienes se ganan la vida con el sudor de su frente y hacen del trabajo manual una vía de santificación.

El prefacio de los santos, recordado al comienzo, dice que, más que modelos, nosotros tenemos también en los santos a intercesores y amigos. Esto vale de un modo particular para san José. Su intercesión, sobre todo en las situaciones difíciles, que se presentan en la vida de una familia o de una comunidad, ha sido palpada, por así decirlo, con la mano por muchos. Santa Teresa de Ávila afirma no haberse nunca dirigido a su patrocinio, sin haber recibido la gracia de la que tenía necesidad.

José ha conocido algunos de los problemas que más fastidian hoy también a tantos padres de familia: la búsqueda de un alojamiento (pensémoslo en Belén con su mujer con los dolores del parto y sin un techo en el que resguardarla y un lecho en el que relajarla), la necesidad de tener que huir de la propia patria en busca de seguridad, la preocupación del pan cotidiano... En todas estas situaciones podemos entonar la oración más conocida, aprobada por la Iglesia y dirigida a san José: «A ti, oh bienaventurado José, acudimos en la tribulación...».

Cuando en Egipto se comenzó a experimentar la falta de grano, el faraón dijo a sus súbditos: «Id a José» (Génesis 41,55). La tradición ha aplicado esta frase al segundo José y nosotros en esta fiesta la escuchamos de boca de la Iglesia como también dirigida a nosotros: «Id a José».

63 Alégrate, llena de gracia. 25 MARZO: ANUNCIACIÓN DEL SEÑOR

ISAÍAS 7,10-14; Hebreos 10,4-10; Lucas 1,26-38

La fiesta de hoy se llama la «Anunciación del Señor», no la de María, porque en este caso el objeto del anuncio, Cristo, es más importante que el sujeto que lo recibe. La fiesta asciende al siglo VII, si bien la escena de la Anunciación es uno de los ejemplos más antiguos del arte cristiano (Catacumbas de santa Priscila). La fecha escogida es la del 25 de marzo porque precede en nueve meses a la Navidad. Durante mucho tiempo, en algunas ciudades, se hacía comenzar el año nuevo en este día, con motivo de la encarnación del Señor, y también porque el equinoccio de primavera según una antigua creencia es el aniversario de la creación del mundo.

Dedicamos de inmediato nuestra atención a la espléndida página evangélica de hoy. Entrando en presencia de María, el ángel le dijo:

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».

En la gracia está la identidad más profunda de María. Poco después el ángel dirá de nuevo:

«No temas, María, porque has encontrado gracia ante Dios».

María, en la Anunciación, es la proclamación viviente de que al inicio de todo, en las relaciones entre Dios y las criaturas, está la gracia. También, Dios es presentado en la Biblia como el «lleno de gracia» (Éxodo 34,6). Dios está lleno de gracia en sentido activo, como aquel que llena de gracia; María (y con ella toda criatura) está llena de gracia en sentido pasivo, esto es como la que está rellenada o saturada de gracia.

De esta misteriosa gracia de Dios, María es un icono viviente. Hablando de la encarnación, san Agustín dice: «Basándonos en esta cosa, ¿la humanidad de Jesús ha merecido ser asumida por el Verbo eterno del Padre en la unidad de su persona? ¿Qué obra suya precedió a esto? ¿Qué había hecho antes de este momento, qué había creído o pedido para ser enaltecida a tan inefable dignidad? Busca el mérito, busca la justicia, reflexiona y mira si encuentras otra cosa más que gracia» (Predestinación de los santos 15,30: Sermón 185,3). Estas palabras arrojan una luz singular también en la persona de María. De ella se debe decir con mayor razón: ¿Qué había hecho María para merecer el privilegio de dar su humanidad al Verbo? ¿Qué había creído, pedido, esperado o sufrido, para manifestarse al mundo santa e inmaculada? ¡Busca, también aquí, el mérito, busca la justicia, busca todo lo que quieras, y mira si encuentras en ella, al inicio, algo más que la gracia! María puede hacer suyas en toda verdad las palabras del Apóstol y decir: «Por la gracia de Dios soy lo que soy» (1 Corintios 15,10). En la gracia reside la completa explicación de María, su grandeza y su belleza.

Pero ¿qué es la gracia? El significado más común es el de belleza, fascinación, amabilidad (de la misma raíz de charis, gracia, proviene la palabra carme y en francés charme). Pero este no es el único significado. ¿Cuando decimos de un condenado a muerte, que ha sido agraciado, que ha obtenido la gracia, pretendemos quizás decir que ha obtenido la belleza y la fascinación? Ciertamente, no; pretendemos decir que ha recibido el favor, la condonación de la pena. Esto es, más bien, el significado primordial de gracia.

También, en el lenguaje de la Biblia se nota el mismo doble significado. «Concedo mi gracia a quien quiero y tengo misericordia con quien quiero» (Éxodo 33,19). Aquí es claro que gracia tiene el significado de favor absolutamente gratuito, libre y sin motivo. Junto a este significado principal en la Biblia se hace luz también otro significado, en el que gracia indica una cualidad inherente a la criatura, tal vez vista como efecto del favor divino, y que la hace bella, atrayente y amable. Así, por ejemplo, se habla de la gracia que «en tus labios se derrama», esto es la del esposo real que por ello es el más bello entre los hijos del hombre (Salmo 45,3).

Si volvemos ahora a María, nos damos cuenta que en el saludo del ángel, se reflejan puestos a la luz todos los dos significados de gracia. María ha encontrado gracia, esto es favor, para con Dios; ella está llena del favor divino. ¿Qué es la gracia que han encontrado a los ojos de Dios, Moisés, los patriarcas o los profetas en comparación a la que ha encontrado María? ¿Con quién el Señor ha estado más dadivoso que «con ella»? En ella Dios no ha estado sólo por fortaleza y por providencia, sino también en persona, por presencia. Dios no le ha dado sólo su favor a María, sino que se ha entregado todo él mismo en el propio Hijo. «¡El Señor está contigo!»: dicho de María, esta frase tiene un significado distinto que en cualquier otro caso.

En consecuencia de todo esto, María está llena de gracia, también, en el otro significado. Es bella, con aquella belleza que llaman santidad; toda bella (tota pulcra), la llama la Iglesia con las palabras del Cántico (Cantar de los Cantares 4,1). Esta gracia, consistente en la santidad de María, tiene también en ella una característica, que la pone por encima de la gracia de toda otra persona, bien sea del Antiguo como del Nuevo Testamento. Es una gracia incontaminada. La Iglesia expresa esto con el título de Inmaculada.

Tal gracia de Dios, de la que María está totalmente colmada, es también ella una «gracia de Cristo» (gratia Christi). Es la «gracia de Dios dada en Cristo Jesús» (1 Corintios 1,4), esto es, el favor y la salvación que Dios concede ya a los hombres a causa de la muerte redentora de Cristo. María está acá de la gran cresta de la montaña, no allá; ella no está bañada por las aguas, que descienden del monte Moria o del monte Sinaí, sino de las que descienden del monte Calvario. Su gracia es gracia de la nueva alianza.

La primera cosa que la criatura debe hacer en respuesta a la gracia de Dios, según nos enseña san Pablo, es dar gracias: «Doy gracias a Dios sin cesar por vosotros, a causa de la gracia de Dios» (I Corintios 1,4). A la gracia de Dios deben seguir las gracias del hombre. Dar gracias no significa restituir el favor o dar la compensación. ¿Quién podría dar la indemnización de algo? Dar gracias significa más bien reconocer la gracia, aceptar la gratuidad. Por esto, es un planteamiento religioso muy fundamental. Dar gracias significa aceptarse como deudores, como dependientes; dejar que Dios sea Dios.

Y esto es lo que María ha hecho con el Magníficat: «Proclama mi alma la grandeza del Señor...porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mí» (Lucas 1,46.49). La lengua hebrea no conoce una palabra especial, que signifique dar gracias o acción de gracias. Cuando quiere agradecer algo a Dios, el hombre bíblico se pone a alabarlo, exaltarlo, a proclamar sus maravillas con gran entusiasmo. Quizás, también por esto, en el Magníficat no encontramos la palabra agradecer, pero encontramos magnificar, exultar. Si no existe la palabra, existe, sin embargo, el correspondiente sentimiento. María restituye su poder en verdad a Dios; mantiene en la gracia toda su gratuidad.

El icono que expresa mejor todo esto, es el de la Panaghia o Tuttasanta, que se venera especialmente en Rusia. La Madre de Dios está erguida de pie, con los brazos levantados, en un diseño de total apertura y acogida. El Señor está «con ella» bajo la forma de un niño real, visible, por transparencia, en el centro de su pecho. Su rostro es todo sorpresa, silencio y humildad, como si dijese: «¡Mirad qué ha hecho de mí el Señor, el día que ha vuelto su mirada a su sierva la humilde!» Es el icono, que expresa más completamente el misterio de la Anunciación. Recoge a la Virgen en el instante después de que ha dicho:

«Aquí está la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra» .

Pero ha llegado el momento de recordarnos que María es «figura de la Iglesia». También para nosotros, al inicio de todo, es la gracia, la libre y gratuita elección de Dios, su inexplicable favor, su venirnos al encuentro con Cristo y dársenos a nosotros por puro amor. También, la Virgen Madre, que es la Iglesia, ha tenido su «anunciación». Al inicio de sus cartas, los apóstoles saludan siempre a los creyentes con palabras semejantes a las del ángel a María. «La gracia y la paz de Dios, nuestro Padre y del Señor Jesucristo esté con vosotros» (Romanos 1,7; 1 Corintios 1,3; 2 Corintios 1,2; Gálatas 1,3; etc.). Gracia y paz no contienen sólo un deseo, sino también una noticia; el verbo se sobreentiende que no es sólo que sea, sino también que es. Os anunciamos que estáis en la gracia, esto es en el favor de Dios; que ¡hay paz y benevolencia para vosotros por parte de Dios a causa de Cristo! Pablo, sobre todo, no se cansa nunca de anunciar a los creyentes la gracia de Dios y de suscitar en ellos un vivo sentimiento. Él considera como un deber, que le ha sido confiado por Cristo, el de «dar testimonio del mensaje de la gracia de Dios» (Hechos 20,24).

Para volver a encontrar la carga de la novedad y del consuelo, encerrada en este anuncio, sería necesario volver a tener un oído virgen, semejante al de los primeros destinatarios del Evangelio. El hombre pagano buscaba desesperadamente una vía de salida del sentido de condena y de alejamiento de Dios en el que se debatía en un mundo considerado una prisión y la buscaba en los más distintos cultos y filosofías. Pensemos, para hacernos una idea, en un condenado a muerte, que desde hace años vive en una incertidumbre opresora, que se estremece de miedo ante cualquier rumor de pasos fuera de la celda. ¿Qué produce en su corazón la imprevista llegada de una persona amiga que, agitando un folio de papel, le grita: «¡Gracia, gracia! ¡Has obtenido la gracia!?» Nace en él, de golpe, un sentimiento nuevo; el mundo mismo cambia de aspecto y él se siente una criatura renacida. Un efecto semejante debían producir, en quien las escuchaba, las palabras del Apóstol: «Ninguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo Jesús» (Romanos 8,1).

También para la Iglesia, como para María, la gracia representa el núcleo profundo de su realidad y la raíz de su existencia; esto es, para quien es el que es. También, ella por lo tanto debe confesar: «Por la gracia de Dios soy lo que soy» (1 Corintios 15,10).

María, en consecuencia, en el misterio de la Anunciación recuerda y proclama a la Iglesia, ante todo, esto: que todo es gracia. La gracia es el distintivo del cristianismo, en el sentido de que éste se distingue de toda otra religión por la gracia. Desde el punto de vista de las doctrinas morales y de los dogmas o de las obras cumplidas, para quienes se adhieren, pueden ser semejantes y equivalentes, al menos parciales. Las obras de tales seguidores de otras religiones pueden ser hasta mejores que las de muchos cristianos. Lo que las hace diferentes es la gracia, porque la gracia no es una doctrina o una idea, sino que es ante todo una realidad, y como tal o es o no es. La gracia decide sobre la cualidad de las obras y de la vida de un hombre: esto es, si ellas son obras humanas o divinas, temporales o eternas. En el exterior, todos los alambres de cobre son iguales. Pero si dentro de uno de ellos pasa la comente eléctrica, entonces ¡qué diferencia respecto a todos los demás! Tocándolo, se siente la sacudida, lo que no tiene lugar con todos los demás hilos aparentemente iguales.

La más grande herejía y estupidez del hombre sería pensar no hacer caso de la gracia. En la cultura tecnológica, en la que vivimos, asistimos a la exclusión de la idea misma de la gracia de Dios en la vida humana. Es el pelagianismo radical de la mentalidad moderna. Pero si la gracia es lo que hace la estima del hombre, por lo cual él se eleva por encima del tiempo y de la corrupción, ¿qué es un hombre sin gracia o que rechaza la gracia? Es un hombre «vacío». Nosotros estamos justamente impresionados por las diferencias estridentes existentes entre ricos y pobres, entre saciados y con hambre; pero no nos preocupamos de una diferencia infinitamente más dramática: la que hay entre quien vive en gracia de Dios y quien vive sin gracia de Dios.

El anuncio de la gracia contiene una gran carga de consuelo y de valentía. María es invitada por el ángel a «alegrarse» a causa de la gracia y a «no temer» a causa de la misma gracia. Y, también, nosotros estamos invitados a hacer lo mismo. La gracia es la razón principal de nuestra alegría. En la lengua griega, en que fue escrito el Nuevo Testamento, al inicio, las dos palabras gracia (charis) y alegría (chara) casi se confundían: la gracia es lo que da alegría. La gracia es, también, la razón principal de nuestro coraje. A san Pablo, que se lamentaba por la espina de la carne que llevaba encima, ¿qué le responde Dios? Responde: «Te basta mi gracia» (2 Corintios 12,9).

64 Se llamará Juan. 24 JUNIO: NATIVIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA

ISAÍAS 49,1-6; Hechos 13,22-26; Lucas 1,57-66.80

Acostumbra la Iglesia festejar el día de la muerte de los santos, esto es, su nacimiento en el cielo, no el origen en la tierra. Hace excepción, además de Cristo, para san Juan Bautista ya que éste fue santificado en el vientre materno por la presencia de Cristo, en el momento de la Visitación de María a Isabel.

Se trata de una fiesta antiquísima, que alcanza al siglo IV y quizás también antes.

¿Por qué la fecha del 24 de junio? Hay una razón. Al anunciar el ángel el nacimiento de Cristo a María le dice que Isabel su pariente está en el sexto mes. Por lo tanto, Juan Bautista debía nacer seis meses antes que Cristo; y, de este modo, es respetada la cronología (el 24, más que el 25 de junio, se debe al modo de calcular de los antiguos por Calendas, Idus y Nones).

El culto se difundió rápidamente y Juan Bautista llegó a ser uno de los santos al que se han dedicado más iglesias en el mundo. Veintitrés papas tomaron su nombre. Al último de estos, Juan XXIII, le ha sido dedicado la frase que el cuarto Evangelio dice sobre el Bautista: «Hubo un hombre, enviado por Dios: se llamaba Juan» (Juan 1,6).

Pocos saben que los nombres de las siete notas musicales -do, re, mi, fa, sol, la, si- tienen algo que ver con Juan Bautista. Cuando Guido d’Arezzo, en el siglo XI, quiso dar un nombre a cada una de las notas de la escala musical escogió la primera sílaba de los siete versículos de la primera estrofa del himno, compuesto por el monje Pablo Diácono en honor del Bautista (sólo cambió la primera, Ut, por Do) (Ut queant laxis - Resonare fibris - Mira gestorum - Famuli tuorum, - Solve polluti - Labii reatum, - Sánete lohan- nes), esto es, para que tus admirables gestas puedan ser cantadas por las débiles fuerzas de este siervo, destruye, oh san Juan, la culpa que mancha mis labios).

Las lecturas de hoy, más que sobre la vida y las actividades del Bautista, se centran sobre el momento de su nacimiento, siendo éste el objeto de la fiesta. La primera lectura, del libro de Isaías, dice:

«Estaba yo en el vientre, y el Señor me llamó en las entrañas maternas, y pronunció mi nombre. Hizo de mi boca una espada afilada, me escondió en la sombra de su mano; me hizo flecha bruñida, me guardó en su aljaba».

El salmo responsorial vuelve de nuevo sobre este concepto de que Dios nos conoce desde el seno materno:

«Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno, porque son admirables tus obras. Conocías hasta el fondo de mi alma, no desconocías mis huesos. Cuando, en lo oculto, me iba formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra» (Salmo 139,13-15).

El fragmento evangélico insiste en la imposición del nombre. La madre dice que se debe llamar Juan; le recuerdan que en su parentela no hay nadie con aquel nombre y que esto es contrario a la costumbre (también hoy en muchas regiones es costumbre darle al primer hijo el nombre del abuelo o de la abuela si es una niña). Ella insiste; se le pide al padre, estando todavía mudo; escribe sobre la tablilla: «Juan es su nombre». Es el nombre escogido por Dios mismo y significa «don de Dios» (Jehohanan). Por el suceso de la Visitación sabemos que ante el saludo de María el niño «saltó de gozo» (Lucas 1,41) en el vientre de su madre. Una experiencia que toda madre tiene en algún momento del propio embarazo y que la llena de alegría.

Todo esto nos empuja a examinar un tema actual y delicado: ¡el respeto a la vida no nacida y el aborto! El feto en el vientre de la madre no es un objeto del que se pueda disponer: es una persona: «Es un hombre incluso el que está llegando a ser» («Homo est et qui futurus est»), decía Tertuliano.

Nosotros tenemos una extraña idea muy reductora y jurídica de la persona. Parece que un niño adquiera la dignidad de persona sólo desde el momento en que ésta le viene reconocida por la autoridad humana. Para la Biblia era más fácil que para nosotros reconocer la dignidad del niño en el vientre de la madre, porque esa persona es aquel que es conocido por Dios, a quien Dios llama por su nombre. Y Dios, hemos oído, nos conoce desde el seno materno y sus ojos nos ven ya cuando éramos «aún informes» en el seno de la madre.

La ciencia nos dice que en el embrión, en el llegar a ser, está ya todo el hombre futuro, proyectado en cada mínimo detalle; la fe añade que no se trata sólo de un proyecto inconsciente de la naturaleza, sino de un proyecto de amor del Creador. La misión de san Juan Bautista está toda trazada antes de que nazca: «Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo porque irás delante del Señor a prepararle sus caminos...».

Una vez recibí una carta de una madre. Saber a quién iba dirigida se descubrirá escuchándola: «Querido Marco, finalmente tu madre puede llamarte por tu nombre y darte un rostro. El cuatro de abril hará once años que yo dije no a tu venida a este mundo. Han sido años tristes y vacíos, siempre acompañados por el sollozo de no haber sabido ser más fuerte y defenderte, acogiéndote con tanto amor y alegría como debiera haber para todos los niños, que se asoman a la vida. En estos años yo te he hecho nacer, correr, llorar, jugar con la fantasía millones de veces. Te colocaba en cada niño que tiene tu edad; pero Jesús, en su misericordia, me esperaba el once de febrero para hacerme un regalo inmenso. En la pequeña capilla de una iglesia, después de haber hablado con un sacerdote y después de haber decidido llamarte Marco, yo me he recogido en oración y en aquel momento inolvidable te he visto en mis brazos: tenías los ojos azules y me has sonreído. Gracias, ángel mío. Esto ha sido el verdadero perdón. De ahora en adelante te tendré siempre cerca y sé que tú cantas gloria en el cielo y oras por mí y por todos los niños del mundo. Tu madre».

A la firma seguía un post data. «No obstante que hayan transcurrido tantos años, el dolor ha dejado heridas abiertas y cuento siempre tus años. ¡Quisiera tanto que mi voz llegase como mensaje a todas las mujeres que quieran abortar! No matéis sino amad a los hijos, que Dios os envía».

Algunos creyentes continúan preguntándose qué será de los niños rotos antes de nacer y muertos sin bautismo. No es de su destino eterno del que nos debamos preocupar; aquel que ha santificado a Juan Bautista en el seno de su madre puede santificar del mismo modo a los niños, que no tienen otro medio para ser incorporados a Cristo. Por el contrario, nos debe preocupar la suerte de quienes, por motivos a veces insignificantes, les obstruyen a ellos el camino a la vida y, más aún, de quienes defienden o animan sin rodeos al aborto con argumentos filosóficos y científicos, de los que no puedo dejar de ver en ellos su misma inconsistencia.

Pero no quiero insistir más sobre esta herida abierta en nuestra sociedad; y tanto menos amenazar con los castigos de Dios. Es el pensamiento del amor y de la misericordia de Dios, el hecho de que Dios conoce y llama ya por su nombre a lo que cada mujer lleva en su vientre, más que el miedo, lo que debiera ayudar a los padres creyentes a encontrar soluciones alternativas al aborto. Un motivo que ya no debiera empujar más a una mujer a abortar: lo de salvar el propio honor. Las mujeres, que deciden hoy llevar adelante una maternidad en situaciones «irregulares», merecen más bien un especial honor, son verdaderas «Madre Coraje»; porque se sabe las presiones de todo tipo a las que han debido resistir.

Al anunciar a Zacarías el nacimiento del hijo el ángel le dijo: «No temas, Zacarías, porque tu petición ha sido escuchada; Isabel, tu mujer, te dará un hijo, a quien pondrás por nombre Juan; será para ti gozo y alegría y muchos se gozarán en su nacimiento» (Lucas 1,13-14). Muchos, en verdad, se han alegrado de su nacimiento, si bien a una distancia de veinte siglos aún estamos hablando de aquel niño. Quisiera también hacer de aquellas palabras un augurio para todos los padres y madres, que viven el momento de la espera o del nacimiento de un niño: ¡Que podáis también vosotros tener alegría y gozo en el niño o en la niña, que Dios os ha confiado, y alegraos de su nacimiento durante toda vuestra vida!.

65 Tú eres Pedro. 29 JUNIO: FIESTA DE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO

HECHOS 12,1-11; 2 Timoteo 4,6-8.17-18; Mateo 16,13-19

En el centro del fragmento evangélico de esta fiesta está la palabra solemne de Cristo:

«Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».

¡Cuántas cosas están contenidas en esta sencilla expresión: «mi Iglesia»! Ante todo, Jesús dice «mi» Iglesia en singular, no «mis» Iglesias. Él ha pensado y ha querido una sola Iglesia, una Iglesia unida. No ha venido a fundar un montón de iglesias independientes, mucho menos en competencia y en lucha entre sí. Vivimos en una época en que, gracias a Dios, las divisiones entre las Iglesias ya no están más aceptadas con resignación, sino como un escándalo y un pecado a superar. No nos resignamos más a ellas. La fiesta de hoy nos ofrece la ocasión para dar un paso adelante en este camino hacia la unidad.

El Evangelio de hoy es el Evangelio de la entrega de las llaves a Pedro. Sobre él se ha basado siempre la tradición católica para fundamentar la autoridad del papa sobre toda la Iglesia. ¿Qué pensar de todo esto? ¿Es ello un obstáculo para la unidad entre los cristianos o, por el contrario, el servicio más alto prestado a la unidad? Busquemos ante todo presentar algunos datos esenciales del problema.

En el momento en que Jesús encontró por vez primera a Simón, le cambió el nombre diciendo: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas, que quiere decir “Piedra o roca” {Juan 1,42). (Verdaderamente, Cefas, traducido al pie de la letra, no quiere decir Pedro, sino piedra, roca; ha sido traducido así porque en nuestras lenguas no existe, como en hebreo, un nombre masculino para indicar la roca). Jesús, por lo tanto, tenía desde el principio un proyecto bien preciso sobre este discípulo. Y este proyecto viene desvelado justamente en el Evangelio de hoy. En respuesta al acto de fe de Pedro («Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo» (Mateo 16, 16), Jesús declara:

«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno no la derrotará. Te daré las llaves del reino de los cielos; lo que ates en la tierra, quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tierra, quedará desatado en el cielo».

Después de la resurrección, de hecho, Jesús confiere a Pedro el primado, que hasta aquí sólo le había sido prometido, diciéndole a Pedro por tres veces: «Apacienta mis ovejas» (Juan 21,15ss.). Ya los Evangelios, pero aún más claramente los Hechos de los Apóstoles, nos revelan a Pedro en el ejercicio de esta autoridad, que le había conferido Cristo. Es él quien acostumbra a tomar la palabra; es a él al que se refieren los demás. Su papel de portavoz de toda la Iglesia está fuera de discusión en todo el Nuevo Testamento.

Alguno podría decir: pero ¿qué tiene que ver esto con el Papa? He aquí la respuesta de la teología católica. Si Pedro debe hacer de «fundamento» y de «roca» de la Iglesia, persistiendo la Iglesia debe continuar también el fundamento. Es impensable que de estas prerrogativas tan solemnes se hiciera referencia sólo a los primeros veinte o treinta años de vida de la Iglesia, que habrían cesado con la muerte del apóstol. El papel de Pedro se prolonga, por lo tanto, en sus sucesores. Y, dado que Pedro ha muerto como obispo de Roma, es el obispo de Roma quien le sucede en el ministerio de apacentar las ovejas y «confirmar a los hermanos» (Lucas 22,32); de la misma manera, si esta unión entre Pedro y Roma es debida a acontecimientos posteriores y no está contenida directamente en las palabras de Cristo.

Durante todo el primer milenio, este oficio de Pedro ha sido incluso reconocido universalmente por todas las Iglesias, aunque si bien siendo interpretado diferentemente en Oriente y en Occidente. Los problemas y las divisiones han nacido junto con el milenio, acabado hace poco. Y hoy, también, nosotros, los católicos, admitimos que todos los problemas no han nacido por culpa de los demás, de los llamados «cismáticos». El primado instituido por Cristo, como todas las cosas humanas, ha sido ejercido una veces bien y otras menos bien. Al poder espiritual se le ha mezclado poco a poco, debido a complejos factores históricos, un poder político y terreno, y con ello los abusos. Son éstos los que han favorecido, si no han causado, la «rebelión», antes en las Iglesias de Oriente, en tomo al año mil, y, después, de gran parte del norte de Europa, en el 1500, con la reforma protestante.

El papa mismo, Juan Pablo II, en la carta sobre el ecumenismo, Ut unum sint, ha previsto la posibilidad de volver a considerar las formas concretas con las que se ha ejercido el primado del papa, con el fin de hacer de nuevo posible la concordia de todas las Iglesias en tomo a él, como lo fue por todas partes durante el primer milenio. Sobre este punto se está desarrollando en las distintas Iglesias una fecunda discusión. El mismo papa ha dado algunos pasos concretos en esta dirección pidiendo perdón a las Iglesias hermanas, a los científicos por el caso Galileo y a otros grupos que en el pasado han recibido ofensas de la Iglesia católica y de su cabeza.

Como católicos, no podemos dejar de augurarnos que se prosiga siempre con un mayor coraje y humildad en este camino de la conversión y de la reconciliación, especialmente incrementando la colegialidad querida por el concilio. Lo que no podemos augurarnos es que el ministerio mismo de Pedro, como signo y factor de la unidad de la Iglesia, venga a menos. Sería un privarnos de uno de los dones más preciosos que Cristo ha hecho a su Iglesia, más que contradecir a su concreta voluntad.

Pensar que a la Iglesia le baste sólo tener a la Biblia y al Espíritu Santo con que interpretarla para poder vivir y difundir el Evangelio, es como decir que les hubiese bastado a los fundadores de los Estados Unidos escribir la constitución americana y mostrar en ellos mismos el espíritu con que debía ser interpretada, sin prever algún gobierno para el país. ¿Existirían aún los Estados Unidos?.

Muchas veces, en mis contactos ecuménicos, viendo las continuas e imparables divisiones de hecho fuera de la Iglesia católica, me he dicho para mí mismo: «¡Qué don es para nuestra Iglesia tener una cabeza reconocida, una autoridad, un punto de referencia!» Y en verdad he bendecido a Dios por el papa. Pero no sólo yo. A veces he recogido también de labios de hermanos no católicos confidencias significativas. Uno de ellos me dijo una vez entre serio y en broma: «Vosotros tenéis suerte de tener un solo papa infalible; nosotros tenemos distintos; y todos más “infalibles” que el vuestro!» Faltando una autoridad clara, elegida de un modo transparente por otros, frecuentemente la alternativa es la de los jefes, que se autoeligen, con las consecuencias que se pueden imaginar para quienes les deben obedecer.

Una vez, nosotros, los católicos, concebíamos la reunión de las Iglesias como un puro y simple retomo de los hermanos, llamados «cismáticos», «al único redil y al único pastor». Hoy lo concebimos de un modo un poco distinto: como un ponernos en camino unos y otros hacia Cristo, como un camino de conversión común. Será en torno a Cristo y a partir de él, verdadera cabeza y único fundamento de la Iglesia, por lo que podremos encontrar también el genuino significado del ministerio de Pedro. Pero una pregunta, con todo respeto y espíritu de diálogo, no podemos dejar de plantearles a los hermanos de otras confesiones cristianas: «¿Podrá existir alguna vez una unidad visible de la Iglesia, sin un signo visible de unidad?».

Lo que podemos hacer, de inmediato y todos, como católicos, para allanar el camino a la reconciliación entre las Iglesias es comenzar a reconciliarnos con nuestra propia Iglesia. Las Iglesias, desgarradas en su interior por las discordias, no podrán formar entre sí Iglesias en paz. Quisiera, a este propósito, llamar la atención sobre la expresión de Jesús, de la que hemos partido: «¡Mi Iglesia!» «Mía», más que singular, es también un adjetivo posesivo. Jesús reconoce, por lo tanto, a la Iglesia como «suya». Dice «mi Iglesia» como un hombre diría «mi esposa» o como cada uno de nosotros diríamos «mi cuerpo». Se identifica con ella, no se avergüenza de ella. La Iglesia es por excelencia la obra de Cristo, todo lo que él ha venido a realizar en la tierra. En los labios de Jesús la palabra «Iglesia» no tiene nada de aquellos sutiles significados negativos, que le hemos añadido nosotros. Hay, en la expresión de Cristo, un fuerte anuncio a todos los creyentes para reconciliamos con la Iglesia.

En la familia natural no existe sólo el divorcio jurídico y de hecho; existe, también, un divorcio del corazón. Eso se establece cuando marido y mujer, aun continuando viviendo bajo el mismo techo, ya no se aman más, no se respetan, se callan obstinadamente, se hacen recíprocamente mal. Y este divorcio del corazón está mucho más propagado que el jurídico. Lo mismo se debe decir de la familia, que es la Iglesia. No existe sólo el cisma externo, jurídico, colectivo. Existe, también, el cisma, esto es la separación, interna e individual del corazón. Esto tiene lugar cuando una persona bautizada mira a la Iglesia con distanciamiento, a veces con desprecio, señalando sistemáticamente el dedo en las debilidades y haciendo entender bien de querer separarse completamente de todo lo que le afecta. Personas de este género no dicen nunca «mi Iglesia», sino siempre «la Iglesia», concibiendo, por lo menos, con esto «al papa, los obispos y los sacerdotes».

Renegar de la Iglesia es como renegar de la propia madre, porque ella es la que nos ha engendrado en el bautismo y nos ha nutrido con los sacramentos y la palabra. «No puede tener a Dios por padre, decía san Cipriano, quien no tiene a la Iglesia por madre». Vendrá un momento en el que la única cosa, que nos podrá dar seguridad, será precisamente el sentirnos parte de la Iglesia. Santa Teresa de Ávila, atacada en el momento de la muerte por demonios y fuertes tentaciones, encontraba consuelo y seguridad al repetir para sí misma: «¡Soy hija de la Iglesia!» Aprendamos a decir también nosotros, detrás de Jesús: «¡Mi Iglesia!» Sería un buen fruto de la fiesta de los apóstoles Pedro y Pablo.

66 Se transfiguró delante de ellos. 6 AGOSTO: TRANSFIGURACIÓN DEL SEÑOR

DANIEL 7,9-10.13-14; 2 Pedro 1,16-19;

Mateo 17,11-9 (Ciclo A); Marcos 9,2-10 (Ciclo B); Lucas 9,28-36 (Ciclo C).

También la Transfiguración, como todos los misterios de la vida de Cristo, ha encontrado su actualización en la liturgia de la Iglesia. En Oriente, existe la fiesta de la Transfiguración a partir del siglo VIII. En Occidente la fiesta de hoy de la Transfiguración viene introducida sólo en 1457 por el papa Calixto III, como agradecimiento por la victoria del año anterior contra los turcos en Belgrado. Pero ya en tiempos de san León Magno, entre los latinos la Transfiguración es escogida como fragmento evangélico fijo del segundo Domingo de cuaresma.

Entre los latinos, la Transfiguración ha sido siempre vista, sobre todo, en su dimensión pedagógica: «El fin principal de la Transfiguración era quitar del corazón de los apóstoles el escándalo de la cruz, a fin de que la humildad de la pasión por él querida no turbase su fe, habiendo sido revelada a ellos anticipadamente la excelencia de su dignidad escondida» (San León Magno, Tratados 51,3). En la espiritualidad ortodoxa, la Transfiguración es contemplada como un misterio, que tiene sentido en sí mismo, no sólo como referencia a la Pascua: «Sobre el Tabor se preanunciaron los misterios de la crucifixión, fue revelada la belleza del Reino y manifestado el segundo descenso y venida de la gloria de Cristo... Ha sido prefigurada la imagen de lo que seremos y nuestra configuración a Cristo. La fiesta de hoy revela otro Sinaí mucho más precioso que el primero» (Anastasio Sinaíta). Aquí, prevalece sobre el aspecto pedagógico, simplemente presente, el aspecto mistagógico. Jesús, en esta ocasión, es menos el maestro que imparte enseñanzas, que el Hijo de Dios, que se revela en presencia de los suyos.

La Transfiguración es un nudo que reúne juntos a todos los misterios, una cima desde la cual se desemboca sobre todas las dos vertientes de la historia de la salvación, sobre el Antiguo y sobre el Nuevo Testamento. Ella realiza el pasado, la creación, con la manifestación de la verdadera imagen de Dios, el Sinaí, la Ley y los profetas, y anticipa el futuro, esto es, la gloria de la resurrección, la segunda venida y el esplendor final de los justos. Si hay un momento en que Cristo aparece como «centro de los tiempos» éste es precisamente la Transfiguración. Y no sólo centro «de los tiempos» sino también «de los mundos», del mundo divino y del mundo humano.

Es claro que toda esta recapitulación tendrá lugar definitivamente en el misterio pascual de la muerte y resurrección de Cristo; pero en la Transfiguración viene manifestada como un anticipo, como una especie de gesto profético. Como en la institución de la Eucaristía partiendo el pan y ofreciendo el cáliz Jesús anticipa su muerte y revela su significado, así también (sin embargo, en sentido no sacramental) en la Transfiguración preanuncia y anticipa la glorificación, que tendrá lugar con la resurrección. Al igual que ciertas acciones simbólicas de los profetas del Antiguo Testamento, la Transfiguración es «una prefiguración creadora de la realidad que ha de acontecer»; con ella «lo mismo que ha de venir comienza a actuarse». En otras palabras, la glorificación de Cristo no viene sólo prefigurada, sino ya iniciada.

En la fiesta de la Transfiguración, la Iglesia no celebra sólo la Transfiguración de Cristo sino también su propia transfiguración. ¿Qué transfiguración? Ante todo la transfiguración escatológica, la que tendrá lugar al final, cuando el Señor Jesús, como dice el Apóstol «transfigurará nuestro cuerpo para conformarlo a su cuerpo glorioso» (Filipenses 3,21). «Cristo se transfiguró para mostramos la futura transfiguración de nuestra naturaleza y su segunda venida» (Proclo de Constantinopla). La Transfiguración se realizó «para que todo el cuerpo tomase conciencia de qué transformación habría sido objeto y para que los miembros se prometieran de nuevo la participación en la misma gloria, que había brillado en su cabeza» (san León Magno).

Ya en la antigüedad hubo quien vio prefigurada en la Transfiguración no sólo nuestra final transformación sino también la del entero cosmos. Sobre el Tabor, Cristo «ha transfigurado la entera creación a su imagen y la ha recreado de un modo aún más elevado» (Anastasio Sinaíta) Quien ha dado a esta perspectiva una forma nueva y moderna ha sido P. Teilhard de Chardin. Para él, la Transfiguración era «el más bello misterio del cristianismo», la fiesta que expresaba exactamente todo aquello en lo que él creía y esperaba, esto es, un universo transfigurado y hecho «crístico», esto es, de Cristo, junto con el divino, que al final aparecerá a través de todo lo creado, como sobre el Tabor apareció a través de la carne en Cristo, se entiende, de una manera análoga, no idéntica.

La Transfiguración de Cristo no interesa sólo a su cuerpo místico en la otra vida sino también en esta vida. San Pablo usa dos veces el verbo transfigurarse (en griego transfigurarse y transformarse son la misma palabra) referido a los cristianos y ambas veces indica algo que tiene lugar ahora y aquí. En un caso dice: «Transformaos renovando vuestra mente» (Romanos 12,2) y en el otro explica cómo esto acontece:

«Mas todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosos: así es como actúa el Señor, que es Espíritu» (2 Corintios 3,18).

Es mediante la contemplación cómo nosotros podemos entrar, desde ahora, en el misterio de la Transfiguración, hacerlo nuestro y llegar a ser parte en la causa. No sólo el hombre refleja lo que contempla sino que llega a ser lo que contempla. Contemplando a Cristo nosotros llegamos a ser semejantes a él, nos conformamos a él, permitimos que su mundo, sus fines, sus sentimientos, se impriman en nosotros y sustituyan a los nuestros. El Tabor ha sido la inauguración y permanece como el reclamo más fuerte a esta contemplación de Cristo, que nos transforma. Éste es por excelencia el misterio de la contemplación de Jesús. Sobre «el monte santo» los apóstoles fueron epoptai, esto es, contempladores, espectadores, testigos oculares de la grandeza de Jesús (2 Pedro 1,18).

El peligro que corren los hechos evangélicos es el de ser «disecados», reducidos a hechos desnudos, perdiendo de vista la vida que discurre dentro de ellos. La Transfiguración, en este caso, viene recordada y celebrada por lo que aparece al exterior, por «la letra», pero no se percibe más el corazón que palpita detrás de los gestos y las palabras. Fin de la contemplación es precisamente ir más allá de la letra y revivir dentro de sí los sentimientos y los estados de ánimo: de Jesús, de los apóstoles, del mismo Padre celestial, cuando proclama: «Éste es mi hijo, el predilecto». Representando a Moisés y a Elías inclinados como un arco hacia Jesús, los pintores del icono nos invitan a hacernos los mismos con ellos y hacer nuestro su planteamiento de ilimitada adoración. Todo esto es posible cuando la contemplación de la Transfiguración tiene lugar dentro de la misma «nube luminosa», en la que se desarrolla el hecho, esto es, «en el Espíritu Santo».

Los relatos evangélicos de la Transfiguración, a su modo, ya constituyen una contemplación del misterio, esto es, un intento de recoger el sentido profundo, como muestran claramente los distintos trazados presentes en cada uno de ellos. Estas interpretaciones teológicas forman parte, también ellas, del núcleo histórico del hecho, si por hecho «histórico» no entendemos sólo el desnudo y crudo hecho de crónica, sino el hecho más su significado. Hay infinitos hechos realmente acontecidos que, sin embargo, no son «históricos», porque no han dejado rastro alguno en la historia, no han despertado interés alguno, ni han hecho nacer nada de nuevo. «Un acontecimiento es histórico cuando en sí asoman dos requisitos: ha sucedido y, además, ha tomado un relieve significativo y determinante para las personas que fueron envueltas y fijaron la narración» (D. H. Dodd).

En este sentido la Transfiguración, tal como nos es narrada en los evangelios, es un acontecimiento histórico a título pleno. Por esto, me parece muy equilibrado y justo cuanto ha escrito recientemente un ilustre exegeta a la conclusión de su comentario sobre el episodio de la Transfiguración. «Hay que entender como interpretación más obvia, que un acontecimiento de la vida de Jesús haya sido comprendido y expresado en su relevancia única con el recurso a varias y mudables concepciones veterotestamentarias y apocalípticas... El relato hace pensar en un acontecimiento real, acaecido a Jesús, más bien que en una visión subjetiva de los tres discípulos o de uno de ellos» (H.Schürmann). En este caso, es necesario decir que los significados descubiertos por los evangelistas con el recurso a «varias concepciones veterotestamentarias» no «añaden» en sentido estricto nada nuevo y extraño al hecho, sino que más bien «se extraen» del hecho y aclaran parte de su inagotable contenido.

Se encuentra frecuentemente en la vida de los santos y de los grandes creyentes un momento de revelación, de contacto profundo y determinante con lo divino, cuyo alcance se manifiesta sólo poco a poco en que se experimentan los frutos o se ve el cumplimiento en el curso de la vida. Negar la relevancia histórica a la Transfiguración y el carácter sobrenatural y objetivo atestiguado por los Evangelios, significaría creer imposible en la vida de Cristo lo que se observa (naturalmente de otra forma y relevancia) en la vida de los santos. La historia de la santidad nos presenta casos, bien atestiguados, de verdadera y propia transfiguración de los santos. El fenómeno del éxtasis no es más que esto.

Hay un Tabor, al que todos podemos subir, para contemplar en él el rostro radiante de Cristo. Marcos escribe:

«Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrador, como no puede dejarlos ningún batanero del mundo».

Pero las palabras del Evangelio son ellas también, a su modo, vestidos de Cristo: «Cuando veas a alguno que no sólo conoce perfectamente la divinidad de Jesús, sino que es capaz también de “dilucidar” todo texto evangélico, no vaciles en decir que para él los vestidos de Jesús han llegado a ser blancos como la luz» (Orígenes). Jesús se transfigura, por lo tanto, hoy en la Escritura; pero para hacer blancas sus vestiduras, esto es, sus palabras claras y comprensibles, no basta la inteligencia humana. Ningún batanero sobre la tierra habría podido dejar los vestidos tan blancos como eran los de Jesús en el Tabor y ninguna lectura científica, por sí sola, puede iluminar el misterio encerrado en la Escritura. Sólo el Espíritu Santo puede hacerlo.

Jesús se transfigura ahora, asimismo, delante de nosotros, si sabemos reconocer bajo el velo de la hostia blanca a aquel que ese día apareció con toda su gloria sobre el monte.

67 Mi espíritu se alegra en Dios. 15 AGOSTO: ASUNCIÓN DE MARÍA VIRGEN AL CIELO

APOCALIPSIS 11,19; 12,1-6.10; 1 Corintios 15,20-26; Lucas 1,39-56

Hoy celebramos una de las fiestas más hermosas de la Virgen: su glorificación en cuerpo y alma en el cielo. El Evangelio es el fragmento de Lucas con el Magníficat de María. Según la doctrina de la Iglesia católica, que se basa en una tradición aceptada también por la Iglesia ortodoxa (si bien por ésta no definida dogmáticamente), María ha entrado en la gloria no sólo con su espíritu, sino totalmente con toda su persona, detrás de Cristo, como primicia de la resurrección futura. La constitución Lumen gentium, 68 del concilio Vaticano II dice: «Entre tanto, la Madre de Jesús, de la misma manera que ya glorificada en los cielos en cuerpo y alma es la imagen y principio de la Iglesia, que ha de ser consumada en el futuro siglo, así en esta tierra, hasta que llegue el día del Señor (2 Pedro 3,10), antecede con su luz al Pueblo de Dios peregrinante como signo de esperanza y de consuelo».

En todas las otras fiestas nosotros contemplamos a María como signo de lo que la Iglesia debe ser, en la fiesta de hoy la contemplamos como signo de lo que la Iglesia será. María es el más claro ejemplo y la demostración de la verdad de la palabra de la Escritura:

«Si compartimos sus sufrimientos, seremos también con él glorificados» (Romanos 8,17).

Nadie ha sufrido más «con Cristo» que María y nadie, por ello, es más glorificado con Cristo que María.

Pero ¿en qué consiste la gloria de María? Hay una gloria de María que podemos distinguir con nuestros propios ojos en la tierra. ¿Qué criatura humana ha sido más amada e invocada, en la alegría, en el dolor y en el llanto?, ¿qué nombre ha brotado más frecuentemente que el suyo en los labios de los hombres?, ¿y esto no es gloria?, ¿a qué criatura, después de Cristo, han enaltecido los hombres con más plegarias, más himnos, más catedrales?, ¿qué rostro, más que el suyo, han buscado reproducir en el arte? «Me felicitarán todas las generaciones» {Lucas 1,48), había dicho María de sí misma (o, mejor, había dicho de ella el Espíritu Santo) y veinte siglos demuestran que fue una verdadera profecía.

Esto estimula a reflexionar si es justo creer demasiado rápidamente si el Magníficat era un salmo ya preexistente, atribuido a María. ¿Quién, fuera de ella, podía decir aquella frase? Si otro la ha dicho de sí, es cierto que no se ha realizado en él sino en María.

Esto indica que el Magníficat es de María, aunque no hubiese sido escrito o dictado por ella, porque quien lo ha escrito lo ha comunicado para ella. Es de ella de quien el Espíritu Santo pretendía hablar. Lo que se dice de los poemas del Siervo del Señor vale, también, para este poema de la Sierva del Señor: quien lo ha escrito no hablaba «de sí mismo, sino de algún otro» (Hechos 8,34).

Grande ha sido, por lo tanto, la gloria de María sobre la tierra. Pero ¿es quizás toda esta gloria de María, toda su recompensa por lo que ha padecido por Cristo? La gloria de los hombres sobre la tierra y en la Iglesia es sólo un pálido reflejo de la de Dios. ¿Y qué es la gloria de Dios, el Kabod, de la que habla la Biblia? No se refiere sólo a la esfera del conocimiento sino también a la del ser. La gloria de Dios es Dios mismo, en cuanto que su ser es luz, belleza y esplendor y, sobre todo, amor. La gloria es algo tan real, que ella colma el retraso, pasa delante de Moisés (Éxodo 33,22; 49,34) y puede ser vista y contemplada en el rostro de Cristo (Juan 1,14; 2 Corintios 4,6). Gloria es el esplendor lleno de potencia, que emana, como efluvio, del ser de Dios. La verdadera gloria de María consiste en la participación en esta gloria de Dios, en el haber sido rodeada por ella y estar sumida en ella. En el estar ya «llena de toda la plenitud de Dios» (Efesios 3,19).

En esta gloria María realiza la vocación por la que toda criatura humana y la entera Iglesia ha sido creada: ser «alabanza de la gloria» (Efesios 1,14). María alaba a Dios y alabando se alegra, goza y exulta. Ahora se han verificado perfectamente las palabras proféticas que María había hecho suyas en la tierra, entonando el Magníficat:

«Con gozo me gozaré en Yahvé, exulta mi alma en mi Dios, porque me ha revestido de ropas de salvación, en manto de justicia me ha envuelto, como el esposo se pone una diadema, como la novia se adorna con aderezos» (Isaías 61,10).

¿Qué parte tenemos ya nosotros en el corazón y en los pensamientos de María? Acaso, ¿nos ha olvidado en su gloria? Como Ester, introducida en el palacio del rey, ella no se ha olvidado de su pueblo amenazado sino que intercede por él, hasta que el enemigo, que lo quiere destruir, no haya sido arrancado de en medio. Quién después de María podría hacer suyas estas palabras de santa Teresita del Niño Jesús: «Siento que mi misión está por comenzar: mi misión de hacer amar al Señor como yo lo amo y dar a las almas mi pequeño camino. Si Dios misericordioso escucha mis deseos, mi paraíso transcurrirá sobre la tierra hasta el fin del mundo. Sí; quiero pasar mi cielo para hacer el bien en la tierra». Teresita del Niño Jesús ha descubierto y hecha suya, sin saberlo, la vocación de María. Ella pasa su cielo para hacer el bien en la tierra y todos nosotros somos testigos.

María intercede. De Jesús resucitado se ha dicho que vive «intercediendo por nosotros» (Romanos 8,34). Jesús intercede por nosotros ante el Padre, María intercede por nosotros ante el Hijo. Juan Pablo II, en la encíclica Redemptoris Mater, dice que «la mediación de María tiene carácter de intercesión» (n. 21). Es mediadora en el sentido de que interviene. La creencia en el poder de intercesión, único de la Madre de Dios, se funda en la verdad de la comunión de los santos, que es un artículo del credo común. Y es cierto que esta comunión no excluye precisamente a los santos, que ya están junto a Dios.

No estamos hablando de deducciones abstractas. El poder intercesor de María se demuestra a posteriori, por la historia, no a priori, posiblemente por cualquier principio. Que María obtenga las gracias y que le ayuda a la Iglesia peregrina es verdad, porque ha sucedido y se puede constatar. ¡Cuántas gracias obtenidas por personas que sabían bien, por signos claros, que las obtenían por medio de María!.

La mediación de María es, por lo tanto, una mediación subordinada a la de Cristo, no la oscurece, sino al contrario la pone a plena luz. En este sentido, la función de María puede ser ilustrada con la imagen de la luna. La luna no brilla con luz propia, sino por la luz del sol, que recibe y se refleja en la tierra; y, también, María no brilla con luz propia, sino con la luz de Cristo. La luna hace luz de noche, cuando el sol se ha puesto y antes de que surja de nuevo; y, también, María ilumina frecuentemente a quienes atraviesan la noche de la fe y de la prueba o que viven en las tinieblas del pecado, si se dirigen a ella y la invocan. Cuando por la mañana surge el sol, la luna se pone aparte y ciertamente no pretende competir con él; así, cuando Cristo viene él mismo al alma y la visita con su presencia, María se pone aparte y dice como Juan Bautista: «mi alegría...ha alcanzado su plenitud. Es preciso que él crezca y que yo disminuya» (Juan 2,29-30). Los Padres gustaban aplicar este simbolismo sol-luna a la relación: Cristo-Iglesia; pero también, en esto se ve cuánto María y la Iglesia sean realidades que se reclaman recíprocamente, una prefigura a la otra.

Todo esto es lo que María es y hace por nosotros. ¿Y nosotros qué debemos hacer por ella? Nosotros podemos ayudarla a dar gracias a la Trinidad por lo que ha hecho en ella. Un salmista decía:

«Proclamad conmigo la grandeza del Señor, ensalcemos juntos su nombre» (Salmo 34,4).

Lo mismo nos dice a nosotros María. No hay, quizás, alegría más grande que nosotros podamos darle que la de continuar haciendo subir desde la tierra su cántico de alabanza y de gratitud a Dios por las grandes cosas que ha hecho en ella.

Y, después, la imitación. Si amamos imitamos. No hay signo mayor de amor, dice san Agustín, que la imitación. El mismo salmista citado continúa diciendo: «Venid, hijos, escuchadme: os instruiré en el temor del Señor» (Salmo 34,12); y lo mismo nos dice María a nosotros.

Contemplando a María, que sube al cielo «en alma y cuerpo», nos acordamos de otra asunción al cielo, aunque ciertamente distinta que la suya: la de Elías. Antes de ver a su maestro y padre desaparecer en un carro de fuego, el joven discípulo Eliseo pidió: «Que pasen a mí dos tercios de tu espíritu» (2 Reyes 2,9). Nosotros ahora nos aventuramos a pedir todavía más a María, nuestra Madre y maestra: ¡Que todo tu espíritu, oh Madre, llegue a ser nuestro! ¡Que tu fe, tu esperanza y tu caridad lleguen a ser nuestras; que tu humildad y sencillez lleguen a ser nuestras. Que tu amor para con Dios llegue a ser nuestro! «Que esté en cada uno -decía san Ambrosio- el alma de María para magnificar al Señor; que esté en cada uno el espíritu de María para exultar a Dios».

68 Como Moisés levantó la serpiente en el desierto... 14 SEPTIEMBRE: FIESTA DE LA EXALTACIÓN DE LA SANTA CRUZ

NÚMEROS 21,4-9; Filipenses 2,6-11; Juan 3,13-17

Las palabras de la antífona de entrada de la misa dan el tono a la fiesta de hoy: «Nosotros hemos de gloriamos en la cruz de nuestro Señor Jesucristo» (Gálatas 6,14).

Hoy la cruz no es presentada a los fieles en su aspecto de sufrimiento, de dura necesidad de la vida o, también, de vía por la que seguir a Cristo, sino en su aspecto glorioso, como motivo de honor, no de llanto.

Digamos, ante todo, algo sobre el origen de la fiesta de hoy. Ella recuerda dos acontecimientos, distantes entre sí en el tiempo. El primero es la inauguración, por parte del emperador Constantino, en el año 325, de dos basílicas, una sobre el Gólgota y otra sobre el sepulcro de Cristo. El otro acontecimiento, del siglo VII, es la victoria cristiana sobre los persas, que trajo la recuperación de las reliquias de la cruz y su retorno triunfal a Jerusalén. Con el pasar del tiempo, sin embargo, la fiesta ha adquirido un significado autónomo. Ha llegado a ser una celebración gozosa del misterio de la cruz, que, de instrumento de ignominia y suplicio, Cristo ha transformado en instrumento de salvación. Éste es el día, cantaba un antiguo poeta cristiano, en el que «refulge el misterio de la cruz» {fulget crucis mysterium).

Las lecturas reflejan este matiz. La segunda lectura vuelve a proponer el célebre himno de la carta a los Filipenses, en donde la cruz es contemplada como el motivo de la gran «exaltación» de Cristo:

«Se rebajó hasta someterse incluso a la muerte y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levantó sobre todo, y le concedió el “Nombre- sobre-todo-nombre"; de modo que al nombre de Jesús toda rodilla se doble -en el Cielo, en la Tierra, en el Abismo- y toda lengua proclame: “ ¡Jesucristo es Señor! ” para gloria de Dios Padre».

También el Evangelio nos habla de la cruz como del momento en el que «tiene que ser elevado el Hijo del Hombre, para que todo el que cree en él tenga vida eterna» (Juan 3,14-15).

Recojamos el mensaje de esta fiesta con un medio un poco distinto del acostumbrado: más con la mirada que con los oídos. ¿Cómo ha visto la cruz de Cristo la tradición de la Iglesia? El modo más sencillo para descubrirlo es ver cómo ha sido representada en el arte cristiano. Ha habido en la historia, dos modos fundamentales de representar la cruz y el crucifijo. Los llaman, por comodidad, el modo antiguo y el modo moderno. El modo antiguo, que se puede admirar en los mosaicos de las antiguas basílicas o en los crucifijos del arte románico, es un modo glorioso, festivo, lleno de majestad. La cruz, frecuentemente sola, sin el crucificado encima, aparece punteada con gemas, proyectada frente a un cielo estrellado, llevando bajo el escrito: «Salvación del mundo» (salus mundi), como en un célebre mosaico de Ravenna (Italia).

Uno de los ejemplos más bellos de esta representación festiva de la cruz es el mosaico del ábside de la basílica de san Clemente en Roma. La cruz aparece en la parte central de un árbol, lleno de hojas, flores, frutos y pájaros, que llenan todo el universo. Los «frutos» son los santos, los redimidos, todas las pequeñas figuras entre un capitel y otro de ramas. Cristo aparece erguido, como sobre un trono, sin más dolor. De la cruz se levanta un vuelo de palomas hacia lo alto. En la cima, una mano tiene preparada una corona. Sobre lo más alto, en una pequeña ventana de medio punto, Cristo, ya resucitado, constituido Señor, con el libro de los Evangelios en la mano y en gesto de bendecir.

Este modo de concebir la cruz se refleja, también, en la poesía. Un antiguo himno a la cruz, que se recita aún en la liturgia de esta fiesta, dice entre otras cosas en la versión moderna, que ofrece el padre David Turoldo:

«Signo de fe, tú resplandeces, oh cruz, árbol noble como ninguno: nunca una selva produjo entre todas las ramas flores y frutos tan bellos».

Entre los crucifijos de madera del arte románico, este mismo tipo de representación se expresa en el Cristo, que reina con vestidos reales y sacerdotales desde la cruz, con los ojos abiertos, la mirada frontal, sin sombra de sufrimiento, sino con radiante majestad y victoria, no ya coronado de espinas, sino de gemas. Es la traducción en pintura del versículo del salmo «Desde el leño ha reinado Dios» {regnavit a ligno Deus) (Salmo 47). Jesús hablaba de su cruz en estos mismos términos: como del momento de su «exaltación»: «Yo cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Juan 12,32).

Ahora, pasemos al modo moderno, que comienza con el arte gótico y se acentúa siempre más hasta llegar a ser el modo ordinario, en la época moderna, de representar el crucifijo. El ejemplo extremo de este modelo es el crucifijo de Matthias Grünewald en el altar de Isenheim. Las manos y los pies se contorsionan con los clavos como retoños de vides, la cabeza agoniza bajo un haz de espinas, el cuerpo todo llagado. Ante una imagen como ésta o uno alcanza la fe o la pierde del todo. No se puede permanecer indiferentes.

¿Cuál es la diferencia entre estos dos modos de representar la cruz?

Los dos enfocan un aspecto verdadero del misterio. El modo moderno, dramático, real, desgarrador, representa la cruz vista, por así decir, «por delante», «de cara», en su cruda realidad, en el momento en que Cristo se muere encima de ella. La cruz símbolo del mal, del sufrimiento del mundo y de la tremenda realidad de la muerte. La cruz está representada «en sus causas», esto es, en lo que por costumbre la produce: el odio, la maldad, la injusticia, el pecado.

¿Y qué ponía en claro, por el contrario, el misterio de la cruz según el modo antiguo? Iluminaba no las causas sino los efectos de la cruz; no lo que produce la cruz sino lo que es producido por la cruz: reconciliación, paz, gloria, seguridad, vida eterna. La cruz, que Pablo define «gloria» y «honor» del creyente. ¿Posiblemente los artistas de la antigüedad no sabían qué era la cruz y cómo debía aparecer uno, que se estaba muriendo encima de ella? Lo sabían mejor que nosotros los modernos; pero era otra cosa en la fe, veían el éxito final y los frutos, lo que queda de ella. La contemplaban, por así decir, a posteriori, «desde atrás», después que ha sido pronunciado el «¡todo está cumplido!»(Juan 19,30; Lucas 23,46...). La fiesta del 14 de septiembre se llama de la «exaltación» de la cruz, porque precisamente celebra este aspecto «exultante» de la cruz.

Ahora, veamos cómo todo lo que hemos dicho nos puede venir en ayuda de nuestras cruces y de nuestros pequeños y grandes calvarios personales. No nos sirve intentar describirlas, porque son de tantas clases... y cada uno tiene la suya. Veamos, más bien, qué es necesario hacer en estas situaciones. Es necesario unir el modo moderno de considerar la cruz con el antiguo: descubrir la cruz gloriosa. Si en el momento en que la prueba estaba en acto, nos podía ser útil pensar en Jesús sobre la cruz entre los dolores y los estremecimientos, porque esto nos lo hacía sentir cercano a nuestro dolor, ahora nos es necesario pensar en la cruz de otro modo.

Me explico con un ejemplo. Hemos perdido recientemente a una persona querida, quizás después de muchos meses de grandes sufrimientos. Pues bien, no hemos de continuar pensando en ella tal como estaba en el lecho: en aquella circunstancia, en aquella otra, cómo había sido reducida al final, qué hacía, qué decía, torturándonos quizás el corazón y la mente, alimentando inútiles sentimientos de culpa. Todo está acabado ya, no existe más; ya no es real; actuando así ya no hacemos más que prolongar el sufrimiento conservándola artificialmente en vida.

Hay madres (no lo digo para juzgarlas, sino para ayudarlas) que después de haber acompañado durante muchos años a un hijo en su calvario, una vez que el Señor lo ha llamado ante sí, rechazan vivir de otro modo. En casa todo debe quedar tal como estaba en el momento de la muerte; todo debe hablar de él; frecuentes visitas al cementerio... Si hay otros hijos en la familia, deben adaptarse a vivir también ellos en este clima tapizado de muerte con graves daños psicológicos. A ellas cada manifestación de alegría en casa les parece una profanación. Estas personas son las que tienen más necesidad de descubrir el sentido de la fiesta de hoy: la Exaltación de la cruz. No, tú que llevas la cruz, sino la cruz que ya te lleva a ti; la cruz que no te aplasta sino que te levanta.

Es necesario pensar en la persona querida tal cómo está ahora, que ya «todo ha terminado». Así hacían con Jesús los artistas antiguos. Lo contemplaban como está ahora: resucitado, glorioso, feliz, sereno, sentado sobre el mismo trono de Dios, con el Padre que ha «secado toda lágrima de sus ojos» y le ha dado «todo poder en el cielo y en la tierra» (Mateo 28,18). No ya entre los espasmos de la agonía y de la muerte. Yo no digo que siempre se pueda dominar el propio corazón e impedirle sangrar ante el recuerdo de quien ya ha sido y no está; pero es necesario hacer prevalecer la consideración de la fe. Si no, ¿para qué sirve la fe?.

La mañana de Pascua, la Iglesia se dirige a María, la madre imperturbable del primer Calvario, y la «consuela» con estas palabras: «¡Reina del cielo, alégrate, aleluya. Porque el que has llevado en tu seno, aleluya, ha resucitado, como había prometido, aleluya!» Yo quisiera hacer lo mismo con las madres «de la tierra» (y naturalmente con los padres y con toda persona), que están de vuelta de cualquier calvario, para decirles: «¡No lloréis más! Aquel o aquella, que llevasteis en el vientre, está vivo, feliz, no sufre más, reposa. Está en las manos piadosas de Dios, que lo ha admitido al gran festín de la vida. Está seguro. Piénsalo así».

En verdad «refulge el misterio de la cruz», brilla y esclarece nuestra existencia en el mundo.

69 ¡Sed santos, porque yo soy santo!. 1 NOVIEMBRE: FIESTA DE TODOS LOS SANTOS

APOCALIPSIS 7,2-4.9-14; 1 Juan 3,1-3; Mateo 5, J-12a

Los santos, que la liturgia celebra en esta fiesta, no son sólo los canonizados por la Iglesia y que encontramos mencionados en nuestros calendarios. Son todos los salvados, que forman la así llamada Iglesia triunfante, la Jerusalén del cielo. La primera lectura habla de «una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas».

La fiesta, sin embargo, no se puede zanjar en una pura celebración o en una simple petición de ayuda. Hablando de los santos, san Bernardo decía: «No seamos perezosos en imitar a los que somos felices de celebrar». Es, por lo tanto, la ocasión ideal para reflexionar sobre «la llamada universal de todos los cristianos a la santidad» (constitución Lumen gentium, 32). En la primera carta de Pedro leemos:

«Así como el que os ha llamado es santo, así también vosotros sed santos en toda vuestra conducta, como está escrito: Seréis santos, porque santo soy yo» (1P1,15-16).

Recorramos los momentos fuertes de esta llamada a la santidad, que atraviesa de una parte a otra la Escritura y que el Vaticano II ha relanzado cuando ha escrito que «un estado cuya esencia está en la profesión de los consejos evangélicos, aunque no pertenezca a la estructura jerárquica de la Iglesia, pertenece, sin embargo, de una manera indiscutible, a su vida y a su santidad» (constitución Lumen gentium, 40).

La primera cosa que es necesario hacer, cuando se habla de santidad, es liberar a esta palabra del miedo que ella inspira a causa de ciertas representaciones erróneas que se nos han hecho. La santidad puede permitir fenómenos extraordinarios; pero no se identifica con ellos. Si todos son llamados a la santidad, es porque, entendida rectamente, está a disposición de todos, forma parte de lo normal de la vida cristiana.

La motivación de fondo de la santidad es desde el principio clara; y es que él, Dios, es santo. La santidad, según la Biblia, es la síntesis de todos los atributos de Dios. Isaías llama a Dios «el santo de Israel» (5,19). «Santo, santo, santo» {Qadosh, qadosh, qadosh) es el grito, que acompaña a la manifestación de Dios en el momento de su llamada (Isaías 6,3).

En cuanto al contenido de la idea de santidad, el término bíblico qadosh sugiere la idea de separación, de diversidad. Dios es santo porque es totalmente el otro respecto a todo lo que el hombre puede pensar, decir o hacer. Es el absoluto, en el sentido etimológico de ab-solutus, esto es, desatado de todo el resto y aparte. Es el trascendente en el sentido de que está por encima de todas nuestras categorías.

Cuando se busca ver cómo el hombre entra en la esfera de la santidad de Dios y qué significa ser santo, aparece de inmediato la prevalencia en el Antiguo Testamento de la idea ritualista. Las vías de la santidad de Dios son objetos, lugares, ritos, prescripciones. Esta santidad es tal que viene profanada si uno se acerca al altar con una deformidad física o después de haber tocado un animal inmundo (Levítico 11,44; 21,23). Se oyen, es verdad, especialmente en los profetas y en los salmos, voces diferentes. A la pregunta: «¿Quién puede subir al monte del Señor?, ¿Quién puede estar en el recinto sacro?» (Salmo 24,3), se responde con indicaciones exquisitamente morales: «El hombre de manos inocentes y puro corazón» (Salmo 24,3), pero son palabras que permanecen aisladas. Todavía en el tiempo de Jesús, prevalece la idea de que la santidad y la justicia consisten en la pureza ritual y en la observancia de la Ley.

Pasando ahora al Nuevo Testamento vemos que la definición de «nación santa» (1 Pedro 2,9) se extiende bien pronto a los cristianos. Para Pablo, los bautizados son «santos por vocación» (Romanos 1,7), esto es, los «llamados a ser santos» (Efesios 1,4). Él designa habitualmente a los bautizados con el término de «santos». Los creyentes han sido escogidos por Dios «para ser santos e inmaculados en su presencia, en el amor» (Efesios 1,4). pero bajo la aparente identidad de terminología, asistimos a cambios profundos. La santidad ya no es más un hecho ritual o legal sino moral; no reside en las manos sino en el corazón; no se decide fuera sino dentro del hombre; y se resume en la caridad.

Los mediadores de la santidad de Dios ya no son más los lugares (el templo de Jerusalén o el monte Corazín) (Mateo 11,21; Lucas 10,13), los ritos, los objetos y las leyes sino una persona, Jesucristo. Ser santo no consiste tanto en ser un separado de esto o de aquello, cuanto en un estar unido a Jesucristo. En Jesucristo está la santidad misma de Dios, que nos alcanza en persona, no por una distante reverberación. Él es «el santo de Dios» (Juan 6,69).

De dos modos nosotros entramos en contacto con la santidad de Cristo y ella se nos comunica: por apropiación y por imitación. De ellos, el más importante es el primero, que se actúa con la fe y mediante los sacramentos:

«Habéis sido lavados, habéis sido santificados, habéis sido justificados en el nombre del Señor Jesucristo y en el Espíritu de nuestro Dios»(1 Corintios 6,11).

La santidad es, ante todo, un don, una gracia y es obra de toda la Trinidad. Dado que nosotros pertenecemos a Cristo más que a nosotros mismos, habiendo sido «bien comprados» (1 Corintios 6, 20), se alcanza que, inversamente, la santidad de Cristo nos pertenece más a nosotros que nuestra misma santidad. Es este el golpe de timón en la vida espiritual. Pablo nos enseña cómo se hace este «golpe de audacia» cuando declara solemnemente no querer ser hallado con su justicia o santidad, que proviene de la observancia de la Ley, sino únicamente con la que proviene de la fe en Cristo (Filipenses 3,5-10). Cristo, dice, ha llegado a ser «para nosotros justicia, santificación y redención» (1 Corintios 1,30). «Para nosotros»: por lo tanto, podemos reclamar su santidad como nuestra a todos los efectos. Un golpe de audacia es, igualmente, lo que hace san Bernardo cuando grita: «Yo, cuanto me falta a mí me lo apropio (a la letra, ¡lo arranco!) del costado de Cristo». «Arrancar» la santidad de Cristo, «robar el reino de los cielos»: esto es un golpe de audacia a repetir frecuentemente en la vida.

Junto a este medio fundamental de la fe y de los sacramentos, también debe encontrar lugar la imitación, esto es, el esfuerzo personal y las buenas obras. No como medio arrancado y distinto, sino como el único medio adecuado de manifestar la fe, traduciéndola en acto. En el Nuevo Testamento se alternan dos verbos a propósito de la santidad, uno en indicativo y uno en imperativo: «Sois santos», «Sed santos». Los cristianos son santificados y se han de santificar. Cuando Pablo escribe: «Ésta es la voluntad de Dios, vuestra santificación» (Tesalonicenses 4,3), es claro que pretende precisamente esta santidad, que es fruto del tesón personal. Añade, en efecto, como para explicar en qué consiste la santificación de quien está hablando: «Que os alejéis de la fornicación, que cada uno de vosotros sepa poseer su cuerpo con santidad y honor» (Tesalonicenses 4,3-4).

El Vaticano II ha puesto claramente en realce en el texto recordado estos dos aspectos de la santidad, basados respectivamente en la fe y en las obras: «Los seguidores de Cristo, llamados por Dios, no en virtud de sus propios méritos, sino por designio y gracia de Él, y justificados en Cristo Nuestro Señor, en la fe del bautismo han sido hechos hijos de Dios y partícipes de la divina naturaleza, y por lo mismo santos; conviene, por consiguiente, que esa santidad que recibieron sepan conservarla y perfeccionarla en su vida, con la ayuda de Dios» (constitución Lumen gentium, 40).

Esto es el ideal nuevo de santidad en el Nuevo Testamento. Un punto permanece inmutable en el paso del Antiguo al Nuevo Testamento y, es más, en el que se profundiza, y es el «porqué» es necesario ser santos: porque Dios es santo. La santidad no es, por lo tanto, una imposición, un honor, que se nos impone sobre nuestras espaldas sino un privilegio, un don, un honor sumo. Una obligación, sí; pero que proviene de nuestra nobleza de hijos de Dios. ¡Nobleza obliga!.

La santidad es exigida por el ser mismo del hombre; éste debe ser santo para efectuar su identidad profunda, que es la de ser «a imagen y semejanza de Dios» (Génesis 2). Para la Escritura el hombre no es sólo aquello que está determinado que fuera por su nacimiento («animal racional»), sino también lo que está llamado a llegar a ser mediante la obediencia a Dios con el ejercicio de su libertad. No es sólo naturaleza sino también vocación. Si, por lo tanto, nosotros estamos «llamados a ser santos», si somos «santos por vocación», entonces está claro que, con éxito, seremos verdaderas personas en la medida en que seamos santos. Contrariamente, seremos dioses fracasados. ¡Lo contrario de santo no es ser pecador sino fracasado o frustrado! «No hay más que una tristeza en el mundo y es la de no ser santos» (León Bloy). Tenía razón la madre Teresa de Calcuta cuando a un periodista, que le preguntó a quemarropa qué se sentía al ser aclamada santa por todo el mundo, respondió: «La santidad no es un lujo, es una necesidad».

Después de haberlos contemplado como modelos, ahora, podemos dirigimos a los Santos como intercesores, orando junto con la liturgia: «Dios todopoderoso y eterno, que nos has otorgado celebrar en una misma fiesta los méritos de todos los Santos, concédenos, por esta multitud de intercesores, la deseada abundancia de tu misericordia y tu perdón».

70 Enséñanos a calcular nuestros días. 2 NOVIEMBRE: CONMEMORACIÓN DE TODOS LOS FIELES DIFUNTOS

SABIDURÍA 3,1-9; Apocalipsis 21,1-5.6-7; Mateo 5,1-12

En este día, todo nos invita a reflexionar sobre el tema sobrio, pero sano, de la muerte. En la Escritura leemos esta solemne declaración:

«Dios no hizo la muerte ni se alegra con la destrucción de los vivientes. Él lo creó todo para que subsistiera: las criaturas del mundo son saludables, no hay en ellas veneno de muerte ni el abismo reina sobre la tierra... Porque Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo a imagen de su mismo ser; pero la muerte entró en el mundo por envidia del diablo» (Sabiduría 1,13-15; 2,23-24).

Estas palabras nos dan la clave para entender por qué la muerte suscita en nosotros tanto fastidio. El motivo es porque ella no nos es «natural». Tal como la experimentamos en el presente orden de cosas, es algo extraño a nuestra naturaleza, fruto de la «envidia del diablo». Por eso, luchamos con todas las fuerzas contra ella. Este nuestro molesto rechazo de la muerte es la prueba mejor de que nosotros no hemos sido hechos para ella y que ella no puede tener la última palabra. Precisamente sobre ello nos aseguran las palabras de la primera lectura de hoy:

«La vida de los justos está en manos de Dios y ningún tormento les afectará. Los insensatos pensaban que habían muerto; su tránsito les parecía una desgracia y su partida de entre nosotros, un desastre; pero ellos están en la paz. Aunque la gente pensaba que eran castigados, ellos tenían total esperanza en la inmortalidad».

Esta de hoy es la ocasión para una reflexión existencial sobre la muerte, no sólo una reflexión de fe. Si no tenemos la valentía de mirar cara a cara esta realidad en un día como éste, ¿cuándo lo haremos? Un historiador antiguo narra que el rey Damocles quiso un día hacer probar a un súbdito, que envidiaba su condición, cómo vive un rey. Lo invitó a su mesa y le hizo servir una espléndida comida. La vida en la corte le parece al hombre siempre muy envidiable. Pero en un cierto punto, el rey le invita a levantar la mirada por encima de él y ¿qué ve el siervo? Que una espada colgaba sobre su cabeza con la punta hacia abajo, ¡suspendida sobre un pelo de caballo! De golpe, palideció; el bocado se le paró en la garganta y comenzó a temblar. Así viven los reyes, quería decir Damocles: con una espada que cuelga noche y día sobre su cabeza.

Pero, añadimos nosotros, no sólo los reyes. Una espada de Damocles cuelga sobre la cabeza de todos los hombres, ninguno excluido. Sólo que estos no ponen atención, preocupados como están todos en sus ocupaciones y distracciones. Esta espada se llama muerte. Cuando nace un hombre, dice san Agustín, se pueden hacer todas las hipótesis: que, posiblemente, será bello, quizás feo; acaso rico, quizás pobre; quizás vivirá muchos años, posiblemente no. Pero de nadie se dice: quizás morirá, quizás no. Ésta es la única cosa absolutamente cierta de la vida. Cuando oímos que alguien está enfermo de hidropesía (en el tiempo del santo esta era una enfermedad incurable) decimos: «¡Pobrecito, debe morir; está condenado, no hay remedio!» pero ¿no tendremos que decir lo mismo de cada hombre que nace? «Pobrecito, debe morir, no tiene remedio».

Se me dirá: pero ¿no estamos ya bastante atacados por el pensamiento de la muerte por cuenta nuestra? ¿Qué necesidad hay de darle vueltas al cuchillo en la llaga? Es muy cierto. El temor de la muerte está clavado en lo más profundo de todo ser humano y comienza a manifestarse confusamente apenas el niño se asoma a la edad de la razón y del conocimiento. La angustia de la muerte, ha dicho un gran psicólogo, es tener «el gusano en el centro» (en el centro de cada pensamiento); esa es la expresión inmediata del más potente de los instintos humanos, el instinto de la autoconservación (William James). Ha habido quien ha querido reconducir toda la actividad humana hacia el instinto sexual y explicarlo todo con él, también el arte y la religión. Pero más potente que el instinto sexual es el rechazo a la muerte, de la que la misma sexualidad no es más que una manifestación, casi un intento de sustraerse a la muerte. Si se pudiese oír el grito silencioso, que surge en la humanidad entera, se escucharía el bramido tremendo: «¡No quiero morir!».

¿Por qué, por lo tanto, invitar a los hombres a pensar en la muerte, si a ella la tenemos tan presente? Es sencillo. Porque nosotros los hombres hemos elegido prohibir el pensamiento de la muerte. Aparentar que no existe o que existe sólo para los demás, no para nosotros. Proyectamos, corremos, nos desesperamos por cosas de nada, precisamente como si en un cierto momento no debiéramos dejarlo todo y partir. En una gran ciudad, después de la guerra, ha surgido un nuevo barrio residencial de lujo. Los constructores han decidido que allí no debiera haber ninguna iglesia y el motivo era porque el toque a muerte de las campanas y la vista de los funerales podría turbar la serenidad de los inquilinos.

Pero el pensamiento de la muerte no se deja arrinconar o quitar con estas pequeñas sutilezas. Entonces, sólo nos falta reprimirlo y es lo que hacemos la mayoría de nosotros. Y reprimir cuesta trabajo, atención constante, un continuo esfuerzo psicológico, como para tener cerrada una cobertura que tiende siempre a levantarse. Nosotros empleamos una parte notable de nuestras energías para tener lejos el pensamiento de la muerte. Algunos exteriorizan seguridad a este respecto; dicen que saben que han de morir; pero que no se preocupan excesivamente; que piensan en la vida y no en la muerte... pero esto es una pose del hombre secularizado; en realidad, éste no es más que uno de los tantos modos con que se intenta exorcizar el miedo.

¿Qué respuestas han encontrado los hombres ante el problema de la muerte? Los poetas han sido los más sinceros. No teniendo soluciones a proponer, al menos ellos nos ayudan a tomar conciencia de nuestra situación. Un poeta español del Ochocientos, Gustavo Adolfo Bécquer, habla de una ola gigante, que el viento empuja sobre el mar, que avanza vertiginosamente y pasa, sin saber sobre qué playa irá a parar; de una luz próxima a extinguirse, que brilla en círculos trémulos, ignorando en cuál de ellos brillará por última vez; y concluye diciendo: «Así, soy yo que, yendo de vacío, doy vueltas por el mundo, sin pensar de dónde vengo ni a dónde me conducirán mis pasos».

Los filósofos, por el contrario, han intentado «explicar» la muerte. Uno de ellos, Epicuro, ha afirmado que la muerte es un problema falso; porque, decía, «cuando existo yo no existe aún la muerte y cuando existe la muerte ya no existo más yo». También el marxismo ha intentado eliminar el problema de la muerte. La muerte, dice, es un quehacer de la persona y precisamente esto demuestra que lo que cuenta no es la persona humana sino la sociedad, la especie que no muere. El hombre sobrevive en la sociedad, que ha contribuido a construir. El marxismo, sin embargo, ha desaparecido y el problema de la muerte permanece. Antes que en el exterior, en la carrera de armamentos o sus mercados mundiales, el comunismo había perdido su batalla en los corazones. No había sabido hacer otra cosa frente a la muerte si no era construir grandes mausoleos: a Lenin y a Stalin.

Un filósofo moderno, Heidegger, ha explicado que la muerte no es un eventualidad, que pone término a la vida, sino que es la sustancia misma de la vida. Nosotros no podemos vivir si no es muriendo. Cada minuto que pasa es un fragmento, que nos viene consumido de nuestra vida. El dicho «muero un poco cada día» (quotidie morior) es verdadero al pie de la letra.

Los hombres, desde que el mundo es mundo, nunca han cesado de buscar remedios contra la muerte. Uno de éstos, típico del Antiguo Testamento, se llama la prole: sobrevivir en los hijos. Otro es la fama. «No moriré del todo» canta un poeta pagano (non omnis moriar); «he levantado un monumento más duradero que el bronce» (aere perennius) (Horacio).

En nuestros días se va difundiendo un nuevo pseudoremedio: la doctrina de la reencarnación. Pero:

«El destino de los hombres es que mueran una sola vez, y luego ser juzgados» (Hebreos 9,27).

¡Una sola vez! La doctrina de la reencarnación es incompatible con la fe cristiana, que en su lugar profesa la resurrección de la muerte. ¿Alguno de vosotros recuerda lo que fue o lo que hizo en las vidas precedentes? pero ¿se puede decir que es la misma persona la que renace, si no se tiene conciencia de ser la misma persona, si el «yo» mismo ha cambiado?.

Tal como viene propuesta entre nosotros, en Occidente, la reencarnación es fruto, entre otros, de un descomunal equívoco. En su origen y en casi todas las religiones, en las que es profesada como parte integrante del propio credo, la reencarnación no significa un suplemento de vida sino de sufrimiento; no es un motivo de consuelo sino de miedo. Con ella se le viene a decir al hombre: «¡Ten cuidado, que si haces el mal deberás renacer para expiarlo!». Es como decirle a un encarcelado, al final de su detención, que su pena ha sido duplicada y todo debe volver a comenzar desde el principio.

Nos hemos limitado, como os decía, a algunas reflexiones generales sobre la muerte, sin adentrarnos en las respuestas de la fe. Sólo para tomar conciencia del hecho y no dejarse sorprender sin estar preparados. Pero ¿para qué sirve pensar en la muerte? ¿Es precisamente necesario o útil hacerlo? Sí, es útil y necesario. Sirve, ante todo, para prepararse y para morir bien. El árbol, de la parte de la que se inclina, de ella, una vez cortado, caerá. Pero todavía más, sirve para vivir bien con más calma y sabiduría:

«Enséñanos a calcular nuestros años, para que adquiramos un corazón sensato» (Salmo 89,12).

Para ver el mundo no hay punto mejor donde colocarse si no es dentro de sí mismos y de todos los acontecimientos en su verdad, que es el de la muerte. ¿Estás angustiado por los problemas, dificultades, contrastes? Tira adelante, colócate en el punto de observación estratégico, mira cómo estas cosas te aparecerán en aquel momento y verás cómo se redimensionan. No hay nada peor que caer en la resignación y en la inactividad; al contrario, hay que hacer más cosas; y se hacen mejor, porque se está más calmado, más indiferente.

Recuerdo una especie de letanía ingenua pero llena de sabiduría, que cantaba en un tiempo la gente el día de difuntos y que no ha perdido nada de su verdad:

«Si te estacionases hasta cien años, sin penas y sin afanes, ¿a la hora de la muerte qué será? Cada cosa es vanidad».

71 ¡Ésta es la casa de Dios!. 9 NOVIEMBRE: DEDICACIÓN DE LA BASÍLICA DEL SALVADOR

1 REYES 8,22-23.27-30; 1 Pedro 2,4-9; Juan 4,19-24

Hoy celebramos la fiesta de la dedicación de la iglesia-madre de Roma, la basílica Lateranense, dedicada inicialmente al divino Salvador y, después, a san Juan Bautista. Ésta surge en el siglo IV junto al palacio de Letrán llegado a ser, después de la paz constantiniana, la vivienda del Papa. Fue, por lo tanto, la primera catedral de Roma; en ella, tuvieron lugar numerosos e importantes concilios Ecuménicos. La dedicación de aquella basílica señaló el paso y la salida de la asamblea cristiana desde el encierro de las catacumbas al esplendor de las basílicas romanas.

Nuestra atención no se agota, sin embargo, con el recuerdo de este hecho. En la dedicación de la basílica Lateranense, cada comunidad local de rito latino, más que para expresar la propia comunión con la sede de Pedro, recuerda y celebra la dedicación de la propia iglesia, pequeña o grande que sea. Además, se nos ofrece hoy la ocasión para interrogamos sobre el significado mismo de la iglesia, entendida como edificio sagrado.

¿Qué representa la dedicación de una iglesia y la existencia misma de la iglesia, entendida como lugar de culto, para la liturgia y para la espiritualidad cristiana? Debemos partir desde las palabras del Evangelio de hoy:

«Se acerca la hora, ya está aquí, en que los que quieran dar culto verdadero adorarán al Padre en espíritu y verdad».

En tiempo de Cristo era convicción común que Dios había puesto su morada entre nosotros en el templo de Jerusalén («la morada de su gloria») de un modo tan exclusivo que no se podían ofrecer sacrificios y celebrar fiestas fuera de él. De ahí, las peregrinaciones obligatorias durante la Pascua y otras fiestas y las periódicas «subidas al templo» para orar. Jesús, con aquellas palabras, quiere romper esta especie de cerco estrecho en tomo a Dios, que terminaba con casi secuestrarlo para el resto del mundo. Salomón mismo, por lo demás (se escucha hoy en la primera lectura), en el acto de dedicar el primer templo, había declarado:

«¿Es posible que Dios habite en la tierra? Si no cabes en el cielo y en lo más alto del cielo, ¡cuánto menos en este templo que te he construido!»

Jesús enseña que el templo de Dios es primordialmente el corazón del hombre, que ha acogido su palabra. Hablando de sí y del Padre dice: «Vendremos a él, y haremos morada en él» (Juan 14, 23) y Pablo escribe a los cristianos: «¿No sabéis que sois templo de Dios?» (1 Corintios3,16).

Templo nuevo de Dios es, por lo tanto, el creyente. Pero lugar de la presencia de Dios y de Cristo es, asimismo, allí «donde dos o tres se reúnen en su nombre» (Mateo 18,20). El concilio Vaticano II llega a llamar a la familia cristiana una «iglesia doméstica» (constitución Lumen gentium, 11), esto es, un pequeño templo de Dios, precisamente porque, gracias al sacramento del matrimonio, ella es, por excelencia, el lugar en el que «dos o más» se reúnen en su nombre.

Entonces, ¿por razón de qué, nosotros, los cristianos, damos tanta importancia a la iglesia, si cada uno de nosotros puede adorar al Padre en espíritu y verdad en el propio corazón o en su casa? ¿Por qué esta obligación de acercarse cada domingo a la iglesia? La respuesta es que Jesucristo no nos salva separadamente a los unos de los otros; él ha venido a formarse un pueblo, una comunidad de personas, en comunión con él y entre sí. Vale, también, sobre la presencia de Dios en la tierra aquello que Juan dice de la Jerusalén celeste:

«Ésta es la morada de Dios con los hombres. Pondrá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él, Dios-con-ellos, será su Dios» (Apocalipsis21,3).

Esta morada de Dios en medio de su pueblo tiene un exacto nombre: se llama «Iglesia». Es ella el lugar de su presencia en la tierra. Cierto, la Iglesia, entendida así, no se identifica con el lugar o el edificio, aunque fuese la más espléndida catedral gótica o la basílica misma de san Juan de Letrán. Es, ante todo, el pueblo de los redimidos, en tanto en cuanto unido a Dios por la fe y los sacramentos. Pero de esta realidad universal e invisible, el edificio sagrado es el signo visible. Es el lugar privilegiado de nuestro encuentro con Dios, porque es el lugar en donde se realiza y se hace visible la comunidad cristiana. El nombre latino ecclesia (del griego ek-kaleo, que significa convocatoria) le viene precisamente de este hecho: de ser el lugar en donde se reúnen en Jesucristo los «llamados» o convocados por Dios, el lugar de la convocatoria y de la asamblea. Pero es el lugar privilegiado del encuentro con Dios, también y sobre todo, porque es el lugar en donde resonar la palabra de Cristo y en donde se celebra su memorial, que es la Eucaristía.

San Pedro, en la segunda lectura, nos ha desvelado, además, un profundo significado simbólico de la iglesia, entendida como edificio: ella, con sus piedras puestas una junto a la otra y distribuidas en paredes en torno al altar, es la imagen poderosa del templo invisible, formado por piedras vivas, que son los bautizados, edificados sobre la piedra angular, escogida, preciosa, que es Jesucristo:

«Acercándoos al Señor, la piedra viva desechada por los hombres, pero escogida y preciosa ante Dios, también vosotros, como piedras vivas, entráis en la construcción del templo del Espíritu, formando un sacerdocio sagrado».

San Agustín ha desarrollado esta metáfora: «Mediante la fe los hombres llegan a ser material disponible para la construcción; mediante el bautismo y la predicación son como alisados y pulidos; pero sólo cuando están unidos y juntos por la caridad llegan a ser en verdad la casa de Dios. Si las piedras no se juntan entre sí, si no se amasan, nadie entraría en esta casa» (Sermón 336). La Iglesia debe ser, por lo tanto, el signo del amor mutuo entre los que parten un mismo pan.

Aquí tenemos la ocasión de reflexionar, también, sobre un problema particular, que afecta a nuestras iglesias. Se ha dicho que «la espantosa escasez e indigencia del sentido de lo sagrado es el marco profundo del mundo moderno» (Ch.Péguy). Pero si ha caído el sentido de lo sagrado en el hombre moderno, ha permanecido la nostalgia, porque el hombre no puede pasar sin Dios, tiene necesidad de algo «totalmente otro». Ahora bien, un medio y un lugar en el que debiera ser posible hacer experiencia de lo sagrado es precisamente la iglesia, entendida como edificio sagrado. En la tradición católica, el texto clásico de la liturgia de la consagración de una iglesia, es la exclamación de Jacob cuando vio en sueños una escalera, que unía el cielo y la tierra, y a los ángeles, que subían y bajaban por ella:

«¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!» (Génesis 28,17).

«Temible» no tiene aquí un significado negativo, sino positivo; significa que exige respeto, silencio y veneración. La iglesia es un lugar temible, en el sentido de que es un lugar distinto de todos los demás, puesto, al mismo tiempo, dentro y fuera del mundo. Lo que está dentro de su recinto es sagrado y lo que está fuera es profano, esto es, al pie de la letra, está «fuera del templo». Las iglesias cristianas son, es verdad, templo de Dios encarnado, hecho hombre como nosotros; pero son siempre templo de Dios. Precisamente, es más, porque se trata del templo de Dios hecho carne y que habita realmente en la Eucaristía en medio de nosotros, es un lugar santo. ¡Cuántas personas en el pasado han encontrado a Dios escuetamente entrando en una iglesia! Una de ellas ha sido el poeta Paul Claudel, que volvió a encontrar la fe entrando un día en la catedral de Nôtre Dame de París. «Toda la fe de la Iglesia, dijo más tarde, entró en aquel momento dentro de mí».

Por esto, es necesario preservar o restituirles a nuestras iglesias el clima de silencio, de respeto y de compostura que se conecta con ello. Lo que Jesús decía del templo de Jerusalén vale, todavía, para los templos cristianos: «Mi casa será casa de oración» (Lucas 19, 14). Es necesario estar atentos a no «profanar» la iglesia, a no hacerla algo banal. Cada palabra inútil, dicha en alta voz, como si fuese en la plaza pública, especialmente durante las funciones litúrgicas, es una ofensa a la santidad del lugar, disminuye la capacidad que ella tiene para favorecer el encuentro con Dios. Un profundo silencio en el momento de la consagración habla, a veces, más elocuentemente que todas las palabras.

Hay un bonito salmo, escrito para celebrar la alegría de reencontrarse en la casa del Señor, como huéspedes en su templo. Con él concluyamos nuestra reflexión de hoy:

«¡Qué deseables son tus moradas, Señor de los ejércitos!... Dichosos los que viven en tu casa: alabándote siempre... Vale más un día en tus atrios que mil en mi casa» (Salmo 84).

72 ¡Cuán hermosa eres, María! 8 DICIEMBRE: INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARÍA

GÉNESIS 3,9-15.20; Efesios 1,3-6; Lucas 1,26-38

Una frase del Evangelio nos da la clave para comprender el sentido de esta fiesta; el ángel entrando donde María, le dijo:

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».

Diciendo que María es la Inmaculada nosotros decimos dos cosas de ella, una negativa y una positiva. Negativamente, que ha sido concebida sin la «mancha» del pecado original; positivamente, que ha venido al mundo ya llena de toda gracia y de don. Nuestros hermanos ortodoxos, cuando llaman a María la Panaghia, la Toda Santa, ponen el acento sobre este aspecto positivo y también la tradición latina, cuando la llama Tota pulcra, la «Toda Bella». Lo mismo queremos, asimismo, hacer nosotros, hablando de María «llena de gracia».

La palabra gracia, lo hemos recordado en la fiesta de la Anunciación, tiene dos significados. Puede significar: favor, perdón, amnistía, como cuando decimos de un condenado a muerte que ha obtenido la gracia. Pero puede también significar: belleza, fascinación, amabilidad. De la misma palabra griega, de la que procede gracia, charis, proviene también carne, poema y en francés charme: todos los términos rememoran la belleza, la atracción. No es necesario insistir. El mundo de hoy conoce bien este segundo sentido de gracia; es, más bien, el único que conoce.

En la Biblia, gracia tiene, también, estos dos significados. Indica, ante todo y primariamente, el favor divino, gratuito e inmerecido, que, en presencia del pecado, se traduce por perdón y misericordia; pero después, indica también la belleza, que proviene de este favor divino, al que llamamos el estado de gracia.

En María encontramos estos dos significados de gracia. Ella es, ante todo, la «llena de gracia», porque ha sido objeto de un favor y de una elección únicos; ha sido, también, la «agraciada», esto es, la salvada gratuitamente por la gracia de Cristo (¡ella ha sido preservada del pecado original «en previsión de los méritos de Cristo!»). Pero es «llena de gracia», igualmente, en el sentido de que la elección de Dios la ha hecho resplandeciente, sin mancha, «toda hermosa», tota pulcra, como canta la Iglesia en esta fiesta. María es agraciada y graciosa, graciosa porque fue agraciada.

Y hemos llegado al punto del que surge el mensaje de esta fiesta para nosotros. Si la Inmaculada Concepción es la fiesta de la gracia y de la belleza, tiene algo importantísimo que decirnos hoy. La belleza nos afecta a todos, es una de los resortes más penetrantes del actuar humano. El amor por ella nos iguala a todos. Podemos disentir sobre qué sea bello; pero todos estamos atraídos por la belleza. «El mundo será salvado por la belleza», ha dicho Dostoievski. Pero de inmediato, debemos añadir que el mundo puede también estar perdido por la belleza.

¿Por qué, nos preguntamos, la belleza, que al igual que la verdad y la bondad es un atributo de Dios y del ser, se transforma tan frecuentemente en una trampa mortal y en una causa de delitos y de lágrimas amargas? ¿Por qué tantas personificaciones de la belleza, a partir de la Helena de Homero, han sido causa de duros lutos y tragedias y tantos mitos modernos de belleza han terminado en el suicidio?.

El filósofo Pascal nos ayuda a dar una respuesta a estas preguntas. Él dice que existen tres órdenes o niveles de grandeza o categorías de valores en el mundo: el orden de los cuerpos y de las cosas materiales; el orden de la inteligencia y el ingenio; y el orden de la bondad o santidad. Pertenecen al primer orden, la fuerza y las riquezas materiales; pertenecen al segundo orden, el talento o ingenio, la ciencia, el arte; pertenecen al tercer nivel, la bondad, la santidad, la gracia.

Tras cada uno de estos niveles y el sucesivo hay un salto de cualidad casi hasta infinito. Al ingenio o talento no le añade y no le quita nada el hecho de ser rico o pobre, bello o feo; su grandeza se coloca en un plano distinto y superior; y, en efecto, los más grandes genios han debido luchar frecuentemente con la miseria más negra o eran disfraces sin más... Del mismo modo, al santo ni le añade ni le quita nada el hecho de ser fuerte o débil, rico o pobre, ser un ingenio o un ignorante: su grandeza se ubica en un plano distinto e infinitamente superior. El músico Gounod decía que una gota de santidad vale más que un océano de talento o ingenio.

Todo lo que Pascal dice sobre la grandeza en general se aplica también a la belleza. Existen tres clases de belleza: la belleza física o de los cuerpos, la belleza intelectual o estética, y la belleza moral o espiritual. También, aquí, entre un plano y el sucesivo hay un abismo.

La belleza física, estando vinculada a la materia, es arriesgada: puede existir o no existir, existir durante un tiempo y, después, de golpe, por una enfermedad o por vejez, ceder el paso a lo contrario. Por eso, la belleza ha sido siempre declarada «mentirosa» por poetas y filósofos; «engañosa es la gracia y fugaz la belleza», dice de ella la Biblia (Proverbios 31,30). Es engañosa porque crea la ilusión de ser eterna, inalterable, suficiente para sí misma, mientras que lo contrario es verdadero. Para describir este hecho, los antiguos habían creado el mito de las sirenas: muchachas bellísimas, que hechizaban con su canto a los marineros y les atraían detrás de sí llevándoles hasta chocar contra los escollos.

La belleza de María Inmaculada se sitúa en el tercer plano, el de la santidad y de la gracia; y constituye, por el contrario, el vértice después de Cristo. Es belleza interior, hecha de luz, de armonía, de correspondencia perfecta entre la realidad y la imagen, la que tenía Dios al crear a la mujer. Es Eva en todo su esplendor y perfección, la «nueva Eva».

Pero después de haber contemplado en María la belleza en grado sumo, intentemos por un momento bajar nuestra mirada sobre la tierra y ver qué uso hace el hombre de este don de Dios, que es la belleza. Este tema le era particularmente querido a Pablo VI, el cual, como cardenal en Milán, vuelve sobre este argumento en todos sus discursos hechos durante la fiesta de la Inmaculada. En uno de ellos, decía: «A quien quisiera ver reflejados estos rayos divinos y humanos de la Virgen en las almas nuestras y de nuestros hermanos, se le contrae el corazón al ver, por el contrario, toda la otra escena: tantas almas de adolescentes y hasta de niñas, que serían bellas, candidatas a tantas sublimes virtudes, a tanta poesía del espíritu, a tanto vigor de acción, y que, de inmediato, son estropeadas, manchadas, rodeadas por un anegarse de tentaciones, que ya no consiguen más reprimir. Nuestros muchachos, nuestras muchachas, ¿qué leen?, ¿qué ven?, ¿qué piensan?, ¿qué desean?... ¡Cuántas almas profanadas! ¡Cuántas familias rotas! ¡Cuántas personas, que tienen una doble vida! ¡Cuántos amores, que han llegado a ser traiciones! ¡Qué disipación de energía humana, precisamente en este nexo de indisciplina de costumbres y de vicios ahora tolerados, de esta exhibición de la pasión y del vicio!».

¿Posiblemente es porque nosotros los cristianos despreciamos y tenemos miedo a la belleza en el sentido ordinario del término? Nada de eso. El Cantar de los Cantares celebra esta belleza en la esposa y en el esposo con un entusiasmo insuperado y sin complejos. De igual forma, es creación de Dios; es más, la ternura misma de la creación material. Sin embargo, digamos que ella debe ser siempre una belleza «humana»; y, por ello, reflejo de un alma y de un espíritu. No puede ser rebajada al rango de belleza puramente animal, reducida a puro reclamo para los sentidos, a un instrumento de seducción, a un sex appeal. Sería deshumanizarla.

A este respecto, por ahí hay mucha incoherencia. Muchos de cuantos crean la opinión pública se comportan como quien arroja el pedrusco y, después, ante los vidrios rotos, retira la mano. Empujan para romper todos los frenos; celebran como una victoria de la civilización todo golpe nuevo inferido al pudor; gritan a la inquisición, a las cruzadas, apenas alguno se arriesga a denunciar algún exceso manifiesto, pasando después, al día siguiente, a lavarse las manos como Pilatos o a rasgarse las vestiduras como Caifás frente al enésimo crimen inusitado, que ha envuelto a adolescentes y muchachos.

Pero no queremos terminar con la impresión negativa de esta realidad. A mi tal situación me fuerza a aclarar más bien qué quiere Dios de nosotros los cristianos y de todo hombre de buena voluntad. Dios nos llama a hacer resplandecer de nuevo, ante los ojos de los hombres, el ideal de una belleza que, sí, es satisfacción, pero también respeto y sentido de responsabilidad frente al cuerpo, al sexo, a la mujer y a todas las criaturas de Dios.

Todos podemos hacer algo para entregar a las generaciones venideras un mundo un poco más bello y hermoso, no con otra cosa que escogiendo bien aquello que dejamos penetrar en nuestra casa y en nuestro corazón a través de las ventanas de los ojos. Que la Virgen Inmaculada, la toda hermosa, nos dé, al menos, la valentía de intentarlo.