Esta obra única reúne a siete maestros actuales de la literatura de terror: Peter Straub, Whitley Strieber, David Morrell, Thomas Ligotti, Jack Cady, Charles L. Grant y Ramsey Campbell. Es una manera apasionante de sumergirse en los insondables territorios del miedo, la más ancestral e intensa de las emociones humanas. He aquí siete relatos que nos mantienen en vilo de la primera a la última página y que reflejan un mundo tan familiar como el que todos conocemos pero que, de pronto, libera sus potencias infernales y nos arrastra al abismo implacablemente.

La lectura de esta obra debe completarse con la de Escalofríos, en esta misma colección y que contiene relatos de otros tantos maestros: Stephen King, Paul Hazel, Dennis Etchison, Clive Barker, Thomas Tessier y M. John Harrison.

Selección de
Douglas E. Winter

Pesadilla

ePub r1.0

GONZALEZ 09.07.15

Título original: Prime Evil

David Morrell, 1988, Naranja de angustia, azul de locura

Peter Straub, 1988, El enebro

Charles L. Grant, 1988, A vuelta con los muertos

Thomas Ligotti, 1988, La última aventura de Alicia

Ramsey Campbell, 1988, La próxima vez sabréis quién soy

Whitley Strieber, 1988, La piscina

Jack Cady, 1988, Debido a las tinieblas

Traducción: Eduardo G. Murillo

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

Estos relatos son obras de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o se utilizan con fines artísticos; cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, hechos y lugares es pura coincidencia.

Para una comprensión más cabal de estos relatos, léase la Introducción que Douglas E. Winter escribió en la primera entrega de esta obra, titulada Escalofríos y publicada en esta misma colección.

Secretos

Éste es el sonido de los venenos,

la enfermedad que nadie conoce…

SHRIEKBACK

Naranja de angustia, azul de locura

David Morrell

DAVID MORRELL, nacido en 1943 en Kitchener (Ontario), fue profesor de literatura en la Universidad de Iowa. Su fama proviene de la novela Primera sangre, en la que creó el personaje de John Rambo, y de la trilogía negra La Hermandad de la Rosa, La Fraternidad de la Piedra y La Liga de la Noche y la Niebla. Sin embargo, en su obra siempre ha demostrado una cierta inclinación por lo macabro, muy patente en su única novela de terror, El tótem, y en esporádicos relatos como la novela corta que publicamos ahora.

La obra de Van Dorn era muy controvertida, por supuesto. El escándalo provocado por sus cuadros entre los artistas parisinos de finales del siglo XIX dio principio a la leyenda. Con total desdén hacia las convenciones y desafiando las teorías aceptadas, Van Dorn dominó con mano maestra los principios esenciales del arte al que había dedicado su alma: color, trazo, textura. Con aquellos principios en su mente, creó retratos y paisajes tan diferentes, tan innovadores, que sus temas parecían una mera excusa para que Van Dorn cubriera de pintura los lienzos. Sus colores brillantes, aplicados con apasionadas pinceladas y torbellinos, a menudo tan espesos que sobresalían tres milímetros de los lienzos a la manera de un bajorrelieve, se apoderaban hasta tal punto de la percepción del observador que la persona o escena pintada parecía un elemento secundario comparado con la técnica.

El impresionismo, la corriente vanguardista predominante a fines del siglo XIX, imitaba la tendencia del ojo a percibir los bordes de los objetos periféricos como manchas. Von Dorn dio un paso adelante y enfatizó la falta de distinción entre los objetos hasta producir la sensación de que se fundían entre sí y generaban un universo panteísta de colores interconectados. Las ramas de un árbol de Van Dorn se transformaban en tentáculos ectoplásmicos que reptaban hacia el cielo y la hierba, del mismo modo que tentáculos surgidos del cielo y la hierba reptaban hacia el árbol, fundiéndose el conjunto en un remolino radiante. Daba la sensación de que el artista se dirigía no hacia las ilusiones de luz, sino hacia la propia realidad, o al menos hacia su teoría sobre la misma. El árbol es el cielo, afirmaba su técnica. La hierba es el árbol, y el cielo es el árbol. Todo es uno.

El enfoque de Van Dorn alcanzó tal impopularidad entre los teóricos de su tiempo, que con frecuencia no podía pagarse una comida a cambio de los lienzos en los que había trabajado durante meses. Su frustración le acarreó una crisis nerviosa. Su automutilación conmocionó y apartó de su lado a viejos amigos como Cézanne y Gauguin. Murió en la pobreza y la oscuridad. Sólo en la década de los veinte, treinta años después de su muerte, se reconoció en sus cuadros el genio que había manifestado. En los años cuarenta se publicó una novela, que tuvo mucho éxito, basada en su tortuosa personalidad, y en los años cincuenta se rodó una película de gran presupuesto en Hollywood. Actualmente, por supuesto, ni la más humilde de sus obras se vendería por menos de tres millones de dólares. Ah, el arte.

Todo empezó cuando Myers se entrevistó con el profesor Stuyvesant.

—Accedió… a regañadientes.

—Lo que me sorprende es que accediera —dije—. Stuyvesant odia el posimpresionismo y a Van Dorn en particular. ¿Por qué no probaste con alguien que fuera más asequible, el viejo Bradford, por ejemplo?

—Porque la reputación académica de Bradford deja mucho que desear. Es absurdo escribir una tesis si no va a ser publicada, y un tutor prestigioso puede llamar la atención de un buen editor. Además, si puedo convencer a Stuyvesant, puedo convencer a cualquiera.

—¿Le convenciste de…?

—Eso es lo que Stuyvesant quería saber —dijo Myers.

Recuerdo ese momento con toda claridad, la forma en que Myers irguió su cuerpo larguirucho, se caló las gafas bien cerca de los ojos y frunció el entrecejo con tanta energía que su rizado pelo rojo descendió casi hasta sus cejas.

—Stuyvesant preguntó, casi desautorizando su animadversión hacia Van Dorn, y hay que ver la pedantería con la que habla ese mamón, por qué iba a malgastar un año de mi vida en escribir acerca de un artista que había sido el tema de innumerables artículos, y cuyas posibilidades estaban agotadas, por qué no elegir un oscuro pero prometedor neoexpresionista y jugarme mi reputación en ello. Por supuesto, el artista recomendado era uno de los favoritos de Stuyvesant…

—Por supuesto —dije—. Si se trata del artista en el que estoy pensando…

Myers pronunció el nombre.

—Stuyvesant lo ha estado coleccionando durante los últimos cinco años. Confía en que la revalorización de sus pinturas le procurará una casa en Londres cuando se jubile. ¿Qué le dijiste, pues?

Myers abrió la boca para responder, pero vaciló. Con semblante preocupado se giró hacia la reproducción de Cipreses en una hondonada, de Van Dorn, que colgaba junto a una estantería para libros atestada de biografías de Van Dorn, análisis y toda una colección de reproducciones. Guardó silencio durante un momento, como si la visión de la familiar imagen (incapaces los tonos artificiales de competir con los brillantes tonos del original, incapaz el proceso mecánico de recrear la exquisita textura de las remolineantes capas de pintura sobre los lienzos) todavía le robara el aliento.

—¿Qué le dijiste, pues? —repetí.

Myers suspiró con una mezcla de frustración y admiración.

—Dije que la mayor parte de lo que han escrito los críticos sobre Van Dorn es basura. Estuvo de acuerdo, como dando a entender que las pinturas no daban para más. Dije que ni siquiera los críticos más preparados han captado la esencia de Van Dorn. Dejan de lado algo crucial.

—¿Y qué es?

—Esa fue la siguiente pregunta de Stuyvesant. Ya sabes que cuando se impacienta enciende de nuevo su pipa. Yo necesitaba hablar con rapidez. Le dije que no sabía lo que estaba buscando, pero que había algo —Myers hizo un gesto en dirección a la litografía—, algo ahí. Algo en lo que nadie ha reparado. Van Dorn lo insinúa en su diario. No sé lo que es, pero estoy convencido de que sus cuadros ocultan un secreto —Myers me miró.

Enarqué las cejas.

—Bien, si nadie ha reparado en ello —dijo Myers—, es que debe ser un secreto, ¿no te parece?

—Pero si tú no lo has descubierto…

Abrumado, Myers se giró de nuevo hacia la reproducción y habló con tono de asombro.

—¿Cómo sé que está ahí? Porque cuando miro las pinturas de Van Dorn lo intuyo, lo siento.

—Imagino lo que respondió Stuyvesant —dije, agitando la cabeza—. El tipo trata el arte como si fuera geometría, y no hay ningún secreto en…

—Respondió que me estaba convirtiendo en un místico, que debía matricularme en religión, no en arte, pero que si quería cuerda para estrangularme y terminar con mi carrera él me la proporcionaría. Dijo que se consideraba una persona de miras amplias.

—Vaya broma.

—Te aseguro que no bromeaba. Confesó ser un fanático de Sherlock Holmes. Dijo que si yo pensaba que existía un misterio que debía resolverse, que le dedicara todos mis esfuerzos. Llegados a este punto, me dedicó la más condescendiente de las sonrisas y agregó que lo mencionaría en la asamblea de la facultad de hoy.

—¿Ese es el problema? Conseguiste lo que querías. Aceptó dirigir tu tesis. ¿Por qué te muestras tan…?

—Hoy no hay asamblea en la facultad.

—Oh —dije—. Lo tienes claro.

Myers y yo habíamos empezado juntos la escuela universitaria de graduados, en Iowa, tres años antes. Habíamos forjado una amistad lo bastante fuerte como para alquilar habitaciones contiguas en un viejo edificio de apartamentos cerca del campus.

Su propietaria era aficionada a las acuarelas. Debo añadir que carecía de talento, por no mencionar que albergaba únicamente a estudiantes de arte… para que le dieran clases. Con Myers hizo una excepción, puesto que no era pintor, como yo. Estudiaba historia del arte. La mayoría de pintores se dejan guiar por el instinto, no consiguen verbalizar sus propósitos. En cambio, la especialidad de Myers eran las palabras, no los pigmentos. Sus lecturas le convirtieron sin tardanza en el favorito de la casera.

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, ella dejó de verle. Yo también. No asistía a las clases que compartíamos. Deduje que pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca. Una noche, bastante tarde, advertí luz en su habitación y llamé a la puerta, sin obtener respuesta. Le telefoneé. Al otro lado de la pared oí el sordo e insistente sonido.

Una tarde dejé que el teléfono sonara once veces. Estaba a punto de colgar cuando respondió. Por el tono de su voz deduje que se encontraba agotado.

—Estás convirtiéndote en un extraño —dije.

—¿Extraño? —su voz sonó confundida—. Si nos vimos hace dos días.

—Querrás decir un par de semanas.

—Oh, mierda —dijo.

—Tengo una caja de seis cervezas. ¿Quieres que…?

—Sí, me encantaría —suspiró—. Vente.

Cuando abrió la puerta, no sé qué me sorprendió más, el aspecto de Myers o lo que había hecho con su apartamento.

Empezaré con Myers. Siempre había sido delgado, pero ahora parecía descarnado, enflaquecido. Su camisa y los tejanos estaban arrugados. Tenía el pelo rojizo enmarañado. Sus ojos, tras la gafas, estaban inyectados en sangre. No se había afeitado. Cuando cerró la puerta y alargó el brazo para tomar una cerveza, la mano le tembló.

Su apartamento estaba atestado de, cubierto de (no sé cómo describir el apabullante efecto de un desbarajuste tan luminoso) litografías de Van Dorn. En cada centímetro de pared. En el sofá, en las sillas, en el escritorio, en el televisor, en las estanterías. Y en las cortinas, en el techo y, salvo un estrecho sendero, en el suelo. Girasoles torbellineantes, olivos, prados, cielos y ríos me rodeaban, sitiaban y parecían converger hacia mí. Al mismo tiempo me sentí engullido. Así como los bordes borrosos de los objetos de cada lámina parecían fundirse entre sí, cada lámina se fundía con la contigua. Permanecí sin habla en medio del caos de colores.

Myers bebió varios tragos de cerveza. Turbado por mi reacción ante el aspecto de la habitación, hizo un gesto en dirección al vórtice de láminas.

—Se podría decir que he estado inmerso en mi trabajo.

—¿Cuándo comiste por última vez?

Se mostró confundido.

—Eso es lo que imaginaba —caminé por el estrecho pasillo practicado entre las láminas y descolgué el teléfono—. La pizza va por mi cuenta.

Encargué la más grande que ofrecía el «Pepi» de la vecindad. No tenían cerveza, pero yo guardaba otra caja de seis en el frigorífico, y tenía la impresión de que la necesitaríamos.

Colgué el teléfono.

—Myers, ¿qué demonios estás haciendo?

—Ya te dije que…

—¿Que estabas inmerso en tu trabajo? Dame una oportunidad. Estás saltándote las clases, no te afeitas desde sabe Dios cuándo, pareces una piltrafa… Tu acuerdo con Stuyvesant no merece que destroces tu salud. Dile que has cambiado de opinión. Consíguete otro tutor, uno más asequible.

—Stuyvesant no tiene nada que ver con esto.

—Joder, pues ¿con qué? ¿Con el fin de los exámenes generales y el principio de teorizar sobre los azules?

Myers se bebió de un trago lo que quedaba de cerveza y cogió otra lata.

—No, el azul remite a la locura.

—¿Qué?

—Esa es la pauta —Myers señaló las láminas—. Las he estudiado cronológicamente. Cuanto más loco se volvía Van Dorn, más utilizaba el azul. Y el naranja es el color de la angustia. Si comparas las pinturas con las crisis personales descritas en su biografía, observarás un empleo reiterado del naranja.

—Myers, eres mi mejor amigo, así que discúlpame, pero te estás pasando de rosca.

Bebió más cerveza y se encogió de hombros, como dando a entender que no esperaba mi comprensión.

—Escucha —dije—, todo eso del código privado de colores y la conexión entre emoción y pigmento es pura mierda. Yo debería saberlo. Tú eres el historiador, pero yo soy el pintor. Te aseguro que cada persona reacciona ante los colores de manera diferente. No hagas caso de las agencias de publicidad y sus teorías de que algunos colores se venden más que otros. Todo depende del contexto. Depende de la moda. El color que triunfa un año cae en desuso al siguiente. Sin embargo, un pintor absolutamente honesto utilizará cualquier color con tal de producir el máximo efecto. Le interesa crear, no vender.

—Van Dorn sí podría haber vendido algunas cosas.

—Ni hablar. El pobre no vivió lo suficiente para ponerse de moda. ¿Así que el naranja refleja la angustia y el azul significa locura? Díselo a Stuyvesant y te sacará a patadas de su despacho.

Myers se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.

—Es lo que pienso… Aunque tal vez estés en lo cierto.

—No acepto el «tal vez»: estoy en lo cierto. Necesitas comida, un baño y dormir. Un cuadro es una combinación de color y forma que a la gente le gusta o no. El artista sigue sus instintos, utiliza cualquier técnica que sepa dominar y da lo mejor de sí. En el caso de que exista un secreto en la obra de Van Dorn, no se trata de un código de colores.

Myers terminó su segunda cerveza y parpadeó, molesto.

—¿Sabes lo que averigüé ayer?

Negué con la cabeza.

—Los críticos que dedicaron todo su esfuerzo a analizar la obra de Van Dorn…

—¿Qué les pasó?

—Se volvieron locos, como él.

—¿Qué? Imposible. He estudiado a los críticos de Van Dorn. Son tan convencionales y aburridos como Stuyvesant.

—Te refieres a los estudiosos de la corriente general, los sanos.

—Estoy hablando de los auténticamente brillantes, de aquellos a los que no se reconoció su genio, como no fue reconocido el de Van Dorn.

—¿Qué les ocurrió?

—Sufrieron, como Van Dorn.

—¿Los encerraron en un sanatorio?

—Mucho peor.

—Myers, no me obligues a preguntar.

—Los paralelismos son asombrosos. Todos intentaron pintar. Al estilo de Van Dorn. Y, como Van Dorn, se arrancaron los ojos.

Creo que ahora resulta evidente: Myers era lo que puede denominarse un manojo de nervios. No se trata de un juicio negativo. De hecho, su excitabilidad era una de las razones por las que me gustaba. Eso y su imaginación. Nunca era aburrido pasar el rato con él. Amaba las ideas. Aprender era su pasión. Y me contagiaba su excitación.

La verdad es que yo necesitaba toda la inspiración que fuera capaz de obtener. Yo no era un mal artista, ni mucho menos. Por otra parte, tampoco era una maravilla. A medida que me acercaba al momento de la graduación, me daba cuenta con tristeza de que mi trabajo nunca superaría la calificación de «interesante». No quería admitirlo, pero lo más probable es que terminara como artista comercial en una agencia de publicidad.

Aquella noche, sin embargo, la imaginación de Myers no era inspiradora. Pasaba siempre por diversas fases de entusiasmo. El Greco, Picasso, Jackson Pollock. Cada uno le había absorbido hasta el punto de obsesionarle, y luego le abandonaba por nuevos favoritos. Cuando su interés se centró en Van Dorn, pensé que era un apasionamiento transitorio.

Pero el caos de láminas de Van Dorn que atestaba su habitación demostraba que su compulsión se había acentuado. Yo me sentía escéptico ante su insistencia de que existía un secreto en la obra de Van Dorn. Después de todo, el gran arte no puede ser explicado. Puede analizarse su técnica, trazar un diagrama de su simetría, pero al final sólo quedan palabras misteriosas e imposibles de comunicar. Deduje que Myers empleaba la palabra secreto como sinónimo de brillantez indescriptible.

Cuando advertí que debía entender sus palabras literalmente, el asombro me aturdió, como me asombró la angustia que transparentaban sus ojos. Las referencias a la locura, no sólo de Van Dorn sino de sus críticos, me hizo temer que Myers estuviera al borde del colapso nervioso. ¿Arrancarse los ojos, por los clavos de Cristo?

Estuve con Myers hasta las cinco de la mañana, tratando de calmarle, de convencerle para que se tomara unos días de descanso. Liquidamos la caja de seis cervezas que había traído, la caja del frigorífico y otra que le compré a un estudiante de arte que ocupaba una habitación en el mismo pasillo. Al amanecer, justo antes de que Myers cayera dormido y yo me tambaleara hasta mi cuarto, murmuró que yo tenía razón. Admitió que necesitaba un respiro. Al día siguiente llamaría a sus padres y les pediría que le pagaran el vuelo de vuelta a Denver.

Estaba agotado y no me desperté hasta media tarde. Disgustado por haberme perdido las clases, me duché e hice lo posible por olvidarme del sabor de la pizza que nos habíamos comido la noche anterior. No me sorprendió que Myers no respondiera al teléfono. Probablemente se sentía tan devastado como yo. Pero después del crepúsculo, cuando telefoneé de nuevo y luego llamé a su puerta, empecé a preocuparme. La puerta estaba cerrada con llave, así que bajé para pedirle a la casera la suya. Entonces fue cuando vi la nota en mi buzón.

Lo decía en serio. Necesito un respiro. Vuelvo a casa. Seguiremos en contacto. Tranquilo. Pinta bien. Te quiero, colega. Tu eterno amigo,

MYERS

Me dolía la garganta. Nunca regresó. Sólo volví a verle dos veces. Una en Nueva York, y la otra en…

Hablemos de Nueva York. Terminé mi proyecto de graduación, una serie de paisajes que exaltaban las ondulantes y boscosas colinas de tierra oscura de Iowa, así como sus inmensos cielos. Un cliente de la vecindad pagó cincuenta dólares por uno de ellos, doné tres al hospital de la universidad y de los otros nunca más se supo.

Han sucedido demasiadas cosas.

Como predije, el mundo no aguardaba con ansia mis esfuerzos bienintencionados-pero-no-excesivos. Acabé donde me merecía, como artista comercial para una agencia de publicidad de Madison Avenue. Lo mejor del trabajo eran mis latas de cerveza.

Conocí a una mujer atractiva e inteligente que trabajaba en el departamento de marketing de una firma de cosméticos. Era una de mis clientes. Las conversaciones profesionales condujeron a cenas privadas y a veladas íntimas que se prolongaban toda la noche. Yo propuse. Ella aceptó.

Viviremos en Connecticut, dijo. Por supuesto.

A su debido tiempo tendremos hijos, dijo.

Por supuesto.

Myers me telefoneó a la oficina. No sé cómo pudo localizarme. Recuerdo su voz jadeante.

—Lo he descubierto —dijo.

—¿Myers? —sonreí—. ¿De veras…? ¿Cómo estás? ¿Dónde has…?

—Te lo estoy diciendo. ¡Lo he descubierto!

—No sé de qué estás…

—¿No te acuerdas? ¡El secreto de Van Dorn!

Recordé en una fracción de segundo la excitación que Myers podía producir, las maravillosas y expectantes conversaciones de mi juventud…, los días, y especialmente las noches, en que las ideas y el futuro nos atraían con fuerza irresistible.

—¿Van Dorn? ¿Todavía…?

—¡Sí! ¡Yo tenía razón! ¡Había un secreto!

—Chiflado de remate, Van Dorn me importa un bledo, ¡sólo me importas tú! ¿Por qué…? Nunca te perdonaré que desaparecieras.

—Tuve que hacerlo. No podía permitir que me desviaras de mi camino. No podía permitir que…

—¡Era por tu bien!

—Eso es lo que tú pensabas, pero yo tenía razón.

—¿Dónde estás?

—Exactamente donde te imaginas.

—Por nuestra vieja amistad, Myers, no me sigas enredando. ¿Dónde estás?

—En el Museo de Arte Metropolitano.

—¿Puedes esperar a que tome un taxi y llegué ahí? Tengo muchas ganas de verte.

—¡Tengo muchas ganas de que tú veas lo que yo veo!

Propuse un trabajo urgente, cancelé dos citas y le dije a mi novia que no cenaríamos juntos. No creo que le hiciera mucha gracia, pero lo único que me importaba era Myers.

Estaba de pie entre las columnas de la entrada. Tenía la cara ajada, pero los ojos parecían estrellas. Le abracé.

—Myers, estoy tan contento de…

—Quiero que veas algo. Date prisa.

Me agarró por el abrigo y me arrastró tras él.

—Pero ¿dónde has estado?

—Te lo diré más tarde.

Entramos en la galería del posimpresionismo. Le seguí, perplejo. Hecho un manojo de nervios, me obligó a sentarme en un banco ante Abetos al amanecer, de Van Dorn.

Nunca había visto el original. Las reproducciones no tienen ni comparación. Después de un año de diseñar anuncios para productos de cosmética femenina, me sentí destrozado. La fuerza de Van Dorn casi me hizo saltar…

¿Las lágrimas?

Por mis aptitudes faltas de perspectiva.

Por la juventud que había abandonado un año atrás.

—¡Mira! —dijo Myers.

Levantó un brazo y señaló el cuadro.

Fruncí el ceño. Miré.

Necesité tiempo (una hora, dos horas) y la visión persuasiva de Myers. Me concentré. Por fin, vi.

La profunda admiración se trocó en…

Mi corazón se aceleró. Mientras Myers movía su mano sobre la pintura por última vez, mientras el guardia que nos había estado observando con creciente preocupación avanzaba para impedirle que tocara los lienzos, sentí como si una nube se disipara y una lente se enfocara.

—Jesús —dije.

—¿Lo ves? Los matorrales, los árboles, las ramas…

—¡Sí! ¡Oh, Dios, sí! ¿Por qué no…?

—¿Lo sabías de antes? En las reproducciones no se ve —dijo Myers—. Sólo en los originales. Y el efecto es tan intenso que has de estudiarlos…

—Para siempre.

—Yo no diría tanto. Pero sabía que tenía razón.

—Un secreto.

Cuando era pequeño, mi padre (¡cómo le quería!) me llevó a buscar champiñones. Salimos en coche de la ciudad, saltamos una cerca de alambradas, nos internamos en un bosque y llegamos a una ladera cubierta de olmos muertos. Mi padre me dijo que buscara en lo alto de la ladera, mientras él rastreaba el fondo.

Una hora más tarde apareció con dos grandes bolsas de papel llenas de champiñones. Yo no había encontrado ni uno.

—Creo que elegiste el lugar exacto —dije.

—Pero si estás rodeado de ellos —contestó.

—¿Rodeado? ¿Dónde?

—No has mirado con suficiente atención.

—Recorrí la ladera cinco veces.

—Buscaste, pero sin ver —mi padre tomó un largo palo y señaló la tierra—. Enfoca tus ojos en el extremo del palo.

Lo hice…

Y nunca olvidaré la cálida excitación que recorrió mi estómago. Los champiñones aparecieron como por arte de magia. Siempre habían estado allí, por supuesto, tan perfectamente adaptados a su entorno (el mismo color de las hojas muertas, su forma imitando a trozos de madera o a pedazos de roca) que se hacían invisibles a los ojos distraídos. Una vez adaptada mi visión, una vez adaptada mi mente a las impresiones visuales recibidas, vi champiñones por todas partes, miles de ellos. Había caminado entre ellos, pisándolos y mirándolos, y no me había dado cuenta.

Sentí una impresión infinitamente mayor cuando vi los diminutos rostros que Myers me hizo distinguir en Abetos al amanecer, de Van Dorn. La mayoría no medían más de cinco milímetros, trazos apenas sugeridos, puntos y curvas perfectamente fundidos en el paisaje. No eran exactamente humanos, aunque tenían bocas, narices y ojos. Bocas como entreabiertas fauces negras, narices como cicatrices romas, ojos como oscuros pozos de desesperación. Los rostros retorcidos parecían emitir chillidos agónicos. Casi podía oír sus gemidos de angustia, sus aullidos torturados. Pensé en la condenación. En el infierno.

En cuanto reparé en los rostros, emergieron de la remolineante textura del cuadro en tal número que el paisaje se convirtió en una ilusión, y las grotescas caras en realidad. Los abetos se transformaron en un obsceno racimo de brazos deformes y torsos contraídos por el dolor.

Retrocedí, estupefacto, un segundo antes de que el guardia me apartara.

—No toque el… —dijo.

Myers y a se había precipitado a señalar otro Van Dorn, Cipreses en una hondonada. Le seguí, y ahora que mis ojos sabían lo que buscaban, en cada rama y piedra vi pequeños y torturados rostros. Llenaban los lienzos.

—Jesús.

—¡Y éste!

Myers corrió hacia Girasoles en tiempo de cosecha, y de nuevo, como si una lente hubiera cambiado de foco, ya no vi flores, sino rostros torturados y miembros retorcidos. Di un paso atrás, mis piernas tropezaron en un banco y me senté.

—Tenías razón —dije.

El guardia, ceñudo, no se apartaba de nosotros.

—Van Dorn tenía un secreto —dije. Agité la cabeza, asombrado.

—Esto lo explica todo —asintió Myers—. Estos rostros agonizantes otorgan profundidad a su obra. Están ocultos, pero los presentimos. Sentimos su angustia bajo la belleza.

—Pero ¿por qué…?

—No creo que tuviera otra elección. Su genio le condujo a la locura. Sospecho que veía el mundo literalmente así. Estos rostros son los demonios contra los que combatía, los enconados productos de su locura. No se trata sólo de trucos de un ilustrador. Únicamente un genio podía pintarlos para que todo el mundo los viera, incrustándolos con tal perfección en el paisaje que nadie fuera capaz de verlos. Lo dio por supuesto de una forma terrible.

—¿Nadie? Tú lo viste, Myers.

—Quizás eso significa que estoy loco —sonrió.

—Lo dudo, amigo —le devolví la sonrisa—. Significa que eres persistente. Con esto forjarás tu reputación.

—Pero todavía no he terminado —replicó Myers.

Enarqué las cejas.

—Hasta el momento sólo he descubierto un caso fascinante de ilusión óptica. Almas torturadas retorciéndose tras, y tal vez produciendo, una incomparable belleza. Yo las llamo «imágenes secundarias». Creo que en tu trabajo publicitario las llamaríais «subliminales». Pero esto no es comercialidad. Se trata de un genuino artista que tuvo la brillantez de utilizar su locura como un ingrediente de su visión. Necesito profundizar más.

—¿De qué estás hablando?

—Las pinturas que se exhiben aquí no proporcionan suficientes ejemplos. He visto sus obras en París y Roma, en Zurich y Londres. He pedido préstamos a mis padres hasta el límite de su paciencia y de mi conciencia. Pero he visto, y sé lo que debo hacer. Los rostros angustiados empezaron en 1899, cuando Van Dorn abandonó París en desgracia. Sus primeras pinturas eran abismales. Se estableció en La Verge, en el sur de Francia. Seis meses más tarde su genio estalló de repente. Pintó como un poseso. Volvió a París. Exhibió su obra, pero nadie la apreció. Siguió pintando, siguió exhibiendo, con el mismo resultado negativo. Regresó a La Verge, alcanzó la cumbre de su genio, y se volvió completamente loco. Tuvo que ser internado en un asilo, pero no antes de que se arrancara los ojos. Esta es mi tesis. Intento establecer un paralelismo en su carrera, comparar sus cuadros con su biografía, demostrar que los rostros aumentaban y se hacían más severos a medida que progresaba su locura. Quiero dramatizar la agitación de su alma, reflejada en su retorcida visión de cada paisaje.

Era típico de Myers adoptar actitudes desmesuradas y llevarlas hasta sus últimas consecuencias. No me malinterpreten. Su descubrimiento era importante, pero no sabía cuándo detenerse. No soy historiador de arte, pero he leído lo suficiente para saber que lo que se llama «crítica psicológica», el intento de analizar el gran arte como manifestación de la neurosis, se considera de mal gusto, por decirlo suavemente. Si Myers le entregaba a Stuyvesant una tesis psicológica, el maldito presumido le echaría a patadas de su despacho.

Ésa era una de mis reticencias respecto a lo que Myers pretendía hacer con su descubrimiento. Otra me preocupaba más. «Intento establecer un paralelismo en su carrera», había dicho, y después de salir del museo y pasear por Central Park, me di cuenta de que Myers iba a cumplirlo al pie de la letra.

—Me voy al sur de Francia —dijo.

—¿No querrás decir…? —pregunté, sorprendido.

—¿A la Yerge? Exacto. Quiero escribir mi tesis allí.

—Pero…

—¿Dónde, si no? Es el pueblo en el que Van Dorn sufrió la crisis nerviosa que le llevó a la locura. Si es posible, alquilaré la misma habitación que él.

—Myers, me parece excesivo, incluso para ti.

—Pero tiene sentido. Necesito sumergirme. Necesito atmósfera, necesito la presencia de la historia. Así conseguiré el estado de ánimo ideal para escribir.

—La última vez que lo hiciste, abarrotaste tu habitación con láminas de Van Dorn, no dormías, no comías, no te bañabas… Espero que…

—Admito que me lo tomé demasiado a pecho, pero entonces ignoraba lo que buscaba. Ahora que lo he encontrado, me siento en plena forma.

—Pues a mí me parece que estás algo chalado.

—Una ilusión óptica —rió Myers.

—Vamos, te invito a unas copas y a cenar.

—Lo siento, me es imposible. Voy a tomar un avión.

—¿Te vas esta noche? Pero si no nos hemos visto desde…

—Podrás invitarme a esa cena cuando termine la tesis.

Nunca lo hice. Sólo volví a verle otra vez. A causa de la carta que envió dos meses después. O que pidió a la enfermera que enviara. Escribió lo que él le dictó y añadió una explicación personal. Él se había arrancado los ojos, por supuesto.

Tenías razón. No debí haber venido. Pero ¿cuándo atendí a un consejo? Yo siempre era el más listo, ¿verdad? Ahora es demasiado tarde. Lo que te mostré el día que nos encontramos… Que Dios me ayude, hay mucho más. Descubrí la verdad, y ahora soy incapaz de soportarla. No cometas mi mismo error. Te ruego que no mires nunca más los cuadros de Van Dorn. Los dolores de cabeza. No puedo resistir el dolor. Necesito un descanso. Me voy a casa. Tranquilo. Pinta bien. Te quiero, colega. Tu eterno amigo,

MYERS

En su posdata, la enfermera se disculpaba por su inglés. Decía que a veces cuidaba a americanos ancianos en la Riviera y había aprendido el idioma, pero lo entendía mejor de lo que lo hablaba o escribía. Confiaba en que la carta fuera inteligible. No lo era, pero no por culpa suya. Decía que Myers había padecido intensos dolores, que le habían sedado con morfina, que no pensaba con claridad. El milagro es que consiguiera ser coherente.

Su amigo se hospedó en nuestro único hotel. El propietario dice que dormía poco y comía menos. Su investigación era obsesiva. Llenó su habitación de reproducciones de cuadros de Van Dorn. Intentó duplicar la rutina diaria de Van Dorn. Solicitó pinturas y lienzos, rehusó todas las comidas y no respondía cuando se llamaba a su puerta. Hace tres días, un chillido despertó al propietario. La puerta estaba bloqueada. Se necesitaron tres hombres para tirarla abajo. Su amigo utilizó la punta de un pincel para reventarse los ojos. La clínica de aquí es excelente. Su amigo se recobrará físicamente, aunque nunca volverá a ver. Pero lo que me preocupa es su cordura.

Myers había escrito que regresaba a casa. La carta tardó en llegar a mis manos una semana. Supuse que sus padres habrían sido informados de inmediato por teléfono o telegrama. Era probable que ya hubiera vuelto a los Estados Unidos. Sus padres vivían en Denver, pero no sabía sus nombres ni sus direcciones, de modo que tomé un taxi y fui a la Biblioteca Pública de Nueva York, consulté el listín telefónico de Denver y repasé la lista de los Myers. Utilizando mi tarjeta de crédito llamé a todos ellos hasta que localicé a los que buscaba. No respondieron sus padres, sino un amigo de la familia que cuidaba de la casa en su ausencia. Myers no había sido transportado en avión a los Estados Unidos. Sus padres habían ido al sur de Francia. Tomé el siguiente avión para Francia. No es que tenga mucha importancia, pero tenía previsto casarme ese mismo de fin semana.

La Verge está a treinta kilómetros de Niza, hacia el interior. Alquilé un coche con chófer. La carretera serpenteaba entre olivos y granjas, colinas coronadas de cipreses y precipicios a menudo profundos. Al pasar frente a un huerto, tuve la extraña convicción de que ya lo había visto antes. Al entrar en La Verge, mi déjà-vu se intensificó. El pueblo parecía atrapado en el siglo XIX. Excepto por los postes telefónicos y los cables eléctricos, parecía exactamente el que Van Dorn había pintado. Reconocí las estrechas calles adoquinadas y las tiendas rústicas que Van Dorn había hecho famosas. Pregunté algunas direcciones. No fue difícil encontrar a Myers y a sus padres.

La última vez que vi a mi amigo, el empleado de la funeraria estaba clavando la tapa de su ataúd. Me costó mucho concretar los detalles, pero a pesar de mis ardientes lágrimas conseguí comprender poco a poco que la clínica local era tan buena como la enfermera afirmaba en su carta. Si las cosas hubieran sido distintas, ahora estaría vivo.

Pero el daño infligido a su mente era otro asunto. Se quejaba de dolores de cabeza. También se mostraba cada vez más angustiado. Ni siquiera la morfina le había servido de ayuda. Le dejaron solo apenas un minuto, creyendo que dormía. En ese breve intervalo se las había arreglado para salir de la cama, atravesar la habitación y encontrar unas tijeras. Se arrancó los vendajes, clavó las tijeras en una de las cuencas vacías e intentó perforarse el cerebro. Se desmayó antes de conseguirlo, pero el daño había sido suficiente. La muerte le sobrevino al cabo de dos días.

Sus padres estaban pálidos, aturdidos y consternados. Conseguí controlar a duras penas mi propia tristeza e intenté consolarles. A pesar del marasmo de aquellas terribles horas, no pasé por alto las pequeñas señales indicadoras de que el cerebro lucha por recobrar la normalidad. El padre de Myers llevaba mocasines Gucci y un Rolex de dieciocho quilates. Myers, en la escuela de graduados, contaba con un presupuesto tan magro como el mío. No tenía la menor idea de que sus padres gozaban de una buena posición.

Les ayudé en los trámites para enviar el cuerpo por avión a Estados Unidos. Fui a Niza con ellos y no me separé de su lado mientras contemplaban el acondicionamiento de la caja que contenía el ataúd en el compartimento de equipajes del avión. Les estreché la mano y les abracé. Esperé mientras se alejaban, sollozantes y con paso inseguro, por el túnel. Una hora más tarde estaba de vuelta en La Verge.

Volví por una promesa. Quería aliviar el sufrimiento de sus padres… y también el mío. Porque yo había sido su amigo.

—Tienen que preocuparse de muchas cosas —les había dicho—. El largo viaje de regreso, los arreglos del funeral —mi voz se quebró—. Déjenme ayudarles. Yo me ocuparé de los asuntos pendientes aquí, pagaré las deudas, empaquetaré sus ropas y… —respiré con fuerzas— y sus libros y todo lo demás, y lo enviaré a casa. Déjenme hacerlo. Lo consideraré un favor. Se lo ruego. Necesito hacer algo.

Coherente con sus deseos, Myers había conseguido alquilar la misma habitación en la que se alojó Van Dorn, en el único hotel del pueblo. No les sorprenda que estuviera vacante. La dirección la utilizaba para promocionar el hotel. Una placa anunciaba el histórico valor de la habitación. Los muebles eran del mismo estilo que predominaba en la época de Van Dorn. Los turistas, por descontado, pagaban por echar una ojeada y olfatear los restos del genio. Pero aquella temporada los negocios no funcionaban demasiado bien, y Myers tenía una familia rica.

Por una cantidad generosa, acompañada de su típico entusiasmo, había convencido al propietario del hotel de alquilarle la habitación.

Tomé otro cuarto (una especie de armario) situado a dos puertas de distancia y, con los ojos todavía enrojecidos por las lágrimas, entré en el mohoso santuario de Van Dorn para empaquetar las posesiones de mi querido amigo muerto. Por todas partes aparecieron láminas de los cuadros de Van Dorn, algunas manchadas de sangre seca. Abatido, las reuní en un montón.

Fue entonces cuando hallé el diario.

En la escuela de graduación había seguido un curso de posimpresionismo que hacía hincapié en Van Dorn, y había leído una edición facsímil del diario. El editor había fotocopiado y encuadernado las páginas manuscritas, y añadido una introducción y notas a pie de página. El diario era críptico desde el principio, pero a medida que Van Dorn se entregaba con más fervor a su trabajo, a medida que su crisis nerviosa se agravaba, sus afirmaciones se iban transformando en acertijos. Su letra (muy poco clara, incluso cuando estaba sano) se deterioró rápidamente hasta convertirse en trazos y curvas casi indescifrables cuando daba rienda suelta a sus frenéticos pensamientos.

Me senté ante un pequeño escritorio de madera y hojeé el diario, recordando frases que había leído años antes. A cada pasaje mi estómago se enfriaba más. Porque este diario no era la fotocopia publicada. Se trataba de un libro de notas, y aunque deseaba creer que Myers, de alguna manera, inverosímilmente, había puesto sus manos en el diario original, sabía que me estaba engañando. Las páginas de este volumen no mostraban el color amarillento, la calidad quebradiza que conlleva el paso de los años. La tinta no se había ido borrando hasta adquirir un tono más pardo que azul. El libro de notas había sido adquirido y escrito en fecha reciente. No era el diario de Van Dorn. Pertenecía a Myers. El hielo de mi estómago se convirtió en lava.

Aparté la mirada del cuaderno y vi una estantería detrás del escritorio, así como una pila de más libros de notas. Los tomé con aprensión y los examiné velozmente. Mi estómago amenazó con entrar en erupción. Todos los libros eran iguales, idénticas las palabras.

Mis manos temblaban cuando miré de nuevo la estantería, encontré la edición facsímil del original y la comparé con los libros de notas. Gemí al imaginarme a Myers ante este escritorio, su expresión intensa y enloquecida cuando reproducía el diario palabra por palabra, trazo a trazo, curva a curva. Ocho veces.

Myers se había sumergido de veras, esforzándose por penetrar en el desmoronado marco mental de Van Dorn. Y al final había triunfado. El arma que Van Dorn utilizó para reventarse los ojos había sido la punta de un pincel. En la clínica mental, Van Dorn había completado el trabajo perforándose el cerebro con unas tijeras. Como Myers. O viceversa. Cuando Myers había por fin enloquecido, ¿serían él y Van Dorn tan horriblemente indistinguibles?

Apreté las manos contra mi rostro. De mi garganta agitada por espasmos brotaban gemidos. Transcurrió una eternidad antes de que dejara de sollozar. Mi conciencia luchó para controlar mi angustia («Naranja para la angustia», había dicho Myers). La razón se esforzó por controlar mi aflicción («Los críticos que dedicaron todo su esfuerzo a analizar la obra de Van Dorn —había dicho Myers—. Aquellos a los que no se reconoció su genio, como no fue reconocido el de Van Dorn. Sufrieron… Y, como Van Dorn, se arrancaron los ojos»). Me pregunté si lo habrían hecho con un pincel. ¿Eran exactos los paralelismos? ¿Y al final habrían utilizado también unas tijeras para perforarse el cerebro?

Examiné las láminas que había amontonado. Aún me rodeaban muchas, en las paredes, en el piso, en la cama, en las ventanas, incluso en el techo. Un remolino de colores. Un vórtice de brillantez.

Al menos en otro tiempo había pensado que eran brillantes. Pero ahora, con la visión íntima que Myers me había proporcionado, con la visión que había obtenido en el Museo de Arte Metropolitano, vi detrás de los cipreses bañados de sol, de los henares, huertos y prados su secreta oscuridad, los minúsculos brazos retorcidos y bocas abiertas, los puntos negros de los ojos torturados, los nudos azules de los cuerpos contorsionados («El azul remite a la locura», había dicho Myers).

Bastaba un ligero cambio de percepción y ya no había huertos ni henares, sino una terrorífica amalgama de almas en el infierno. Van Dorn había inventado de veras una nueva etapa del impresionismo. Había impreso en el esplendor de la creación de Dios las fecundas imágenes de su propio malestar. Sus cuadros no glorificaban. Abominaban. Allí donde Van Dorn miraba, veía su pesadilla privada. Azul de locura, en efecto, y si te obsesionabas con la locura de Van Dorn durante mucho tiempo tú también enloquecías («Te ruego que no mires nunca más los cuadros de Van Dorn», decía Myers en su carta). ¿Habría tenido Myers, ya en las últimas fases de su crisis, la lucidez necesaria para intentar advertirme? («No puedo soportar los dolores de cabeza. Necesito un descanso. Me voy a casa»). Volvió a casa, desde luego, pero de una manera que jamás habría sospechado.

Otro sorprendente pensamiento pasó por mi cabeza («Los críticos que dedicaron todo su esfuerzo a analizar la obra de Van Dorn. Todos intentaron pintar al estilo de Van Dorn», había dicho Myers un año atrás). Como atraída por un imán, mi mirada voló sobre la confusión de reproducciones y se inmovilizó en el rincón opuesto, donde dos lienzos originales se apoyaban en la pared. Me puse de pie, estremecido, y me acerqué con paso vacilante.

Habían sido pintados por un aficionado. Myers era un historiador del arte, después de todo. Había aplicado los colores con torpeza, en especial las pinceladas naranjas y azules. Los cipreses eran toscos, las rocas de la base parecían de dibujos animados. Sin embargo, yo sabía lo que intentaban sugerir los deslabazados puntos negros. El cielo precisaba textura. Comprendí el propósito de los minúsculos trazos azules. Implicaban los rostros angustiados en miniatura y los miembros retorcidos, si bien Myers carecía de talento para plasmarlos. Se había contagiado de la locura de Van Dorn. Sólo subsistían las fases terminales.

Suspiré desde el fondo de mi alma. Mientras repicaba la campana de la iglesia, recé por la eterna paz de mi amigo.

Era de noche cuando dejé el hotel. Necesitaba caminar, escapar de las poderosas tinieblas de aquella habitación, sentirme en libertad, pensar. Pero mis pasos y mis pesquisas me condujeron por una estrecha calle adoquinada que llevaba hacia la clínica del pueblo, en la que Myers había terminado lo que empezó en la habitación de Van Dorn. Pregunté en la recepción y al cabo de cinco minutos me presentaron a una mujer morena y atractiva que frisaba la treintena.

El inglés de la enfermera era bastante más que correcto. Dijo que su nombre era Clarisse.

—Usted cuidó a mi amigo —dije—. Me envió la carta que él le dictó y añadió una nota propia.

—Me preocupaba —asintió—. Estaba muy perturbado.

Las luces fluorescentes del vestíbulo zumbaban. Nos sentamos en un banco.

—Estoy intentando comprender por qué se suicidó —dije—. Creo que lo sé, pero me gustaría conocer su opinión.

Sus ojos, de mirada brillante e inteligente, se oscurecieron de repente.

—Pasaba demasiado tiempo en su habitación. Estudiaba demasiado —meneó la cabeza y bajó la vista al suelo—. La mente puede ser una trampa. Puede ser una tortura.

—¿Estaba muy nervioso cuando llegó aquí?

—Sí.

—A pesar de sus estudios, ¿se comportaba como si estuviera de vacaciones?

—En efecto.

—¿Y qué le hizo cambiar? Mi amigo era un poco raro, lo admito, lo que llamamos muy sensible, pero le gustaba la investigación. Es posible que el exceso de trabajo le diera un aspecto enfermizo, pero disfrutaba aprendiendo. Tenía un cuerpo débil, pero su mente era brillante. ¿Qué inclinó la balanza, Clarisse?

—¿Inclinó la…?

—Le deprimió en lugar de estimularle. ¿Qué averiguó que le…?

Ella se puso de pie y consultó su reloj.

—Perdóneme, pero mi turno concluyó hace veinte minutos. Me esperan unos amigos.

—Por supuesto —dije en tono seco—. No quiero retenerla.

Ya fuera de la clínica, bajo el letrero luminoso, consulté mi reloj y advertí con sorpresa que eran casi las once y media. Las rodillas me dolían del cansancio. El trauma del día me había quitado el apetito, y después de volver a pie al comedor del hotel pedí un bocadillo de pollo y un vaso de Chablis. Tenía la intención de comer en mi habitación, pero no lo conseguí. La habitación de Van Dorn y el diario me atraían.

No probé ni el bocadillo ni el vino. Sentado ante el escritorio, rodeado de los colores remolineantes y de los ocultos horrores de las láminas de Van Dorn, abrí un libro de notas e intenté comprender.

Una llamada a la puerta me hizo alzar la vista.

Consulté mi reloj de nuevo, estupefacto al comprobar que las horas se sucedían como minutos. Eran casi las dos de la mañana. La llamada se repitió, suave pero insistente. ¿El propietario?

—Entre —dije en francés—. La puerta no está cerrada.

El tirador giró. La puerta se abrió.

Clarisse entró. En lugar de su uniforme de enfermera, llevaba ahora zapatos de lona, tejanos y un jersey amarillo ajustado que acentuaba el color avellana de sus ojos.

—Perdóneme —dijo en inglés—. En la clínica quizá me haya comportado con brusquedad.

—En absoluto. Tenía una cita, y yo la estaba retardando.

Se encogió de hombros, como distraída.

—A veces termino tan tarde en la clínica que no tengo tiempo de ver a mi amigo.

—Lo comprendo perfectamente.

Se pasó una mano por su pelo largo.

—Mi amigo estaba cansado. Volví caminando a casa, y al pasar frente al hotel vi luz en su habitación. Pensé que usted estaría…

Asentí con la cabeza y aguardé.

Tenía la sensación de que ella trataba de contenerse, pero en ese momento paseó la vista por la habitación. Observó el lugar en que yo había encontrado las láminas manchadas de sangre.

—El doctor y yo vinimos lo más rápido que pudimos después de recibir la llamada del propietario —miró las reproducciones—. ¿Cómo es posible que tanta belleza ocasione tanto dolor?

—¿Belleza? —miré las diminutas bocas entreabiertas.

—No debe quedarse aquí. No cometa el mismo error de su amigo.

—¿Error?

—Ha hecho un largo viaje. Ha sufrido una fuerte conmoción. Necesita descansar. Si no lo hace, se derrumbará como su amigo.

—Estaba examinando algunas de sus cosas. Las empaquetaré y las enviaré a Estados Unidos.

—Hágalo cuanto antes. No debe torturarse pensando en lo que sucedió aquí. No le conviene rodearse de las cosas que perturbaron a su amigo. No permita que su dolor se intensifique.

—¿Rodearme? Mi amigo habría dicho «sumergirme».

—Tiene aspecto de estar agotado. Venga —alargó su mano—. Le acompañaré a su cuarto. El sueño aliviará su dolor. Si necesita alguna pastilla…

—Gracias, pero no necesito un sedante.

Continuó ofreciéndome su mano. La tomé y salimos al pasillo.

Me giré un momento para mirar las láminas, el horror encerrado en la belleza. Recé una silenciosa oración por Myers, apagué la luz y cerré con llave la puerta.

Recorrimos el pasillo. Me senté en la cama de mi habitación.

—Duerma muchas horas sin preocuparse —dijo ella.

—Eso espero.

—Me cae bien —me besó en la mejilla.

Le acaricié el hombro. Sus labios buscaron los míos. Se recostó sobre mí.

Nos tumbamos en la cama. En silencio, hicimos el amor.

El sueño llegó como sus besos, suaves y sofocantes.

Pero en mis pesadillas aparecieron bocas diminutas y entreabiertas.

La luz del sol se coló por mi ventana. Miré mi reloj con ojos cargados. Las diez y media. Me dolía la cabeza.

Clarisse me había dejado una nota sobre la cómoda.

Anoche fue compasión. Compartir y aliviar tu pena. Haz lo que pretendías. Embala las cosas de tu amigo. Envíalas a Estados Unidos. Ve con ellas. No cometas el mismo error de tu amigo. No te «sumerjas», como dijiste que él dijo. No permitas que la belleza te cause dolor.

Quería irme. Lo creo de veras. Llamé a recepción y pedí que me subieran algunas cajas. Después de ducharme y afeitarme volví a la habitación de Myers y terminé de reunir las láminas. Hice un paquete con los libros y otro con las ropas. Lo metí todo en cajas y miré a mi alrededor para asegurarme de que no olvidaba nada.

Sólo restaba cerrar la caja, pegar la dirección y mandarlas por correo.

Los dos lienzos que Myers había pintado seguían apoyados en un rincón. Decidí no dejarlos allí. Nadie necesitaba que le recordaran los desengaños que habían llevado a Myers a la tumba.

Tantos sufrimientos. Tanta pérdida.

Hojeé de nuevo un libro de notas. Varios pasajes me llamaron la atención. El desengaño de Van Dorn ante su fracasada carrera. Sus razones para abandonar París y refugiarse en La Verge (la asfixiante y calumniosa comunidad de artistas, los críticos presuntuosos y sus altivas respuestas a sus primeros esfuerzos). Necesito liberarme de las convenciones. Necesito vaciarme de convenciones estéticas, arrojarlas lejos de mí como una basura. Encontrar lo que jamás ha sido pintado. Sentir en lugar de guiarme por lo que dicen que hay que sentir. Ver en lugar de imitar lo que los demás han visto.

Por las biografías sabía hasta qué límites de pobreza se vio empujado Van Dorn por culpa de sus ambiciones. En París había llegado a comer los desperdicios que echaban en las callejuelas traseras los camareros de los restaurantes. Pudo pagarse el viaje a La Verge sólo porque un exitoso aunque convencional (y hoy ridiculizado) amigo pintor le prestó una pequeña suma de dinero. Ávido de conservar su talento, Van Dorn recorrió todo el camino que separa París del sur de Francia.

En aquellos días, como recordaréis, la Riviera era una zona poco frecuentada, sembrada de colinas, rocas, granjas y pueblos. Imagino la entrada de Van Dorn en La Verge como una estampa patética. Había elegido esta ciudad de provincias precisamente porque era anticonvencional, porque ofrecía escenas mundanas tan opuestas a los salones de París que ningún otro artista se atrevería a pintar.

Necesito crear lo que nunca ha sido imaginado, había escrito. Durante seis desesperados meses lo intentó y fracasó. Acabó por dudar de su talento, luego se invirtieron los términos y, en el curso de un año de producción increíblemente brillante, dio al mundo treinta y ocho obras maestras. En esa época, por supuesto, no consiguió vender ni un lienzo a cambio de una comida. Pero actualmente el mundo ha cambiado de opinión.

Debió pintar como un poseso. Su súbita energía debió ser enorme. Para mí, un proyecto de artista con aptitud para la técnica pero mirada simplemente convencional, alcanzó la perfección. Pese a sus sufrimientos, le envidiaba. Cuando comparaba mis sensibleras plasmaciones, de los paisajes de Iowa, copiadas de Andrew Wyeth, con el genio inconmensurable de Van Dorn, me desesperaba. El trabajo que me esperaba en Estados Unidos consistía en imitar latas de cerveza y cigarrillos para anuncios de revistas.

Seguí examinando el libro de notas, rastreando el dolor y la gloria de Van Dorn. Su victoria, por descontado, tuvo un precio. La locura. Infligirse la ceguera. El suicidio. Pero me vi obligado a preguntarme si, mientras moría, habría optado por cambiar su vida de haber podido. Debía saber a ciencia cierta cuán notable y asombrosa era la obra que legaba.

O tal vez no. Los últimos lienzos pintados antes de reventarse los ojos fueron autorretratos. Una cara enjuta, un hombre sombrío de cabello corto y erizado, rasgos hundidos, piel pálida y barba revuelta. El famoso retrato me recordaba la idea que yo tenía del aspecto de Cristo antes de ser crucificado. Sólo faltaba la corona de espinas, si bien Van Dorn tuvo una corona de espinas diferente. No alrededor de la cabeza, sino en su interior. Emboscada en su barba revuelta, en sus facciones hundidas, en las bocas entreabiertas y los cuerpos contorsionados, tan expresivos. La visión que había adquirido de súbito le hirió demasiado hondo.

Mientras leía el libro de notas, abrumado por los esfuerzos de Myers en reproducir con toda exactitud las palabras agonizantes y la escritura de Van Dorn, llegué al fragmento en el que Van Dorn describe su apoteosis: ¡La Verge! ¡Paseé! ¡Vi! ¡Sentí! ¡Lienzos! ¡Pintar! ¡Creación y condenación!

Después de ese pasaje crítico, el libro de notas (y diario de Van Dorn) caía en la incoherencia más absoluta. Salvo por la persistente repetición de agudos dolores de cabeza cada vez más frecuentes.

Esperaba frente a la clínica cuando Clarisse llegó para empezar su turno de las tres. El sol brillaba y se reflejaba en sus ojos. Llevaba una falda color burdeos y una blusa turquesa. Recorrí mentalmente su textura algodonosa.

Cuando me vio, aminoró el paso. Forzó una sonrisa y se acercó.

—¿Has venido a despedirte? —parecía esperanzada.

—No, para hacerte algunas preguntas.

Su sonrisa se desvaneció.

—No puedo llegar tarde al trabajo.

—Sólo te robaré un minuto. Necesito enriquecer mi vocabulario de francés. No he traído diccionario. El nombre de aquí, La Verge. ¿Qué significa?

Se encogió de hombros como para indicar que la pregunta carecía de importancia.

—No es muy imaginativo. Literalmente, significa «el palo».

—¿Eso es todo?

—Hay equivalentes más toscos: «la rama», «la fusta». La vara que utilizaría un padre, por ejemplo, para castigar a su hijo.

—¿Y no significa nada más?

—Indirectamente. Los sinónimos se alejan mucho del sentido literal. Una varita mágica, quizá, o un cetro. El tipo de palo bifurcado que utilizan los zahoris para encontrar agua; se supone que el palo se dobla al llegar al lugar correcto.

—Nosotros lo llamamos vara adivinitoria. Mi padre me dijo que en una ocasión había visto a un hombre con esa facultad. Siempre sospeché que se limitaba a agitar el palo con las manos. ¿Crees que el pueblo adoptó este nombre porque hace mucho tiempo alguien encontró agua aquí con una vara adivinatoria?

—¿Por qué se habría tomado alguien la molestia si estas colinas tienen tantos arroyos y fuentes? ¿Por qué te intriga tanto el nombre?

—Leí algo en el diario de Van Dorn. El nombre del pueblo le estimulaba por alguna razón.

—Pero es que todo le estimulaba. Estaba loco.

—Era excéntrico, pero no se volvió loco hasta ese pasaje de su diario.

—Quieres decir que sus síntomas no surgieron a la luz hasta ese momento. No eres psiquiatra —me vi obligado a admitirlo—. Creo que pareceré brusca de nuevo, pero debo ir a trabajar —titubeó—. Anoche…

—Fue exactamente como describiste en la nota. Un gesto de compasión. Un intento de aliviar mi pena. No pretendías que fuera el principio de algo.

—Haz lo que te pedí, por favor. Vete. No te destruyas como los otros.

—¿Los otros?

—Como tu amigo.

—No, dijiste «los otros» —mis palabras se atropellaron—. Clarisse, habla claro.

Levantó la cabeza y bizqueó, como si la hubieran acorralado.

—Después de que tu amigo se reventó los ojos, oí rumores en el pueblo. Gente vieja. Es posible que sólo fueran chismorreos exagerados por el paso del tiempo.

—¿Qué decían?

—Un hombre vino aquí hace veinte años para investigar sobre Van Dorn —bizqueó más—. Estuvo tres meses y sufrió una crisis nerviosa.

—¿Se cegó los ojos?

—Los rumores apuntaban a que se había cegado en un hospital mental de Londres. Diez años antes, vino otro hombre. Se clavó unas tijeras en un ojo hasta el cerebro.

Parpadeé, incapaz de contener los temblores que recorrían mis omóplatos.

—¿Qué demonios está pasando?

Hice indagaciones en el pueblo. Nadie quiso decirme nada. El propietario del hotel me comunicó que ya no podía seguir ocupando la habitación de Van Dorn. Tenía que sacar las pertenencias de Myers cuanto antes.

—Pero ¿puedo continuar en mi habitación?

—Si usted quiere. No se lo recomiendo, pero Francia todavía es un país libre.

Pagué la cuenta, fui arriba, trasladé las cajas a mi habitación y me giré sorprendido cuando el teléfono sonó.

Era mi novia.

¿Cuándo iba a volver a casa?

No lo sabía.

¿Nos íbamos a casar este fin de semana?

La boda tendría que aplazarse.

Me encogí cuando colgó de improviso.

Me senté en la cama y no pude evitar recordar la última vez que me había sentado aquí, Clarisse de pie frente a mí, poco antes de que hiciéramos el amor. Estaba echando por la borda la vida que había intentado construir.

Estuve tentado de llamar a mi novia, pero otro tipo de compulsión me impulsó hacia las cajas, hacia el diario de Van Dorn. En la nota que Clarisse había añadido a la carta de Myers, decía que su investigación se había vuelto tan obsesiva que trataba de recrear los hábitos diarios de Van Dorn. ¿Serían Myers y Van Dorn tan indistinguibles en el desenlace?, me pregunté otra vez. ¿Se hallaba oculto en el diario el secreto de lo que le había sucedido a Myers, de la misma forma que las caras agonizantes estaban ocultas en las pinturas de Van Dorn? Agarré uno de los ejemplares. Examiné las páginas, buscando referencias sobre la rutina diaria de Van Dorn. Y así empezó.

Ya dije antes que, salvo por los postes telefónicos y los cables eléctricos, La Verge parecía atrapada en el siglo pasado. No sólo había sobrevivido el hotel, sino también la taberna favorita de Van Dorn, y la pastelería en la que cada mañana compraba el cruasán. Un pequeño restaurante que solía frecuentar continuaba en activo. En el extremo del pueblo, un riachuelo de truchas, a cuya orilla se sentaba a media tarde con un vaso de vino, seguía fluyendo, aunque la contaminación hacía mucho que había matado las truchas. Los recorrí todos, en el orden y a las horas que indicaba en su diario.

Después de una semana (desayuno a las ocho, comida a las dos, un vaso de vino a la orilla del arroyo, un paseo por el campo y regreso a la habitación), conocía el diario tan bien que no necesitaba repasarlo. Van Dorn dedicaba la mañana a pintar. Escribió que había mejor luz. Y empleaba las tardes en recordar y hacer bocetos.

Por fin tuve la idea de que para seguir la rutina exacta de Van Dorn necesitaba pintar y bosquejar en las horas precisas. Compré un bloc de notas, lienzos, pigmentos, una paleta, todo cuanto necesitaba y, por primera vez desde que dejé la escuela de graduación, intenté crear. Utilicé escenarios locales que Van Dorn había frecuentado y produje lo que era de esperar: versiones sin inspiración de los cuadros de Van Dorn. Sin más descubrimientos, sin comprender lo que en último término trastocó la mente de Myers, mi aburrimiento prosperó. Mis fondos se me habían acabado. Me preparé para abandonar.

Excepto…

Tenía la turbadora sensación de que omitía algo. Una parte de la rutina de Van Dorn que no estaba explícita en el diario. O algo de aquellos parajes en lo que no había reparado, a pesar de que intenté pintarlos con el mismo espíritu de Van Dorn, ya que no con su talento.

Clarisse me encontró bebiendo un vaso de vino en la orilla soleada del arroyuelo que ya no bullía de truchas. Percibí su sombra y miré su silueta recortada contra el sol.

Hacía dos semanas que no la veía, desde nuestra tensa conversación frente a la clínica. Aún deslumbrado por el sol, la encontré todavía más hermosa de lo que recordaba.

—¿Cuándo te cambiaste de ropa por última vez? —me preguntó.

Yo le había dicho lo mismo a Myers un año atrás.

—Necesitas afeitarte. Has estado bebiendo demasiado. Tienes un aspecto horrible.

Bebí un poco de vino, me encogí de hombros y dije:

—Bien, ya sabes lo que dijo el borracho sobre sus ojos inyectados en sangre. ¿Te parecen desagradables? Deberías verlos desde mi perspectiva.

—Veo que al menos conservas el sentido del humor.

—Estoy empezando a pensar que soy una broma.

—Definitivamente, no eres una broma —se sentó a mi lado—. Te estás convirtiendo en tu amigo. ¿Por qué no te vas?

—Me siento tentado.

—Estupendo —me tocó la mano.

—¿Clarisse?

—¿Sí?

—¿Puedo hacerte más preguntas?

—¿Por qué? —me observó.

—Porque si obtengo las respuestas correctas, podré marcharme.

Asintió con lentitud.

Volvimos a mi cuarto y le enseñé el montón de láminas. Estuve a punto de decirle lo de las caras, pero su expresión preocupada me contuvo. Ella pensaba que yo estaba tan trastornado como en realidad estaba.

—Cuando paseo por las tardes, voy a los lugares que Van Dorn escogía para pintar —le mostré los cuadros—. Este huerto. Esta granja. Este estanque. Este precipicio.

—Sí, reconozco estos sitios. Los he visto todos.

—Pensé que si los veía tal vez comprendería lo que le pasó a mi amigo. Me dijiste que él también los visitó. Todos se encuentran dentro de un radio de ocho kilómetros alrededor del pueblo. Algunos están muy cercanos entre sí. No fue difícil localizarlos. Salvo uno.

No hizo la pregunta obvia, sino que se frotó enérgicamente el brazo.

Cuando trasladé las cajas hice también lo propio con los dos cuadros pintados por Myers. Los saqué de debajo de la cama, donde los había escondido.

—Mi amigo los pintó. Está claro que no era un artista, pero por toscos que sean es fácil advertir que reproducen la misma zona.

Aparté una lámina de Van Dorn del montón.

—Esta zona. Un grupo de cipreses con una hondonada rodeada de rocas. Es el único lugar que no he sabido encontrar. He preguntado a los del pueblo. Afirman que no saben dónde está. ¿Lo sabes tú, Clarisse? ¿Me lo puedes decir? No deja de ser significativo que mi amigo se fijara en él y tratara de pintarlo dos veces.

Clarisse se rascó una muñeca.

—Lo siento.

—¿Qué?

—No puedo ayudarte.

—¿No puedes o no quieres? ¿Intentas decirme que no sabes dónde está, o que lo sabes pero no quieres decírmelo?

—Dije que no puedo ayudarte.

—¿Qué pasa en este pueblo, Clarisse? ¿Qué es lo que todo el mundo se esfuerza por ocultar?

—He hecho cuanto he podido —agitó la cabeza, se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Me miró con tristeza—. A veces es mejor dejar las cosas como están. A veces hay razones poderosas para guardar los secretos.

La vi alejarse por el pasillo.

—Clarisse…

Se giró y pronunció una sola palabra.

—Norte —estaba llorando—. Que Dios te ayude. Rezaré por tu alma —luego desapareció por las escaleras.

Por primera vez sentí miedo.

Salí del hotel al cabo de cinco minutos. En mis paseos a los lugares que Van Dorn había pintado siempre me decanté por las rutas más asequibles, al este, al oeste y al sur. Siempre que preguntaba por las lejanas tres colinas alineadas hacia el norte, los lugareños me decían que allí no había nada interesante, nada relacionado con Van Dorn. ¿Y los cipreses en una hondonada?, preguntaba. No había cipreses en aquellas colinas, sólo olivos, respondían. Pero ahora sabía a qué atenerme.

La Verge se encontraba en el extremo sur de un valle oblongo, encajado entre riscos al este y al oeste. Para llegar a las colinas del norte tendría que caminar como mínimo treinta kilómetros.

Alquilé un coche. Aceleré a fondo, levanté una nube de polvo y clavé los ojos en las colinas que aumentaban de tamaño a cada momento. Los árboles que había visto desde el pueblo eran, en verdad, olivos, pero las rocas de color plomo que los rodeaban eran las mismas del cuadro de Van Dorn. Derrapé en la carretera, desviándome hacia las colinas. Cerca de la cumbre encontré un estrecho espacio para aparcar y salí del coche a toda prisa. ¿Qué dirección tomar? Guiado por un impulso, elegí la de la izquierda y me interné entre las rocas y los árboles.

Mi decisión se me antoja ahora menos arbitraria. Había algo dramático, algo estéticamente perentorio en las laderas de la izquierda, un mayor salvajismo en el paisaje. Una sensación de profundidad, de sustancia.

Mi instinto me impulsó hacia adelante. Llegué a las colinas a las cinco y cuarto. El tiempo se comprimía de forma ominosa. Al cabo de un momento, mi reloj marcaba las siete y diez. El sol derramaba una luz púrpura sobre los farallones. Seguí la búsqueda, dejándome guiar por el grotesco paisaje. Las lomas y cañadas formaban una especie de laberinto. Me cortaban el paso o me permitían el acceso, controlando mis movimientos. Rodeé un peñasco escarpado, bajé a toda prisa por una pendiente sembrada de espinos, ignoré mi camisa desgarrada y la sangre que brotaba de mis manos, y me detuve en el borde de una hondonada.

La depresión no estaba atestada de olivos, sino de cipreses. Los peñascos que sobresalían formaban una gruta.

La depresión era escarpada. Procuré evitar las zarzas e ignorar sus abrasadores aguijonazos. Reprimí mis vacilaciones, ansioso de llegar al fondo.

Esa hondonada, esa depresión sembrada de cipreses y peñascos, ese túnel bordeado de espinos, era la estampa reproducida en el cuadro de Van Dorn, y también en los lienzos pintado por Myers. Pero ¿por qué les había afectado tanto este lugar?

La respuesta llegó con tanta rapidez como la pregunta. Lo oí antes de verlo, aunque la palabra «oí» no describe con exactitud mi sensación. El sonido era tan débil y agudo que casi resultaba inaudible para el oído humano. Al principio creí que estaba cerca de un avispero. Sentí una sutil vibración en el aire quieto de la hondonada. Sentí un comezón junto a los tímpanos, un hormigueo en la piel. El sonido se componía de muchos sonidos, todos idénticos, como el zumbido colectivo de un enjambre de insectos. Sólo que era agudo. Más que un zumbido recordaba a un lejano coro de chillidos y gemidos.

Fruncí el entrecejo y di otro paso en dirección a los cipreses. El hormigueo en la piel se intensificó. La comezón junto a los tímpanos se hizo tan irritante que me llevé las manos a la cabeza. Me acerqué lo bastante como para mirar entre los árboles, y lo que vi con terrible claridad me produjo pánico. Con un gemido, retrocedí dando tumbos. Pero no con la suficiente rapidez. Lo que salió disparado de los árboles era demasiado diminuto y veloz para que pudiera identificarlo.

Me golpeó en el ojo derecho. El dolor fue intensísimo, como si el extremo al rojo vivo de una aguja me hubiera atravesado la retina y perforado el cerebro. Apreté la manos sobre el ojo y grité.

Continué dando tumbos. La angustia borró el pánico, pero el agudo y abrasador dolor se intensificaba, invadía mi cráneo. Mis rodillas se doblaron. Mi conciencia se oscureció. Me desplomé sobre la pendiente.

Pasada la medianoche conseguí volver en coche al pueblo. Aunque el ojo ya no me dolía, mi pánico se había agudizado. Aún aturdido por la pérdida de conocimiento, intenté mantener la calma cuando entré en la clínica y pregunté la dirección de Clarisse. Aseguré que me había invitado a visitarla. Un soñoliento conserje me miró malhumorado, pero finalmente me la dio. Conduje con desesperación hacia su casa, que distaba unas cinco manzanas.

Las luces estaban encendidas. Llamé a la puerta. No contestó. Golpeé con más fuerza y rapidez. Por fin distinguí una sombra. Cuando la puerta se abrió, me precipité en la sala de estar. Apenas reparé en la bata que Clarisse sujetaba contra su cuerpo, ni en la puerta abierta de su alcoba, donde una sorprendida mujer se incorporó en la cama, cubrió sus pechos con una sábana y se levantó en seguida para cerrar la puerta.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —aulló Clarisse—. ¡No te invité a entrar! ¡No…!

Saqué fuerzas de flaqueza para responderle:

—No tengo tiempo para explicaciones. Estoy aterrorizado. Necesito tu ayuda.

Se ciñó con más firmeza la bata.

—Me han herido. Creo que he pillado una infección. Ayúdame a detener lo que se me ha metido dentro. Antibióticos, un antídoto, cualquier cosa que creas conveniente. Quizá sea un virus, o un hongo. Tal vez actúa como una bacteria.

—¿Qué ocurrió?

—Ya te lo he dicho, no hay tiempo. Pude pedir ayuda en la clínica, pero no me habrían entendido. Habrían pensado que era víctima de una crisis nerviosa, como Myers. Has de acompañarme allí. Has de asegurarte de que me proporcionen todos los medicamentos capaces de matar a esa cosa.

—Me vestiré en seguida.

Mientras corríamos hacia la clínica le describí lo sucedido. Telefoneó al doctor en cuanto llegamos. Aprovechando la espera me desinfectó el ojo y me dio algo para mi creciente dolor de cabeza. El doctor apareció, y sus rasgos somnolientos se alarmaron en cuanto advirtió mi agitación. Tal como había imaginado, reaccionó como si yo sufriera un ataque de nervios. Le grité que me administrara toda clase de antibióticos. Clarisse me aseguró que no sólo me iba a proporcionar un sedante. Utilizó toda clase de combinaciones compatibles. Creo que me hubiera tragado un Drano si hubiera creído que podía curarme.

Lo que vi entre los cipreses fueron diminutas bocas entreabiertas y minúsculos cuerpos contorsionados, tan pequeños y camuflados como los que Van Dorn había pintado. Ahora sé que Van Dorn no estaba plasmando su enloquecida visión de la realidad. No era un impresionista. Al menos no lo era su Cipreses en una hondonada. Estoy convencido de que fue su primer cuadro después de que su cerebro quedara infectado. Estaba reproduciendo literalmente lo que había visto en uno de sus paseos. Más tarde, a medida que la infección progresaba, vio las bocas entreabiertas y los cuerpos retorcidos como una capa que cubría todo cuanto miraba. En este sentido, tampoco era un impresionista. Para él, las bocas entreabiertas y los cuerpos retorcidos estaban en todos aquellos paisajes postreros. Pintaba lo que para él era la realidad, hasta donde le permitía su cerebro infectado. Su arte era representativo.

Lo sé, créanme. Porque los medicamentos no hicieron efecto. Mi cerebro se halla tan enfermo como el de Van Dorn… o el de Myers. He tratado de comprender por qué no se asustaron cuando recibieron la picadura, por qué no se precipitaron hacia el hospital para que el médico entendiera lo sucedido. Mi conclusión es que Van Dorn estaba tan desesperado por encontrar una forma de dotar de vida a sus cuadros que soportó sus sufrimientos con alegría. Y Myers estaba tan obsesionado por comprender a Van Dorn que, después de la picadura, se arriesgó a identificarse más con el tema de su tesis, hasta que fue demasiado tarde para enmendar su error.

Naranja de angustia, azul de locura. Cuán cierto. Lo que infecta mi cerebro ha afectado mi sentido de los colores. Cada vez más, naranja y azul se imponen a los otros colores que veo. No tengo elección. Apenas veo otra cosa. Mis cuadros están repletos de naranjas y azules.

Mis cuadros. Porque he resuelto otro misterio. Siempre me resultó desconcertante el vigoroso genio que se apoderó repentinamente de Van Dorn y le permitió pintar treinta y ocho obras maestras en un año. Ahora conozco la respuesta. Lo que tengo en la cabeza, las bocas entreabiertas y los cuerpos contorsionados, el naranja de la angustia y el azul de la locura, provocan tal opresión, tales dolores de cabeza que lo he intentado todo para dominarlos, para librarme de ellos. Fui de la codeína a la morfina, pasando por el Demerol. Me ayudaron una temporada, pero no lo suficiente. Entonces supe lo que Van Dorn comprendió y Myers probó. De alguna manera, pintar la enfermedad ayuda a desembarazarse de ella. Por un tiempo. Y luego pintas con más frenesí, con más rapidez. Cualquier cosa con tal de aliviar el dolor. Pero Myers no era un artista. La enfermedad no cedió y alcanzó su fase terminal en cuestión de semanas, en lugar del año que le costó terminar con Van Dorn.

Pero yo soy un artista… o confiaba en serlo. Tenía aptitud pero carecía de visión. Ahora, Dios me ayude, he obtenido la visión. Primero pinté los cipreses y su secreto. Conseguí lo que era de esperar. Una imitación del original de Van Dorn. Pero rechazo sufrir sin motivos. Recuerdo con toda claridad los paisajes del Medio Oeste que realizaba en la escuela de graduación. Las tierras oscuras de Iowa. El intento de que el observador perciba la fecundidad del suelo. Sólo logré una imitación de Wyeth. Pero ya no. Tampoco son imitaciones de Van Dorn los veinte cuadros que he almacenado. Son mis propias creaciones. Únicas. Una combinación de la enfermedad y mi experiencia. Con la ayuda de mi poderosa memoria, pinto el río que atraviesa la ciudad de Iowa. Azul. Pinto los trigales que atestan los inmensos campos ondulados que se extienden fuera de la ciudad. Naranja. Pinto mi inocencia. Mi juventud. Con mi último descubrimiento oculto en ellas. La fealdad acecha en el interior de la belleza. El horror supura en mi cerebro.

Clarisse acabó contándome la leyenda del pueblo. Cuando fundaron La Verge, un meteoro cayó del cielo. Iluminó la noche. Se estrelló en las montañas al norte de aquí. Brotaron las llamas. Los árboles se consumieron. Era una hora muy avanzada. Pocos aldeanos lo vieron. El lugar del impacto estaba demasiado alejado para que los escasos testigos se precipitaran en plena noche a ver el cráter. Por la mañana el humo se había disipado. Las brasas se habían apagado. Aunque los testigos intentaron encontrar el meteoro, la falta de carreteras dificultó su búsqueda entre las enmarañadas colinas hasta el punto de disuadirles. Algunos de los pocos testigos, sin embargo, persistieron. Y unos pocos de los que llevaron hasta el fin la búsqueda volvieron al pueblo tambaleándose, farfullando sobre dolores de cabeza y diminutas bocas entreabiertas. Con la ayuda de palos borraron imágenes turbadoras del barro y terminaron sacándose los ojos. A lo largo de los siglos, según afirma la leyenda, siempre que alguien fue a buscar el cráter entre las colinas se produjeron similares automutilaciones. Lo desconocido cobró cierto poder. Las colinas adquirieron la fuerza negativa de un tabú. Ningún habitante del pueblo, entonces o ahora, tuvo la osadía de pisar el lugar donde, se decía, la vara de Dios tocó la Tierra. Una poética descripción del tremendo impacto de un meteoro. La Verge.

No me inclino por la conclusión lógica, la que el meteoro transportaba esporas que se multiplicaron en el cráter, convertido con el tiempo en una hondonada poblada de cipreses. No, para mí, el meteoro fue la causa, no el efecto. Vi un pozo entre los cipreses, y el pozo vomitaba bocas diminutas y cuerpos contorsionados parecidos a insectos (¡cómo gemían!). Trepaban a las hojas de los cipreses, se agitaban con desesperación al caer, y al instante eran reemplazadas por nuevas almas angustiadas.

Sí. Almas. Porque el meteoro, insisto, sólo fue la causa. El efecto fue que se abrieran las puertas del inferno. Las diminutas bocas aullantes son los condenados. Yo también soy un condenado. Desesperado por sobrevivir, por escapar de la última prisión a la que llamamos infierno, un atribulado pecador me embistió. Me golpeó el ojo y perforó mi cerebro, la puerta de mi alma. Mi alma. Supura. Pinto para extraer el pus.

Hablo. Eso también ayuda. Clarisse copia mis palabras, mientras su amante me da masajes en los hombros.

Mis cuadros son brillantes. Se reconocerá mi talento, como siempre soñé. El talento de un genio, por supuesto. A un precio muy alto.

Los dolores de cabeza empeoran. El naranja es más brillante. El azul más inquietante.

Me empleo a fondo. Me conmino a ser más fuerte que Myers, vencido al cabo de escasas semanas. Van Dorn resistió un año. Quizás el genio implique la fuerza.

Mi cerebro se dilata. Amenaza con reventar mi cráneo. Las bocas entreabiertas florecen.

¡Los dolores de cabeza! Me digo que debo ser fuerte. Otro día. Otra embestida para completar una nueva pintura.

La junta de mi pincel me resulta tentadora. Cualquier cosa para apaciguar el bullir de mi cerebro, para eliminar mis ojos y alcanzar el éxtasis del alivio. Pero debo resistir.

Sobre una mesa, junto a mi mano izquierda, aguardan las tijeras.

Pero no será hoy. Ni mañana.

Superaré a Van Dorn.

El enebro

Peter Straub

PETER STRAUB, nacido en 1943 en Milwaukee (Wisconsin), es el mejor estilista de la actual novela de terror. Sus libros incluyen dos colecciones de poemas y las novelas (no pertenecientes al género de terror), Marriages y Under Venus, así como las más conocidas, ya dentro del género, Julia, Si pudieras verme ahora, Fantasmas, Tierra de sombras y El dragón flotante. A su nueva novela, Koko, seguirá su primera colección de relatos cortos, Blue rose.

Hay un patio de escuela en mi Medio Oeste de territorios desérticos, alfombrado de verde, brillante a causa de los lirios atigrados, sembrado de «ranchos» alineados, construidos de arcilla reluciente, y de avenidas sin árboles que se cuecen al sol. Nuestro patio de escuela es de asfalto negro (en algunos días de junio, fragmentos de asfalto se hunden y se pegan como goma a las suelas de nuestras zapatillas de baloncesto).

La mayor parte del patio es un espacio negro y vacío que irradia calor y hace temblar el aire, como las imágenes ondulantes de un televisor defectuoso. Está rodeado de un cerco de alambre. Junto a mí se encuentra un nuevo chico llamado Paul.

Aunque se acerca el último mes del semestre, Paul llegó (pelo de zanahoria, ojos pálidos, tímido incluso para preguntar dónde está el lavabo) hace sólo seis semanas. Las clases le desconciertan y su acento del Sur constituye una lamentable falta de estilo. Los estudiantes más populares transmiten en susurros burlones la terrible noticia de que Paul «habla como los negros». Un cierto temor vibra en sus voces… Son conscientes de la gravedad de lo que propagan, son conscientes de la gravedad de las posibles consecuencias.

Paul lleva una chillona camisa roja, demasiado gruesa, demasiado calurosa para la temperatura que hace. Él y yo nos guarecemos a la sombra, en la parte trasera del colegio, ante un muro de ladrillo color crema en el que está encastrada, al nivel del ojo, una nueva ventana rota de cristal verde guijarroso, reforzada con filamentos de alambre cobrizo. Unos pocos guijarros verdes, de aspecto comestible, se hallan esparcidos ante nuestros pies. Los guijarros se hunden en las suelas de nuestros zapatos, con demasiada fuerza para hacerse añicos contra el blando asfalto. Con su voz lenta y cadenciosa Paul me canta que nunca tendrá amigos en este colegio. Pongo mi pie sobre uno de los guijarros verdes y siento cómo se hunde, duro como una bala, en mi pie.

—Los niños son tan crueles —canta en ese momento Paul.

Pienso en deslizar el guijarro de cristal roto a lo largo de mi garganta, abriéndola en canal para darle paso a la muerte.

Paul no volvió al colegio en otoño. Su padre, que había golpeado a un hombre hasta causarle la muerte en Misisipí, fue arrestado cuando salía de un cine cercano a mi casa, llamado Orpheum-Oriental. El padre de Paul había llevado a su familia a ver una película protagonizada por Esther Williams y Fernando Lamas, y al salir, con las bocas todavía irritadas de comer palomitas de maíz saladas, las manos del niño pegajosas de coca-cola derramada, la policía les estaba esperando. Eran de Misisipí, y ahora pienso en Paul, sentado ante un escritorio en una planta de un edificio de oficinas de Jackson, atestado de tipos como él ante escritorios similares: la corbata perfectamente anudada, bien abrillantados los zapatos de color rojo oscuro, una necesaria aunque inconsciente represión en la punta de la lengua.

En aquellos tiempos yo solía acudir cada día al Orpheum-Oriental.

Yo tenía siete años. Albergaba la idea de desaparecer como Paul, de no ser visto nunca más. De ser una ausencia, una sombra, un lugar en el que permanecer como algo invisible.

Antes de que conociera a aquel hombre joven y viejo cuyo nombre era Frank o Stan o Jimmy, cuando contemplaba con el embeleso de costumbre las películas del Orpheum-Oriental, me fijaba en Alan Ladd y Richard Widmark y Glenn Ford y Dane Clark. El misterio de una desconocida. Dean Martin y Jerry Lewis, enredados en el mismo paracaídas en At war with the Army. William Boyd y Roy Rogers. Boquiabierto, me tragaba películas de espías y criminales, con el deseo de que aquellos sombríos y apasionados personajes triunfaran y cumplieran todos sus deseos.

La mirada febril de Richard Widmark, la cólera de Alan Ladd, los ojos furtivos de Berry Kroeger, aniñados y vigilantes… Elegancia intensa y total.

Cuando tenía siete años, mi padre entró en el cuarto de baño y me descubrió mirándome la cara en el espejo. Me dio una bofetada, no muy fuerte, pero violenta y dolorosa.

—¿Qué crees que estás mirando? —la mano levantada y dispuesta—. ¿Qué crees que ves?

—Nada —dije.

—Esa es la respuesta correcta.

Era carpintero. Trabajaba ferozmente, en seguida se cansaba y nunca tenía suficiente dinero, como si, siempre fuera de su alcance, existiera una cantidad de dinero que pudiera contentarle. Por la mañana se dirigía a su puesto de trabajo, endurecido como el cemento en una ira que ni siquiera era consciente de poseer. A veces, por la noche, venía de las tabernas acompañado por otros hombres. Traían botellas transparentes de Miller High Life en bolsas de papel y las descargaban sobre la mesa con un estrépito que significaba: «¡Han llegado los hombres!». Mi madre, que había vuelto de la oficina unas horas antes, preparaba la cena para mí y mis hermanos, lavaba los platos y nos metía en la cama mientras los hombres gritaban y reían en la cocina.

Tenía reputación de excelente carpintero. Trabajaba despacio, con paciencia; y ahora comprendo que dedicaba todo su amor al garaje alquilado que le servía de taller. En sus ratos libres escuchaba los partidos de béisbol, en la radio. Poseía un orgullo profesional, aunque no personal, y pensaba que no valía la pena examinar una cara como la mía.

Porque vi a Jimmy en el espejo, pensé que mi padre también le había visto.

Un sábado, mi madre nos llevó a mí y a los gemelos en el transbordador que atravesaba el lago Michigan hasta Saginaw. El motivo del viaje era el propio viaje, y el barco se detuvo en Saginaw veinte minutos antes de dar la vuelta hacia el lago y regresar. Venían con nosotros mujeres como mi madre, sus amigas, liberadas del trabajo durante el fin de semana, acompañadas algunas por hombres como mi padre, con sombreros de fieltro y pantalones abombados de fin de semana y zapatos de fin de semana. Las mujeres usaban pintalabios rojo sangre que manchaban sus cigarrillos y teñían sus dientes delanteros. Reían mucho y repetían las palabras que habían provocado su risa. «Perrito caliente», «resbaladizo y escurridizo», «cantante de ópera». A los treinta minutos de zarpar los hombres desaparecían en el bar cubierto del puente; las mujeres, entre ellas mi madre, disponían las sillas en un círculo formado por risas, halagos y cuchicheos. Agitaban los cigarrillos en el aire. Mis hermanos, las camisas fuera del pantalón y el cabello pegado a la cabeza con brillantina, corrían por el puente. Cuando se peleaban, mi madre les ordenaba que se sentaran en sillas vacías. Me acodé en el puente, apoyado en la barandilla, sin moverme. Si alguien me hubiera preguntado «¿Qué quieres hacer esta tarde, qué quieres hacer el resto de tu vida?», hubiera respondido «Quiero quedarme aquí, quiero quedarme aquí para siempre».

Al cabo de un rato me levanté y me alejé de las mujeres. Atravesé el puente y pasé por una escotilla al bar. Madera sintética oscura y veteada recubría las paredes. El olor a cerveza y cigarrillos y el sonido de las voces de los hombres saturaban el reducido espacio. Una veintena de hombres que hablaban y gesticulaban con sus vasos medio llenos acaparaba la barra. Entonces uno de los hombres se separó de los otros con un relampagueo de su sucio cabello rubio. Observé el movimiento de sus hombros; sentí un hormigueo en el cuero cabelludo y un súbito frío en el estómago y pensé: Jimmy. Jimmy. Pero se dio la vuelta, hundió los hombros como extasiado por la cerveza y la compañía masculina, y comprendí que, después de todo, no era Jimmy, sino un extraño.

Pensaba: «Algún día, cuando sea libre, cuando esté fuera de este cuerpo y en una ciudad cuyo nombre ni siquiera imagino, recordaré esto de principio a fin y me liberaré de ello».

Las mujeres flotaban sobre el lago vacío, exhalando entre risas nubes de humo, así como los hombres, tan alborotadores como los niños en el pegajoso patio de asfalto con su pequeño reguero verde de cristal que parecía azúcar.

En aquellos tiempos sabía que me había apartado del resto de mi familia, una isla entre mis padres y los gemelos, aquellas parejas que, como paréntesis, dormían en camas dobles de habitaciones contiguas en la parte trasera de la planta baja de un dúplex, perteneciente al ciego que vivía encima de nosotros. Mi cama, un catre codiciado por los gemelos, se hallaba en su habitación. Una línea invisible de poderosa autoridad separaba mi territorio y mis posesiones de los suyos.

Esto es lo que sucedió una mañana en la mitad del dúplex que nos pertenecía. Mi madre fue la primera en levantarse. Oímos cómo se duchaba, los calones al cerrarse, cómo ponía sobre la mesa los tazones y la leche. El olor del tocino que freía para mi padre, que llamó con los nudillos en la puerta y llamó a mis hermanos por sus nombres.

—¡Rápido, no me obliguéis a entrar!

El ruidoso y perruno alboroto de mis hermanos al saltar de la cama. Los tres a la vez nos precipitamos en el cuarto de baño en cuanto mi padre lo deja libre. El cuarto de baño huele a orina y, todavía con más fuerza, al aroma persistente y casi palpable del afeitado (espuma de jabón y pelo cortado). Meamos en el retrete al mismo tiempo. Mi madre se impacienta cada vez más, embute a los gemelos en sus ropas para sacarlos a la calle y entregarlos a la señora Candee, a la que paga cinco dólares por semana para que se ocupe de ellos. En cuanto a mí, se supone que pasaré el rato corriendo de un lado para otro en el patio de la Escuela de Verano, bajo la vigilancia de dos quinceañeras que viven a una manzana de distancia (sólo acudí a la escuela dos veces). Tras cambiarme de ropa interior y vestirme con los pantalones y la camisa de cada día, entro en la cocina, donde mi padre está desayunando. Come lonjas de tocino y doradas rebanadas de pan tostado, relucientes de mantequilla. Un cigarrillo humea en el cenicero que tiene delante. Me siento ante un tazón de cereales. Mi padre y yo oímos al ciego que aporrea el piano en su sala de estar. Mi padre me mira y aparta la vista. Ya suda, molesto por el ruido del piano. No hay nadie más en la casa. Las mejillas y la frente de mi padre brillan como la tostada dorada. Mi padre me observa de reojo, consciente de que ya no puede posponerlo, echa la mano al bolsillo con gesto cansino y extrae dos monedas de veinticinco centavos. Las chicas cobran veinticinco centavos por día, y la otra moneda es para mi comida.

—No pierdas el dinero —dice mientras me guardo las monedas. Mi padre se termina el café, deja caer la taza y el plato en el fregadero lleno hasta los topes, me mira de nuevo, busca sus llaves en el bolsillo y dice—: Cierra la puerta cuando salgas.

Le aseguro que cerraré la puerta. Agarra su caja de herramientas gris y la fiambrera negra, se encasqueta el sombrero en la cabeza y se va, golpeando la caja de herramientas contra el marco de la puerta. Deja una ancha marca gris, como si un animal enfurecido la hubiera rozado en su piel.

Entonces me quedo solo en casa. Vuelvo al dormitorio, cierro la puerta, la apuntalo con una silla y me pongo a leer los tebeos de Blackhawk, Henry y Capitán Maravilla hasta que es hora de ir al cine.

Mientras leo, todo en la casa parece vivo y peligroso. Oigo el teléfono traqueteando en su horquilla, la radio cliqueteando como si intentara conectarse y hablarme. Los platos vibran y chirrían en el fregadero. Todos los objetos, en estas ocasiones, incluso las pesadas sillas y el sofá, recobran su auténtica existencia, violentos como el fuego que invade el cielo, invisible a mis ojos, y recorren los caminos y pasadizos secretos que pueblan las calles. En estas ocasiones, algunas personas se desvanecen como el humo.

Cuando aparto la silla de la puerta, la casa recobra de inmediato su tranquilidad, como un animal salvaje derrotado por el sueño. Todas las cosas de fuera y de dentro vuelven arteramente a su sitio, los fuegos se apagan, hombres y mujeres reaparecen en las aceras. Debo abrir la puerta y lo hago. Atravieso a toda velocidad la cocina y la sala de estar hasta la puerta de la calle, con el absoluto convencimiento de que si concedo demasiada atención a alguna cosa la despertaré de inmediato. Tengo la boca seca, siento la lengua hinchada.

—Me voy —le digo a nadie. Todos los objetos de la casa me escuchan.

La moneda de veinticinco centavos pasa por debajo de la taquilla, el billete se materializa en su lugar. Durante mucho tiempo, antes de Jimmy, pensaba que si no conservabas tu trozo de billete limpio y liso en el boslillo de la camisa, el acomodador bajaría corriendo por el pasillo en mitad de la película, te agarraría y te echaría a la calle. Así que al bolsillo va a parar, me introduzco por las grandes puertas en la refrigeración, cruzó el vestíbulo y atravieso las puertas batientes de ventanilla redonda.

La mayoría de los clientes asiduos del Orpheum-Oriental se sientan cada día en las mismas butacas (yo soy uno de los que viene a diario). Un pequeño y locuaz grupo de parados se sienta en el extremo derecho del cine, en las filas situadas entre los candelabros sujetos a las paredes como antorchas de bronce. Los parados eligen esas butacas para examinar sus papeles, sus «documentos», y se los enseñan unos a otros durante la película. Siempre gravita en sus mentes la posibilidad de perder uno de esos documentos, y examinan con frecuencia los sobres en que los guardan.

Me acomodo en la butaca que da al pasillo en la fila del centro. Ahí puedo estirarme a gusto. Otras veces me siento en mitad de la última fila, o de la primera; a veces, cuando el anfiteatro está abierto, subo y me siento en la primera fila. Ver una película desde la primera fila de anfiteatro es como ser un pájaro y caer volando dentro de la película. Estar solo en el cine es delicioso. Las cortinas cuelgan rojas, pesadas, anticipatorias; las falsas antorchas relumbran en las paredes. Remolinos dorados aletean en la cortina roja. En los días que tomo asiento cerca de la pared, alargo la mano hacia el tono rojo, que parece cálido y suave, pero mis dedos se posan en una humedad fría. La alfombra del Orpheum-Oriental debió de ser alguna vez de un brillante color pardo, pero ahora es oscura, incolora, moteada de manchas de chicle rosas y grises. Al menos un tercio de las butacas tienen la felpa rajada, y de los tajos surge una sucia lana grisácea.

El día ideal es aquel en el que veo un corto de dibujos animados, un documental, varios avances de estrenos, una película, otro corto de dibujos animados y otra película antes de que entre alguien más en la sala. Este ciclo es tan satisfactorio como una buena comida. Otras mañanas, en cambio, cuando entro ya se han instalado algunas viejas con sombreros grotescos, chicas con pañuelos sobre sus rizos y parajes de adolescentes. Toda esta gente centra su atención en la pantalla, excepto las parejas, absortas en su mutua contemplación.

Una vez, un hombre de unos veinte años, de cabello enmarañado, se sentó en la amplia fila central donde solía acomodarme. Gimió. Su mentón y su sucia camisa blanca estaban manchados de sangre seca, de un tono herrumbroso. Gimió otra vez y se puso a cuatro patas. La alfombra se cubrió de un millar de puntos rojos. El joven se levantó a duras penas y avanzó, tambaleante, hacia la salida. Un insondable y brillante reguero de sol le bañó antes de que desapareciera.

A principios de julio, le dije a mi madre que mis cuidadoras habían aumentado las horas de la Escuela de Verano, porque quería asegurarme de ver dos veces el programa doble antes de volver a casa. Con ello descubrí los ritmos del local, que no se imprimieron en mí de golpe, sino que se fueron revelando poco a poco, de forma que hacia la mitad de la primera semana sabía en qué momento empezarían los parados a moverse hacia los asientos situados más allá de los candelabros… Los martes y los viernes solían llegar poco después de las once, la hora en que la licorería de la manzana abría para aprovisionarles de las pintas y media pintas que les alimentaban. Al finalizar la segunda semana, sabía en qué momento salían los acomodadores de la sala y se sentaban en el vestíbulo a fumar sus luckies y chesterfields, sabía cuándo los ancianos de ambos sexos empezarían a hacer acto de presencia. Al terminar la tercera semana, me sentía como la parte más ínfima de una gran y sólida maquinaria. Antes de que empezara el segundo pase de Beautiful Hawaii o de Curiosities down under, salía al mostrador y me compraba con mi segunda moneda de veinticinco centavos una bolsa de palomitas de maíz o un paquete de caramelos.

No hay nada fortuito en un cine, salvo los espectadores y los fallos del proyector. Las películas se rompen y las luces se apagan; el proyeccionista se duerme o se emborracha; y la pantalla ofrece al enfurecido público un rostro macilento y vacío. Estos incidentes son simples chubascos de verano, que se olvidan tan pronto finalizan.

El significado de las luces, el proyeccionista, las bolsas de palomitas de maíz o de caramelos y las películas se ampliaba con las repeticiones. Comprendí gradualmente que esta ampliación, esta profundización, se debía al pase continuado de las películas durante todo el día. La máquina revelaba su íntima seguridad en la exacta y límpida repetición de las palabras y los gestos de los actores que interpretaban el guión. Cuando Alan Ladd le preguntaba a Blackie Franchot, el gánster moribundo, «¿Quién lo hizo, Blackie?», su voz se ensanchaba como un río, se hacía más arenosa, con una ternura casi imperceptible que yo había aprendido a detectar: la voz en el interior de la voz que habla.

El misterio de una desconocida narraba la investigación que lleva a cabo un periodista llamado Ed Adams sobre la tragedia de una misteriosa joven, Rosita Jandreau, que había muerto de tuberculosis, sola, en la habitación de un hotel de ínfima categoría. El periodista no tarda en averiguar que la chica poseía muchos nombres, muchas identidades. Había sido amante de un arquitecto, de un gánster, de un profesor tullido, de un boxeador y de un millonario, adoptando una faceta diferente con cada uno. Como era de esperar, se lamenta el adulto que soy hoy, el obsesionado Ed se enamora de Rosita. Poco era predecible a mis siete años (aún no había visto Laura), y simplemente vi a un hombre empujado por la necesidad de comprender, que desembocaba en la necesidad de proteger. Rosita Jandreau era la encarnación del recuerdo, lo cual constituía el misterio.

A través de sus sucesivas identidades, los diversos personajes mostrados al hermano, al boxeador, al millonario, al gánster y a todos los demás, su recuerdo la mantiene intacta. Vi dos veces al día, dos semanas seguidas, antes y durante Jimmy, la máquina dentro de la máquina. Amor y recuerdo son lo mismo. Tanto el amor como el recuerdo nos reconcilian con la muerte (entonces no lo comprendí, pero sí lo vi). El periodista, interpretado por Alan Ladd, con su sucio cabello rubio, su mandíbula perfecta, su brillante y herida sonrisa, le dio vida a la mujer al apropiarse de sus recuerdos.

«Creo que eres el único que llegó a comprenderla», le dice Arthur Kennedy (como hermano de Rosita) a Lan Ladd.

Casi todo el mundo exige el estímulo de los sentidos, casi todo el mundo debe acumular y gastar dinero, buscar formas de amor más fáciles y transitorias, debe alimentarse, vender periódicos, destruir los planes del enemigo con planes de su propia invención…

«No sé qué más quieres —le dice Ed Adams al director de El Periódico—, ya tienes dos asesinatos…».

«… y una mujer misteriosa», le coreó. Su voz es dura y despreocupada, la voz de un hombre herido en el desempeño de sus funciones. El hombre de mi lado ríe. Diferente de su voz normal, su risa es sofocada y aguda. Es el segundo pase del día de El misterio de una desconocida, la primera sesión de tarde. Después del siguiente pase de At war with the Army, tendré que subir por el pasillo y salir del cine. Serán las cinco menos veinte, y el sol todavía brillará con fuerza sobre los edificios color crema que bordean el amplio y desierto bulevar Sherman.

Me topé con el hombre, o él se topó conmigo, en la barra de las golosinas. Al principio sólo fue una presencia alta, rubia y vestida con ropas oscuras. Nos ignoramos mutuamente. Incluso cuando hablaba era indefinido.

—Buenas palomitas —levanté la vista hacia él: ojos azules entornados, dientes irregulares que me sonreían. Barba crecida. Desvié la mirada y el hombre uniformado que se encargaba del mostrador me tendió las palomitas—. Buenas para ti, claro. Buena materia la de las palomitas de maíz…, sale de la tierra. Crece en plantas tan altas como yo, igual que los demás cereales. ¿Lo sabías?

Como yo no decía nada, rió y le dijo al hombre del mostrador:

—No lo sabía… El chico creía que las palomitas de maíz crecen dentro de las tostadoras —el hombre del mostrador se alejó—. ¿Vienes mucho por aquí? —me preguntó.

Me metí unas cuantas palomitas en la boca y me volví hacia él. Me mostró sus feos dientes.

—Sí, vienes mucho —afirmó.

Asentí con la cabeza.

—¿Cada día?

Asentí de nuevo.

—¿A que dices mentirijillas en casa sobre lo que has estado haciendo todo el día? —preguntó, y se humedeció los labios y abrió los ojos como un mayordomo de película cómica. Luego cambió de tono y se puso muy serio. Me estaba mirando, pero no me veía—. ¿Tienes algún actor favorito? Yo tengo uno: Alan Ladd.

Y yo vi (ambos vimos y comprendimos) que él pensaba que se parecía a Alan Ladd. Se parecía, al menos un poco. Cuando advertí la semejanza, me pareció otra persona, más encantadora. El encanto le arropaba, como si estuviera actuando, encarnando a un joven harapiento de dientes manchados e irregulares.

—Mi nombre es Frank —dijo, y alargó su mano—. Chócala.

Le estreché la mano.

—Unas palomitas realmente buenas —hundió la mano en la bolsa—. ¿Quieres escuchar un secreto?

Un secreto.

—Nací dos veces. La primera vez, morí. Fue en una base del ejército. Todo el mundo me decía que debía enrolarme en la Marina, y todo el mundo estaba en lo cierto. Así que me vi obligado a nacer en otro sitio. Oye…, el ejército no es para cualquiera, ¿sabes? —sonrió—. Ahora te contaré mi secreto. Entremos, me sentaré contigo. Todo el mundo necesita compañía, y me caes bien. Pareces buen chico.

Me siguió hasta mi asiento y se sentó a mi lado. Rió cuando coreé los diálogos de los actores.

Luego dijo…

Luego se inclinó hacia mí y dijo…

Se inclinó hacia mí, con su aliento a vino rancio y tomó…

No.

—Antes estuve bromeando —dijo—. Mi auténtico nombre no es Frank. Bueno, era mi nombre. Antes. ¿Entiendes? Frank fue mi nombre por un tiempo, pero ahora los buenos amigos me llaman Stan. Me gusta. Stanley el Estafador. El Gran Stan. Stan el Hombre. ¿Entiendes? Suena bien.

—Nunca serás carpintero —me dijo—. Nunca serás algo parecido…, a causa de esa mirada. Yo también solía tener esa mirada, ¿vale? Por eso lo sé. Me basta mirarte para conocerte.

Dijo que había sido empleado de Sears; después trabajó como vigilante de dos edificios de apartamentos que pertenecían a un tipo que fue amigo suyo, pero que ya no lo era. Luego fue portero en una escuela superior a la que mi escuela de graduación enviaba sus graduados.

—La bebida me arruinó, ésa es la historia de mi vida —me dijo—. Aquellas putas estrechas me pillaron bebiendo en el sótano, en una habitación que utilizaba, y me echaron a la calle sin más preámbulos. Oye, era mi habitación, mi sitio. Lo mejor de la vida puede ocasionarte lo peor; algún día lo averiguarás. Y cuando vayas a esa escuela, espero que recuerdes lo que me hicieron allí.

Aquellos días estaba descansando. Paseaba sin rumbo, iba al cine.

—Tienes algo especial —me dijo—. Los tíos como yo, que somos muy raros, lo adivinamos.

Nos sentamos juntos en la segunda película, Dean Martin y Jerry Lewis, cómodos y sonrientes.

—Esos tíos saben vivir mucho mejor que nosotros —dijo.

Pensé en Paul, silueteado contra la escuela con su camisa roja demasiado calurosa, apresado en su incapacidad de ser como los demás.

¿Vendrás mañana? Si vengo, te buscaré.

Oye, confía en mí. Sé quién eres.

—¿Sabes esa cosita con la que meas? —inclinándose y susurrando en mi oído—. Es lo mejor que tiene un hombre, créeme.

El gran parque que hay cerca de nuestra casa, dos calles más abajo del Orpheum-Oriental, está dividido en tres zonas diferentes. Pegada a las enormes puertas de hierro por las que se entraba desde el bulevar Sherman había una piscina de poca profundidad, aislada por un seto verde de escasa altura y apariencia artificial, y al otro lado un sector dedicado a los niños con toboganes, columpios y una fila de balancines. Cuando tenía dos o tres años, me pegaba chapuzones en la piscina de agua tibia y me columpiaba cada vez a mayor altura, el terror, el goce y el esfuerzo tan mezclados que nadie podría separarlos.

Pasada la piscina estaba el zoológico. Mi madre nos llevaba a mí y a mis hermanos a la piscina y a los columpios, y se sentaba a fumar en un banco mientras jugábamos; íbamos al zoológico con nuestros padres. Un elefante extendía su trompa hacia la palma de la mano de mi padre y agarraba delicadamente los cacahuetes. La jirafa alargaba su cuello sin cesar hasta la menguante provisión de hojas que colgaban sobre su jaula. Los leones dormitaban sobre troncos cortados y paseaban detrás de los barrotes, recordando las llanuras verdes fijadas en su mente. Yo sabía que los leones no nos veían, que tenían su mirada clavada en África. Pero cuando África se borraba y te miraban, veían tus huesos, veían la sangre que circulaba por tu cuerpo. Los leones, color pardo dorado, eran pacientes y tenían los ojos verdes. Me reconocían y leían mis pensamientos. A los leones les era indiferente, no me echaban de menos, pero me incluyeron en el círculo de sus seres conocidos.

(«No deberías haberme mirado así», le dice June Havoc Leona a Alan Ladd Ed Adams. No lo dice en serio).

Al salir del zoológico, y tras recorrer un estrecho sendero por donde los empleados del parque vestidos de caqui empujaban carretillas cargadas de flores, se llegaba a un amplio e inesperado jardín bordeado de arriates y altos olmos, un espacio abierto oculto como un secreto entre los animales enjaulados y los olmos. Mi padre era la única persona que me acompañaba a esta parte del parque. Allí intentaba hacer de mí un jugador de béisbol.

—Aparta el bate de la espalda —dice—. ¿Quieres hacer el favor de golpear la bola, por el amor de Dios?

Cuando fracaso una vez más en atajar su lento y perfecto lanzamiento, da una vuelta sobre sí mismo, levanta los brazos al cielo y pregunta teatralmente a todos los que nos están mirando:

—¿Alguien es capaz de explicarme qué clase de chico es éste?

Nunca me ha preguntado sobre la Escuela de Verano a la que se supone que acudo, y nunca le he contado nada acerca del Orpheum-Oriental, y yo nunca seré capaz de comentarle nada, porque Stan, Stanley el Estafador, me ha dicho cosas que no pueden ser ciertas, que han de ser invenciones y fábulas, pertenecientes al mundo de los chicos que andan perdidos por los bosques, de los gatos que hablan y de las botas de plata llenas de sangre. En ese mundo, los niños desmembrados que han sido enterrados bajo los enebros pueden levantarse y hablar, surgir indemnes de nuevo. Las fábulas bullen con explosiones subterráneas y fuegos ocultos, por eso la memoria las rechaza, las entierra, y han de repetirse incesantemente. No recuerdo el rostro de Stan…, ni siquiera estoy seguro de lo que dijo. Dean Martin y Jerry Lewis son unos jetas como nosotros. Sólo estoy seguro de una cosa: mañana veré de nuevo a mi amigo más reciente, sensible e interesante.

—Cuando tenía tu edad —dice mi padre—, mi mayor deseo era llegar a jugador profesional, pero resulta que eres demasiado perezoso o asustadizo para despegar el bate de tu espalda. ¡Jodeeeerrr! Apártate de mi vista.

Se da la vuelta y recorre a toda prisa el estrecho sendero, deja atrás el zoológico, rumbo a casa, y me pongo a correr en su persecución. Recupero la pelota cuando la arroja en los matorrales.

—¿Qué demonios piensas hacer cuando seas mayor? —pregunta mi padre, sin molestarse en mirarme—. Me gustaría saber qué esperas de la vida. No te daría trabajo, no te confiaría mis herramientas de carpintero, no me sorprendería que te olvidaras de respirar… Si quieres que te diga la verdad, a veces sospecho que en el hospital se equivocaron con los jodidos bebés.

Le sigo, cargando el bate en una mano y acunando la bola en el guante de la otra.

Mientras cenamos, mi madre me pregunta si la Escuela de Verano es divertida y yo le contesto que sí. Ya he tomado del guardarropa de mi padre lo que Stan me pidió, y me quema en el bolsillo como si estuviera vivo. Quiero preguntar: ¿Es cierta o no la historia? ¿Has de descubrir siempre que lo malo es cierto? Claro que no puedo hacer estas preguntas. Mi padre no sabe nada de las cosas malas… Ve lo que quiere ver, o pone tanto empeño que piensa que lo ve.

—Creo que algún día dará un buen golpe. El chico sólo necesita esforzarse un poco.

Intenta sonreírme, sonreír al chico que algún día dará un buen golpe. Sostiene el cuchillo verticalmente, está a punto de esparcir un poco de mantequilla sobre su bistec. No me ve. Mi padre no es un león, es incapaz de ver lo que hay de verdad frente a él.

Alan Ladd se arrodilló junto a mi cama ya entrada la noche. Llevaba un limpio traje gris y su aliento olía a especias.

—¿Estás bien, hijo? —asentí—. Sólo quería decirte que me gusta mucho verte allí cada día. Significa mucho para mí.

—¿Te acuerdas de lo que te decía?

Y supe que era verdad. Había dicho aquellas cosas, y las repetía como un cuento de hadas, y el mundo iba a cambiar porque se vería a través de unos ojos transformados. Me sentí enfermo, atrapado en el cine como en una jaula.

—¿Has pensado en lo que te dije?

—Claro —respondí.

—Estupendo. Oye, ¿sabes una cosa? Me gustaría cambiar de butaca. ¿Quieres cambiar de butaca?

—¿Dónde?

Agitó la cabeza hacia atrás y supe que se refería a la última fila.

—Vamos, quiero enseñarte algo.

Nos cambiamos de asiento.

Estuvimos mucho rato mirando la película desde la última fila, casi solos en el cine. Nada más dar las once, tres parados entraron y se dirigieron hacia sus butacas de costumbre al otro lado del cine: un tipo arrugado de barba blanca que había visto muchas veces, un gordo de rostro aplastado y rechoncho, también familiar, y uno de esos jovencitos ruines de aspecto agresivo que se colgaban de los parados hasta convertirse en uno de ellos. Empezaron a pasarse una botella plana de color pardo. Al cabo de un segundo me acordé del joven…, una mañana le había sorprendido vomitando sangre después de despertarse.

Luego me pregunté si Stan no sería el joven al que había sorprendido aquella mañana; se parecían como gemelos, aunque estaba seguro de que no lo eran.

—¿Quieres un trago? —dijo Stan, ofreciéndome su botella—. Te sentará bien.

Tomé la botella de Thunderbird con audacia, sintiéndome privilegiado y adulto, y me la llevé a los labios. Quería que me gustara, quería compartir el placer con Stan, pero me supo horrible, como basura, y lo poco que bebí me quemó la garganta.

—No es tan malo —dijo Stan al ver mi mueca—. En el mundo sólo hay una cosa mejor que ésta.

Puso su mano sobre mi muslo y apretó.

—Te daré una ventaja inicial, únicamente porque me gustaste desde la primera vez que te vi —se inclinó y me miró—. ¿Me crees? ¿Crees todo cuanto digo?

Le dije que me parecía que sí.

—Tengo la prueba. Te demostraré que es verdad. ¿Quieres ver mi prueba?

Como no respondí, Stan se acercó más y me inundó con el hedor del Thunderbird.

—¿Te acuerdas de lo que te dije sobre esa cosita con la que meas, que se pone muy grande cuando llegas a los trece años? ¿Recuerdas lo que te conté sobre esa sensación tan increíble? Bien, ahora debes confiar en Stan porque Stan va a confiar en ti —aplastó su cara contra mi oreja—. Después te contaré otro secreto.

Sacó su mano de mi muslo, se apoderó de la mía y la colocó en su entrepierna.

—¿Sientes algo?

Asentí con la cabeza, pero era tan incapaz de describir la sensación como un ciego un elefante.

Stan dibujó una sonrisa tensa y se bajó la cremallera de una forma que incluso yo hubiera calificado de nerviosa. Se metió la mano dentro de los pantalones y sacó una picha grande y blanca, inhumana. Yo estaba tan aterrorizado que sentí náuseas, y fijé la vista en la pantalla. Invisibles cadenas me sujetaban a mi butaca.

—¿Lo ves? Ahora me entiendes.

Entonces se dio cuenta de que no le miraba.

—Mírame, chico. He dicho que me mires. No va a hacerte daño.

No podía mirarle. No veía nada.

—Vamos, tócala, te gustará.

Denegué con la cabeza.

—Voy a decirte algo: me gustas mucho. Creo que somos amigos. Lo que estamos haciendo te resulta raro porque es la primera vez, pero la gente no para de hacerlo. Tu papá y tu mamá no paran de hacerlo, no te lo dicen. Somos amigos, ¿verdad?

Asentí como idiotizado. En la pantalla, Berry Kroeger le estaba diciendo a Alan Ladd: «Déjalo correr, olvídalo, ella es como veneno».

—Bien, esto es lo que hacen los amigos cuando se quieren de verdad, como tu papá y tu mamá. Mira esto, ¿quieres? Vamos.

¿Se querían mamá y papá? Me apretó el hombro y miré.

La cosa se había metido en su funda y estaba apoyada de costado contra la tela de sus pantalones. Nada más mirarla dio una sacudida y empezó a alargarse como la vara de un trombón.

—¿Ves? Le gustas, le das marcha. Dime que a ti también te gusta.

El terror no me permitía hablar. Mis sesos se habían pulverizado.

—Yo sé que… Le llamaremos Jimmy. Digamos que su nombre es Jimmy. Ahora que os he presentado, dile hola a Jimmy.

—Hola, Jimmy —dije, y a pesar de mi espanto no pude reprimir una risa nerviosa.

—Vamos, tócalo.

Extendí mi mano lentamente y posé la punta de mis dedos sobre Jimmy.

—Acarícialo. Jimmy quiere que lo acaricies.

Apreté las yemas de mis dedos contra Jimmy dos o tres veces, y se hinchó unos cuantos centímetros más, rígido como una plancha de surf.

—Mueve tus dedos arriba y abajo.

Si corro, pensé, me atrapará y me matará. Si no hago lo que dice, me matará.

Deslicé mis dedos arriba y abajo, moviendo la fina piel sobre las venas.

—¿Te imaginas a Jimmy penetrando en una mujer? Fíjate en lo que tendrás de mayor. Sigue, pero agárralo con la mano. Y dame lo que te pedí.

Aparté en seguida mi mano de Jimmy y saqué el pañuelo blanco de mi padre del bolsillo trasero.

Tornó el pañuelo con la mano izquierda y utilizó la derecha para guiar la mía hacia Jimmy.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo.

El tacto de Jimmy en mi mano era cálido y algo viscoso. No podía abarcarlo con los dedos. La cabeza me daba vueltas.

—¿Es Jimmy tu secreto? —conseguí preguntar.

—Mi secreto vendrá después.

—¿Puedo parar ya?

—Te cortaré en pedacitos si lo haces —dijo, y cuando me puse a temblar me agarró por el pelo y susurró—: Oye, ¿no sabes cuando alguien bromea? Me estás haciendo muy feliz. Eres el mejor chico del mundo. Si supieras lo bueno que es esto, también te gustaría que te lo hicieran.

Al cabo de lo que pareció una eternidad, mientras Alan Ladd bajaba de un taxi, Stan arqueó la espalda de repente, hizo una mueca y susurró:

—¡Mira!

Todo su cuerpo se contrajo y, demasiado asombrado para detenerme, aferré a Jimmy y vi una leche espesa y marfileña que brotaba y se derramaba casi interminablemente sobre el pañuelo. Un olor desconocido, pero tan familiar como el del retrete o la orilla del lago se desprendía de la leche. Stan suspiró, dobló el pañuelo y guardó el reblandecido Jimmy dentro de los pantalones. Se inclinó y me besó en la coronilla. Creo que casi me desvanecí. Notaba todavía su latido en mi palma y en mis dedos.

Cuando se acercó la hora de irme a casa, me contó su secreto: su auténtico nombre era Jimmy, no Stan. Había ocultado su nombre real hasta estar seguro de que podía confiar en mí.

—Mañana —dijo, acariciándome la mejilla con sus dedos— nos veremos otra vez, pero no tienes por qué preocuparte. Confío lo bastante en ti como para revelarte mi nombre verdadero. Tú confiaste en que yo no te haría daño, y no te lo hice. Hemos de confiar el uno en el otro y no decir nada de lo que ha pasado, o tendremos muchos problemas.

—No diré nada —dije.

Te quiero.

Te quiero, de veras.

—Ahora compartimos un secreto —dijo, doblando el pañuelo y metiéndolo en mi bolsillo—. Tanto amor debe permanecer en secreto, en especial cuando un chico y un hombre empiezan a conocerse y a aprender a hacerse felices mutuamente, a convertirse en buenos y cariñosos amigos. Hay muy poca gente que comprenda estas cosas, de modo que es necesario proteger la amistad. Cuando salgas de aquí, olvida lo que ha sucedido, de lo contrario la gente intentará hacernos daño.

Lo único que recordé después fue la confusión de El misterio de una desconocida, el brusco avance de la película, que había eliminado escenas y personajes, las largas secuencias en que los actores movían los labios sin hablar. Vi a Alan Ladd bajando de un taxi: me miró a los ojos desde la pantalla y supo quién era.

Mi madre me dijo que parecía pálido, y mi padre dijo que no hacía bastante ejercicio. Los gemelos levantaron la vista de sus platos, y después continuaron introduciendo macarrones y queso en sus bocas.

—¿Has estado alguna vez en Chicago? —le pregunté a mi padre, quien me preguntó a su vez la causa de mi interés—. ¿Has conocido a algún actor de cine?

—Este chico tiene fiebre —respondió.

Los gemelos se rieron.

Alan Ladd y Donna Reed entraron aquella noche juntos en mi habitación, con movimientos ágiles y teatrales, y se arrodillaron junto a mi catre. Me sonrieron. Sus voces eran muy tranquilizadoras.

—Creo que hoy te has perdido algunas cosas —dijo Alan—, pero no te preocupes. Me ocuparé de ti.

—Lo sé —dije—, soy tu admirador número uno.

Entonces la puerta se abrió con un crujido y mi madre asomó la cabeza. Alan y Donna sonrieron y se levantaron para que pasara entre ellos y el catre. Los perdí de vista en cuanto retrocedieron.

—¿Todavía despierto? ¿Te encuentras bien, cariño?

Asentí, temeroso de que Alan y Donna se marcharan si ella se quedaba mucho rato.

—Tengo una sorpresa para ti —siguió mi madre—. El sábado que viene os llevaré a ti y a los gemelos a un crucero por el lago Michigan. Iremos todos juntos y nos divertiremos mucho.

Estupendo, me gusta.

—He pensado en ti toda la noche y toda esta mañana.

Cuando entré en el vestíbulo estaba apoyado en uno de los bancos acolchados en los que se sentaban los acomodadores a fumar; tenía apoyados los codos en las rodillas y descansaba el mentón en su mano, mirando hacia la puerta. El extremo metálico de una botella sobresalía del bolsillo de su chaqueta. A su lado había un paquete de papel marrón. Me guiñó un ojo, movió la cabeza en dirección a la puerta que daba acceso a la sala, se levantó y entró, una complicada maniobra para fingir que no iba conmigo. Yo sabía que le encontraría sentado en mitad de la última fila, esperándome. Le tendí mi entrada al aburrido portero, que la rompió en dos y me entregó una mitad. Yo sabía exactamente lo que había sucedido ayer, como si no hubiera olvidado ni un detalle, y empecé a temblar por dentro. Todos los colores del vestíbulo, los rojos y los ajados dorados, parecían mucho más brillantes de lo que recordaba. Olí las palomitas de maíz y la mantequilla oleosa que se calentaba en la máquina. Mis piernas me transportaron a lo largo de dos kilómetros de calurosa alfombra parda, lejos del mostrador de caramelos.

El cabello de Jimmy resplandecía en la vacía y oscura sala. Cuando me senté a su lado me acarició el pelo, sonrió y dijo que había estado pensando en mí toda la noche y toda la mañana. El paquete de papel marrón era un bocadillo que me había traído… Un chico ha de comer algo más que palomitas de maíz.

Las luces se fueron apagando a medida que las cortinas se descorrían sobre la pantalla. Música fuerte, que empezó en mitad de una nota, surgió de los altavoces, y el corto de Tom y Jerry Bull dozing comenzó. Cuando me recliné en la butaca, Jimmy me rodeó con su brazo. Sentí calor y frío al mismo tiempo, y el dolor en mi interior aún seguía latiendo. De pronto me di cuenta de que una parte de mí se alegraba de estar en aquel lugar, y supe con estupor que toda la mañana había esperado este momento, tanto como lo había temido.

—¿Quieres el bocadillo ya? Es de salchicha de hígado, mi favorito.

Dije no, gracias, esperaré a que acabe la primera película. De acuerdo, dijo, pero te lo has de comer. Luego dijo: mírame. Su cabeza colgaba sobre la mía, y parecía el hermano gemelo de Alan Ladd. Tienes que saber algo, dijo. Eres el mejor chico que he conocido nunca. El mejor. El hombre me apretó contra su pecho y me envolvió en un hedor nauseabundo a sudor, suciedad y vino, junto con un rastro (¿imaginario?) de aquel olor más animal que había desprendido ayer. Luego me soltó.

¿Quieres que juegue hoy con tu pequeño Jimmy?

No.

Demasiado pequeño, de todas maneras, dijo con una carcajada. Estaba de muy buen humor.

Apuesto a que te gustaría que fuera tan grande como el mío.

Ese pensamiento me aterrorizó, y sacudí la cabeza.

Hoy nos limitaremos a ver la película juntos, dijo. No tengo ganas.

Todo el resto del día continuamos sentados de esa manera, su brazo alrededor de mis hombros y mi nuca apoyada en el hueco de su hombro, excepto un momento en que el acomodador subió por el pasillo. Cuando los títulos de crédito de At war with the Army se desplegaron en la pantalla, me sentí como si me hubiera quedado dormido sin ver nada. No podía creer que fuera hora de volver a casa. Jimmy aumentó la presión de su brazo y dijo con voz llena de jovialidad: «Tócame». Le miré a la cara. Vamos, dijo, quiero que me hagas esa cosita. Presioné su bragueta con mi dedo índice. Jimmy se hinchó bajo la presión de mis dedos, como si fuera tan largo como mi brazo, y por un segundo vi a los otros niños de la Escuela de Verano persiguiendo a las chicas de la manzana siguiente arriba y abajo.

—Sigue —dijo.

«Confía en mí», dijo, dotando a Jimmy de una identidad más concentrada y diáfana que la suya propia. Jimmy quería «hablar», «dar su opinión», «tenía hambre» o «se moría por un beso». Todas estas frases significaban lo mismo. «Confía en mí»: yo confío en ti, de modo que tú debes confiar en mí. ¿Te he hecho daño alguna vez? No. ¿No te traje un bocadillo? Sí. ¿Es que no te quiero? Ya sabes que no le diré a tus padres lo que haces… mientras sigas viniendo aquí, no le diré nada a tus padres porque no tengo motivos, ¿entiendes? Y tú también me quieres, ¿verdad?

Mira. ¿Ves cuánto te quiero?

Soñé que vivía bajo tierra en una habitación de madera. Soñé que mis padres recorrían la superficie, gritando mi nombre y llorando porque los animales me habían capturado y devorado. Soñé que me enterraban bajo un enebro, y las piezas desmembradas de mi cuerpo se llamaban entre sí y lloraban porque no estaban juntas. Soñé que corría por un sendero en mitad de un bosque oscuro hacia mis padres, y cuando por fin llegaba al pequeño claro donde estaba sentados ante un alegre fuego, mi madre era Donna y mi padre Alan. Soñé que podía recordar cuanto me estaba sucediendo, cada segundo, y que cuando mi profesor me ordenaba entrar en clase, cuando mi madre entraba de noche en mi habitación, cuando el policía me pasaba de largo mientras caminaba por el bulevar Sherman, yo tenía que confesarlo. Pero cuando intentaba articular las palabras, no me acordaba de lo que me acordaba, pero sí de que debía recordar algo, así que continuaba caminando sin cesar hacia el claro donde se hallaban mis fantásticos padres, repitiéndome a mí mismo como una fábula, como las bromas de las mujeres en el transbordador:

¿Es que no te quiero? ¿Acaso no te demuestro que te quiero? Sí. ¿Es que tú no me quieres también?

Me mira mientras yo miro la película. Puede verme, al igual que yo le veo, con los ojos cerrados. Me sabe de memoria. Ha abastecido su memoria con mi pelo, con mi cara, con mi cuerpo, implacablemente, hasta apropiarse de mí. Algunas veces me tomaba en su boca, y su boca también me memorizaba, y yo sabía que deseaba sentir el roce de mis manos sobre su sucia cabeza rubia que descansaba su peso sobre mi regazo, pero yo no podía tocar su cabeza.

Pensé: ya he olvidado esto, quiero morir, ya estoy muerto, sólo la muerte puede impedir que esto suceda.

Cuando seas mayor, apuesto a que serás actor y yo seré tu admirador número uno.

Al llegar el fin de semana, me daba la impresión de que aquellos días habían transcurrido bajo el mar, o bajo tierra. El equidno, el ave lira, el canguro, el dasiuro, el murciélago de toca y el lagarto de gorguera son animales que viven únicamente en Australia. Australia es el continente más pequeño del mundo, o la isla más grande. Se desprendió de las enormes masas de tierra primitivas del planeta. Hermosas muchachas de pelo rubio corretean por las playas de Australia, y las Navidades de Australia son calurosas y bañadas por el sol. Todo el mundo sale fuera de casa, hace gestos a la cámara e intercambia regalos desde las tumbonas. El centro de Australia, su corazón y sus entrañas, es un desierto. Los chicos australianos son grandes deportistas. Tom ama a Jerry, a pesar de que intenta matarle una y otra vez, y Jerry ama a Tom, aunque para salvar su vida corre tan rápido que enciende una estela de fuego en la alfombra. Jimmy me amaba y algún día se marcharía, y entonces yo le echaría de menos. ¿Sería así? «Di que me echarás de menos».

Yo…

—Te echaré…

«Creo que me volvería loco sin ti».

Cuando seas mayor, ¿te acordarás de mí?

Cada vez que salía de la sala y pasaba junto al portero que cortaba las entradas de la gente y les tendía una mitad, cada vez que empujaba la puerta y pisaba la caliente acera del bulevar Sherman y veía el sol que se derramaba sobre los edificios del otro lado de la calle, me sentía ajeno a lo ocurrido en la oscuridad del cine. No sabía lo que quería. Tenía dos asesinatos y un… Daba la impresión de que mi mano derecha hubiera estado sujetando la mano pegajosa de un niño más pequeño. De haber vivido en Australia, tendría el pelo rubio como Alan Ladd y correría para siempre por las playas soleadas el día de Navidad.

Como en un sueño accedí a la escuela superior; leía novelas y me distraía en las clases que no me gustaban, pero obtenía falsas buenas notas. Mediado mi último año, la Universidad Brown me otorgó una beca. Dos años después asombré y decepcioné a todos mis antiguos profesores y a mis padres y a los amigos de mis padres al abandonar la universidad poco antes de suspender todas las asignaturas, excepto inglés e historia, en las que iba a obtener la máxima calificación. Yo estaba convencido de que nadie podía enseñarme a escribir. Sabía exactamente lo que iba a hacer, y lo único que añoraría de la universidad sería la vida social.

Durante cinco años viví modestamente en Providente; me ganaba la vida colocando en sus estantes los libros de la biblioteca universitaria y cometiendo pequeños robos. Cuando no trabajaba escribía o escuchaba a los conjuntos de la zona; después destruía lo escrito y lo reescribía. Así conseguí terminar una novela, como quien recorre un parque una y otra vez hasta grabar en su memoria u olvidar voluntariamente cada muesca de cada columpio, cada pelo de cada guarida de león. Cuando el editor al que había enviado la novela la rechazó, me trasladé a Nueva York y empecé otra novela mientras reescribía la primera simultáneamente por las noches. Una felicidad casi impersonal, como la felicidad de un extraño, embargaba todo lo que hacía en esa época. Envolví kilómetros de libros en la librería Strand. Durante algunos meses me alimenté a base de cereales y mantequilla de cacahuetes. Cuando aceptaron mi primer libro, me mudé de una habitación en el Lower East Side a otra habitación más grande, un «apartamento-estudio», en la Novena Avenida, en Chelsea, donde sigo viviendo. Tiene suficiente espacio para un escritorio de madera, un sofá-cama, dos grandes estanterías repletas de libros, una cadena estéreo y docenas de cajas de discos. Cada cosa tiene y ocupa un lugar en este apartamento.

Mis padres nunca han visitado este espacio diminuto y cerrado, aunque hablo con mi padre por teléfono cada dos o tres meses. En estos últimos diez años sólo he vuelto una vez a la ciudad en la que nací, para visitar a mi madre en el hospital después de su ataque. Durante los cuatro días que permanecí en casa de mi padre dormí en mi antigua habitación, y mi padre arriba. Compró el dúplex cuando el ciego murió. La primera noche que pasé en casa me dijo que ambos habíamos triunfado. Ahora, cuando hablamos por teléfono, me cuenta los éxitos de los equipos locales de baloncesto y béisbol, e inquiere respetuosamente sobre mis progresos en «el nuevo libro». Yo pienso: éste no es mi padre, no es el mismo hombre.

Mi viejo catre desapareció hace mucho, y por la noche yazgo en la cama doble de los gemelos. El dormitorio era más grande de lo que recordaba, como toda la casa, como todo el vecindario. Rasqué el papel de la pared con mis dedos y luego levanté los ojos al techo. La imagen de dos hombres enredados en la tela del mismo paracaídas, peleándose cómicamente mientras caen, se formó en mi mente, y me pregunté si la imagen pertenecía a la novela que estaba escribiendo o se trataba de un obsequio de la novela que vendría a continuación. Oí el crujido del suelo cuando mi padre caminó sobre el antiguo territorio del ciego, arriba. Mi estado de ánimo cambió y empecé a pensar en Mei-Mei Levitt, a la que quince años antes había conocido como Mei-Mei Cheung.

Divorciada, directora de una editorial de libros de bolsillo, había llamado para felicitarme cuando mi segunda novela recibió la crítica favorable del Times, e iniciamos una larga y tortuosa relación amorosa sobre esta base endeble pero bienintencionada. De vuelta al escenario de mi niñez, después de pasar todo el día junto a la cama de mi madre en el hospital, ignorando si me había reconocido, me sentí profundamente turbado y pensé en Mei-Mei con súbita nostalgia. Quería estrecharla en mis brazos, y añoré mi determinada, ordenada y soñadora vida de adulto en Nueva York. Quería llamar a Mei-Mei, pero en Nueva York sería más de la una de la madrugada, y Mei-Mei, poco trasnochadora, se habría ido a la cama temprano. Entonces pensé en mi madre, postrada en su estrecha cama del hospital, y experimenté un sentimiento de culpabilidad por pensar en mi amante. Por un momento ilusorio pensé que mi deber consistía en trasladar mi residencia a mi hogar natal, intentar que mi madre volviera a la vida y ayudar en todo lo que pudiera a mi padre jubilado. Al instante siguiente recordé, como tantas veces, a un niño de pelo rojizo embutido en una camisa de lana roja.

El sudor inundó mi frente y mi pecho.

Después me sucedió algo terrible. Intenté bajar de la cama para ir al cuarto de baño y descubrí que no podía moverme. Mis brazos y piernas estaban recubiertos de cemento, faltos de vida, y no querían moverse. Pensé que tenía un ataque de apoplejía, como mi madre. Ni siquiera podía gritar: mi garganta también estaba paralizada. Me esforcé en saltar de la estrecha cama y percibí el olor de palomitas de maíz y mantequilla caliente muy cerca, quizás a la vuelta de la esquina. Otra ola de sudor inundó mi cuerpo inerte; la sábana y la almohada adquirieron una textura fría y resbaladiza.

Me vi, como si lo estuviera escribiendo, a los siete años, vacilante ante la puerta de un cine distante algunas manzanas de mi casa. El sol cálido y amarillo caía de plano sobre todas las cosas, encendiendo al rojo vivo la vida del ancho bulevar. Me vi dar media vuelta, el estómago revuelto por el humo de fuegos subterráneos, me vi empezar a correr. El vómito se acumuló en mi garganta. Mis brazos y piernas se agitaron con violencia, me desplomé de la cama y conseguí arrastrarme fuera de la habitación hasta llegar al cuarto de baño y vomitar en el retrete.

En el momento de escribir estas palabras tengo cuarenta y tres años. He escrito cinco novelas en casi veinte años, «sólo» cinco, cada una más difícil y ardua que la anterior. Para mantener este ritmo renqueante de una novela cada cuatro años, necesito sentarme ante mi escritorio un mínimo de seis horas diarias; necesito consumir centenares de cajas de papel, multitud de cuadernos de notas amarillas, bosques de lápices, kilómetros de cinta negra. Es una actividad febril y voraz. Compongo cada frase de tres o cuatro maneras diferentes, así como un caballo salta obstáculos. El propósito de cada frase es convertirse en una flecha dirigida al centro del libro. Para abrirme camino hacia el centro secreto he de almacenar en mi memoria todo el libro, cada detalle y cada ritmo. Este acto constituye la tarea más crucial de mi vida.

Mis libros reciben críticas lisonjeras, que parecen describir por lo general otras novelas más lineales, y de vez en cuando ganan premios. Soy uno de esos escritores cuyos anticipos están garantizados por los torrentes de dinero generados por los superventas. Últimamente tengo la impresión de que se me considera una especie de pintor hermético que plasma en cada milímetro de un enorme lienzo (mis libros, llevando la contraria a la moda, son muy largos) cientos de imperceptibles, grotescos y fantásticos detalles. Doy clases de composición escrita en varias universidades, lecturas ocasionales y los derechos de autor me han proporcionado una modesta riqueza. El hecho de descubrir a un joven escritor envidioso de mi vida, al que he conocido en una recepción del club PEN[1] o en un taller de escritura no deja de desalentarme y divertirme al mismo tiempo. Envidiarme es una equivocación.

—Si quisiera darme un consejo —me preguntó en una conferencia una chica—, me refiero a un consejo auténtico, no al tópico habitual de escribir sin desmayo, ¿cuál sería? ¿Qué me aconsejaría hacer?

No te lo diré, sino que lo escribiré, dije, y tomando un folleto de la conferencia escribí unas pocas palabras. No lo leas hasta salir de la sala, agregué, y observé cómo guardaba el folleto en su bolso.

Lo que había escrito en el folleto era: VE A VER MUCHAS PELÍCULAS.

El domingo después del viaje en transbordador no acerté a golpear ninguna pelota en el parque. Mis ojos se cerraban, y en cuanto mis párpados se bajaban aparecían imágenes como películas, sueños veloces y automáticos. Mis brazos parecían demasiado pesados para levantarlos. Me arrastré hacia casa detrás de mi disgustado padre, me derrumbé en el sofá y dormí de un tirón hasta la hora de cenar. En el sueño estaba encerrado en una espaciosa caja, y dibujada en sus paredes coloristas reproducciones de olmos, el sol, extensos campos, montañas y ríos. Los gritos que solían prodigar los gemelos me despertaron con un sobresalto a la hora de la cena. Te aseguro que este chico no se encuentra bien, dijo mi padre. Cuando mi madre me preguntó si el lunes quería acudir a la Escuela de Verano, mi estómago se contrajo como un puño. Claro que sí, dije, me encuentro bien. He de ir. Las frases se atropellaron en mi boca, carentes de sentido o contradictorias. En un momento de confusión pensé que iba a ir de verdad a la escuela, y vi el asfalto negro, extenso como un campo, en el que jugaban algunos niños, reducidos de tamaño por la distancia en el extremo más alejado. En cuanto me levanté de la mesa me fui a la cama. Mi madre bajó las persianas, apagó las luces y me dejó solo por fin. De arriba llegó un sonido, como el de un animal que intentara producir música, notas arrancadas al azar del piano. Sabía que estaba asustado, pero no la razón. Al día siguiente tenía que ir a cierto sitio, pero no supe adonde hasta que mis dedos recordaron el tacto aterciopelado de la última butaca de la fila central. Después se me aparecieron imágenes en blanco y negro, preñadas de amenaza, de los avances que había visto durante dos semanas: The hitchhiker, protagonizada por Edmond O’Brien. El equidno y el murciélago de toca son animales que sólo se encuentran en Australia.

Deseaba ardientemente que Alan Ladd, Ed Adams, entrara en mi habitación con su cuaderno de notas y el lápiz, y sabía que debía recordar algo sin saber lo que era.

Al cabo de mucho rato los gemelos irrumpieron en la habitación, se desnudaron, se pusieron los pijamas y se cepillaron los dientes. La puerta de la calle se cerró con estrépito: mi padre se había ido al bar. Mi madre planchaba camisas y hablaba sola con voz rencorosa y familiar en la cocina. Los gemelos se acostaron. Oí a mi madre guardar la tabla de planchar y entrar en la sala de estar.

Vi a Ed Adams pasear con calma arriba y abajo de la acera de casa, hermoso como un dios en su limpio traje gris. Ed caminó hasta el extremo de la manzana, colocó un cigarrillo entre sus labios y un súbito resplandor enmarcó su figura antes de que exhalara el humo y se alejara. Sólo supe que me había dormido cuando la puerta de la calle se cerró con estrépito por segunda vez aquella noche y me despertó.

Por la mañana mi padre golpeó con los nudillos la puerta del dormitorio. Los gemelos saltaron de la cama y empezaron a berrear, llenos de energía. Como en un dibujo animado, se colaron en la habitación los zarcillos del olor a tocino frito. Mis hermanos se precipitaron en el cuarto de baño. El agua manó como una cascada en el lavabo y en el retrete, y mi madre entró como una exhalación, el cigarrillo entre los labios, y empezó a embutir a los gemelos en sus ropas.

—Ya lo has decidido —me dijo—, así que date prisa para llegar a tiempo a la escuela.

Las puertas se abrieron, las puertas se cerraron con un golpe. Mi padre gritó desde la cocina, y yo salté de la cama. Al poco rato me senté ante mi cuenco de cereales. Mi padre fumaba y evitaba mirarme a los ojos. Los cereales sabían a hojas muertas.

—Tienes el mismo aspecto que como toca el piano el idiota de arriba —dijo mi padre.

Dejó unas monedas sobre la mesa y me dijo que no perdiera el dinero.

En cuanto se marchó me encerré en mi cuarto. El piano resonaba sobre mi cabeza como una banda sonora. Oí las tazas y los platos rechinando en el fregadero, los muebles que se movían solos, buscando algo para cazar y matar. «Quiéreme, quiéreme», imploraba la radio tras una familia de perros de aguas marrones y blancos de porcelana. Oí que algo ligero y susurrante, una lámpara o una revista, se deslizaba por la sala de estar. «Son puras imaginaciones», me dije, e intenté concentrarme en el ejemplar de Blackhawk. Las viñetas bailaron y se difuminaron. «Quiéreme», gritó Blackhawk desde el escenario de la batalla, mientras se disponía a exterminar a una horda de villanos amarillos y de ojos rasgados. Afuera, el fuego arrasaba las calles con la intención de destruir el mundo. Cuando dejé caer el tebeo y cerré los ojos, los ruidos cesaron y escuché el silencio total de la atención perfecta. Incluso Blackhawk, sujeto por un cinturón en su aeroplano, escuchaba desde el tebeo lo que yo estaba haciendo.

Caminé por el bulevar Sherman hasta el Orpheum-Oriental bajo el sol turbio y sofocante. El mundo se había paralizado a mi alrededor, inmovilizado como una viñeta. Pasado un tiempo me di cuenta de que ni los coches ni la gente estaban inmóviles, sino que avanzaban con mucha lentitud. Podía ver las piernas de los hombres moviéndose dentro de los pantalones, la rodilla adelantándose hasta chocar contra la arruga, los bajos separándose poco a poco del zapato, el zapato ascendiendo como la garra del gato Tom cuando se arrastraba hacia el ratón Jerry. La cálida y moteada piel del bulevar Sherman… Pensé que seguiría caminando siempre por el bulevar Sherman, dejando atrás la gente y los coches casi inmóviles, el cine, la licorería, las puertas del parque, la piscina y los columpios, los elefantes y los leones que salían de sus refugios para comer, el parque secreto donde mi padre agitaba los brazos, decepcionado, los olmos y la puerta del otro extremo, las grandes casas que daban al parque, las ventanas panorámicas y los jardines con bicicletas y piscinas de plástico, los caminos particulares inclinados y los aros de baloncesto, los hombres que salían de sus coches, los patios de recreo donde correteaban los niños sobre la negra superficie reluciente. Después dejaría atrás campos y supermercados atestados, altos tractores amarillos con barro seco como lana vieja en los enormes cubos de las ruedas, carretas cargadas de heno, profundos bosques en que niños perdidos seguían rastros de migas de pan que conducían a una puerta de pan de jengibre, otras ciudades en las que nadie me vería porque nadie conocería mi nombre, dejaría atrás todo y a todos.

Me detuve ante el Orpheum-Oriental. Mi boca estaba seca y mis ojos desenfocados. Todo a mi alrededor, tan silencioso e inmóvil un momento antes, recobró la vida en cuanto dejé de caminar. Las bocinas trompetearon, los coches rugieron en el bulevar. Por debajo de estos sonidos oí el latido sordo de grandes máquinas, los fuegos vomitando oxígeno en el subsuelo. Como si los hubiera sorbido del aire, fuego y humo descendieron hasta mi estómago. La llama resbaló por mi garganta y selló mi boca. Me vi mentalmente sacar la primera moneda de mi bolsillo, cambiarla por una entrada, atravesar las puertas batientes y acceder a la refrigeración. Me vi dar la entrada para que la partieran en dos, recorrer una inacabable alfombra marrón y avanzar hacia la puerta interior. Un monstruo sin forma definida cuya húmeda boca negra decía «Quiéreme, quiéreme» se abalanzó sobre mí con los brazos extendidos desde la última fila de butacas de la sala en penumbra. El miendo ancló mis zapatos a la acera, luego se aposentó firmemente en mi nuca y ya estaba corriendo manzana abajo, incapaz de gritar porque debía retener con mis labios el fuego y el humo que intentaban brotar de mi boca.

Sólo conservo un vago recuerdo del resto de la tarde. Vagué por las calles casi como un ciego, acalorado e indeciso, no de la forma elegante y desenvuelta que había imaginado. Recuerdo el sabor del fuego en mi boca y el sonido abrupto de mi corazón. Pasado un rato me encontré en el zoológico, ante el recinto del elefante. Un periodista vestido con un limpio traje gris pasó frente a mí, y yo le seguí, con la certeza de que guardaba un cuaderno de notas en el bolsillo, de que los gánsteres le habían maltratado, de que podía descubrir el secreto viviente que se ocultaba entre los fragmentos inconexos y desmembrados del mundo. Dispararía su pistola en una habitación vacía y engañaría a Solly Wellman, Barry Kroeger, el de los ojos aniñados y expectantes. Y cuando Solly Wellman surgiera de las sombras con una mueca de triunfo en el rostro, el periodista le mataría de un tiro.

Le mataría.

Donna Reed sonrió desde una ventana elevada. ¿Ha existido alguna vez una sonrisa semejante? ¿Alguna vez? Yo estaba en Chicago, y Blackie Franchot se desangraba sobre una alfombra marrón detrás de una puerta cerrada. Solly Wellman, algo así como Solly Wellman, me llamaba sin cesar desde la tumba ornamentada donde yacía como un secreto. El hombre del traje gris atravesó por fin una puerta, junto con su pistola y su cuaderno de notas, y me di cuenta de que me hallaba sólo a unas pocas manzanas de casa.

Paul está apoyado en la verja de hierro del patio de recreo; mira a un lado, mira hacia atrás. Alan Ladd rechaza a Leona (June Havoc), porque su historia carece de importancia y sólo existe en el mundo de la fantasía y el placer, de los cigarrillos y los bares de copas. Hay otro mundo más allá de éste, y la vida de Leona es una enérgica y ciega refutación de ese otro mundo.

Mi madre apoyó su mano en mi frente y afirmó que no sólo tenía fiebre, sino que me la había ganado a pulso durante toda la semana. Mañana no iría a la Escuela de Verano; me quedaría acostado todo el día en el sofá de la señora Candee. Cuando descolgó el teléfono para llamar a una de las chicas de la escuela superior le dije que no se molestara, siempre había algún chico que no iba, y colgó el auricular.

Estoy acostado en el sofá de la señora Candee y contemplo el techo de su sala de estar en penumbras. Los gemelos se estaban peleando afuera, y la señora Candee, maternal, lenta de reacciones, me trajo zumo de naranja. Los gemelos corrieron hacia el cajón de arena, y la señora Candee refunfuñó mientras se dejaba caer en una bamboleante tumbona. El periódico matutino doblado bajo la tumbona decía que en el Orpheum-Oriental había empezado los pases de The hitchhiker y de Double cross. Habían terminado los de El misterio de una desconocida. Había partido el mundo por la mitad y enterrado el monstruo en las profundidades. Sólo yo lo sabía. Las regaderas zumbaban a todo lo largo de la manzana, y derramaban ondas de agua sobre los céspedes secos. Los hombres que conducían con parsimonia en ambas direcciones de la calle sacaban los codos por las ventanillas. Por un momento libre de remordimientos y casi sin emociones de ningún tipo, comprendí que me pertenecía por completo a mí mismo. Como todo el mundo, había sido despedazado y vuelto a ensamblar con sobresalto, vómito y zumo de naranja. En mi fuero interno se filtró el conocimiento de que estaba solo por completo. Stan, Jimmy, comoquiera que se llamara, no volvería jamás al cine. Tendría miedo de que se lo hubiera contado todo a mis padres y a la policía. Yo sabía que al olvidarle le había matado, y entonces le olvidé de nuevo.

Al día siguiente volví al cine y atravesé la puerta interior. Vi filas y filas de butacas vacías que caían hacia la pantalla cubierta por cortinas. Estaba completamente solo. Me sorprendieron la magnitud y la grandiosidad del cine. Bajé por el largo pasillo en pendiente y ocupé la última butaca del lado izquierdo de la ancha fila central. La próxima fila parecía estar a la distancia que mide un patio de recreo. Las luces se fueron apagando y las cortinas ondearon poco a poco hacia ambos lados de la pantalla. Un preludio musical hendió el aire, y las primeras letras aparecieron en la pantalla.

Lo que soy, lo que hago, por qué lo hago. Soy simultáneamente un hombre de cuarenta y pocos años, esa edad traicionera, y un niño de siete antes cuya valentía siempre me descubriré. Vivo bajo tierra en una habitación de madera, y con paciencia, con gozosa concentración, voy decorando las paredes. Ante mí, apenas entrevista, oscila una vasta y complicada visión que debo explorar y memorizar, examinar una y otra vez hasta localizar su centro oculto. Todo cuanto me rodea ocupa su lugar correcto. Mi máquina de escribir descansa sobre una mesa robusta. Un cigarrillo que desprende un gris reguero de humo se consume junto a la máquina de escribir. Un disco gira en el plato, y mi pequeño apartamento se llena de música (Bird of prey bines, con Coleman Hawkins, Buck Clayton y Hank Jones). Al otro lado de mis paredes y ventanas hay un mundo al que me entrego con los brazos extendidos y un corazón dividido y ambicioso. Como si Bird of prey bines las hubiera evocado, las voces de las frases que serán escritas esta tarde, mañana o el mes que viene se agitan y susurran, empiezan a hablar, y me inclino sobre la máquina de escribir hacia ellas, acercándome tanto como puedo.

Cuentos circulares

Nosotros, los poetas, iniciamos la juventud con regocijo,

más la locura y el desánimo marcan nuestro sino.

WILLIAM WORDSWORTH

A vuelta con los muertos

Charles L. Grant

CHARLES L. GRANT, nacido en 1942 en Newark (Nueva Jersey), es el máximo exponente moderno del relato atmosférico de terror. Como antologista ha dado a luz veinte notables volúmenes de cuentos, incluida la serie Shadows, aclamada por la crítica. Como escritor ha publicado catorce novelas de terror (incluyendo las series Stations y Thepet), así como cinco colecciones de ficción (entre las que cuentan Tales from the nightside y The orchard). Su última novela es For fear of the night.

El río distaba apenas cuatro metros: transparente, rápido, veteado de plata y manso allí donde las rocas de sus orillas empujaban la superficie hacia el sol. Las ramas colgaban sobre las orillas, las arañas se deslizaban de un lado a otro y, en los tramos más profundos, nerviosos peces derivaban hacia el centro cuando caía un guijarro o una araña resbalaba con excesiva lentitud. Los árboles y las ramas se alzaban a mucha altura, la maleza era escasa y la luz del día brillaba con tanto ardor como si el río atravesara una pradera.

Y había una sombra.

Bajo una rechoncha y rugosa higuera, cuyas raíces cubiertas de musgo horadaban la tierra, se extendía una sombra tan fría como un atardecer de otoño, pero Jerry Downe nunca se olvidaba de traer su vieja chaqueta de algodón, ni siquiera en los días más cálidos de julio. O su gorra con los cebos clavados en la copa informe; o los libros de bolsillo que guardaba en su morral por si la pesca se retrasaba.

Mucho tiempo atrás, antes de que sufriera el suplicio de ser un adolescente en un mundo que le acuciaba a ser mayor antes de tiempo, traía limonada, o cola de la tienda de la esquina, o una botella de la cerveza de raíces que su padre fabricaba en la bodega.

A sus veinte años era cerveza o vino del que cosechaba Rooney.

Ahora, cuando le costaba recordar lo viejo que era, a pesar de que estaba seguro de no ser viejo, traía lo que encontrara en el frigorífico, cosas que sobraban del fin de semana, cuando estaba harto de quedarse en casa, en la sala de estar, terminados los programas de radio y televisión, ansiosos los vecinos por recibir a sus visitas, deteniéndose en la acera para señalar su casa y susurrar parapetados tras sus manos, deslizándose por la noche en sus lentos automóviles, subiendo al porche para tocar el timbre y salir corriendo, sus pálidas caras enrojecidas por las carcajadas después de cruzar la calle.

Al principio, cada día.

Demostrar fuerza y valentía.

Después de un tiempo, una vez a la semana.

Demostrar, ni más ni menos, que a los recuerdos les cuesta morir cuando todavía cuesta más morir.

La mejor época para Halloween, y también las noches sin luna de diciembre, cuando el viento se enroscaba en el seto y la nieve caía fina y fría sobre el suelo y la policía tenía cosas mejores que hacer que ahuyentarlos.

¿Cuántos años tenía?, se preguntó. Poco importaba. Había salido el sol y calentaba.

Pasaba bastante de mediodía cuando comprobó la caña de bambú por quinta vez en otros tantos minutos, convenciéndose de que se mantenía firme en su lugar entre dos grandes rocas que ya estaban allí el primer día que había venido con Rooney, cuyo padre había sido herrador hasta el día en que las granjas de la vecindad fueron vendidas a gente que construyó casas, supermercados y carreteras sobre los senderos que seguían las vacas para llegar al establo.

Abrió una cerveza, tomó un trago y miró los dedos que se curvaban en torno a la lata (largos, de uñas cortas, los nudillos algo abultados). Venas anchas y marcadas. Un ligero temblor.

—Rooney —dijo—, nos van a joder.

Al otro lado, entre dos cestas de abedul blanco, bañada por una cascada de luz, una sombra se movió y avanzó, una caña de pescar apoyada negligemente en un hombro, el hilo enredado colgando del otro.

—No fue idea mía —gruñó Rooney—. Tú fuiste el primero en hablarme de ello. En cuanto dejes de venir, yo haré lo mismo. Nunca me gustó, de todas formas. No sabía que los gusanos sangraban.

Jerry suspiró, bebió de nuevo y posó la lata en una zona pelada por tantos años de utilizarla como mesa.

—No sangran, ¿cómo he de decírtelo?

Rooney intentó deshacer un nudo.

—Pues sacan algo, y a mí me parece sangre.

Jerry enarcó una ceja, murmuró para sí y contempló al niño sentado ante él. Un niño pequeño, de unos nueve o diez años. Pelirrojo, pecoso, con tejanos nuevos y una camisa demasiado calurosa para el sol que hacía. Miraba el agua, canturreaba en voz baja y movía la cabeza atrás y adelante. Jerry acarició apenas el cabello rojo, y el niño se agitó como si una araña le hubiera tocado.

Las hojas cuchichearon sobre sus cabezas cuando la brisa se levantó.

La fuerza de la corriente hundió un poco más el hilo de la caña de bambú.

El cielo parecía un rompecabezas de color azul oscuro entre el follaje. Jerry hundió los hombros, los dejó caer, alargó el brazo y comprobó de nuevo la tensión de la caña. Se negaba a creer que un día dejaría de colgar fláccida como ahora; se negaba a creer que un día vendría aquí solo, sin el niño, sin Rooney, o sin la mujer que venía a reunirse con él desde la otra orilla, que se abría camino con delicadeza entre los matorrales y las espadañas.

Tenía el cabello oscuro y la tez bronceada. El vestido que llevaba era más adecuado para pasear por las calles de Easter que para caminar por los bosques en un verano plagado de moscas que parecían decididas a posarse en el rostro de Jerry y recordarle que, muy pronto, se alimentarían de su carne. Ella no se quejaba. Ella nunca levantaba la vista. Se detenía ante la primera cesta y miraba a Rooney, que le devolvía la mirada sin el menor signo de reconocimiento.

Jerry aguardaba a que se pronunciara alguna frase.

Nunca sucedía.

Pero siempre hay una primera vez.

Una nube desgajó una porción de sol y las sombras surgieron de su escondrijo para ocultar el rostro de la mujer y obligar a Rooney a desvanecerse y a regresar en cuanto la nube siguió su camino, dejando tras de sí un frío que Jerry fue incapaz de disipar por más que se frotó las manos, por más que se dijo que ésta sería la última vez, la definitiva, y que se quedaría solo con el río.

El niño se sentó más cerca del agua, deslizándose por la breve pendiente de la orilla herbosa que parecía estar siempre a punto de desplomarse. Se secó la nariz con una manga. Cogió una piedra y la arrojó en un charco que había a los pies de Rooney, sin prestar atención a la mirada del hombre calvo ni a la sonrisa de la mujer de labios gruesos y rojos.

—Eph —dijo el hombre con aspecto de viejo, tranquila y firmemente.

El niño miró sobre su hombro hacia atrás, los ojos muertos, y tiró otra piedra al charco, a los pies de Rooney.

Jerry había pensado en el instante preciso de nacer su hijo que era un crimen llamar Ephraim a un chico de estos tiempos. Sus amigos del colegio eran bastante agradables, pero no le cabía duda de que se hacían preguntas. Ephraim. ¿Qué clase de nombre era ése para un chico que sólo deseaba hacerse mayor y jugar al béisbol?

No fue idea suya.

Y la mujer no hablaba.

Nunca lo hacía.

—Malditos árboles —murmuró Rooney, y tiró de su sedal, que se había enganchado en una de las ramas que colgaban.

—No sirven para lugares como éste —le dijo Jerry. Se lo llevaba diciendo treinta años, quizá más.

—He de usarlo —repuso el viejo—. Fue un regalo.

—No te lo regalé para que lo usaras aquí, viejo tonto —replicó Jerry—. Fue para…

Para el barco que iban a comprar, con el que iban a navegar a lo largo de la Costa Este, recorriendo los ríos, viendo nuevas ciudades, nuevos amigos, nuevos tipos de peces que llevarían a casa para enseñarlos a sus familias; para los ratos que disfrutarían cuando llegara la jubilación, pero antes de que la edad les empujara hacia cavernas donde serían exhibidos como animales disecados en un museo; para las fotos que mostrarían a sus familias al regresar de sus viajes: Rooney en un muelle, sonriente, junto a algo que pesaría unos veinticinco kilos.

La mujer encontró un lugar seco en la orilla, se subió un poco la falda y se sentó. Empezó a silbar. Se estaba quitando los zapatos y las medias para que sus pies pudieran sentir el frescor del agua.

Jerry le dijo que se marchara.

Ella levantó la vista y sonrió.

—Te diré una cosa, Eph —dijo Jerry, bajando la mirada y acariciando el pelo del niño otra vez—. Hace mucho tiempo decidí que iba a ser presidente de los Estados Unidos.

Eph no le miró, pero sabía que el niño le escuchaba.

—Sí, señor. Decidí enviarlo todo al infierno, la seguridad de un buen trabajo, el amor de una buena esposa, los amigos, la familia, y gastar mis millones convirtiéndome en el máximo dirigente de este país para arreglarlo antes de que fuera demasiado tarde. No lo hice mal del todo. Gané en más estados de lo que los periódicos predecían, incluso en algunos donde afirmaban que no ganaría ni por casualidad —tiró del sedal poco a poco, chasqueó con la lengua al ver el anzuelo vacío y colocó delicadamente un gusano nuevo—. Hubo problemas, desde luego. Cody ganó en más estados que yo. Al menos ganó en los que tenían más votos electorales. Eso es lo que cuenta. No importa cuánta gente vote por ti; si el otro se hace con los votos electorales, te conviertes en una nota a pie de página en el próximo libro de historia, a menos que sea tan imbécil de intentarlo por segunda vez.

—Papá —dijo el niño, todavía sin mirarle—, nunca te presentaste a presidente.

—Claro que lo hice.

—¿Contra William Cody?

—Exacto.

—Él tampoco lo hizo nunca.

—Y entonces, ¿por quién votó toda aquella gente, por Toro Sentado?

El niño cambió de postura y Jerry rió entre dientes. La primera carcajada del día, y el día estaba a punto de terminar. Por un momento pensó que había perdido su encanto.

Se apoyó en el plátano y sujetó la caña entre las manos; sintió su suavidad, su firmeza elástica, los recuerdos que la teñían de marrón oscuro en algunos puntos. La acarició con la palma de la mano hasta donde pudo llegar, sin temor a espantar al pez que intentara apoderarse del gusano. Lo que contaba era el placer de pescar, no capturar el pez. Del mismo modo que lo importante era amar, no la mujer a la que se amaba.

Al menos eso pensaba cuando era más joven.

Al menos eso creía hasta el día en que conoció a Pru y perdió todo su sentido común y recuperó todos sus sentimientos.

Otro nombre absurdo, pensó. Prudence. ¿Hay alguien que todavía le imponga a su hija el nombre de Prudence? No desde los tiempos de los primeros colonizadores, por el amor de Dios. No hasta que su Pru entró en su vida sin molestarse en llamar a la puerta. Y cuando miraba a su hijo no podía retener un suspiro observando el pelo rojizo y las pecas, que no había heredado de su esposa, sino de él, por no mencionar la forma de la nariz y los largos dedos de pianista.

—Maldita sea —dijo Rooney, desenredando otro nudo, esta vez en mitad del sedal.

—No digas palabrotas —indicó Jerry con suavidad.

—Vete al infierno —replicó Rooney. Tiró otra vez, maldijo cuando el sedal se rompió y se vio obligado a buscar en su cesta otro cebo.

La mujer miró de reojo el río y meneó la cabeza. Luego se volvió de cara al sol, inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se humedeció los labios sin dejar de silbar.

A Jerry casi se le cayó la caña.

Aún podía verlo: la fina línea blanca que recorría la ladera de su garganta.

El reguero de sangre seca que recorría la ladera de sus pechos.

—Te diré una cosa, Eph. En días como éste sacaba el barco del dique seco y me iba a cazar ballenas.

Ephraim tiró otra piedra.

—Nunca lo hiciste.

—Claro que lo hice. Deberías saberlo, venías conmigo.

El niño arrancó algunos brotes de hierba.

—¿De veras?

—Contramaestre.

Jerry advirtió un tic en su mejilla.

Otra nube, más grande y negra y de tipo crepuscular, ascendió desde el suelo del bosque y realzó el brillo y la profundidad del río.

—Moby Dick —dijo Ephraim en el breve intervalo de oscurecimiento—. Por lo tanto, tenías una pata de palo, ¿verdad?

—Por supuesto, y tú acostumbrabas grabar una muesca en la madera por cada ballena que capturábamos.

—De todas maneras, nunca cazamos aquella blanca tan grande, papá.

—No, nunca. Nadie lo ha conseguido nunca, Eph. Ese maldito pez es más grande que diez barcos juntos y pesa cien veces más. Debo admitir, sin embargo, que eras el mejor arponero que un capitán podría desear.

El chico se golpeó la palma de una mano con el puño.

—Le di de lleno entre los ojos, pero en lugar de asustarse estornudó.

Jerry se inclinó hacia adelante.

—¿Estornudó?

—¿No te acuerdas? Tú estabas en el nido de cuervo chillando como una vieja, yo le clavé el arpón justo entre los ojos, y tú seguías gritando que debíamos mantener el rumbo a toda costa, y a la ballena le molestaron tanto tus berridos, escupitajos y aspavientos que le vino alergia. Entonces estornudó y, ¡pop!, el maldito arpón salió disparado y lo perdí —sacudió la cabeza con tristeza—. El mejor arpón que hubo jamás.

—Maldito mentiroso —dijo Rooney.

—Oye —le advirtió Jerry—, no son mentiras, sino cuentos.

Rooney hizo girar los ojos y desistió de reemplazar el anzuelo y el cebo del sedal. Tiró la caña, se sentó y sacó una botella de la cesta. Bebió bastante, y algo de líquido se derramó sobre su barbilla, donde un trozo de hueso centelleó cuando el Sol volvió a salir.

La mujer seguía tomando el sol.

El niño continuó tirando piedras al río.

Jerry contempló la caña de bambú que sujetaba en la mano y se dijo que funcionaba bien; no era exactamente tan joven como antes, pero tampoco tan viejo como para chochear. Un vistazo a la lata de cerveza y a las otras dos vacías. Y no estaba borracho. No bastaban tres cervezas en el curso de unas horas.

Tosió con estrépito y luego se cambió de sitio.

—Eph —dijo—, ¿te he contado alguna vez que un día decidí olvidarme de todo y presentarme a presidente de los Estados Unidos?

—Acabas de hacerlo, papá —respondió el niño con resignación.

Asintió con la cabeza. De acuerdo. Lo había hecho.

La mujer daba pataditas en el agua. Relámpagos plateados brotaban de sus pies, y diminutos, resplandecientes arco iris temblaban en el aire hasta que la brisa se los llevaba. Luego miró a Jerry y empezó a desabrocharse los botones de la espalda. Cuando se descubrió el pecho, los pies todavía chapoteando, Jerry vació de un trago la lata de cerveza porque su garganta se había secado de repente.

Rooney estaba mirando.

El niño miraba una libélula que flotaba sobre el río, mecida por la brisa, las alas como hélices. Extrajo de un bolsillo un cortaplumas y con la uña del pulgar sacó la hoja más larga, que hundía en la tierra cada vez que la libélula daba la vuelta.

Reinaba el silencio, apenas roto por los lejanos chasquidos de un palo que golpeaba algo con suavidad.

La mujer se sujetaba la parte delantera del vestido con las manos. Le miraba. Le sonreía. Miraba a Rooney y reía entre dientes.

Rooney se rascó su cabeza calva como si intentara tomar alguna decisión.

«No lo hagas —pensó Jerry—; por el amor de Cristo, Rooney, no lo hagas».

—Eph, trabajé en el mundo del espectáculo —dijo, enderezando la caña—. En mis tiempos le llamaban variedades. Un montón de números diferentes: cantantes, bailarines, tipos con perros y pichones amaestrados, magos, cómicos, mujeres que creían tener talento para cantar ópera, cosas así. Yo bailaba zapateado. Colocaba una tabla entre dos sillas y sostenía un cerdo en mis brazos. Saltaba del suelo a la tabla, alzaba el cerdo sobre mi cabeza y cantaba Old MacDonald.

El niño acuchilló la tierra con mayor vigor.

—¿Te dije que iba vendado de ojos? Iba vendado de ojos. Y llevaba una pierna atada a la espalda, como Long John Silver. Incluso me tocaba con un sombrero de pirata, ya sabes, el de tres picos y una gran pluma vertical.

Sol.

Nubes.

Rooney se echó el recuerdo de sus cabellos hacia atrás con ambas manos, una monstruosa mata rojiza que despertaba un hormigueo en los dedos de las mujeres y una vergüenza interna en los hombres por la calvicie que les obligaba a peinarse el cabello con la raya cada vez más baja.

Sol.

La mujer se bajaba lentamente el vestido.

La mano de Ephraim subía y bajaba, la hoja se hundía en la tierra.

Nubes.

Sin cesar se proyectaban diapositivas en la pantalla de una cavernosa sala en la que cada suspiro era un eco, y cada eco un chillido.

Jerry cerró los ojos para no verlo, como hacía siempre que ocurría, sabiendo que cuando los abriera de nuevo la fluctuación sería tan veloz que se marearía. Se sentiría débil. Se estiraría sobre la tierra y aguardaría a que el murmullo del riachuelo le tranquilizara, a que el ocaso del sol expulsara a los otros, a que el grito del primer ave nocturna le estimulara a levantarse y le enviara a casa.

Hacia los vecinos.

Hacia los cuchicheos.

Y pensó: «Maldita sea, me estoy haciendo demasiado viejo para esta basura».

Levantó una mano, se abrieron sus ojos, y sólo había la nube que pasaba frente al Sol, las sombras que se deslizaban y el viento sobre la superficie del río que venía a lamer su rostro. Reculó como si le hubieran abofeteado, pero no apartó la mirada.

—Rooney —dijo—, eres un bastardo.

Rooney estaba borroso, una sombra en la sombra, apenas el brillo de sus ojos que flotaban sobre la tierra como un par de libélulas, vigilantes.

La mujer bajó un poco más las manos y expuso al crepúsculo las cumbres de sus senos.

Jerry no desvió la vista. No la desvió del recuerdo de los senos cuando los sentía cálidos y suaves en sus manos, no la desvió de su aspecto actual, teñidos de rojo.

—Y tú —dijo— eres una zorra.

—Papá —dijo el niño, con la mirada fija en la trinchera que había cavado—. Papá.

Ella se inclinó, casi doblada por la mitad, con la parte superior del vestido sujeta contra su regazo mientras pateaba el agua y salpicaba todo a su alrededor, la boca abierta en una carcajada silenciosa. El frío sonido del agua, el lejano sonido de su voz, y luego se echó hacia atrás por un momento para apartarse el pelo de la mejilla con dedos blancos como huesos.

—Papá.

Jerry hizo un esfuerzo para apartar la vista, hizo un esfuerzo para tirar del hilo con ambas manos, una a continuación de la otra. El gusano había desaparecido. Colocó otro, se pinchó la yema de un dedo con la punta del anzuelo, y la mujer contempló desde la otra orilla el brillo de la sangre, los ojos algo más abiertos, la boca todavía más ancha, la lengua oculta en la boca como una serpiente enrollada.

—Maldición —murmuró, y se lamió la diminuta herida.

—Has de tener cuidado —le aconsejó el niño sin abandonar su tarea.

—Lo sé —respondió. Volvió a lanzar el sedal—. Me acuerdo de una vez…

—¿Con mamá?

Rooney, sombra y luz, rió.

—No, no iba a decir eso.

—Es tan bonita —susurró Ephraim, la hoja preparada para otro golpe—. Me gustaría tener un pelo como ése. Me gustaría tener un buen amigo que me acompañara a pescar.

—Oye —dijo Jerry, poniendo la mano sobre el hombro del niño—, oye, ¿no soy yo tu mejor amigo?

Ephraim negó con la cabeza.

—No es lo mismo —miró río abajo—. Es tan bonita. Tan… bonita.

Rooney se expuso al sol y volvió a retroceder, la botella vacía en la mano, la camisa rasgada, sin botas.

—Hubo un tiempo —dijo rápidamente Jerry— en que decidí que ser vaquero no era lo mejor del mundo. Me refiero a que no podía soportar a las malditas vacas, y los indios siempre estaban…

El niño suspiró y se limpió el cuchillo en una rodilla.

—… molestando a los rebaños y a los peones, y te voy a decir una cosa, niño, no valía la pena, de veras que no valía la pena hasta que decidí independizarme. Fue justo antes de los disturbios en Wounded Knee. ¿Has oído hablar de Wounded Knee, hijo? Fue algo terrible, y decidí que si conseguía sacar a mi amigo, el jefe, de allí con vida…

—Papá, por favor…

—Cállate, mocoso —dijo Rooney, agachándose con las manos enlazadas sobre las rodillas, brillantes como huesos blancos a la luz incierta del sol.

—… tenía que reunir a algunos de mis compañeros. Ellos pensaban que Frank sabía dónde vivía Jesse[2], que en realidad no había muerto. Tenían razón, pero aparte de Frank yo era el único que sabía la verdad.

Sudor sobre sus cejas.

La mujer se irguió, rojo centelleante, odio centelleante.

—¿Papá?

—Así que una mañana al amanecer cabalgué hasta Abilene, y me dirigí hacia el este para llegar a Misuri. Días terribles, te lo aseguro. Dios, un hombre apenas podía encontrar…

El cuchillo se alzó y Jerry lo miró; en seguida el cuchillo descendió un poco y Jerry lo miró; el cuchillo hendió el aire entre ellos, veloz y siseante como una serpiente.

—Yo la quería —dijo por fin.

—Yo también, papá.

Rooney asintió con la cabeza, la cabeza calva moteada de sombras reptantes, un pie descalzo golpeando la tierra, una mano agitándose con desgana, pero no consiguió espantar las moscas.

—No lo creo.

Jerry acarició la caña de bambú.

La mujer enlazó las manos sobre su estómago y transformó el rojo en rosa.

El niño fijó la vista en Rooney y pasó una mano por su cabello revuelto, contempló su reflejo en la hoja y, por fin, por primera vez, se levantó y se desperezó.

—Eph —dijo Jerry, voz vieja, huesos viejos, la caña de bambú rota, partida por la mitad a causa de los años.

Sol.

Nubes.

Rooney se había ido; Rooney estaba riendo.

—Me acuerdo de aquella vez —dijo el niño— que tuvimos elefantes en el patio de atrás. Cuatro, ¿verdad? Y el tigre, y creo que también un león. Cada domingo solía alimentarlos con mis primos, y los pobres animales vomitaban los primos todos los lunes. Era muy divertido, porque te enfadabas mucho. Ponías una cara muy divertida, como si dudaras entre comerme o degollarme.

—¡Ephraim!

El niño se encogió de hombros.

La mujer se abrochó el vestido a la espalda, se levantó las faldas y vadeó el río, la boca abierta en una sonrisa, el rostro alzado hacia el cielo, un ojo cerrado y el otro ausente.

—Y aquella vez —dijo el chico, inclinándose sobre la orilla para ver cómo el pez seguía la sombra de otra nube— en que fuimos a China y empezamos a cavar, porque querías ser el primer hombre de la historia en salir por Oklahoma. Nos peleamos tanto, ¿te acuerdas? Yo dije que no era Oklahoma, sino Dakota del Sur, y te enfureciste tanto conmigo porque no te hacía caso que me encerraste en un arrozal y trataste de atropellarme con un carabao. Como fracasaste, intentaste atropellarme con un arado.

—¡Ephraim, maldita sea!

El niño se encogió de hombros.

Jerry cerró los ojos, apretó los dientes, apretó los puños, sintió el calor y la energía de la cerveza en su estómago.

—No te portas bien —dijo con serenidad.

—Claro que sí.

La mujer se fue río abajo, entrando y saliendo de los charcos de sol ribeteados de negro. No volvió la vista atrás. No se despidió con un gesto de la mano. No se detuvo ni perdió pie cuando el viento la atacó por la espalda y desgarró su vestido podrido.

—No —dijo Jerry—, los cuentos no son grotescos ni crueles, y siempre contienen algo de verdad. Ya deberías saberlo a estas alturas. Joder, ya has oído bastantes. Deberías saberlo.

El niño le miró por encima del hombro.

—Lo sé.

Jerry bajó la vista al suelo.

El sol murió.

Nubes y crepúsculo, ocaso y viento.

La caña de bambú y las latas vacías de cerveza. Jerry se frotó con demasiada fuerza la cara, se frotó con demasiada fuerza los ojos, hasta provocarse un dolor de cabeza que le hizo parpadear, y gemir.

«Cualquier día —pensó—, ya no volveré. Cualquier día me quedaré en casa. Me quedaré en la cama hasta las tantas, desayunaré porquería, dejaré de hacer gimnasia, permaneceré despierto hasta el amanecer, me mataré de hambre y, por Cristo, nadie en este jodido mundo me detendrá».

—Papá —dijo el niño—, será mejor que te vayas. Se está haciendo tarde.

Jerry esperó deliberadamente y reunió sus cosas con exasperante lentitud. Y cuando terminó, la caña sobre el hombro, el sombrero inclinado sobre los ojos, pasó por entre las raíces del plátano y se detuvo junto a su hijo.

—Todo consiste —dijo— en creerlo a pies juntillas. Empiezas el cuento y, a medida que cuentas te lo vas creyendo, o de lo contrario se convierte en una estúpida y absurda mentira.

El niño rió.

Dardos plateados de luz de luna seguían el río.

El niño hipó y rió y se agarró el estómago hasta que Jerry tiró la caña y le sujetó, le alzó por las axilas y sintió que su cara se retorcía hasta adoptar la máscara que llevaba desde que la casa se llenó de polvo.

—Cállate —dijo con voz ronca.

Ephraim se limitó a reír con más fuerza.

—¡Cállate —chilló— o te mataré!

El niño se humedeció los labios, miró una tras otra las manos que le mantenían en vilo y dijo:

—No, apuesto a que no lo harás.

Jerry le soltó, agarró la caña y se dispuso a marcharse del claro. Cuando llegó al sendero que llevaba a su casa, la rabia se disipó tan repentinamente como le había asaltado y se volvió.

—Ya sabes que no lo haría —dijo con sinceridad, sin excusarse, señalando con la mano libre los lugares donde Rooney y la mujer habían estado mirando.

El niño miró el río en ambas direcciones, como si buscara a alguien a punto de llegar en canoa, y luego agitó el cuchillo en el aire. Tómalo. Enváinalo. Rostro oculto, colores desvanecidos, la silueta de un fantasma con la luz de la luna como espejo.

—Todo consiste, papá —dijo—, como tú dijiste, en que hay que creer, ¿sabes a qué me refiero? Si crees que vamos a hacer esto siempre, lo haremos. Si crees que nunca nos haremos mayores, no nos haremos. Si crees que no lo hiciste, es que no lo hiciste.

—Pero es que no lo hice —insistió.

Luz de luna.

Nubes.

Y el chico sonrió y dijo:

—Lo sé.

La última aventura de Alicia

Thomas Ligotti

—Preston, deja de reír. Se han comido todo el patio trasero. ¡Se han comido las flores favoritas de tu madre! No hace gracia, Preston.

—Jaaaaaaaa ja ja ja ja ja. Jaaaaaa ja ja ja ja ja.

PRESTON Y LAS SOMBRAS VORACES

THOMAS LIGOTTI, nacido en 1953 en Detroit (Michigan), es uno de los nuevos y brillantes talentos de la literatura de terror contemporánea. Sus relatos cortos, publicados en prestigiosas revistas de terror (Grue, Nyctalops y Fantasy tales, etc.), han sido recogidos recientemente en Songs of a dead dreamer. Como el antagonista de La última aventura de Alicia, Ligotti es un auténtico «mago de las pesadillas elegantes».

Hace mucho tiempo, Preston Penn se las compuso para ignorar el paso de los años e ingresar en las filas de quienes quedan suspendidos para siempre en una especie de mundo equidistante de la infancia y de la adolescencia. No renunció a la conspicua satisfacción de comer insectos (las frágiles moscas y los crujientes escarabajos se contaban entre sus favoritos), ni a esa peculiar embriaguez del cerebro infantil, imposible de repetir una vez se ha infiltrado perniciosamente la sobriedad de la adultez. El resultado fue que Preston superó con éxito varias décadas sin distanciarse un pelo de la pubertad; sobrevivió inmutable, pese a infinidad de aventuras peligrosas, a la década de los cuarenta, a la de los cincuenta, e incluso a la de los sesenta. Siguió vivo mucho después de que yo dejara de escribir sobre él.

¿Tenía un prototipo? Yo diría que sí. Uno no se inventa un personaje como Preston con la simple ayuda de su pobre imaginación. Era, de hecho, una mixtura de la realidad, adaptada posteriormente para mis populares series de libros infantiles. Las características al mismo tiempo reales e imaginarias de Preston siempre me habían fascinado. El año pasado, sin embargo, presté singular atención a este tema, no sin cierto disgusto, incluso angustia. Tal vez, pese a todo, esté empezando a chochear.

Mi edad no es ningún secreto, ya que puede ser consultada en muchas fuentes literarias (véase Autores infantiles de hoy), cuya información sólo se equivoca en unos pocos años… No les diré en qué sentido. Hace unas dos décadas, cuando se publicó el último libro de Preston (Preston y el rostro invertido), un articulista se refirió a mí, de una forma más bien desdeñosa, como la «Abominable Maestra» de un tipo peculiar de literatura infantil. Es fácil imaginar qué tipo aunque no lo sepan, aunque no crecieran (o dejaran de crecer) leyendo las aventuras de Preston con la Máscara Muerta, las Sombras Voraces o el Espejo Solitario.

Ya desde niña supe que quería ser escritora; y también supe sobre qué iba a escribir. Dejemos que sean otros los que den a los preadolescentes sus introducciones literarias a la vida y al amor, los que les guíen a través de esos frágiles años en que todo puede salir mal, los que les depositen a salvo en las orillas de una incipiente madurez. Ese nunca fue mi destino. Quería escribir sobre mis aventuras con Preston, mi compañero de juegos en la vida real, como todo el mundo sabía. De ese modo, Preston iniciaría a otros en los misterios de un universo invertido, siniestro, siempre algo torcido (cuando no del todo). Auténtico avatar del desbarajuste más completo, Preston se entregó en cuerpo y alma a la búsqueda (en lugares tan vulgares como charcos de agua de lluvia, adornos deslustrados o atardeceres de noviembre) de zonas fronterizas con lo sobrenatural, casi siempre con el propósito de violar los extravagantes ideales de su execrable y abotagado gemelo, la edad adulta. Se convirtió en un mago de pesadillas elegantes, y lo que era capaz de hacer con los espejos proporcionó a los mayores inquietas noches de insomnio. No apreciaba lo extraordinario, sino su encarnación. Tal es la biografía espiritual de Preston Penn.

De todos modos, creo que fue mi padre, tanto como el auténtico Preston, quien inspiró los relatos que he escrito. Para decirlo en pocas palabras, por las venas del gran cuerpo adulto de mi padre corría la sangre de un niño, que alimentaba su sofisticadísimo cerebro de profesor adjunto de filosofía en la Universidad de Foxborough. Era típico de su carácter amar los libros de Lewis Carroll, y de ahí proviene mi nombre, y quizá también mi carrera posterior (mi madre me contó que, mientras estaba embarazada, mi padre me transformó en una pequeña Alicia). Mi padre consideraba a Lewis Carroll no sólo un notable narrador, sino sobre todo un esteta de la imaginación inhumanamente agotado, que sin duda proyectaba algunos de sus valores íntimos en el pobre señor Dodgson. Creo que para él, el autor de los libros de Alicia era un símbolo personal del poder, el extraño ideal de una mente sin trabas que manipulaba la realidad e imponía una especie de fuerza objetiva en las mentes de los demás.

Fue muy importante que compartiera estos libros, y muchas otras cosas, con el mismo espíritu.

—Mira, cariño —decía mientras releía A través del espejo para mí—, mira cómo la pequeña y lista Alicia en seguida se da cuenta de que la habitación al otro lado del espejo no es tan «diminuta» como la de donde sale. No es tan diminuta —repetí con énfasis profesoral pero riendo como un niño, una risita extraña que heredé de él—. No es diminuta. Nosotros sabemos lo que eso significa, ¿verdad? —yo le miraba y asentía con toda la solemnidad que mis seis, siete u ocho años podían reunir.

Y sabía lo que eso significaba. Notaba la menor insinuación de discretas y disimuladas maravillas: las cosas que se complicaban de modo extraño, los senderos que llegaban al fin del mundo y se prolongaban por sus propios medios en el vacío, el universo entregado a nuevos dioses. Mi padre miraba mi carita redonda y desviaba la mirada como si yo desprendiera luz. Me llamaba «Cara de luna». Cuando crecí, mis facciones se hicieron más angulares, una involuntaria traición al concepto que mi padre abrigaba sobre su pequeña Alicia, para no mencionar las traiciones que tuvieron lugar cuando traspasé la barrera de la madurez. Fue una bendición que muriera antes de verme crecida y cambiada, salvado por una repentina explosión en su cerebro mientras daba una lectura en la universidad.

Aunque tal vez habría percibido, cosa que yo no hice durante muchos años, que mi «cambio» era ilusorio, que me limitaba a imitar los gestos convencionales de un alma madura (ataques de nervios, divorcio, segundo matrimonio, alcoholismo, viudedad, estoica tolerancia a una realidad degradada) sin destruir la Alicia que él amaba. Siempre permaneció viva, si bien relegada al papel de autora infantil. Es obvio que aguantó a pie firme, puesto que escribió todos aquellos libros sobre Preston, su amigo del alma, aunque no haya escrito más desde hace muchos años. Espero que no demasiados. Oh, aquellos años, aquellos años.

Esto en cuanto al pasado.

En lo que respecta al presente, me gustaría hablar de un año en concreto, el que termina hoy; sólo falta una hora, a juzgar por el reloj que hace cinco minutos tocó las once desde las sombras que rodean la parte opuesta de este estudio. Durante los últimos trescientos sesenta y cinco días he observado, a veces casi sin darme cuenta, una acumulación de episodios peculiares en mi vida. Una especie de falta de orden (el resultado es que he vuelto a beber en exceso, y que la soledad me agobia de una forma que antes nunca había experimentado. Ah, el pasado).

Algunos de estos episodios son tan esquivos e insustanciales que sería imposible hablar de ellos con sensatez, si bien se podrían describir los estados de ánimo que imprimen como huellas digitales, y que he aprendido a leer como adivinanzas. Mi trabajo será mucho más fácil si me limito a relatar algunos de estos incidentes, prestándoles, por descontado, la forma y la estructura que tanta falta me hacen ahora. Un orden, para entendernos.

Me gustaría empezar identificando esta noche como la víspera sagrada que Preston siempre respetaba con devoción, sobre todo en Preston y el fantasma de la calabaza (al menos todavía quedan unos pocos minutos de esta fiesta inamovible, según el reloj que hace tictac a mi espalda; aunque, por las apariencias, se diría que las manos permanecen paralizadas en la hora que mencioné dos párrafos antes. Quizá no le di la suficiente importancia).

Hace bastantes años que acostumbro dar una lectura de mis libros en la biblioteca del barrio, principal acontecimiento de la fiesta de Halloween. Esta noche se ha repetido la historia, aunque me cuesta afirmar que todo marchó como de costumbre. El año pasado, sin embargo, no asistí al baile de disfraces. Esto me lleva a pensar en la que me parece ser la primera interrupción de una larga serie acaecida durante este año, desconocida en una biografía marcada previamente por episodios de caos convencionales. Me disculpo por retroceder dos pasos antes de avanzar uno. Me doy cuenta, como experta narradora de historias, que es una forma arriesgada de intentar captar la atención del lector. Pero allá vamos.

Hace un año, por estas mismas fechas, asistí al funeral de alguien perteneciente a mi pasado más remoto. No era otro que el espíritu del genio peculiar cuyas hazañas sirvieron como materia prima para mis libros de Preston Penn. Fue un gesto de pura nostalgia, ya que no había vuelto a ver a esa persona desde que cumplí doce años. Tuvo lugar poco después de que mi padre muriera, y mi madre y yo nos mudáramos de nuestra casa, en North Sable (véase Hogares natales de autores infantiles y la foto de la vieja mansión de dos plantas), a la gran ciudad, lejos de los recuerdos tristes. Un maestro del pueblo, conocedor de mi obra y de su origen en North Sable, me envió un recorte del Centinela de Sable que comunicaba la defunción de mi antiguo compañero de juegos e incluso mencionaba su indirecta fama literaria.

Llegué a la ciudad con toda discreción y en seguida me agobió la falta de cambios, como si todos aquellos años hubiera existido en un estado de animación suspendida y sólo hubiera recobrado la vida para celebrar mi vuelta. Daba la impresión de que saldrían a mi encuentro mis viejos vecinos, los compañeros de clase e incluso el señor Tal y Cual, el dueño de la tienda de helados, que, sorprendentemente, seguía abierta. Al otro lado del escaparate, un hombre gigantesco de erizado bigote sacaba helado de unos grandes cilindros de cartón, mientras dos niños regordetes apretaban sus estómagos contra el mostrador. El hombre no había cambiado un ápice pese a los años transcurridos. Levantó la vista y, al descubrirme mirando el interior de la tienda, dio la impresión de que un destello de reconocimiento alumbraba en sus ojos abultados. Pero era imposible. Jamás habría podido percibir, tras mi máscara de vejez, el rostro de la niña que una vez conoció, incluso si hubiera sido el señor Tal y Cual y no su facsímil (¿su hijo, su nieto?). Dos completos desconocidos que se escudriñaban a través de una ventana manchada de pegajosas huellas digitales de clientes descuidados. El episodio me deprimió de forma indescriptible.

Por desgracia, a pocos pasos me aguardaba un encuentro todavía más deprimente: G. V. Ness e Hijos, Pompas Fúnebres. A pesar de los muchos años que viví en North Sable, ésta era mi segunda visita («Adiós, papá») al frío edificio colonial. Son lugares que siempre parecen familiares: esa atmósfera vacua y neutra común a todas las funerarias, idéntica la de mi ciudad natal a la del barrio periférico de Nueva York («De buena me libré, Hubby») en el que ahora estoy recluida.

Me colé en la aséptica sala sin que nadie notara mi presencia, otra anónima plañidera que vacilaba antes de acercarse al féretro. Aunque dirigí un par de miradas provincianas, la elegante autora de Nueva York ya entrada en años no se destacó tanto como esperaba. Pese a ello, me mantuve firme en la intención de presentarme ante la viuda como una amiga de la infancia de su difunto marido. Esta intención, sin embargo, se fue al garete gracias a la intervención de dos hombres con aspecto de buey que se levantaron de sus asientos a cada lado de la viuda para acercárseme. Me asusté sin motivo alguno.

—Usted debe de ser Winnie, la prima de papá de Boston. Hemos oído mucho de usted —dijeron.

Sonreí ampliamente y tragué saliva, signos que ellos tomaron por una afirmación. En cualquier caso, me guiaron hasta «mamá» y me presentaron, bajo mi involuntario seudónimo, a la anciana medio delirante de ojos enrojecidos (me pregunto por qué permití que la farsa continuara).

—Encantada de conocerte por fin, y gracias por la amable postal que enviaste —dijo, sorbiendo con estrépito y restregándose los ojos con un pañuelo grotescamente manchado—. Soy Elsie.

Elsie Chester, pensé de inmediato, aunque no estaba por completo segura de que ésa fuera la misma persona que, según los rumores, había vendido besos y otras cosas a los chicos de la escuela primaria de North Sable. De modo que se había casado con ella, ¿qué les parece? Tal vez tuvieron que casarse, barrunté con malicia. Uno de sus hijos, al menos, parecía lo bastante mayor como para ser producto de una impaciencia adolescente. Bien. Así cumplió Preston su juramento de casarse únicamente con la Reina de las Pesadillas.

Pero aún me esperaban más decepciones. Después de intercambiar con la viuda algunas frases de cortesía, me excusé para rendir mi último tributo al fallecido. Hasta ese momento había apartado la vista con deliberación de la zona abarrotada de flores en la parte delantera de la sala, en la que un reluciente ataúd color gris perla albergaba a su ocupante en la misma posición del coche de carreras «Tumba Viajera» que había construido muchos años antes. Todo el añejo ritual me recordaba aquellas sesiones de contemplar cadáveres a las que eran sometidos los niños del siglo XIX para que se familiarizaran con su propia mortalidad. A mi edad era innecesario, así que permítanme pasar por alto esta escena con unas pocas palabras, trágicas e inevitables…

Calvo y marchito: lo esperaba inconscientemente. No fue del todo extraño. El niño de cara de mosquito que había conocido mostraba las facciones abotagadas e hinchadas por los años, por haberse atiborrado en el abundante banquete de la vida, apartándose con desmayo de la mesa poco antes de la explosión. Un retrato de perezosa indulgencia. Difunto. Gastado. El eterno adulto (aunque tal vez en la muerte, me consolé, un yo más verdadero se arrancara la máscara de la cosa que yacía frente a mí. Debe de ser así, pues la idea de la otra vida poblada fundamentalmente por almas viejas y languidecientes es demasiado horrible).

Después de rendir homenaje a los restos de su recuerdo, me deslicé fuera de aquella sala con una presteza de la que Preston se hubieran sentido orgulloso. Dejé un sobre con una modesta contribución para la ayuda a las viudas. Estuve tentada de enviar un ramo de orquídeas negras a la funeraria con una nota firmada por Laetitia Simpson, la novia enana de Preston, pero esto era más propio de la otra Alicia, la que escribía libros extraños.

Subí al coche y salí de la ciudad, en dirección a un bonito motel Holiday Inn cercano a la autopista, donde encontré una suite estupenda (las ventajas de una carrera literaria triunfal) y un bar. Y, a medida que avance, esta escala nocturna nos conducirá a otra carretera secundaria (o vecinal, si lo prefieren) de mi narración. Presten atención, por favor.

A última hora de la tarde, el bar del motel sufrió una invasión de gente, ahorrándome la necesidad de beber en total soledad, para lo que yo estaba preparada a esa hora. Después de un par de whiskys con hielo, reparé en un joven que me miraba desde el otro extremo de la sala tapizada de verde. Al menos, a esa distancia, parecía joven, muy joven, pero mientras me acercaba a su mesa, con una audacia que jamás atribuiría al alcohol, pareció aumentar de edad a cada paso que daba. Ahora sólo era relativamente joven… desde el punto de vista de una respetable señora, por supuesto. Se llamaba Hank de Vere y trabajaba para una distribuidora de herramientas de jardinería y artículos similares, en Maine. No vale la pena que prestemos demasiada atención a los detalles. Más tarde cenamos juntos, y después le invité a mi suite.

A la mañana siguiente, por cierto, comenzó la sucesión de experiencias que duró todo un año, y de la que intento seccionar metódicamente algunos ejemplos escogidos. Medio paso adelante: peón a rey tres.

Desperté en la peculiar oscuridad de las habitaciones de los moteles, unas cortinas gruesas en exceso sofocaban la luz de la mañana. Al principio creí que estaba sola. Mi nuevo amigo parecía poseer un sentido del tacto y de la oportunidad que yo no había percibido. Al menos fue lo primero que pensé, pero luego miré por la puerta abierta de la otra habitación, donde había un espejo convexo con marco de madera artificial colgado de la pared.

El ojo protuberante del espejo reflejaba casi toda la habitación, en varios grados de distorsión convexa, y vi que alguien deambulaba por allí. En el espejo. Una diminuta y deforme figura parecía dar vueltas sobre sí, casi saltar, de una forma que debía resultar audible para mí. Sólo que no lo era.

Pronuncié en voz alta un nombre que apenas recordaba de la noche anterior. De la otra habitación no llegó ninguna respuesta, pero el movimiento en el espejo se detuvo y la figura diminuta (fuera lo que fuese) desapareció. Me levanté de la cama con grandes precauciones, me puse la bata y me aproximé al quicio de la puerta como un niño curioso la mañana de Navidad. Cuando comprobé que en la suite no había nadie me asaltó una extraña combinación de alivio y confusión.

Me acerqué al espejo, quizá con la esperanza de buscar en su superficie la mosca causante de la ilusión. En este punto mi memoria flaquea, ya que en aquel momento tenía un poco de resaca, pero recuerdo con extraordinaria viveza lo que vi en el espejo después de unos segundos. De repente, la esfera de cristal se cubrió de una niebla misteriosa, y el cerúleo rostro de un cadáver emergió de sus profundidades. Era el rostro de aquel viejo cadáver que había visto en la funeraria, pero ahora con los ojos abiertos en una mirada de reproche…

Es obvio que no vi nada de eso. Ni siquiera lo imaginé, excepto en estos momentos. Aunque tal vez esta manifestación imaginaria parezca más apropiada y convincente que lo que realmente descubrí en el espejo, mi viejo y demacrado rostro…, un auténtico semblante cadavérico.

El episodio del espejo tuvo otra conclusión, incluso podríamos llamarle un bis. Cuando, un rato más tarde, estaba pagando la cuenta, acerté a mirar por la ventana más cercana, tras la cual dos niños correteaban por el jardín del motel: una pantomima de brazos y piernas agitados. Los niños se dieron cuenta de que les observaba. Se inmovilizaron y me devolvieron la mirada, muy quietos, muy juntos…, y luego se fueron con toda la rapidez que les permitían sus piernas. Toda la sala osciló, pero sólo yo lo advertí, en tanto los otros clientes se dirigían a sus quehaceres con toda calma. Esta experiencia podría atribuirse al hecho de no haber echado mano de los habituales remedios contra las resacas. Tenía mis viejos nervios algo alterados, y mi estómago no me dejaba en paz. Lo cierto es que estaba —y estoy— en excelente forma pese a mi edad, y conduje de vuelta a Nueva York sin más incidentes.

Esto sucedió hace un año (prepárense para un gigantesco paso adelante: la vieja reina está lanzada).

En los meses siguientes experimenté cierto número de sucesos similares, pero en diversos grados de claridad. La mayor parte bordeaban la naturaleza fluctuante de los déjà-vu. Algunos podrían calificarse casi de autoproducidos, mientras los demás carecen de un origen definido. Ocurría que veía una frase o un fragmento de imagen que aceleraban mi corazón (algo muy poco saludable a mi edad), en tanto mi mente buscaba alguna correspondencia sesgada que disparara este poderoso sentido de la repetición y la semifamiliaridad: el sonido de un eco retardado de orígenes indirectos. Ahondé en los sueños, las percepciones inconscientes y las distorsiones de la memoria, pero todo cuanto quedaba era una cadena de acontecimientos trenzada con eslabones tan débiles como anillos de humo.

Y hoy, un año después, este tenue hechizo ha alcanzado de nuevo la claridad de aquel primer incidente en el motel. Me refiero, en concreto, a un par de episodios que me han provocado cierta inseguridad en mi equilibrio psíquico e inducido a confirmar mi lucidez escribiéndolo todo. Se necesita organización. Así:

Primer Episodio. Lugar: el cuarto de baño. Tiempo y hora: poco después de las ocho de la mañana, a finales de octubre.

El agua de mi baño matinal caía como una casacada en la tina, con demasiado ruido para mis sensibles oídos. La noche anterior padecí un nuevo ataque de mi avanzado caso de insomnio, que ni siquiera aliviaron las dosis extraordinarias de mi querido Guardsman’s Reserve Stock. Sentí un infinito agradecimiento al ver la soleada mañana de otoño que venía a rescatarme. El espejo de mi cuarto de baño, sin embargo, no me permitió olvidar la noche en blanco que había pasado, y me peiné y maquillé sin advertir ninguna mejora. Sandal me hacía compañía, estirada sobre el depósito del inodoro, escrutando las aguas de la taza. Miraba algo con fijeza y deliberación. Nunca he visto a un gato mirar su propio reflejo, y siempre he tenido la impresión de que no pueden ver las imágenes reflejadas (¡Afortunados ellos!). Pero éste veía algo.

—¿Qué pasa, Sandal? —pregunté con la voz protectora de quienes poseen animales domésticos. Su cola gozaba de vida propia; se irguió y bufó, y después aulló con ese horrible falsete demoníaco de los felinos en peligro. Finalmente se escurrió fuera del cuarto de baño, renunciando a su territorio por primera vez en su vida.

Remoloneé al otro lado de la habitación, confundido espectador de una escena inesperada. Aferré un largo cepillo de pelo con mi mano izquierda y me puse a indagar. Investigué las mismas aguas, y aunque al principio no vi nada turbio, pronto apareció algo desde las profundidades de la madriguera de porcelana… Tenía docenas de patas y miraba de forma extraña, pero lo más desagradable de la cosa era su diminuta cabeza humana, como la de un bebé, pero azul y arrugada.

Esta última parte, por supuesto, es una exageración, o quizás una alarma sin incendio (convendría apuntalar un correcto desenlace a estos episodios), pues la que parece ser su real conclusión me deja colgada. No es posible terminar un relato de esta manera y pretender retener el interés del lector. Un genio dijo una vez que la literatura fue inventada el día que cierto niño gritó «¡El lobo!» y no había ninguno. Supongo que algo así estoy haciendo ahora. Gritar que viene el lobo. No pretendo convertir en ficticio lo que es real (muy real, a juzgar por mis recientes borracheras y las subsiguientes sesiones de vómitos a altas horas de la noche). Pero los cuentos, incluso los muy desagradables, se consideran tradicionalmente más satisfactorios que la realidad…, que, como todos sabemos, es un tema sobreestimado en exceso. Así que no se preocupen por mis gritos de alarma. Incluso si se da el caso de que me lo estoy inventando todo, lo que queda puede disfrutarse como un cuento…, no menosprecien mi imaginación. Se trata de un cuento diferente, eso es todo, acerca de otra anciana autora de relatos infantiles que, por cierto, no tiene nada que ver con la «verdad» en un sentido o en otro.

Por lo tanto: sí, estaba en el cuarto de baño y miraba la taza del inodoro. La verdad es que allí no había nada, salvo la transparente y desinfectada agua de tinte azulado. El agua estaba en calma, como un lago en miniatura, y reflejaba con crueldad una cara en miniatura. Eso fue lo que vi, a pesar de mi histérica gata. Contemplé mi arrugada imagen un poco más y luego la agité con el palo para borrarla (tenías razón, padre, es una lata hacerse vieja y fea).

Me pasé el resto de la mañana dando vueltas por la antigua y abombada casa de las afueras que me había dejado mi segundo marido unos años antes. Puse la televisión y una vieja película de guerra me ayudó a pasar el tiempo (y presumida como soy, lo que más recuerdo de la guerra es la escasez de seda y otros artículos de lujo, al igual que se necesita el azogue para fabricar un espejo que refleje mejor).

Por la tarde empecé a preparar la lectura que iba a dar en la biblioteca, una preparación esencialmente etílica. Nunca me ha interesado esta penosa experiencia anual, y sólo la tolero por un sentido del deber, de la vanidad y por otros motivos todavía menos comprensibles. Quizá por eso acogí con agrado la excusa que me permitió obviarla el año pasado. Y este año también quería saltármela, si hubiera encontrado una razón que satisficiera a las demás personas involucradas y, sobre todo, a mí. No quería decepcionar a los niños, ¿verdad? Claro que no, aunque Dios sabe por qué. Los niños me han puesto siempre nerviosa desde que dejé de serlo. Quizá por esto nunca tuve hijos, ni siquiera adoptados, ya que los médicos me dijeron hace mucho tiempo que era tan fértil como los mares de la Luna.

La otra Alicia es la única que se siente a gusto con los niños y con su universo. ¿De qué otra forma hubiera podido escribir Preston y el este risueño o Preston y el este retorcido? Así que cuando llega la hora de dar esta lectura anual, intento que ella salga a escena, algo cada vez más difícil a medida que pasan los años. Cosa extraña, es mi creciente debilidad por el alcohol lo que me permite hacerlo con mayor efectividad. Cada trago de esa tarde se llevó unos cuantos inviernos más, hasta que pronto estuve dispuesta a enfrentarme sin temor a los niños más pesados. Lo que me conduce a presentarles el:

Segundo Episodio. Lugar: el coche en el camino particular. Tiempo: un radiante crepúsculo.

Con una selección de los cuentos de Preston en el asiento de al lado (falta de inspiración, aún no había decidido cuál iba a leer), partí a cumplir mi deber en la biblioteca. Un ajuste rutinario del espejo retrovisor enderezó el ángulo perezoso que había adoptado desde la última vez que conduje el coche. La imagen que vi en el espejo también se podría definir como rutinaria. Al otro lado de la calle, mirando el interior de mi coche por la ventanilla trasera, se hallaba el odioso e infinitamente viejo señor Thompson (mucho peor que el U. W. Ugli de E. Nesbit, se lo aseguro).

Pareció materializarse de la nada, porque no le había visto cuando me metí en el coche. Mientras ajustaba el espejo, sin embargo, sucedió algo curioso. Debí de golpear el interruptor que cambia la posición del espejo para conducir de noche, veloz como una instantánea. Así que lo que vi por un instante fue una versión nocturna, en negativo, del señor Thompson mientras estaba de pie allí con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Qué idea tan horrenda. El poco atractivo y lascivo Thompson ya es bastante inaguantable a este lado de la realidad para encontrar anti-Thompsons merodeando y pidiéndome una cita. Gracias a Dios que sólo existe un ejemplar de cada uno de nosotros, pensé (pero tal vez el otro señor T. estaría completamente invertido, ya no sería una amenaza para los viejos, sino una mujer bien conservada). No salí del camino particular hasta que vi a Thompson avanzar por la acera, lo que hizo al cabo de pocos segundos, dejándome con la visión de mis arrugadas cuencas oculares en el espejo retrovisor.

El sol agonizaba con un resplandor calabaza cuando llegué a la biblioteca. Algunos chicos disfrazados esperaban afuera: un hombre lobo, un gato negro con una larga cola enrollada y algo similar a Elvis Presley o a cualquier otro ídolo adolescente de una época pretérita. Y subiendo por el paseo venían dos Tinkerbells idénticos. Luego averigüé que se trataba de Tracy y Trina Martin. No recordaba nada sobre gemelos, en especial después de la reconfortante noción de que sólo existe un ejemplar de cada individuo.

Ya me sentía más confiada, incluso cuando entré en la biblioteca y me topé con una masa apretujada de jovenzuelos. Pero después un anónimo y avispado bocazas rompió el hechizo cuando dijo:

—Caray, fijaos en la máscara que lleva ésa.

Al instante me precipité por varios pasillos de lustroso linóleo en busca de algún rostro adulto amigable (alguien debería darle a ese gracioso un ejemplar de Struwwelpeter, para que viera lo que les sucede a tipos como él).

Por fin me introduje en una pequeña y estrecha sala en la que un grupo de señoras y el bibliotecario, el señor Grosz, tomaban café. El señor Grosz me saludó efusivamente y me presentó a las mamis que colaboraban en la fiesta.

—Mi William lee todos sus libros —dijo una tal señora Harley, como si mencionara un hecho que le era por completo indiferente—. No puedo apartarle de ellos.

No sabía si agradecer el comentario, y repliqué con una sonrisa digna y ligeramente alcohólica. El señor Grosz me ofreció café, pero decliné la invitación: malo para el estómago. Después sugirió con malicia que, dada la oscuridad del exterior, parecía la hora adecuada para iniciar los festejos. Mi lectura inauguraría la velada, un buen cuento de fantasmas «para que todo el mundo se pusiera en forma». Pero antes, para empezar, era yo quien debía ponerse en forma, y me retiré con discreción al lavabo de mujeres para fortalecer mis alborotados nervios. El señor Grosz, en uno de los actos de cortesía más extraños y embarazosos que jamás he presenciado, se ofreció a esperarme afuera hasta que hubiera terminado.

—Ya estoy preparada, señor Grosz —dije, mirando de arriba abajo al hombrecillo, gracias a los tacones altos tan poco adecuados a mi edad.

Carraspeó y llegué a pensar que alargaría un brazo doblado para que me colgara de él. Sin embargo, se limitó a extenderlo para indicar el camino a una anciana que ya no gozaba de buena vista.

Me condujo por el pasillo hasta la sección infantil de la biblioteca, donde yo pensaba que daría mi lectura como de costumbre. Sin embargo, atravesó con paso firme la zona, oscura y ominosamente vacía, y bajó por un tramo de escaleras que conducía al sótano de la biblioteca.

—Nuestra reciente idea —fanfarroneó el señor Grosz—: convertir uno de los almacenes en una especie de pequeño auditorio —al final de pasillo había dos grandes puertas verdes, una en cada pared—. ¿Cuál ha elegido hoy? —preguntó el señor Grosz con la vista fija en mi mano izquierda.

—Preston y las sombras voraces —respondí, enseñándole el libro.

Sonrió y confesó que era uno de sus favoritos. Luego abrió la puerta de la reciente idea de la biblioteca.

Unos cincuenta niños estaban sentados (¡quietos!) en sus asientos. Una gran bruja estaba explicando las actividades que tendrían lugar aquella noche en la parte delantera de la larga y estrecha sala; y cuando nos vio entrar al señor Grosz y a mí, empezó a hablar a los niños de un «regalo especial para todos nosotros», refiriéndose a que la señora medio inválida estaba a punto de pronunciar su discurso medio chocho. Caminé en línea recta (muy recta) hacia el frente, subí al estrado y agradecí a todo el mundo sus cálidos aplausos —casi todos provenían de las sudorosas manos del señor Grosz—. En el estrado había un portalámparas decorado con tallos de maíz secos. Coloqué el libro ante mí y disimulé mi inquietud con una breve presentación del relato que todos iban a oír. Cuando pronuncié el nombre de Preston Penn, algunos chicos rieron; al menos uno lo hizo. Cuando estaba a punto de iniciar la lectura, las luces se apagaron de forma inesperada. Y por primera vez advertí que había dos filas de linternas de calabaza, en puntos opuestos de la sala, que despedían una brillante luz amarilla y anaranjada en la oscuridad. Todas tenían rostros idénticos (ojos y narices triangulares, bocas como bostezantes oes), como reflejos en un espejo de ellas mismas. Cuando era niña estaba convencida de que las calabazas crecían así, con rasgos faciales y fosforescencia interior. Además, parecían flotar en el espacio, ya que la oscuridad ocultaba los soportes. Como las tinieblas me impedían ver las caras de los niños, esas lámparas se convirtieron en mi público.

Pero mientras leía, el público real se hizo muy presente mediante risitas ahogadas, cuchicheos y algunos ruidos ingeniosos producidos con las sillas de madera plegables en que se sentaba. Casi al final de la lectura se oyó un gemido sordo desde la parte de atrás, como si alguien se hubiera caído de la silla.

—No pasa nada —dijo un adulto en voz alta.

La puerta de atrás se abrió, una cierta claridad rompió el embrujo fantasmal y algunas sombras salieron. Cuando las luces se encendieron al final del relato, una de las sillas de atrás estaba vacía.

—Muy bien, niños —dijo la gran bruja después de los escasos aplausos para Preston—, que cada uno lleve su silla a la pared y haga sitio para jugar y comer.

El jugar y el comer sumieron la sala en un relativo tumulto. Niños enmascarados y disfrazados se hicieron los amos de la noche, saciando su apetito de movimiento, de golosinas para comer y beber, y de ruido. Me mantuve en la periferia del alboroto y charlé con el señor Grosz.

—¿Qué fue aquel ruido? —le pregunté.

Bebió un sorbo de sidra de un vaso de plástico y chasqueó los labios ofensivamente.

—Oh, nada en especial. ¿Ve aquella niña con el disfraz de gato negro? Nos dio la impresión de que se había desmayado, pero no del todo, por supuesto. Se recuperó en cuanto salió a tomar aire. Se dejó puesta la máscara de gata durante toda la lectura, y creo que eso fue la causa. Adujo que había visto algo horrible en su máscara y se asustó mucho. En cualquier caso, es obvio que ya se encuentra bien, y eso que vuelve a llevar la máscara. Es asombroso cómo los niños pierden la sensatez y la recuperan de inmediato.

Convine con él en que era asombroso, y luego le pregunté qué era lo que la niña había visto en su máscara. No pude evitar recordar a otra gata que aquel mismo día había visto algo que la asustó.

—Fue incapaz de explicarlo —contestó el señor Grosz—. Ya sabe cómo son los niños. Sí, me atrevería a afirmar que usted lo sabe bien, considerando que ha dedicado su vida a explorar el tema.

Me atribuí el mérito de saber cómo son los niños, convencida de que el señor Grosz estaba hablando en realidad de otra persona, de ella. No me gustaría exagerar esta pintoresca noción de la división entre mi yo privado y mi yo profesional, pero en ese momento ya era casi consciente del asunto. Mientras leía el libro de Preston a los niños, sufrí la misteriosa experiencia de apenas reconocer mis propias palabras. Claro que éste es un tópico entre los escritores, y me ha sucedido muchas veces a lo largo de mi carrera, pero nunca con tanta contundencia. Eran las palabras de una mente (casi estuve a punto de escribir alma) ajena por completo a mí. Me gustaría escribirlo de pasada y no volver a mencionarlo.

—Confío —le dije al señor Grosz— en que no fuera el cuento lo que asustara a la niña. Ya hay bastantes padres furiosos conmigo.

—Oh, estoy seguro de que no fue eso, a pesar de que era un cuento apropiado para asustar niños. No quise insinuar esa posibilidad, desde luego. Es esta época del año. Se supone que las cosas imaginarias parecen más reales, como su Preston. Ideal para Halloween, ¿verdad?

Le dije que tenía razón y confié en que no insistiera en el tema. Lo que menos me apetecía era hablar de la realidad de los personajes imaginarios. Intenté olvidarme con una carcajada. Y por un momento, padre, pareció tu propia carcajada, muy distinta de mi imitación hereditaria.

No me quedé mucho rato en la fiesta, para desconsuelo de todos. La lectura me había curado de sobra la borrachera, y mi nivel de tolerancia estaba bajando mucho. «Sí, señor Grosz, le prometo repetir el año que viene, lo que quiera, pero déjeme volver a mi coche y a mi bar».

La vuelta a casa por las calles suburbiales fue algo así como un reto, al que mis prosaicas cábalas prestaban cierto peligro. Los disfraces no me gustaban (el mismo fantasma en todas partes). Las máscaras no me gustaban. Y aquellas sombras prestonianas que aleteaban frente a las fachadas de dos plantas (¿por qué escogí ese libro?) no me gustaban nada de nada. Este ya no era mi lugar. Ni mi estilo. Doctor Guardia, administre su medicina en vasos altos…, pero que no reflejen.

Y ahora estoy a salvo en mi casa con el más alto de aquellos vasos, lleno hasta el borde y fiel sobre la mesa mientras escribo. Una lámpara con pantalla Tiffany (hacia 1922) esparce su amigable resplandor sobre las numerosas páginas que he llenado en las últimas horas (pese a que las agujas del reloj parecen inmovilizadas en la misma posición de V que cuando empecé a escribir). La luz de la lámpara incide en la ventana que hay directamente frente a mi escritorio, y me permite ver una lisonjera reflexión de mi persona en el espejo negro del cristal. La casa está silenciosa, y soy una autora rica, retirada y viuda.

¿Hay algún otro problema? No estoy segura.

Les recuerdo que he estado bebiendo sin tregua desde primera hora de la tarde. Les recuerdo que soy vieja y no desconozco los misterios de la neurosis senil. Les recuerdo que una parte de mí ha escrito una colección de libros infantiles cuyo héroe es un discípulo de lo grotesco. Les recuerdo la noche que es hoy y a qué zona puede volar la imaginación en esta particular víspera (pero podemos descartar esto último, teniendo en cuenta mi condición de cínica e incrédula). No necesito recordarles, sin embargo, que este mundo es mucho más extraño de lo que creemos, o al menos eso me parece a mí, en especial este último año. Y ahora me doy cuenta de que es muy extraño… y, otra vez, desordenado.

Prueba Uno. Al otro lado de mi ventana flota en la oscuridad la luna de finales de octubre. Debo confesar que las fases lunares («faces lunáticas», como decía Preston) no me interesan, pero algo parece haber cambiado desde la última vez que atisbé por la ventana: parece que esa cosa se haya invertido. Si antes era cóncava hacia la derecha, ahora parece convexa en esa dirección, el último cuarto transformado en el primer cuarto, o algo así. Pero dudo que la naturaleza tenga algo que ver con ello; lo más probable es que la explicación sea un problema de memoria. Y la verdad es que no me preocupa mucho la Luna, que, incluso invertida, presenta un aspecto tan nítido como en una ilustración para un cuento. Lo que me preocupa es lo que hay más abajo, o al menos lo que veo del paisaje suburbano en la oscuridad. Como la escritura que sólo puede leerse mediante un espejo, las formas que acechan detrás de la ventana —árboles, casas, aunque, gracias a Dios, no hay ni rastro de gente— aparecen desagradables y erróneas.

Prueba Dos. A la anterior lista de razones que dan cuenta de la disminución de mis capacidades, me gustaría añadir el inminente abandono del alcohol. El último sorbo que tomé de aquel vaso sabía indescriptiblemente extraño, extraño hasta el punto de no poder continuar. Casi escribí, cosa que hago ahora, que la bebida tenía un sabor erróneo. Es notorio que existen ciertas enfermedades que transforman el sabor de la bebida favorita en la de algo infernal. Es posible que haya caído víctima de alguna enfermedad similar. Pero les recuerdo que jamás he estado enferma.

Prueba Tres (la última). Mi reflejo en la ventana que hay frente a mí. Quizás algo inusual en la textura del cristal. Mi rostro. Las sombras circundantes parecen superponerse a ella poco a poco, como insectos atraídos por algo dulce. Pero lo único dulce de Alicia es su sangre, saturada de azúcar por muchos años de darle a la bebida. ¿Qué sucede, pues? ¿Sombras de la senilidad? ¿O será que aquellas sombras voraces de las que hablaba un rato antes regresan para repetir la actuación, una más en una larga serie de años? Suceda cuando suceda, siempre será el reflejo, antes que nada la imagen sesgada o ilusoria… y después el eco de la vida real. ¿Desde cuándo leer un cuento constituye un exorcismo que evoca su imaginería ante los ojos corporales y no los mentales?

Algo está retrocediendo. Retrocediendo hacia un rincón: jaque mate.

Quizá consideren que todo se trata de otro grito de alarma por el lobo, el más elaborado posible. No podría afirmar lo contrario. No puedo afirmar que lo que estoy oyendo ahora no sea una jugarreta típica de Halloween, producto de mi cerebro distorsionado.

Me refiero a la carcajada en el vestíbulo. Esa risita infantil. Incluso si me concentro, no soy capaz de discernir si el sonido está dentro o fuera de mi cabeza. Es como mirar uno de esos cuadros de juguete que muestran dos escenas distintas según la forma en que los muevas, pero, en un determinado ángulo, muestran la mancha borrosa de ambos a la vez. Pese a todo, la carcajada está ahí, en alguna parte. Y la voz es extremadamente familiar. Sí que lo es. No, no lo es. ¡Sí, lo es, lo es!

Jaaaa ja ja ja ja ja.

Prueba Cuatro (las sombras de nuevo). Cubren todo mi rostro en la ventana. Despellejándolo, como en el cuento. Pero no hay nada sobre la vieja máscara; no emerge un rostro de niña, Preston. Eres tú, ¿verdad? Nunca oí tu risa, excepto en mi imaginación, pero suena exactamente como yo imaginaba. ¿O acaso mi imaginación te ha dotado también a ti de una risa de segunda mano, heredada?

Mi único temor es que no seas otra cosa que un impostor. La luna, el reloj, la bebida, la ventana. Encaja con tu estilo a la perfección, pero no me hace gracia, ¿sabes? No es divertido. Es demasiado horrible para mí, Preston, o quienquiera que seas. ¿Y quién puede ser? ¿Quién sería capaz de hacerle esto a una anciana indefensa? Demasiado horrible. Las sombras en la ventana. No, no es mi rostro.

Ya   no   puedo   ver.   No     puedo       ver

            Ayúdame

Padre

La próxima vez sabréis quién soy

Ramsey Campbell

RAMSEY CAMPBELL, nacido en 1946 en Liverpool (Inglaterra), es uno de los escritores de terror más prolíficos a ambas orillas del Atlántico, con unas doce novelas, doscientos relatos, siete colecciones de cuentos y cuatro antologías en su haber. Sus libros más recientes son las colecciones Scared stiff y Dark feasts, y las novelas The hungry moon y The influence. El siguiente manuscrito llegó en un sobre sin las señas del remitente.

Esta vez no, oh, no. No pretenderéis engañarme ahora de esa forma, ¿verdad? Esta vez no me importa qué nombre utilicéis porque sé cuál es. Ojalá hubiera escuchado antes a mi madre.

—Ve siempre un paso por delante de los demás —solía decirme—. No permitas que se aprovechen de ti.

Ahora fingiréis que no sabéis nada de mi madre, pero vosotros y yo sabemos bien de qué va el rollo, ¿verdad? ¿Tendré que hablarle a todo el mundo de ella para que podáis decir que no sabíais nada antes? Hablaré de ella para que todo el mundo se entere. Eso es lo mínimo que se merece. Ella me ayudó a ser escritor.

Pero no soy escritor, ¿verdad? No puedo serlo, nunca me han publicado ni un relato. Esto es lo que os gustaría que pensara todo el mundo. Vosotros y yo sabemos los nombres que salían en mis relatos, y quizá también mi madre, al final. No creo que se dejara engañar por vuestros seudónimos. Era la mejor persona que he conocido, y la más inteligente.

Por eso nos abandonó nuestro padre, porque ella le hacía sentirse inferior. Aunque nunca llegué a conocerle, ella me lo dijo. Ella me enseñó a vivir:

—Vive siempre como si el acontecimiento más importante de tu existencia estuviera a punto de ocurrir.

Ése fue su consejo, y siempre limpiaba nuestro apartamento en el ático de la casa con todas sus pulseras puestas cuando yo llegaba a casa de la imprenta. Había preparado la mesa de forma que las esterillas cubrieran los agujeros que había cosido en el mantel, y se ceñía la corona antes de servir el arroz con la cuchara de madera que ella misma había tallado. Siempre comíamos arroz porque decía que debíamos acordarnos de los países hambrientos, y no comer la carne que les había quitado la comida de sus bocas. Y luego nos sentábamos en silencio y no necesitábamos hablar porque ella siempre sabía lo que yo iba a decirle. También sabía siempre lo que mi padre iba a decir, algo que él no podía soportar.

—Nunca se le ocurrió un pensamiento original, cariño —solía afirmar.

Ella siempre iba un paso por delante de los demás, excepto en una cosa: nunca supo de qué iban mis relatos hasta que se lo dije. Ahora pretenderéis que no le veis la importancia, o quizá carezcáis de la inteligencia para ello, así que os lo repetiré: mi madre, que siempre fue un paso por delante de los demás porque no sabían pensar por sí mismos, no sabía de dónde sacaba las ideas para mis cuentos hasta que se lo dije.

—Ésa es tu mejor idea —aplaudió.

Solía pedirme que le contara un cuento antes de dormir, y luego me lo contaba ella a mí. A veces me acostaba mirando mi lamparilla de noche, que se alejaba flotando, y le daba vueltas al relato para mejorarlo hasta que caía dormido. Nunca recordaba por la mañana los cambios, y nunca me preguntaba adonde habían ido a parar. Pero vosotros y yo lo sabemos, ¿verdad? Mi mayor deseo era seguirles lo más pronto posible. Y creedme vosotros, también lo desearéis muy pronto.

Cuando terminé el colegio me fui a trabajar para el señor Twist, el único impresor de la ciudad. Pensé que me gustaría porque pensé que estaba relacionado con los libros. No me importó que al principio apenas me dirigiera la palabra porque me había impuesto la obligación de adivinar como mi madre lo que me iban a decir. Luego me di cuenta de que la causa se debía a que él pensaba que yo no era tan bueno como pensó el primer día, cuando me indicó que corrigiera la gramática y la ortografía del cartel que anunciaba una gira por las antiguas minas.

—Aquí eres el aprendiz, no lo olvides —proclamó con la cara enrojecida—. No intentes ser más listo que el cliente. Le damos lo que pide, no lo que tú crees que quiere. ¿Quién te piensas que eres?

Estaba formulando una pregunta, de modo que le contesté.

—Soy un escritor —dije.

—Y yo soy de la editorial de la Universidad de Oxford.

Me reí porque pensé que ése era su propósito.

—No, no lo es —le contradije.

—En efecto —subrayó, y aplastó su faz convulsa contra la mía—. Soy un impresor de segunda fila en una ciudad de tercera, y tú no eres mejor que yo. No juegues a ser un escritor conmigo. Soy lo bastante viejo para reconocer a un escritor en cuanto le veo.

Me moría de ganas de contárselo a mi madre en cuanto llegara a casa, pero, por supuesto, ella ya lo sabía.

—Eres un escritor, Óscar, y no dejes que nadie te contradiga —me advirtió—. Lo único que te hace falta es esforzarte un poquito más en terminar tus relatos. Tendrías que haber sido el primero de la clase de inglés. Espero que el profesor estuviera celoso.

Así que terminé algunos relatos para poder leérselos. En esa época empezaba a perder la vista, y yo le leía libros de la biblioteca cada noche, pero ella acostumbraba decirme que prefería escuchar mis cuentos.

—Deberías conseguir que los publicaran —me aconsejó—. Demuestra a la gente que son historias verdaderas.

Me puse a averiguar cómo hacerlo. Me uní a una tertulia de escritores porque pensé que podrían y querrían ayudarme. Pero la mayoría seguían inéditos e intentaron disuadirme, diciendo que todo funcionaba por camarillas y que para publicar era fundamental conocer a la gente adecuada. Y como eso no me hizo mella trataron de destruir mi propia confianza. Celebraron un concurso para elegir los tres mejores relatos y ninguno de los míos salió elegido. Todos los miembros del jurado habían publicado algo, y dijeron que mis ideas no eran nuevas y que mi manera de plasmarlas no era la más ortodoxa.

—No les hagas caso —indicó mi madre—. Han formado una camarilla y no quieren dejarte entrar. Te consideran demasiado original. Te daré dinero para que envíes tus obras a los editores. Ya verás cómo te las comprarán y podremos mudarnos a otro lugar donde aprecien tu talento.

Y estaba a punto de hacerlo cuando vosotros y la señora Mander destruisteis, su confianza en mí.

Claro que tampoco conocéis a la señora Mander, ¿verdad? Supongo que no. Vivía en el piso de abajo y nunca me gustó; tampoco creo que le gustara a mi madre, pero le daba pena porque vivía sola. Solía utilizar unas zapatillas viejas que dejaban fragmentos en la alfombra después de que mi madre la hubiera limpiado a pesar de que casi no veía, y tenía la costumbre de agarrar adornos para mirarlos y luego los ponía en otro sitio. Siempre pensé que su intención era robarlos cuando hubiera confundido lo suficiente a mi madre. Subía a leerle libros a mi madre cuando yo no estaba, y no os resultará difícil imaginar lo que hizo.

Pero no os preocupéis, os lo diré, quiero que todo el mundo lo sepa. Fue el día en que le dijeron al señor Twist que ya no imprimiera más carteles sobre las giras por las minas, porque no marchaban bien y las habían suspendido. Yo entré a decirle a mi madre que la gramática y la ortografía habían ahuyentado a la gente, pero encontré a la señora Mander con un montón de libros de bolsillo manoseados, ya que los compraba de segunda mano. En cuanto me vio se puso en pie.

—Imagino que querrás charlar con el chico —dijo, y se fue con algunos de los libros.

Siempre me llamaba «el chico», una de las razones por las que no me gustaba. Iba a hablar sobre el señor Twist, pero entonces reparé en la expresión entristecida de mi madre.

—Me has decepcionado, Óscar —me increpó.

Nunca me había dicho algo parecido, nunca. Me sentí como un extraño.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque me hiciste creer que tus ideas eran originales y las has sacado todas de estos libros.

Me enseñó los lugares marcados por la señora Mander con recortes de periódico, y cuando terminé las letras diminutas y las huellas de dedos me habían provocado tal dolor de cabeza que estaba casi tan ciego como ella. Todos los libros eran número uno de ventas y pronto serían llevados al cine, pero nunca había leído una palabra de ellos, pero, pese a todo, allí estaban todos mis relatos. Vosotros ya lo sabéis. Y mi madre también debía saberlo, pero por primera vez en su vida no me creyó.

Eso es lo primero por lo que vais a pagar.

Me vi obligado a tomarme unas aspirinas, irme a la cama y descansar hasta que se hizo de noche y las diminutas letras dejaron de bailar ante mis ojos. Mi jaqueca desapareció y comprendí lo que había pasado. Era el resultado de ir siempre un paso adelante; sabía de qué iban a ir los relatos antes de que la gente los escribiera, pero eran mis relatos y tenía que darme prisa para escribirlos y publicarlos antes que nadie. Así que regresé junto a mi madre, todavía despierta y llorosa, aunque intentó hacerme creer que los ojos le dolían. Le conté mi descubrimiento y aún se entristeció más.

—Es una buena idea para un relato —concluyó, como si deseara que no volviera a escribir.

De modo que tuve que demostrarle la verdad. Volví a la tertulia de escritores y pregunté qué se hacía cuando te robaban las ideas. Fingieron no creerme, y todos dijeron que fuera a pedirle a los escritores derechos de autor. Así que consulté en el Quién es quién de autores y escritores, y comprobé que la mayoría vivía en Inglaterra, porque a la señora Mander le gustaban los libros ingleses. No constaba ninguno de los escritores de la tertulia, lo que demostraba que formaban una camarilla.

No podía esperar al fin de semana para ir a decirle a los escritores que estaban utilizando mis ideas, pero entonces me di cuenta de que me iba a separar de mi madre por primera vez y me guardé el dinero de la paga del viernes para comprar el billete. Apenas me hablaba desde lo de la señora Mander y sus libros, y me miraba como si esperara que le pidiera perdón, y cuando le dije adónde iba se entristeció el doble.

—Estás yendo demasiado lejos, Óscar —afirmó, pero no se refería a Londres, se refería a que intentaba engañarla de nuevo, pese a que jamás lo había hecho.

Cuando el viernes por la tarde me disponía a marchar, me imploró:

—No vayas, Óscar, por favor. Te creo.

Pero yo sabía que sólo fingía para detenerme. Me sentí como si la fuera a perder, y cuanto más avanzaba más doloroso era, pero tenía que hacerlo.

Tuve que ir de pie todo el rato en el tren por culpa del fútbol, y casi me desmayé por los apretujones porque no podía respirar. Después tuve que ir en metro hasta Hampstead. El sol ya se había puesto, pero hacía mucho calor, y sentir calor significaba que podría esperar toda la noche frente a la casa del escritor, si la encontraba y comprobaba que se había acostado.

Me dejé mecer por el calor y debí de dormirme, porque cuando desperté por la mañana sentía una especie de dolor de muelas en todo el cuerpo, y había otro coche delante de la gran casa blanca del escritor. Cuando desentumecí mis músculos subí y toqué el timbre de la puerta, y como no lo oí golpeé la puerta con mis puños para demostrar que no me impresionaba su altura.

Un hombre de aspecto furioso abrió la puerta, pero era demasiado joven para ser el escritor, y de todos modos no me hubiera importado desde el momento en que había inspirado la desconfianza en mi madre.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Soy escritor y quiero hablar con usted acerca de este libro —proclamé.

Se dispuso a cerrarme la puerta en las narices, pero en ese momento el escritor gritó:

—¿Quién es?

—Dice que es escritor —aulló su hijo.

—Pues déjale entrar, por el amor de dios. Si te permito a ti la entrada, también puedo permitírsela al resto del mundo. Tú y yo ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos.

Su hijo intentó cerrar la puerta, pero le burlé, atravesé el gran vestíbulo e irrumpí en la habitación donde se hallaba el escritor. Advertí que se trataba de un famoso escritor porque bebía whisky a la hora del desayuno y fumaba una pipa antes, incluso, de vestirse. Me miró de soslayo y me convencí de que había sido sincero al hablar a su hijo de aquella manera.

—No habrá venido también a darme un sablazo, ¿verdad? —preguntó.

—Si eso significa pedir dinero, está en lo cierto —asentí.

Se pasó la mano por la boca y meneó la cabeza con una sonrisa.

—Bien, al menos es honesto, no puedo negarlo. A ver si lo hace mejor que él.

Su hijo siguió tratando de interrumpirme y después empezó a golpearse los muslos como si quisiera golpearme a mí, mientras yo le contaba al escritor que tanto su idea como su relato se me habían ocurrido antes a mí. El escritor permaneció un rato en silencio y después me felicitó.

—Me costó un cuarto de millón de palabras y usted la hizo en cinco minutos.

Su hijo se levantó de un salto y se interpuso entre nosotros.

—Lo único que sucede es que estás deprimido, papá. Ya sabes que te pasa a menudo. Todo lo que ha hecho este tipo es contarte una anécdota construida alrededor de tu libro. Es probable que ni siquiera se tomara el trabajo de ponerla por escrito.

Capté la mirada del escritor y comprendí que pensaba que su hijo estaba preocupado por el dinero que le había pedido, así que le guiñé el ojo.

—Apártate —ordenó, y empujó a su hijo con el pie—. ¿Quién demonios eres tú para hablar de trabajo? Te escucharé cuando seas capaz de durar un año en un empleo. Y todavía tienes el descaro de opinar sobre el acto de escribir —luego me miró—. Usted y yo, sea cual fuese su nombre, sabemos de qué va el asunto. Las ideas flotan en el aire, esperando al primero que se apodere de ellas. Las ideas no pertenecen a nadie.

Se inclinó sobre el escritorio como si la casa fuera un barco.

—Estaba a punto de extender un cheque cuando usted apareció, y me alegro de poder hacerlo con cierta justicia. ¿A qué nombre lo extiendo?

—Papá —baló su hijo—, papá, escúchame —pero ambos escritores le ignoramos, y le dije a su padre que extendiera el cheque a nombre de mi madre. El chico se puso a discutir con su padre mientras yo lo guardaba en el bolsillo, y corrió detrás de mí para decirme que su padre sólo había querido darle una lección al entregarme el cheque. Pero no llegó a tocarme, porque comprendió que le arrancaría los ojos si intentaba robarme el cheque de mi madre.

No quería que ella se disculpara por haber dudado de mí, sólo quería complacerla, pero no fue así cuando le di el cheque. Primero pensó que lo había comprado en una tienda de artículos de broma, y después pensó que la broma me la habían gastado a mí, pues el escritor ordenaría anular el cheque. Quiso hacerme creer que había resultado demasiado fácil, con la intención de que volviera a pedirle que extendiera otro, pero cuando fui a ingresarlo en la cuenta donde guardaba sus pequeños ahorros, el banco me confirmó que el cheque estaba en regla. Ella se asustó porque nunca había visto quinientas libras.

—Le habrás dado pena, pero no lo vuelvas a hacer, Óscar. Ahora te creo.

Yo sabía que mentía y que debería perseverar hasta convencerla, y ahora que había dinero de por medio sabía a quién acudir, al abogado que le había tramitado el divorcio. El hombre no me creyó hasta que le conté lo del cheque; entonces se interesó. Me dijo que escribiera todas las ideas inéditas que se me ocurrieran y que él las guardaría en el banco, aunque el señor Twist trató de impedir que escribiera a la hora de comer, y luego dijo que tendríamos que esperar a ver si esas ideas eran plasmadas por escrito después de que yo lo hubiera hecho. Pero no tuve paciencia y me dediqué a viajar los fines de semana.

Os habéis confabulado contra mí, ¿verdad? El escritor de la Isla de Man habló conmigo sin abrir la puerta. No me dejó entrar. El de Norfolk vivía en una barcaza en la que oí hombres sollozando. Ni siquiera me quiso hablar. Y la de Escocia adujo que no tenía dinero y me aconsejó que fuera a Estados Unidos, donde guardaba el dinero. No la creí del todo, pero no podía lastimar a una mujer, no entonces. Quizá por ese motivo la elegisteis para que me engañara. Lo lamentará mucho más que todos vosotros.

Así que me fui a Estados Unidos y no a la playa con mi madre. Le dije que iba a vender mis relatos a los editores, pero intentó detenerme. Pensaba que jamás me publicarían algo.

—Si te vas ahora es posible que no me vuelvas a ver —predijo, pero pensé que era lo mismo de la otra vez, cuando dijo que me creía, e insistí hasta que me dio el dinero. La señora Mander prometió cuidarla, al ver que no quería marcharse sin mí. Yo quería el dinero sólo para ella y para conseguir que me creyera.

Aterricé en Nueva York y me fui a Long Island. Allí vive el escritor millonario en ventas que robó mi mejor idea. Tal vez ignorara que me la había robado, pero si yo robara un millón de libras sin saberlo me enviarían a la cárcel, y él me había robado una cantidad mucho mayor, como todos vosotros. Poseía una enorme mansión y una playa privada rodeada de una valla electrificada, y hacía tanto calor que cuando hablé por el teléfono de la puerta sólo acerté a toser. La arena se introducía en mis ojos y empeoraba mi tos. Entonces aparecieron dos hombres a mi espalda y me obligaron a traspasar la valla.

No se detuvieron hasta que entraron en la casa y me arrojaron en una silla. Me froté los ojos para aclarar la vista, así que el escritor, cuando vino desnudo de la playa, debió de pensar que había estado llorando.

—Tranquilo, quizá no será necesario hacerle daño —pronosticó, como si fuera amigo mío—. Es otro periodista en busca de basura, ¿no? Le concedo un minuto para reponerse y pronunciar su discurso.

Le conté lo de la idea mía que él había utilizado e intenté ignorar a los hombres que aguardaban de pie a mi espalda hasta que les hizo una señal y cada uno me agarró de una oreja sin mucha fuerza, como indicándome que podía levantarme si así lo deseaba.

—Nada les gusta más a los amigos aquí presentes que una buena competición —proclamó el escritor, y luego se inclinó hacia mí—, pero ¿sabe lo que no nos gusta en absoluto? Los timadores que intentan ganar dinero con engaños burdos.

Quise avanzar hacia él, pero no pude mover ni la cabeza. Tuve la impresión de que le habían prendido fuego a mis orejas, pero de repente comprendí que podía demostrarle que no se trataba de un engaño, al estilo de mi madre, sin saber lo que el otro iba a decir pero sabiendo qué idea me iba a robar la próxima vez, una que yo aún no había escrito.

—Puedo contarle el argumento de su próximo libro —anuncié, y lo hice.

Me miró fijamente y luego hizo un gesto con la cabeza, pero los hombres no debieron entenderle bien, porque pensé que me iban a partir la cabeza en dos antes de soltarme.

—No sé quién es usted o lo que pretende —dijo el escritor—, pero rece para que no tenga más noticias de usted. Porque si se las arregla para publicar el libro antes que yo, le demandaré ante los tribunales y perderá hasta la camisa, y no dude de que puedo hacerlo. Y luego, estos amigos le harán una visita y practicarán una breve operación quirúrgica en sus manos, completamente gratis y con mis mejores deseos.

Me sacaron a rastras y me llevaron a un lugar solitario desde el que no se podía ver ni la casa ni la parada del autobús. Me arrastraron un rato sobre la grava, después me quitaron el polvo de la ropa y esperaron conmigo a que llegara el autobús. Vi la casa desde una curva, y cuando saqué la cabeza por la ventanilla los vi hablando con el escritor y subir en un coche. Me siguieron todo el camino hasta Nueva York, ignoro si para averiguar cómo había adivinado lo que pensaba o para desembrazarse de mí.

Pero el tráfico les impidió mantenerse pegados al autobús. Bajé, me mezclé en la multitud y deseé con todas mis fuerzas volver a Inglaterra, pero ellos sospecharían mis intenciones y vigilarían el aeropuerto, en el caso de que hubieran leído algún libro. Así que me oculté en Nueva York hasta que terminaron mis vacaciones. Me habrían descubierto si hubiera visitado a más escritores. Sólo salía para enviar una carta a mi madre cada día.

Cuando llegué al aeropuerto me oculté en la librería y fingí que escogía libros hasta que el avión estuvo preparado para el despegue. De esta forma averigüé lo que me habéis hecho. Hojeé los libros más vendidos y comprobé que todas mis ideas estaban a salvo en la caja fuerte. La fecha de todos los libros era la del año anterior al de poner bajo llave mis ideas. Casi me engañasteis, como engañasteis a todo el mundo, hasta que me di cuenta de os habíais confabulado, escritores y editores, para cambiar las fechas de los libros.

Los compré todos y apenas pude esperar a enseñárselos al abogado. Estaba convencido de que me ayudaría a probar que habían sido escritos después de que yo los hubiera escrito previamente. Pensé en todas las cosas que le compraría a mi madre durante el viaje de regreso a casa, en el avión y en el tren y en el autobús. Pero cuando llegué a casa mi madre no estaba y había polvo en los muebles y las cartas que le había escrito se amontonaban en la alfombrilla de la puerta, y cuando fui a ver a la señora Mander me dijo que mi madre había muerto.

Vosotros la matasteis. Me obligasteis a ir a Estados Unidos y a dejarla sola, y se cayó por las escaleras y se rompió el cuello cuando la señora Mander fue al mercado. Ni siquiera pudieron comunicarse conmigo por teléfono para decirme que fuera al hospital, porque me habíais forzado a esconderme en Nueva York. Os perdono que me hayáis robado mis millones, pero no que me hayáis arrebatado a mi madre. Estaba tan trastornado que declaré todo esto al periódico y lo publicaron antes de que me diera cuenta de que los hombres de Long Island sabrían así quién era yo y dónde encontrarme.

Así que estoy escondido desde entonces y me alegro, porque he tenido tiempo para saber a ciencia cierta lo que puedo hacer, con más precisión que mi madre. Quizá su alma me esté ayudando, no puede haberse desvanecido así como así. Ahora soy capaz de adivinar quién va a robar una de mis ideas, cuál y cuándo. ¿Cómo pensáis, si no, que supe que este relato estaba siendo escrito? He tenido tiempo para, reflexionar sobre todo esto y sé lo que debo hacer para asegurarme de que me publiquen cuando considere que estoy a salvo: matar a los ladrones antes de que me roben, ni más ni menos, y no creáis que lo voy a pasar mal.

Ésta es mi advertencia, ladrones, para que os lo penséis dos veces antes de robar. Pero no creo que sirva de nada. Pensáis que saldréis bien librados, pero ya veréis, del mismo modo que la señora Mander no salió bien librada por descuidar a mi madre. Porque la mañana del día en que me escondí aquí fui a despedirme de la señora Mander. Le dije lo que pensaba de ella y cuando intentó echarme de su casa le cerré la puerta en la boca y después en la cabeza y después en el cuello, y con mucha fuerza. Adiós, señora Mander.

Y en cuanto a los que estáis leyendo esto, ni se os ocurra pensar que sois más listos que yo. Quizá os imagináis que habéis adivinado dónde me oculto, pero si es cierto yo me enteraré. Y os iré a ver antes de que se lo digáis a nadie. Lo digo muy en serio. Si pensáis que lo sabéis, empezad a rezar. Rezad para equivocaros.

Debido a las tinieblas

[Una] sombra más oscura que la sombra de la noche

… el corazón de una oscuridad triunfal.

JOSEPH CONRAD

La piscina

Whitley Strieber

WHITLEY STRIEBER, nacido en 1945 en San Antonio (Tejas), es muy conocido por los lectores del género gracias a Lobos humanos y El ansia. Con Warday (Grijalbo, Barcelona, 1984) y Nature’s end, escritas en colaboración con James Kunetka, pasó de los temas sobrenaturales tradicionales a los de la ficción científica apocalíptica. Su libro más reciente, Comunión: una historia verdadera, es el inquietante relato de las experiencias de Strieber con supuestos visitantes de otro planeta. Me comunica que el siguiente relato es el primero que ha escrito desde que publicara esos encuentros en la primera fase.

Aquella noche me desperté antes de que terminara el sueño. Parecía que corría por un bosque, tan oscuro y sembrado de senderos que recordaba un laberinto. Al mismo tiempo sabía que yacía, inconsciente, en mi cama. Mientras luchaba por recobrarme, experimenté la sensación de que me habían abierto la cabeza y una especie de viento silbaba en los recovecos de mi cerebro. Oí un chillido, «Me han encerrado en un cuerpo», y me desperté por completo.

Seguí acostado, mareado y vacío, y se me ocurrió que nuestra noción del mundo espiritual es correcta sólo en parte: ese mundo sin duda existe pero los espíritus que lo habitan ya no son humanos.

Entonces me pregunté si habría estallado una guerra en el otro mundo, y si nuestros padres y madres habrían cambiado de residencia. ¿Habrían escalado algunos bandidos las murallas de los muertos? ¿Habría influido este suceso en el deseo de muerte que tantos de nosotros manifestamos?

Es indudable que abrigamos este deseo. Piensen en el entusiasmo con que fabricamos armas destructivas. O fíjense en el tema del medio ambiente: la atmósfera está agonizando. Todo esto es muy sintomático. Y, sin embargo, estamos pendientes de las palabras de quienes aconsejan esperar. ¿Qué les impulsa a mentir, y a nosotros, a escuchar, sino el deseo de la extinción?

Pero este relato no versa sobre la extinción generalizada. Ni siquiera gira en torno a mi propia extinción, aunque debo admitir que anhelo la muerte como el que más.

Trata de un niño y de una piscina, una piscina negra, muy negra.

La palabra en si, piscina, está en el corazón de mi relato. Piscina. No os fatigaré con la etimología, no soy tan pedante. Pero piscina… Piscina: días plateados de verano, el aire que huele a cloro, chapuzones y voces estridentes, voces acuáticas. Piscina, piscina, piscina: otro lugar por la noche, que canta, sí…, una lenta canción en voz baja. Una rana se acerca, atraída por el aroma del agua desde el otro lado del abundante césped. La rana salta, un tenue chapoteo, y la rana nada en la profundidad y el frescor ilimitados. Piscina.

Pero en nuestra piscina no hay niveles, y las ranas no sobreviven en aguas profundas. La piscina es un lugar de tortura y muerte para una rana. El agua cantaba dulcemente mientras dormíamos, soñando nuestros sueños. Al cabo de horas y horas de oscura lucha, la rana murió, inmersa en el abrazo de aquello que había amado.

La piscina está tan silenciosa, tan oscura. Aquella noche desperté, tal vez inquieto por la salida de la Luna o por el chillido de una cigarra despedazada por un murciélago. Un terror absoluto se apoderó de mí. Mi corazón batía como un tambor. Permanecí inmóvil en la cama, helado de espanto.

Luego oí, muy débilmente, el rumor del agua. Provenía del jardín. De la piscina. Al principio pensé que se trataba de otra rana (a la que no pensaba prestar atención hasta el amanecer).

Después se produjo otro chapoteo, más audible. Me incorporé. ¿Quién podía estar nadando en mitad de la noche, tal vez algún chico de la ciudad? Me levanté, me calcé las zapatillas y guardé mi pistola del calibre 22 en el bolsillo de la bata. Agarré la linterna casi sin darme cuenta.

Bajé y avancé por la sala de estar hacia la puerta que da al jardín. La abrí tan silenciosamente como pude y salí a la noche cuajada de estrellas. El aire bullía de luciérnagas. Brillaban incontables estrellas. Ante mí se desplegaba la negra superficie de la piscina. El agua no estaba en calma. No divisé ninguna rana oscura debatiéndose, sino una tenue confusión de pequeñas olas.

Entonces distinguí, a la luz de las estrellas, un cuerpo pálido bajo el agua. Aquel diminuto trozo de carne me dejó estupefacto. Sólo vivíamos tres personas en la casa, y estaba seguro de que mi hijo dormía en su cama.

Mi hijo de rubia carcajada, mi brillante pequeño. «Papá, si el espacio no existe y el universo tiene un límite, ¿qué hay al otro lado? ¿Cuál es el otro lado de la nada?». «Papá, nosotros no vemos la realidad, vemos sombras. La realidad es demasiado brillante para nuestros ojos». «Papá, estoy contento de que me tuvierais. Me encanta estar vivo, porque puedo pensar».

Apunté la linterna a un lado y la pistola a otro, y salté a la piscina. El agua, agitada y burbujeante, se cerró de inmediato a mi alrededor. Nadé con frenesí en dirección a la sombra blanca.

Le agarré, la rodeé con mis brazos, pobre niño mío, y le arrastré hasta la superficie.

No es un buen nadador. No le gusta el agua. Siempre utiliza salvavidas en la piscina. Siempre. Salí del agua con su cuerpo frío y debilitado en mis brazos y lo deposité con cuidado sobre la hierba. Por mi mente desfilaban toda clase de técnicas de salvamento. Era tan pequeño, tan frágil; sólo me sentía capaz de probar el boca a boca. Me agaché, cubrí su boca con la mía y le apreté la nariz.

En cuanto soplé, tosió y boqueó. Luego se retorció, abrió la boca y vomitó.

Mi hijo, desnudo en la noche, se puso en pie como una criatura irreal. Sus ojos, negros como la piscina, bajaron hacia mí. Entonces dijo, con una voz áspera y grave, tan diferente de la suya:

—Lárgate de aquí. Vuelve a la cama.

—Eddie…

—¡Ya me has oído! —dio una patada en el suelo y su diminuto pene se agitó con el impacto. Cerró los puños, los brazos caídos a los costados. Su voz volvió a retumbar, grave y amenazadora—. Papá, lárgate-de-aquí.

—Ed, ponte tu chaleco salvavidas. Me iré si te lo pones y te lo cierras bien.

Mientras hablaba ya había decidido que no me movería ni un centímetro hasta que lo hiciera. Ni un centímetro. Si usted es padre, no le costará imaginar cómo me sentía. Amaba a mi hijo con desesperación. Me había entregado a él en cuerpo y alma, para hablar claro. Y no sólo por su maravillosa mente y la belleza dúctil de su cuerpo, sino, simplemente, porque formaba parte de la humanidad.

Antes de que naciera, dudaba de mis sentimientos hacia él. Después vino al mundo, la enfermera lo depositó en mis brazos y, al instante, pertenecí para siempre a ese niño.

Mi mente giraba confusa mientras le miraba. ¿Cómo era posible que un niño de nueve años se pusiera a nadar solo en mitad de la noche, en especial uno que mostraba tanta repugnancia hacia el agua? ¿Por qué estaba aquí, qué hacía? Yo quería que viviera.

—Lo primero que haremos por la mañana será nadar —dije—. Un ratito.

Se iba apartando de mí con tal lentitud que no me di cuenta de que había llegado al borde del jardín, en el punto donde la balaustrada lo separaba del bosque. Saltó por encima de la balaustrada con un veloz y ágil movimiento. La barrera nos separaba, tras él empezaba el bosque.

Son unos bosques magníficos, intrincados, extensos y profundos. Soy propietario de cuarenta hectáreas. Otras veinticinco mil hectáreas pertenecen a la Oficina de Control de las Aguas de Palisades. Los bosques contienen miles de árboles que miden más de treinta metros; no los talan desde hace un siglo.

A veces, por la noche, se oye moverse algo, rápido y enorme, y los guardabosques dicen que en el corazón del bosque mora un oso viejo, grande y astuto.

—Ed, vuelve. Te abrigaré, te daré masajes en la frente.

—Hemos de morir. Nos necesitan. Si no nos matamos entre nosotros, ellos nos matarán con el clima. La batalla nos aguarda.

No conseguí entender lo que decía. Parecía jerga, y así se lo manifesté.

—Eres viejo; tienes el cerebro cubierto de escamas, pero yo no. Oigo la llamada.

Le supliqué que entrara en casa.

—Has visto demasiadas películas de terror este verano. Te han trastornado. Has tenido una pesadilla. Entra, por favor.

¿Es posible que un niño de nueve años se las arregle para conseguir drogas? ¿Había tomado LSD?

—De acuerdo, papá. Sólo quiero nadar un poco más. Quiero estar un ratito en el agua. Tengo calor.

—Si quieres meterte en el agua, ¿por qué te diriges hacia el bosque?

—No deberías permitirme que nadara en esa piscina, así que iré al lago.

Sus palabras me aterrorizaron. El lago es un cenagal rodeado de maleza y plagado de mosquitos y culebras; las orillas abundan en arenas movedizas. Es bastante profundo, sembrado de rocas, pozos y grutas succionantes. No viven peces y el silencio reina por la noche.

Le imaginé adentrándose en los bosques, corriendo entre los árboles y los matorrales, su cuerpo suave y pálido lanzado a una velocidad con la que yo no podía competir. Me sacaría con toda facilidad una ventaja de quince o veinte minutos. Tiempo suficiente para morir.

Mediante la sencilla maniobra de cruzar el seto, mi hijo me había colocado en una situación irremediable. Di un paso adelante.

—No, Eddie, te daré permiso para utilizar la piscina.

Pareció aceptar mi proposición y saltó la balaustrada con cautela. Avanzó hacia el agua y, mientras lo hacía, alcancé a divisar su rostro con claridad. Su expresión estaba tan impregnada de terror, como embargado por una especie de éxtasis, que mi primer impulso fue lanzarme hacia él y llevarle, sano y salvo, a casa.

Entonces me di cuenta de que nos hallábamos en una situación límite. Mi hijo había traspasado la frontera de lo que llamamos experiencia humana. Estaba entrando en otro mundo, y las puertas de ese mundo eran el agua de la piscina.

—Vamos a casa —murmuré—, te prepararé un batido de chocolate y pasteles. Freiré tocino.

Se sumergió en la piscina con los movimientos sinuosos e indolentes de una chica. El agua apenas se agitó. Su cabeza se zambulló. Vi cómo braceaba enérgicamente.

Luego se quedó quieto y su cabeza desapareció. Vi cómo se hundía en la negrura. La fascinación que me embargaba era más fuerte que cualquiera de mis instintos. Me sentía hipnotizado, paralizado en donde estaba, incluso cuando vi una única burbuja estrellarse contra la superficie.

En ese momento empezó a cantar el primer pájaro de la mañana. Era una curruca, y su canto era tan agudo y claro que atravesó mis huesos como un cuchillo. Volví a saltar al agua.

Pero esta vez mi hijo subió a la superficie por su propia voluntad. Se atragantó, manoteó y no se resistió a que le rescatara.

Sin embargo, cuando salimos del agua me insultó con su voz aniñada.

—Maldita sea, papá, rompiste mi concentración. Es difícil aprender a nadar.

«Aprender a nadar» era el más apropiado eufemismo de suicidarse que había oído en mi vida.

Volvimos a casa juntos. Le cubrí con su bata de toalla blanca y le abracé. Es maravilloso abrazar a tu hijo. No hay nada en el mundo que se le pueda comparar. Mientras sentía su cuerpo delgado como una hoja y su corazón palpitante, por la puerta entreabierta miré aquella resplandeciente piscina. Aún había un ligero movimiento. Y después se oyó un chapoteo: otra rana se había enzarzado en la dura lucha que conducía a la muerte.

Mi hijo empezó a debatirse. Para soltarle tuve que ordenar a mis manos que aflojaran su presa.

—Creo que tomaré un poco de coñac —dije.

Y después supe por qué el coñac había menguado tanto últimamente.

Vacilé un momento, y luego serví dos copas. La suya era muy pequeña, la mía muy grande. Observé cómo bebía, procurando mantenerse lejos del penetrante aroma.

—Siempre lo sirvo en vasos normales. No me gusta su olor.

—¿Desde cuándo bajas aquí por la noche a beber coñac?

—¿De veras quieres saberlo?

Su voz era demasiado serena. Presagiaba peligro. De todos modos, asentí con la cabeza. La nevera, detrás de mí, empezó a funcionar y su zumbido grave y percutiente invadió la cocina en sombras.

—Empecé a bajar para estar solo cuando tenía cuatro años. Por lo general me siento y reflexiono durante una hora o dos, luego tomo un sorbito de coñac y me voy a la cama.

Fue como una revelación. Me sentí fatal. Me había comportado como un idiota: no sabía nada de su vida.

—No soy como tú. Te quiero, pero no soy como tú. Tu mente tiene un límite. Hay una puerta, y está cerrada. Yo nací sin esa puerta. Cuando me abismo en mis pensamientos, es de una forma muy diferente a la tuya. Tú te metes en lo que quieres pensar. Yo, salgo. Tu mente es una limpia y bonita habitación. La mía es como el cielo.

La cocina se me antojó horriblemente fría, y el zumbido de la nevera casi avasallador. Mi pequeño se apoyaba en la cocina embutido en su mullida bata, contemplando el contenido de su vaso. Y ya no le veía como a mi pequeño. Era como si ya estuviera muerto. Me fui embriagando, oí el aullido de los ángeles, me tambaleé hacia una de las sillas y me desplomé sobre ella.

—Papá, ¿quieres hacerme masajes en la cabeza? Me gustaría acostarme sintiendo tus masajes.

Entramos en su habitación, le quité la bata, la tiré sobre la cama libre y luego le puse el pijama. Estaba en el suelo. Me había sentado en su cama para contarle miles de cuentos, a lo largo de todas las enfermedades y sinsabores de la niñez. Aquí había leído unas doscientas veces El libro del ruidoso invierno y ejecutando todos los sonidos, hisss para la nieve, cr-r-ac para el hielo, uuu-juuu para la solitaria sirena de niebla de la bahía. Y aquí leímos Huckleberry Finn y Wee Willie Winkle y «Un niño se despierta y se levanta, y se transforma en lo primero que ve», y «Nubes de gloria nos arrastran…».

Las sombras de la casa-cárcel empezaron a cernerse sobre el muchacho.

De nuevo inocente, se acostó junto a mí, protegido por la sábana que le proporcionaría calor durante la noche. La única señal de que estaba despierto era el brillo de la lamparilla en forma de Pato Donald que se reflejaba en sus ojos. Mi mente empezó a contemplar con normalidad la negra y surrealista herida de la piscina. En cuestión de segundos habíamos recobrado nuestros acostumbrados papeles de sabio y de discípulo aventajado.

En el reloj del vestíbulo sonaron cuatro campanadas, y un chotacabras cantó en la noche declinante. Froté su frente fría y me sentí reconfortado cuando el viento del alba agitó las cortinas. El temor que me invadía era demasiado grande para dejarlo solo. Estaba sentado como un centinela junto a la cabecera de su cama.

Cuando nació lo depositaron en mis brazos.

—Adelante, tómelo —dijo la enfermera.

—Tengo miedo de que se me caiga —respondí.

Al cumplir siete años me dijo.

—Cuando nací tuviste miedo de dejarme caer.

Formaba parte del equipo de voleibol de la escuela, y jugaba con entrega total, pero su voz no era en realidad la de un contrincante; lo notaba cuando gritaba. En sus chillidos se percibía cierto propósito.

—Dios nos necesita tanto como nosotros necesitamos a Dios —dijo una vez—. Si morimos, Dios lo lamentará siempre. Somos el sueño de Dios.

Jenny y yo hemos debido ser unos padres terriblemente distraídos para no captar la relación entre esta afirmación y la piscina. El caso es que no la captamos. A cambio, nos deshicimos en alabanzas. «Es tan brillante y tan feliz». «Gracias a Dios que respetamos su genio. No le tenemos miedo». Dos babuinos engreídos, eso es lo que éramos, antes de las tranquilas y expectantes aguas de la piscina.

La mañana, llena de luz y de pájaros, llegó de repente. Cuando le acompañé en coche a la acampada, comentó alegremente su papel en la obra que el fin de semana se iba a representar para los padres.

—Quería hacer de Cuervo, pero acabé siendo Poe. ¿Crees que me parezco a Poe? Yo creo que no me parezco nada a Poe. Si me parezco a algún poeta, es a Robert Browning. Al menos, de frente. Me he fijado en el perfil de Swinburne.

Era un chico muy atractivo. Swinburne tenía una barbilla tan breve y unos ojos tan saltones que el ejército británico no le permitió alistarse por temor a lo absurdo que resultaría en su amado uniforme.

—Serás un gran Poe.

—Janet Caddoe es el Cuervo. Mi Cuervo.

Volví a casa obsesionado por la idea de registrar su habitación. Estaba fuera de mí. Al diablo con nuestras reglas sobre la intimidad familiar; tenía que intervenir. Mi pequeño, mi brillante y pequeña estrella, se estaba ahogando; y, si moría, decidí en aquel momento, yo le seguiría.

Apreté el acelerador de nuestro viejo Célica, la boca seca de terror. Recordé la piscina, lo silenciosa y oscura que era, y aquel pálido y diminuto cuerpo que brillaba bajo la superficie. En el agua se podía ver el reflejo de las estrellas.

No se me ocurrió contarle a Jenny lo que había sucedido. Supuse que deseaba aferrarme un poco más a la ilusión de que todo marchaba bien, y el silencio me sería de gran ayuda.

Cuando entré en nuestro camino privado, la campana de la iglesia de San Pedro dio las diez. Sus campanadas se fundieron con las de nuestro reloj. La secadora zumbaba y llenaba el aire de un débil perfume a ropa limpia. Jenny estaba sentada en el jardín y leía el periódico con la acostumbrada taza de café al alcance de su mano. Me saludó con un gesto de la mano y sus palabras de recibimiento se transmitieron como un eco sobre el césped cubierto de rocío.

Quería llorar. En lugar de ello, subí a la habitación de Eddie. Qué estúpido soy: buscaba drogas. Repasé mentalmente a los niños que él conocía. El hosco y cleptómano Sean. Tal vez. La dulce Hillary. Jamás. Paul, sofisticado pese a su edad. Claro: el gusano en la pila de leña.

No encontré drogas, ni los accesorios de rigor, ni nada remotamente relacionado con ellas. Sin embargo, encontré una pequeña radio de fabricación casera. Al menos, me pareció que era una radio. Consistía en unas pocas resistencias colocadas en serie sobre un trozo de cartón perforado. Estaban conectadas a una batería de litio. Adiviné que debía de ser una radio por el cristal.

Cuando moví el interruptor de lámpara que había sido introducido en el circuito, sufrí una extraña experiencia. Una especie de luz fulguró entre mis ojos. Lo atribuí a la tensión.

A continuación noté que alguien me estaba mirando. Para no ir a la oficina aduje que me encontraba enfermo.

Me tendí en la cama y permanecí con la vista fija en el techo, preguntándome qué demonios le pasaba al chico.

Jenny fue a recogerle, gracias a Dios. Cuando se fue me quedé dormido, y mientras dormía soñé con un desierto gris, más allá del cual aguardaba un reino rojizo envuelto en nubes. A medida que contemplaba aquellas nubes me fue asaltando una punzada de nostalgia. Oía a gente cantando, como si marchara hacia la guerra, y luego me embargó una inmensa tristeza.

Desperté sobresaltado y me quedé estupefacto al comprobar que era bastante más tarde de medianoche. Noté el olor de la piscina. Ansiaba nadar, sumergirme en las aguas, hundirme en el silencio.

Era como si una especie de hipnosis me forzara a levantarme, quitarme el pijama e ir a nadar.

Pero cuando llegué a la piscina vi que era demasiado tarde.

Los policías vinieron con sirenas y luces; pero ninguna luz podía afectar a Jenny, tan deshecha por la muerte de su único hijo que aún hoy todavía le llora. Apoya la cabeza contra el borde de la silla y durante horas se queda con la mirada perdida en el vacío.

No puedo hablarle de las voces que cantan, de la resplandeciente luz del reino, de los rostros que me miran desde el agua de la piscina, del niño que robó nuestros corazones y de todo ese ejército que se yergue tras él, de los que esperan y de los muertos.

Debido a las tinieblas

Jack Cady

Enséñanos qué le hemos de decir; no discutiremos

más, debido a las tinieblas.

JOB, 37:19

JACK CADY, nacido en 1932 en Columbus (Ohio), da clases de composición escrita en la Universidad Luterana del Pacífico en Tacoma (Washington). Sus relatos premiados se hallan reunidos en Tattoo y en The burning, y entre sus novelas se cuentan The well, The Jonah wathc, McDowell’s ghost, Singleton y The man who could mare things vanish. La novela corta que viene a continuación no sólo está embrujada por los fantasmas de Corea y Vietnam, sino por el predecesor espiritual de Cady, Joseph Conrad.

Ahora los cuerpos se han descompuesto, pero no se han transformado en polvo, sino en parte del fértil suelo de los valles, abundante en agua. El sol ilumina los bosques y se infiltra en aquellos lugares oscuros donde el musgo recubre la huella de los animales y los hombres. Podría pensarse que hasta los esqueletos se han convertido en tierra, aunque sin duda, en ocasiones, un blanco y pulido fragmento se desprende de las colinas; el hueso refulge como una joya, espectral, en medio del espeso follaje. Los pueblos se han reconstruido. Los arrozales renacen. Si los fantasmas, como es su costumbre, caminan sobre esa tierra húmeda, quizás aún sobreviva nuestro recuerdo, el de los que perpetramos atroces matanzas. Los vivos intentan olvidar.

Llegamos en lanchas de desembarco, en aviones y en helicópteros, y desencadenamos los abrasantes aullidos de la guerra. Nos marchamos como arrebatados por un frío huracán. Un suspiro, un murmullo de los muertos congregados.

¿Quieres saber a qué guerra me refiero? Es lo mismo. Todas son iguales. Lo único que cambia es el escenario. Cada pocos años se perfeccionan las armas. Lo único que no se perfecciona son las ilusiones.

Cuando Bjorn North me llamó por teléfono, me asombró que aún abrigara ilusiones. North vivía en una pequeña ciudad situada en el istmo de Juan de Fuca, en el estado de Washington. Se pasaba parte del tiempo pescando, y todo el resto borracho; y cuando la pesca flojeaba, traficaba en drogas blandas.

—He llamado al Mirlo —dijo—. Viene hacia aquí. Quiero que vengáis los dos.

—El Mirlo está loco —respondí—. No sólo es asiático, a nuestro estilo, sino que está completamente loco.

La locura del Mirlo tiene un motivo, y ambos lo conocemos.

—No se trata de una simple reunión —dije—. ¿Qué quieres?

—He de convocar un juicio —dijo North—, y sólo tú y el Mirlo lo comprenderéis.

La voz de North se quebraba, susurraba, arrastraba las sílabas como alguien que farfulla un idioma extranjero. Me lo imaginé encorvado en una cabina telefónica desde la que se veía un puerto erizado de mástiles que la niebla envolvía como un sudario. Vivíamos en una tierra sombría y húmeda. North era tan alto como yo, pero carecía de la cabeza calva y la nariz ganchuda. Debido a sus largas piernas, los pantalones le llegaban a las espinillas. Su pecho estrecho parecía encajado en el cuerpo de un luchador, sobre el que descollaba un rostro escandinavo también estrecho; algo así como una luna nueva de cabello albino.

—¿Estás bebido?

Cuando bebía tenía la fea costumbre de reír (la tez blanquecina virando a rojo, la grotesca boca colorada). Le divertían las obscenidades.

—No del todo. Si te refieres a mi estado de sobriedad, te diré que tengo miedo de emborracharme —un eco sordo y débil empañaba la comunicación telefónica.

—Mantente sobrio. Pórtate bien dos días. Es lo que tardaré en llegar —hice una pausa. North no era muy mentiroso, aunque jamás ha existido un marinero completamente sincero—. ¿De qué tienes miedo?

—Tengo miedo de que no exista un lugar apropiado para morir —dijo, con el susurro de alguien que rastrea un secreto en el fondo de un pozo muy profundo.

La guerra es lo normal. Si no lo fuera, no provocaríamos tantas. Uno de los problemas de la guerra consiste en que generalmente los hombres que combaten carecen de voz. Incluso si hallan la voz, nadie les escucha. Nadie puede permitirse escucharles. Cuando termina la guerra, los hombres se visten de civil y se confunden en la multitud. A veces, alguno se abre paso con un fusil, arroja a su novia desde un séptimo piso o se atrinchera y muere en un tiroteo con la policía. Los periódicos comunican el suceso. La gente sacude la cabeza y dice «Vaya, vaya» o «Dios mío». Se quedan sorprendidos, pero lo más sorprendente aún es que sólo reaccionen así unos cuantos.

La guerra produce cadáveres, pero no los entierra. Al menos, no los entierra a mucha profundidad. Tuve la sospecha de que los cadáveres de North volvían para saludarle, ya que todos contamos con una fila de espíritus que nos vienen detrás. Son como la cola de una enorme cometa. Si los tratas con respeto se limitan a susurrar de vez en cuando, y apenas les percibes mientras siguen tus pasos. Si les tratas mal (como quizá North estaba descubriendo), la niebla de los espíritus se convierte en el humo oscuro del napalm.

—¿Te estás muriendo? —le pregunté.

—De momento, no. Al menos, si puedo evitarlo.

—No te ayudaré a matarte. Eso no va conmigo, aunque sea para ayudar a un amigo.

Se sobresaltó, no por lo que había oído, sino porque me había atrevido a exhibir una debilidad que él trataba de ocultar.

—Quiero vivir —dijo—. Si necesitara la muerte, se la pediría al Mirlo.

Fue entonces cuando descubrí que aún albergaba ilusiones. Un amigo estaba en apuros. Quizá pudiera servirle de ayuda.

—Resiste —le dije—. Cuarenta y ocho horas.

Corría agosto, una época aburrida para mi bufete de San Francisco. Podía permitirme el lujo de ausentarme una semana. Mi secretaria es muy discreta. Sólo hace preguntas esenciales. La señorita Molly es una solterona (pese al rumor de que ya no existen solteronas) de cuarenta y cinco años. No es que ésa fuera su intención. Los judíos abundan en familias cerradas. Lo sé bien, porque nací en una de ellas. La madre de la señorita Molly murió joven. Ella era la hija pequeña. Se vio obligada a ejercer de ama de casa, y después de enfermera de su anciano padre.

—El Mirlo —dijo ella—. Suena a serie de televisión barata.

—En efecto —asentí—. El inteligente abogado judío, el pescador nórdico y el King Kong negro. Pero esta vez se equivoca. El Mirlo es pequeño y se parece a un pájaro.

Albert Bird es tan negro que parece nativo de África. Podría matar a la señorita Molly en el mismo momento de tenderle la mano. Ella caería muerta antes de que la sonrisa de bienvenida se borrara de su cara. Pero no es un asesino altamente entrenado. El Pájaro, simplemente, posee un talento.

—Esto es real —dijo la mujer mientras introducía una carpeta llena de documentos en mi portafolios—. Le servirá en caso de que los acontecimientos se le antojen irreales.

Sería difícil que me mataran, pero no imposible. Al volver de la guerra descubrí que cuando los hombres odian sus vidas o son incapaces de reconciliarse con ellas, deben luchar con el deseo de matar a aquellos que aman o conocen. Me costó mucho tiempo averiguarlo. Mi mujer solicitó el divorcio; creo que, por encima de todo, temía las fuerzas ocultas que presentía bajo mi ternura. En cualquier caso, las esposas están en peligro…, así como las secretarias. Cuando los hombres no comprenden lo que les arrastra, las esposas y las secretarias se hallan en peligro inminente. La señorita Molly es tan original como un dinosaurio. Sería un crimen arrojar el último dinosaurio desde el piso treinta de este edificio.

A veces los hombres también se matan entre sí, y por idénticos motivos de amor. Pero ya hablaremos de esto más tarde.

—Creo —dijo la señorita Molly, mientras yo guardaba una pistola en el portafolios— que debo recordarle que reserve la última bala para usted —no era del todo sarcástica. Tampoco estaba de buen humor, porque no sonreía. Es bajita, de pelo negro y no sonríe. Cínica, aunque no amargada.

Me gusta su dureza. La señorita Molly no pide compasión, y sólo la manifiesta en caso de muerte de un familiar. Conoce el tipo de monstruo que alberga en su interior. Tal vez piense que el último dinosaurio soy yo.

Saliendo de San Francisco pasé junto a los suburbios de Chinatown. La brisa agitaba estandartes de muchos colores. Turistas. Tiendas que venden imitaciones de jade, bambú, papel de arroz, té, carpas. Todo fachada, o quizá no. Opio. Trabajadores explotados. Dinero. Contrabando de todo tipo, especialmente de inmigrantes ilegales chinos. Guerra tras guerra combatimos contra Oriente. Siempre gana Oriente. Nos absorbe, nos vence; desaparecemos en el interior de sus enormes fauces.

¿Serie de televisión barata? La locura del Mirlo le incapacita para mentir. Le espolea a consultar con caballos, cerdos y pinzones; largas conversaciones. Escucha sus voces. La locura es la causa de su celibato. Teme a los niños, o mejor, teme ser padre. Si una hija o una nieta se le subiera a las rodillas y le preguntara qué hizo en la guerra, el Mirlo respondería:

—Mataba niñas como tú. Se ponían a tiro.

Comprendo que a Molly le suene a serie de televisión barata, porque no conoce al Pájaro, aunque conoce a algunos de nosotros. Algunos de nosotros no padecemos la aflicción del Mirlo. Algunos de nosotros sabemos mentir.

Si mi hija me preguntara qué hice en la guerra, le respondería:

—Me sentaba en la cabina de un destructor, comía donuts y disparaba cohetes.

No le diría que aquellos cohetes se disparaban contra los cuadrantes de una pantalla, una serie de cuadrantes elegidos por un ordenador programado para calcular los movimientos del enemigo. No le diría que resultaba imposible saber lo que había en cada cuadrante (un campamento enemigo, un mercado, un convento, una escuela). No le contaría nada de aquellos días en la selva con North y el Mirlo.

Tardas un día de San Francisco a Seattle por autopista. Tomé la carretera de la costa, interminablemente lenta: dos días de viaje. Era una cuestión de autoprotección, de preparación. La mente no siempre es tan exacta y fuerte como nos gustaría creer. Me dirigía hacia alguna oscura histeria, tal vez hacia un amigo agonizante. La misma tierra hacia la que el coche rodaba es una tierra oscura, neblinosa, una tierra de mares sombríos y bosques tenebrosos. Una tierra de fantasmas chinos, fantasmas indios y terror blanco. La lluvia cubre los bosques. El musgo se extiende como una alfombra sobre los troncos de los árboles. El viento azota las playas de piedra negra, así como el oleaje, las rugientes mareas que se adhieren a la tierra como un enorme animal (quizás un gato) o algo no tan ágil. Algo antiguo, geológico; un animal que parpadea una vez cada siglo.

El sol, a finales de agosto, abrasaba las colinas que circundan San Francisco. La costa resplandecía. Señales de tráfico esmaltadas, remolques, coches deportivos, hermosas muchachas con sucintos vestidos, y en las playas sin ningún tipo de vestido. Los niños eran como relámpagos de luz, o como pequeñas áncoras bajo las cometas en forma de pájaro o de dragón que la brisa marina empujaba. Por un momento, se convertían en espíritus; y algo horrible subyace en la idea de fantasmas caminando a pleno día y devorando perritos calientes. Las gaviotas graznaban, planeaban, aleteaban y se apoderaban de trozos de pan y palomitas de maíz. La costa era un espectro lleno de vida y de movimiento.

Es muy diferente estar en una playa pensando en béisbol, sexo y sol, que aproximarse hacia ella desde el mar sobre un puente de acero.

Un poco más abajo de Mendocino, el color empezó a retirarse de las playas y a volver hacia la tierra. La bruma marina invadía la ciudad, las ensenadas y las carreteras. Se extendía como un frío pensamiento que abarcaba los centelleantes capós de los coches y los altos molinos de viento de Mendocino, y luego se desprendía como gotas de lluvia sobre las esquinas de los antepechos de las ventanas. Recubría los menús de plástico en la puerta de los restaurantes y reducía las luces de las calles a discos luminosos mientras moría la tarde. La niebla parecía un recuerdo hecho a la medida para un hombre que emprendía un viaje hacia los muertos.

El Mirlo lleva un reloj en cada muñeca. Uno es de Mickey Mouse, un ratón negro, con guantes blancos, un ratón atrapado en un semáforo intemporal que mide los segundos, los días y los años. En la otra muñeca lleva un reloj hecho para el combate. Es muy preciso y casi indestructible. Empezó a ponerse los relojes para disimular las cicatrices de sus muñecas, poco después de cortarse las venas tras matar al cabo Kim. Ahora, el Mirlo lleva los relojes por otros motivos.

North y el Mirlo desembarcaron bajo la luz radiante del amanecer. Nuestro estúpido segundo comandante les había ordenado que transportaran a la playa cajas de melocotones en almíbar, cajas de granadas de fósforo, tres cajas de helados surtidos, cuarenta jamones enlatados, latas de queso holandés, paquetes de salsa de tomate y miel envueltos en aluminio, dieciséis botellas de whisky, veinte cajas de cerveza, cajas de lavativas, veinticinco kilos de manzanas, cien litros de pintura gris, cuatro resmas de papel de la marina estadounidense, una enorme marmita, veinte pares de botas árticas, una máquina de sumar manual, un inmenso globo terráqueo sostenido por una peana de caoba ricamente labrada, una caja de municiones para fusiles, ocho docenas de sostenes variados (nadie pudo imaginarse cómo llegaron a la bodega de un destructor), cartones de cigarrillos mentolados, cajas de aspirinas, una jaula de bambú para pájaros, doscientas cuarenta docenas de lápices… No me acuerdo del resto. El Mirlo aún guarda la lista original. Afirma que ahora cuelga en la pared de su habitación.

En la guerra, nadie sabe por qué los demás hacen lo que hacen. Las cosas más sorprendentes e incoherentes suceden sin motivo aparente. Quizás el segundo comandante intentaba ayudar a un colega del ejército. Quizá estaba pagando una deuda de juego. Quizá el oficial de suministros trataba de sacarse de encima un inventario del que no quería o no podía hacerse responsable. En todo caso, el cargamento iba destinado a una zona controlada por el ejército de tierra situada a treinta y cinco kilómetros en el interior.

North y el Mirlo se apoderaron de un camión, cargaron el pedido tras reservar el whisky para propósitos comerciales y se internaron en el territorio mientras bebían cerveza. Fue su primer encuentro con la selva. Al principio fueron a treinta y cinco kilómetros por hora. Los senderos de tierra, que pasaban por ser carreteras, serpenteaban bajo la hojarasca, que olía a podrido. Enormes árboles bloqueaban el sol. La ruta se hizo cada vez más estrecha. Empezaron a sospechar que se habían perdido, que marchaban por una carretera. Los senderos, quince kilómetros más adelante, llegaban a su fin. Temieron que no podrían continuar y que no habría espacio para dar la vuelta. Avanzaban centímetro a centímetro. El Mirlo recuerda su miedo a no poder resistir el silencio y el abrazo claustrofóbico de la selva.

Fueron capturados por infantes de marina de los Estados Unidos. Todo el asunto parecía un montaje grotesco, una ceremonia concebida y oficiada por payasos.

Los infantes de marina eran hombres desesperados, pero hombres extrañamente eficientes y educados. No eran idiotas. Lo probaba el que siguieran vivos. La guerra había consumido sus fuerzas. Tenían el rostro demacrado, quemado por el sol. Ennegrecido con hollín. Al Mirlo le costó averiguar cuáles de ellos eran blancos. Sus cabezas sólo parecían existir para que en ellas crecieran matas de pelo; todos llevaban barba, que se recortaban con cuchillos. Barbas y bigotes existían únicamente como marcos circulares de la dentadura. Los hombres hablaban entre dientes o en susurros.

North recordaba su seriedad y eficacia. Hizo mención de que le dieron a elegir entre entregar la carga o morir, o entregar la carga después de morir. Se sintió un poco violado. Después de todo, el whisky robado le pertenecía por derecho. Y ahora se lo robaban.

Imagínenlos allí: North, un ayudante de contramaestre, y el Mirlo, un pañolero. Dos marineros acostumbrados a ver descender la muerte desde el cielo, a las bombas que estallaban en lejanas playas, a la muerte pintada de rojo sobre el acero. Imagínenles de pie entre hombres enloquecidos en mitad de una selva brumosa en que la muerte asomaba su hocico entre el follaje, en que la sangre apenas significaba un oscuro y húmedo comentario sobre la tierra.

Los infantes de marina habían constituido tiempo atrás una compañía completa. Ahora se reducían a un pelotón, aunque contaban con la colaboración de algunos nativos simpatizantes. Uno de éstos era apenas un niño. Su nombre casi impronunciable se había deformado en Sidney, y luego en Sidrey. Sidrey era un tipo pequeñito. Cuando se puso al lado del Mirlo, incluso éste pareció un hombre gigantesco.

Los infantes de marina bajaron la carga del camión. Apartaron a un lado lo que no querían. North sospechó que él y el Mirlo se tendrían que conformar con la salsa de tomate, la pintura gris y las botas árticas. Hasta el último momento, ni North ni el Mirlo tuvieron el menor presentimiento de que antes de terminado el asunto caminarían cuatrocientos cincuenta kilómetros a través de la jungla, cargados con las latas de melocotón y los fusiles de los hombres muertos.

El Mirlo recuerda con toda claridad el ataque enemigo. Lo recuerda como a cámara lenta. Se acuerda de que miró la cara del muchacho. De hecho, estaba mirando la boca de Sidrey. Al Mirlo le costaba entender el inglés del simpatizante. El Mirlo observaba el movimiento de los labios, escuchaba con toda atención y era vagamente consciente de una pila cada vez más alta de latas de melocotón en almíbar que amontonaban a un lado de la exigua carretera.

Entonces, el rostro del muchacho desapareció. Una bala entró por la base del cráneo y estalló. El Mirlo se sorprendió esperando que la voz siguiera surgiendo de aquel cráneo sin rostro. Vio el hueso interno del cráneo. Apenas se dio cuenta de que su propio rostro estaba cubierto de materia blanda y de líquido. Todavía jura que estuvo inmóvil dos minutos, esperando que el cráneo de un cadáver erguido articulara sonidos. No lo hizo, por supuesto. Todo ocurrió en un segundo… pero no más. El cabo Kim, otro simpatizante, se lanzó sobre el Mirlo y lo tiró al suelo. Rodaron hasta cobijarse tras una pequeña fortaleza de melocotones enlatados. El Mirlo aún no había escuchado ni un sonido extraño. Ya en el suelo, oyó disparos. Una patrulla enemiga les había tendido una emboscada.

La historia de la guerra contiene miles de batallas inútiles y desesperadas, basadas en objetivos inconcebiblemente estúpidos. Esta batalla en la selva fue tan desesperada como las otras, y se libró entre hombres enloquecidos por el jamón, el queso y los melocotones. Cuando terminó el tiroteo, todas las cajas estaban intactas. El Mirlo jura que, tras el frágil montón de latas, estuvo más protegido que nunca.

¿Cuál fue la causa del ataque? La pregunta torturaba a North y al Mirlo. ¿Por qué una simple patrulla, aun contando con el elemento sorpresa, tomó una decisión tan desesperada? Esta patrulla atacó a un pelotón de veteranos en el deporte de matar.

Los atacantes no estaban hambrientos. North vio grasa blancuzca desprendiéndose de los intestinos de un enemigo herido por una granada de fragmentación. El estómago le latía, en pleno proceso de digestión, mientras el hombre moría.

Los infantes de marina no estaban hambrientos; el enemigo no estaba hambriento; pero de alguna manera (y North nunca pudo explicárselo), de alguna manera el motivo de la batalla fue un hambre enorme.

Estos infantes de marina no poseían espíritu de equipo. Tamaña estupidez es eficaz en las cárceles y en los terrenos de cultivo, pero no en la jungla. A cambio, poseían una tosca honestidad. Consideraban a North y al Mirlo una sobrecarga, hombres sin experiencia que no tardarían en morir, pero hasta que les mataran podrían ser útiles como porteadores. En realidad, los infantes de marina no insistieron en que North y el Mirlo se pusieran a su servicio. Se limitaron a indicar que el radiador del camión había sido perforado por una bala. Animaron a North y al Mirlo a discutir el asunto. Ambos lo hicieron mientras los infantes enterraban a Sidrey, el muchacho, en una estrecha tumba. El Pájaro y North podían caminar quince kilómetros por la carretera hasta toparse con una patrulla enemiga, o podían caminar en compañía de un pelotón de asesinos, transportando los víveres. North recuerda que la disyuntiva le puso furioso. Después de todo, en teoría se hallaban en una zona segura. Estaban tan convencidos de ello que hasta se dejaron los cascos en la barcaza, antes de descender a tierra. Casi no portaban armas. North contaba con una anticuada automática del 45.

El Mirlo, que se había criado en las calles de Filadelfia, no se molestó en perder el tiempo con enfados. Registró los cadáveres enemigos en busca de cascos y fusiles. Luego hizo uno de esos gestos oscuros, aunque en parte significativos, que le dieron fama. Puso el enorme globo terráqueo en mitad de la carretera, sobre la tumba de Sidrey, apoyado en su soporte de caoba magníficamente labrado. La estrecha faja de sol que planeaba sobre la carretera realzó los relieves del globo. Sol y sombra. Continentes, naciones y mares coloreados.

El Mirlo colocó su sombrero blanco sobre el globo. North recordó la última mirada que dirigió a la carretera antes de que el pelotón se internara en la jungla. Una tumba recién cavada entre ramas caídas; y sobre ella, un globo terráqueo coronado por la gorra blanca de un marinero alzándose en silenciosa bendición.

Ningún miembro de nuestra tripulación les vio durante varios meses. Yo fui quien les encontró. Pero en aquel momento ya era demasiado tarde.

No sé explicar la diferencia exacta entre recuerdo y remembranza. El recuerdo es algo que se evoca conscientemente, mientras que la remembranza surge, más o menos, de forma espontánea. En el caso de la remembranza parece que te esfuerzas más en comprender cómo ha surgido en tu mente. Es como analizar un sueño. Pensaba en el problema mientras me dirigía hacia Bjorn North y sus demonios, mientras la angosta carretera de California se transformaba en una angosta carretera de Oregón.

Pasé la noche en un sombrío motel de la costa de Oregón. Uno de esos lugares en que las paredes necesitan un lavado, pero las luces antisépticas bañan la taza del inodoro y crean la ilusión de que las enfermedades venéreas han sido barridas. La estrecha cinta de papel que cruza la tapa garantiza la higiene.

Otro problema de la guerra es que los combatientes asumen pautas de conducta que ridiculizan al mundo civilizado. Cuando, por ejemplo, la principal enfermedad son las balas, nadie se preocupa de utilizar profilácticos en las casas de putas. Después, los hombres vuelven a un mundo higiénico en donde el tabaco, el alcohol y las drogas han sido sustituidos por antisépticos y buenas maneras. Jamás encuentras buenas maneras en la batalla, pero a veces encuentras compasión. A los hombres les resulta difícil pasar del fuego de morteros a los inodoros higiénicos.

En la jungla siempre estás rodeado, y también el enemigo. No hay una demarcación clara. Es un mortífero juego del escondite en que el enemigo nunca se pone ante tu fusil. El enemigo estará a un lado o detrás de ti. Día tras día, semana tras semana; rodeado. Los negros y los blancos desarrollan ciertas pautas de locura. También los orientales.

El cerco continúa una vez terminada la guerra. Entonces la gente sensata (la que dio inicio a la guerra) insiste en que compartas sus ilusiones.

—Trabaja con denuedo. Tira adelante. No mates a nadie. Encuentra el modo de mirar a los niños sin imaginar carne chamuscada y cuencas oculares vacías.

La gente antiséptica insiste en que seas amable con el camarero que te estafa un dólar. Te pide que seas respetuoso con los políticos que ya están planificando la guerra que matará a tus hijos.

—Porque —dicen— todos estamos juntos en esto, amigo. Sé bueno y ámanos.

Ejercer la abogacía es como combatir de nuevo. No tiene mucho sentido ser abogado, pero tampoco lo tiene la mayoría de las cosas. Soy un buen abogado porque disparé cohetes, porque pasé dos meses en la jungla.

Los infantes de marina de aquel pelotón estaban fuera de la ley. Dicho en términos militares, aquellos infantes operaban con independencia. Su comandante, que había regresado al cuartel general, no tenía la menor idea de lo que hacían. Eran cautelosos, implacables, horriblemente eficientes. Su misión era proteger el perímetro de aquel vasto campamento militar.

Hablando en plata, patrullaban y mataban. Eran fantasmas que se fundían en la jungla, fantasmas que materializaban el fuego cuando encontraban resistencia. Eran supervivientes porque mataban sobre la base de la probabilidad. Si un nativo anciano tenía la mala suerte de verles cuando cruzaban una carretera, ese nativo anciano moría de un disparo. Tal vez no habría revelado su presencia. Los infantes seguían vivos porque siempre inclinaban la probabilidad a su favor. Eran asesinos estadísticos, más fácil e íntimamente comprensibles que los ordenadores encargados de disparar cohetes.

El Mirlo y North se sumergieron en aquel ambiente destructivo. Si los infantes al principio les consideraron un estorbo, el Mirlo y North no pensaron así. Comprendieron que para sobrevivir necesitaban aprender con rapidez. El Mirlo aprendió en el acto.

Cuando encontré a aquellos infantes, el Mirlo y North habían visto muchas cosas, y hecho muchas más.

Sucedió de este modo; una parte más de la locura.

Nuestro destructor se quedó sin cohetes. Increíble. Nadie había prestado atención a mi informe sobre las existencias. El barco contaba con dos baterías antiaéreas que apenas servían para alcanzar la cumbre de una montaña a seis kilómetros de distancia. Contaba con algunos misiles termodireccionales que cualquier piloto enemigo lo bastante viejo como para afeitarse evitaría arrojando algunas bengalas. Contaba con numerosas cargas de profundidad, si bien el enemigo carecía de submarinos. En otras palabras, el barco estaba indefenso. Había cantidad de jarabe de arce en la despensa, cantidad de whisky en las dependencias del capitán, pero no había más cohetes. El barco se replegó en busca de un buque nodriza.

Antes de replegarse, aquel mismo segundo comandante idiota me abandonó en la playa.

—Usted es el culpable —dijo—. Usted nos dejó sin cohetes. Si no hay cohetes, tampoco hay oficial de artillería —era un hombre con ojos de yanqui y mejillas de buey escabechado, enrojecidas por el alcohol y el sol tropical. Un gran conductor de masas. Un gran navegante, de hombros hundidos, gran estómago y gran polla. Era el único oficial de la historia naval que se había estrellado contra un muelle mientras zarpaba.

—Presente los cargos —le dije.

Él sabía, y yo también, que si se las arreglaba para que me mataran, nunca habría una investigación. Nadie preguntaría jamás por qué un destructor había abandonado una misión por estar indefenso.

—Traiga de vuelta a aquellos marineros —dijo—, y el capitán se sentirá feliz. Si no vuelve, el segundo comandante aún se sentirá más feliz.

Desembarqué, y tenía miedo.

Los rumores acerca de dos marineros más locos que la mayoría de los infantes de marina se esparcieron por el barco. Cada uno de ellos había aparecido una vez en aquel vasto campamento militar. Llegaron en un camión capturado. Traían provisiones para el pelotón de forajidos.

El marinero blanco producía un inmenso espanto. Llegó solo, y llevaba malolientes mechones de cuero cabelludo prendidos en la camisa. Al poco tiempo se emborrachó y destruyó un burdel después de acostarse con todas las mujeres. Algo, por supuesto, nada extraño. El acontecimiento extraño sucedió antes de que empezara la borrachera. El marinero blanco se había vuelto asiático, pero peor que la mayoría. Por lo general, los hombres adoptaban algunas convenientes costumbres orientales o jugaban a ser orientales. Este marinero era sardónico. Su risa era cruel. Sus grandes dientes y la cara sonrosada parecían la caricatura de un gnomo ante la casa de los horrores de un parque de atracciones. Antes de que empezara a beber, permaneció sentado tres horas frente a un monje budista, en completo y reverente silencio. Después se puso en pie, hizo una reverencia y disparó a la cara del impávido y nada sorprendido monje con una pistola del 45. Se marchó de la ciudad a toda prisa, atravesando las calles atestadas. Se mostró indiferente a los gritos, los golpes y a los cuerpos que rodaban como muñecos.

No se trataba, admitían los rumores, de que el marinero blanco hiciera cosas inauditas. Era simplemente, decían los rumores, que cuando otros hombres hacían cosas parecidas siempre tenían una excusa, por endeble que fuera. Este marinero, cuyo nombre era North, era como un animal gruñendo sobre un cadáver. Parecía espoleado por el miedo a quedarse sin cuerpos, sin mujeres, sin whisky; a quedarse, de hecho, sin las ilusiones omnipotentes que galopaban por los pasillos de una mente enloquecida.

Pero fue el marinero negro quien hizo vacilar incluso a los hombres más curtidos. El marinero negro llegó más tarde, conduciendo el mismo camión, pero acompañado por el cabo Kim. Ambos hombres eran eficientes. Bebían en silencio, no se hacían notar cuando se acostaban con mujeres y conducían con cuidado por las calles atestadas.

Mientras el marinero blanco llevaba mechones de cuero cabelludo prendidos en la camisa, el marinero negro sólo llevaba plumas negras en el pelo. Las plumas estaban entremezcladas, cosidas y trenzadas, de modo que la cabeza del hombre se veía erizada de negro. Parecía un cuervo sorprendido.

El marinero negro dejaba granadas cargadas con la anilla levantada a modo de tarjeta de visita. Una costumbre inofensiva si ningún loco tiraba de la anilla. Cuando se iba de un bar, dejaba una granada sobre la mesa. Cuando se iba del depósito de suministros, dejaba una granada sobre el escritorio del sargento. Dejaba granadas en las camas de las mujeres. El marinero negro era agradable, incluso cortés; y tanto él como el cabo Kim parecían pensar en las granadas como adornos festivos más que como propinas por un servicio. Ambos hombres emanaban una alegría abstracta, como si la guerra fuera un cotillón, una merienda campestre. Eran grandes amigos.

Tuve la mala suerte de conocerles un día en que la actividad bélica se puso al rojo vivo, el día en que el enemigo lanzó una contraofensiva. Un camión del ejército me depositó, junto con suministros, en un punto de reunión.

Hubo un fragor de helicópteros sobre la jungla, el trallazo insistente de hélices que latían como un pulso estruendoso. La aterrorizada población nativa huía a la desbandada por las carreteras, mientras los helicópteros regaban la selva con cohetes y fuego de ametralladoras. Los sonidos parecían gratuitos. Las llamas eran reales. El fuego se desparrama por todas partes, devora las carreteras o es absorbido en el súbito silencio de la jungla. A veces, un cohete se estrella en la copa de un árbol enorme. Cuando eso ocurre, se produce una leve grieta en el impenetrable paraguas de la jungla.

North me salvó la vida, más de una vez. Yo estaba desorientado, era muy vulnerable en mitad del tira y afloja de las fuerzas que nos rodeaban. North no pareció muy contento de verme.

—¿Qué cojones haces aquí? —dijo.

Después de todo, yo era un oficial, pero ambos procedíamos del mismo barco, lo que despertaba cierta lealtad, adormecida y embrionaria, en la noción que tenía North de la rectitud.

También sabía que tarde o temprano le aguardaba un consejo de guerra. Era obvio que los infantes de marina no retenían a los marineros por la fuerza. Es posible que North me protegiera por mi condición de abogado. Me mantuvo con vida para que le defendiera en el juicio.

North y el Mirlo no se apartaron de mí en el curso de los dos meses siguientes. Vimos, e hicimos, muchas cosas.

—Dulces como el infierno y un aleluya —definía el Mirlo aquellas cosas. North guardaba silencio. Dejó de arrancar cueros cabelludos.

Retirada, rodeo, contraataque, retirada y rodeo de nuevo: tal fue el ciclo de esos dos meses. En algún lugar, sentados en la sala de mando de un portaaviones, algunos almirantes y generales debieron hacerse cargo de la situación. Probablemente bebían juntos y se llamaban por el nombre de pila: Pete, Tom, Bob. Hablaban de estrategia y de mujeres. Nosotros hablábamos de tácticas, y nos llamábamos por la grosería que considerábamos más conveniente.

Al terminar el segundo mes, confiábamos en poder abandonar la selva. La situación militar estaba estabilizada. Era casi idéntica a la que imperaba cuando North y el Mirlo se internaron por primera vez en la angosta carretera. No había líneas de defensa y de ataque definidas. Nosotros y el enemigo nos estábamos rodeando una vez más. La zona se declaró segura. Reiniciamos el mortal juego del escondite.

En aquel tiempo, la esperanza se fundaba en una segunda razón. En aquel tiempo.

Al reflexionar sobre ello, como reflexioné en el tramo final de mi viaje por la costa de Washington, recordé que esa segunda razón era la raíz de cierto terror agazapado en los oscuros bosques de la mente de North. Era un terror que se enroscaba desde mucho tiempo atrás en mi propia mente; un terror más oscuro que los húmedos bosques de abetos de Washington, más oscuro que las revueltas aguas negras del istmo de San Juan de Fuca.

La segunda razón era la siguiente: nuestro barco regresaba a su puesto de servicio con una abundante provisión de cohetes. Los cohetes caían sobre la selva y atemorizaban a los hombres; pero los cohetes se limitaban a destruir un poco de follaje y a transformar los olores a vegetación podrida en el acre aroma a explosivos. Una vez los vimos caer sobre un pueblo; vimos el barro incendiarse; el barro se convirtió en polvo, y después en una llamarada. En aquel tiempo, lo único que alcanzaba a comprender es que los ordenadores todavía funcionaban.

Y después (y que todos los dioses, si existe alguno, nos protejan) llegó aquel día en que los cohetes cayeron en un cementerio.

Todos los cementerios de aquel país estaban llenos de tumbas recién abiertas. La población nativa continuaba practicando sus ceremonias. Una parte de su ritual consistía en levantar pequeñas vallas alrededor de cada tumba. Las llamaban «vallas de los espíritus». La mayoría eran blancas. La mayoría estaban hechas de madera ordinaria. Las pequeñas vallas encerraban los espíritus de los muertos y alejaban a los otros, los espíritus voraces que vagaban por el mundo aullando y sollozando en su eterna búsqueda, sin esperanza y sin descanso.

Los cohetes de nuestro barco se ocuparon de las vallas de los espíritus. Las tumbas se abrieron, los cadáveres fueron proyectados hacia el cielo entre geiseres de llamas. Los espíritus quedaron en libertad.

North lo tomó como una broma descomunal. Rayos y truenos. El disparate desató su buen humor. Se rió como un inquisidor enloquecido. El Dios protestante de North era una de las variaciones escandinavas, un Dios asociado con las valquirias. Pensó que se trataba de una estupenda ofensa a otra religión pagana. Se le congestionó la cara mientras reía, pero sus cejas se veían extrañamente blancas, tan blancas como su cabello descolorido por el sol. Recuerden que North ya había asesinado a un monje budista.

El cabo Kim, el simpatizante, consideró el asunto del cementerio de una manera muy diferente. Kim y el Mirlo no habían perdido un ápice de su demencial alegría a lo largo de los dos meses. Compartían la comida. Peleaban bien y patrullaban bien. Trabajaban juntos como los dedos de una misma mano. Enviaban al enemigo al cielo o al infierno con imparcial regocijo. Los ojos de Kim eran grandes, y parecían casi redondos. Tenía la boca pequeña. Cuando reía, sus ojos y su boca eran como tres pequeños círculos de júbilo en su rostro carente de brillo.

Kim se volvió arisco después del asunto del cementerio. Tenía espesas pestañas, y dirigía de vez en cuando a North una mirada inexpresiva. Kim dejó de reír. North reía como desafiándole, pero llevaba la funda de la pistola sin abotonar. Antes de dar la espalda a alguien se lo pensaba dos veces.

¿Por qué se tomó tan en serio Kim lo de los cohetes? ¿Por las risas de North? En aquel tiempo ninguno de nosotros lo averiguó. Quizás aquellas vallas de los espíritus constituían la defensa de Kim contra la realidad. Las vallas eran, tal vez, una protección ilusoria equivalente a la lámina de acero de cinco centímetros tras la que nos refugiábamos en el destructor. Desde un punto de vista objetivo, ni las vallas ni la lámina de acero sirven para nada. El problema es que nadie era objetivo.

Kim y el Mirlo estrecharon más si cabe su intimidad. Solían sentarse en silencio. Ignoramos lo que Kim le confió al Mirlo, porque éste mantuvo la boca cerrada.

El último y mortífero acto llegó seguido de un milagro. Un milagro insensato, ciertamente, una parte de la gran insensatez de la batalla, pero un milagro que hasta el Josué del Antiguo Testamento hubiera aplaudido.

Nos atraparon entre las altas hierbas de unos campos. Estábamos atravesando los campos justo después del amanecer. Creíamos que el enemigo no andaba cerca. Entonces nos cegó el sol que remontaba el cielo.

—Es una trampa.

Fueron las primeras palabras de North cuando empezó el tiroteo, cuando todo el mundo buscó refugio. North masculló las palabras antes de arrojarse a tierra con el fusil preparado. A la izquierda, un hombre chilló. Una voz enemiga gritó y rió. La cara de North estaba tan blanca como sus cejas.

North tenía razón. No se trataba de un error del mando. Nos habían vendido, engañado. Alguien estaba compinchado con el enemigo. Nos habían rodeado, cercado, atrapado. Eramos hombres muertos.

Varias armas automáticas abrieron fuego desde la protección que brindaba la hierba alta de nuestro flanco izquierdo. Nos dispararon con ametralladoras desde una pequeña arboleda que había a nuestra derecha. El tiroteo era intenso. Hacía oscilar la hierba.

Hombres muertos. Podíamos intentar retroceder doscientos metros a través de la hierba o seguir cuerpo a tierra hasta que el enemigo trajera morteros. Las ametralladoras rastreaban y azotaban la hierba. El aire parecía lleno de semillas voladoras, polen y pedúnculos. Las armas trabajaban por sectores, como los ordenadores de nuestro barco. Nuestro problema era que los sectores eran reducidos, y no había muchos. North y yo nos arrastramos hacia adelante, con la intención de lanzar granadas desde puntos adecuados. Qué estupidez. Cada vez que nos movíamos, la hierba también se movía. Una ametralladora nos roció con balas.

El sol caía como una alfombra sobre la hierba. Recuerdo que estaba con el borde del casco apretado contra el suelo, y que de repente olí la tierra. Por un momento creí que oiría el movimiento de los insectos, de las bacterias, de las raíces.

Luego empezó el rugir de los morteros. Otro hombre chilló, y siguió chillando durante algunos minutos. Recuerdo que pensé tonterías acerca de la ley. Esto es un divorcio, pensé. Un problema de bienes gananciales.

Y entonces un potente sonido de motores anunció el milagro.

El cielo se llenó de aviones de transporte. Las sombras de los aviones se movían sobre nosotros como los focos de un espectáculo de luces. Parecía que todos los aviones de todas las fuerzas aéreas del mundo hubieran decidido congregarse sobre aquellos campos. Había tantos aviones que un hombre habría podido caminar sobre ellos sin perder pie. En menos de dos minutos, hombres —y cadáveres— empezaron a caer a nuestro alrededor.

En algún lugar, en algún cuartel general del ejército, un general había mirado un mapa y observado una zona de campos en un área marcada como «segura». Ordenó un ejercicio de entrenamiento para paracaidistas. Dos mil hombres se lanzaron en menos de quince minutos; dos mil hombres se lanzaron sobre aquellos campos rodeados de ametralladoras.

Un cuerpo se desplomó entre nosotros. El viento de la mañana estaba en calma. El paracaídas se hinchó y después se extendió sobre la hierba como un pensamiento reconfortante. Aún aleteaba en los ojos muertos más nerviosismo que sorpresa. Del pecho para abajo no quedaba mucha cosa. Los motores de los aviones rugían y rugían.

Un paracaidista vivo cayó al otro lado de donde estábamos, rodó sobre la espalda, se libró del paracaídas y gritó:

—¡Ted, Ted! —y después—: ¡Médico, médico!

Intentó pasar por encima de nosotros en un desesperado acto de llegar junto al cadáver.

—Teddus está mortus —le dijo North, y rió entre dientes. North estaba histérico de alivio. El color volvió a su rostro. Los aviones zumbaban y atronaban el aire, las sombras oscilaban—. Corta y cierra, chico. Dispuesta la derecha, dispuesta la izquierda, dispuesta la línea de fuego…

La histeria de North retumbaba como los morteros. Pegó el oído a tierra y escuchó la cacofonía del fuego de ametralladoras, los gritos de sorpresa, las maldiciones. Era una galería de tiro, pero el enemigo no podía dispararles a todos. Era simple cuestión de tiempo. North continuaba tendido. Empezó a proferir groserías y bromas dedicadas al enemigo. Los aviones zumbaban.

—Lo único que puedes hacer es salvar el pellejo —le dije al paracaidista—. Los hombres que aterricen detrás de las ametralladoras se encargarán del resto.

Era un joven indio de Alaska, un tipo físico fácil de reconocer. El miedo sustituyó al pesar en el carnoso rostro de piel oscura. El chico se lanzó al suelo. Ni siquiera le quitó el seguro al fusil.

Duró una hora, como máximo. Las granadas estallaron. El tableteo de las ametralladoras fue menguando. Antes de que silenciaran el último fusil, oímos el estrépito de los helicópteros. Venían con la intención de recoger a los hombres después de un entrenamiento exitoso. Por contra, se pasaron todo el día transportando heridos y cadáveres. Un incidente de guerra. El general que ordenó la acción fue posteriormente felicitado por eliminar los últimos focos de resistencia en la zona. Otro incidente de guerra.

Salimos de las altas hierbas como hombres resucitados, como hombres que surgieran de sus tumbas y se quedaran parados al sol, confusos y parpadeantes, como hombres autorizados a vagar de nuevo por las calles de alguna ciudad siniestra.

Kim y el Mirlo se pusieron en pie. Intercambiaron una mirada sobre la hierba bañada por el sol. Kim estaba tranquilo, pero el Mirlo temblaba. Kim sonrió a su negro rostro sin el menor signo de temor. La sonrisa de Kim no era de disculpa. El Mirlo murmuró, susurró. Kim se encogió de hombros. Tenía el fusil apoyado en su costado. Con un dedo de su mano libre señaló un punto de su pecho, el lugar preciso. Asintió con la cabeza.

—No —susurró el Mirlo.

Kim sonrió, insistió.

El Mirlo disparó a Kim en el lugar preciso que indicaba el dedo. Sucedió en menos de diez segundos.

Todos nos tiramos al suelo de nuevo.

—Debería apuntar esa cosa con más cuidado —se quejó North—. Se podría confundir y matar a alguien —la voz de North expresaba incredulidad.

Yo dije una estupidez increíble:

—Para eso están los amigos.

Todos estábamos impresionados. Kim le había pedido algo espantoso al Mirlo. Sin embargo, no era difícil de entender. Kim sabía que todo había terminado para él. La mitad de los supervivientes del pelotón ya sospechaban de que Kim era el traidor. Habían repasado nuestros movimientos de los últimos días y llegado a la conclusión de que sólo un explorador —Kim— había podido contactar con el enemigo. Kim prefirió sin duda morir con dignidad que a manos de los infantes de marina.

¿Por qué nos traicionó Kim? El Mirlo lo sabía, pero no hablaba. Era un asunto privado. Cuando los hombres del pelotón volvieron a levantarse vieron el cadáver de Kim tendido en la hierba; unos cuantos paracaidistas nos observaban. Después se encogieron de hombros y se dedicaron a sus quehaceres. Otro rostro oriental, otra ejecución: pura rutina. Lo que no fue rutina es que el Mirlo pasara de la locura de la batalla a la permanente locura que se apoderaría de él como un perro rabioso de un hueso.

El Mirlo se tendió junto a Kim todo el día. A veces abrazaba el cuerpo, pero en general permaneció tendido junto al cadáver como dos amantes yaciendo en un campo. Era extrañamente erótico, aunque entre ellos no había habido nada de eso. Era como una hembra viva tendida junto al cadáver de su macho. Aquel día el Mirlo mantuvo largas conversaciones. Hablaba con Kim y, al menos en la mente del Mirlo, Kim le respondía. A veces los dos hombres discutían, aunque sólo escuchábamos las opiniones del Mirlo. Si alguien se les acercaba, el Mirlo levantaba el fusil. Al cabo de unos minutos todos les dejaron en paz.

El Mirlo estuvo a punto de morir porque se quedó solo. Por la tarde, mientras los helicópteros encendían las luces de aterrizaje para reconocer la torturada superficie de los campos, llegó la hora de marchar. Los infantes de marina supervivientes estaban siendo evacuados. Me las arreglé para conducir a mis marineros de vuelta al barco. North y yo fuimos a convencer al Mirlo. Era hora de marchar.

Cuando llegamos estaba casi muerto. Permaneció sentado a horcajadas sobre el cuerpo de Kim. El Mirlo se había cortado las venas con mucho cuidado. Los cortes eran lo bastante profundos como para que brotara un chorro de sangre continuo, pero no abundante. El Mirlo derramaba la sangre sobre la herida en el pecho del cadáver, como si tratara de resucitar a Kim. Debía de llevar así bastante rato. El Mirlo estaba tan débil por la pérdida de sangre que no podía moverse. Nos miró estúpidamente mientras deteníamos la hemorragia y llamábamos a gritos a un médico.

El Mirlo fue transportado en avión a un hospital, y después a una prisión militar mientras curaba de sus heridas. Fue absuelto por incapacidad mental previa a su alistamiento. Se le retiró la pensión. Los militares, que consideran la destrucción gradual un proceso racional, contemplan el suicidio con desagrado.

Durante años recibí extrañas postales del Mirlo. A veces el único mensaje consistía en una cara negra o una pluma negra dibujadas. A veces dibujaba flores o cactos. Las postales llegaban desde Reno, Salt Lake, Pocatello… Bien, las postales llegaban de todos los rincones del Oeste. Me escribió que estaba enseñando a los caballos a combatir contra los vaqueros. Sus mensajes estaban garrapateados a lápiz.

Y ésta es la historia, a falta de un poco de orden.

Representé a North en su consejo de guerra. Se le condenó a un mes de arresto en el barco y se le descontó la mitad de la paga de ese mes. Yo fui transferido a un pequeño barco en una dársena. Recibí una reprimenda. Los informes afirmaron que yo era totalmente inepto para la logística. Admitían, sin embargo, que sabía disparar cohetes. Ya he puesto orden. En los años siguientes vi a North una vez, durante una visita que efectuó a San Francisco. Mantuve correspondencia con el Mirlo. Cierto espíritu de amistad o de penitencia me inducía a seguir escribiéndole.

Pensaba que tarde o temprano necesitaría un abogado.

Llovía un poco cuando atravesé Portland y salí de Oregón; después entré en el Lejano Noroeste. El estado de Washington parecía empeñado en exhibir sus tonos más sombríos. Las autopistas estaban descuidadas y resbaladizas. Los oscuros bosques de abetos mostraban ocasionalmente manchas menos oscuras de alisos y madroños. La carretera de la costa corría paralela a las playas. Daba un largo rodeo a través de espesos bosques para evitar una reserva india.

Es raro, incluso en verano, que no llueva en la costa. Focas y aves marinas aparecían como espectros de la bruma costera. Enormes rocas se alzaban como antiguos túmulos, testigos erosionados por el agua de los veinte mil años de vida y muerte humanas que se han arrastrado bajo esa lluvia. Una eternidad de lluvia manchaba los techos de las cabañas, y el musgo cubría las tablas de cedro de las cabañas como gruesas tapas de reloj. Las cabañas estaban amortajadas. La tierra estaba amortajada.

Al llegar a la pequeña ciudad, el chino que regentaba un mísero y deteriorado restaurante me dio la dirección de North. Un rostro oriental aquí, en un lugar más húmedo que los Everglades, producía cierta impresión, pero no auténtica sorpresa, hace más de un siglo que los chinos habitan en esta costa, así como japoneses y tailandeses. Los orientales llegaron como esclavos. Eran excelentes trabajadores, bastante más que los indios esclavos.

A la luz del crepúsculo, bajo los oscuros y lluviosos cielos, la casa de North era como un faro en las tinieblas del bosque circundante. Todas las luces estaban encendidas. El sendero lleno de baches que conducía a la puerta estaba sembrado de ramas. El agua colmaba los baches y, en un punto, cruzaba el sendero. Aparté junto a una vieja camioneta ensamblada a un remolque nuevo. En la puerta del vehículo se veía pintada la cabeza caricaturizada de un pájaro sorprendido. La cabina de la camioneta era una especie de choza prefabricada. Parecía una tienda hecha de tejas, pero conociendo al Mirlo seguro que no había grietas.

Bajé del coche. Percibí un movimiento en los lindes del bosque.

El recuerdo arraigado de los movimientos en la jungla me hizo reaccionar automáticamente. Me arrodillé junto al coche, en la tierra mojada. La pistola estaba en la maleta. Indefenso. Luego, al recordar dónde me hallaba, me levanté con una silenciosa maldición dirigida al bosque y a mí mismo.

Llegaron sonidos procedentes del linde del bosque. Una pequeña figura oscura se irguió junto a un bulto que se movió, se detuvo, se movió. La oscuridad del bosque era intensa, pero no lo suficiente para ocultar la sólida negrura de aquellas dos figuras. Entonces, un diminuto punto de luz blanca, casi fosforescente, surgió entre las dos figuras. Se movía como una mano.

—Este no es un lugar seguro —dijo el Mirlo—. Nos iremos de aquí dentro de un par de días.

Se desprendió del telón de fondo de bosque. Guiaba a un gran caballo negro de patas blancas. El caballo era enorme, pero se movía en silencio y con donaire. Parecía inflexible. Precavido.

—Apártate del caballo —dijo el Mirlo, como si mantuviera una conversación—. Es un comecarne.

Contemplé cómo el Mirlo metía al caballo en el remolque, para cepillarlo a continuación. Tuve la impresión de que el caballo estaría mucho más cómodo que cualquiera de nosotros. En el húmedo remolque había sitio suficiente para dos caballos.

La mano derecha del Mirlo estaba blanca, como si la hubiera metido en harina. Estaba empapado. El agua goteaba de su sombrero y chaqueta tejanos. El agua destelló en el flanco oculto del caballo. Lo único visible en la creciente oscuridad era aquella mano espectral.

—Trajiste un caballo —le dije a las tinieblas—. ¿Desde Montana?

—No tengo nada contra Montana —respondió el Mirlo—. Lo que pasa es que nadie puede manejarlo —señaló al caballo con un gesto—. Le he ahorrado algunos problemas a Montana —cerró la parte trasera del remolque—. Vuelvo en seguida —le dijo al caballo. Se volvió hacia mí—. Es increíble lo que llegan a comprender. Siempre le digo cuánto tardaré.

Se quitó el sombrero. Su cabello era una espesa trenza, entretejida con plumas, plumas negras de cuervo. Los dos relojes parecían excesivamente grandes para sus estrechas muñecas. Agitó el sombrero para tirar el agua. La mano blanca no era del todo blanca. Un tatuaje realzaba la estructura ósea. Algún desconocido tatuador era un genio. Los huesos parecían extenderse sobre la superficie de la mano, y la carne bajo los huesos. El reloj de combate era una gruesa protuberancia, algo brillante, sobre la blancura. La mano izquierda no era tan oscura como el resto de su persona. Más tarde, comprendí que estaba tatuada con el color de la piel de Kim.

—Prefiero verte en San Francisco —dijo el Mirlo—, pero ya que estás aquí, me alegro igualmente.

El Mirlo no miente, por lo que era cierto que se alegraba.

—Claro —dije—, San Francisco, pero ya que estamos aquí…

—Vamos a la camioneta. Tardaremos un rato en entrar —avanzó hacia la casa de North, pero luego se desvió hacia la camioneta.

No era desagradable sentarse en la cabina de la camioneta. El forro de los raídos asientos olía a aceite, arneses y estiércol de caballo. Uno de los parabrisas estaba roto. El extremo del cambio de marchas era un mirlo esculpido.

—¿Por qué no? —pregunté, y señalé la casa de North. Miré por el parabrisas anegado de lluvia el bosque cubierto por la lluvia. La cabina de la camioneta estaba seca.

—El doctor cree que North va a morir —dijo el Mirlo como si fuera una broma—. El cura cree que North irá a parar al infierno. North hace lo que puede por resistir.

—¿Bebe?

—Yo no lo haría sobrio, desde luego —cloqueó el Mirlo—. O quizá sí. Cuando un hombre se tuerce demasiado, pierde todos los estímulos, ya sabes lo que pasa.

—¿Está bebiendo ahora?

—Está sentado ahí dentro con una botella y esa vieja 45 —rió el Mirlo—. Lo tiene todo preparado para disparar sobre algo. Prefiero que no seamos nosotros.

—¿Es posible que se mate de un tiro?

—No. North nunca se pasó demasiado de rosca, y mucho menos hasta ese punto —la mano blanca se posó sobre el cambio de marchas—. He oído hablar de gente acosada por fantasmas, pero nunca conocí a alguien poseído por un batallón.

—Le aconsejé que se mantuviera sobrio —dije, y después me sentí como un puritano.

—Estaba sobrio cuando llegué. En cuanto llegué, se sintió a salvo —rió el Mirlo, casi con frivolidad—. A salvo.

—No entiendo nada de caballos —dije.

—Yo no entiendo nada de lo demás. Creo que sé algunas cosas. Creo que sé cantidad, pero lo único que garantizo son los caballos.

Y entonces, sin más ni más, nos pusimos a reír, como dos histéricos, casi escupiéndonos en la cara, jo jo jo y ji ji ji, como colegialas en una orgía. Nos atragantábamos de risa. Mencioné que había un hombre en esa casa, un hombre que nos había salvado la vida a ambos, un hombre que agonizaba. Eso aún nos hizo reír con mayor vigor. El Mirlo se golpeaba las rodillas y golpeaba las mías. Aporreamos el tablero con los puños. Las carcajadas nos arrancaron las lágrimas. Abracé al Mirlo como si fuera un sólido poste que me sostendría antes de desfallecer.

—Tal vez sea culpa de la lluvia —graznó el Mirlo—. Quizá sea cuestión de mitar a alguien o de hacerle reír —se secó las lágrimas—. El muy idiota cree que el monje budista al que mató viene a por él. Se cree que el budista viene con todos sus parientes.

Permanecí sentado, riendo, en medio de la oscuridad y de la lluvia. Quizá la muerte se dirigía hacia North, pero no en forma de monje budista. A un monje todo eso le sería indiferente.

—Esa gente tiene montones de parientes —dije, y traté de decirlo con seriedad, pero se me escapó alguna carcajada—. North no tiene que preocuparse del budista, sino del pariente más cercano.

El Mirlo bajó la ventanilla. Miró la casa de North.

—Se morirá del susto.

—Esto no es divertido… Es la primera vez que estamos juntos desde que acabó la guerra —me sorprendió un poco ese pensamiento.

El Mirlo se estiró y señaló la lluvia con un dedo.

—Vives con demasiadas comodidades —murmuró, repentinamente serio—. No bajes la guardia.

North era un hombre gigantesco. Hacía falta mucho whisky para derrumbarle. Cuando cayó la noche y el bosque se tiñó de negro, el Mirlo nos condujo a mí, la camioneta y el caballo a la ciudad. Aparcamos entre otros vehículos y cenamos en un hotel deteriorado por la intemperie. Hablamos como hermanos. La gente echaba un vistazo a la mano del Mirlo y seguía masticando: salmón, filete, patatas fritas. Los camioneros eructaban, bostezaban y se rascaban los sobacos. Una camarera india y un camarero chino se deslizaban en silencio por entre las mesas. Algunos jóvenes espantosamente borrachos y algunos viejos en el mismo estado murmuraban en la barra o jugaban a las cartas. A la gente le importaba un comino la mano o las plumas del Mirlo. Me reconcilié un poco con la gente, ya que no con el lugar. Esto aún es la frontera, me dije, o algo que se le parece mucho.

El Mirlo me contó que había recorrido las llanuras y las montañas del Oeste. Se ganaba la vida comerciando («Tengo un inventario genial. Tengo tachuelas, casquillos de balas y chucherías… Tengo piezas de coches y cables y cosas así, la mayoría legales»). Y se ganaba la vida amaestrando caballos que nadie podía domar («Tengo mano con ellos») y trabajando en algún rodeo («Y sólo me he roto una clavícula… No está nada mal para un chico de Filadelfia»). En las ferias ganaba carreras con aquel enorme caballo. Como ganaba carreras, ganaba apuestas.

—He estado husmeando por los alrededores —dijo el Mirlo—. Desde que North empezó a darle a la botella, entrené al caballo. Hay un sendero detrás de la casa de North. Se interna en la jungla… —sonrió ante su equivocación—. Se interna en el bosque.

El Mirlo masticaba su filete y parecía un hombre a punto de contar un chiste clamoroso.

—El muy idiota —dijo, refiriéndose a North—, su complejo de culpabilidad le ha devuelto al único lugar en el que nunca debió estar. Hay dos cementerios por allí arriba. Uno indio y otro chino. No me interesan ninguno de los dos, pero el indio es especial.

El cementerio indio estaba lleno de largueros de cedro esculpidos con suma perfección y que imitaban enormes camas. Los largueros rodeaban las tumbas indias. Los muertos eran enterrados en camas simbólicas.

—Está muy bien conservado —dijo el Mirlo—, a pesar de la lluvia. Tiene el aspecto de una siniestra tienda de muebles. Las camas están decoradas con babosas, mosquitos y arañas, caracoles grandes y gusanos blancos —masticó, bebió café, y las plumas de su pelo brillaron a la luz fluorescente del restaurante—. Si lo ves de esa forma, todo parece muy legal, babosas y todas esas cosas. Me produce un sentimiento de tranquilidad, como si la muerte fuera fenomenal. No me gusta esa sensación. Todos sabemos que no es fenomenal.

—No es una sensación tan horrible —dije—. Tarde o temprano, todos acabamos igual. Te sentirías mejor si pensaras en la muerte como en una sensación de tranquilidad.

La forma en que el Mirlo me miró indicaba bien a las claras que estaba preocupado por mí.

—Has vivido demasiado bien —dijo—, y no has visto el otro cementerio —el Mirlo jugueteó con un trozo de pan. Paseó la mirada por la sala, miró al camarero chino y luego la noche por los ventanales. Consultó la hora en el reloj de combate—. Veamos si todavía queda algo de nuestro muchacho.

Cuando entramos en la casa North estaba inconsciente y roncaba en la silla. El fuego agonizaba en el hogar. Al apagar algunas luces, el fuego se convirtió en el centro de la habitación, una glosa de brasas y cenizas. Una muralla de tinieblas había caído sobre el bosque.

No había visto a North desde mucho tiempo atrás. Las luces que aún quedaban encendidas revelaban su rostro enrojecido y el pelo blanco; su respiración brotaba en ronquidos que recordaban sollozos. Iba vestido con ropas de trabajo, botas y una chaqueta de pescador. La mano, inmóvil sobre el regazo, sostenía la oscura y aceitada 45. De no ser porque estaba dormido y apestaba a alcohol, North era un hombre ataviado y pertrechado para entrar en acción. Un hombre preparado para atacar en la noche. ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Disparar sobre un fantasma?

El Mirlo avivó el fuego.

—Hay un par de habitaciones arriba —dijo—. Toma una. Voy a dormir con el caballo —empezó a registrar la casa, buscando en los armarios. Me quedé contemplando a North. El Mirlo estuvo ausente varios minutos, revolviendo la cocina y las habitaciones de arriba. Regresó cargado con una vieja carabina 30-30 y tres cuchillos de cocina—. Me los llevo. Así, si a North se le cruzan los cables, lo máximo que podrá hacer será atizarte con una escoba.

—¿Tan mal está? —me hallaba dispuesto a volver al hotel y alquilar una habitación.

El Mirlo agarró la botella casi vacía.

—Creo que podrás dormir toda la noche —dijo—. Le despertaré mañana a mediodía. O nunca.

El Mirlo se inclinó sobre North y le quitó la 45 de la mano. Contempló a North de pie, una pequeña figura coronada de plumas pero meditativa. Daba la impresión de que reflexionaba sobre los efectos de la historia, la guerra y el alcohol. El Mirlo extrajo el cargador de la pistola, pero no movió la tapa. Tal vez había una bala en la recámara o tal vez no. Todo dependía de la buena forma de North. Nadie carga un arma antes de necesitarla.

El Mirlo la amartilló. Colocó el cañón bajo la barbilla de North, apuntando a la garganta. Sonrió. Rió entre dientes. Rió a carcajadas. Bajó la pistola y se giró hacia mí.

—¿Ves esto? —señaló a North—. Vinimos hasta aquí para ayudar a este hombre.

—¿Qué haces? Deja de hacer el payaso.

—Soy un jugador —repuso el Mirlo. Miró la cara enrojecida de North, escuchó la respiración entrecortada que surgía de su boca—. Tengo una deuda con este hombre, y él la tiene conmigo. Dejemos que los fantasmas de North paguen las cuentas —el Mirlo no parecía un loco.

Se mostraba sereno, de buen humor, resignado a un imaginario destino que yo no adivinaba.

—Mirémoslo así —prosiguió el Mirlo—. Si hay una bala en la recámara, North está acabado. Ya no tendrá más problemas. Habré cuidado de él y pagado mi deuda, ¿entiendes?

—North no quiere morir.

—¿Quién lo quiere? Tampoco quiere vivir en el infierno, por otra parte, pero sus únicas alternativas son la muerte o el infierno.

Las llamas empezaban a lamer los nuevos troncos. Las llamas tanteaban, buscaban las zonas más fáciles de devorar. En el fondo de mi mente dormía una vieja oscuridad, interrumpida por llamas.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con inquietud—. ¿Han de decidir los fantasmas? —intentaba ganar tiempo.

En la cara del Mirlo se dibujó poco a poco una sonrisa. Quizá no sea apropiado calificar de histórica una sonrisa, pero se trataba de una sonrisa llena de recuerdos.

—Voy a hablar un poco de Kim —dijo el Mirlo—. Kim era un hombre.

North roncó. El fuego crepitó. La noche parecía apretujarse contra las ventanas.

—¿Sabes por qué Kim contactó con el enemigo? ¿Has pensado alguna vez por qué se metió en la emboscada?

—Sí, lo he pensado, y no fueron buenos pensamientos. Así que paré de pensar.

El Mirlo señaló las ventanas oscuras, la noche negra.

—Así son nuestros corazones —divagó—, planos como esas ventanas.

—Eramos apenas unos chiquillos. Estábamos inmersos en el combate.

—Nosotros éramos el enemigo, los enemigos de todos, de los muertos, de los niños, de todos los demás —miró a North—. Y sin mostrar el menor respeto.

A medida que el fuego prendía en los nuevos troncos aumentaba la luminosidad. Las sombras fluctuaban sobre las paredes como espíritus. En mi mente, en la profunda sima de mi mente, unas figuras se pusieron en movimiento. Después empezaron a caer y se aferraron a los intestinos y a los rostros que revivían con las llamas.

—No —susurré—, no hagas eso.

Quería decir: «No me hagas recordar. Mata a North y acabemos, pero no me hagas recordar».

—Contemplábamos el rostro de algo poderoso —dijo el Mirlo—. Algo portentosamente viejo. Ni siquiera nos dimos cuenta.

—Mátale —susurré—, pero no hables.

Yo estaba de pie, trastornado, desesperado, cómplice voluntario de un crimen: un hombre que traicionaba a un amigo. Los ecos de los cohetes parecían llenar la habitación.

—Estos fantasmas —dijo el Mirlo con serenidad— están hambrientos. Son los espíritus del hambre. Kim lo sabía. Nunca experimentarán paz. Nunca. Esto —y apoyó la pistola en la sien de North—, esto es una bendición para este hombre. Lo peor que puede pasarle es que le enviemos al infierno del monje budista al que mató.

Las palabras consiguieron que me serenara un poco. Después de todo, el Mirlo estaba loco. La locura me estaba persuadiendo.

—Ya hemos pasado por él —respondí—. Hay un infierno para cada cliente.

—Esos fantasmas siempre andan solos, siempre están hambrientos. Tienen hambre de comida y de alcohol y de sexo. Tienen hambre de cierto dios que anda por ahí, hambre de sueño y de cosas hermosas, hambre de estrellas y de ser cordiales —la voz del Mirlo era como un sortilegio—. Hambre de sol y de familia y de reír con los amigos. Se mueren por devorar todo eso y vagan por siempre alrededor del mundo, aullando de hambre. Gritan mucho. Gimen y gimen. Kim me lo dijo —miró a North—. Y tienen hambre de este hombre. Le convertirán en uno de ellos, y aún seguirán hambrientos.

—Dispara —dije. El fuego crepitó. La llama se extiende cuando un cohete cae en la jungla. Se desplaza hacia adelante, una aguja de fuego que dirige una loa diabólica hacia el cielo—. Dispara.

El Mirlo me miró con curiosidad. La pistola negra brillaba débilmente en su espectral mano blanca. El Mirlo echó un vistazo a la habitación, apuntó el arma a la sien de North y se detuvo.

—Lo manchará todo —dijo—, y es una bonita casa. Lo mejor será que estropeemos sólo la silla.

Movió la pistola hacia el pecho de North, buscó el punto exacto y el percusor se abatió sobre una cámara vacía.

El Mirlo contempló a North.

—Un buen soldado —dijo. Tiró la 45 sobre el regazo de North—. Me quedo el cargador. Así no romperá nada.

Caminó hacia la puerta, se volvió y miró a North. Consultó la hora en un reloj y luego en el otro. Parecía más serio que en el momento de apretar el gatillo.

—Has de comprender el tiempo —dijo con el tono de un maestro poniéndose a la altura del alumno favorito—. Tenemos todo el tiempo que tenemos, todo el tiempo.

Me quedé desconcertado.

—Hay un tiempo en que North es un fantasma, y un tiempo en que no lo es —el Mirlo me mostró los relojes—. Hay un tiempo en que no fuiste abogado, y otro en que sí lo eres. Hay un tiempo en que no naciste y un tiempo en que estás muerto. Todos estos tiempos se escapan. Ahora mismo. Como el ratón de este reloj.

Abrió la puerta, se volvió y miró a North.

—No deberías haberte reído —le dijo a la figura dormida de North—. Todo el mundo hizo cosas malas, pero tú fuiste el único que se rió.

El Mirlo salió a la noche. Atravesé la habitación y miré por la ventana. Lo único que se veía en la oscuridad era la mano espectral; y pronto se desvaneció en las tinieblas. Me volví hacia North, el hombre que todavía roncaba porque era un buen soldado. No me lo esperaba.

—Pase lo que pase —dije—, recuerda que el Mirlo intentó ser útil —se me ocurrió que, a veces, no es tan malo estar loco.

Durante la noche dejó de llover un rato. Dormí el sueño del combatiente, que no permite el lujo de soñar. Una parte de la mente se halla atenta a cada susurro, a cada pisada. Me sorprendió despertar descansado, pero bastante deprimido. Había sido el cómplice voluntario de un crimen. El asesinato no se produjo, pero daba igual. Mi complicidad parecía una demostración de locura en el amanecer sembrado de nubes. De nuevo había descubierto que cuando se vive cerca de la locura, te vuelves loco.

Un viento cada vez más frío empujaba masas de nubes espesas. La negrura del bosque adquirió la tétrica oscuridad de un día tormentoso. Hice café, me senté en la cocina, sorbí el café y miré por la ventana. North se había caído de la silla. Roncaba sonoramente, tendido cuan largo era sobre la alfombra.

Nadie, excepto el Mirlo y tal vez North, podía comprender la dádiva que el Mirlo había brindado. Una dádiva demencial en un mundo cuerdo. Toda la gente guapa levantaría las manos, horrorizada, y se taparía los ojos. La gente sana insistiría en que North fuera trasladado a un hospital, inyectado, sondado, operado y oxigenado; preservado, mediante una especie de embalsamamiento terapéutico, de todo aquello que intentara asesinarle. La gente guapa, tan ocupada en no morir, puesto que vivir les tiene demasiado entretenidos, insistiría en que los fantasmas de North eran aberraciones psicológicas.

Kim sabía que los fantasmas eran reales. North, en apariencia, también, lo que justificaba y alababa de sobra la acción del Mirlo. Pues la locura engendra su propia realidad. Si los fantasmas eran reales para North (y mucho más reales que el concepto de Dios que posee la mayoría de la gente), los fantasmas eran, forzosamente, reales.

El Mirlo apareció a lomos de su caballo. Las figuras, negro sobre negro, se materializaron en el sendero. Resultaba difícil comprender cómo un hombre de los barrios bajos de Filadelfia sabía tanto de caballos. El Mirlo no parecía esculpido, sino entretejido. Formaba un solo bloque con aquel caballo, un cuadro, una escultura: recordaba el aspecto de los sueños de los hombres. La energía primitiva y el poder inconsciente de aquel hombre y de aquel caballo plasmaban el aspecto que desearíamos poseer en nuestra juventud.

Cuando inició un trotecillo, el caballo dio la impresión de expandirse. Era ágil, divino. Me pregunté si sería posible que alguien se atreviera a apostar contra el Mirlo cuando montaba en aquel caballo. Trotó hasta la casa. Ató el animal a un poste que sostenía el precario porche. Imaginé que entraría en la casa, pero se apoyó en el poste y habló con el caballo, como si sostuvieran una conversación. La sombra de un recuerdo extendió sus dolorosos dedos en mi mente, el recuerdo del Mirlo tendido junto al cadáver de Kim, conversando.

Al cabo de una hora, ocurrieron varias cosas a la vez. Llamé a mi despacho. Respondió una voz desconocida, que dijo que la señorita Molly no había ido a trabajar. La voz pertenecía a un ayudante interino. Sentí una ligera indignación.

La señorita Molly, dijo la voz, estaba cuidando de su padre, enfermo.

—¿Es usted un ser humano? —pregunté—. ¿No estaré hablando con un ordenador?

La voz dio su nombre. Cynthia Seymour o Lydia Claymore. Algo así. Después, en tono higiénico, la voz dijo señora Claymore o Syemour.

—¿No será la señora Ordenador?

No era una pregunta sarcástica. La voz resolló.

—Soy el jefe —recuerdo que murmuré—. Hágase cargo de los mensajes hasta que vuelva Molly. Sólo eso. No abra el correo.

La voz me advirtió que los ayudantes interinos están muy bien preparados.

North empezó a moverse a mi espalda. Después se quejó. El Mirlo había terminado de hablar con el caballo. Entró en la cocina, directo hacia la cafetera.

—Abra el correo, si así lo desea —le dije a la voz—. Limpie el inodoro cuando sea necesario, pero no haga nada. No tome decisiones.

Colgué con una sensación de inquietud. La realidad y la irrealidad seguían mezclándose en mi mente.

North manejaba su frágil estado con admirable habilidad. Se tambaleó hasta la cocina y se sirvió café, zumo de frutas, agua y cerveza. Sorbió el café y luego vació los vasos de un trago. Su pálido rostro escandinavo habría asustado a un forense. La cara parecía lavada por la lluvia. La muerte estaba pintada en sus ojos. La muerte afilaba sus mejillas, y la muerte suavizaba su ya suave frente. Las manos le temblaban. La taza de café chasqueó contra sus dientes. Cuando sonrió (y, por imposible que resulte, lo hizo), la sonrisa fue como un destello de vida casi extinguida que trascendía la máscara mortuoria de su rostro.

—Dos cervezas más —dijo— y todo irá bien —me miró como si estuviera tasando un coche, como un hombre que va a probar la dureza de los neumáticos, un hombre muy pensativo—. Gracias por hacer el viaje —su voz era medio risueña, implorante, ebria—. Has llegado al mismo infierno.

—Vas a vomitar —dijo el Mirlo—. No se puede mezclar tanto zumo con tanta cerveza.

—Por eso lo hago. Limpia el sistema.

North intentaba ignorar al Mirlo. Casi parecía disculparse.

—Allá tú —replicó el Mirlo—, pero apunta hacia otro lado.

El Mirlo buscó en el bolsillo de su camisa. Tiró el cargador de la 45 sobre la mesa.

—La próxima vez, pórtate bien.

—¿Tan mal lo hice? —North tragó zumo, tragó cerveza.

Los tres ex combatientes nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, cubierta con un hule verde. El cargador de la 45 seguía sobre la mesa. El Mirlo lo hizo girar con el dedo índice, y el cargador apuntó hacia North.

—Deja la botella —dijo el Mirlo—. Estás acabado —el Mirlo hizo girar el cargador otra vez—. Estás acabado —me dijo. Miró a North—. No vamos a ir con mentiras —dijo—. Anoche intenté matarte.

El rostro del Mirlo es proporcional al resto del cuerpo, lo que significa que es pequeño. La frente es ligeramente protuberante, pero los labios son delgados. La voz que surgía de aquellos labios hablaba en tono reposado.

North me miró, y luego al Mirlo. Su cara mostraba una expresión embotada y nada sorprendida. La luz que entraba por la ventana de la cocina arrancaba destellos de la bala comprimida contra el borde superior del cargador.

—No te habrás esforzado mucho —le dijo North—. No acabo de creerte —apoyó sus manos pálidas sobre la mesa y se irguió—. Este zumo está haciendo efecto. Vuelvo en seguida —se precipitó hacia el cuarto de baño.

North nunca fue estúpido. Aunque astuto, jamás tuvo fama de mentiroso. Se estaba muriendo. Su rostro era una mortaja bajo la que luchaban incontables y espantosas emociones. Me produjo la impresión de que llevaba las cosas bastante bien.

Afuera, el caballo piafó, como si suspirara.

—Ellos saben —dijo el Mirlo, refiriéndose al caballo—. Ése no ha querido tomar parte en esto desde que llegamos aquí.

La habitación se ensombreció todavía más cuando North volvió. Capas de nubes cubrían el cielo. Las nubes descendían desde el firmamento tempestuoso para pintar al bosque de tinieblas.

—Primero se levantará la brisa —dijo North—. A media tarde empezará a soplar el viento. Después tendremos un par de días de nubes y claros —se sentó a la mesa y bebió cerveza—. El Mirlo odia este lugar —me dijo, como si el Mirlo no estuviera presente—. Es mi casa. He pescado en estas aguas desde niño. Un hombre tiene derecho a morir en casa.

El caballo emitió sonidos gangosos. Después, relinchó. El Mirlo se levantó.

—Sería mejor que lo hicieras en St. Louis —se dirigió hacia la puerta—. Está de mal genio —se refería al caballo—. Me voy a llevar al pobre animal antes de que destroce la casa. —Salió afuera.

—¿Cuál es el problema? —le pregunté a North—. Me dijiste por teléfono que necesitabas un lugar para morir.

—Las vallas de los espíritus. Es una larga historia.

No era una historia tan larga. Los chinos llegaron un siglo atrás y construyeron un cementerio. No tenían la menor intención de hacerlo, pero ignoraban que los contrataban como esclavos para tratar la cal. El trabajo era cruel. Su índice de mortalidad era asombroso. Fueron enterrados en aquel cementerio, con escasas esperanzas de que sus huesos regresaran a China.

—La gente de estos alrededores —explicó North— nunca se preocupó lo más mínimo. El cementerio tiene setenta años de existencia. Las vallas se deterioraron, y alguien se encargó de repararlas. Los del pueblo se dedicaban exclusivamente a sus propios asuntos. Los chinos se han mantenido fieles a su tradiciones. El Mirlo dice que no debería haber vuelto a casa, pero los chinos jamás han sido influyentes aquí.

Afuera, en el angosto claro, el Mirlo ejercitaba al caballo, sujetándolo con una larga trailla. El caballo galopaba o trotaba (no sé bien lo que hacen los caballos), describiendo amplios círculos. El negro animal parecía fundirse en las tinieblas del bosque, para luego surgir como un relámpago. Las patas negras brillaban al igual que las manos del Mirlo.

El semblante de North continuaba pálido, pero controlaba de nuevo sus movimientos. El temblor de sus manos no había cesado.

—Nunca le hice nada a esa gente. Nunca destrocé sus tumbas.

Dos décadas antes, cuando North, el Mirlo y yo estábamos en la jungla, las sectas satanistas de San Francisco pagaban cien dólares por cada cráneo humano.

—Nadie de los alrededores lo hizo. Quizá gente de Oregón. Quizá gente de San Francisco.

—De modo que las vallas han vuelto a caer.

En mi mente vagaba el recuerdo del fuego, de los cohetes. El caballo negro, al otro lado de las ventanas, trotaba como un caballo circense. La locura parecía ser la única forma normal de considerar las cosas. Envidié al Mirlo.

—No se trata sólo de las vallas —prosiguió North—. Los ladrones de tumbas ni siquiera las cubrieron de nuevo. Los huesos quedaron al descubierto. Ahora crecen encima abetos, pero las tumbas están vacías. El agua ha inundado algunas —North parecía absolutamente indignado—. No tuve nada que ver con ello. Ni siquiera estaba aquí en aquella época.

Me miró con un destello de súplica en sus ojos, y también de astucia.

—Maté a un monje. Ese tío viene a por mí. Les oí susurrar y berrear. Gimen. Alrededor de la casa, cada noche.

North intentaba hablar con serenidad, pero su voz temblaba, al igual que sus manos.

—Aquel monje no merecía morir —dije—. Estaba demostrando algo. Viste muchos monjes. A veces se sentaban delante de los tanques. Viste a los tanques acelerar. Aquel monje estaba protestando.

El caballo negro daba vueltas y vueltas, como la manecilla de un enorme reloj.

—Yo soy el tío que le permitió hacerlo —North abrió otra lata de cerveza y miró en su interior—. No pillas el delirium tremens hasta que dejas de beber. No tengo delirium tremens. Son voces reales, o al menos así me lo parecen. Por eso os pedí que vinierais. El Mirlo está loco. Tú estás cuerdo. He de encontrar otras formas de enfrentarme a esto, porque he perdido el juicio.

Me daba pena. Ya estaba muerto. El cielo sombrío que se veía por la ventana era el marco adecuado para un rostro cadavérico. Deseé emborracharle hasta que el alcohol le matara. Fue un pensamiento fugaz.

—Los espíritus empiezan a quejarse cuando el sol se pone —dijo North—. Al menos, yo los oigo. Si ambos, tú y el Mirlo, los oís, sólo me quedará confiar en Dios —intentó encogerse de hombros, pero se decantó por beber—. Mi última oportunidad es adentrarme con mi barca en aguas profundas y ahogarme —golpeó con un pálido índice el hule—. Sería una pena. Hay un par de jovencitos por aquí que podrían utilizar esa barca.

La expresión de astucia no abandonaba su rostro. Se me antojó que North estaba jugando sabiendo el desenlace de antemano.

—No estés tan seguro de mi cordura —fue la única respuesta sincera—. Antes de venir aquí me encontraba muy bien. ¿Por qué los ladrones de tumbas no violaron el cementerio indio?

—Cuando lo veas, lo percibirás —replicó North.

El cementerio indio era mucho más explícito que los comentarios de North o el Mirlo. Pasamos junto a él mientras subíamos hasta el cementerio chino, pero esto sucedió más tarde, hacia el crepúsculo.

North bebió más cerveza, se forzó a comer algo y cayó dormido. El Mirlo efectuó algunas reparaciones de poca importancia en la camioneta. Cuando abrió la puerta de la vivienda improvisada, lo primero que vi fue una fila de rifles.

—Gané mucho dinero negociando fusiles y cosas así —explicó el Mirlo.

Al acercarme al caballo, intentó cocearme con una pata delantera.

—No le gusta hacer amigos —me dijo el Mirlo—. No seas idiota y camina detrás de él.

Nunca había sido precavido con un caballo. Este animal no me enseñaba nada sobre caballos, sino exclusivamente sobre él. Era tan preciso como un halcón. Poseía la energía y el vigor característicos de los grandes animales. Me lo imaginé luchando con un oso en un combate sin otro desenlace que la muerte de ambos. Este caballo era tan aterrador como una fuerza elemental (huracanes, tempestades, erupciones volcánicas).

—Tampoco le gusta andar con otros caballos —el Mirlo estaba limpiando unas bujías. La grasa del motor manchaba sus manos. La mano blanca flotaba sobre el motor, moviéndose con destreza en el oscuro compartimento—. Ni siquiera es un semental.

Entonces se produjo cierto movimiento en el bosque. Al menos, daba la impresión de que había movimiento. Yo ya no confiaba en mi cordura.

—Espero que sólo sean leyendas indias —dijo el Mirlo—. Siempre sucede en Montana. No les hagas caso.

El Mirlo trabajaba dándole la espalda al bosque. Canturreaba mientras ajustaba las bujías.

En la jungla percibes los movimientos, pero no los ves. Aunque mires, tienes la seguridad de que no verás nada. A veces, percibes los movimientos de la jungla como una distorsión de la visión. Lo más frecuente es que los percibas como una sensación en el estómago, o como un escalofrío que recorre tu espina dorsal. Aquella tarde estuve a punto de tirarme al suelo dos veces, como esperando una descarga de fusilería.

El Mirlo terminó con las bujías. Se arrastró debajo de la camioneta.

—Te dije que no bajaras la guardia —dijo—, pero, tío, te estás pasando. No la alces tanto —su voz despertó ecos, y el viento que North había anunciado empezó a soplar como una brisa ligera—. Debemos estar atentos, pero no a ese bosque.

Recuerdos y compulsaciones acudían en masa. Durante años había descartado ciertos pensamientos, fundándome en los malos recuerdos. Saqué mi pistola de la maleta, una pequeña 38 del tipo que utilizan jueces y abogados. Son muy apreciadas por la gente de nuestro gremio. Lidiamos con divorcios, violaciones y otras locuras, y pretendemos que las emociones humanas son objetivas, que, a los ojos de la ley, las emociones no existen. Por eso nos compramos las 38.

Una parte de mi mente sabía que la asaltaba una vieja locura, pero la locura tenía su propio genio. Continuaba captando movimientos en el bosque.

—Si es chino —dijo el Mirlo—, dudo que vaya a por ti. Si te preocupas demasiado acabarás hecho polvo —su voz sonaba como un eco desde detrás de la camioneta. Estaba hablando consigo mismo—. Me gustaría sacarle otros quince mil kilómetros a este casi gastado embrague… Viejo camión… No me debes nada.

A media tarde el viento arreció y sopló con violencia. El bosque cobró vida. Las copas de los abetos y los cedros se movían a treinta metros sobre nuestras cabezas. La lluvia les prestaba color. El Mirlo terminó de trabajar en la camioneta. North salió de la casa. Llevaba botas, ropa de trabajo y una vieja chaqueta.

—Estamos en agosto —dijo el Mirlo—. ¿Es que nunca, nunca hace calor aquí?

—A veces —contestó North—, pero no tanto como te imaginas —examinó mi indumentaria—. Bonito traje de petimetre. Encontrarás ropa vieja por ahí dentro —luego miró hacia el bosque. Las copas de los árboles aún se movían. Más abajo, en la penumbra, los movimientos parecían fortuitos, como blancos saltando en una galería de tiro—. Lárgate —le dijo al bosque. Su voz temblaba—. Tú lo ves —le dijo al Mirlo—. No me digas que no lo ves.

El Mirlo se apoyó contra el camión. El dibujo del pájaro sorprendido que adornaba la puerta del camión adquirió una repentina faceta divertida. Me imaginé al Mirlo pintándolo y riéndose para sí.

—Estoy rodeado de chiflados —dijo el Mirlo—. Vosotros estáis hechizados, el caballo está hechizado. Entre todos habéis conseguido hechizar el bosque. Claro que lo veo. ¿Por qué no?

—Yo no juraría que lo veo —le dije a North—, pero si lo veo, entonces lleva un buen rato ahí.

—¿Cómo puede un hombre estar muriéndose si ni siquiera siente dolor? —dijo North—. Ando tan bien como siempre. No me duelen las tripas.

Intentaba autoconvencerse de que todo era una farsa. Sacó la 45 de un bolsillo de la chaqueta y quitó el seguro. Se la acercó a la cara y examinó el cañón.

—Hola, vieja amiga, ¿quieres dar un paseo?

—Es jodido dispararse en la nariz con una 45 —dijo el Mirlo.

—Tengo las manos ágiles —dijo North. Dio media vuelta, se agachó y disparó contra el bosque. El estampido de la pesada pistola llenó el claro y fue absorbido por el bosque. Disparó otra vez. El bosque siguió en tinieblas, inmóvil pero en movimiento.

El caballo piafó. Relinchó. Tiró con violencia de las riendas atadas al porche. El tejado del porche tembló.

—Haz esto otra vez —dijo el Mirlo—, y ya no necesitarás preocuparte por los chinos.

Cruzó el claro, como un pájaro, un destello de luz oscura. Aproximó su cabeza a la del caballo y le habló en voz baja.

—Sería mejor que fueras a ahogarte —le dije a North—. Los tres hemos perdido el sentido común.

North escudriñó el bosque.

—El sol se pondrá dentro de una hora. Para entonces deberíamos haber terminado.

Quitó el cargador y la bala de la recámara. Perdía el tiempo a propósito. Cloqueé una advertencia, en tanto el Mirlo se lamentaba. North caminó hacia la casa e insistió en que comiéramos. Nosotros le recordamos que debíamos apresurarnos y entonces regresó.

Cuando por fin nos internamos en el bosque, North guiaba, yo le seguía y el Mirlo cerraba la marcha. Conducía el caballo de las riendas.

North protestó por el caballo. El Mirlo le dijo que el animal estaba hechizado y que él, North, tenía la culpa; y que si North no podía manejarlo, él se las ingeniaría para que North pudiera manejarlo. Llevábamos linternas a prueba de agua, y el Mirlo un pequeño talego. El caballo cargaba un bulto. La noche se habría cerrado sobre el bosque para cuando regresáramos.

La senda que subía gradualmente era ancha, suficiente para que dos hombres caminaran codo con codo.

—Se estrecha después del cementerio indio —anunció North.

Ninguna descripción habría conseguido prepararme para aquel lugar. Se extendía sobre la ladera de la colina. Los árboles crecían muy juntos. Los gruesos árboles de los antepasados se erguían hacia el viento y la niebla. El color de los cedros que alzaban su copa hacia la declinante luz del sol era rojizo. Rojo, como la piel de un zorro mojado o como el castaño claro de las hojas podridas de los arces.

El cementerio era una arboleda en la que las ramas de los arces se entrecruzaban formando ondulantes dibujos. El viento se movía entre las hojas, si bien en esta profundidad del bosque se diseminaba y soplaba a intervalos. Por contra, azotaba con fuerza las copas de los árboles, como un huracán.

Las lápidas estaban inclinadas o yacían sobre el suelo. Las estructuras parecidas a camas, algunas ornamentadas, relucían con el color oxidado del cedro rojo. No se parecía en nada a una tienda de muebles. Las enormes camas estaban distribuidas de forma irregular. No formaban filas, aunque algunas estaban agrupadas por familias. Ramas de cedro y de abeto, caídas sobre las enormes camas, conformaban una especie de decoración. Parecía que la tormenta ornamentaba las tumbas a medida que arrancaba ramas de los árboles y las arrojaba en el interior del bosque.

—¿Lo sientes? —el Mirlo me hablaba a mí, o al caballo.

—Hasta un muerto lo sentiría —musité.

El poder gravitaba sobre el cementerio. El poder era tan evidente, tan sereno, que incluso con la mente calmada lo hubiera sentido. De hecho, a medida que el poder se hacía omnipotente, mi nerviosismo languidecía. Tranquilidad. Calma. Paz. Nada malo podía entrar allí.

North se estaba poniendo nervioso. Yo no comprendía por qué.

—Es un truco —dijo, y creí que le hablaba al bosque—. Un hombre muere aquí, y le enviáis los cuervos, ¿verdad? ¿Verdad? —se detuvo y nos miró.

—No seas idiota —dijo el Mirlo, impaciente—. Conozco a los indios, conozco sus métodos. Controlan a los cuervos, y disfrutan con la venganza —la palidez de su rostro se destacaba en la oscuridad, una luna blanca dibujada contra el telón de fondo rojo del cementerio—. Ahí hay algo que aguarda, ¿lo sientes? Controlan lechuzas, ratas y cualquier cosa que muerda.

—¿Qué les hiciste a los indios?

El Mirlo sonreía. La mano blanca descansaba sobre el cuello del caballo. La mano blanca se movió, como si flotara hacia el cementerio.

—Los indios no se preocupan de ti. Observa la tranquilidad. Escucha lo poco que se preocupan de ti.

—Gente experta —dijo North—. Retrocedamos a los viejos tiempos. Estos indios tenían primos enterrados aquí y allá arriba. Hay indios chinos, pero no chinos indios, porque —respiró entrecortadamente, aterrorizado, y por fin aulló—: porque no había mujeres chinas —la cuestión era extremadamente importante para North. Era fácil comprobar hasta dónde le habían arrastrado sus miedos y sus fantasías.

—Sé mucho sobre indios —el Mirlo intentó responder con seriedad, intentó dejar de reír—. Esta gente cuida sus vallas. No eres más que otro blanco chiflado. Les importas un rábano —el Mirlo obligó a su caballo a continuar adelante—. Seguidme, o soltaré estas riendas.

Mientras subíamos, el cementerio era una presencia silenciosa a nuestras espaldas. Yo seguía a North, convencido de que estaba loco de terror; un abismo, un vórtice de terror. Le seguí y confié en que tropezara, cayera e implorara a alguna deidad escandinava. Que rezara por las tormentas, por la protección de las cruces, por las alas de un ángel. Una plegaria de cristal moteado, una plegaria para ser enterrado en el interior de una iglesia.

La senda se estrechó. Ramas de abetos bajos y de cedros arañaban los flancos del caballo. La cinta de cielo que corría sobre la senda era roja y lejana, una angosta franja que cruzaba un país ventoso y poblado de tinieblas. En el bosque se produjo cierto movimiento.

Me detuve y miré el camino que habíamos recorrido. Los árboles y la espesa penumbra ocultaban el cementerio indio.

—¿Has visto esto? —susurró North—. ¿Lo ves?

—Lo veo —dije, también en un susurro. El movimiento era tan preciso como el aleteo de unas alas de murciélago. Era el movimiento de unas sombras pálidas. Aparecía y desaparecía en el límite del campo visual. Si la mano blanca del Mirlo era mágica (si podía aparecer y desaparecer de repente allí donde los ojos no miraban), así podrían describirse las sombras.

—¡So! —dijo el Mirlo.

El caballo estaba concentrado, como a punto de iniciar una carrera. Un animal enorme. Un bulto oscuro y gigantesco que abarcaba la anchura del sendero. Una respiración pesada, el sonido de una energía capaz de barrer la oscuridad y el brillo rojizo del sendero. Si el caballo decidía lanzarse, el Mirlo saldría despedido como una hoja de papel carbón. Lo más probable es que North y yo no tuviéramos tiempo ni de apartarnos. Nos arrollaría.

—Silencio —dijo el Mirlo—. Tengo que regresar con este pobre animal al claro, aprisa y en silencio. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Habéis estado en la jungla.

La palabra penetró como una furia desatada en mi mente. Jungla. Mis intenciones cambiaron, es decir, acepté la cordura de una antigua locura. No existe cordura en el combate, sino métodos útiles de enloquecer. La locura es la única forma de sobrevivir, y la locura engendra sus propias intenciones.

Ascendimos rápidamente por el sendero, sin hacer el menor ruido. Nuestros pies sabían dónde posarse. Nuestros pies no pisaban ramas ni piedras. No resbalaban en el suelo húmedo.

Jungla. Combate.

Entramos en el cementerio chino más silenciosos que susurros. La luz brotaba del bosque como un riachuelo de entre las rocas. El sol estaría a punto de desaparecer tras el horizonte.

Allí no había paz, sólo violación. En aquel cementerio había una guerra declarada.

Pálidos fragmentos de las vallas de los espíritus surgían en ángulos caprichosos sobre las deyecciones del bosque. Las tumbas se alzaban casi erectas sobre la empinada ladera de la colina, como si los muertos hubieran sido enterrados a propósito en posturas incómodas. Las tumbas desenterradas eran como rostros vacíos, huesos mondados. La colina era tan empinada que uno se imaginaba a los muertos reunidos en asamblea. Era un cementerio inmenso, mucho más grande que el cementerio indio. El chino tenía una antigüedad aproximada de unos cien años, mientras que el indio aparentaba veinte mil. Y este cementerio parecía tan grande como la antigüedad de todos los sufrimientos.

—Por eso las calaveras se conservaron, por eso tuvieron que cavar —murmuré—. La ladera de la colina es como un desagüe. Está casi seca en mitad de un bosque anegado por las lluvias.

Algunas de las tumbas más privilegiadas estaban situadas en las hendeduras de la colina. Los cuerpos habían sido enterrados en posición horizontal. El agua estancada llenaba ahora aquellas tumbas violadas. En el deterioro (de la luz, del agua podrida, de los restos) la oscuridad total habría representado una bendición.

—Pese a tus temores —susurré a North—, nadie te obligó a traernos aquí. Tío, de todos los lugares de la Tierra, éste es el único en el que no deberías estar.

Las vallas de los espíritus no son grandes. Muchas no rebasan la altura de las vallas decoradas que los jardineros colocan alrededor de sus flores. El poder de la valla es el poder del símbolo; y aquí, los símbolos eran un caos de voces asesinadas. Los símbolos indicaban la muerte de la delicadeza, de la fe, del amor, de la confianza, del respeto, del honor y del recuerdo. Algunas de las vallas habían sido laboriosamente esculpidas. Dirigí el haz de mi linterna al azar. Un fragmento yacía casi ante mis pies (¿estaría pisando una tumba?), y el fragmento —diez o doce centímetros de madera descascarillada y descolorida— exhibía un esculpido tan paciente y detallado que representaba años de experiencia y horas de trabajo.

La luz de la linterna se difuminaba en la todavía abundante luz natural, pero yo me aferraba a la linterna. En este lugar era mucho más valiosa que el fuego, las armas o la comida. En este lugar significaba la supervivencia. Una forma de escapar.

—Démonos prisa —susurró North. Su voz temblaba—. Ruego a Dios que las voces que oigo sean producto del delirium tremens… o de la locura. Quizá vosotros no las oigáis —su voz sonaba como si intentara ser sincero, pero fracasó miserablemente.

El Mirlo estaba de pie en silencio. Memorizaba el terreno.

En el cementerio no había árboles, excepto algunos viejos tocones. El viento soplaba sobre el borde del bosque circundante. Se estrellaba contra el flanco de la colina, se revolvía entre las tumbas violadas.

El caos del campo de batalla proviene de la confusión, no de los cadáveres. Los árboles se rompen, así como los cuerpos, pero los causantes del caos son la vegetación destrozada y las obras de los hombres destrozadas. Una vez fui testigo de una explosión en un tren cargado de pasajeros y productos agrícolas. Vi fragmentos de verduras y la pulpa roja de los tomates brotando del acero desgarrado; y periódicos del coche salón que el viento arrebataba como si fueran espíritus. Las hojas de papel se elevaron, giraron y giraron en una nube de fuego.

—La gente dice que estoy loco —murmuró el Mirlo al caballo. El animal guardó silencio, casi tranquilizado después del ascenso. Tuve la repentina convicción de que el caballo escuchaba las explicaciones del Mirlo y de que las comprendía—. Quizá lo esté, pero ahora no. Llegamos a un lugar como éste y el Pájaro conoce el territorio.

La mano de North acarició la inútil 45.

—Va a empezar.

Sólo quedaba un recuerdo de la luz. El bosque estaba tan negro como la piel del Mirlo y, como el Mirlo, vivo. El viento era una voz, y soplaba por encima de nuestras cabezas como barriendo toda la luz hacia las cavernas del fin del mundo.

El movimiento ya no se mantenía en el límite del campo visual. No se hallaba exclusivamente en el bosque. Contemplamos cómo el movimiento se transformaba en una ola fragmentada que se dirigía casi con timidez hacia el cementerio; una ola blanca que se agotaba como la resaca. La blancura no era exactamente como destellos de luz. Casi recordaba la ausencia de oscuridad. Al mismo tiempo, se convirtió en luz cuando tocó una valla de los espíritus rota o el rostro hueco de una tumba. En mi imaginación (si aceptamos el testimonio de una mente que se hallaba en combate) percibí movimiento entre las tumbas.

La oscuridad era completa. North estaba a mi lado, y lo único que veía de él era una mancha pálida: rostro blanco, cabello blanco. El Mirlo se mantenía a diez pasos de distancia. Lo único visible de él era la mano blanca apoyada en el cuello del ahora invisible caballo. Oí la respiración del caballo, del Mirlo y de mí, y el resuello de North.

Cuando empezaron las voces, no fueron tan alarmantes como el viento. Me sería imposible puntualizar en qué momento empezaron. Eran débiles. La mente aceptaba que siempre habían estado allí. Las voces eran como la algarabía de un mercado o el estrépito de una calle atestada de gente. A medida que aumentaban de volumen, la imaginación buscaba un rostro para cada voz, pero la imaginación era reprimida. Tantos rostros llenarían el bosque, oscurecerían el viento y el cielo. Rostros. Rostros orientales.

—No, Kim —dijo el Mirlo—. No, tío, no.

La voz del Mirlo temblaba, pero no de miedo. Su voz temblaba de pesar.

—No, Dios mío —dijo—. Están ciegos. Están muertos, y están ciegos.

Su voz sonaba como si estuviera chillando por dentro, pero la de North fue en un murmullo:

—Debería matarte y dejar que te atraparan. Hay cosas que un hombre ha de ignorar. Tú me hiciste saber una de estas cosas.

Las voces aumentaron de intensidad.

—No puedo soportar escucharlas —dijo el Mirlo, y estaba hablando con Kim—. Tío, no puedes hacerme esto.

—Creo que no puede impedirlo —dijo North. Había algo peculiar, cruel, en su voz. Era la voz del miedo, o mejor, era la voz del combate.

La algarabía cambió. Al principio fue imposible distinguir cómo se estaban modulando las voces. Sólo era posible retroceder ante los sonidos de un pesar aterrador. Las voces se entrelazaban, aunque se diferenciaban entre sí como los hilos de una telaraña. Las voces formaban un tapiz sonoro; y cada hilo estaba tejido con los colores del dolor. El sonido era blanco y ligeramente rojo, como la sangre mezclada con agua. Los sollozos tejían el sudario de la oscuridad.

«¿Cómo puede un loco volverse más loco?», pensé, y las voces empezaron a gemir. Los gemidos expresaban todas las ansias que han atormentado el corazón humano desde el principio de los tiempos.

«Hambre de comida y de alcohol y de sexo. Hambre de cierto dios que anda por ahí, hambre de sueño y de cosas hermosas, hambre de estrellas y de ser cordiales. Hambre de sol y de familia y de reír con los amigos…».

—Si estás hablando con Kim —le dijo North al Mirlo—, dile que quiero hacer un trato.

—No es Kim —dijo el Mirlo con una voz sorda que contenía todo el terror de un chillido—. Es lo que Kim era cuando mataba. Todo lo demás…, todo lo demás ha sido devorado —el Mirlo reprimió sus palabras.

Su mano blanca desapareció en la oscuridad. El sonido de la cremallera de su talego, el sonido del acero golpeando contra el acero; indicios de que el Mirlo iba armado.

—Picapleitos —añadió el Mirlo—, será mejor que te busques una trinchera.

Me detuve. North vaciló, detrás de mí, y después se movió. Me agarró por el brazo cuando yo me movía en dirección contraria. Me solté, me tiré al suelo y rodé.

La potencia de los gemidos aumentó y cubrió la noche. Del interior del bosque surgían relámpagos de luz. El cementerio se había llenado de puntos de luz erráticos y danzarines. Era como si te aturdieran, como si te perforaran el cerebro con dardos y haces lumínicos. Rodé colina abajo. No había refugio. Un pequeño túmulo de tierra detuvo mi caída. Una tumba, tal vez, aunque lo más probable es que se tratara de un montón de barro húmedo entre las tumbas, amontonado por los ladrones de tumbas.

—Inténtalo, chico —le dijo el Mirlo a North—. Demuéstranos lo bueno que eres. Idiota, querías engañar al Pájaro, aquí arriba, en la oscuridad, con esa vieja 45 de juguete. ¿Cómo te metiste en este lío?

La voz del Mirlo se movía en la oscuridad de un punto a otro. El caballo también se movía, pero sólo su respiración era audible. Se movía sin hacer ruido, de la forma en que lo hacían los caballos entrenados para la guerra en el siglo XIX. Cuando el Mirlo cesó de hablar, tuve la sensación de que también él era un espíritu. Podría estar a tres pasos de mí y no me daría cuenta.

—Enciende tu linterna —dijo North—. No sé de qué me hablas —la mentira se agolpaba en su voz. Le busqué en la oscuridad. ¿Ilusión, locura? Veía los puntos de luz, pero no iluminaban. North y el Mirlo eran invisibles.

—Enciéndela tú —rió el Mirlo.

Se hallaba muy cerca, a unos ocho o diez pasos. Un ligero roce delataba sus movimientos.

—Procura que no te maten, picapleitos —la voz del Mirlo se debilitó a medida que se apartaba—. Puedes morir en medio de este lío, lo sabes. Sólo quedará lo que está sujetando esa pistola.

Tenía la 38 en la mano. Los viejos mecanismos eran automáticos. Había sacado el arma mientras rodaba en busca de refugio.

—¿Le atrapamos ahora? —preguntó el Mirlo—. ¿O le hacemos sudar un poco? —el Mirlo no hablaba conmigo, sino con el caballo.

—Estás muy equivocado —la voz de North llegó desde un punto diferente. Estaba en lo alto de la colina y a la izquierda.

No tenía la menor duda de adonde apuntaba mi pistola; la única duda era por qué apuntaba a North. La revelación me llegó desde los dispersos puntos de luz.

Los dioses del Trueno. Los Valkirias. Catedrales. Sepelio en la iglesia. El cordero sacrificial. Sacrificio.

—Nos trajo aquí para matarnos —le dijo el Mirlo al caballo—. Pensó, tal vez, que podría canjear dos por uno. Canjear a sus amigos —la voz del Mirlo se tiñó de crueldad—. Kim, apaga tu luz, que se haga más negra que el negro, y dile a tus muchachos que se larguen. Es hora de cenar.

La blancura se difuminó. Los gemidos se desvanecieron. Sólo la voz del viento cantaba sobre la inmensa oscuridad.

—Uso mi mano izquierda para tirar esto —dijo el Mirlo, y era imposible saber si hablaba con el caballo o con Kim—. Uso la mano amarillenta, la mano asiática para arrojar esto.

El estampido de una explosión en el bosque ahogó su voz. El calor de la granada fluyó, rojizo, entre los abetos húmedos. El estampido vibró a todo lo largo del cementerio, y la explosión fue más roja que un horno. Las ramas se chamuscaron, quemaron y desprendieron. El olor de la explosión se desparramó por el cementerio como una oleada.

—Una bolsa de granadas es algo maravilloso —dijo el Mirlo—. Son muy divertidas las bolsas de granadas.

—Baja la pistola —le dije a North, sin dejar de desplazarme—. Si todo es una equivocación, baja la pistola.

Rodé de costado y luego me arrastré hacia el bosque.

Estalló otra granada. El Mirlo no las arrojaba al cementerio. La explosión retumbó en el bosque.

—¿Qué opinas de unas cuantas de plástico? —se burló el Mirlo.

Todo consistía en esperar. La noche era como las profundidades de una caverna. Daba la impresión de que el viento trasladaba montañas de oscuridad hacia el cementerio. Profundo. Impenetrable. El viento era un enorme zopilote, un cuervo que desplegaba las alas de la oscuridad.

Cuando el explosivo de plástico estalló, el resultado fue nítido, blanco, brillante. El Mirlo había atado el plástico al tronco de un enorme abeto. El cementerio apareció como en una fotografía tomada con flash, y el resplandor iluminó a North, acuclillado a unos treinta metros en lo alto de la colina y entre las tumbas (el Mirlo invisible, el caballo invisible, en algún lugar del bosque).

Ensayé un disparo con la patética 38. North se giró y vació el cargador en mi dirección. Ambos quedamos aturdidos por la luz, ensordecidos por las explosiones. Antes de que la última bala de North se estrellara junto a mí, en una valla de los espíritus ya rota, el derrumbe del abeto abrasado sonó como una exclamación. El árbol cayó, rebotó y cayó de nuevo.

North no había perdido ninguna de sus habilidades con la pistola. Una 45 no es muy peligrosa en manos de casi nadie, y mucho menos a treinta metros (es como tirar piedras grandes), pero North era bueno. Su puntería no era errática. La llamaban «fuego rastreador», y era matemática. Cubrió con sus disparos la zona en la que me había visto por última vez. North había puesto en el arma otro cargador.

—Dejemos de jugar —le dijo el Mirlo al caballo, arrastrando las palabras—. Ese picapleitos conseguirá hacerse matar.

Rodé más lejos. Me desvié hacia el bosque.

—No hagas ruido —me susurró el Mirlo. Estaba a pocos pasos y sobre el caballo. El viento ahogaba su voz—. Tira una dentro de dos minutos. Espera dos minutos. Luego, repites —me pasó dos granadas—. Hemos de atraparle fuera del bosque.

Si North se adentraba en el bosque, le bastaría con aguardar a que utilizáramos las linternas para salir del cementerio, o a que se hiciera de día para tendernos una emboscada.

—Tengo un cronómetro por ahí —dijo el Mirlo—. Todo terminará dentro de seis minutos.

Desapareció en la oscuridad. El caballo se movía velozmente entre las tumbas. Incluso ese caballo de película muda no podía evitar algún ruido en la empinada ladera.

Aquellas granadas me produjeron una cruel y maravillosa alegría. Las acuné en mis manos como si fueran niños. Las amaba más que a cualquier mujer. Su hermoso peso, intenso como una urgencia sexual, prometedor como los buenos libros y el buen whisky. Dios mío, pensé, esto es lo que yo soy: esto. Ni la mayor locura podía oscurecer la belleza de esto: unas granadas cargadas y perfectamente cinceladas.

Amaba al Mirlo. Le amaba como jamás había amado a una mujer. Era mi camarada, mi amigo. Confiaba en mí. Nuestras respectivas vidas estaban en las manos del otro.

Mi primera granada describió un arco antes de caer en el bosque. Rebotó en un árbol y cayó en una pequeña hondonada, una atarjea, un charco de agua estancada, una tumba escondida; algo así. Agua y humo ascendieron hacia los árboles como una llamarada desde la boca del infierno. North disparó. Un tiro. El proyectil pasó sobre mi cabeza, y luego los disparos fueron hacia la derecha. North había abierto fuego hacia la colina, alertado por algún sonido del caballo.

La bala golpeteó sobre la silla de montar, el estribo o el fardo. El caballo chilló, y el chillido se elevó en el viento como la voz de un niño asustado. El caballo relinchó. Se calló. Respiraba con dificultad.

—Ahora, tío —dijo el Mirlo—, tendré que matarte dos veces —se movía con rapidez, alejándose del caballo—. Será mejor que dispares, porque el Pájaro te va a hacer daño.

El Mirlo disparaba sin cesar. No tenía sentido, a menos que intentara retener a North en la colina. Quizás el Mirlo intentaba desviar del caballo los disparos de North. North vació el cargador en la oscuridad, hacia la voz del Mirlo.

Disparé una vez, justo arriba y atrás de los fogonazos de la pistola.

—Muerto —dijo el Mirlo—. North está mortus.

Oí el sonido que hacía North al cargar de nuevo la pistola. No podía creer que hubiera fallado. Mi sentido del combate me decía que no había fallado. Esperaba los estertores de un hombre herido. Esperaba sus disparos erráticos.

Nada.

Quizá sólo le había rozado y se dirigía con toda rapidez hacia el bosque. Tanteé, encontré un terrón de tierra húmeda y lo tiré hacia la derecha; Silencio. Oscuridad. Viento. Cuando lancé la segunda granada, estalló entre la vegetación, en el linde del bosque.

North disparó dos veces al azar. Me había localizado por tirar una vez a la derecha y la otra a la izquierda. North era bueno (nadie podía negarlo), y estaba, en apariencia, ileso. Disparaba al azar, pero su instinto no le engañaba. Las balas se estrellaron a unos ochenta o noventa centímetros de mí. North había venido preparado para combatir en una guerra.

Había gastado la segunda granada. Quedaban dos minutos.

Silencio. Oscuridad. Viento. Los gemidos de los espíritus habían enmudecido, pero su presencia (o quizás el espantoso recuerdo del pecho ensangrentado de Kim, el espantoso recuerdo de Mirlo derramando su propia sangre en el interior de la herida) gravitaba sobre el cementerio; y el silencio estaba preñado de suspiros, gemidos y sollozos ahogados.

Oh, estaba loco. Oh, ese Mirlo estaba loco. Yo amaba su locura, porque cuando el cronómetro señalara el momento, la oscuridad sería un paréntesis despedazado por la luz.

Ningún hombre en su sano juicio cargaría con granadas y con fuegos artificiales. Granadas, quizás. Fuegos artificiales, no. El Mirlo, con ambos.

Me aplasté contra el suelo en cuanto los petardos empezaron a matraquear como fuego de armas ligeras. El viento se zambulló entre ellos. El olor a pólvora negra se extendió antes de las explosiones consecutivas. Se produjo un largo y rápido petardeo. Una delgada cinta roja hendió la oscuridad. Los petardos saltaron alrededor de una valla de los espíritus casi intacta que se mantenía en pie como piernas esqueléticas. Sobre las estacas ricamente talladas de la valla, dos ruedas giratorias empezaron a girar como un automóvil de dibujos animados lanzado a toda velocidad hacia la nada. Las ruedas giratorias despedían alegres guiños rojizos; una comedia, un corto de dibujos animados. Mickey.

La mecha corría. Un cohete se elevó, dibujó un arco y apuntó al cementerio.

—¡Alcánzale! —gritó el Mirlo—. ¡Alcánzale, alcánzale, alcánzale!

Me arrastré hacia North. El cohete estalló, y desprendió chorros de fuego, chispas rojas y flechas blancas sobre el cementerio. North estaba saliendo de su escondite. Le disparé mientras saltaba y rodaba.

—No —murmuré—, no es posible. Ni siquiera tú… —le estaba gritando a North—. Después de lo que has hecho, lo mejor es enviarte al infierno.

North se había protegido en el interior de una tumba abierta. Macabra trinchera.

La traca murió a mi espalda. Los colores se desvanecieron a medida que las ruedas giratorias chisporroteaban y se apagaban. Apunté con todo cuidado al semioculto North. Disparé. Quedaban dos balas en la 38.

Una flor roja se abrió a treinta metros sobre la cabeza de North. En la oscuridad posterior, el fuego pareció al principio un proyector de luz visto a través de unos vitrales, y luego recordó apenas los residuos oscilantes del napalm. Una bengala bañó de luz roja las vallas de los espíritus rotas. El Mirlo había dispuesto aquellos fuegos artificiales como una diversión, a fin de encender esa única bengala. Esperaba agazapado tras la bengala, que iluminó hasta el mínimo detalle del cementerio.

North disparó una y otra vez. El caballo surgió de las tinieblas, brillante el flanco mientras cabalgaba colina abajo.

—Dale —dijo el Mirlo—. Dale, dale, dale. No falles.

North volvió a disparar. Una llamarada invisible y una detonación ahogada, como si North hubiera disparado deliberadamente al suelo de la tumba.

Dale. No falles. Apunté. Disparé. North chilló. Su pistola, disparada hacia el interior de la tumba, retumbó de nuevo.

El caballo se tambaleó, y tímidos destellos de luz aparecieron en los lindes del bosque. El caballo casi cayó dentro de una tumba abierta. La sangre que manaba de su flanco era negra a la luz rojiza. Demasiada sangre. El caballo se dirigió en línea recta hacia North. A contraluz, parecía oscuro e inmenso como el apocalipsis, y se precipitó sobre North con un trote desgarbado (sangre, espuma). Blanca la boca.

North disparó. Empezó a chillar (he oído muchos gritos, sé reconocerlos y medir su intensidad), algo terrible le estaba sucediendo. Su pistola sonó como si hubiera estallado. Tierra adherida al cañón. Tierra que obturaba el cañón por haber disparado dentro de la tumba.

«¿Cuántas veces ha sucedido esto? —pensé mientras gateaba hacia North con la pistola apuntando—. ¿Cuántas veces se ha llenado el aire de humo, cordita y gritos? ¿Cuánta sangre y cuánto fuego tiñen de rojo el mundo? ¿Cuántas veces se han examinado cuerpos, o rematado, para asegurarse de que estaban confortablemente muertos?».

El caballo se acercó con parsimonia a North, que no dejaba de gritar. El Mirlo se arrastraba por el suelo sin soltar las riendas. Los ojos del caballo se veían grandes y rojos a la luz de la bengala, y cargaba con su herida como cargaría con alforjas llenas de plomo. Intentó retroceder y se tambaleó; el gran cuerpo casi se desplomó. Levantó un casco y pateó inútilmente la cabeza de North. Jadeó. Tembló. Bajó la cabeza y aferró con la boca el antebrazo de North. La levantó. Oí cómo el hueso se rompía.

—Déjalo —le dijo North al caballo. Tiró de las riendas y lo obligó a retroceder—. Ya está bien, cariño.

Puntos de luz procedentes del bosque se esparcieron por el cementerio como olas exhaustas. El viento produjo susurros al pasar entre las vallas de los espíritus.

North era un gran hombre. Costó mucho matarle.

Era tan tenaz como el viento que soplaba sobre el bosque. Levantó a medias el brazo izquierdo, chilló, y movió las piernas mientras intentaba salir de la tumba. Me agaché para darle la vuelta. Intentó ayudarme. Empujó con la mano izquierda y con las piernas. Tiré de él para hacerle girar y examinar sus heridas, pero estaba caído de bruces en una tumba vacía. Su locura le imposibilitaba el menor movimiento.

No había herida visible. Sólo el brazo derecho doblado en un ángulo inverosímil y un poco de sangre allí donde el hueso había atravesado la carne. El agua de la lluvia se había estancado en la tumba, olía a podrido y estaba mezclada con barro, pero no con sangre.

A la luz de la antorcha, mecidos por el aullido del viento, los puntos de luz parpadeaban como disparos lejanos. Rojos y blancos. Una marea roja y blanca había invadido el cementerio a la voz de un viento rojo y blanco.

—¿Cómo lo supiste? —le pregunté al Mirlo. Se había quitado la chaqueta y la camisa de cambray.

—Dame tu camisa y olvida eso —hizo un gesto en dirección a North.

Me desprendí de la chaqueta y de la camisa; le entregué la camisa.

—Le dio en una arteria —el dolor empañaba la voz del Mirlo—. Hay que tapar la herida antes de que se desangre.

Desgarró mi camisa en tiras.

—¿Cómo lo supe? —gruñó—. Kim me lo dijo. Claro que podía estar mintiendo —vendó el caballo—. Hay que sacar a ese tipo de la tumba india antes de que muera —hablaba en voz baja, y ocasionales destellos rojos revelaban su torso—. No puedo dejarle morir en este lugar. Tío, era tan ligero y veloz. Se le comerían eso.

A la luz roja y blanca, el rostro del Mirlo era una pequeña escultura de dolor. Trabajaba con rapidez.

—Vamos a perderle. Daría la mitad de mis posesiones en el infierno por una aguja de coser y un poco de cuerda de tripa de gato —se giró hacia North, cuyos gritos sonaban ahogados.

La garganta de North debía estar dolorida de tanto gritar… y, de repente, con un estremecimiento de miedo por mi propia alma, me di cuenta de que no había estado escuchando aquellos gritos, de tan familiares que eran.

—El espectáculo de luces fue demasiado real —dijo el Mirlo—. Quizás este pedazo de mierda —y señaló a North— lo convirtió en real. O quizás es real de veras. Esa 45 nos estaba destinada. Si North hubiera visto todo esto de antemano, habría sabido que no hay suficientes balas en el mundo.

El Mirlo miró a North, a su boca abierta que estremecía el cementerio con sus gritos. Eran gritos rutinarios —familiares y vulgares—, gritos que en el combate eran menos interesantes que las blasfemias involuntarias, o el aullido del viento sobre el borde de la jungla.

—Te propongo un trato —le dijo el Mirlo a North. Su voz era neutra, ni cruel ni amistosa—. No te lo mereces, pero te propongo un trato. Eres el hombre que sabe reír. Ríe, pues. Si ríes, te sacaré de ese agujero.

El horror acechaba en algún lugar de mi mente. Era rojo como la bengala, firme como la mano del viento, amplio y rotundo, pero en mi consciencia se traducía como un frío placer.

La cara blanca de North, manchada de barro, manchada por la historia, por la guerra, parecía achatarse a medida que gritaba. Su cara miraba desde una tumba poco profunda que, para él, era tan honda como una cantera abandonada. Su cara se concentraba en lo que tenía que hacer. La mano izquierda arañaba la tierra del borde de la tumba. Apretaba los dientes, y luego los relajaba. Su boca era como un hueco negro en la luz roja. Sonreía (los labios blancos, delgados y lívidos, una sonrisa tenue y espantosa) y luego cloqueaba como guijarros aceitosos agitados en una lata. Forzó una carcajada, una carcajada dedicada a la historia, a la guerra, a nosotros, a él mismo. Un sonido leve, casi lloroso.

—No, tío —dijo el Mirlo—, no estamos para risas —acarició al caballo con su mano blanca, como un padre que guía a su hijo. Buscó la linterna—. Sin embargo, tienes cantidad de tiempo para practicar, suponiendo que te dejen algo para reír…

El pequeño haz de luz del Mirlo era como un insecto luminoso que intentara seguir una pista. Encontró la senda. Su luz desapareció colina abajo. Durante un corto espacio de tiempo sólo se oyó la respiración poderosa y el paso inseguro del caballo agonizante, mucho más audibles que los repetidos y sordos gritos. La mano izquierda de North arañó y se aferró al borde de la tumba. El Mirlo desapareció en dirección a la tumba india.

No sé por qué me quedé atrás. Quizás a causa de aquel sencillo principio militar de «No dejes que te mate un muerto», o sea, un hombre que aún conserva un hálito de vida todavía puede reaccionar. Quizá me quedé porque era mi deber: un hombre que en el pasado me había salvado la vida era víctima ahora de su propia traición. Peor aún, es posible que me quedara porque mi propia muerte me aguardaba en un futuro inconcreto, y tenía miedo de aquellas fuerzas «inconcebiblemente viejas y poderosas» que el Mirlo había mencionado.

«Tenemos todo el tiempo que tenemos, todo el tiempo», había dicho el Mirlo.

Quizá me quedé simplemente porque el tiempo se escapaba, como las manos enguantadas de blanco del ratón en el reloj del Mirlo.

North era un retrato en rojo y blanco. Mi linterna centelleó sobre sus ojos abiertos de par en par. El viento agitó la bengala, convirtió su extremo en un diminuto horno. La bengala arrojaba sombras entrecruzadas mientras iluminaba el caos de tumbas abiertas y vallas de los espíritus rotas. La cara y el cabello blanco de North destacaban como un espectáculo grotesco pintado de luz roja. Su respiración era ligera. Ya no podía gritar. El brazo roto debía causarle mucho dolor, pero se hallaba poseído por algo mucho más poderoso que el dolor. La cara contraída de sufrimiento, las pálidas cejas sumidas en honda concentración, no mostraban terror, sino algo peor. El rostro reflejaba la certeza del horror que se aproximaba.

El viento asumió su lugar y proporción adecuados. Empezó a transportar los sonidos de gemidos distantes, gemidos leves que se acercaban precedidos por los destellos blancos. La blancura se extendía sobre el cementerio, concentrada como una tormenta de nieve. Bajó por la colina, ocultó las tumbas violadas y derramó chispas sobre los extremos labrados de las vallas de los espíritus. El blanco semejaba la obra de un artista, lienzos de yeso en los que se podría pintar el color de los gritos.

—Nadie se merece esto —le dije a North—. Ni siquiera tú. Te ayudaría si estuviera en mi mano.

Quizá me oyó. Me gustaría creer que lo hizo, que incluso mientras su espectral inmortalidad declinaba, había al menos una voz que le reconocía como un ser humano.

Los gemidos crecieron en intensidad, y ahora eran demoníacos. Eran los gemidos del hambre, los gemidos de los ciegos; el sollozo de rostros huecos que en un tiempo albergaron ojos. Ni una catedral gótica ornada con las más espantosas gárgolas resistiría la invasión del sollozo que avanzaba en la demoledora oleada blanca.

North experimentó una última explosión de energía. Sus pies patearon, levantó el codo derecho, torcido el brazo roto. Empujó con su mano izquierda. La tumba le retuvo con firmeza. Las primeras lenguas de blancura rozaron el borde de la tumba. Los gemidos se convirtieron en un clamor, empezaron a adoptar rostros similares a calaveras. El primer punto de luz tocó a North.

No fue él quien chilló, sino yo. El estupor asomó a su rostro. Sus ojos eran anchos círculos de incredulidad. Un hombre sumido en el conocimiento del horror, en el conocimiento de que sería desposeído de todo, excepto del hambre; de ahí el estupor. A pesar de los días y meses de espera (horas de sobriedad, horas de borrachera), nada le había preparado para esto.

Los puntos de luz estaban comiendo, pero no a su cuerpo.

Contemplé la escena y, al principio, pensé que el sollozo en el que mi alma se anegaba era por North, por mí, por el Mirlo. Sucesivas revelaciones se transparentaron en el rostro de North. Cada descubrimiento, como una alfombra de blancura que le envolviera, gemido a gemido, le hundía más en el horror de la pérdida. Ninguna muerte (por crucifixión, napalm o en la pira de la Inquisición) era tan horrible como este hambre inmortal.

Mi sollozo se agigantó, pasó del corazón a los ojos. La pena, como un campo blanco, llenaba mi mente, mi cuerpo, mi corazón.

Luego se produjo un tirón, como la picadura de un mosquito, una hormiga o una tijereta. Un terror desconocido se apoderó de mí, porque la picadura no era en la carne. Era como si te arrebataran un recuerdo, un recuerdo agradable, el sol entre las hojas o un reflejo de luces y sombras sobre el rostro de una amante. Te lo llevaban. Retrocedí y miré a North.

Eso era lo que le estaba ocurriendo. Sus recuerdos más hermosos eran devorados. Las numerosas ocasiones en que había mirado el mar o los bancos de niebla de Puget Sound. La majestuosa tranquilidad del bosque circundante, incluso el recuerdo de la lluvia eterna. Se los arrebataban.

Su rostro parecía derrumbado, desposeído de toda humanidad, por más que su boca todavía respirara. Sus labios estaban blancos. La muerte no tardaría en llegar.

Sentí otro tirón. El horror intentaba devolver la vida a mis piernas, intentaba que me precipitara ciegamente en la oscuridad rojiza, quizá hasta caer en una tumba.

Otro recuerdo desaparecido. El recuerdo de mi hija cuando era una niña, sus risas, sus gateos por el suelo. Después el recuerdo de la música callejera que sonaba sobre las cabezas de la multitud agolpada en un mercado.

El cuerpo de North estaba muerto. Su mandíbula colgaba floja y sus ojos parecían discos petrificados que miraban sobre las olas blancas del infierno; un horizonte blanco. Los labios relajados y la lengua colgante se hallaban inmóviles, pero desde las profundidades de lo poco que quedaba de su espíritu surgió su voz. Era un gemido. Tenue al principio, cada vez más estridente. El cuerpo se lamentaba por la ceguera de North, por su hambre; y el gemido era una criatura blanca, la cabeza de un alfiler, una aguja blanca.

La blancura empezó a extenderse. Los destellos bailaban a mi alrededor. El gemido recién nacido se elevó de la boca de North hacia el cielo, buscando, acechando, persiguiendo.

Entonces huí. Corrí con precauciones tras la poderosa luz de la linterna. Las vallas rotas se inclinaban, las tumbas abiertas eran bocas oscuras. Huí del oleaje rojo y blanco, siguiendo la luz de la linterna, y me hundí en la seguridad de la noche. Los puntos de luz blanca ascendieron sobre las tumbas saqueadas como la túnica de un viejo hechicero. Cuando me adentré en el sendero forestal, los gemidos se abatieron sobre el cementerio. Los espíritus violaban las tumbas ya violadas.

El cementerio indio era tan negro como la piel del Mirlo. Desprendía una fuerza tan poderosa como la determinación del Mirlo. En esta tierra más nivelada corrían hilos de agua y la humedad se adhería a mis pies.

En cuanto entré en el cementerio indio llamé al Mirlo. Detrás de mí, en el estrecho río de cielo que corría sobre el sendero, el viento se llevaba las nubes de blancura.

El Mirlo no respondió al principio. Estuve a punto de apagar la linterna. Me convertía en un blanco perfecto. Cuando el Mirlo respondió, fue con voz apagada. Me dirigí hacia él, rodeando las silenciosas tumbas contenidas en el interior de las enormes camas. Parecía sereno. Yo, no; y por un momento tuve la sensación de que aquellas nubes blancas eran nubes de locura.

El Mirlo se arrodilló junto al bulto oscuro del caballo muerto. Caía sangre sobre la alfombra de agujas de abeto. En el borde del charco había una babosa gorda y blanca. El Mirlo la agarró, la examinó y la arrojó hacia la oscuridad. Había dolor en su voz, pero a mí me reconfortaban la sangre y el cadáver del caballo. Al menos, en el corazón de la locura, las balas habían sido reales.

—Muerto —dijo el Mirlo.

No supe si hablaba de North o del caballo.

—Se acabó.

Mi voz sonó como suenan las voces después de la batalla. Los hombres se hacen preguntas, confirman que el perímetro está resguardado.

—Lo pasó mal, ¿verdad?

—Fue horrible —dije—. Peor de lo que se merecía.

—No, no lo fue. Ojalá se haya achicharrado como un cerdo.

—Ya se habría conformado, porque fue mucho peor.

—Bien, bien. Es una forma elegante de decirlo.

—Tú no estuviste allí.

—No, pero oí el jaleo.

Apagué la linterna para no gastar las pilas. No había caverna tan oscura como ese bosque. El poder del cementerio traslucía serenidad. Se me ocurrió una pregunta. ¿Por qué un poder tan inmenso aquí, cuando en lo alto de la colina sólo había furia y pillaje?

—¿Qué clase de infierno tienen los indios? —no sabía si le hablaba al Mirlo o al cementerio.

—Depende de los indios. La mayoría, alcohol. Algo de tuberculosis. Pesadillas.

—Ya sabes a qué me refiero.

—La mayoría prefiere no pensar en ello.

La conclusión del combate siempre es la misma. Se habla poco. No hay lugar para las lágrimas. Qué debe hacer un hombre, ¿Chillar? Chillar no sirve de nada, porque en la batalla ya lo has probado. A veces, los hombres chillan en sus sueños.

—Una vez conocí a un tipo —rió el Mirlo, y ya no parecía tan lúcido— que tuvo que enterrar a su caballo. Así que cavó un hoyo —no se reía de su relato. Quizá se reía de sí mismo, o de sus recuerdos—. Pero sucedió que, una vez cavado el hoyo, el caballo ya estaba rígido. Las patas le salían fuera del agujero —la risa no era exactamente una risa, ni tampoco un sollozo. Hacía muchos años que no escuchaba un sonido semejante.

Nada en el mundo habría podido obligarme a encender la linterna. El Mirlo estaba sufriendo. El Mirlo podía matarme con tanta rapidez que ni siquiera me enteraría.

—Así que fue a una carnicería y pidió prestada una sierra especial. Le cortó las patas al caballo y las tiró a la fosa. El caballo encajó a la perfección.

Nos sentamos en la oscuridad. Amigos. Hombres que parecían ocupados en el asunto de salvarse mutuamente la vida. Hombres que se debían mucho, mientras tuvieran memoria para recordar.

—Te ayudaré a cavar —le dije—. Te ayudaré a doblar las patas antes de que se pongan rígidas.

—Te estaré muy agradecido. Iremos a buscar unas palas cuando sea de día. Hemos de darnos prisa. Quien encuentre a North no parará de gritar «policía» en cincuenta kilómetros a la redonda.

Pensé en la ley, en la oscuridad, en la historia.

Recuerdos de una tierra húmeda. Recuerdos de gritos. Paracaídas. Rostros orientales. Pulidos fragmentos de huesos resbalando por las colinas. La sonrisa de Buda.

Tendría que haber tirado la 38 a un río.

Pensé en la señorita Molly y confié en que su padre se hubiera restablecido. Después deseé que se muriera. Luego descubrí que la señorita Molly no me gustaba. Pensamientos dispersos; la gente guapa. Y yo sólo confiaba en el Mirlo, porque el Mirlo participaba en el juego, pero no imponía las reglas, las sancionaba o las aplaudía.

—¿Te gusta estar loco?

—No me gusta, pero estoy seguro de que no me gusta lo otro.

—A mí tampoco —reí—. Tienes la lucidez de la locura. Yo tengo la ley.

—Sé mucho sobre indios, y lo sé todo sobre los caballos.

Doblamos las patas del caballo, nos sentamos sobre las húmedas agujas de abeto y apoyamos nuestras espaldas contra las patas dobladas mientras llegaba el rigor mortis. Estábamos a salvo en la oscuridad, inmunes incluso al viento que azotaba la costa, las colinas y el bosque.

Para nosotros, la oscuridad no era una maldición. Nos sentamos a esperar la primera caricia del amanecer sobre las copas de los árboles; y sentados, a la espera, estábamos a salvo, al menos hasta que terminara aquella noche, de las luces palpitantes de un mundo blanco y sollozante.

Notas

[1] Asociación internacional de poetas, dramaturgos, redactores, ensayistas y novelistas. (N. del T.) <<

[2] Alusión a los hermanos James, famosos bandoleros del Oeste. (N. del T.) <<