Amy, una niña de ocho años, la llamaba la casa de las araña porque le daba escalofríos, hasta que su padre le reprendió por ser tan tonta. Su nombre auténtico era Nazarill, y no había nada de lo que asustarse; sólo era una mansión en ruinas con vistas al pueblo. Pero cuando el padre de Amy la aúpa hasta una ventana vacía para que pueda mirar dentro, lo que ve difícilmente calma sus miedos. Esa misma noche tienen una vívida pesadilla en la que su padre le dice que su madre está muerta, que ella está loca y que vive en Nazarill. Siete años despues, tras olvidar sus visiones de pesadilla, Amy vive allí. Tras ser costosamente reformada, Nazarill se ha convertido en un edificio de apartamentos, y la que fue una ruina húmeda y fría ahora es el inmueble más atractivo de la población. Pero bajo la pintura brillante y la argamasa reciente, perduran los ecos del pasado málefico de Nazarill. Y cuando Amy empieza a descubrir su historial de tormentos, está a punto de averiguar lo celosa que es Nazarill a la hora de guardar sus secretos.

Ramsey Campbell

Nazareth Hill

Solaris terror - 1

ePub r1.4

Piolin 29.04.2020

Título original: The house on Nazareth Hill

Ramsey Campbell, 1996

Traducción: Manuel de los Reyes & Manuel Mata

Diseño de portada: Titivillus

Editor digital: Piolin

Editor original: Chungalitos

ePub base r2.1

Para John y Ann, que están para comérselos

Agradecimientos

Como siempre, Jenny estuvo ahí durante todo el proceso creativo, y la mera existencia de Tam y Matt me proporcionó la ayuda que necesitaba. Pete y Dana Atkins, en Cape Cod, también supieron darle al escritor lo que este necesita mientras trabaja. Soy de los que opinan que especificar el lugar donde se ha escrito un libro obedece al único propósito de darle envidia al lector pero, por si acaso no estuviese en lo cierto, me permitirán que admita que el manuscrito de esta novela ha hecho un viaje de ida y vuelta desde Wallasey a la Albufera, Roma, Cape Cod y de ahí directo a Danvers, antes de regresar al punto de partida y visitar Manchester y Swansea. En cualquier caso, donde de verdad reside cualquier historia es dentro de la cabeza del autor.

Habitaciones que no ve nadie

Al cabo de los años, Amy se acordaría del día que vio la casa de la araña por dentro. En cuanto la familia hubo salido de la iglesia, supo que no iban a dar un paseo en coche. Hacía media hora que había visto el brezal aherrumbrado que cubría los cotos ocres de Partington, mas ya el cielo de finales de octubre, o la niebla, para ser más exactos, se había cernido sobre los árboles. La mole de un edificio cuajado de negras ventanas se agazapaba en el parque, por encima de la plaza del mercado, rodeada de empinados tejados de color gris oscuro, y por debajo del dobladillo de la bruma adherida al firmamento. Sus padres remoloneaban en el porche de la iglesia mientras el sacerdote alababa la rapidez con la que crecía la niña, lo cual solo conseguía que se sintiera más pequeña, a no ser que esa sensación se debiera a la presencia de aquel edificio, desproporcionado en comparación con el tamaño de la ciudad. El sacerdote se despidió con un «Cuídense de las brujas», antes de dirigir sus hirsutas mejillas al interior de la iglesia, de la que emanó una tenue vaharada de incienso que fue a mezclarse con la húmeda fragancia del otoño.

—Qué cosas dice este cura —señaló el padre de Amy.

—Es por el día que es hoy, Oswald —repuso la madre.

—Y qué, sigue siendo un cura. Habrá tenido que estrujarse la sesera para salir con esa chanza, que es más vieja que la tarara.

—No empieces con tus palabras caducas, que pareces más senil que yo.

—Tu madre no está senil, ¿a que no, Amy?

—Más que tú, no.

—Ahí te ha puesto en tu sitio. —La madre de Amy tiró del cuello de su polo para taparse un poco más la pequeña papada que pendía bajo su barbilla, antes de abrocharse la chaqueta con forro hasta la nariz—. Bueno, ¿es que no vamos a casa?

El padre de Amy se desabrochó su cremallera por debajo de la nariz, para compensar, lo que liberó su atosigado cuello rechoncho.

—Hace un día de miedo para dar un paseo.

—Ya verás cómo terminas por provocarle pesadillas. Yo me conformaba con sentarme cerca de la chimenea.

—Todavía no sabemos lo que opina nuestra damisela. ¿Qué hay que hacer un domingo para aprovechar bien el día, Amy?

Aquel trasiego de cremalleras había conseguido que Amy comenzara a sentirse constreñida dentro de su chaqueta, por lo que le apetecía desentumecerse.

—Por mí, dábamos un paseo.

—Sí señor, contigo sí que nos vamos a mantener siempre en forma —dijo su padre. Arqueó las bien pobladas cejas en dirección a su esposa, al tiempo que le dedicaba un mohín conciliador—. Nos hemos malacostumbrado a meternos en el coche a la primera ocasión.

—Hay a quien no le queda más remedio si quiere llegar al trabajo.

—Seguro que los libros sabrán apañárselas sin ti, visto el tiempo que hace. —Cerró la puerta de la verja que delimitaba el empinado patio de la iglesia detrás de la familia—. Mira, Heather, te propongo algo que nos satisfará a todos. Cuando volvamos de nuestro saludable paseo por la colina, cogemos mi estofado y mi pastel de calabaza y nos sentamos junto al fuego.

—¿Cómo de largo, el paseo?

—A la colina, subir y bajar —contestó, lo cual podría haberle sonado a Amy como la estrofa de una canción infantil, de no haber sabido a qué colina se referían. Tenía ocho años, a medio camino de los nueve y, para sentirse más segura, también tenía a sus padres. Los cogió de la mano a través de las manoplas y la familia se encaminó hacia la carretera principal.

No pudieron caminar en paralelo durante mucho tiempo. Tras doblar la primera curva pronunciada, el muro de metro y medio de alto que confinaba la tierra al pie del terraplén de una urbanización se inclinaba con tanta urgencia que los Priestley tuvieron que salirse de la acera. Sostenía el muro una cruz de hierro tan grande como Amy y tan cubierta de musgo como los ladrillos de grava, pero ella siempre esperaba que aquel cinturón invisible con hebilla en forma de cruz cediera y vertiera un trozo de Partington por el asfaltado. En vez de eso, lo que oía era el tenue murmullo de la autopista, monótono de tan lejano. Al final de la curva aparecían las primeras tiendas, Cabello Bello, la Farmacia de Gracia y la oficina de correos. Esta última hacía a su vez las veces de vinatería, tal y como se encargaba de delatar el aliento del rubicundo estafetero. La casa del parque seguía sin poder verse, por el momento, pero Amy se imaginaba que la mayoría de las calles laterales que partían de la margen izquierda de la carretera zigzagueaban en dirección al edificio como si este se hubiese apoderado de ellas. Su calle se resistía al hechizo y, al doblar la esquina de Libras y Biblias con sus padres y escuchar el golpeteo de las fichas de dominó tras las ventanas escarchadas, descubrió que se alegraba de que su casa estuviera en la otra orilla de la carretera principal.

A pesar de todo, le gustaban las calles próximas a la plaza del mercado, con aquellos ladrillos abombados, tan amarillos como la arena; aquellos dinteles de piedra más oscura que le conferían a todas las ventanas un ceño sempiterno, como si las casas estuvieran intentando acordarse de algo que tuvieran siempre en la punta de la lengua; aquellas habitaciones pequeñas y compactas del otro lado de las ventanas que no estuvieran cubiertas por blancos visillos, los cuales Amy sabía que tenían por objeto ofrecer un aspecto recatado y que, sin embargo, asociaba siempre con prendas de ropa interior. En la Vista del Coto, vista que debían de disfrutar algunas de las habitaciones más elevadas, apareció detrás de una ventana una mano blanca de jabón que aclaró un óvalo en el cristal para enmarcar el semblante preocupado de una mujer. A lo largo de las Casas de las Aulagas, la primera calle transversal, dos niñas con caretas de brujas y sombreros de pico encendían bengalas prematuras que palidecían a la luz del día, varitas cuya magia intentaban invocar. En el cruce de la Vista del Coto con la Avenida del Mercado, donde las esquinas de las casas eran redondeadas en lugar de angulosas, un hombre se había subido a una escalera para darle tejas a otro hombre que se había subido a un tejado. Más allá de la avenida de casas, prensadas de tal modo que fuesen el doble de altas que de anchas, estaban las tiendas amontonabas a lo largo del Paseo del Mercado, el Naipe y el Vate, la Cáfila de Cafés y Menudos Peludos, la tienda de mascotas, además de Pedales con Modales, Coser y Cantar, Sombreros a la Cabeza, la Confiturería y el Tajo, que era como había bautizado el hijo del carnicero a la tienda, en un intento por igualar el ingenio de sus vecinos. Los Priestley dejaron atrás esa última tienda para llegar a la plaza del mercado. La distancia que separaba a Amy de la casa de la araña era cada vez menor.

Los puestos del mercado ya se habían recogido, como correspondía a aquella hora de la tarde de un sábado, después de un recital de repiqueteos y golpeteos que había resonado por toda la ciudad. La plaza se veía desierta, vigilada tan solo por un gato negro desde la ventana de una de las tiendas de comestibles que cerraba el mercado. Un puñado de desperdicios empapados se dejaba empujar por una brisa que le hizo pensar a Amy que algo muy grande y muy frío acababa de expeler un aliento. El aparcamiento próximo a la plaza del mercado era el mejor atajo para llegar a casa, mas ya las rollizas manos de sus padres la conducían hacia el Camino de la Poca Esperanza, pasando por el Diente Goloso y Tus Noticias. Al cabo de un momento, lo único que podía ver al otro lado de las puertas aherrumbradas del parque de la colina era el edificio.

Su puerta partida era tan ancha como la mayoría de las casas de Partington. Tres ventanas estrechas ocupaban buena parte de la pared a ambos lados de la puerta, y otros dos juegos de seis se abrían encima de ella, donde la más pequeña quedaba debajo del tejado. Donde la mugre no había ennegrecido la fachada del edificio, el musgo se había ocupado de encostrarlo. Cuatro chimeneas, tan enormes que parecían desproporcionadas, ocupaban el esquelético tejado. A Amy le pareció ver que algo se movía a través de uno de sus múltiples agujeros, como si la casa solo estuviese haciéndose la muerta. Ya había llegado al final de la corta calle, después de que la hubiesen paseado por todo Nazareth Row.

—¿Va todo bien, Amy? —quiso saber su madre.

La ruina fingía que se retiraba, pero en realidad se mantenía en su sitio y se erguía por encima de ellos, creciendo al mismo tiempo. Amy intentó agarrarse con más fuerza a las manos de sus padres, de quienes no conseguía asir más que forro y relleno.

—Sí —respondió, en un intento por convencerse a sí misma.

—Si alguna vez fuese algo mal, seguro que nos lo dirías, ¿a que sí? No podemos dejar que las cosas que nos preocupen se acomoden en nuestro interior y llegue un momento en el que ya no podamos expresarlas en voz alta.

—Ya te ha dicho que no era nada, vida. Por qué no la dejas antes de que se ponga… si quiere que la dejes en paz, pues déjala.

—De verdad, que no es nada —insistió Amy, en un intento por zafarse de cualquiera que fuese el tema de conversación que había conseguido que los dedos de su madre se revolvieran inquietos—. Es solo que estaría mejor si no tuviésemos que pasar por donde la casa de la araña.

Su padre le clavó los ojos en el cogote, sin aminorar la marcha.

—¿Por qué la llamas así? Ya sabes que tiene un nombre.

—No hace falta que grites, Oswald.

—Pero si yo no grito, ¿a que no, Amy? No puede decirse que estuviera gritando. El caso es que tú ya sabes que tiene un nombre, y ahí es donde queríamos ir a parar.

—Sí, papá.

—Esa es mi niña. A ver, que yo te oiga decirlo.

Amy hubiese preferido no decirlo en voz alta mientras la casa siguiera creciendo tan deprisa, revelando que era tan larga como ancha. Ya había dejado atrás las legañosas puertas de hierro y la verja, plantada en diversos grados de abatimiento, y el sendero de grava estaba haciendo tanto ruido bajo sus pies que se le ocurrió utilizarlo como excusa para no hablar. No obstante, la mirada de su padre eliminaba aquella opción, por lo que murmuró:

—Nazarill.

—A ver, sube un poquito el volumen. No sé qué notas piensas sacar si es así como le respondes a los profesores en el colegio.

—No va… —comenzó a protestar la madre de Amy, pero esta la interrumpió levantando la voz:

—Nazarill.

—¿Y por qué se llama así?

—Porque esto era antes Nazareth Hill, tú me lo has dicho.

—Eso es. Nazareth Hill. Nazarill. Así se ha llamado siempre, que yo sepa, así que, ¿por qué insistes en ponerle ese mote tan simplón?

Amy no lo sabía. Puede que la ominosa inmovilidad de la casa le recordara a una araña agazapada en su tela; puede que fuese porque, desde que se había dado cuenta del miedo que le tenía su padre a las arañas pese a sus esfuerzos por ocultárselo, ella misma se había visto asaltada por temores que no era capaz de definir. Le faltaban las palabras para expresar tales conceptos.

—Lo siento —probó a decir. Le pareció que lo había aplacado lo suficiente como para conducirlo a él y a su madre lejos del sendero, hasta interponer un roble solitario entre la familia y el edificio en ruinas.

Las bellotas aplastadas bajo sus pies y la maleza humedecida por la niebla sugerían un frío que le atravesaba las suelas mientras se adentraba en el refugio del ramaje, tan antiguo como retorcido. El tronco, ajado, tan ancho como la cadeneta que componía la familia, escondió a Nazarill. Su padre le agarró la muñeca con ambas manos.

—Suelta un momento —le dijo Oswald a su esposa, al tiempo que montaba a Amy a caballito sobre sus hombros—. Voy a enseñarte que no hay nada de lo que asustarse.

Amy se encontró transportada hacia una rama nudosa más ancha que el brazo de su padre. Pendían de ella los restos de una cuerda, igual de empapada a la vista que al tacto y, cuando esta le rozó el rostro, a punto estuvo de golpearse la cabeza con la rama. Su padre se agachó en el último momento, por lo que solo recibió una ducha de gotas en el cogote mientras se alejaban del roble, con ambas manos entrelazadas en las de él. En el momento en que las pisadas de su padre se alejaron del césped anegado y comenzaron a aplastar la grava, la casa se encabritó contra la desproporcionada cima de la colina bajo el cielo encapotado y se abalanzó sobre ella.

Creyó que su padre pensaba asir el goteante y verdecido pomo de bronce para abrir las colosales puertas infestadas de hongos. Hasta ese preciso instante no se había dado cuenta de lo mucho que deseaba verlas abiertas, pero él viró hacia el agujero más próximo, donde antaño hubiese una ventana, y trotó con ella a horcajadas sobre sus hombros para demostrarle que aquello no era sino un juego. El movimiento consiguió que una gota de agua helada se desprendiera de su cabello para bajar rodando por su nuca.

—Bueno, echa un vistazo —dijo su padre, con un deje jocoso que las ruinas devolvieron amortiguado y congelado—. Dinos qué es lo que ves.

Amy se dio cuenta de que las ventanas, alargadas y discretas, estaban demasiado altas como para que sus padres pudieran mirar en el interior. Solo ella podía y, antes de que pudiera arrepentirse, lo hizo. Vio una habitación más pequeña de lo que se esperaba. Las tablas del suelo estaban salpicadas del yeso verdoso que se había desprendido de las paredes y el techo, donde había sido reemplazado por hongos de diversos colores y texturas. La penumbra era tal que apenas conseguía distinguir la pared más alejada, donde una puerta, arrancada de sus goznes, se apoyaba en un oblongo de oscuridad. Amy se dijo que nada iba a aparecer de repente en medio de aquella negrura. No, siempre y cuando dijese algo cuanto antes.

—No es más que un cuarto —dijo, con todo el aplomo que pudo reunir.

—Eso es todo. Nada más que el cuarto de una vieja mansión de la que nadie se preocupa. —Su padre estaba hablando también con su madre, la cual había comenzado a frotarse los brazos como si eso pudiera surtir algún efecto a través del forro de la chaqueta. Aunque él había dicho que eso era todo, levantó a Amy y se dirigió a la ventana adyacente—. Aquí lo mismo, apuesto lo que sea.

Aquello era… demasiado para su gusto. Aun cuando pasase por alto el pelaje verdoso y purulento de las paredes y los fragmentos óseos esparcidos por el entarimado desnudo, también la puerta de aquella habitación estaba abierta. Era negra, como una película que cubriese algo que estuviese preparándose para hacer su aparición. Se estremeció, no solo porque la gota de agua hubiese encontrado el camino hasta su espalda.

—No veo nada malo —le dijo a sus padres y al cuarto.

—¿Arañas a la vista?

—No, papá. Ya te lo he dicho.

—En fin, eso querrá decir que no las hay, ¿no? No veo razón para montar escándalo de ningún tipo.

—Supongo.

Tendría que haber asentido con más entusiasmo, aunque la teoría de su padre no tuviese sentido. Este, poco satisfecho con su respuesta, se acercó a la siguiente ventana.

—Me parece que aquí tampoco vas a ver nada. Avísanos cuando te aburras.

—Yo creo que ya está bien, Oswald. Ha quedado bien claro, creo yo.

Cuando su padre se volvió hacia la mujer, Amy soltó una mano con la intención de sujetarse el cuello del abrigo y evitar que otra gota de agua rodara por su espalda. Había apartado la vista de la ventana cuando escuchó un movimiento sutil detrás de ella: un chirrido apagado, la clase de ruido que hacen las latas abandonadas cuando un animal callejero se mete entre ellas. Giró, no solo la cabeza, sino todo el tronco para mirar en la habitación mientras se palpaba el cuello. La gota de agua terminó por huir columna abajo cuando hizo presa en ella un estremecimiento tan violento que consiguió que su otra mano se soltara de la de su padre… que perdiera el equilibrio y se cayera dentro de la habitación.

Era más pequeña que las demás, apenas una celda atestada cuyas paredes desnudas rezumaban humedad. Olía como si hubiese permanecido cerrada durante muchos años. Puede que lo que fuera que hubiese estado preso hubiese fallecido allí dentro, porque podía verlo agazapado en la esquina más lejana, con los miembros apergaminados encogidos igual que las patas de una araña muerta, alrededor de su torso demacrado y huesudo, con las ramas ennegrecidas que eran sus dedos hincadas en sus mejillas, como si se hubiera arrancado la carne a puñados. En cualquier caso, aquellos dedos se movieron cuando ella se cayó. Se despegaron de las comisuras de aquel rictus, de aquel bostezo revelado por la carne avellanada, y tantearon a ciegas hacia ella.

Sus piernas terminaron de separarse de los hombros de su padre. Podría haberse agarrado a los bordes del agujero que en su día había sido una ventana, podría haberse aferrado con los tobillos al cuello de su padre, pero sus pensamientos eran demasiado lentos. Unas manos la cogieron de la cintura y la desprendieron de su asidero. Pataleó como una posesa y sintió que su pie izquierdo golpeaba la espalda de su padre y, antes de darse cuenta, se encontró de pie en el suelo frío y congelado, donde la había depositado su madre.

—Ahórrate las pataditas, si no te importa —protestó su padre—. Me has hecho daño.

—No le eches la culpa, Oswald. Casi consigues que se caiga. Ya ha tenido bastante. ¿Estás bien, Amy? Estás bien, a que sí, mi vida.

Amy se sentía como si aún siguiera cayéndose aunque, a su juicio, estaba bien quieta. Su madre se acuclilló para mirarla a los ojos.

—¿No habrás visto nada malo, a que no?

Las rodillas de Amy comenzaron a temblar; le pareció que podía escuchar el castañeteo, a modo de sustituto de sus palabras.

—¿Tienes frío? —sugirió su padre, cuyo deseo de que tal fuera el caso resultaba audible—. Yo creo que tiene principios de gripe, ¿a ti qué te parece?

Quizá fuese solo eso; quizá el vistazo a la celda y a su ocupante no fuese más que el comienzo de una fiebre, de esas que te provocan pesadillas aunque uno sepa con seguridad que está despierto. Amy exhaló una bocanada que sabía a niebla y se estremeció mientras intentaba reunir el valor necesario para pedirle a alguien que la levantara y comprobar así que se había equivocado.

—Vamos a llevarte a casa, para que entres en calor —se adelantó su madre.

De repente, aquello se le antojó una alternativa preferible, pero el escrutinio aún no se había acabado.

—¿No te pasa nada más, no? —continuó su madre—. El frío y que has estado a punto de caerte.

Amy estaba dispuesta a jurar que así era si así conseguía alejarse de las ruinas, pero la arredraba el hecho de que sus negativas pudieran llegar a oídos indiscretos y consiguieran que un objeto ya fenecido se asomara a la ventana para abogar por la realidad de su existencia.

—Creo que sí, mamá —fue todo lo que se atrevió a decir.

—Pues claro que sí. Si solo hay que mirarte. —Acarició el cabello de Amy para retirárselo del rostro y se lo encajó debajo de la caperuza acolchada antes de conducirla hacia las puertas. La grava se clavaba en los pies de Amy, le atravesaba las suelas, reducía su marcha. Parecía que también estaba consiguiendo retrasar a su padre y, cuando hubo dejado atrás el roble, se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro. Hubiese creído que las ruinas reptaban tras los pasos de su padre, que la niebla había descendido para facilitarle el paso, para dar la impresión de que los únicos objetos sólidos de aquel terreno eran el edificio y el atormentado árbol. Todas las ventanas estaban tan oscuras como agujeros debajo de una roca.

—Cógeme tú también de la mano, papá —suplicó.

—Ahí que voy —respondió él, aunque apenas cumplió con su palabra—. Siempre y cuando no estuvieses temblando por mi culpa. Espero que sepas que ninguno de nosotros te haría nunca ningún daño, por nada del mundo.

—Claro —dijo Amy, con su mano libre estirada hacia él tanto como se lo permitía la longitud de su brazo. Su padre anduvo sin prisa pero sin pausa hasta acoger su mano en el seno de su manopla, a la que ella se asió a fin de instarlo a ponerse a la par con su madre y atravesar juntos las puertas que formaban parches de herrumbre sobre la grava. El asfaltado de Nazareth Row no tardó en acariciarle los pies, sin amenazarla con hacerle tropezar, como ocurriera con el sendero que conducía a Nazarill. Tiró de sus padres por el Camino de la Poca Esperanza hasta llegar a la plaza del mercado, donde, tras encauzar sus pasos hacia el aparcamiento, se permitió otra mirada de soslayo por encima del hombro, disfrazada de sonrisa dedicada a su padre.

Las ruinas estaban disolviéndose en la bruma, cuyo borde se levantaba en volutas igual que una serie de alientos visibles, adentro y afuera de las puertas cerradas como mandíbulas; la respiración de Nazarill. Intentó no azuzar a sus padres para que cruzaran la plaza, a fin de que no se percataran del pánico que sentía, pero las tiendas con los rostros cubiertos por rejas parecía que no quisieran darse cuenta de cómo ella estaba esforzándose por creer que en realidad no había visto nada dentro de Nazarill. El aparcamiento, enfatizada su soledad por los cientos de rectángulos pintados de blanco sobre el asfaltado reluciente, no resultaba más reconfortante. Por lo menos, la calle principal quedaba fuera del límite del letargo, las tiendas y sus casas inseparables la guiaban en dirección a su hogar y, lo mejor de todo, se alzaban entre Nazarill y ella. La niebla esperaba en la primera curva, jadeante, en silencio, pero hubiese dado igual… de no ser porque su padre se detuvo en seco cuando estaban a punto de llegar al recodo y se dio una palmada en la frente como si quisiera aplastar a algún insecto.

—Tendría que pasarme por donde los Price. Te lo dije antes, Heather, con todos esos equipos de alta fidelidad que he visto que descargaban, les hará falta reforzar su seguro.

—No creo que puedas darles la paliza en domingo, Oswald.

—Tampoco tendrán nada que agradecerme si les roban por la noche o si se incendia la casa y su seguro no lo cubre, ¿no te parece? Todas las precauciones son pocas. A mí no me parece que eso sea darle la paliza a nadie.

—Yo me refería a que querrán disfrutar de su día de descanso —dijo la madre de Amy, guiñando un ojo—. Quién sabe en qué emplean su tiempo libre.

—Espera a que lo apunte, de todos modos, no se me vaya a ir de la cabeza.

—Ya nos cogerás —dijo la madre de Amy, que ya bajaba la colina a buen paso.

Amy miró atrás para ver cómo su padre desabrochaba el bolsillo donde guardaba su agenda electrónica y se quitaba un guante con los dientes para teclear, mientras la niebla acortaba distancias detrás de él. Observó que, si la bruma se movía, era porque ella también lo hacía. Su padre comenzaba a caminar colina abajo, aunque fuese a regañadientes, mientras su madre la conducía a la Avenida del Lago.

Amy nunca había visto que aquel camino desembocara en ningún lago, se limitaba a pasar por delante de dos hileras de viviendas hasta llegar a seis pares de las casas más nuevas de Partington. En esos momentos, los terrenos del fondo eran un lago de niebla. Su madre abrió la verja de la primera de las casas nuevas y precedió a Amy en la ascensión del sendero de baldosas irregulares que cruzaba el jardín, pequeño pero plantado con esmero, empapado de rocío hasta la última hoja. Giró la llave en la cerradura y dejó que los guantes cayeran a los pies del perchero, preámbulo del marcado del código que desactivaba la alarma.

—Cierra la puerta, mi vida, antes de que se cuele el frío detrás de nosotras.

Aunque Amy cerró la puerta tan despacio como le fue posible, su padre seguía sin aparecer. Lo había dejado fuera del calor de los radiadores, de la hilera de dibujos que ascendía por encima de la mullida alfombra de la escalera, uno por cada año de la vida de Amy. Su madre le tiró de los guantes, que fueron a parar a la base del perchero, le desabrochó la chaqueta y se la quitó con un vigor que soltó el jersey de Amy de la cintura de sus pantalones de pana, mas Amy se sentía como si estuviera en otra parte. Hasta que escuchó un barullo detrás de ella, en la puerta. Era la llave de su padre, claro está.

—A ver si por hoy ya has tenido bastante —le dijo su madre.

—Quería ver cómo estaba nuestro tesoro. ¿Y tú, Amy?

Amy vio cómo la puerta, al cerrarse, expulsaba un hilacho de niebla del recibidor.

—Bien, ahora que estamos en casa.

—Ya veremos cómo te levantas mañana, ¿vale? —dijo, antes de dirigirse a su madre—: A lo mejor mañana llamo donde los Price para ver qué quieren que haga.

—A mí se me había ocurrido cenar pronto para que nuestra convaleciente pudiera acostarse enseguida.

—Vale, cenamos dentro de una hora. El mejor lugar del mundo, el país de los sueños.

—Túmbate un rato si quieres, Amy.

—Pero antes, dale un restregón a esos zapatos en el felpudo.

Amy se limpió un pegote de barro en la esterilla de la entrada ante la atenta mirada de su padre, antes de ganarse su cabezada de aprobación y el permiso para ir a la cocina.

—¿Un chocolate calentito, mi vida? —preguntó su madre.

—Por favor, sí.

Cuando la cocina se iluminó tras varios parpadeos, su madre dijo «Ya te lo llevo yo», con una firmeza que eliminaba cualquier oportunidad de que Amy se quedase en la planta baja. Tuvo que convencerse de que había luz suficiente en la casa como para espantar a cualquier cosa que habitara en la oscuridad. Además, el ruido metálico que había escuchado dentro de Nazarill debía de implicar que la cosa del rincón estaba encadenada. A lo mejor se trataba de un perro callejero que se había colado en el edificio, con la cadena rota todavía colgando del cuello. En cualquier caso, estaba convencida de que si nunca se lo contaba a nadie, si no pensaba siquiera en lo que había atisbado, aquello, fuera lo que fuese, la dejaría en paz. Encendió la luz en lo alto de la escalera y sintió un ligero escalofrío al acercarse a su habitación, donde encendió la lámpara del techo y la bombilla dentro del gnomo que reposaba sobre su mesilla de noche.

Sus muñecas se alineaban al pie de la cama, o balanceaban sus piernas de trapo de las estanterías; todas parecían agradecer la luz tanto como ella. Tiró del cordón de las cortinas para cerrarlas antes de ayudarse de un zapato para quitarse el otro y repetir la operación ya con un pie descalzo, antes de embutirse las zapatillas con cara de conejo que le habían regalado el año pasado por Navidad. Enderezó a Tragoncete, cuyo cuerpo en forma de huevo lo había tumbado panza abajo, y cogió El cuerno de la abundancia de un niño, su libro preferido.

Se había dormido muchas veces cuando era pequeña mientras le leían rimas o cuentos de hadas de ese libro, pero era especial sobre todo porque su madre lo había encuadernado para ella en el taller de encuadernación de Sheffield. Cada una de las tapas de cuero exhibía una pluma dorada de pavo real que era también un bolígrafo; cuando Amy vio su libro transformado, creyó que le habían salido alas. Ahora le parecía más pesado que de costumbre; quizá la fiebre que quería creer que la afectaba la hubiese debilitado. Se abrazó al libro y se arrebujó en la cama, donde abrió la portada con un satisfactorio crujido del lomo de cordoncillo. En ese momento, oyó la voz apagada de su madre abajo, en la cocina, como si el sonido procediera del libro.

—¿Pero en qué estabas pensando, Oswald?

—¿Cuándo, cielo?

—No hace falta que te lo diga. En aquella condenada casona.

—Sí, la verdad es que hace años que deberían haberla demolido. Ofende a la vista y tienta a los jóvenes.

—Amy no quería ni acercarse a ella, así que, ¿qué era lo que querías demostrar?

—No sé si demostrar es la palabra adecuada. Lo que ocurre es que me pareció que ya iba siendo hora…

—Conmigo no te pongas así, que no soy una de tus clientas. ¿De qué iba siendo ya hora?

—A mí me parece que ni tú ni yo queremos que crezca asustada de su propia sombra.

—Eso no es así y tú lo sabes. A todos los críos de su edad les da miedo ese sitio, para ellos es como un cuento de hadas. ¿Sabes lo que creo yo, Oswald? Creo que te afectó a ti más que a ella.

—Hombre, lo que me faltaba por…

—Te crispó los nervios que mencionara las arañas. Te preocupabas por ti mismo, no por ella.

—Por los dos, o eso creo, al menos.

—Por los dos, me parece bien, pero ¿a qué vino tanto follón?

—Es que me gustaría que dejase de dar la monserga con lo de las arañas. No me dirás que no la preocupan cuando no se le caen de la boca.

—Por el amor del cielo, porque a ti tampoco, y cuando no hablas de ellas sabemos que te rondan por la cabeza. Hoy te podías haber mordido la lengua. Si llega a ver algo allí dentro habría sido culpa tuya.

—Lo que no quiero es que sea como yo cuando crezca.

—Seguro que hay formas mejores de conseguirlo. Además, mejor será que se parezca a ti cuando crezca que no…

—No estaba pensando en eso, cariño. Ni se me había pasado por la cabeza. Los dos tenemos mucho que ofrecerle. Lo único que tenemos que hacer es tener cuidado con lo que le enseñamos.

—Ojalá fuese así de sencillo —dijo la madre de Amy, de forma casi inaudible, y la casa se sumió en el silencio. Amy supuso que el calor que hacía era el resultado del mutuo consuelo de sus padres, aunque preferiría no saber por qué necesitaban consolarse. Puede que la regañina de su padre le hubiese hecho ver cosas peores de las que en realidad había dentro de Nazareth Hill. Comenzó a hojear El cuerno de la abundancia de un niño mientras esperaba a que su madre le trajera el chocolate caliente.

No pudo evitar preguntarse a qué cuento de hadas creería su madre que se parecía Nazarill. Estaba la casa que servía de cebo para que Hansel y Gretel cayeran en manos de la vieja bruja caníbal; estaba Caperucita Roja, que se metía en una casa y luego en la tripa de un lobo hasta que el leñador lograba sacarlas a ella y a su abuelita. De repente, ambas historias habían perdido parte de su atractivo; a Amy no le gustaba nada el sonido de las hojas al pasar en medio de aquel silencio. En ese momento, se abrieron dos páginas cerca de la mitad del volumen y apareció un poema que no había visto antes, Hepzibah la Loca. Puede que aquellas dos hojas hubiesen permanecido pegadas hasta ese preciso instante.

«Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como niños, lejos del árbol y de su abrigo.

Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo.

Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto niños como ancianos.

Tendrán alas en los hombros y rocío en los zapatos».

«Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos.

Vendrán por la mañana para clavarte sus agujas».

«Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean.

Ya sé a lo que puedo jugar con ellos», responde Hepzibah.

«Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado.

Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado».

«Buenos días, maese Matthew, pues ya veo que sois vos»,

dice Hepzibah, «¿no querrás bailar conmigo un paso a dos?»

«Que venga con nosotros, camaradas, acérquenla al roble.

Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile».

«No se baila sin pareja, y quiero que Matthew sea mi compañero.

Deja que pase un año y volveremos a vernos.

Volveré para buscarte, dondequiera que habites»,

dice la vieja Hepzibah la Loca, «y bailaremos por los aires».

Amy había llegado al pie de la página izquierda cuando oyó que su padre la llamaba. Cerró el libro con un dedo dentro. Debía de haberse quedado traspuesta en algún momento, porque su taza con el lema Salvad a los Niños había aparecido al lado del lomo iluminado. Se había formado una capa de nata arrugada sobre la superficie del chocolate. No se acordaba de que se lo hubieran traído. Engulló el líquido apenas templado en el momento que su padre levantaba la voz.

—¿Amy? A cenar.

—Ya voy. Es que estaba buscando… —Dejó el libro boca abajo, abierto por las páginas que estaba leyendo, y apagó las luces del cuarto.

Su padre salía de la cocina en dirección al salón para recoger el plato de cordero que había dejado en la ventanilla para servir. Su madre estaba sirviendo refrescos. Ambos se limitaron a dedicarle sendas sonrisas hasta que su padre hubo celebrado su ritual dominical de trinchar la carne y servir la guarnición de verduras, momento en el que preguntó:

—¿Qué tal está la convaleciente?

—Bien, creo. —Amy tuvo la impresión de que lo decía para que él se sintiera mejor—. Me parece que ha sido el catarro. No estaba asustada de verdad. Ahora ya no tengo miedo.

—Eso es lo principal —convino su padre, y arqueó la más gris de sus cejas en dirección a su esposa—. Estaremos de acuerdo en eso, ¿no?

—Si Amy lo dice, será verdad, porque ella es la única que puede saberlo.

Amy no estaba segura de lo que sabía; se sentía como si no pudiera concentrarse en la conversación, ni en ella misma, así que se concentró en la masticación del primer bocado de cordero; tuvo la desacostumbrada certeza de que era carne. No conseguía tragar el pedazo, que no paraba de crecer. Sus esfuerzos debieron reflejarse en su rostro, porque su padre no tardó en intervenir.

—¿He perdido el toque con el asado?

—Es que me parece que no tengo mucha hambre, papá.

—Supongo que se podrá resucitar, pero ya no es lo mismo. ¿No te tienta un poco de helado?

Si aquello pretendía conseguir que Amy confesara que tenía más hambre de lo que estaba dispuesta a admitir, no funcionó; negó con la cabeza.

—¿Quieres acostarte en condiciones? —sugirió su madre—. Por favor, sí.

—Entonces, deprisa —dijo su padre—. Por esta vez, nos ocuparemos nosotros de lavar los platos. Cuando hayamos terminado, subiremos a ver cómo estás.

Ojalá Amy lo supiera. Parte del bocado de cordero se había alojado debajo de su lengua, y corrió al cuarto de baño para deshacerse de él antes de atacar su dentadura con el cepillo cargado de pasta. Se lavó la cara y se desenredó el cabello, enmarañado por culpa de la niebla. Ya en su cuarto, se puso el pijama y se acurrucó bajo el grueso edredón de invierno, sobre el que giró El cuerno de la abundancia de un niño para terminar de leer el verso. Mas las páginas por las que estaba abierto el libro albergaban un poema acerca de una vieja lavandera que frotaba la ropa con tanta fuerza que había excavado un agujero hasta aparecer en la otra cara del planeta.

Amy miró la página anterior, luego la siguiente. Ambas contenían historias que ya conocía, como la de la lavandera. Hojeó el libro hacia delante y atrás en busca de Hepzibah la Loca, frotando todas las esquinas con dos dedos por si el verso se hubiera quedado atrapado entre dos páginas pegadas, hasta que intervino su madre.

—No quiero que te desveles si estás tan cansada, Amy. Tu padre está a punto de acabar con los platos y luego sube para echar un vistazo.

Amy supuso que aquello le daría tiempo de sobra para encontrar a Hepzibah la Loca, pero su madre le quitó el libro de las manos y lo devolvió a la balda.

—Eres igual que yo —murmuró—. Mi madre siempre decía que no eran capaces de cerrarme los párpados hasta que no había llegado al final del libro que estuviese leyendo.

Se sentó en la cama y cogió la barbilla de Amy con delicadeza, mientras le acariciaba la frente con la otra mano.

—Eso no va a poder ser hasta dentro de mucho, mucho, muchísimo tiempo. Lo que quiero decir es que a ti y a mí nos encantan los libros. ¿Quieres que te cuente una de las historias con las que solía dormirme mi madre?

—Por favor, sí, mamá.

—A ver, que me acuerde de alguna. —Siguió acariciando la frente de Amy como si esta fuese una lámpara de la que pudiera aparecer un cuento, hasta que dijo—: ya sabes que tienes que ser tolerante con tu padre de vez en cuando. Tiene un trabajo muy difícil, en el que tiene que tratar con personas y no solo con libros.

—Ya lo sé. Es mi papá.

—Cierto, todos nos conocemos de arriba abajo. Ojalá siempre sea así. —Cogió las manos de Amy entre las suyas y la envolvió con su mirada azul oscuro. Dejó que sus amplios labios rosados se relajaran para esbozar la sonrisa que era para Amy igual que un beso mientras dormía—. Érase una vez una princesa llamada Amy, camino de cumplir los nueve años…

Amy escuchó el cuento acerca de la princesa y el castillo encantado, donde cada habitación albergaba a un príncipe que no acababa de ser lo bastante bueno para ella. Descubrió que uno de ellos era calvo cuando se quitó la peluca junto con la corona, otro se dejó un diente en un pastel que le dio a probar, un tercero se emocionó tanto ensalzando su belleza que se le salió el ojo de cristal… Amy se rio con cada uno de ellos, aunque cada carcajada la transportaba más y más adentro del país de los sueños. Ella quería quedarse despierta hasta que su padre subiera para darle las buenas noches, quizá incluso tuviese ocasión de rastrear El cuerno de la abundancia de un niño antes de quedarse dormida.

Debió de quedarse traspuesta, porque se había perdido el final de la historia. Su madre se había callado y ya no sujetaba las manos de Amy; de hecho, ya no estaba en el cuarto. Ahora llegaba el padre de Amy, su silueta se recortaba contra una luz como no la había visto antes en la casa y, de repente, sin saber por qué, Amy quiso llamar a gritos a su madre y salir corriendo del cuarto. Su boca se abrió como una herida y descubrió que no podía moverse. La luz se convirtió en un destello y vio dónde se encontraba. No era la cama en la que se había acostado, ni reconocía la habitación.

Cuatro sombreros colgaban alineados en la pared de su izquierda; a su lado, tres collares de cuentas negras adornaban una mesilla con espejo. Eso fue todo lo que tuvo tiempo de ver antes de que las llamas detrás de su padre, en el umbral, restallaran con tanta fuerza que su reflejo en el espejo le iluminó el rostro. Aquellos ojos parecían más brillantes y más peligrosos que las llamas, su mueca enseñaba los dientes y también las encías, pero su voz era fría como el hielo.

—Tu madre está loca y tú estás muerta. Vas a quedarte aquí, en Nazarill.

Amy no supo si el grito que respondió a aquellas palabras era suyo, pues sonaba mucho más lejano, apagado y distinto a cualquier sonido que hubiese querido que saliera de su boca. Una luz se apoderó de sus ojos y, mientras parpadeaba enloquecida para recuperar la vista, vio su dormitorio, a su padre que entraba a trompicones al tiempo que intentaba abrocharse la bata y, detrás de él, a su madre.

—Va, ya está, ya está —la arrulló su padre, con la voz que ella conocía—. Estamos aquí. ¿Estabas soñando?

—Sí —gañó Amy—. No me gusta. Era feo. Era horrible. —Su lengua volvía a funcionar, estaba en casa, con sus padres cogiéndole las manos con las manos a las que ella estaba acostumbrándose. Tanto ellos como el cuarto no tardaron en parecer lo bastante sólidos como para persuadirla de que solo había sido un sueño pero, por el momento, se aferraba a una decisión con más fuerza que a sus padres. Ocurriera lo que ocurriese, jamás en su vida volvería a acercarse a Nazarill.

1. Lo nuevo por lo viejo

Hedz no Fedz era la más pequeña de las tiendas de aquel extremo del Paseo del Mercado, pero su escaparate ofertaba más artículos que los de sus vecinos, Empeño con Tesón y Caridad Mundial, juntos. El aviso de la esquina inferior derecha de la ventana, ESTAS PIPAS SON SOLO DE ADORNO, no conseguía tapar la vista. Alguien, o el viento, había tirado el letrero portátil que alertaba a los clientes del mercado de la existencia de la tienda. Amy desdobló la señal (HEDZ NO FEDZ: TODO LEGAL) todo lo que daba de sí la cadena y la plantó en la acera, antes de echarse su bolso mexicano de lona al hombro y entrar en la tienda.

Los móviles de cascabeles anunciaron su llegada, pero Martie apenas se molestó en levantar la vista y continuó pegando etiquetas con precios en el contenido de una caja que tenía sobre el mostrador.

—¿Qué clase de pipa es esa? —preguntó Amy, por encima de los compases de una voz grabada que la animaba a «pasar sin llamar».

—Eléctrica. Se aprieta aquí y no hace falta chupar.

—Qué competitiva.

—Justo a tiempo para Navidad. —Martie apretó una etiqueta con un pulgar regordete—. A ver si así descubrimos dónde se esconde el dinero. Ya que estás ahí de pie con esas piernas tan largas que tienes, ¿por qué no me haces un poco de hueco en el escaparate?

Amy soltó la bolsa en el suelo y se produjo un golpeteo de libros sobre los tablones desnudos, los cuales siempre le parecían sucios de la tierra acumulados durante los años que la tienda había sido una frutería. Tuvo que retirar collares de cuentas, colgantes de amonites, incensarios, pegatinas holográficas y cristales recogidos en cajitas acolchadas antes de dar con un hueco de su agrado, entre una talla africana y un libro de filosofía oriental, para la pipa nueva. Salió para ver qué tal llamaba la atención desde la calle y regresó a tiempo de escuchar el traqueteo de una puerta metálica que se cerraba en otra tienda de la plaza del mercado.

—Yo la compraría.

—Seguro que te iban a mirar de modo raro en casa.

—Ya lo hacen. —Amy se metió la boquilla en el agujero izquierdo de la nariz.

—De lo contrario, te llevarías una decepción, ¿a que sí? Recuerdo que yo me sentía igual cuando todavía andaba intentando decidir quién era. —Martie miró más allá de Amy y frunció el ceño—. De todos modos, siempre hay miradas sin las que podría pasar.

Amy se giró y no vio más que una coronilla, una mata de pelo aún más corto que el de Martie, una cabeza agachada como si fuese a embestir la ventana. El guardia de seguridad de la plaza del mercado se enderezó, dejó de escrutar la pipa eléctrica y entró en la tienda, poniéndose la gorra y tirando de la visera hacia sus ojos, tan pequeños como suspicaces. El tintineo del móvil resultó apenas audible por culpa del siseo del transmisor que pendía del cinto del hombre.

—¿Podemos echarte una mano en algo? —preguntó Martie.

—Que corra el aire. —Dedicó un momento a hurgar entre los discos compactos hasta que los primeros de cada hilera se hubieron inclinado hacia delante, momento en el que apuntó al amplio y sereno rostro de Martie con el suyo, huesudo y abigarrado, tan barbilampiño que parecía depilado—. No me gustaría tener que preguntar dónde han estado metidas esas manos delante de esta señorita.

—O sea, que prefieres esperar hasta que estemos a solas.

—Entonces sí que descubriría si eres una puntillosa o qué, enseguida, además. —El guardia enseñó los dientes superiores con un chasquido, antes de afanarse en componer un ceño compungido que meció la visera de su gorra y dirigirse a Amy—. No me diga que no encuentra aquí nada de su gusto.

Su interés, tanto si era genuino como fingido, le revolvió el estómago.

—Pues sí. Mi amiga Martie.

—¿Dónde? —dijo el guardia, antes de señalar a Martie con la suela de una bota—. Ah, esa. Diminutivo de Martin, ¿verdad?

—Martha —respondió Amy, furiosa consigo misma por haberse dejado provocar y contestar—, y tú lo sabes, Shaun Pickles.

—¿Cómo va a saberlo nadie, sin acercarse más de lo que debería una persona decente? Si fueses mía, no permitiría que trabajases aquí los sábados.

—No creas que vas a recibir ofertas como esa todos los días, Amy.

—No podría soportarlo —dijo Amy, lo cual no era bastante—. Ya que tanto te preocupas, ¿por qué no le dices a tu hermana Denise que deje el trabajo en el estanco? —le preguntó al guardia.

—Porque ella tiene dieciséis años y es legal.

—Yo también —dijo Amy, añadiendo el «casi» para sus adentros.

—Entonces debes de ser lo único que pueda llamarse así aquí dentro.

—Lo que te excluye. —Amy se sentía como si acabara de regresar al patio del colegio de primaria de Partington, apuntándose tantos dialécticos de tan baja estofa que resultaba imposible enorgullecerse de ellos—. ¿No tendrías que ir a comprobar si está todo cerrado para pasar la noche?

—Ya haré mis rondas, no tengas miedo. Por eso he venido, para avisarte de que si quieres pasar por el precinto para ir a casa, más vale que te vayas despidiendo de ella. Si quieres cruzar ahora, esperaré para cerrarlo.

—Gracias, no te preocupes. No osaría interrumpir tu ronda.

—Si no te vienes pronto conmigo, tendrás que ir…

—¿Tú no te das cuenta de lo pelmazo que eres? —Ni siquiera aquello parecía suficiente para disuadirlo. Amy estaba preguntándose cómo de brusca tendría que ponerse cuando se escuchó de nuevo el repiqueteo de las campanitas—. Hola, Rob —saludó, con tanto entusiasmo que su novio compuso cejas, párpados y barbilla en punta, como un mimo que fingiera sorpresa—. Rescátame.

—De… ah. —Rob se tiró del pendiente que llevaba en la oreja y le dedicó al guardia un parpadeo de aquellas pestañas que eran la envidia de Amy—. Recuerdo cuando nos conocimos.

—Como todos los culpables.

—Mi primera semana en la escuela, eso fue —le dijo Rob a Martie, que profirió un bufido burlesco—. Me acorraló contra una esquina y me preguntó qué clase de nombre era Robin. «¿Es el pipiolo que va con Batman, no?» y, para cambiar un poquito, «¿A que te gusta Batman?» y pum, pum, pum en las costillas. Y cuando le dije que claro que sí que lo era, va y tampoco aquello le puso de buen humor.

El transmisor que llevaba Shaun al cinto siseó y él le puso la mano encima como si fuese un pistolero.

—Bueno —dijo, con voz tensa—, pues aquí me tienes.

—Ya, aquí nos tenemos los dos. Qué patético, ¿no?

—¿Piensas hacer algo al respecto?

—Pues mira, a lo mejor le cuento a mis amigas cómo solíamos llamarte en el colegio.

—Basura, como todo lo que sueltas por la boca. —Shaun descubrió la encía superior antes de alcanzar la puerta a largas zancadas—. Algunos de nosotros nos hemos dedicado a trabajar en lugar de a perder el tiempo con jueguecitos estúpidos —declaró. Se esforzó por salir dando un portazo, pero perdió el pulso con el brazo metálico de la puerta, que la cerró con la misma tranquilidad automática de siempre.

—Obsoleto —entonaron al unísono Rob y Amy, un insulto privado. Rob añadió—: Además, ¿qué quería, Aim?

—Llevarme al mercado.

—Donde mejor están los… —dijo Martie, y pensó en una palabra improvisada— chorizos como él.

—Colgado en la charcutería es donde tenía que estar.

—Bueno, algo tendrá que hacer para llevar a casa el… mejor no lo digo —dijo Rob.

—Ya pasó, y me alegro —dijo Amy, antes de dedicarle a Rob el tono brusco de voz que sabía que a él no le importaba—. ¿Y qué querías tú?

—Saber lo que vamos a hacer el domingo.

—Da igual. Podíamos ir a Sheffield, o a Manchester, ahora que abren todas las tiendas, si madrugamos para coger el autobús. Donde sea, lejos de aquí. No me refiero a aquí, aquí, Martie.

—Ya lo sé. Solo que nuestro simpático amigo tenía razón en una cosa, ya puedes darte prisa si no quieres quedarte encerrada.

—No tenían que poder cercar tanto. Cuando era pequeña nunca lo hacían. —Amy cogió su bolso de lona y, al ver que aquel gesto no conseguía aplacar su ira, descargó un puñetazo contra el pecho de Rob.

—¿Y yo qué he hecho? —dijo él, con voz atiplada.

—Ser un hombre. —Amy sabía que su enfado era en vano, lo que solo conseguía empeorarlo. Abrió la puerta y lo empujó afuera con una mano bajo la cálida y sedosa melena que le caía sobre la nuca—. Hasta el sábado —se despidió de Martie, y desapareció detrás de Rob.

La mayoría de las tiendas que rodeaban la plaza del mercado ya habían cerrado: franquicias de una agencia de viajes, una vinatería y una cadena de restaurantes de pasta, concepto que siempre evocaba en la mente de Amy eslabones compuestos de espaguetis, dos tiendas de ropa, una biblioteca de vídeos para toda la familia, una librería que vendía más tarjetas de felicitación que libros, una tienda de electrodomésticos llena de televisores, cámaras y aparatos de alta fidelidad, todos ellos de un negro reluciente… Hacía cuatro años, Houseall, una empresa de Sheffield, había adquirido los derechos de propiedad de la plaza y ahora solo podían permitirse el alquiler el tipo de tiendas que se veían en cualquier ciudad inglesa. Houseall seguía permitiendo la continuidad del mercado, aunque la mayoría de los vecinos iba a aprovisionarse al gigantesco centro comercial que había abierto en una salida de la autovía. Pickles y otro guardia más veterano se paseaban por las baldosas de la plaza, comprobando que las tiendas hubiesen cerrado. Ambos tintinearon sus llaves en dirección a la pareja que cruzaba por su territorio. Rob y Amy los ignoraron y se apretaron las manos con más fuerza, atravesaron las puertas de cuatro metros y medio de altura para adentrarse en el Camino de la Poca Esperanza y encaminarse hacia el cielo que cubría el coto.

El fulgor crepuscular había teñido el horizonte occidental con el verde lúcido de un rayo de luz que atravesara un prisma. Recortados contra el fulgor, la cadena aserrada y sus filamentos de brezo se perfilaban con una claridad que la luz del día les negaba, la claridad de la estrella solitaria prendida de la negrura que avanzaba procedente del este. Amy comenzó a imaginarse las distancias que la oscuridad traía al cielo, pero su atención se vio atraída hacia el colosal pedazo de anochecer que coronaba la colina al otro lado de Nazareth Row.

—Cuando era pequeña, la llamaba la casa de la araña.

—Aracnológico. ¿A qué fin obedecía?

—¿Que por qué la llamaba así? Creo que eso mismo me preguntaron una vez. La llamaba así porque… —Una ventana a la izquierda de las puertas de entrada se iluminó, tirando de sus recuerdos, que tampoco estaba esforzándose por rescatar, hacia la oscuridad—. Se me ha olvidado.

—A veces conviene.

—Qué sagaz. —Amy le besó la delgada mejilla para darle a entender que no pretendía zaherirlo—. ¿Entras o qué?

—Tengo que escribir un trozo de historia. Luego te llamo.

—Venga ya —dijo Amy, con pasión—, historia. Fechas aburridas de gente aburrida que hizo cosas todavía más aburridas. No te duermas. —Tras resignarse a soltarle la mano, le propinó un empujón. Las despedidas siempre le hacían sentir torpe, predispuesta a demorarse, incapaz de encontrar la manera de decir adiós—. No tengo pensado ir a ninguna parte. —Ascendió el sendero de grava que dividía los amplios jardines enfrente de Nazarill.

Aunque Houseall había destripado la casa antes de reconstruirla, la fachada apenas había cambiado. Los coches se aparcaban en un extenso rectángulo de grava a la izquierda del edificio: el Landrover del fotógrafo, el Morris Minor de la homeópata, el Celica de uno de los bibliotecarios, el Porsche de segunda mano de uno de los periodistas. Cuando Amy se hubo puesto a la par del roble, desgarbado e inclinado, el edificio de color hueso la saludó con una explosión silenciosa de luces de alarma. Salió del paseo y llegó al umbral de piedra blanca de las puertas con ventanas redondas, donde miró el buzón junto a las columnas gemelas con nueve botones de timbre; encontró un sobre marrón como la arena mojada, destinado a su padre. Lo sostuvo entre los dientes mientras hurgaba con la llave en la cerradura y se vio a sí misma con el rostro compuesto en una mueca adornada con una lengua desmesurada cuando la puerta se abrió hacia dentro. Acababa de poner un pie en el edificio cuando las puertas volvieron a tocarse tras ella con un sonido similar al eco de una campana que repicara a lo lejos.

Cada vez que llegaba pensaba que debería sentirse como si hubiese entrado en una casa de campo o en un hotel de lujo. El suelo del amplio pasillo se veía engordado por una alfombra de un marrón aún más oscuro que los paneles de las paredes, cuyas mitades inferiores palidecían por el fulgor que emanaba detrás de los rodapiés. Tres puertas de caoba ocupaban cada pared, pero cuatro de ellas conducían a apartamentos que se habían quedado vacíos un año después de que Nazarill hubiese sido renovada y pregonada como la residencia más apetecible de toda la ciudad. Una veintena aproximada de pasos la condujeron hasta la escalera, recubierta de pared a pared por una alfombra tan gruesa como su muñeca.

No podía escuchar el sonido de sus pisadas mientras subía, tan solo el goteo de la calefacción central, que discurría por una cañería oculta, y unos discretos arañazos, presumiblemente los intentos de fuga del gato perteneciente a la juez que vivía en la planta de en medio. Amy continuó palmeando el pasamanos, aunque la barandilla de bronce estaba húmeda al tacto, a fin de conjurar una tenue nota hueca que acompañara sus pasos. Ya en la planta de arriba, jugueteó con las llaves a lo largo de todo el pasillo, donde dos versiones borrosas de sí misma se deslizaban por los paneles. Una de ellas parecía que estuviese royendo un hueso y que se hubiera tatuado el número trece en la cabeza cuando asió un borde del sobre entre los dientes, mientras abría primero la cerradura embutida que había instalado su padre y luego la cerradura de cilindro.

Las puertas interiores estaban cerradas con fuerza, indicio de que el final del recibidor artesonado estaba a oscuras. Unos olores tan tenues que solo consiguió reconocer a fuerza de estar familiarizada con ellos le dieron la bienvenida: cubiertas de cuero, volutas de incienso en su dormitorio, la mayor de dos habitaciones alargadas y estrechas en la pared de la izquierda. Encendió la luz con el codo y cerró la puerta con las nalgas mientras se iluminaba el recibidor, para revelar sus ilustraciones enmarcadas tomadas de un libro infantil Victoriano que, de pequeña, había reducido a trizas y ni siquiera su madre había sido capaz de restaurar. Le pareció recordar lo poco que le gustaban las cabezas desproporcionadas y los ojos enormes de todos los retratados, pero ahora aborrecería la idea de ponerles pegas cuando la idea de enmarcarlos había partido de su madre. A pesar de todo, tras sujetar el sobre con la misma mano con la que sostenía las llaves, mientras entraba en su cuarto le sacó la lengua a la anciana que volaba hacia la luna dentro de una cesta.

Ya casi había conseguido que aquella habitación pareciera un hogar. La luz del techo, dentro de su pantalla redonda y multicolor, la encontró en el espejo de la mesa tocador enfrente de la puerta. Cuando se agachó para comprobar que su complexión no se había desmejorado desde la última vez que se mirara, pareció que por un momento estuviese contemplando los dos collares que decoraban el arco del espejo. Colgó su gorra puntiaguda y recamada junto a sus dos amigos de la pared, entre el póster de Nubes Como Sueños, desde el que las cuatro caras pálidas y andróginas de los miembros de la banda vigilaban la puerta, y el estante para los libros, donde libros, discos compactos y cintas de música se apiñaban bajo la ordenada estantería llena con los libros que su madre había encuadernado para ella. Tiró su abrigo tapizado cerca del armario y el uniforme del colegio encima del abrigo. Cuando se hubo puesto una camiseta y una falda lo bastante negra para su gusto, se acordó de llevar la carta de su padre al salón.

Este, al contrario que su dormitorio, pero al igual que el de enfrente, tenía una ventana. A través de los marcos de las ventanas esmeriladas, Amy veía todo Partington, las calles que discurrían colina abajo igual que tentáculos oscuros de la plaza del mercado para capturar la serpiente luminosa que era la carretera principal, con la cabeza y la cola cortadas por la oscuridad de los cotos. Varias estrellas se habían prendido del cielo oriental, pero la noche que cubría la plaza del mercado siempre era lisa. Cuando dejó el sobre encima de la superficie de cristal de la bruñida mesa ovalada, vio al guardia veterano cerrando las puertas de hierro con volutas bajo las bombillas apagadas de principios de la Navidad. Echó las cortinas de terciopelo y metió una cinta con un concierto de Vile Jelly en la platina de la torre de alta fidelidad. El indicador del volumen le salpicó las manos de rojo cuando se enderezó para encaminarse a la cocina, con la intención de prepararse una taza de té de hierbas.

Al encender el fluorescente, las ramas más altas del roble se agitaron al otro lado de la ventana de la cocina, contra la oscura joroba que coronaba la colina, el primer peldaño que comunicaba con la oscuridad más pronunciada del coto. El árbol continuó manoteando al viento mientras ella colocaba un sobre de té en su taza y despertaba el ojo rojo de la tetera eléctrica. La luz de la cocina debía de haber sobresaltado a un pájaro que había renunciado a su asidero. Vile Jelly cantaban «No somos más que una chispa en las tinieblas del tiempo» mientras ella recogía su mochila del lugar donde la había tirado en el salón. Para cuando el solo de mandolina eléctrica hubo terminado, ella ya había desparramado sus libros de texto encima de la mesa del salón. La tetera la llamó con un silbido de vapor y el chasquido de su interruptor al apagarse y, en el silencio entre canciones, escuchó un movimiento cerca de la puerta del salón: un sigiloso rechinar metálico y el sugerente murmullo de una respiración… el radiador comenzaba a llenarse. Se hubo callado antes de que Eve Exman pronunciara «Quédate conmigo hasta la próxima vez que nos veamos», mientras Amy llenaba su taza de agua. Por fin consiguió rescatar la bolsita fláccida y tirarla al cubo de plástico, esperó a que las ramas dejaran de mecerse al otro lado de la ventana y, como tardaban, apagó la luz de un manotazo. «Hinca los codos», se dijo, y se encaminó con paso lento pero seguro al encuentro de los deberes de clase.

El arte de Shakespeare se apoya en la inconsistencia y en el contraste. Arguméntese tomando Macbeth como referencia. Amy se acordó de cómo había enfurecido al profesor de inglés al insistir en que le explicara cómo era posible que Lady Macbeth pudiera haber dado de mamar cuando no tenía hijos, pregunta que, según él, era la más antigua, aburrida e irrelevante que podía hacerse acerca de la obra. Paseó la mirada por el cuarto, ya que no en busca de inspiración, al menos para distraerse y no pensar en aquella eterna pregunta sin resolver. Vio el juego de sofás de piel sintética, cuyas orejas parecían brazos de gitano esculpidos; el cuero auténtico se reservaba para ensalzar algunos de los libros encuadernados por su madre. Vio el televisor agazapado encima del reproductor de vídeo junto a un par de baldas llenas a rebosar con las cintas de música que había grabado de la televisión. Se inclinó para retirar del brazo del sofá el mando a distancia que controlaba todo el equipo de audio y vídeo, y habría bajado el volumen de la música si la pista no hubiese comenzado su último minuto de silencio, lo cual le permitió cerciorarse de que había oído cómo llamaban a la puerta.

Apartó la silla de patas estevadas de la mesa y se apresuró a recorrer el recibidor para espiar por la mirilla. Una figura cubierta hasta los tobillos por un vestido negro enhebrado con plata comenzaba ya a menguar dentro de la sección globular del pasillo. Amy reconoció aquella melena, recogida con fuerza en la cabeza con una cinta para resaltar los rizos y los distintos tonos rubios que se derramaban hasta la mitad de la esbelta espalda. Le dio un pellizco al pestillo y empujó la puerta.

—Estoy aquí, Beth.

Beth Griffin se volvió, con una llave medio apuntando a la cerradura de la última puerta del pasillo.

—No quería interrumpir, que a lo mejor estás con amigos.

—Estoy sola.

Beth se frotó su amplia frente y dejó que la mano corriera por su larga nariz hasta pasársela por los labios, tan delgados que se diría que eran la timidez encarnada.

—Me pareció que hablabas con alguien cuando salías.

—Qué va. Sería la cinta.

—Sería eso. —Acababa de terminar el punteo de bajo que anunciaba la siguiente canción, pero Beth no parecía del todo convencida—. En fin —dijo, descartando aquel tema con un vigoroso zangoloteo de cabeza—. Ya sé que, a tu edad, escuchar música a ese volumen no tiene por qué significar que no te duela la cabeza pero ¿no habrás tenido fiebre de un tiempo a esta parte?

—Desde la semana pasada, no.

—Y, cuándo te… —Beth miró de soslayo en dirección al sonido de una puerta que se abría, aunque no era en aquella planta—. Te toca.

—Después del fin de semana, espero.

—Y me decías que los dolores de cabeza te asaltan, por lo general, durante el día.

—Se llaman profesores, algunos de ellos.

—Igual que antaño, cuando yo iba al colegio —dijo Beth, tras bizquear al salón de los Priestley como si esperara encontrar allí la puerta que se cerraba—. Tú sigue con el nat mur. Toma una pastilla cada vez que te haga falta y, si eso no te alivia, ya sabes dónde encontrarme.

—Si quieres pasar, la bajo.

—Ahora no. Llego tarde, ¿no? Espero que la reunión siga en pie.

—Debería.

—Valdrá la pena, ¿no? —dijo la homeópata. Cuando Amy omitió su respuesta entusiasta, añadió—: Por fin vamos a conocernos, todos los que somos.

—A lo mejor salgo.

—Qué pena. En fin, será mejor que… —Beth balanceó las llaves en un gesto que daba a entender que su puerta se había convertido en un imán que tiraba de su mano y, por fin, del resto de ella—. Espero que nos veamos más tarde —se despidió, antes de abandonar a Amy a la discreta luz del pasillo.

Mientras cerraba la puerta, Amy pensó que, lejos de su oficina, la inseguridad que sentía Beth en compañía de otras personas podía llegar a resultar alarmante, lo que sin duda explicaba su nerviosismo durante toda la conversación. En cualquier caso, en cuanto tuvo el mando al alcance de la mano, subió el volumen. «Así es como se acaba tu mundo», voceaban Eve Exman y el resto de Vile Jelly, «no hagas planes…». La música no le dejaba pensar, pero puede que fuese capaz de trabajar cuando se le hubiese despejado la cabeza. Las guitarras aullaban igual que misiles y sirenas hasta que, en el preciso instante en el que comenzaban a volverse insoportables, enmudecieron. Una broma de la banda; al cabo de cinco segundos, atacaban de nuevo, más salvajes que antes. Aquel ínterin le permitió escuchar cómo una llave giraba la cerradura. Se apresuró a esperar en el recibidor y no tardó en encontrarse dando la bienvenida al recién llegado.

2. Además de los invitados

—He convocado una reunión de mis amigos nazarenos para esta tarde —dijo Oswald—, pero antes de irme quisiera asegurarme de que nos hemos entendido.

Betty Raistrick se inclinó sobre la bandeja, cuyo óvalo festoneado enmarcaba una fotografía del mar de principios de siglo, y bajó la cubierta labrada de la tetera como si estuviese calándole la gorra a un bebé.

—¿No me estará diciendo que mi marido no sabía lo que se hacía?

—A quién se le ocurre, señora Raistrick. Más bien, me refería a que dedicaba tanto tiempo a sus clientes que se le olvidó velar también por su propio bien.

—Y por el mío, y así llevábamos diez años.

—Yo creo que eso demuestra durante cuánto tiempo ocultó la tensión. —Oswald miró el rostro arrugado de la ventana, sobre el que los años parecían haber redistribuido parte del pelo cano, e intentó penetrar su estoicismo—. Puede que me hubiese percatado de algo si lo hubiese comprobado más a menudo.

—No sé cómo, si ni siquiera yo me he dado cuenta.

—Estará decidido a no preocuparla. A lo que voy es que usted no debería responsabilizarse de nada que le haya ocultado.

—¿No debería sentirme responsable por no ver cómo le iba?

—En fin, nadie puede evitar sentirse como se siente pero, vaya, yo creo que ese no es su caso. La responsabilidad, bueno —continuó Oswald, en un arrebato de inspiración—, eso lo dejaría en la puerta de quienquiera que haya robado en esta casa.

—A su empresa no creo que le importe quién haya sido, ¿verdad? Solo lo que tenga que pagar.

—He de admitir que eso es de lo que trata el negocio.

—Y la cantidad dependerá de este hombre que van a mandar desde Manchester para ver qué es lo que no aseguró Stan.

—Tendría que haberle pedido a Stan o a usted que me dejaran echarle un vistazo a las cosas. Eso es lo que me propongo hacer en el futuro, siempre que mis clientes me lo permitan. —Tras reunir aplomo con una bocanada que esperó que hubiese pasado desapercibida, prosiguió—: No dejo de pensar en su caso.

—Que Dios se apiade del culpable.

—Amén —convino Oswald, con no mucha menos torpeza—. Lo que hizo la superviviente cuando supo que venía el liquidador, no le digo más, fue coger todas las joyas que no se habían llevado, se da cuenta del parecido con su situación, y más, otras cosas, y dejarlas con una amiga para que cuando viniera nuestro hombre, hombre nuestro no, qué digo yo, e hiciera la tasación pareciera que, pues que estaba, en fin… —Se quedó sin voz y le salió un graznido. Le picó la nariz con el aliento que necesitó para concluir—: Asegurada a todo riesgo.

Le pareció que el silencio exponía sus palabras durante más tiempo del razonable, antes de que Betty Raistrick preguntara:

—¿Cómo se llamaba?

—Sabrá disculparme, pero no puedo desvelarlo.

—Pero me está diciendo que le pagaron lo que pidió.

—A eso voy, precisamente. Lo cierto es que no era una de mis clientas. Sepa que me enteré de lo ocurrido por boca de terceros —las mentirijillas que Oswald había esperado contarle a la viuda comenzaban a multiplicarse sin ton ni son. La mujer le dedicó una mirada entristecida—. Lo que ocurre es que me pareció que estaría bien que supiera que hay otras personas, casos parecidos… —Su discurso comenzaba a tomar tintes de súplica.

—Muy bien, así lo ha hecho. Le agradezco que haya intercedido por mí. —La viuda hundió en la alfombra su bastón con mango de marfil y se puso de pie con la rigidez y la precisión del personaje de un libro con dibujos en relieve—. Una casa segura —dijo, empleando el bastón para quitar la serpiente rosa de un burlete e indicarle a Oswald la salida de la casa.

Él estaba intentando dar con la respuesta adecuada a sus palabras cuando la puerta de entrada se tragó su lengua de luz.

—Lo intenté —musitó. Abrió el Austin para tirar dentro su maletín antes de seguir el mismo camino casi con la misma brusquedad.

El salpicadero se encendió y le indicó la hora, que la cortesía le había impedido comprobar mientras estaba en la casa. Casi las seis y diez. Atravesó el coche en la estrecha carretera, dio marcha atrás hasta que la rama de un seto rechinó contra el parabrisas trasero, metió primera y afrontó la subida de la colina. Intentó convencerse de que hacía todo lo que podía mientras frenaba en la carretera principal antes de conducir enfrente de la Vista del Coto. Casi la mitad de esa calle era segura gracias a él. Robos e incendios, pensó mientras dejaba atrás chalé tras chalé, y los Crowther del número cinco tenían un plan que, con el tiempo, pagaría la universidad de sus hijos de once años; Lester Keene, dos puertas más adelante, sabía que su póliza cubría su colección de sellos; los Whitelaw, en la esquina de las Casas de las Aulagas, habían asegurado a sus dóberman contra todo riesgo.

—Todas las precauciones son pocas —musitó Oswald al girar para entrar en Nazareth Row, donde varios racimos de chalés daban al parque. Segundos más tarde, el Austin se detenía en la grava.

Con su imponente fachada y sus elegantes ventanas alargadas, Nazarill era lo más parecido a una mansión que había en la ciudad. Solo las cuatro chimeneas en desuso que se recortaban contra el cielo ennegrecido le conferían una cierta excentricidad al lugar. Oswald dejó el coche en paralelo con el potreado Porsche y se detuvo por un momento para admirar la estatura del edificio, antes de rodearlo hasta llegar a la entrada, donde se agachó para esquivar a una polilla o a una mosca de buen tamaño, atraída por la luz de la alarma. Cuando la feroz lámpara hubo reducido al insecto a cenizas, Oswald sacó las llaves de su sobretodo y abrió la puerta.

Las puertas de cristal aislaban los sonidos de la ciudad (los perros que ladraban, no siempre al unísono, el apresurado taconeo de una mujer sobre el asfalto, el gañido de la alarma de un coche) y la calidez de Nazarill lo envolvió. Aquello, unido al silencio y a la discreta luz del pasillo artesonado, era como un bálsamo. Se sintió reconfortado durante toda la ascensión de la escalera, hasta que el tintineo de las llaves rompió el silencio cuando llegaba a su puerta. Al abrirla, se encontró a Amy en el recibidor, esperándolo.

Le dedicó la sonrisa que convertía sus labios en una sola línea. Seguía siendo Amy, daba igual lo mucho que se esforzara por demostrar lo contrario, con el pelo hasta los hombros teñido de rosa y verde, un pendiente en la aleta izquierda de la nariz, tres más en esa oreja y otros dos en el lóbulo de la derecha. Se le ocurrió que podía haber más pendientes debajo de la camiseta negra, la minifalda de luto y las medias de entierro, y esperó que no fuese así. Como si el peso de tanto metal dificultara la expresividad de su pálido y delgado rostro ovalado, Amy se limitó a arquear las cejas e iluminar la mirada por un segundo, a modo de saludo.

—¿Has pasado un buen día? —dijo Oswald.

Comenzó a decir, más bien, porque el equipo de música demostró que tenía poca paciencia con las frases manidas. Los altavoces comenzaron a proferir lo que sonaba igual que los efectos de unas torturas que prefería no imaginarse siquiera. Entró en el recibidor y cerró la puerta.

—Amy, por el amor de Dios, ¿no puedes bajar eso? —Vio que ella vocalizaba un «qué» mudo—. Que lo bajes. —Se metió las llaves en el bolsillo y le dio una bofetada al aire.

Amy se limitó a mirarlo, pero el estrépito comenzó a disminuir.

—Ahí lo tienes, te hace caso —dijo la joven, ya de forma audible.

—Todavía no estoy senil, Amy. Tanto tú como yo sabemos que solo es el final de una canción, si es que a eso se le puede llamar canción. Por favor, bájalo antes de que se queje alguien.

—¿Quién?

—Hazlo, por favor, como no quieras que lo baje yo.

La tormenta electrónica amainó y comenzó el siguiente corte. «Sí esto no es el cielo, voy a quedarme un rato…»; era lo más parecido a una balada.

—Yo creía que esta te gustaba —dijo Amy.

—Es un alivio. —En ocasiones, Oswald se descubría canturreando la melodía e incluso parte de la letra pero, en estos momentos, lo más que se atrevía a admitir era—: O casi.

—Ya la bajo, cuando acelere.

—No me lo digas dos veces. —Se sentía derrotado, y no solo por haber dicho eso que, sin duda, era tan innecesario como pudo comprobar. Colgó su abrigo en el armario del dormitorio y se dirigió a la cocina.

—Ha llegado un sobre para ti —le informó Amy.

—¿Solo uno? —Cuando ella hubo juzgado que aquello no se merecía una sonrisa, intentó otro enfoque—. ¿Tengo que adivinar dónde está?

Con un encogimiento de hombro y cabeza, Amy le señaló el sobre en medio del magro espacio libre de la mesa que no había sido tomado por sus deberes. Casi no le hizo falta ni abrirlo para reconocer el tipo de carta que le habían enviado: un mensaje personal para DON OSWALD PRIESTLEY y su familia. ¿Alguna vez se ha preguntado lo que harían su familia y usted en caso de enfermedad grave, SR PRIESTLEY? ¿Si tuviese que recibir tratamiento, SR PRIESTLEY, durante cuánto tiempo podría resistirlo la economía de su familia?

—Atención médica privada. Me parece que no nos hace falta, ¿no?

En esta ocasión, Amy encogió ambos hombros y él tiró la bola de papel arrugado al cubo de la basura de la cocina.

—¿Vas a tardar mucho con los deberes? Tendríamos que empezar a sacar la comida enseguida.

—Puedes ahora.

—No lo quites si no has… —Mas ella ya estaba recogiendo los libros con una vehemencia que él podría haberse tomado como una ofensa. En cuestión de escasos segundos, Amy cruzó el recibidor y él escuchó un golpe en el suelo de su habitación. La balada terminó y, en el momento que una voz gritaba «Hora de irse al infierno», Amy volvió sobre sus pasos para coger el mando a distancia y parar la cinta—. Yo no te he dicho que lo apagaras.

—Bueno, ya está.

—¿Has comido algo?

—A mediodía.

—Coge algo mientras preparamos la cena.

—No tengo hambre.

—Todavía tienes que comer, Amy. —Se escuchó a sí mismo incitándola a comer como no había tenido que hacerlo años atrás, cuando aquella cintura era tan cimbreña como lo era ahora—. He comprado algo para ti y para cualquier otro vegetariano.

—Más tarde.

—Que no sea demasiado tarde. Y espero que no pienses cenar en tu cuarto.

—¿Por qué no?

—Acabas con la moral de cualquiera. Para empezar, estaría bien que dejasen de desaparecer los platos en tu habitación.

—Yo pensaba que íbamos a usar platos de papel.

—Esta noche, sí, pero quiero decir en general. Ya hace tiempo que ando tras la pista de un tenedor y un cuchillo, y no quiero ni imaginarme dónde estarán todas las cucharas.

Amy lo miró hasta que él empezó a sentirse tan insignificante y absurdo como estaba claro que sonaban sus palabras para ella.

—En fin, voy a ver lo que hay para untar.

Algunas de las ramas más altas del roble atrapaban la luz de la cocina con sus dedos. Cuando Oswald abrió el frigorífico, el reflejo de Amy apareció en las yemas de madera, que parecía que la hicieran flotar por los aires mientras se acercaba por el pasillo.

—Estas no llevan carne —dijo él, al tiempo que le entregaba una bandeja con la esperanza de que le despertara el apetito. Cuando la siguió con otra bandeja llena de emparedados de salchicha, la encontró observando los vol-au-vents y murmurando para sí—. ¿Qué pasa, Amy?

—Vuelos al viento.

—¿Eh? Tú sabrás. —Su intranquilidad no se disipó, ni siquiera cuando se hubo dado cuenta de que ella le había traducido el nombre del plato. Se obligó a regresar a la cocina, donde Amy le siguió con paso más lento. Pusieron la mesa entre ambos aunque, dado que su aversión a la proximidad de la carne estaba convirtiéndose en algo más que habitual, casi todos los esfuerzos de la muchacha se concentraron en colocar los utensilios de plástico y los platos de papel. Ya había conseguido un despliegue artístico cuando Oswald hubo dado el último viaje—. Ibas a traer parte del botín de tu cuarto.

—Ya lo haré.

—Al menos, has hecho una declaración de intenciones. Para variar, ¿qué tal si…?

La puerta del apartamento emitió un zumbido demasiado apremiante para entrar en la categoría de musical, y Amy salió disparada hacia ella.

—Yo contesto —dijo Oswald—, mientras tú… —Levantó la voz mientras la perseguía por el recibidor—. Amy, te he dicho que yo…

Se rindió y, cuando ella hubo abierto la puerta, compuso una expresión de acogida. Apareció en el umbral un hombre que lo ocupaba casi por entero, con la pulcritud de su traje a rayas y la corbata discretamente plateada puesta en contradicho por las dificultades que pasaba su camisa para contener la abultada barriga. Hasta que no se hubo enjuagado el rostro con un pañuelo que tardó poco en regresar al bolsillo de su chaqueta, su frente ofreció el mismo aspecto empapado que su pelo, negro y engominado hacia atrás.

—¿Llego pronto? —tronó, como si necesitara carraspear—. He perdido la tarjeta donde venía la hora. Solo tienen que decirlo y me vuelvo abajo.

—Ni se le ocurra. Dije sobre las siete —repuso Oswald, aunque lo cierto era que había sido preciso—. Yo soy Oswald. Esta es mi hija, Amy. No sé si me equivoco al suponer que usted es el fotógrafo, don…

—Dominic Metcalf. Si alguna vez necesita inmortalizar un recuerdo, soy su hombre. Y usted…

—Vendo seguros. —Oswald había anticipado la expresión de educación con reservas que asomaría al rostro de Metcalf—. No se preocupe, no se los voy a vender a usted ahora. No es por eso por lo que los he invitado a todos.

—Es una buena ocasión para entablar contacto. —La mirada del fotógrafo vagó por las ilustraciones enmarcadas del recibidor hasta posarse en la cocina—. No sé si mencionaba algo de comida.

—Espero que haya suficiente. Asumo que no ha cenado.

—He dejado sitio.

—Adelante, no sea tímido.

Si Oswald no había conseguido darle el tono adecuado a sus palabras, el fotógrafo tampoco se había percatado. Cruzó el umbral como si acabaran de invitarlo ahora mismo y le ofreció a Oswald un apretón de manos, lenta y rechoncha la suya, antes de enfilar hacia el salón, donde se repantigó en la primera silla que se cruzó en su camino, pese a los elocuentes crujidos. Resultaban visibles los esfuerzos que hubo de hacer para no colocar las piernas sobre uno de los brazos del mueble.

—En cuanto recupere el aliento, estoy con ustedes —jadeó—. Es una pena que no pusieran un ascensor en vez de tantas escaleras.

—Las escaleras no se quedan bloqueadas —dijo Amy, que ya había cerrado la puerta y había seguido a los dos hombres hasta el salón.

—Bueno, pues que hubieran puesto ascensor además de las escaleras. ¿Qué quieres ser de mayor, arquitecta?

—Aquí tenemos al menos dos hipótesis acerca de lo que seremos cuando nos hayamos hecho aún mayores, ¿a que sí, Amy?

Aquella condescendencia le mereció a Oswald una mirada tan fulminante que Dominic Metcalf prefirió cambiar de tema.

—¿Sabe alguien lo que era antes este sitio?

—Aquí estaban las oficinas del ayuntamiento cuando yo tenía la edad de Amy, antes de que pasáramos a depender de Sheffield.

—Tampoco es que Sheffield esté nada mal, ¿eh? Yo tengo un estudio allí.

—Yo tengo clientes, y la señorita va allí al colegio, ¿a que sí, Amy? Estoy por decir que casi la mitad de la ciudad va allí entre semana, o a Manchester.

—¿Qué había antes? —quiso saber Amy.

—¿Aquí? Porque… —Oswald hubiese querido rectificar y preguntar por qué.

—Más oficinas, seguro —contestó el fotógrafo—. Está claro, las oficinas engendran más oficinas.

—Es demasiado vieja.

Consiguió que aquello sonara como si alguno de los presentes tuviera la culpa de que así fuera. Oswald estaba a punto de coger las riendas de la conversación cuando la puerta dejó escapar otro zumbido.

—Por qué no miras a ver si al señor Metcalf… —comenzó Oswald, no lo bastante rápido, antes de que ella saliera del cuarto.

—Dominic, a estas alturas. O Dom, lo que más rabia le dé.

—Dominic está bien. Disculpe un momento. —Oswald llegó al recibidor a tiempo de ver cómo Amy les franqueaba la entrada a sus vecinos de la puerta de al lado. El hombre le dedicó una sonrisa a la joven anfitriona que mantuvo mientras se dirigía hacia Oswald.

—Leonard Stoddard —le anunció al fotógrafo—. Lin vendrá cuando haya terminado de fisgar.

Se diría que su rostro había sido diseñado para una cabeza un poco mayor, y que la hubieran colocado recta del todo. Su sonrisa resaltaba aquella asimetría. Su esposa, alta pero encorvada, tenía el cabello corto y rizado como el de un caniche, solo que era más rojo incluso que el de su marido, y unos ojos brillantes y vivaces que se afanaban en estudiar las ilustraciones del salón.

—¿Son de un libro?

—Pues sí —replicó Amy, aunque no quedó del todo claro si lo decía a modo de respuesta—. Ustedes son bibliotecarios. ¿No habrá un libro acerca de esto?

—¿Qué es esto, cielo?

—Esto. Nazarill.

—Ah, pues no sabría decirte. Yo me defiendo con los discos y las cintas. Me defiendo —repitió, como si quisiera arrancarle una risa de compromiso a su pareja—. ¿No sabrás tú nada de un libro, Leonard?

—Ni jota. Ya lo miraré en el ordenador si me lo recuerdas… Amy, ¿verdad?

—Da gusto ver el juego que puede dar un libro. —Su esposa apartó la mirada de los niños que desfilaban en tropel con los ojos como platos detrás del Flautista de Hamelín y le dijo a Amy—: ¿Cómo deletreas tu nombre? ¿Normal?

—Qué va, lo deletrea muy bien, ¿a que sí? —intervino Oswald. Le dedicó una mirada contrita a Amy, demasiado tarde.

—Es que a nuestra Pamela le ha dado por poner una hache al final. Qué imaginación tiene. Queda bien, escrito, yo creo.

—Tiene doce años —le dijo Leonard a Amy—. Quería conocerte, pero le da vergüenza cuando hay tanta gente.

—Puedes llamar al timbre y hacerle una visita, si quieres.

—Y, si te parece, podrías sacarte un dinerillo extra cuando tengamos que ausentarnos. Ya no es una niña, pero necesita una niñera igual.

—Ve si tienes tiempo, antes de que apague la luz —sugirió Lin. Parpadeó cuando llamaron a la puerta con los nudillos—. La pobre ermitaña no sale de casa.

—Ya sé quién es —dijo Amy. Abrió la puerta sin molestarse en usar la mirilla—. Hola, Beth.

La homeópata se giró cuando Amy se apartó para abrirle paso.

—¿Seguro que no vas a quedarte?

—Volveré. Si solo es mi padre y… vaya, aquí viene más gente.

Oswald se apresuró a recibir a Beth Griffin y a quienquiera que estuviese a punto de llegar.

—Entra —llamó Lin a la homeópata—, que nadie muerde.

—No llegues tar… —comenzó a decirle Oswald a Amy, pero la puerta del apartamento de al lado ya estaba cerrándose y sus invitados ocupaban su lugar.

Úrsula Braine, una florista que olía a su trabajo; Ralph Shrift, que examinaba las ilustraciones enmarcadas, ladeaba la cabeza y colocaba una mano delante de cada una de ellas, como si estuviese considerando la conveniencia de exhibirlas en la galería que dirigía en Manchester; Paul Kenilworth, un violinista que murmuró «Espero que a nadie le moleste cuando ensayo» y que delató cierto resentimiento cuando tuvo que explicarle lo que quería decir a algunos de los invitados. Mientras Oswald sacaba las bebidas para que los huéspedes se sirvieran, fue llegando más gente, a la que Beth se encargó de recibir como si aquello fuese para ella una especie de terapia. Peter Sheen entró jugueteando con un bolígrafo personalizado muy caro, emblema personal y de su profesión periodística; Teresa Blake elevó su ancho rostro achatado y examinó a los reunidos como pudiera haberlo hecho desde su estrado de juez; Max Greenberg parecía casi incapaz de verlos con su vista de relojero, pese a las gruesas lentes que conseguían que sus ojos parecieran flotar delante de su cara. Beth se fue a su apartamento para traer más sillas, y la primera de las puertas que había dejado entreabiertas invitó a los propietarios de Alfombras Clásicas, Dave y Donna Goudge, que habían enmoquetado Nazarill de arriba abajo y cuyos nombres fueron recibidos por Lin Stoddard con un gritito aprobatorio. Alistair Doughty, un impresor con las manos enrojecidas de lo mucho que había tenido que restregárselas, llegó justo a tiempo para ayudar a Beth a transportar cuatro sillas de respaldo recto, que fueron a alinearse junto a la puerta del salón de los Priestley. Se produjo una pausa cuando todos los que no estaban sirviéndose un trago miraron las sillas, tras la que Leonard Stoddard dijo:

—¿Va a dar comienzo la reunión? Ya estamos todos, ¿no?

La florista se llevó un puño a la boca para enfatizar una tos preliminar.

—Me parece que falta…

—No tenemos por qué esperar, a menos que todo el mundo esté de acuerdo —dijo Oswald—. No pretendía que esto fuese nada formal. Me pareció que estaría bien que nos reuniéramos y charláramos.

—¿Acerca de algo en especial? —preguntó Dave Goudge, al tiempo se sentaba en un extremo del sofá y tiraba de las mangas de su camisa sobre las muñecas mientras su esposa repetía casi todas sus acciones en el otro extremo.

—A mí se me ocurrió que podríamos hablar de la seguridad. No os creáis que os he tendido una encerrona —le aseguró Oswald a los reunidos, muchos de los cuales comenzaban a mostrar síntomas de recelo e incomodidad—. A mí me parece que un edificio solo podrá ser lo más seguro posible si sus inquilinos se ponen de acuerdo.

—Me imagino que tendrá alguna sugerencia —intervino Ralph Shrift, al tiempo que giraba una de las sillas de Beth para sentarse a horcajadas en ella, con los codos apoyados en el respaldo.

—Leonard. —Lin palmeó el brazo de su silla para que su esposo se alejara de las cintas de vídeo de Amy, las cuales estaba ordenando con la excusa de examinar los títulos escritos a mano—. Nosotros queríamos proponer algo, ¿a que sí?

—Así es.

—El árbol de ahí afuera —le dijo Lin a la juez—. Queríamos saber cuál es la postura.

—Más o menos derecha, diría yo —respondió Teresa Blake, aprovechando para describirse a sí misma.

—La postura legal —aclaró Leonard, estirando la última sílaba para enlazar con una carcajada—. Nos pareció que tú sabrías si se puede talar.

—Un momento, ¿quién quiere cortarlo? —terció Beth—. Tiene mucha personalidad.

—He conocido a muchos de esos sin los que podría pasar perfectamente —señaló Peter Sheen, mientras metía y sacaba la punta de su bolígrafo con la mano que no estaba ocupando acercando frecuentes sorbos de moscatel a su boca.

Los ojos de Max Greenberg nadaron en las peceras de sus gafas para encontrarlo.

—¿Habla de gente, o de lugares?

—Conozco malos ejemplos de ambos.

—El uno hace lo otro.

—Lo que nos lleva de vuelta al árbol, me parece —dijo Leonard.

—Decir que es malo igual está mal —dijo su esposa. Le devolvió la pelota con un guiño de reproche.

—Pues sí, peligroso, más bien. Nos parece que sus días de gloria ya quedaron atrás y que lo mejor sería arrancarlo antes de que se caiga encima de esta parte de la casa.

—Ya araña las ventanas tal y como está, a poco que sople la brisa —continuó Lin—. Anoche, nuestra Pamela no pudo dormir.

—Pues no veo cómo pudo oírlo con la doble ventana —rezongó Paul Kenilworth, con una especie de perversa satisfacción—, si a mí no me oye nadie cuando toco el violín.

—Serán las crías, ya sabe cómo se ponen —repuso Leonard, para todos los congregados—. No es que hubiese nadie subido al árbol pero, ahora que lo pienso, ese es otro riesgo.

—No queremos que los niños intenten subirse a él y se rompan el cuello —aclaró Lin.

—Ni los adultos. Si se quieren partir la crisma, allá ellos, pero ese árbol es una tentación para cualquier ladrón.

—Hablando en plata, más claro imposible.

Las palabras de Lin acallaron a los Stoddard. Alistair Doughty dejó de inspeccionarse las uñas, presumiblemente en busca de rastros de tinta.

—Sé lo que quiere decir —respondió, aunque no a Lin—. La otra noche vi a alguien que se había asomado a mi ventana.

Donna Goudge se inclinó hacia delante en su asiento, revelando otro centímetro de sus muslos forrados de nailon negro.

—¿Vive en la misma planta que nosotros?

—Eso es. En el medio —explicó, para todos aquellos que no lo supieran—. Ahí que estaba yo, adormilado enfrente del televisor, y este, voy a llamarlo moscón delante de las señoras, este moscón va y me planta su cara en la ventana.

—¿No sería un limpiacristales? —inquirió Dave Goudge.

—Pues hombre, a medianoche, y con esa cara, no creo. Si lo viera de día me haría cruzar la calle. Tengo los ojos bien abiertos desde entonces.

—¿Hombre o mujer? —quiso saber Teresa Blake, mientras se sentaba en una de las sillas de respaldo recto, con el mismo cuidado con el que procuraba no derramar su copa llena de vino hasta el borde.

—No lo sé, y su madre seguro que tampoco. Estaba balanceándose. Se diría que vivía ahí arriba. Me sacó la lengua y desapareció antes de que pudiera acercarme a la ventana.

—Sí que podemos preocuparnos de disuadir a los intrusos —dijo la juez, tras rebajar el nivel de vino de su copa a un nivel más manejable—. Puedo comentárselo a nuestros amigos de Houseall, yo creo que les impresiona mi asiento en el estrado. ¿Les digo que levanten una verja?

—Lo que sea con tal de velar por nuestra intimidad —convino Dave Goudge, con otro tirón a los puños de su camisa.

El murmullo general sugería que sus interlocutores daban el quorum por sentado y no veían la necesidad de expresarlo con palabras, a excepción de Beth.

—¿No habrá una ley de libre paso?

—Se supone que no —respondió Teresa, como si se estuviera dirigiendo a un abogado contencioso, antes de suavizar el tono—. El terreno dejó de ser público cuando se cercó y se construyó este edificio.

—¿Para qué, lo sabe? —preguntó Oswald.

—Ni falta que me hace.

—Así pues, decidido —declaró Ralph Shrift. Posó su copa en la silla, entre sus piernas, y se sujetó la cara con ambas manos para dirigirla hacia Oswald.

—Estabas a punto de contarnos tus propuestas.

—Yo pensaba que nos vendrían bien unos minutos de charla para organizarnos —dijo Oswald, propuesta que la puerta recibió con un zumbido despectivo—. No tardo… —se disculpó y se alejó a largas zancadas, esperando ver a Amy, que se habría olvidado las llaves. En su lugar, encontró a un hombre de rostro redondo y sobresaltado, y con los ojos tan pálidos como su copete rubio.

—Siento llegar tarde. Ha sido mi padre —se disculpó, y le propinó un apretón de manos cuya firmeza se diría que pretendía contrarrestar la ambigüedad de sus palabras.

—Yo le conozco —dijo Oswald, sintiéndose como si tuviera que disculparse a su vez—. Está haciendo algo en los jardines. No sabía que fuera uno de los inquilinos.

—Planta baja —dijo el recién llegado. Oswald no supo si le estaba explicando lo que hacía en los jardines o dónde vivía—. No va a reconocer ese sitio cuando haya terminado. George Roscommon, por cierto. No hay jardines demasiado grandes ni demasiado pequeños.

A Oswald le pareció que aquella era una afirmación un poco extravagante, pero se reservó su opinión, cerró la puerta y siguió al jardinero a tiempo de escucharle confesar su nombre.

—Hola, qué tal —terminó de presentarse George Roscommon.

—Hola, qué tal —respondió Úrsula Braine, imitando su informalidad con tanta exactitud que resultó evidente que se conocían. Se produjo un silencio embarazoso hasta que Dominic Metcalf se dirigió al jardinero:

—Usted es mi buen vecino en el piso menos popular.

—Esa era una de las cosas de las que pensé que podríamos hablar —dijo Oswald—. Cuatro apartamentos en la planta de estos caballeros y uno en el primero. Estoy seguro de que todos queremos verlos ocupados, pero me pregunto si no será mejor que entrevistemos a los posibles inquilinos.

—Yo estoy a favor de rechazar a los indeseables —dijo Teresa Blake—. Se lo podría proponer también a los de Houseall, un comité regulador. Supongo que incluirá a todos los adultos que no hayan podido venir aquí.

—Así tendría que ser —admitió George Roscommon. Como si quisiera subrayar sus palabras, sonó el teléfono en el recibidor.

—Estamos hablando de medidas de seguridad —le informó Oswald a quienquiera que quisiera proseguir con la conversación mientras él atendía a la llamada. En cuanto hubo descolgado el auricular de su percha blanca en la pared, una voz cascada exigió:

—¿Está George? George.

—Acaba de llegar. Está…

—Soy su padre —se quejó la voz, aunque al menos ahora había quedado claro cuál era su sexo—. ¿Espera a alguien más?

—No se puede decir que espere a nadie más.

—¿No se puede o no me lo quiere decir, señor…?

—Priestley. ¿Quiere que se ponga su hijo?

—Ya lo veré cuando baje. Pero dígale que a ver si no se entretiene por el camino.

—Vaya, yo creo que eso tendrá que decidirlo… —Cuando Oswald se dio cuenta de que estaba hablando con un moscón electrónico, devolvió el auricular a su horquilla. Aún no había conseguido decidir qué es lo que debería decirle al jardinero cuando se sintió impulsado a regresar a la habitación.

—Mi padre —dijo George Roscommon, de inmediato—. Lo siento. Sé cómo es.

—¿Por qué no le dice que venga?

—Imposible, con tantas escaleras.

Metcalf jadeó su aquiescencia. Oswald se vio obligado a preguntar:

—¿Está solo?

—Solo lo dejé. Lo más probable es que me diga que ha visto a alguien cuando regrese.

La florista fue la única que hizo ademán de querer responder a eso pero, cuando no lo hizo, Oswald le tomó la palabra.

—Puede decirle que estamos planificando las medidas de seguridad, por si eso lo tranquiliza. Ahora que todos nos conocemos las caras, quisiera proponer una especie de plan de vigilancia, nada exagerado, solo para controlar quién está en el edificio y a qué ha venido, si es que procede saberlo.

—Por mí, perfecto —dijo Dave Goudge, de inmediato.

—Por mí, también —convino Donna.

—Aquí se me acaban las ideas, que no los platos. ¿Alguien quiere un poco más?

Los Goudge y Paul Kenilworth aprovecharon para despedirse, argumentando sendas cenas previas. Oswald hubiese perdido la fe en sus artes culinarias si Ralph Shrift no se hubiese arrellanado en su silla y se hubiese servido otro plato.

—Esto está mejor que lo que sirvo yo en mis presentaciones.

Dominic Metcalf se sintió inspirado para regresar al paté y a ofrecerse a sacar una fotografía de todos los ocupantes de Nazarill en cuanto estuviesen ocupados todos los apartamentos.

—¿Por qué no nos la saca antes de que desaparezca el árbol, ya que se pone? —sugirió Beth. Tanto el impresor como el relojero intentaron explicarle a George Roscommon el motivo de aquella pregunta, antes de que la florista se apropiara del tema y lo utilizara como pretexto para hablar con él. Peter Sheen estaba llenándose el plato como haría cualquier periodista en un sarao, e incluso la juez mordisqueaba un canapé con el que intentaba amortiguar, a destiempo, el efecto de las copas que se había tomado.

—Me tengo que ir —dijo, en más de una ocasión—. Antes de que la prisionera se impaciente.

—¿Quién? —se interesó Max Greenberg.

—Mi compañera. Como le parezca que ya lleva sola demasiado tiempo, es capaz de arañarme las paredes.

Aunque sus interlocutores infirieron que debía de referirse a su gata, sus palabras produjeron una cierta incomodidad que solventó apurando la copa y se dirigió hacia el recibidor con paso estable. Parte o todo de aquella situación le indicó al resto de los huéspedes que ya era hora de partir. Los Stoddard fueron los últimos en marcharse. Oswald los observó mientras recorrían el pasillo; regresó para tirar los platos y los vasos a la papelera de la cocina y, cuando estaba a punto de terminar de recoger, oyó la llave en la cerradura.

—¿Has hecho una nueva amiga?

—Bueno.

—¿Cómo es?

—Bah.

Las respuestas de Amy adquirirían un tono más resentido y menos informativo si él seguía por aquel camino, así que abrió las manos en dirección a ella para indicar que se había resignado a no tener nada a lo que agarrarse.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Amy, cuando él se dirigía al salón.

—Por favor. —Recordó lo que le había pedido en varias ocasiones y metió la mano en su cuarto para encender la luz—. Para empezar, si por fin…

La habitación se despojó de su tenuidad y vio una araña tan grande como su mano flexionando las patas encima de la cama. Su telaraña se extendía desde la almohada hasta el suelo y estaba cuajada de insectos apergaminados.

—Asquerosa… —boqueó, antes de darse cuenta de que no era una telaraña, sino una bufanda de seda negra estampada. Pero sí que había una araña, aferrada a la bombilla durante un instante antes de diluirse en un hilacho de humo. Oswald tuvo la repugnante impresión de que podía olerlo. El cuarto se encogió y se oscureció. Cuando trastabilló de espaldas, recuperó su tamaño normal.

—Cómo voy a recoger nada si no te quitas… —dijo Amy, antes de verle la cara—. ¿Qué pasa?

—Nada. Habrá sido un mareo, una tontería. Algún trago de más. Tú no has hecho nada. —Oswald se apresuró a retirarse al salón, donde la visión de la comida le produjo arcadas—. Pero asegúrate de que, en el futuro, mantienes la habitación recogida —dijo, con tal ferocidad que a punto estuvo de no reconocer su propia voz.

3. Caer desde lo alto

—Bueno, de vuelta a los libros —dijo Max Greenberg.

George vio cómo Úrsula murmuraba una despedida a Ralph Shrift en la otra punta del pasillo, cuya tenuidad resultaba frustrante. El tratante de arte echó la cabeza hacia atrás como si quisiera atrapar la carcajada que soltó en cuanto hubo entrado en su apartamento, que iluminó el pasillo solo para renovar, e incluso intensificar, la penumbra.

—Ah —dijo George. Tras pensar que aquella falta de entusiasmo bordeaba la descortesía, añadió—: Sí, ¿no?

—Todavía quedan unas cuantas horas antes de planchar la oreja. —El relojero levantó sus ojos embotellados para enfatizar que se estaba rascando el cogote con una uña limpia y arreglada, pero George estaba concentrado en el descenso de las escaleras de Úrsula, cuyo vaporoso vestido verde oscuro sugería el balanceo de sus caderas, con el lustroso colgante negro de su cabello ahora en reposo, protegido del viento que azotaba el coto.

—Mientras no se te cansen los… —respondió George. En un veloz intento por adelantarse a la palabra que estaba a punto de pronunciar, se corrigió—: Aunque siempre merece la pena, leer, digo.

—Me viene de vocación.

—Ya veo. —Ya habían llegado a la escalera, pero Úrsula era apenas un susurro de pisadas y un rastro de perfume a la vuelta del rellano, lo que hizo que George se sintiera atrapado por la conversación—. Quiero decir que sí que me doy cuenta —continuó. Mientras descendían, el silencio comenzaba a volverse intolerable—. Yo, en cambio, soy un caso perdido.

Max Greenberg esperó a llegar al rellano para dedicarle a George una mirada de sorpresa aumentada que no carecía de reprimenda.

—¿No te parece que a la larga repercutirá en tu contra?

—Pues, a lo mejor cuando me haga viejo encuentro el camino de vuelta al, cómo decirlo, al buen camino. —George se dio cuenta de que, si hubiese estado menos pendiente de Úrsula, no habría permitido que aquella conversación se le escapara de las manos—. ¿Estudias todas las noches? —preguntó, al tiempo que daba una zancada lo bastante larga para verla a punto de abrir su bolso frente a su puerta, a mitad del pasillo—. Mi abuelo lo hacía. Todas las noches, un capítulo, sin falta, solo que él leía la Biblia y no lo que, eso que leas tú. Tampoco estoy sugiriendo que no se parezcan, ni nada —continuó, viendo cómo sus palabras saltaban por la borda, una tras otra— está claro que una cosa no tiene por qué ser mejor que la otra, si se me permite opinar.

La cháchara lo había llevado a la planta de en medio, donde se dio cuenta de que el relojero ya había comenzado a observarlo con expresión divertida.

—Ya no hablamos de mis libros —dijo, o preguntó, Max Greenberg.

—Ah, pues yo pensaba… creí que no…

—Yo me refería a los libros que voy a preparar para mi contable.

—Ah. Claro. Me tendría que… —George consiguió morderse la lengua, aunque aquello le dejaba sin excusas para quedarse en aquel piso, y le proporcionaba más excusas que nunca para sentirse azorado. Vio cómo Greenberg abría su puerta mientras Úrsula metía la mano en el bolso en busca de sus llaves.

—¿Qué hora tiene? —espetó Max.

Su tono de voz no aclaraba si aquello era una despedida o la perspectiva de una venta.

—Las diez y veinte —dijo George, tras comprobar la pantalla grisácea de su reloj digital.

Úrsula aprovechó que se acercaba un diminuto dial redondo a la cara como excusa para dejar las llaves en el bolso.

—Pasan casi diecinueve minutos.

Max descubrió su reloj, no sin poca ceremonia, y exhibió las numerosas manillas y diales de su Rolex.

—Diecinueve minutos y treinta segundos —dijo, con el dejo de una leve reprimenda. Con un gesto de cabeza que le despedía de sus interlocutores como la pareja que intentaban no parecer, entró a buen paso en su recibidor.

Úrsula sacó las llaves del bolso y, tras abrir la puerta, miró a George.

—Cómo es —dijo él—. No tiene remedio. Es incapaz de distinguir los libros de cuentas del Talmud.

Ella le propinó un empujón a la puerta con el bolso y anduvo hacia él, casi sin hacer ruido.

—George…

—Es incapaz de llamar a las cosas por su nombre en el momento justo, o en cualquier otro momento.

Úrsula se detuvo a dos pasos de distancia, no como su perfume.

—¿Quieres pasar y tomar un último trago? Descubrió que no podía negarse al malsano placer de hacerse la víctima.

—¿Qué tienes?

—De todo lo que te apetezca llevarte a la boca. Si quieres un mordisquito, también.

—Con eso vale. Espera, mejor no, no vaya a ser que se ponga como ya sabes tú que se pone. A ver si le va a dar la murga a los Priestley.

Úrsula parecía ajena al hecho de que su mano derecha estuviese acercándose a él, de que estuviese flexionando los dedos de forma tan imperceptible que no se los podría acusar de incitación. Él sabía lo suave y lo firme que podía llegar a ser aquella mano, y aquel brazo, y aquellos senos con los pezones enhiestos para darle la bienvenida… Úrsula miró de reojo a la puerta entreabierta.

—A ver si te vas a sentir abandonada —dijo George—. Por mí, digo.

—Solo quiero asegurarme de que en mi piso no hay nada que yo no quiera que haya.

—¿Como qué?

—Me imagino que no será nada. Es que me pareció ver una cosa pequeña corriendo escaleras arriba esta noche, cuando volví a casa. Sería el gatito de la señorita Blake. Eso no me importa que me visite. —Paseó la mirada por el pasillo antes de volver a concentrarse en él—. ¿Qué decías?

—Que seguro que el viejo empieza a llamar a todos los vecinos como se piense que ya lleva solo demasiado rato.

—Ya veo que tendré que regar las plantas y conformarme con acostarme con el Inspector Wexford. —Se retiró de improviso. Encontró una mano de George, la apretó y la soltó antes de que su contacto se convirtiera en irresistible—. No me hagas caso, ya tienes bastante encima, aunque tampoco es que te mande nadie hacerlo tú solo. ¿No va siendo hora de que nos presentes?

—Pronto, a lo mejor.

Úrsula volvió la cabeza, atrapando la penumbra con su cabello.

—Será mejor que deje que te marches. A menos que… Su pausa pareció que se aferrara a la entrepierna de George.

—¿A menos que qué? —preguntó, no exento de urgencia.

—Pensaba que podías bajar, si te apetece, ver si está dormido y volver a subir.

—Pero podría despertarse.

—Déjalo, era una bobada.

—No tanto —dijo George, que sentía cómo ella se alejaba aunque no hubiera dado ni un paso—. Si está dormido, supongo que podría dejarle una nota.

—¿Diciendo qué?

—Ya se me ocurrirá —repuso, para contrarrestar su súbito escepticismo—. Que no estoy donde los Priestley y que ellos no saben adónde he ido, para empezar.

—¿Me llamarás si vas a quedarte abajo?

—Eso sí. —A George se le ocurrió que parecía que hubiese tomado la decisión de eludir cualquier decisión—. Deja que vea qué es lo que ocurre. —Se apresuró a bajar las escaleras, cogiendo las llaves del bolsillo del pantalón por el camino. Atacó la cerradura de la puerta de la izquierda al llegar al rellano y entreabrió la hoja, aguantando la respiración.

Lo recibió el olor a cuero y a betún para los zapatos. Aunque el rastro de betún era reciente, eso no tenía por qué implicar que su padre siguiera despierto. Encendió la luz del recibidor y cerró la puerta despacio. Había dado un paso amortiguado cuando el anciano comenzó a rezongar en el salón.

—¿Quién es? ¿Eres tú?

—¿Quién va a ser? —En voz más alta y con más aplomo, anunció—: Soy George, padre.

—Procura no dejarte la luz encendida. Todo es dinero que se gasta, hasta que te das cuenta un buen día.

—Cualquiera se olvida —masculló George. Descargó un manotazo sobre el interruptor. Las tinieblas, al igual que los penetrantes olores, se hicieron visibles y manaron de las paredes estucadas mientras arrastraba los pies en dirección a la única luz y al resuello de su padre—. Creí que te habrías acostado.

—Conque eso creías. —Su padre asió los brazos de la butaca reclinable con sus manos artríticas e irguió el tronco, arrastrando las piernas detrás. Por encima de las severas rayas de su pijama y su albornoz, el rostro abolsado parecía fláccido por culpa de la inactividad. Los grises mechones de las cejas pendían sobre unos ojos cuyo color castaño se había difuminado igual que una fotografía antigua, las mejillas se veían cada vez más incapaces de sostenerse, ni a ellas ni a las ojeras; las aletas de la nariz, larga y achatada habían dejado de molestarse en ocultar sus pelillos; el labio inferior exponía su cara interior en un sempiterno rictus petulante—. Te crees que soy un despistado que no sabe ni dónde está, ¿no? —Las últimas palabras se perdieron en un resuello—. Yo sé cómo tener los ojos bien abiertos, ya se lo puedes decir a cualquiera. Toma, recoge esto, ya que estás de pie.

Había bruñido otro par de botas, estas para caminar en vez de para escalar, con las suelas tan gruesas como la palma de su mano. George colocó el trapo y la lata de betún encima de ellas y las llevó al dormitorio de su padre. Cuando encendió la luz con el codo, la pila de equipo (botas, mochilas, cuerdas, clavijas, martillos) frente al pie de la cama, arrugada y potreada, emitió un crujido apagado, sin duda porque había sacudido el suelo al pisar, aunque por un momento se imaginó que podría haber algún animal al acecho allí dentro y se quedó consternado. Depositó las botas encima de otro par y apagó la luz con los nudillos, antes de regresar al salón.

—Padre, de verdad que me parece que podría intentar encontrar a alguien que aprecie…

—No empieces. Puedes vender lo que te apetezca cuando me hayas plantado, pero mientras tengas que soportarme, todo se queda donde está.

—Yo creía que no le gustaban los desperdicios.

—Nada de eso se desperdiciaría si lo utilizaras en vez de dedicarte a dar tumbos por los jardines de los demás. Ponte en forma ahora que todavía tienes piernas —dijo el anciano, antes de descargar un manotazo sobre las suyas y proferir un gruñido de dolor.

—Padre, no sea usted así. La jardinería me mantiene en forma, hágame caso.

—Así que arrancar margaritas es lo que tú llamas ejercicio, ¿no? Mírate. Más escuchimizado que nunca —dijo el anciano, aunque, más que mirar a George, se limitaba a arquear el cuello hacia atrás—. Siempre a remolque de tu pobre madre y de mí y quejándote cada vez que queríamos escalar.

—Si se va a poner así, me acuesto.

El anciano retrajo la mirada de sus recuerdos, y George vio que tenía los ojos húmedos.

—Por lo menos, antes de pedirme que cierre la boca en mi propia casa, tendrás la decencia de contarme lo que pasaba ahí arriba.

—Estaba a punto —dijo George. Parpadeó para aclararse los ojos—. Lo pasábamos bien, madre y nosotros, ¿verdad? Cómo nos reíamos.

—Mucho. Puñeta, siempre el pasado. —Su padre se frotó los ojos para enfocarle—. Ella sí que estaba orgullosa de ti, eso no te lo voy a discutir. Le gustaba decir que tú aprovechabas la tierra, mientras que los demás nos limitábamos a pisarla.

—También podíamos aprovechar el presente, ¿o no? Yo creía que se alegraba de haber aterrizado aquí.

—Me gustará más cuando sepa cuántas habitaciones tenemos.

—Cinco, como todo el mundo —dijo George, preguntándose si su padre se habría convencido de que les habían dado un apartamento inferior a los demás—. Esta, dos dormitorios, la cocina, y esa sin la que nadie podría vivir.

—Aquí hay más de cinco. Algunas son más pequeñas.

—Qué va, de verdad, lo juro. Solo la despensa de la cocina, que es igual para todos.

—No vayas jurando por ahí. Nunca sabes quién puede andar a la escucha.

Estaba desvariando, pensó George, intranquilo; era la edad.

—Vamos, acaba. Llama a quienquiera que sea.

—No sé de qué me habla, padre.

—No te pienses que he perdido la chaveta todavía. Es la cuarta vez que miras el teléfono desde que has entrado.

George no se acordaba de haberlo mirado tan a menudo. Se sintió como si cierta parte de sí mismo que aún no hubiera madurado hubiese conspirado con su padre para traicionarlo.

—Me lo llevo —dijo, y cogió el inalámbrico de al lado de la silla de su padre—. ¿Preparo algo de beber para los dos?

—A esta hora, y con esta vejiga, no. —La mirada de su padre declaraba que sabía que la oferta era una excusa para que George saliera de la habitación.

George abrió el grifo del agua fría en la cocina y llenó un vaso para sentirse deshonesto del todo. Observó los relucientes capós de los coches aparcados mientras el teléfono de Úrsula comenzaba a sonar. Un timbre querría decir que lo había estado esperando con ansia; dos, que se había resignado a no verlo; tres, que quería que se diese cuenta de que se sentía defraudada; cuatro, que ya estaba harta de él…

—¿Diga? —contestó, sin aliento, a tiempo de interrumpir el quinto tono.

—Hola.

—Ocupado.

—Más me vale.

—Estoy contigo.

—Ojalá lo estuvieses.

—En otro momento, a lo mejor.

—A lo mejor. —Se temió, con retraso, que ella pensara o decidiera pensar que él estaba refiriéndose a algo más que a conocer a su padre, así que tartamudeó—: Pronto, espero, para ti y para mí.

—Eso espero. No —dijo Úrsula. Tras negarle el aliento que estaba a punto de inhalar, añadió, igual que una madre que le prometiera una recompensa a su hijo—: Me atreveré a decir que puedes contar con ello. Tú cuidas de tu papá esta noche, y yo te cuido a ti otra.

—Eso suena mucho mejor. —George se hubiese conformado con prolongar aquel silencio de camaradería, de no ser por el perentorio resuello de su padre—. Bueno, será mejor que…

—Anda, y cuídate.

—Y tú, quiéreme —repuso, sorprendiéndose a sí mismo.

—Claro. Besa fuerte la almohada.

—Que no te pique nada. —George sintió que acababa de echar a perder el romanticismo del momento. Cuando su padre resopló aún con más energía, cortó la conexión y devolvió el teléfono a su horquilla, en medio de los manuales de escalada y trozos de rocas de recuerdo colocados en las baldas del salón—. Pensaré que es tu cara —musitó, tras darse cuenta de que eso era lo que tendría que haberle dicho a Úrsula.

—Primeros síntomas de demencia —advirtió su padre. Endureció la mirada—. Lo que me recuerda, ¿quién era esa loca que no dejaba de desternillarse de risa como una bruja?

—Nadie, que yo sepa.

—Pues será que vas por ahí con los ojos vendados y tapones en los oídos. No paraba de reírse mientras hablaba por teléfono con tu amigo el de arriba.

—Que no había nadie haciendo eso. Se cruzarían las líneas.

—Yo pensé que se reía de mí. —Para alivio de George, parecía que su padre se apaciguaba, al menos a ese respecto—. Bueno, ¿y qué me he perdido ahí arriba? —preguntó, aferrado a las solapas de su bata para cubrirse el frágil pecho.

—Casi toda la conversación ha girado en torno a la seguridad del edificio.

—¿Qué pasa con ella?

—Nada, padre. No hay razón para preocuparse. Habrá que cortar ese árbol viejo, para que no amenace al edificio. No me da pena. Para empezar, está muy oscuro debajo de él.

—Muy oscuro, ¿para qué?

—Para que crezca nada más, por lo visto. También se ha mencionado algo acerca de unos turnos de vigilancia, aunque no creo que haya mucho que vigilar. Este sitio es como una fortaleza. Nadie que tenga dos dedos de frente intentaría robar aquí.

—¿Cómo se supone que voy a saber quién vive aquí y quién no?

—¿Por qué no invitamos a un trago a todo el mundo? Podíamos celebrar una fiesta de Navidad temprana antes de que te lleve a visitar a tus amigos. Cuando mejore el tiempo, te llevaré a algunos de los lugares donde solías pasear y escalar.

—Qué bueno eres a veces. —El anciano hincó los dedos en los brazos de la butaca e intentó incorporarse, antes de rendirse con un resuello desinflado—. A ver, échame una mano, ¿quieres? Con tanto esperarte en vela, estoy derrengado.

—No tenías por qué esperar. Ya te lo había avisado por la mañana.

El anciano le dedicó una mirada que resumía todo un párrafo lleno de reproches.

—Calla y levántame.

George se inclinó sobre la butaca y metió las manos debajo de los sobacos húmedos de su padre para ayudarle a ponerse de pie.

—Me haces cosquillas —rezongó su padre, revolviéndose con tanta violencia que George estuvo a punto de soltarlo. Emitió una serie de protestas completamente fortuitas mientras George conseguía deslizar un brazo a su alrededor y lo incorporaba. «No tan rápido», «que me cortas el aliento», «cuidado, que me…» y «no ves que…» formaron parte de su repertorio antes de que George consiguiera llegar al recibidor. Cuando intentó girarlo hacia el dormitorio, dijo «quiero el…», George sostuvo la puerta abierta y la cerró mientras su padre trastabillaba hasta el retrete, palmeteando las baldosas de la pared a cada paso. Luego se produjo un breve silencio, delatado por el sonido de la cisterna al término de una tímida micción, y su padre emergió para bizquear a uno y a otro lado, sin saber qué camino tomar. George lo condujo del codo hasta el dormitorio principal pero, en cuanto su padre se hubo sentado en el borde de la cama con una serie de movimientos intermitentes como diapositivas, protestó—: Puedo yo solo.

George estaba cerrando la puerta cuando los faros de un coche traspasaron la oscuridad donde el coto se juntaba con el cielo, antes de perderse en la noche. Aunque el anciano pretendía que la vista que su hijo había insistido en que disfrutara significaba poco o nada para él, George le había visto asomado a la ventana cuando creía que nadie lo observaba. Cerró la puerta para dejarle a solas con ella, y ya se dirigía al cuarto de baño cuando su padre dijo, con una voz que podría haber sido solo para sus oídos:

—Antes había alguien aquí.

Dado que lo siguiente que se escuchó fue todo un minuto de crujidos de la cama, George reanudó su viaje al servicio. Se lavó la cara y se arañó el cráneo con un peine a través del aplastado matojo de pelo, se cepilló los dientes y despertó los nervios con un puñado de agua, dirigió el chorro por encima del remanso de la taza para no molestar a su padre y, por último, apagó la luz del aseo y caminó de puntillas por el salón en penumbra hasta llegar a su dormitorio.

Estaba prácticamente desamueblado. Eso le gustaba, así como la sencillez de los escasos arreos: el armario y la cómoda, tan blancos como el rectángulo de la cama, con la almohada aplastada por las sábanas encajadas bajo el colchón; la mesa tocador, en cuyo espejo comprobó que su perfil no se había desmejorado durante el día. Se escurrió en la cama, procurando no descolocar las sábanas, algo a lo que jugaba desde que era pequeño. Encontró el cordón por encima de la almohada y dejó que la habitación revelara su auténtica naturaleza: la oscuridad absoluta.

Le gustaba la oscuridad. Conseguía que el cuarto pareciese más pequeño, próximo, como los bordes de la cama, como si las paredes se hubiesen movido para contenerlo en una celda tan alejada del resto del mundo como quería que estuviese su sueño. Mantener las manos debajo de las sábanas para no sucumbir a la tentación de sacarlas fuera de los límites de la cama le hacía sentir como si hubiese hecho un trato con la habitación. Cerró los ojos, invitando a la oscuridad a dejar su mente en blanco. Comenzaba a sumirse en el sueño, dejando atrás recuerdos que afloraban a la superficie y se perdían en la noche, cuando se le ocurrió, con demasiada vaguedad y sutileza como para despertarlo, que, de algún modo, la casa de los Priestley era idéntica a la suya.

4. El aliento de una araña

—Lo entiende, ¿verdad?

—De usted depende, señora Raistrick. Siempre y cuando a usted le parezca bien, yo no puedo decir nada.

—No quiero darle la impresión de que lo dejo en la estacada, señor Priestley, después de lo bien que se ha portado conmigo.

—Que yo sepa, usted no me deja en la estacada. Espero que no se lo parezca.

—No quisiera que lo pensara. —La viuda se inclinó en su asiento con tanto ímpetu que la silla clavó las patas de atrás en la raída alfombra del salón—. No se culpe porque mi marido no fuese tan concienzudo como usted. Espero que no me culpe a mí por no hacer lo que me dijo que habían hecho esas personas que no eran clientes suyos.

—Solo quería que estuviera al corriente de todas las acciones.

—Se lo agradezco, pero no me gustaría que mi marido creyera que tuve que mentir por él.

—Claro está, si a usted le parece…

—¿A usted no, señor Priestley?

Oswald había pretendido parecer comprensivo sin implicarse, pero los ojos de la viuda le pedían que pusiera algo más de su parte.

—Se pueden tener esperanzas —dijo, con todo el optimismo que pudo reunir.

—Y se puede rezar, ¿verdad? Eso nunca le ha hecho daño a nadie.

—No le quepa duda —dijo Oswald, tras lo que tuvo que carraspear—. En fin, solo me he pasado para comprobar que todo estaba en orden.

—Oh, sí que lo está. Todavía tengo la casa y lo que queda dentro de ella, incluidos todos los recuerdos. Con el dinero que va a darme su empresa, pienso instalar una alarma, de eso estoy segura.

—De eso y de más, espero.

—Y usted que lo diga. Siempre se puede estar seguro de que nos reuniremos con quienes se han ido antes que nosotros, ¿no cree?

—No pienso discutírselo —respondió Oswald, pensando que quizá no estuviese tan segura de ir a reunirse con su difunto esposo si él no le hubiese mentido a petición del tacaño del señor Raistrick. Se levantó de la silla y sintió cómo cedía una de las tablas del suelo—. Bueno, creo que ya va siendo hora…

La viuda levantó las manos como si estuviese sosteniendo un gran trozo de empanada, gesto que envió a Oswald hacia la puerta principal. Cuando la abrió, ella le dio un súbito y fuerte abrazo y retrocedió un paso, con los ojos clavados en los de él.

—Usted y los suyos cuidan los unos de los otros. Y, si me permite que se lo diga, dado que se ha portado tan bien…

Aunque Oswald no tenía ni idea de lo que se avecindaba, se sintió obligado a decir:

—Por favor.

—Ojalá estuviese tan seguro de sí como se merece. —Cogió la manilla y comenzó a mover la puerta adelante y atrás—. Rezaré por usted. Sé que usted haría lo mismo por mí. —Para evitar futuras presunciones, cerró la puerta.

Tres pasos condujeron a Oswald a la puerta de madera, metálica al tacto por culpa de la escarcha. El cielo nocturno no presentaba ninguna nube y sí multitud de estrellas. Cada farola y ventana iluminada estaba tan definida que sus siluetas parecían talladas en la oscuridad. En cualquier caso, hubo de persuadirse para inhalar hondo. No sabía a niebla en absoluto, así que expulsó el aire aliviado y se encaminó a ascender la colina.

Las noches de niebla siempre eran malas. La visión de las farolas comenzando a difuminarse a las afueras de Partington bastaba para hacerle revivir la noche más aterradora de su vida.

Le hacía sentir como si se le descarnara la cabeza, como si los recuerdos le arañaran el cráneo para salir a la luz, ávidos de espacio. Cuatro años habían conseguido digerir parte de todo aquello: las horas que había pasado preguntándose cuánto habría conseguido alejarse Heather de Sheffield antes de que la avalancha de niebla hubiese bajado de los Peninos; el número de veces que había tenido que tranquilizar a Amy mientras el parte de la radio anunciaba otro aviso de niebla; la forma en que el silencio del teléfono se había convertido en una presencia que él no se había atrevido a reconocer… mas la disolución de aquellas impresiones había aislado cosas peores. Cuando la ansiedad de Amy la había enviado al cuarto de baño, él salió de casa en un intento por conjurar el coche de Heather de la nada y, cuando una ráfaga helada le arrojó una vaharada de niebla a la cara, le trajo también los sonidos de la autovía, la sirena de una ambulancia, y de otra, y de otra más, tan diminutas y distantes que había intentado creer que ni siquiera existían.

Permaneció escuchando mientras Amy estuvo arriba, pero luego había tenido que volver a entrar, diciéndose que sería un accidente lo que le impedía el paso a Heather. Se había convencido a sí mismo de que, si se hubiese permitido pensar lo contrarío, habría tenido que actuar, y aquello habría asustado a Amy sin motivo. Había visto la televisión con ella, había visto alguna comedia que hizo que la media hora antes del siguiente noticiario se volviera interminable, hasta que la amiga de Heather, Jill, de dos puertas más arriba de la Avenida del Lago, había venido para pedirle consejo… acerca de qué, nunca lo supo. Dado que ella no había escuchado los sonidos de la autovía, se sintió capaz de pedirle que cuidara de Amy durante un rato, eso dijo, mientras él iba a ver si el coche de Heather había sufrido alguna avería. Había tenido que conducir los seis tortuosos kilómetros de carretera sin quitamiedos con una lentitud atroz pero, al volver la vista atrás, le parecía que no había tardado nada en ver la autovía, o al menos la niebla que la cubría, latiendo con un azul cárdeno alrededor de un racimo de luces infladas. Aquellas luces se habían convertido en claridad cuando condujo hasta la furgoneta de la policía que había bloqueado la carretera deslizante; se convirtieron en destellos abrasadores que le grabaron a fuego en el recuerdo los seis coches empotrados entre sí rodeados de ambulancias. Vio que el Ford Anglia de color rojo que se encontraba en el seno del amasijo; pese a la mueca destrozada del chasis y la boca abierta del parabrisas, era, sin lugar a dudas, el de Heather. La colisión le había dado la vuelta y apuntaba en sentido contrario, de modo que lo tenía de frente, pero lo único que había conseguido distinguir en el oscuro interior eran unos destellos, un goteo de luz reflejado en multitud de fragmentos de cristal. Al otro lado del desastre, dos hombres transportaban una vaina de color blanco encima de una camilla en dirección a la ambulancia más cercana, y él había salido corriendo de su coche, demasiado deprisa para apagar el motor, o cerrar la puerta, o para que la policía pudiera detenerlo. La niebla se había adherido a su garganta, el asfalto helado le había magullado los pies, pero él había seguido corriendo, porque era lo único que podía hacer, hasta ver que el contenido de la vaina estaba tapado hasta la cabeza.

—Amy no tuvo la culpa —declaró, lo bastante alto como para traerse de vuelta al presente, donde un gato profería un lacónico maullido en alguna parte delante de él. Se encontraba en la Vista del Coto, cuyos inseparables chalés ahuecaban el sonido de sus pisadas y lo proyectaban a sus espaldas. Había permitido que los recuerdos se acercaran demasiado; se sentía como si el hielo le hubiera atravesado las entrañas y estuviera constriñéndolo por dentro. Si no le hubiera hecho falta asegurarse de que Amy no se contagiara de sus temores, al menos podría haber estado junto a Heather durante los últimos instantes de su vida; pero ¿cómo podía ocurrírsele siquiera tal cosa? Amy seguía siendo su pequeña, y la de Heather, y esta hubiese sido la última en culparla. La culpa era solo suya, y puede que Amy necesitara oírselo decir. Quizá, pensó, fuese ya lo bastante mayor como para que él le contara toda la verdad.

En cualquier caso, cuando Nazarill apareció a la vista al final de la carretera, se dio cuenta de que se alegraba de que Amy fuese a pasar la noche en casa de una compañera de clase, en Sheffield; de que él fuera a regresar a un apartamento libre de música ensordecedora. Cada vez que le pedía que bajase el volumen se veía reducido a una parodia de sí mismo, pero no solo entonces: cada vez que tenía que recordarle que recogiera los libros, o los platos de los bocados que daba entre comidas y, por consiguiente, durante las mismas, o las cajas de las cintas que diseminaba por todo el piso, incluso en el cuarto de baño… En todas esas ocasiones echaba de menos a Heather, le asaltaba la certeza de estar incompleto.

Al llegar a lo alto de la Vista del Coto, escuchó una voz masculina que gritaba «quédate ahí hasta que te lo digan». Una puerta se cerró de golpe dentro de la última casa de la derecha, y la ventana de uno de sus dormitorios se apagó mientras Oswald cruzaba el portal. Las farolas de Nazareth Row se alineaban en la acera de enfrente, con sus cabezas de cobra espantando a los chalés; como si quisieran rendir pleitesía a la casona, su fulgor anaranjado tocaba el suelo antes de llegar a ella. El matiz se volvió gris antes de haber recorrido la mitad del sendero de grava, en cuyos márgenes, las sombras emborronadas de la barandilla, agotada tras haberse estirado hasta allí, se acababan en el césped teñido de naranja. Entre la linde del fulgor procedente de la carretera y el punto más lejano, donde acercarse significaría disparar las luces de seguridad, había una banda de tenuidad de unos cincuenta metros de ancho. Oswald le dio un puntapié a un guijarro, que golpeteó frente a él hasta que el sonido se hubo apagado igual que una brasa. En aquel momento, debajo del roble que arañaba su propia sombra en la hierba, se movió algo y luego, nada.

Oswald se detuvo con un chirrido de guijarros. El movimiento que había atisbado era desmesurado para un pájaro, y le había parecido demasiado furtivo para entrañar nada bueno. ¿Era la cabeza de un intruso lo que se distinguía entre las ramas encorvadas?

¿Un abultamiento peludo en el tronco? Estiró el cuello hacia allí, con las uñas clavadas en los muslos para mantener el equilibrio; salió del paseo, que lo dejó marchar con un tenue rechinar de piedras, y anduvo de puntillas por el césped.

Parecía como si la jaula de ramas se flexionara hacia él. Pasó bajo una que había hundido su punta en el suelo, como si el roble estuviera intentando enterrarse en la tierra, y un olor se cernió sobre él: madera vieja, vegetación en descomposición, y un hedor mucho menos agradable que sugería que algún animal se había aliviado debajo del árbol. Deseó que primero se hubiese acercado lo suficiente al edificio como para activar las luces. Intentaba localizar lo que había atisbado al mismo tiempo que intentaba no pisar la fuente del hedor, cuando se dio cuenta de dónde se había producido el movimiento, y qué lo había provocado. Desde luego, tenía que tratarse del trozo de cuerda atada a una rama alta; aquella misma mañana había visto cómo Amy y la niña de los vecinos se turnaban para columpiarse, por mucho que a los Stoddard les gustase que su hija no se acercara al árbol. Espió la línea vertical de la cuerda que atravesaba las enrevesadas siluetas de las ramas, y la cogió para arrojarla por encima de una rama lo bastante alta como para que las chicas no pudieran llegar a ella. Cuando se dio cuenta de que la cuerda pesaba más de lo debido, el objeto sujeto al final de la misma se columpió delante de su cara.

Era tan grande como su cabeza. El cuerpo peludo se agitó contra sus labios y le inundó la nariz con el peor de los olores apreciables debajo del roble. A menos que se zafara lejos de su alcance, aquellas patas, y luego las mandíbulas, se cerrarían en torno a su rostro; pero tenía las manos pegadas a la pegajosa cuerda que había hilado la araña en espera de su presa. Le pareció que la oscuridad de debajo del roble se desplomaba sobre él, inundándole el cráneo, inmovilizándolo. En ese momento, casi al nivel de su frente, escuchó el sonido más repugnante que se hubiese imaginado jamás: un siseo ávido y burbujeante… el aliento de una araña.

Así que allí era donde estaba la boca, muy cerca de sus ojos. Comenzaron a castañetearle los dientes. Los escalofríos se adueñaron de su cuerpo, su mano tiraba en vano de la cuerda, sus piernas se dedicaban a un baile agónico que pretendían anticipar los espasmos que sufriría cuando la araña comenzara a alimentarse. Había comenzado a decirse que estaba en otra parte, aun cuando su cuerpo tuviera que quedarse allí, cuando las luces de seguridad destellaron sobre el jardín.

El tronco del árbol se interpuso entre la mayor parte del destello y la cosa que tenía en la cara. Por un momento, pensó que lo único que había conseguido la luz era cegarlo, hasta que se dio cuenta de que la impresión había conseguido que se soltara de la cuerda. La apartó de un tirón, trastabilló de espaldas y vio a Teresa Blake de pie frente a las puertas de cristal, frotándose los brazos sobre las mangas de un traje gris pizarra antes de hacer visera con la mano para escrutar los jardines.

—Brinco —llamaba—. Ven, Brinco. Aquí, michina.

La cuerda se balanceó lejos de la inmensa sombra del tronco, y Oswald vio que lo pendía de su extremo era un gato negro con un lazo al cuello.

Antes de que pudiera preguntarse por qué, interpuso el tronco entre la juez y él. Por absurdo que pareciera, se culpaba por no haber reconocido de inmediato que era una mascota lo que pendía de la cuerda. Cuando el péndulo osciló de nuevo en dirección a la luz, sujetó la cuerda y cogió al animal para levantarlo, con la esperanza de que aquello aflojara el nudo. Juntó los pulgares encima del hinchado pecho peludo y su toque convulsionó al animal. Desorbitó los ojos, abrió la boca para soltar otro siseo estrangulado y, cuando se dobló casi por la mitad, clavó las uñas en las muñecas de Oswald.

—Demonio —exclamó, en un susurro tan estridente como un alarido. Sentía como si le hubieran sujetado las muñecas con unas esposas candentes. Alejó de sí al gato todo lo que le permitían los brazos, pero las garras seguían hundiéndose. El dolor tiró de sus brazos hacia abajo, con demasiada fuerza.

La cuerda se tensó, aferrada a su rama, y Oswald creyó oír y sentir cómo se astillaba la madera. Las garras se retrajeron, él aflojó su presa y el gato salió disparado de sus manos. La rama recuperó su posición como accionada por un resorte, blandió el gato ante él, columpiando su cabeza inerte, congelada en un gañido mudo, abultados los ojos, sujeta al cuerpo por un cuello roto.

Oswald se sujetó las muñecas como si pudiera exprimir el dolor que las inundaba. Teresa Blake levantó la voz.

—Brinco, ven aquí ahora mismo. Que sé dónde te has metido, diablilla.

Un crujido de grava indicaba que se había adentrado en el sendero. Oswald pensó que estaba acercándose al árbol, hasta que la vio rodear el extremo más alejado de la casa, en dirección al aparcamiento. Retrocedió siguiendo la sombra del árbol. Lanzó una mirada nerviosa hacia Nazareth Row, por si acaso hubiese alguien observando. No parecía que fuese ese el caso y, además, ¿qué derecho tenía nadie a espiar a cualquiera de los habitantes de Nazarill? Cuando estuvo lo bastante cerca del portal por el que hacía poco que había entrado, sin que la juez se hubiese percatado de su presencia, respondió a los gritos de la mujer, cada vez más desaforados.

—¿Señorita Blake? ¿Ocurre algo?

Teresa se giró tan rápido que el gesto la acercó a él varios pasos inestables.

—Mi compañera —gritó, bajando la voz mientras se aproximaba—. Esta mañana se asustó por algo. Salió corriendo cuando yo me marchaba y no conseguí que volviera antes de que tuviese que irme.

Su avance señalaba a Oswald con la más oscura de sus sombras, pero él se había propuesto no delatar que se sentía acusado. Se obligó a mirar al árbol de soslayo, a reaccionar con una pantomima de desolación contenida, a alargar la mano para sujetarse a ella, a no quejarse cuando la manga de su abrigo se arrastró por encima de su muñeca.

—Quédese aquí, señorita Blake. Me temo…

—¿Se encuentra bien, señor Priestley? ¿Puedo ayudarle?

—Estoy bien, gracias. No me ocurre nada. —Oswald apartó la mano y meneó el puño del abrigo—. Es que me temo que he visto… por favor, no se alarme…

—Procure tranquilizarse.

Oswald se la imaginó diciendo aquello mismo a los acusados delante de su estrado, mirándolos con una expresión parecida a la que le estaba dedicando a él en aquellos momentos.

—Lo mismo le digo —musitó. Tras darse cuenta de que tenía las manos entrelazadas, soltó la derecha para señalar hacia la cuerda—. Lo siento, pero parece que es él. Ella, quiero decir.

La juez se agachó para mirar bajo las ramas. Abrió los ojos de par en par, meneó el rostro, y compuso el tipo de expresión que debía de reservar para los acusados de los delitos más graves.

—¿Quién ha sido?

—Yo creo…

—Sí, continúe. Adelante. Hable.

—Yo diría que tiene pinta de habérselo hecho sola.

El rostro de la juez se balanceó hacia él, igual que el del gato.

—¿Le parece que la culpa de esto la tiene la pobre gata?

—No, la culpa no, claro. Quiero decir que habrá sido un accidente. Las niñas se han estado columpiando ahí hoy, la mía y la de los vecinos, en la cuerda, me explico. La habrán atado así, alguna, y se habrá, no sé cómo, se habrá caído del árbol con tan mala suerte…

Ninguno de aquellos dos ojos, que parecían estar acusándole, parpadeó.

—Estoy convencido de que ninguna de ellas quería hacer ningún daño —continuó, desesperado—. La mía es vegetariana.

La mirada de la muerta era peor que la de la viva, y ambas permanecieron clavadas en él durante mucho más tiempo del que parecía razonable, antes de que la juez musitara que la acompañara.

—¿Piensa ayudarme o se va a quedar mirando?

—¿Qué quiere que haga?

—Yo la sujeto mientras usted le quita la cuerda —repuso Teresa Blake, como si fuese obvio.

—Lo intentaré. —Oswald se acordaba de la fuerza con la que había tirado del animal y no se hacía ilusiones. Cuando Teresa levantó al animal con las manos sujetándole la columna, a él le dio la impresión de estar preparándose para bajar a un criminal del patíbulo. Entre la cuerda y el tronco, a punto estuvo en más de una ocasión de tropezar con alguna raíz.

—¿Adónde va? —preguntó la juez.

—A hacer lo que me ha pedido. —Si no se adhería a la sombra del roble, ella podría darse cuenta de las marcas de sus muñecas. Hincó las uñas en el nudo con todas sus fuerzas, y los huesos del cuello roto se le clavaron en los dedos. El dolor le laceraba las muñecas, sus uñas comenzaron a separarse de la carne; la cabeza del gato se frotaba contra sus manos como si intentara arrullarlo. Volvía a parecerse a una araña. Tiró de la cuerda, frenético, y esta se desenredó tan de repente como si el nudo no hubiese existido nunca.

Retrocedió, con las muñecas escocidas a la espalda, mientras la juez acunaba la cabeza para mirarle a la cara. Oswald estaba pensando en marcharse con sigilo cuando una puerta de cristal le arrojó una porción extra de luz a los ojos. George Roscommon apareció en el amplio escalón y levantó una mano a modo de medio megáfono, cerca de la boca.

—¿Quién está ahí? Sé que hay alguien ahí detrás.

Oswald estuvo a punto de levantar una mano y saludar cuando salió de las sombras.

—Somos la señorita Blake y yo. Ha sufrido un percance.

—No veo… —El jardinero avanzó unos cuantos pasos tentativos, hasta que su acostumbrado semblante asustadizo se contrajo de genuino sobresalto.

—Ay, señor —dijo. Tras agachar un hombro para escrutar por encima de él entre la verja, añadió—: Quién ha…

—El señor Priestley cree que se enredó en la cuerda.

—No deberíamos haberla dejado ahí —dijo George, al tiempo que le propinaba un manotazo a una de las ramas más bajas, lo que consiguió que varias más crujieran y se sacudieran a su alrededor. Agachó la cabeza en dirección al gato, pesaroso.

—Va a… Puedo cogerla…

—Si tiene algo que decir, hable…

—Solo que, si quiere enterrarla, yo podría hacerlo.

Oswald aprovechó aquel momento para escabullirse.

—Si me disculpan…

—Sí. Sí, claro. Gracias. —No estaba muy claro con quién hablaba Teresa. Oswald se estaba escurriendo entre dos ramas clavadas en la tierra, cuando ella añadió—: ¿Tiene siempre las manos llenas de arañazos?

Se sintió como si la jaula de sombras y madera se hubiese cerrado sobre él. Mientras pugnaba por no responder hasta saber si lo que iba a decir sería una mentira o una disculpa abyecta, George Roscommon respondió:

—Tanto no, por lo general. Es que ahora estoy trabajando en un sitio que lleva mucho tiempo desatendido.

—¿No tenía ya algún arañazo cuando nos reunimos? —improvisó Oswald, por si aquello servía de algo, antes de emprender la huida por el césped iluminado en dirección a Nazarill.

Cuando las puertas se cerraron, se sintió como si hubiese aislado el incidente. Consiguió sacar las llaves sin rascarse la muñeca contra el bolsillo, pero desprenderse del abrigo para colgarlo en el armario puso el tweed en contacto con la piel arañada. Se imaginó cómo habría cuidado Heather de él, cómo habría acogido sus muñecas en el frescor de sus manos y cómo le habría preguntado qué le había ocurrido. Dejó las muñecas debajo del chorro de agua caliente en el cuarto de baño hasta que la temperatura se volvió insoportable, antes de rociar los surcos rojos con desinfectante. Le enseñó los dientes apretados al rostro cuajado de lágrimas del espejo.

—Por lo menos tú no estás ahorcado —gruñó, y fue en pos de algo que hacer para mantenerse ocupado.

En la cocina, transfirió el contenido de la lavadora a la secadora. Mientras el tambor se afanaba en revolverse, sacó de la nevera la mitad de un pastel de carne y riñones y la metió en el microondas, antes de verse atraído hacia la ventana del salón. Teresa Blake seguía de pie sobre el césped frente a Nazarill, donde el jardinero había cavado un arriate aún sin plantar. La gata, dispuesta de modo que pareciera que estuviese durmiendo, yacía sobre su propia sombra encima de la hierba. Cuando otra sombra se unió a la suya, la de un hombre que blandía la silueta de un martillo desproporcionado que Oswald tardó un rato en identificar como una pala, se retiró a la cocina.

Le siguieron unos ojos, pero solo eran de papel. No tenía que preocuparse de esconder sus muñecas doloridas. A Heather no habría podido ocultárselas, pero ella no estaba allí para verlo; incluso el olor de los libros que había encuadernado comenzaba a disiparse. De repente, se sintió como si hubiese deseado que ella desapareciera por temor a ser observado. ¿Qué podría a hacer él que no quisiera que ella viese? El microondas trinó como la versión simplificada de un pájaro, abrió la puerta de metal y llevó el plato hasta la mesa de la cocina. Ya se había sentado con solo un tenedor en la mano cuando se acordó de coger el cuchillo. A Heather nunca le había gustado que comiera solo con el tenedor; decía que estaba dándole mal ejemplo a Amy. Se los había dado peores, pensó, cuando una vaharada de la clase de incienso equivocada le llegó a la nariz. Casi no habían asistido a la iglesia desde el funeral de Heather.

Cogió un bocado, añadió más sal de la que suponía que era buena para él, cogió otro, y siguió teniendo la impresión de que había perdido el sentido del gusto. Sin dejar de masticar, se dirigió a la habitación contigua y rastreó la balda que quedaba debajo del equipo de música, en busca de algo de Heather. Ahí estaba, una cinta con algunas de sus canciones favoritas, entre ellas algunas que su madre solía cantarle para que se durmiera. Introdujo la cinta en la pletina y corrió las cortinas de terciopelo para tapar la visión de la sombra de la pala, cuya cabeza se hinchaba cada vez que arrojaba los fantasmas de los puñados de tierra sobre la hierba.

Los altavoces comenzaron a emitir una canción en el momento que regresó al banco. De repente, deseó haber puesto otra de las cintas de Heather. «Si fueses la única chica del mundo…». Imagina que la madre de Heather fuese de verdad la única persona en un lugar que no se atrevía a imaginarse, ¿qué aspecto tendría ahora? La edad había aflojado su contacto con la realidad: imagina que estuviese condenada a una eternidad de locura. Sus pensamientos habían ido demasiado lejos, pero no podía frenar su inercia. Imagina que los temores que Heather le había confesado (que, pese a todo el control al que se había sometido a sí misma, con el tiempo se hubiese vuelto igual que su madre) se hubiesen convertido en realidad en el momento de su muerte.

No podía ser. No debía pensar siquiera en aquella posibilidad. Aun cuando no lograra borrar la imagen de la madre de Heather emparedada en un lugar del tamaño de su mente, atestado de pesadillas, no debía imaginarse así a Heather. ¿Aquello era todo lo que podía hacer, controlar su imaginación? ¿Se preocupaba menos por ella que Betty Raistrick por su difunto marido… tan poco que ni siquiera rezaba por ella porque no sabía si serviría de algo?

—Por favor, Dios —murmuró. Tragó un insípido trozo de pastel para recuperar la voz—. Por favor…

No comprendía del todo a quién o a qué apelaba. Había dejado de creer en muchas cosas desde la muerte de Heather. La cinta estaba cantando algo acerca del Jardín del Edén, «hecho para dos», y se sintió como si se hubiese expulsado a sí mismo al renunciar a las vagas creencias que conservara desde su niñez. Por favor, Dios, que se hubiese expulsado solo a él. Detuvo la cinta antes de que pronunciara más palabras que pudieran emocionarlo. Vació el plato en el cubo de la basura. No podía rezar y comer a la vez, y un poco de ayuno no le haría ningún daño. Cuando la secadora hubo dejado de rugir, la desenchufó y fue a su cuarto.

No se había arrodillado para rezar desde que tuviera la edad de Amy. Descubrió que hacerlo ahora solo conseguiría hacerle parecer un hipócrita. Se sentó al borde de la cama y observó la pequeña balda que contenía los libros favoritos de Heather, los que había encuadernado por el cariño que sentía por ellos, antes de fijarse en la fotografía de la mesa tocador. Heather y él, con una Amy de seis años de edad montada sobre sus hombros; los adultos estiraban las manos hacia el castillo de arena que había levantado la niña. Se quedó con aquella imagen en la cabeza, juntó las manos con fuerza, ignorando el dolor de las muñecas; y cerró los ojos.

—Por favor —murmuró—. Por favor, no permitas que sufra. No es justo.

Aquello no era rezar, sino suplicar, y sonaba peor que infantil, supersticioso. Sabía rezar, solo tenía que acordarse, aunque intentarlo era como deshacer el nudo de la cuerda que al final solo había estado retorcida. Los fracasos que habían coronado ambos intentos se adherían a su mente, como si el uno hubiera llevado a lo otro. ¿Cuáles eran las primeras palabras que te enseñaban cuando aprendías a rezar? Las encontró en un oscuro rincón del atestado desván en el que amenazaba con convertirse su cabeza, y apretó las manos.

—Padre nuestro…

¿Qué venía luego? Aunque sus padres nunca se habían puesto de acuerdo, nunca había creído que aquello importara, hasta ahora; aunque seguro que si decías, «Padre nuestro quien», se asumía que te dirigías a una persona, mientras que el «que» implicaba una presencia menos imaginable y consoladora. La necesidad que sentía Oswald en aquel momento no le dejaba otra opción.

—Padre nuestro, quien…

Una vaharada del incienso de Amy le cosquilleó en la nariz y, al mismo tiempo, escuchó unos arañazos en la ventana. No podía tratarse de una rama, no había ninguna tan cerca. Abrió los ojos con un parpadeo y miró a las cortinas, cuya pesada tela ocultaba hasta el último centímetro de cristal. Cuando su mirada, atrapada, comenzó a imaginarse que se movían, se levantó de la cama a regañadientes y se acercó a ellas hasta que no le quedó más opción que agarrar sendos puñados. Su suavidad le produjo un escalofrío inesperado. Las apartó entre sí todo lo que daba el raíl.

Una mosca de color negro, tan reluciente como un pedazo de carbón, estaba golpeteando contra la ventana. El fulgor entre las puertas del mercado le confería a su cuerpo un perfil anaranjado. Estaba dentro de las dos hojas, de lo contrario no hubiese podido escuchar los apagados golpes de su cuerpo contra el cristal. Como si, al darse cuenta de aquello, Oswald hubiese descargado un enorme peso sobre el insecto, la mosca se desplomó al fondo del marco corredizo.

Sus intentos por escapar bien pudieran haber causado el ruido que lo había alertado, pero también podría haberse tratado del sonido de unas patas que arañaran el cristal… las patas de una araña esperando a que su presa sucumbiera. No era tan grande como la que había creído que pendía de la cuerda; la envergadura de sus patas no debía de extenderse más que la mueca de miedo, asco y repugnancia que tiraba ahora de sus labios. Su cuerpo alargado, de esbelto talle, era del mismo color que el cabello de Amy al natural. Cuando se encabritó para coger a la mosca, la cual agarró con sus patas delanteras y se llevó a sus relucientes mandíbulas, Oswald la vio levantarse para saludarle.

5. El rumor de un libro

El día de la fotografía fue la primera y última vez que Amy vería juntos a todos los ocupantes con vida de Nazarill aunque, durante algún tiempo, le pareció que jamás conseguiría salir del edificio. Su padre la obligó a esperar hasta que hubo terminado de sentirse insatisfecho con el reflejo del espejo del cuarto de baño. Ni siquiera le preguntó qué aspecto tenía. Ya estaba en el pasillo, a punto de llamar al timbre de Beth, cuando Leonard Stoddard asomó la cabeza por la puerta de su apartamento.

—¿Por qué no miras a ver si consigues que Pammy se dé algo de prisa? A ver si a ti te hace caso, con eso de que eres una chica.

Amy no supo cómo tomarse aquello, y se lo dio a entender con las cejas.

—Te veo abajo, papá.

—Aquí está Amy —gritó Leonard Stoddard mientras recorría el pasillo estucado—. No la hagas esperar o no será tu amiga.

Su esposa, Lin, y una mezcla de aromas salieron del baño. Su chándal con capucha era casi idéntico al de él, pero malva en lugar de verde oscuro.

—Lo que quiere decir tu padre es que no volverá a cuidarte —corrigió, dedicándole un ceño a su esposo que le bajó los rizos rojos sobre la frente. Tras esquivar a Amy por el pasillo exterior, levantó la voz—. Si estás decidida a ponerte eso, Pammy, más te vale coger el abrigo y taparte hasta que saquen la foto.

La puerta truncó el principio de una conversación en la que Amy escuchó que se mencionaba su nombre, que la menor de los Stoddard pasó a gritar acto seguido. Amy cruzó el recibidor hasta llegar al equivalente de su dormitorio. A raíz de visitas anteriores, sabía que no había muchos libros ni revistas en el salón, y sí demasiados encajes, aunque donde abundaban estos era en la habitación de la muchacha: alrededor de la contraventana, en los trajes de las tres muñecas alineadas al pie de la cama y de la que se reclinaba sobre la almohada, extendiendo el dobladillo de las cortinas, blanco como una combinación (cortinas que solo daban la impresión de ocultar una ventana). Al igual que en todos los cuartos interiores, los goznes de la puerta eran visibles desde dentro, en un intento por conseguir que la habitación no se pareciera tanto a una celda. La niña, de doce años, estaba dejando que le cepillaran su larga melena castaña rojiza, tras haber decidido, al parecer, que necesitaba la cinta azul a juego con el vestido de dama de honor. Saludó a Amy por encima del hombro, gesto que supuso la huida de su hámster hasta las profundidades de la elaborada jaula que descansaba en una esquina del cuarto.

—Tranquilo, Perejil —murmuró Amy.

—Te conoce. Enseguida vuelve —dijo la niña, como si Amy hubiese tenido la culpa de la espantada del animal—. ¿Vas a cuidar de él en Semana Santa?

—A lo mejor yo también estoy de excursión con mi clase, Pammy. ¿Ya no te llamas Pamelah?

—Me he aburrido.

—Me lo figuro.

La niña se levantó el pelo con la cinta y miró al reflejo de Amy en el espejo.

—Yo pensaba que no te ibas a España.

—Uno de mi clase tuvo que anular sus planes, y ahora me apetece ir. Babeo por pasar un tiempo lejos de aquí.

—Dentro de poco serás lo bastante mayor como para irte tú sola adonde quieras.

—El verano que viene.

—¿Adónde?

—Digo que ya seré mayor. Todavía no sé si quiero buscar un trabajo para irme de esta reliquia, o esperar hasta que vaya a la universidad. —El que la obligaran poseer un control más estricto sobre su vida del que tenía conseguía que se sintiera como si no poseyera ninguno—. Ya lo decidiré cuando vuelva de España.

—¿Cuidará tu padre de Perejil si yo no estoy?

—Supongo que sí. Me parece que no tiene nada contra las cosas peludas. Se lo preguntaré cuando le comente lo del viaje.

—¿Todavía no se lo has dicho?

—Anoche se había acostado cuando volví a casa. Estuve con Rob en Manchester, viendo a los Perfection Kills —dijo Amy. Cuando la niña se incorporó de un salto, después de haberse atado la cinta a la cabeza, añadió—: No te olvides el abrigo. —No le gustaba decirle a nadie lo que tenía que hacer, excepto a Rob, pero daba resultado. Pam, tal y como Amy se había decidido a llamarla para sí, se echó un abrigo con capucha sobre los hombros antes de escabullirse fuera del apartamento, dejando atrás a Amy para que cerrara la puerta.

No eran las únicas que llegaban tarde. En la planta baja, donde la luz del sol que iluminaba el final parecía aún más brillante al no haber sido capaz de penetrar los pasillos de los niveles superiores, el señor Roscommon empujaba la silla de ruedas de su padre hacia la entrada. Ambos vestían trajes oscuros, camisas blancas y sendas corbatas; el anciano tiraba del nudo de la suya hacia arriba como si quisiera sujetarse el desvaído rostro descolgado.

—Gracias, señorita —resolló a cada una de las muchachas cuando sujetaron las puertas de cristal para que no se cerraran. Amy se sintió igual que una enfermera que dejara salir a un paciente del hospital.

El aire pinchaba por la inminencia de la nieve. Al otro lado de los dos portales, la plaza del mercado rebosaba Navidad. Las bombillas de colores, atenuadas por la claridad del día, festoneaban las fachadas de las tiendas. Cada uno de las docenas de puestos que se habían levantado en el mercado parecía que tuviese algo que celebrar. Algunos de los tenderos habían dejado de señalar sus productos con el dedo para observar lo que ocurría delante de Nazarill, donde Teresa Blake ayudaba a organizar la composición de la fotografía mientras Dominic Metcalf terminaba de colocar el trípode de la cámara debajo del roble.

—A ver, niñas —dijo, sin dejar de frotarse la frente—, por qué no cogéis y os colocáis con vuestros…

—Poneos con vuestros padres, bonitas.

Por un instante, hasta que se hubo endurecido lo suficiente como para que el pensamiento no tuviese oportunidad de afectarla, Amy escuchó que la juez le decía que seguía teniendo dos padres. La mirada de Teresa Blake seguía moviéndose.

—¿Dónde quiere que vaya el señor, los dos señores…?

—Usted y su padre, ¿por qué no se ponen el medio, señor Roscommon? Entre la señorita Braine y la señora Goudge.

—No me preguntéis dónde quiero ponerme, no —refunfuñó el anciano, antes de descubrir un poco de galantería en su interior mientras rodaba hacia el lugar indicado—. Harold Roscommon —informó a las dos mujeres—. Qué suerte que le engarcen a uno entre dos joyas tan deslumbrantes.

—Cuidado, o terminarás compartiéndome —le dijo Donna Goudge a Dave.

—Tampoco sería la primera vez.

Aquello provocó varios sonidos tapados por la mano entre el resto de los congregados, que aprovecharon la necesidad de hacer hueco para los recién llegados para disimular su desconcierto. Cuando el padre de Amy la cogió por los hombros para que ocupara el espacio vacío entre Ralph Shrift y él, Teresa Blake dijo:

—¿Vas a dejarte los guantes para la foto, Úrsula? Conseguirás que las demás parezcamos unas lozanas.

—O eso, o estropeo la foto con estas manos enrojecidas —repuso la florista.

El padre de Amy se puso las manos a la espalda mientras la juez inspeccionaba a los reunidos. Había sugerido que esa fotografía se imprimiera en uno de los panfletos de Houseall para promocionar los apartamentos vacíos de Nazarill. Amy se encogió de hombros para desembarazarse de un escalofrío provocado por una ráfaga helada.

—Cuando usted diga, señorita Blake —dijo el fotógrafo.

—Sin prisa —repuso Max Greenberg, tapándose el reloj—. Solo quiere que salgamos presentables. Seguro que es vocacional ese ojo. Yo quiero salir lo mejor posible.

—Hay que darse prisa —protestó Dominic Metcalf—, antes de que oscurezca.

Una franja de sombras comenzaba a ensancharse entre Nazarill y sus ocupantes, a medida que el sol se hundía en el coto. A Amy le pareció ver cómo su sombra y las de los demás se alargaban delante de ella, y tuvo la momentánea impresión de que quisieran estirarse para escapar de Nazarill.

—Yo creo que todo el mundo está como tiene que estar —dijo Teresa Blake, aunque aún no había ocupado su sitio junto al padre de Amy cuando avanzó hacia el fotógrafo a largas zancadas—. Fuera —gritó—. Vamos. Largo.

Se dirigía a tres muchachas de la edad de Pam, aproximadamente, que se habían acercado al extremo del Camino de la Poca Esperanza y estaban imitando las poses de los modelos de la fotografía, riéndose y señalando con el dedo como si todos los habitantes de Nazarill se hubieran vuelto locos, con energías renovadas ahora que la juez las había enardecido.

—Tú no hagas caso, Pammy —dijo Lin Stoddard, cuando las jóvenes la hubieron emprendido con el vestido de dama de honor.

—Vienen por el mercado —declaró Peter Sheen, con toda la convicción de uno de sus editoriales periodísticos.

—La culpa es de la calidad de los productos —añadió Paul Kenilworth.

—Así habla todo un guardián de la cultura —le dijo Ralph Shrift al violinista. Amy pensó que intentaba ser sardónico, hasta que añadió—: Me gustaría saber cuánta porquería dejarán a la puerta de esa tienda que se burla de la ley.

—¿Qué tienda es esa que dice que debería enterarse de que no es bien recibida? —inquirió Max Greenberg.

—Hedz y yo qué sé qué más que hayan añadido para dárselas de listos. El sitio ese que incita a ponerse cosas en la cabeza.

Amy se sentía traicionada.

—¿No cree que a algunos de sus artistas les podría interesar?

—En tal caso, preferiría que lo mantuvieran en secreto. El arte es una forma de controlar la imaginación, no de dejarse arrebatar por ella. Soy un firme detractor de todo lo que amenace a la mente.

—Como vivir en un lugar tan muerto como este.

—Tampoco está tan mal, para una ciudad pequeña —terció Beth.

Harold Roscommon asió las sillas de su rueda.

—No me habría dado tanta prisa si llego a saber que íbamos a estar tanto tiempo de brazos cruzados. Denle un toque cuando estén listos y ya me volverá a sacar.

—Quédese, señor Roscommon —suplicó Dominic Metcalf, sin dejar de enjuagarse la frente—. Ya estamos preparados.

—No, hasta que salga quienquiera que se haya quedado atascado ahí dentro.

—No esperamos a nadie. Ya estamos todos.

—No —insistió Harold Roscommon, al tiempo que se impulsaba para girar y señalar a una ventana con un índice nudoso—. Acabo de ver a alguien ahí asomado.

—No puede ser, señor Roscommon. Y ahí menos.

—A ver, ¿por qué no?

—Ese es el apartamento contiguo al mío. No vive nadie. Supongo que habrá visto un pájaro, el reflejo, digo. Si estamos todos…

—Acaba de decir que lo estábamos —rezongó el anciano. Con algo más de ponzoña, añadió—: Un pájaro.

—¿Qué aspecto tenía, padre?

—Peor que el mío.

—Sonrían —llamó el fotógrafo—. A ver esos dientes.

Se produjo una amalgama de movimientos ralentizados cuando, tras fijar la espoleta de la cámara, corrió para unirse al resto del grupo; Pam le dio el abrigo a su padre para que lo sujetara, y este a punto estuvo de tirar de espaldas a Alistair Doughty con sus prisas por esconderlo a la espalda. Las tres espectadoras de la barandilla se desternillaron de risa cuando Dominic Metcalf llegó jadeando al extremo derecho de la formación, y este les obsequió con una sonrisa malévola que la cámara tuvo tiempo de recoger.

—Listo. Conservados para la posteridad.

—¿No quiere sacar otra, para asegurar? —sugirió Peter Sheen, enfatizando sus palabras con el chasquido de su bolígrafo.

—Sí, si quieren —respondió el fotógrafo, cuyos jadeos sonaban más entusiastas que él. Regresó hasta la cámara con paso trabajoso, espantando por el camino a las tres niñas, que se diseminaron por la plaza del mercado cuando un uniformado Shaun Pickles se les acercó. Metcalf volvió a reunirse con sus vecinos y esbozó una sonrisa que duró lo que tardó en plasmarla la cámara, antes de comenzar a frotarse el pecho mientras sucumbía a un acceso de resoplidos—. Ya está —consiguió decir, a la larga.

—Y bien que está, además —felicitó Alistair Doughty—. ¿Qué tal algunas palabras para acompañar? Una foto se queda a medias si un buen pie, y no lo digo porque yo sea impresor.

—«Nazarill, refugio para ti» —sugirió Ralph Shrift, mientras se cubría con su sobretodo y se encaminaba hacia las puertas, dejando que los Roscommon le precedieran con un chirrido de ruedas. La familia Stoddard hizo lo propio, tras levantar todas sus capuchas para resguardarse del viento. Cuando Amy vio cómo entraban en el edificio aquellas figuras encapuchadas, se estremeció, sin saber por qué. En vez de buscar el refugio del interior, se desvió hacia la ventana que había identificado el anciano. Tras apoyar las manos en la repisa de piedra, tan fría como se imaginaba que debía estarlo el fondo de un pozo, se aupó.

El reflejo de las ramas se meneó encima de su cabeza y llegó hasta la habitación de mayor tamaño. Ese debía de ser el motivo por el que le había parecido que se detenía algo al otro lado de la ventana cuando ella enfocaba la imagen del interior. La habitación parecía más que recién decorada, parecía a estrenar pero ¿sería ese el motivo por el que tenía la impresión de que su aspecto no revelaba su auténtica naturaleza? Antes de que pudiera decidirse, su padre la cogió por los codos, la bajó y la condujo con firmeza hacia las puertas.

—No empieces con eso, Amy, por favor.

Se soltó y se cruzó de brazos con fuerza, estrujándose los senos.

—¿Que no empiece con qué?

—Con nada, me da igual. El pobre viejo estaba aturdido, eso es todo.

No pensaba ponerse a discutir ahora que le pesaban los ojos con la amenaza de un llanto furioso. Se los frotó con fuerza, entró corriendo en el edificio y no se detuvo hasta su piso, donde las puertas de Peter Sheen y Ralph Shrift estaban cerrándose la una enfrente de la otra, mientras Leonard Stoddard le cedía el paso a su familia más adelante.

—¿Leonard? —llamó Amy.

—Señorita.

—¿Has tenido ocasión de buscar lo que te pedí?

—Ups. —Al parecer, aquello era un no, dado que continuó—: Recuérdamelo. He estado liadísimo estas semanas de atrás, con todo esto de ofrecer procesadores de textos a todos los usuarios de la biblioteca que quieren probar a escribir, para luego exhibir sus obras al público.

—Me dijiste que intentarías encontrar la historia de Nazarill.

—No creo que tenga demasiada.

—Yo estoy convencida de que la vi una vez, en la sección de ficción.

—¿Es vieja? —quiso saber Lin Stoddard, por encima del hombro de su marido—. ¿Cuándo la viste, te acuerdas?

—Cuando era pequeña, y me acuerdo de que tenía bastante polvo, si no le habría echado un vistazo.

—Ya no la tenemos, te lo digo sin tener que mirarlo.

—¿No la habrán conservado, por tratarse de algo de la zona?

—Novelas, no. Historia, a lo mejor tampoco, porque este edificio queda un poco a las afueras. Todo tiene que ver con el ajuste de obras —dijo Lin—. Si no vendiésemos las cosas viejas no podríamos costearnos lo que a ti te gusta, como los vídeos, las cintas y los discos.

—Yo creía que las bibliotecas eran para los libros —repuso Amy, en parte porque sabía que eso era lo que habría dicho su madre.

El padre de Amy la apartó de su camino y tintineó con sus llaves.

—Amy —la avisó.

—¿Te parece que sería justo que las bibliotecas fuesen solo para la gente que puede leer? —preguntó Leonard.

Amy se rindió, en parte porque su teléfono había comenzado a sonar cuando su padre abrió la puerta. Esperó mientras él se apresuraba a descolgar el auricular, donde boqueó un «diga».

—Es un tal «¿está Amy»? —consiguió decir, tras hacer acopio de aliento.

—¿No sabes quién es?

—Búscalo en rebobina.

Cuando era pequeña le hacían gracia aquellos juegos de palabras, pero su padre había conseguido privarlos de todo su atractivo. No le dirigió la mirada cuando le entregó el auricular.

—Hola, Rob.

—¿Se acabaron las poses?

—Toda yo soy pura pose.

—Eso nos pasa a todos. ¿Qué haces, además de eso?

—Podemos vernos en el mercado, si quieres. Voy a bajar a preguntar por un libro.

—Te veo en el puesto, ¿vale?

—Puesta estaré. —Amy devolvió el auricular a la horquilla. Su padre había cerrado la puerta con la mirilla y estaba apoyado en ella.

—Antes de que te despidas a la francesa, Amy, tengo que decirte que me gustaría que a veces te comportaras un pelín mejor.

—¿Como cuándo?

—Como cuando entras en la casa arramplando, por ejemplo, como acabas de hacer.

—Eso es por echarme la bronca delante de todos.

—Nadie se habría dado cuenta si no hubieses montado esa pelotera.

—¿Qué quieres que haga, si me tratas como si tuviese los mismos años que la vecina?

—Tampoco tienes muchos más. Recuerda que yo soy el adulto y tú la menor. Lo siento, pero todavía tengo que ocuparme de ti.

—Eso se va a terminar pronto.

—Tranquilízate, Amy. No saques las cosas de quicio. Yo sé que te sabes controlar, o que sabías.

—Muy pronto podré hacer todo lo que me apetezca.

—A ver, explícame lo que quieres decir con eso, si no te importa, para que me haga una idea.

—Lo que quiero decir es que el verano que viene podré irme de casa y vivir donde me dé la gana y que tú no podrás detenerme porque ya habré cumplido los dieciséis.

—Espero que ni se te ocurra —dijo su padre. Estiró los brazos y reveló los arañazos que le había dicho que había sufrido mientras intentaba rescatar a la gata de la juez—. Espero que permanezcamos juntos, como habría deseado tu madre.

Amy parpadeó con fuerza y tragó saliva con sabor a lágrimas. Se sintió como si todos los ojos de las paredes estuvieran clavados en ella.

—¿No esperarás que me pase el resto de mi vida contigo, verdad?

—No se puede presumir tanto del futuro. Lo único que te pido es que te quites de la cabeza estas tonterías y estas locuras. Concéntrate en ir a la universidad para que puedas ser algo en la vida.

—Es que ya soy algo. Es más, soy alguien, y tú me haces sentir como si no lo fuera.

—Me parece que eso es un pelín injusto. Disfrutas de mucha más libertad que yo cuando tenía tu edad. Mi padre solía decir que si dabas la mano te arriesgabas a que te cogieran el brazo, y creo que empiezo a darme cuenta de que tenía razón.

—¿Pero qué dices? —exigió Amy. Las palabras salían de ella igual que el vapor de una olla a presión—. Con una vez que me dejases hacer lo que quiera, no tendría que estar pidiéndote permiso todo el tiempo, ¿no?

—No sé si entiendo a lo que te refieres.

—Dijiste que podía ir a España si quedaban plazas.

—Cierto, pero la verdad es que…

—Bueno. Pues alguien ha tenido que borrarse de la lista.

—Da igual. El verano que viene iremos adonde tú quieras, un padre y su hija, tan crecida que le parecerá irreconocible. Si sigues teniendo ganas de visitar el extranjero, a lo mejor incluso me lo planteo, siempre que empieces a hacer algunas de las cosas que te pida.

—Papá, te estoy diciendo que me voy de viaje con el resto de la clase.

—¿Qué es lo que te ha animado a hacer tal cosa?

—Tú.

—Estoy convencido de que lo más que dije fue que me dijeras si quedaba alguna plaza libre cuando volvieras a casa.

—Bueno, pues la hay, y ya te lo he dicho. Tuve que apuntarme para que no me quitaran el sitio antes de que te lo dijera. Tengo que dar la confirmación el lunes. Por favor, papá.

—No hace falta que esperes tanto para saber la respuesta. Me temo que tiene que ser un no.

Amy se sintió como si se estrechara el pasillo.

—¿Por qué?

—La forma en que has dicho eso es razón suficiente.

—No puedo morderme la lengua.

—Te aconsejo que lo intentes. A tu madre le gustaría, seguro.

—Deja de hablar así —exclamó Amy. Se controló antes de sonar todavía más infantil—. Ella habría mantenido su promesa si hubiese dicho que podía ir, y le gustaría que tú hicieses lo mismo.

—Muy lista, Amy. ¿Por qué no intentas emplear tu inteligencia en algo de provecho, antes de que se eche a perder?

Era como si su padre estuviese esperándola detrás de cada esquina que doblara Amy para escapar de sus emociones contenidas.

—No me has explicado por qué no puedo ir.

—No quiero que estés tan lejos de mí, a tu edad. Ni siquiera tienes dieciséis, como insistes en recordarme.

—Estaría con el resto de la clase.

—Con los profesores a los que se les ha ocurrido llevarse a los críos a España, lo que me temo que no dice mucho a favor de su buen juicio. Me he preocupado de indagar acerca de ese país antes de que sacaras el tema. No sabía que allí tolerasen las drogas. Yo pensaba que los españoles eran un pueblo temeroso de Dios.

—Algunas religiones utilizan drogas. Algunos libros incluso dicen que Jesucristo…

—Ya está bien. No te equivoques. Me alegro de que haya cada vez menos libros en las bibliotecas, si son de esa clase. Además, espero que la política española en lo referente a las drogas no fuese una de las razones por las que quieres ir allí. Tal y como están las cosas, ya te expones demasiado a esa basura. En lo que respecta a…

—No puedo seguir hablando. —La verdad de aquello era inminente; comenzaba a sentir los labios entumecidos de tanto luchar por no dar rienda suelta a sus sentimientos—. He quedado con Rob.

—Si tanto le importas, digo yo que te esperará, ¿no? No te pido que hables, sino que escuches. Ya has oído lo que dijo el señor Shrift acerca de esa tienda que frecuentas. Tu mente es preciada, Amy. Es tu alma, y no me imagino nada peor que interferir con ella.

—Pues no lo hagas. Quiero irme. Voy a llegar tarde.

Su padre levó los ojos al cielo, revelando así las lágrimas que afloraban a sus párpados inferiores, pero ella estaba más pendiente de que se apartara de delante de la puerta.

—¿Se puede saber qué es más importante que hablar con tu padre?

—Ya lo has oído. Estabas escuchando. Como siempre.

—¿A qué viene esa súbita obsesión por un libro?

—Quiero ver lo que cuenta acerca de este sitio.

—No mucho, supongo, si no es más que una historia. Ya que vas a dedicar tanto esfuerzo a un libro, bien podía ser uno de texto. ¿Qué más nos da lo que fuera antes nuestra casa? Lo que importa es en lo que se ha convertido.

Amy, sin saber qué añadir, lo miró con fijeza. Comenzaban a escocerle los ojos cuando él dijo:

—¿Cuánto piensas estar por ahí?

—No lo sé.

—¿Adónde vas a ir después del mercado?

—No lo sé.

—¿Volverás para cenar?

—No lo sé. No creo.

La miró con ojos entristecidos, y ella le sostuvo la mirada con los trozos de frustración candentes que le parecían sus propios ojos. De repente, su padre meneó la cabeza y miró de soslayo.

—Que el Señor nos ayude, hija, a veces me asustan esos ojos —musitó—. No estés fuera toda la noche, ni nada por el estilo. Estoy seguro de que tu habitación necesita un repaso.

En cuanto hubo dado un paso al frente, Amy pasó a su lado y abrió la puerta de golpe. Lo que vio afuera no le supuso ningún alivio: era más de lo mismo. El pasillo tenía incluso aquellos pequeños ojos muertos para observarla. Dio un portazo y corrió por el pasillo, que parecía que absorbiera la luz que debería estar exudando de cualquiera que fuese su fuente secreta. En las escaleras, se sintió como si la penumbra y la forma en que la alfombra atenuaba sus pisadas tiraran de ella con su falta de substancia, dejándola sin fuerzas para luchar. La confrontación con su padre era motivo suficiente para que quisiera alejarse cuanto antes. El pórtico vacío al otro lado de las puertas de cristal nunca se había parecido tanto a la libertad.

Cruzó el umbral con un crujido de grava. El aire era tan vigorizador como una bebida helada, tras el calor estancado de los pasillos. Disfrutó de la caricia de una brisa invernal y del susurro del roble, hasta que escuchó un golpeteo metálico procedente de la plaza del mercado. Debía de haber permanecido en Nazarill durante más tiempo del que suponía; estaban recogiendo los puestos.

Cuando salió corriendo de la sombra de Nazarill, la grava le bañó el rostro con la luz del sol diluida, por lo que tuvo que parpadear como si acabara de emerger de una celda sin ventanas. Se apresuró a dejar atrás el portal y a cruzar Nazareth Row, y ya había llegado al Camino de la Poca Esperanza antes de recuperar de nuevo la visión. En medio del estrépito del desmantelamiento al final de la calle, muchos de los comerciantes continuaban anunciando sus mercancías: postales navideñas, adornos, papel de regalo, juguetes baratos de importación, una palabra gritada para cada clase de género. Amy concentraba toda su atención en el puesto próximo a Hedz no Fedz, el que vendía libros Apenas Usados, lo más parecido a una librería que había en Partington. La mesa de caballete estaba casi vacía. Su propietario, calvo pero con barba, estaba cargando una caja llena de libros de tapa dura en la parte posterior de su furgoneta. Rob estaba en el puesto, y le dijo:

—Aquí viene alguien que te anda buscando.

El librero dedicó una mirada dubitativa a los pendientes y a las largas pestañas de Rob, antes de volverse hacia Amy, sin variar la expresión.

—¿Qué buscas, maja? Ya he empaquetado todas las novelas.

—Yo las metí en una caja hace años.

El librero metió en el vehículo un paquete de libros de terror de bolsillo, todos con los lomos negros.

—Uf —bufó, a causa del esfuerzo—. Si lo que buscas son best-seller, vas a tener que subirte ahí atrás.

—Tampoco. Estoy buscando algo viejo.

—A lo mejor yo te sirvo, aunque no sea tan guapo como el pirata de tu amigo.

—No creo que a mi padre le hiciera gracia.

—Pues cualquiera diría que es un rato permisivo. —El librero sonrió para sí y continuó con su trabajo—. ¿Cómo de viejo?

—A lo mejor lo conoce. Se llama Nazarill.

—Uuf. —Al principio pareció que había reaccionado al escuchar el nombre, pero esa caja debía de pesar más que las anteriores—. Ese va del sitio que hay en lo alto de esa colina.

—Me lo suponía. ¿Sabe algo más acerca de él?

—¿Del sitio? Tengo entendido que empezó siendo un monasterio.

—Eso no lo sabía —dijo Amy, aunque por un instante se sintió como si sí lo hubiera sabido, como si pudiera saber más solo conque lograra acordarse—. ¿Y luego?

—¿Quieres una historia con morbo? —El librero levantó una caja en la que se apiñaban Biblias y libros sobre ocultismo—. ¿Qué es lo que te interesa, quiero decir?

—Vivo allí.

En esta ocasión no profirió sonido alguno mientras cargaba la furgoneta, y tardó un poco más en enderezarse.

—Ya te habrás enterado de que fue un hospital.

—No, que yo sepa.

—Debió ser después de que demolieran el monasterio. Por aquel entonces no estaban tan avanzados. Lo que ellos llamaban hospital te quitaría el hambre, cómo trataban a aquellas personas.

—Igual que en los hospitales de ahora —intervino Rob.

—No habla mucho, el chaval. —El librero levantó la última caja y la descargó en la furgoneta—. Uf. —Se frotó la calva perlada de sudor, antes de secarse la mano en la barba—. Este libro que buscas, no creo que mencione nada de eso. Me parece que es más estilo Dickens, acerca de cuando tu casa era un bloque de oficinas.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo, de todos modos?

—Si quieres, tendré los ojos abiertos. Allá donde voy, siempre ando a la caza de libros. —Parecía prendado de la seriedad de Amy—. No creo que te cueste demasiado si lo encuentro.

—¿Como cuánto?

—Menos de lo que te costaría una cadena para la muñeca.

—Con eso me apaño. Bueno, pues, me volveré a pasar.

—Cada vez que te apetezca alegrarme el día —dijo el librero. Tras recoger la mesa, la deslizó dentro de la furgoneta—. Estaré aquí todas las semanas menos la de Navidades. ¿Cómo te llamas?

—Amy Priestley.

—Cara de buena, pese al hábito. Aunque ya conoces el refrán. —Profirió un último gruñido trabajoso cuando cerró de golpe las puertas de atrás de la furgoneta—. Si lo pillo, te lo reservo.

Cuando el colorido vehículo, pintado a fuerza de parches, carraspeó para salir del aparcamiento, Amy dijo:

—Ojalá no le hubieses interrumpido en ese momento.

—Si no lo hubiera hecho entonces, no sé cuándo lo habría hecho —se defendió Rob. Para no darle ocasión de interpretar aquello, añadió—: No sabía que te fueran los carrozas.

—Ya ves que estoy contigo.

—Niñata.

—Asaltacunas. —Amy esperó a que se apagara el sonido del tubo de escape de la furgoneta, antes de volverse hacia él—. En serio, Rob. Ojalá le hubieras dejado hablar. Creo que iba a contarme algo más acerca de Nazarill.

—¿Habría cambiado algo?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Me gustaría averiguar más cosas acerca del lugar donde vivo, eso es todo.

—A mí no me mires.

—A lo mejor lo entenderías si entrases alguna vez.

—No creo que a tu padre le hiciera gracia que invadiese su refugio.

—Tendrá que gustarle si no le dejamos más remedio. Ya va siendo hora de que se acostumbre a mí.

—Traumático. —Rob miró a otro lado cuando el esqueleto de un puesto de ropa se desplomó con un estruendo como el de una puerta gigante al cerrarse. ¿Le parecía que estaba exigiéndole a Amy demasiado compromiso? La muchacha le cogió la mano congelada y le dobló los largos dedos alrededor de los suyos para que se sintiera querido sin necesidad de hablar. En ese preciso instante, Martie salió de Hedz no Fedz y bajó por el Paseo del Mercado.

—¿Amy? —llamó.

Su rostro, amplio y carnoso, mostraba un semblante menos plácido de lo acostumbrado, quizá porque las campanillas de su puerta habían sacado a Shaun Pickles de una hilera de puestos a medio recoger. Amy no le hizo caso y tiró de Rob hacia el Paseo del Mercado.

—¿Qué ocurre, Martie?

—Eso es lo que iba a preguntarte. —Martie abrió mucho los ojos antes de estrecharlos, como si quisiera alinear las arrugas de su ceño—. ¿Sabías que tu padre quería…?

Amy apretó los puños. Se obligó a relajarse cuando Rob hizo una mueca de dolor.

—¿Qué ha hecho?

—Procura no enfadarte. Yo puedo vérmelas con él sin problemas, pero tú todavía no tienes ni dieciséis años. —Martie meneó la cabeza con tanta fuerza que a Amy le pareció ver cómo se movía su pelo cortado a cepillo—. Dice que no vas a volver a pisar mi tienda.

6. En el cuarto oscuro

—¿Algo más, señor Metcalf? Lo que sea.

—Gracias un montón, Nico, un montón de gracias. No puedo más, de verdad. Se ha superado. —Dominic se propinó una delicada palmada en el abultado estómago, antes de que sus ojos se posaran en el plato que estaban colocando delante del comensal más cercano—. Madre mía, eso sí que es una tentación.

—Una porción de Garides Skordates para el señor Metcalf, Melina, y un poco de pan para la salsa.

Dominic estiró el brazo con la intención de vaciar la botella de Ótelo en su copa, pero el propietario del restaurante se le adelantó.

—¿Más tinto, señor Metcalf? Todo por cuenta de la casa.

—Verá, no debería. Bueno, solo una. La comida sin vino es igual que comer solo, solo se disfruta la mitad. Nico apartó la silla y se incorporó.

—Siempre es un placer dar de comer a alguien que sabe disfrutarlo.

—Yo no me refería a otra botella entera —murmuró Dominic detrás de él. Ya había cumplido con la protesta de rigor, aunque nadie la hubiese oído. Para cuando la esposa de Nico hubo traído el plato de langostinos con salsa de ajo y vino y otra cesta de pan, Dominic había apurado su copa y la había rellenado con parte de la segunda botella de Ótelo. Varios platos postreros, todos ellos de suculenta factura, habían llegado a las mesas vecinas. Parecía que no tuviese más que mirar a alguno de soslayo para que sus anfitriones se sintiesen impelidos a ofrecerle una muestra: kebab, pimientos rellenos, cordero asado, cerdo con comino… Todo aquello le ayudó a dar cuenta de la botella, precediendo así al postre de baclava y al café hervido en un lecho de arena caliente, con el punto y final de un chupito de Metaxa. Cuando hubo terminado de inhalar el penetrante aroma de las uvas, se llevó a los labios la escancia de brandy—. Por su hospitalidad —brindó, al menos por segunda vez aquella noche.

Melina y Nico recogieron sus vasos de ouzo, de pie encima de la barra.

—Sin usted, no estaríamos aquí —dijo Melina.

Dominic supuso que aquello era tan cierto como pintoresca era su gramática. Cuando hubo terminado, muy a la larga, y tras estrecharle la mano a Nico en dos ocasiones e intercambiar varios abrazos con Melina, tuvo que partir en pos de una fiesta en honor del trabajo realizado en nombre de sus anfitriones. Casi toda la ventana estaba ocupada por fotografías suyas, de tres mesas abarrotadas con el menú completo (ni siquiera él había sido capaz de comérselo todo) y de la plantilla del banco que llevaba las cuentas del restaurante, celebrando la promoción de alguien. Los cajeros bailaban encima de la mesa más larga y exhibían muslo como si estuvieran en la playa, un subdirector bailaba la giga con tanto vigor que tenía que sujetarse los anteojos con la mano que no estaba agarrada al hombro de su pareja, los ojos de la directora relucían mientras destrozaba otro plato. Desde que se exhibieran las fotografías, el número de clientes del restaurante se había doblado, y a Dominic no le importaba aceptar parte de la responsabilidad, pese a sospechar que solo se había limitado a corregir la falsa presunción de que un local llamado Nico’s tenía que ser italiano. Su popularidad era tal que, esa noche, ambas aceras de la carretera de las afueras de Sheffield estaban abarrotadas de coches aparcados, parachoques con parachoques, y Dominic tardó varios minutos en maniobrar su Toyota para salir de la ratonera que se había construido a su alrededor. No dejaba de decirse que tenía que llegar a casa, mientras la frustración propagaba el desagradable martilleo de su corazón a las sudorosas palmas de sus manos, para revelar las fotografías que había sacado delante de Nazarill. Si no lo conseguía esa noche, no le daría tiempo a hacerlo antes de Navidades, debido al aumento de la demanda, propio de las fechas, que experimentaba su trabajo.

El parachoques delantero del Toyota se separó por fin de un presuntuoso e impertérrito Jaguar, Dominic pisó el acelerador a fondo, y volvió a aminorar cuando las ventanas tras las que parpadeaban los árboles de Navidad le recordaron que conducía por una calle residencial. Aceleró cuando las casas se tornaron más dispersas y de mayor tamaño, hasta que pronto no hubo más que árboles a ambos lados de la carretera, con las ramas decoradas por bombillas apagadas dejadas allí por la niebla. Aquí y allá se caía alguna para explotar contra el asfalto, y Dominic ya se había puesto en guardia para esquivar la siguiente cuando varios juerguistas salieron a trompicones de un pub inesperado. Se abalanzaron sobre el coche al grito de «Ande, ande, ande, la maricastaña», y solo se salvaron gracias a un violento volantazo que metió al Toyota en la cuneta de una carretera sin vallar. Dominic tuvo que detenerse y apoyar la frente en el parabrisas, donde el sudor empañó el cristal, antes de reunir el valor necesario para seguir conduciendo.

—Qué locos. No sé cómo los dejan salir de casa —masculló. Encendió la radio y buscó con el dial hasta encontrar un programa de villancicos que lo tranquilizara. Por fin, enfiló hacia la autopista, reduciendo en todas las curvas de la carretera desierta.

Aparte de algún que otro camión de largo recorrido, tenía toda la autovía para él. Cuando se adentró en una recta que sabía que duraba varios kilómetros, dejó que el velocímetro fuese sumando. Zangoloteó la cabeza ante la estampa de un turismo blanco que iba a darle alcance enseguida (él estaba sobrepasando el límite, pero ese conductor iba como loco), hasta que su techo comenzó a destellar como una luz navideña multicolor y se dio cuenta de que se trataba de un coche de policía. Frenó con brusquedad, el coche lo adelantó y se adentró en un desvío. El aullido de la sirena se desvaneció en la oscuridad. Una cuña radiofónica anunció que iba a ser una noche silenciosa, lo que a Dominic le pareció una broma de muy mal gusto, ya que él se sentía cualquier cosa menos tranquilo y sosegado. Tuvo que obligarse a volver a acelerar, a fin de no parecer tan sospechoso como se sentía, hasta llegar a la salida de Partington.

A cinco minutos de la autovía se hizo visible un fulgor anaranjado al otro lado de las pendientes rocosas, como si hubiese un incendio encima de la ciudad. Cuando el Toyota llegó al final de una curva larga, vio las cadenetas de luz que eran las farolas que partían de Nazarill. La luz lo atraía igual que el fuego, como si pudiera sentirla. Al girar colina arriba en Libras y Biblias, todas las ventanas de la planta baja de su edificio parecieron encenderse tenuemente para darle la bienvenida. No consiguió desembarazarse de aquella impresión hasta que hubo llegado a Nazareth Row y vio que toda la planta baja estaba apagada; como el resto de Nazarill, de hecho.

Algún animal, un gato, sin duda, escapó de un salto del roce de sus faros cuando estos iluminaron entre los postes del portal. La radio comenzó a cantar «Llegó en una noche clara», pero acababa de pronunciar esas palabras cuando la aguja del dial se alejó de aquella sintonía y sustituyó el resto del villancico por un murmullo estridente. Lo que fuera que estuviesen cantando aquellas voces era en un idioma que no conocía. Apagó la radio cuando los postes de la verja aparecieron en su espejo. El animal se convirtió en parte de la oscuridad debajo del árbol cuando Nazarill iluminó su fachada, y Dominic condujo en medio del fulgor hasta llegar al aparcamiento.

El portazo que dio al cerrar el coche sonó ahogado, amortiguado. La violenta iluminación desproveía de color a la fachada y empañaba las ventanas, dejándolas en blanco y sin vida. Sus ruidosos pasos en medio de tanta tranquilidad le hacían sentir como si estuviese llamando la atención, como si estuvieran observándolo a través de las ventanas opacas.

—Qué va —musitó, e intentó canturrear «Llegó en una noche clara», pero no se acordaba del resto de la letra. Sacó las llaves con un tintineo más agudo que el crujido de la grava y entró en Nazarill.

El resplandor del exterior cesaba a poco de adentrarse en el pasillo. Cuando las puertas de cristal redoblaron a su espalda, el fulgor del interior se extendió y se volvió visible. El calor estancado reavivó su transpiración, por lo que se desabotonó el abrigo mientras giraba la llave en su cerradura. Casi se le escapó la puerta de las manos; entró de un tirón en su recibidor y descargó un manotazo sobre el interruptor de la luz.

—¿Qué hacéis todos ahí a oscuras? —preguntó.

Ninguno de los interpelados se dio por aludido. Estaban acostumbrados a que los pillara por sorpresa. Ahí estaba el novio, tropezando con la cola de su esposa mientras intentaba coger el sombrero de copa que escapaba a lomos del viento; junto a ellos, una madre, dispuesta a estrangular a su hijo de cinco años, incapaz de estarse quieto para posar delante de la cámara. Enfrente de estas fotografías enmarcadas había un flautista cuyo talento musical se resumía en la mueca del pianista que estaba detrás de él, y un hotelero que insistía en volver a colocar a sus grandes daneses y a él mismo, tan a menudo, que uno de los perros había terminado por levantar la pata junto a su silla del siglo XVII. Por lo general, hablar con ellas y con las demás repartidas por las varias habitaciones relajaba a Dominic en proporción al nerviosismo infligido por los modelos, pero esta noche no daba resultado, quizá porque, incluso después de tirar de las cadenas de los fluorescentes que coronaban los marcos, el salón parecía resistirse a desprenderse de su oscuridad.

—Demasiadas copas de más, eso es todo. ¿Alguien me va a echar un rapapolvo? Me lo figuraba —dijo, camino del cuarto de baño.

Lo aguardaba una joven que se había revuelto tanto durante la sesión fotográfica de su mayoría de edad que a punto había estado de salirse de su traje sin tirantes.

—Yo que tú, miraría a otra parte —le recomendó Dominic—. Aunque tampoco es que haya mucho que ver. —Sacó lo poco que tenía y evacuó todo aquello para lo que era la única salida, antes de encaminarse a la cocina y prepararse el café más negro que pudo conseguir. Mientras el filtro acumulaba gorgoteos, escrutó por encima de una nube de vaho, creciente y menguante, adherida a la ventana en dirección al árbol, del que tuvo que persuadirse que colgaban ramas rotas, no cuerdas. Cuando el percolador hubo emitido su perentorio chasquido, vació media taza de café antes de rellenarla y llevársela al cuarto oscuro. Supo que tenía que vivir en Nazarill cuando vio que disfrutaría de una habitación sin ventanas.

El fulgor ambarino de la luz de seguridad no iluminaba el cuarto, sino que parecía que se pegase igual que la miel a sus contenidos: la ciclópea ampliadora, cuyo único ojo parecía absorto en el estudio de la plancha base, la bandeja de plástico que alineaba frascos opacos de productos químicos junto a la bandeja que aislaba al tanque de revelado. Depositó la taza entre los tanques del banco y se asomó al salón para apagar la luz.

—No aprovechéis ahora que no os veo para montar alguna —murmuró a las fotografías. El chiste flotó en la penumbra de la habitación, por lo que tuvo que recordarse que lo mejor de vivir solo era que no tenía que preocuparse de que nadie encendiera la luz en el momento más inoportuno—. Deshágase la luz —exclamó, le dio un puñetazo al interruptor y cerró la puerta con fuerza. Los sobres largos que protegían los negativos se estremecieron con un frufrú—. Manos a la obra.

Su voz le sonaba demasiado próxima, como si tuviese muy poco espacio para moverse. Engulló un trago de la medicina anaranjada en la que la luz de seguridad había transformado al café (incluso sabía a las trazas de productos químicos que empapaban el aire) y se dirigió a la mesa de trabajo más pequeña para coger los negativos de la sesión de Nazarill. Los había sacado del sobre, los había colocado en el portanegativos, y los estaba sosteniendo bajo la lámpara de la ampliadora para examinarlos en busca de motas de polvo, cuando se dio cuenta de que tenía entre manos una foto de colegio.

Nadie podía haber movido los negativos. Había seleccionado el sobre equivocado, eso era todo. Enfundó la tira, puso la de Nazarill en el portaobjetos y la sostuvo bajo la lámpara de la ampliadora. La línea de diminutas figuras de rostro negro se extendió delante de la fachada del edificio, con los ojos y el pelo blancos como los de un albino. Tras ellas, las ventanas y las puertas de cristal eran tan negras como trozos de granito incrustados en la fachada de marfil. Una de las ventanas no era negra del todo; contenía una marca pálida. Era la ventana de su dormitorio.

Hubiese creído que la marca era el reflejo de la cabeza de alguien, de no ser porque ninguna de las otras ventanas presentaba nada parecido. Debía de tratarse de un defecto del negativo, tan simple como enojoso. No sabría lo mal que quedaría hasta que no hiciera una copia.

—Vamos a echarte un vistazo —murmuró. Apagó la lámpara de la ampliadora mientras colocaba el caballete sobre la plancha y estiraba en él una hoja de papel de revelado. Tras ajustar las lentes con minuciosidad, encendió la lámpara.

Por lo general, exponía el primer revelado por secciones para calcular el tiempo que iba a necesitar, pero esta vez empleó los veinticinco segundos de rigor antes de apagar la lámpara y preparar las bandejas: líquido de revelado en una, baño de fijador en la otra.

—Ahora, veamos quién eres —dijo, al tiempo que trasegaba un trago de café para combatir el frío que había invadido el apartamento. Levantó el marco del caballete y cogió la lámina expuesta por una esquina del borde para que flotara en el líquido de revelado.

Siempre disfrutaba de aquellos segundos previos al descubrimiento de la foto pero, cuando se inclinó sobre la bandeja, se sintió como si la espesa penumbra pesara sobre sus hombros, ayudando a la imagen ahogada a tirar hacia abajo de su cabeza. Sostuvo la esquina de la imagen con las pinzas y agitó la hoja en el fluido, con delicadeza. Nunca había sido tan consciente de estar realizando un ritual. Los rostros alineados palidecieron contra la fachada de Nazarill, los hilachos de nube sobresalían del techo igual que una mata enmarañada de pelo. Por un momento, la ventana que no perdía de vista pareció que se tragara la presencia que enmarcaba, antes de que el marco cristalizara alrededor de la silueta.

—Dios bendito, fíjate —espetó. Se inclinó aún más, como si un escrutinio más próximo pudiera refutar la evidencia que tenía ante sus ojos.

Era un rostro lo que había en su dormitorio, no el reflejo de la cabeza de nadie. No se trataba de nadie que conociera ni con quien quisiera encontrarse. Aunque la cabeza era calva, no sabía distinguir si pertenecía a un hombre o a una mujer, ni su edad. El rostro componía una mueca que no podía calificarse de expresión, con la mandíbula más abierta de lo que podría esperarse de cualquier boca. El cuello era tan delgado como la muñeca de un niño, y la cabeza estaba echada hacia atrás encima de él. Dominic se aferró al borde de la mesa con la mano libre, con tanta fuerza que le temblaron los dedos. Cuando la impresión comenzó a desvanecerse, tras haber pasado demasiado tiempo sumergida en el líquido de revelado, vio que la posición de la cabeza y el cuello indicaban que su propietario estaba siendo arrastrado al interior de su dormitorio. Se apresuró a coger las pinzas para el baño de fijación para transferir la impresión a esa bandeja antes de que la imagen pudiera oscurecerse aún más. En ese momento, escuchó cómo se abría la puerta detrás de él.

Había comenzado a girar la cabeza y el torso cuando se le quedó paralizada la columna. La puerta se había abierto casi treinta centímetros, era como si toda la oscuridad de su apartamento se hubiese acumulado al otro lado, pero no era aquello lo que lo había dejado inmóvil; estaba escuchando las últimas palabras que había pronunciado. Cuando había dicho «fíjate», era la sorpresa la que había sacado las palabras de su boca. No había pretendido invitar a nadie y, desde luego, no esperaba recibir respuesta.

No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que comenzó a latirle el pecho. Pensó que, si no se movía, se desmayaría, pero le aterrorizaba la idea de que al moverse pudiera llamar la atención sobre él. La oscuridad del otro lado del cuarto, o algo en su interior, abrió la puerta un poco más. En la abertura, vio un tenue objeto redondo que flotaba a algunos centímetros del suelo.

Las pinzas de plástico se le escaparon de las manos y golpetearon contra la mesa de trabajo. Hundió las uñas en la madera. Los pinchazos de dolor lo liberaron. Se enderezó con tal violencia que, al principio, se temió que pudiera lesionarse la espalda. Se dio cuenta de lo indefenso que estaba. El interruptor más cercano estaba al lado de las tinieblas, ni siquiera la puerta los separaba.

Inhaló una bocanada que pareció llenarle la cabeza de gases. Se agarró a la ampliadora. Tras sacar de un tirón el carrete de negativos, tiró de la trabilla de la lámpara hasta que su cabeza tropezó con la columna del aparato. Sus dedos toquetearon la lámpara en busca del interruptor y sostuvo la columna con ambas manos para ladear la pesada ampliadora y proyectar el rayo al otro lado de la estancia.

De repente pensó que no iba a dar resultado. Para cuando hubo llegado al umbral, la luz era tan difusa que su fulgor apenas resultaba visible. Sin embargo, sí que dio resultado, demasiado. Como si el contenido latiente de la oscuridad hubiese recibido permiso para crecer, el objeto redondo ascendió y vio su rostro… el rostro de la fotografía. Las mandíbulas se abrieron cuando el cuerpo entró en el cuarto a cuatro patas.

Se detuvo al cruzar el umbral y se incorporó con la ayuda de unos brazos iguales a ramas muertas, retorcidos, escuálidos y descascarillados, como si tantease en su busca. Ladeó su boca bostezante, casi desprovista de nariz, y la giró hacia delante y atrás. Creyó que lo que quiera que hubiese en aquellas arrugadas cuencas oculares era incapaz de ver. El espectáculo lo habría dejado paralizado, de no ser porque la perspectiva de que lo encontrara era aún peor. La figura reptante no estaba allí, en realidad, consiguió razonar; era como una fotografía que hubiese tomado el edificio de algún modo, una imagen proyectada por la esencia del lugar. Aquella idea le permitió depositar la ampliadora encima de la mesa, aunque su pulso le hacía sentir los dedos hinchados e inestables. La base tocó la madera con un golpecito, apenas audible por encima del martilleo de su corazón, pero lo bastante alto como para que lo recorriera una oleada de pánico. Se abalanzó en dirección al salón, soltando un brazo que le pareció envuelto en melaza para asir la puerta y abrirla de par en par.

La cabeza bostezante se apartó de él y golpeó el filo de la puerta con el borde de la mano. Ya se había agarrado a la madera y se había dado cuenta de cómo podía ayudarlo a girar hacia el salón, desde donde podría apresurarse a cruzar el pasillo y a salir de Nazareth, antes de acordarse de su precaria forma física. Algo le agarró el pie. El tacto sugería que acababa de pisar un montón de telarañas, pero un vistazo le reveló que eran dos manos lo que le aferraban los tobillos. Cuando comenzó a patalear desenfrenado e intentó reunir el aliento necesario para proferir un alarido, la figura se agolpó ante él, adquiriendo substancia a medida que aparecía, aunque seguía siendo más delgado al tacto de lo que parecía a simple vista. Aquella cara muerta se puso a la par de la suya, un andrajoso trozo de lengua se agitó en lo hondo del agujero que eran aquellas fauces y los ojos apergaminados se clavaron en los suyos.

7. El invitado ausente

A las doce menos veinticinco de la noche de Nochebuena, Oswald se puso el abrigo y renunció a la tertulia de los Roscommon para averiguar por qué no había regresado Amy. El edificio estaba tan silencioso como requería la noche, y no se la encontró en las escaleras ni en el pasillo de arriba. Apretó el timbre de su puerta y pegó el ojo a la mirilla, pero no pudo ver nada a través. Cogió las llaves y abrió la puerta. Cuando la empujó, una canción le saltó a la cara.

«Soy tan viejo como todos los que conozco», cantaba un hombre a todo lo que daba su voz cascada, si es que se le podía llamar cantar a aquello. En medio del estrépito, que parecía esforzarse por ahogarlo, Amy hablaba por teléfono en el salón. Oswald cerró la puerta, entró e intentó hablar… gritar, más bien.

—¿Pero qué demonios te piensas que estás haciendo?

—Tengo que colgar, Rob. Hasta mañana. —Amy repitió la mayoría de estas dos frases en fragmentos antes de colgar el auricular y crucificar a Oswald con los ojos muy abiertos—. ¿A ti qué te parece?

—Baja ese alboroto del demonio, por Dios santo. La gente no quiere escuchar esta especie de barahúnda pagana, y menos esta noche.

—¿Qué gente? Si todos están abajo.

—Me extraña que no les duela la cabeza ahí, y a ti tampoco. ¿No se supone que padeces jaquecas? ¿No es por eso por lo que tu amiga la del final del pasillo te da las pastillas que ningún otro médico te recetaría?

—¿Oías la música antes de entrar?

—La oigo ahora. Más te vale que nunca quieras que te escuchen y descubras que nadie puede —dijo, bajando la voz y agudizándola, de modo que resultaba apenas audible en medio de los estridentes gañidos de unos instrumentos que pretendían pasar por guitarras—. Todavía no has hecho lo que te he pedido.

Amy recibió su advertencia con una mirada de incredulidad, que se llevó consigo de camino al aparato de música.

—De vuelta a tu caja, Bacteria Útil. Los viejos no te quieren.

—Gracias, Amy —dijo Oswald, procurando no sonar sarcástico—. Intenta hacerte la loca un poco menos cuando no estés en clase.

Amy salió del salón a largas zancadas y se subió las holgadas mangas de su jersey, negro como la mayoría de su ropa, como preámbulo antes de cruzarse de brazos.

—¿La loca de qué?

—Venga, Amy, no tergiverses todo lo que te digo. Cualquiera diría que tú eres la adulta y yo el chiquillo. —Oswald sintió cómo aquella mirada le arrancaba las palabras de la boca—. No creo que te venga bien quedarte sorda cada vez que se supone que tendrías que concentrarte en tus deberes, digo yo. Explícame, si es que puedes, lo que creías que estabas haciendo cuando he llegado. ¿Tanto te costaba bajarlo mientras hablabas, o lo subiste para hacerle más daño a sus oídos del que ya han sufrido?

—Me parece que eres tú el que desvaría.

—Date prisa —dijo Oswald, con toda la autoridad de la que fue capaz—, que vamos a llegar tarde a misa.

Sin que su decisión pareciera en absoluto predecible, Amy se metió en su habitación y salió embutiéndose en su gabardina negra, que desprendía un tufo a incienso.

—Que no se te olvide que ese cuarto tiene que quedar limpio durante las vacaciones.

Solo Dios sabía lo que parecería su cuarto. No se acordaba de la última vez que se había atrevido a asomarse a él. Si una araña había conseguido invadir la ventana de su propia habitación, ¿qué no habría engendrado el desorden de la de ella? Por lo menos la araña había muerto entre los cristales; todas las mañanas se obligaba a mirar su cuerpo arrugado y avellanado.

—Andando, Amy. O, si te sientes con fuerzas, corriendo —dijo, para que moviera los ojos tanto como el resto del cuerpo.

Ya había cerrado la puerta de su apartamento y había conseguido que Amy se diera prisa en llegar a la planta baja cuando Harold Roscommon se asomó por el quicio de su puerta y le hizo señas con la mano que no estaba agarrada al marco.

—¿Ni rastro?

George dejó de murmurar con Úrsula.

—Padre, el señor Priestley no…

—No estés tan seguro cuando hables por los demás. ¿Y qué, señor Priestley? ¿Recuperó al cordero extraviado?

—Viene detrás.

—Entonces, ándese con cuidado. ¿Ya no dicen eso en todos los cuentos de Navidades, cuando aparecen el demonio o la bruja? Va detrás de usted. No me refería a ti, guapa. Le estaba preguntando a tu padre si ya ha dado con nuestro buen amigo, el que nos puso a todos en fila como si fuésemos presidiarios.

—El señor Metcalf. —Oswald cayó por fin en la cuenta—. No se puede decir que lo haya visto, pero tampoco que lo haya buscado.

—Yo creía que usted estaba al cargo del lugar y del resto de nosotros.

—No, padre, acuérdese, ya se lo he dicho. Se suponía que todos teníamos que mantener los ojos bien abiertos.

—Todos menos yo, claro, porque a mí nadie me hace caso.

—Estoy segura de que al señor Metcalf se le olvidó que había sido invitado —intervino Úrsula.

—Yo no lo he visto para podérselo recordar —admitió George.

Varios de los invitados aparecieron detrás de él.

—Yo hubiese jurado que él sería el último de nosotros en perderse una ocasión de esparcimiento —comentó Alistair Doughty, inspeccionándose las uñas mientras esperaba su turno para pasar.

—Tendría una oferta mejor —dijo Paul Kenilworth. Aleteó con sus largos dedos en dirección a los Roscommon, como si estuviese practicando antes de sentarse al piano—. Nada en contra de su velada. Lo cierto es que ese hombre parece que viva para ponerse las botas.

—Apuesto lo que quieran a que acabará en la tumba antes de tiempo con tanto ponerse las botas —declaró Ralph Shrift.

—Todavía no. Está ahí, observando.

—No creo, padre. No creo que pueda haber visto…

—Veo más de lo os pensáis todos, puñeta. Acabo de ver cómo asomaba el ojo a esa mirilla de ahí. Si no era él, ya me dirás tú quién era.

George encorvó los hombros y los dejó caer, y Oswald cruzó hasta la puerta de Metcalf. Tras pulsar el timbre, miró por la lente abultada. Un ojo le devolvió la mirada… el suyo, respaldado por la oscuridad. Cuando el timbre no hubo conseguido respuesta, se apartó.

—Sería el reflejo de alguno de nosotros, señor Roscommon.

Harold Roscommon profirió un gruñido desabrido y cojeó hasta el salón, donde Max Greenberg le deslumbró con su Rolex al tiempo que le deseaba:

—Feliz Navidad.

Faltaban menos de catorce minutos, según pudo juzgar Oswald por su reloj. Se había quedado rezagado, como si Nazarill necesitara que él la supervisase; como si se hubiese elegido a sí mismo para desempeñar el papel que le había adjudicado el anciano.

—Tendremos que darnos prisa, Amy, o llegaremos tarde.

El aire al otro lado de las puertas de cristal lo tonificó como un baño de agua pura y congelada.

—Siéntelo —le dijo a Amy, pero esta ya se alejaba de Nazarill a largas zancadas, tan rápido que las puntas de sus largas botas negras disparaban grava por encima del césped hasta golpear el roble. Cuando él se apresuró a seguir sus pasos hasta Nazareth Row, no pudo evitar desear que, siquiera por una vez, hubiesen dejado sin cerrar las puertas del mercado. El cierre del atajo a la iglesia era un precio pequeño a pagar por la seguridad y, además, ellos no eran la única familia que se apresuraba a descender la colina. Amy no se entretuvo mirando los árboles detrás de todas las ventanas, por lo que él no tuvo que arrepentirse por haber asumido que su hija ya era demasiado mayor para plantar un árbol ese año; pudo admitir para sí que le habría parecido más engorroso de lo que exigían las fechas.

Diez minutos de trote tras los pasos de Amy lo condujeron a la parte alta de Partington, donde la puerta del pequeño y empinado campo santo chirriaba para recibir a cada uno de los recién llegados; muchas de las lápidas, relucientes de escarcha, parecían inclinarse a modo de saludo.

—Buena chica —boqueó, aunque ella no debió de tomárselo como un cumplido, mientras se apresuraban a trasponer el porche de piedra y entrar en el pasillo. Acababan de encontrar un hueco en la fila de atrás de la derecha cuando la congregación se puso en pie. Oswald se sintió como si los hubiesen estado esperando.

Bramó el órgano, susurraron las hojas impresas con las letras de las canciones, se entonaron las voces y ascendió el incienso. «Hosanna a los fieles…». Oswald se sentía sublimado, tanto por sentirse parte de una comunidad durante el culto como por la presencia de tantos de sus clientes en la iglesia. Él los había ayudado a sentirse seguros, y ahora ellos le devolvían el favor… le ayudaban a rezar aquí para que fuese capaz de volver a hacerlo en casa. Se le ocurrió que las gruesas y rígidas paredes de la iglesia no se distinguían en nada de las de Nazarill, y que podía que Harold Roscommon tuviese razón al creer que Oswald tenía la responsabilidad de velar por la tranquilidad de ese edificio. Cuando se levantó para sumar su voz al último villancico, se sentía renovado, transformado por la festividad.

—Se regocijan los cristianos, todos como hermanos… —al principio, no supo distinguir qué era lo que se entrometía entre él y esos sentimientos, por qué las palabras se confundían en su cabeza, hasta que escuchó que Amy no estaba cantando «se regocijan», sino «se refocilan». Cuando le propinó un codazo, con más fuerza de la pretendida, Amy se apartó de él en el banco, dejándolo para que levantara la voz a fin de ahogar cualquier otra improvisación que se le ocurriera. El villancico terminó antes de que hubiese recuperado la sensación de formar parte de él y, cuando el sacerdote se metió en la sacristía, Oswald la cogió por el brazo para amonestarla por alterar la letra. Antes de que pudiera abrir la boca, Amy se soltó y musitó—: Me voy a la tumba.

Se refería a la de Heather. Hacía años que no iban juntos a visitarla.

—Voy contigo —le dijo Oswald a la espalda de su hija, solo para verse detenido en el porche por una diminuta pareja que lo estaba esperando.

—Feliz Navidad, señor Priestley —dijo Jack Pickles, mirándolo desde detrás de unos anteojos de carey que parecían elegidos a propósito para hacer juego con su coronilla pecosa y los últimos restos de cabello pelirrojo.

—Que pasen los dos una feliz Navidad.

—Y muchas más, con niños —dijo Hattie [1], quien parecía decidida a hacer honor a su nombre cada vez que salía de casa: esa noche se coronaba con una creación rosa que parecía más un gigantesco algodón de azúcar que un sombrero—. ¿Dónde está nuestro Shaun? —inquirió, cuando ya lo había encontrado, y lo empujó de un codo en dirección a Oswald—. Ahí está, míralo. ¿Te acuerdas del señor Priestley, el que nos hizo el seguro? A ver, qué se dice.

El semblante moteado de su retoño estaba en vías de cambiar de color.

—Fe… —musitó, antes de culminar— feliz Navidad.

—Deja al chaval, Hattie. Por lo general, no suele ser tan soso, señor Priestley. Tendría que verlo en acción. ¿No está con usted la niña de sus ojos?

—Iba delante de mí. Lo siento si no se paró a saludar. Ya saben cómo son a su edad, o bueno, a lo mejor no. Es esa de ahí, la que va de negro.

—Dios la bendiga —dijo Hattie, al tiempo que enjuagaba una lágrima con la yema de un dedo—. Como dos gotas de agua, no me diga que no.

Oswald se preguntó por qué él no se emocionaba de ese modo al ver a Amy, que movía los labios frente a la columna de granito del terreno de grava en el extremo más alejado del camposanto.

—Ya la has visto unas cuantas veces —dijo Jack Pickles—, ¿a que sí, hijo?

—Cuando trabajaba al lado del mercado —admitió Shaun.

—No la habrás visto por allí de un tiempo a esta parte —dijo Oswald.

—Desde que le dijo que no volviera a esa tienda, quiere decir.

—En eso estaba pensando, sí. ¿Cómo lo sabes?

En el rostro de Shaun comenzaron a aparecer nuevas manchas, antes de que su madre interviniera.

—Creo que, en secreto, no le quita ojo de encima. Qué pena que no haya menos años de diferencia entre ellos.

—El que va con ella le saca unos cuantos.

Shaun debió de sentirse animado por el tono de Oswald; los parches más rojos de su cara comenzaron a recuperar su tono rosado.

—Es un pintas… porque se pinta, vamos.

—Sí, menudo trabalenguas. Entonces, ¿cuál es la respuesta?

El chaval, al que Oswald le echaba unos diecinueve años, se le quedó mirando.

—¿Cómo dice?

—Digo que no la habrás visto volver a esa tienda desde que se lo prohibí.

—No, señor Priestley. Puedo incluirlo en mi patrulla, si quiere.

—Seguro que hay mucha gente a la que le gustaría. ¿No estabas a punto de decir algo?

—Sigue yendo por esa tienda, el pavo del maquillaje.

—Me lo tendría que haber figurado —musitó Oswald, preguntándose cómo era que habían tenido que decírselo. En aquel momento, Amy se volvió hacia la iglesia. Su rostro se endureció, lo que lo descorazonó de tal modo que ella ya se encontraba de camino a la puerta de la verja antes de que él pudiera llamarla.

—Amy, ven aquí un minuto.

—Feliz Navidad —gritó Jack, como si así quisiera asegurarse al menos la respuesta del eco.

—Sí, ven con nosotros. Estamos dándole a la lengua. Ya tenemos un tímido aquí —dijo Hattie, apuntando a su hijo con el algodón de azúcar—. No me digas que tú también lo eres.

A Amy debió de hacerle gracia algo de todo aquello, porque atravesó el césped en dirección a ellos. Su sombra recorría las lápidas y mantenía la distancia con las luces que alumbraban la iglesia.

—Ya conoces a nuestro Shaun, ¿verdad? —dijo Jack.

—Lo conozco.

A Oswald no le gustaron sus modales, ni la mirada carente de expresión que clavó en el joven, pero Hattie se tomó aquella actitud por lo contrario de lo que significaba.

—Estábamos a punto de decir, a que sí, Jack, que por qué no os dejáis caer los dos por Navidad.

—Encantados, ¿verdad, Amy?

—¿Cuándo?

—Cuando os venga bien —respondió Jack. Los labios mordisqueados de Shaun habían comenzado a esbozar una sonrisa. Amy se fijó en ella y repuso—: Voy a estar ocupada.

—Bueno, cuando os venga bien a los dos, claro —protestó Hattie—. Tienes que poder. Shaun te pondrá alguno de sus discos, ¿a que sí, Shaun? No es lo que nos gusta a nosotros, todas esas baladas a lo Cliff Richard, pero espero que a ti sí. Estoy segura de que descubriréis que tenéis muchas cosas en común si llegáis a conoceros bien.

—Lo dudo.

—No pasa nada por intentarlo —repuso Oswald, consiguiendo que la mayor parte de la ira que sentía no asomara a su voz—. Me gustaría pasar un rato con esta buena gente, ya que han sido tan amables de invitarnos.

—Pues ve tú, entonces. Yo no, gracias. —Amy le arrancó un chirrido desalentador a la puerta de la verja cuando salió del camposanto.

—Lo siento. No sé qué mosca le ha picado de un tiempo a esta parte, pero voy a tener que solucionarlo cuanto antes.

—Debe de ser complicado, tener que criarse sola —dijo Hattie.

Aquello no contribuyó a que Oswald se sintiera menos humillado. Le habría gritado a Amy que volviera y se disculpara delante de sus amistades, si aquello no hubiera dado pie a otra escena. En lugar de eso, a modo de tácito acto de contrición, permaneció en medio de la familia Pickles mientras seguían la estela de Amy por la Vista del Coto. En las Casas de las Aulagas, se despidió de ellos con cierta torpeza, en el momento que un borracho comenzaba a despotricar algo más adelante.

—Paz en la tierra —comentó Jack.

—Si de mí depende, la habrá —repuso Oswald, taciturno, antes de partir en pos de su hija. Cuando la familia Pickles estuvo lo bastante lejos del alcance de su voz, dijo—: Espera. Quiero hablar contigo.

Amy se detuvo y un parche de luz se alzó detrás de ella, iluminando el final de la calle. Era parte de la fachada de Nazarill, donde se habían activado las luces de seguridad. Oswald la adelantó y la miró a los ojos, donde no vio más que resignación.

—¿Me puedes explicar qué pasa contigo?

—No creo.

El borracho seguía desbarrando, cerca de Nazarill. ¿Se habría colado en los jardines y disparado las luces? Oswald se habría propuesto averiguarlo si no hubiese tenido que lidiar con Amy.

—¿Qué pretendías conseguir comportándote así?

Mientras los ojos de Amy esperaban a que Oswald desviase el rostro, la voz del hombre continuó despotricando, dándole a Oswald la confusa impresión de que respondía a sus preguntas.

—Nunca supuse que vería esa falta de educación en ti. ¿Qué impresión te parece que se habrán llevado de ti?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Acabas de visitar la tumba de tu madre y pones en evidencia, no solo a mis amigos, sino a mis clientes, y encima en una noche como esta. —Quería añadir algo más, pero la voz del hombre lo distraía; le sonaba familiar, por eso era—. Vamos —espetó, con brusquedad—. No te pienses que he terminado contigo, es que quiero ver qué está ocurriendo.

Ya había recorrido más de la mitad de la distancia que lo separaba de Nazarill antes de escuchar cómo ella seguía sus pasos. Se prometió que, cuando estuvieran en casa, donde nadie podía oírlos, tendrían una charla en condiciones. Habían salido espectadores de las últimas casas de la Vista del Coto para ver lo que ocurría en los jardines donde, en alguna parte, la voz estaba repitiendo las mismas palabras una y otra vez. Al salir a Nazareth Row, donde se había congregado una audiencia aún mayor, Oswald vio a Alistair Doughty, Max Greenberg y Teresa Blake al borde de la sombría jaula del roble.

—¿Qué ocurre, sabe? —le preguntó Oswald al curioso más próximo, un corpulento hombre en mangas de camisa que estaba compartiendo una lata de cerveza con su mujer.

—Me parece que alguien ha perdido un tornillo.

Como si aquellas palabras hubiesen enfocado el fulgor de Nazarill, Oswald vio a alguien entre las ramas, a un hombre vestido con un pijama a rayas y una bata que trepaba con pies y manos por la cara oculta del árbol. El hombre volvió la cabeza cuando Teresa Blake dio un paso tentativo en su dirección, y Oswald vio que se trataba de Harold Roscommon.

—Que no pienso volver ahí dentro —gritó de nuevo—. No se acerque.

Oswald compuso un gesto de reproche en dirección al aforo mientras cruzaba la carretera, pero todos le miraban como si formase parte del espectáculo. Entró en el paseo a largas zancadas, y el crujido de la grava llamó la atención de todos los congregados junto al roble. El anciano estiró el cuello hacia atrás.

—¿Es George? —exclamó—. Quiero que venga George.

—Los Goudge están intentando encontrarlo, señor Roscommon —dijo la juez.

—No sé dónde puede andar a estas horas —comentó Max Greenberg, como pretexto para sacar a colación su propia preocupación por la hora.

Los dos comedían sus palabras de tal modo que a Oswald no le cupo duda de que intentaban sofrenar sus emociones.

—Entra, Amy —ordenó, cuando su hija se puso a la par. Al final, sí que se había dado prisa—. No discutas. Yo subo enseguida.

Para su fastidio, intervino Greenberg.

—Señor Priestley, si yo fuese usted, no le diría…

—No sabe la suerte que tiene de no serlo, señor Greenberg. Yo soy el padre, y me parece que eso me da derecho…

—Nadie se lo discute, pero es que no creo que quiera que entre sola en estos momentos.

—¿Por qué no?

Era Amy la que había formulado la pregunta, pero el relojero insistió en dirigirse a Oswald; incluso bajó la voz.

—Creo que la puerta del señor Metcalf está abierta, y no querrá que ella se asome. Al parecer… debe de haber sufrido el ataque al corazón que predecíamos algunos.

Si sus murmullos pretendían pasar desadvertidos para Harold Roscommon, no lo consiguieron.

—De eso nada —dijo el anciano. Añadió, más fuerte—: Está muerto, y había algo ahí dentro con él.

—Hay niños delante, señor Roscommon —amonestó la juez.

—Yo no veo ninguno —protestó Amy. No obtuvo respuesta, dado que el anciano continuó gritando.

—Me da igual. Yo sé lo que he visto. Ni todos ustedes juntos conseguirán meterme de nuevo ahí adentro.

—Quédate aquí, por el momento —le dijo Oswald a Amy. Se volvió hacia Max Greenberg—. ¿Qué cree que ha visto?

—Nadie lo sabe con certeza. Lo que sí que vio fue al señor Metcalf, por eso se habrá puesto así. Había salido de su apartamento para buscar a su hijo y se encontró abierta la puerta del señor Metcalf.

—¿Ha llamado alguien a la policía y a una ambulancia?

—La policía estará aquí en cuanto le sea posible —respondió Alistair Doughty—, y la ambulancia tiene que venir desde Sheffield.

—Bien hecho, señor Doughty. —La comunidad de Nazarill comienza a unirse, pensó Oswald. ¡Ojalá alguien se hubiese atrevido a decirle a la cara al fotógrafo que sus excesos estaban poniendo a prueba su corazón!—. ¿Hay alguien con el señor Metcalf?

—La médica de nuestra planta —contestó la juez—. Fue ella la que le tomó el pulso.

—Me imagino que sabrá lo que se hace —masculló Oswald, lo que consiguió provocar al anciano.

—¿Qué andan murmurando? —exclamó—. ¿Por qué nadie me hace caso?

—Yo sí —dijo Amy. Antes de que Oswald pudiera evitarlo, se coló por debajo del ramaje—. ¿Qué es lo que ha visto?

Cuando Roscommon se movió para mirarla, arrancó dos puñados de corteza.

—Algo con una boca así de grande. —Agitó su puño nudoso.

—Amy, hazme el favor… —llamó Oswald, pero el anciano chillaba más alto.

—Primero pensé que se habría colado algún perro, porque era demasiado delgado para ser una persona. Entonces me miró, y seguro que era alguien, antes de que le pasara algo a su cara. Se escurrió entre las sombras igual que una araña.

—Ya está bien, Amy, déjalo. —Oswald vio que ella y el anciano se miraban a los ojos con una expresión de complicidad que ni le gustó ni quiso definir—. Ya está bien.

Roscommon estiró un brazo para detenerla. El trozo de corteza golpeó una raíz con el sonido de un martillo en una subasta.

—¿Tú también lo has visto?

—No lo sé.

—Pues claro que no lo sabe. —Cualquiera que fuese el juego al que estaba jugando Amy, Oswald comenzaba a enfadarse. Fue a por ella, con la intención de obligarla a entrar en Nazarill si era necesario, pero se detuvo al oír la voz de Max Greenberg.

—Han encontrado… está ahí.

Se produjo movimiento en una de las ventanas de la planta de en medio. Una de las cortinas de Úrsula Braine se había corrido a un lado, para revelar a George Roscommon, desnudo por lo menos de cintura para arriba. Se desvaneció de inmediato, antes de regresar para cerrar las cortinas de un tirón.

—Espero que no tarde en bajar —rezongó Teresa Blake. Con algo menos de desaprobación, añadió—: Señor Roscommon, su hijo viene de camino.

—¿Dónde estaba? Con esa pelandusca, como si lo viera.

—Eso da igual —intentó persuadirlo Amy—. Me estaba diciendo…

La juez frunció el ceño.

—La moral siempre importa, señorita.

—Ya lo sabe. —Oswald agarró a Amy por el codo y le dio la vuelta para mirarla a la cara—. Igual que sabes de sobra que tienes que respetar a tus mayores.

Amy le dedicó una mirada mezcla de conmiseración e incredulidad al tiempo que se soltaba. Miró al anciano, pero este ya no se fijaba en ella; había redoblado sus denuedos por aferrarse al roble como si, pensó Oswald iracundo, lo que ella le había dicho hubiese agravado su pánico. Cuando Amy llegó a la entrada de Nazarill, George Roscommon apareció a la carrera, con los cordones de los zapatos sin anudar ondeando al viento, y le abrió una de las puertas de cristal para que pasara. Amy entró despacio y se detuvo en el pasillo. Antes de que Oswald pudiera moverse o gritar, ella empujó la puerta del apartamento de Dominic Metcalf y entró.

Oswald cruzó el césped a la carrera, patinó en la hierba y subió por el sendero de grava. George se hizo a un lado, con expresión atónita, dispuesto a repetir la acción de abrir la puerta. Cuando las pisadas de Oswald se ahogaron en la alfombra, escuchó que Beth Griffin estaba diciendo:

—No te preocupes, Amy, estaré bien sola.

Al momento siguiente, la puerta de Metcalf se abría de par en par para que Amy saliese y mirase a Oswald sin verlo antes de encaminarse hacia las escaleras.

Al principio, Oswald creyó que Amy no habría visto nada de relevancia, dada la expresión impávida de su rostro. La homeópata estaba de pie en el extremo más próximo de un salón forrado de fotografías enmarcadas que disfrutaba de la iluminación adicional de las luces de todos los cuartos. Estiró un brazo envarado para cerrar la puerta, y Oswald vio un objeto que sobresalía del hueco de la puerta más cercana a la de la cocina. La mano crispada de un hombre.

Al parecer, que fuese rechoncha no significaba que careciera de fuerza. En su última convulsión, había arrancado un puñado de la alfombra marrón. Oswald se preguntó, sin proponérselo, qué les parecería eso a los Goudge, después de todo lo que les había costado alfombrar Nazarill de arriba abajo. La puerta le tapó la vista. Cuando se apresuró a seguir a Amy escaleras arriba, la grotesca noción dio paso a la idea que se había negado a admitir. Fuera lo que fuese que hubiese visto Amy del cadáver de Metcalf, su expresión había parecido implicar que había visto cosas peores.

8. Nada de juegos

Cuando las familias de los Goudge comenzaron a reunirse el día de Navidad, se hizo evidente que se sentían obligados a mencionar las alfombras.

—Marrón, muy oscuro —dijo la madre de Donna.

—Negro —repuso el padre de Donna, desde la cocina, donde estaba colocando latas de cerveza en el frigorífico.

—Ya no se puede decir esa palabra. —La tía Ethel se detuvo en el salón, apoyada en sus dos bastones, para amonestarlo.

—No bloquees el tráfico, hermana. Esa es otra palabra que ahora tampoco se puede decir —terció la tía Pen, aleteando con sus dedos rechonchos para obligarla a continuar.

Ethel se bamboleó en el umbral del salón, lo que obligó a todo el mundo a acudir en su ayuda hasta que pudo enderezarse con sendos golpeteos triunfales de sus bastones.

—Yo creía que lo que no se podía decir ahora era negro, no marrón muy oscuro.

—Da igual negro que marrón. —Pen volvió las palmas hacia arriba y comenzó a agitar los dedos como si quisiera conjurar la respuesta de la nada—. Lo que no se puede decir es «negro», con ese tono.

—Dejar de hablar no cambia nada —terció el padre de Donna—. Lo único que se consigue es que la gente crea que sí supone alguna diferencia.

Aquello propició el bufido de desdén general con el que la familia solía celebrar sus reflexiones. La madre de Donna aprovechó para cambiar de tema.

—Pareces cansada —le dijo a Donna.

Le ocurría a menudo, pero en esta ocasión, la causa de su cansancio no había sido una noche de fiesta. Dave cruzó la cocina tras haber trinchado el pavo y devolvió el plato al interior del horno. Apretó la muñeca de Donna.

—Nos acostamos tarde y nos hemos levantado temprano.

Donna se aferró a su mano a modo de respuesta, para evitar que siguiera por ese camino. Si bien resultaba evidente que no estaba a punto de describir en qué habían empleado la mañana, aparte de en preparar la cena, y en asegurarse de que todos los recuerdos de la familia (fotografías y cojines y adornos tan espectaculares como inapropiados y horrendos, lo que los había relegado al trastero hasta ese momento) resultaran bien visibles sin ocupar una posición de honor con respecto a los demás; esperaba que tampoco fuese a mencionar lo acaecido la noche anterior. Como si hubiese pronunciado sus pensamientos en voz alta, sonó el timbre del telefonillo.

—¿Voy yo? —preguntó Pen, que era la que estaba más cerca.

—Supongo que serán los míos —dijo Dave—. Espera… Pen ya había pulsado el botón bajo el altavoz con un dedo intrépido.

—En fin, da igual —se resignó Dave.

—¿Lo he hecho mal?

—No, qué va, lo que ocurre es que antes de abrir solemos preguntar quién es.

—Haberlo dicho —le regañó Pen. Apoyó un nudillo en el otro botón—. ¿Quién es?

—Me parece que ya han… —comenzó Dave, pero ella lo acalló con un chistido que rivalizaba con el ruido que emitía el altavoz. Sin soltar el botón, acercó la cabeza a la caja—. No distingo nada —dijo, al cabo. Se enderezó—. Estaban cantando.

—Alguna murga —sugirió Ethel, aunque solo Pen había escuchado algo que no fuera el sonido de la estática.

—Era más como si entonaran algo. Demasiado lejos y demasiado cerca, no sé si me explico.

Lo cierto era que no, pero el padre de Donna dijo:

—Le pasará algo al cacharro.

—A lo mejor suena aunque no llamen aquí —convino su esposa.

—Una de las chicas del club conocía a alguien que le pasó algo parecido —comentó Ethel—. Pensó que se estaba volviendo loca porque no dejaba de oír voces, hasta que el dentista descubrió que sintonizaba la radio con los empastes.

—Qué pena que no puedan sacarle todas las chaladuras de la cabeza a la gente así de fácil —dijo el padre de Donna.

Dave pareció decepcionado cuando aquella reflexión no fue recibida por el acostumbrado bufido.

—Antes creían que sí.

Donna le abrazó la cintura a modo de promesa de postrer recompensa si conseguía aguantar el tipo como hasta ese momento, pero el timbre de la puerta intervino a su favor. En cuanto Pen hubo respondido, los padres de Dave y su tío Rodney profirieron el «A Belén, pastores», coincidiendo en casi la mitad de las notas.

—Sería eso lo que habías oído, Pen —dijo Ethel.

—No —repuso Pen, mientras dejaba pasar a los recién llegados—. Hazme el favor de sentarte, Eth. Pareces un torniquete ahí plantada delante de la puerta.

—Qué alfombras más mullidas —había esperado a ensalzar la madre de Dave, lo que bastó, no ya solo para reavivar el tema, sino para enfrascar a los invitados en una competición por ver quién alababa mejor el gusto y el talento profesional de Dave y Donna. Para cuando se hubo aplacado el vocerío, Donna había conseguido sentar a las dos familias en el salón mientras Dave servía las bebidas. Rodney se limpió el poblado bigote con el dorso de la mano como preámbulo antes de quitarle la espuma a su cerveza de un sorbo, y posar la jarra para que las luces intermitentes del árbol de Navidad transformaran la bebida en distintas pociones.

—Tengo entendido que se montó una buena aquí mientras la gente decente estaba soñando con los angelitos.

—Supuse que estarías por aquí. He visto tu carraca —le estaba diciendo el padre de Dave al de Donna. Le dio la espalda antes de recibir la réplica—. ¿Que se montó una buena?

—Era gente de aquí, ¿no, Dave? Unos muertos y otros chiflados, según me ha contado el amigo que tengo en Nazareth Row mientras nos tomábamos unas pintas en Libras a la salud de las fiestas.

—No creo que te puedas volver loco si ya estás muerto —dijo Ethel.

—¿Por qué no? A lo mejor el Día del Juicio es así, una casa de locos.

—No seas morbosa, Pen —regañó Ethel. Cogió el vaso de ginebra por el que había soltado el bastón—. Venga, por los difuntos, quienes quiera que fuesen.

Se levantaron los vasos y se murmuró el brindis, antes de que Pen añadiera:

—Menudo día para irse al otro barrio.

—No murió en Navidad, el que murió —aclaró Dave—. Los médicos dijeron que debía de haber sufrido un ataque al corazón hacía días. Hacía una semana que nadie lo veía por aquí, desde que nos hiciera una foto de grupo.

Hasta ese momento, Donna había procurado no pensar que el fotógrafo había pasado varios días muerto tan cerca de ella como el árbol al otro lado de la ventana, pero ahora sentía aquella idea igual que una presencia que hubiese permanecido agazapada en el edificio, a la espera de que se hiciera de noche. Cuando las familias hubieron terminado de expresar su pesar según la efusividad de cada uno, su padre dijo:

—¿Saldrá?

Donna se estremeció.

—¿Qué va a salir de dónde?

—Que si sale. Que si está bien. Que si la reveló.

—Ah, las fotos —dijo Donna, con un amago de risa—. Supongo que los negativos andarán por ahí, estaría trabajando en ellos.

Aquello fue recibido con algunos murmullos de comprensión. Rodney debió de sentirse como si le correspondiera preguntar:

—¿Quién se volvió loco?

—Esos que estaban jugando a lo que fuese mientras veníamos en coche hasta aquí tenían una pinta extraña —apuntó Pen.

—¿Quiénes eran esos? —quiso saber el padre de Dave.

—Estaban venga a darle vueltas a una señora mayor ahí abajo, y ella no tenía pinta de estar pasándoselo nada bien.

—Ahora no había nadie abajo —dijo Dave—. El vejete que vive ahí con su hijo encontró el, ya sabéis, al fotógrafo, lo que te imaginarás que es suficiente para alterar a cualquiera, tío Rod. Su hijo ha tenido que llevárselo a Manchester, a casa de unos parientes.

—Te quedaste dormida en la autovía, Pen —terció Ethel—. Demasiado jerez con el pastel de carne en mi casa.

—¿Estás diciendo que no vive nadie justo debajo de vosotros? —preguntó Pen.

—Ahora mismo, no. Por el momento —respondió Donna, aunque el cambio de palabras no supuso una gran diferencia.

—Estoy segura de que tendréis a alguien ahí abajo antes de que os deis cuenta —dijo su madre—. Pen ha estado pensando en las partidas que vamos a echar después de cenar. Voy a echarle un vistazo a tu pájaro, Donna, no vaya a ser que empiece a chillar para salir y no ahogarse con el humo.

—Vamos juntas. —Cuando llegaron a la cocina, Donna murmuró—: Os lo iba a contar, a papá y a ti. Lo que pasa es que no quería estropear la velada.

—Ya procuraremos nosotros que eso no ocurra —repuso su madre, tan presta que Donna a punto estuvo de creerse que no se había enfadado porque la familia de Dave se hubiese enterado primero. Sacó el pavo para atravesarlo con el tenedor—. Con siete horas tendría que bastar, incluso para uno tan regordete.

—Cada año se quedan más arrugadas y resecas —dijo Donna, a propósito de las verduras que componían la guarnición.

—No hables así de tus tías.

El entrechocar de los platos despertó las ansias de ayudar de las dos familias, y solo el abastecimiento de más bebidas consiguió persuadir a todos los parientes para que retomaran sus asientos. Menos a Ethel, que se repantigó en una butaca y dirigió a las sirvientas como una anfitriona sedentaria. Media hora después de que Donna y su madre hubieran recalado en la cocina, todo el mundo se encontraba sentado por fin alrededor de la abarrotada mesa ovalada. Cuando Dave esgrimió el trinchete y el cuchillo, Pen despertó de una de sus cabezadas.

—¿Es que nadie piensa bendecir la mesa?

—Señor, bendice… —comenzó Rodney.

Dave practicó la primera incisión y ya fue demasiado tarde, aunque Donna habría seguido las indicaciones de Pen si hubiese sido capaz de acordarse de las palabras.

—Yo no habría podido hacerlo mejor —celebró la madre de Donna después de dar el primer bocado. Aquellas palabras eran bendición suficiente—. Por la cocinera.

—Por la cocinera —corearon los invitados, con mayor o menor énfasis, con los vasos en alto, y Donna se dispuso a disfrutar de la cena tanto como la que más. Solo el baile de las llamas encima del postre cuando Dave prendió fuego al brandy la desconcertaron, o puede que fuese la mueca de Pen tras ellas lo que lo hiciera, con el rostro parpadeando y ondulando como si el fuego estuviese tan cerca de su rostro como pareció por un instante. Pen se refugió en otra cabezada cuando hubo terminado la cena, después de que varios de los comensales hubieran declarado que no podían más antes de demostrar lo contrario, y las familias comenzaron a discutir sobre quién tenía que recoger la mesa y fregar los platos. En el último momento se llegó a un acuerdo según el cual todos los hombres tendrían que ocuparse de esas tareas, lo que dejó a las mujeres hablando por encima de Pen y especulando acerca de cuánto tardaría en caérsele de la cabeza el gorro de papel. Cuando Donna cerró las cortinas, el entrechocar de las anillas de madera consiguió que Pen farfullara en sueños. Ethel golpeteó el suelo con sus bastones, lo que solo consiguió que los hombres acudieran a ver si había ocurrido algún accidente.

—¿Qué dice la rara de tu hermana? —quiso saber Rodney o, en cualquier caso, lo preguntó.

—Las tonterías de siempre.

Pen levantó la cabeza a ciegas. El gorro de papel crepitó como si su cabello fuese una hoguera.

—Se acerca a la casa —anunció.

—Menos mal que la conocemos, o tendríamos que encerrarla —dijo Rodney, dirigiéndose a ella. Puede que, de algún modo, aquello propiciara su protesta.

—No me gusta esa bañera. —Nada más de lo que musitara parecía merecerse el esfuerzo de dilucidarlo, hasta que los hombres regresaron de la cocina, con aires de suficiencia.

—¿Vamos a dejarla en trance? —preguntó el padre de Donna.

Ethel golpeteó el suelo con tanta fuerza que se estremeció, y Donna se imaginó que las vibraciones invadían la habitación vacía y oscura de abajo. Estaba a punto de pedirle a su tía que se estuviese quieta cuando la durmiente parpadeó y miró alrededor.

—Estamos en casa de Donna —dijo la madre de esta—. ¿Qué estabas soñando?

—Nada. Si solo me he quedado traspuesta un segundo. ¿Vamos a jugar ahora? Vamos a jugar a eso en lo que hay que juntar las partes de un cuerpo.

—Ese está bien —se prometió Donna a sí misma en voz alta. Fue a buscar unos folios y un puñado de bolígrafos del trastero, que olía a los vistosos catálogos que Dave y ella se habían llevado a casa para consultar. La ausencia de ventanas encarcelaba el olor, igual que la puerta cuando se cerró despacio; aislándola de las voces de sus parientes. Se puso una pila de folletos debajo de un brazo y abrió la puerta de un tirón, sintiéndose como si estuviese escapando de una celda que no hubiese sabido que contenía el apartamento—. Aquí hay para todos —dijo, mientras se apresuraba a regresar junto al grupo. Repartió una hoja para cada uno y, cuando los bolígrafos y los folletos se hubieron distribuido a su vez, se sentó en el brazo de la silla de Dave—. Empieza tú, Pen.

Pen se tomó su tiempo con la cara. Se encorvó sobre la hoja extendida encima del folleto hasta que pareció que, en vez de asegurarse de que nadie viera lo que estaba dibujando, era incapaz de enderezarse. De repente, dobló la hoja donde había dibujado y se la pasó a su hermana.

—Hombros.

Era ella la que había dirigido el juego desde que Donna era pequeña.

—Pecho, un poquito de los brazos… tripa, codos… caderas y muñecas…

Donna estaba a cargo de los pies en esa ronda, y les puso unas botas claveteadas cuyas punteras miraban en direcciones opuestas. Le entregó el montoncito a Pen, que lo desdobló y lo sostuvo en alto.

—Oh. —Aquel no era el grito de sorpresa con el que acostumbraba a recibir el resultado del juego, por lo que no todos los jugadores se rieron.

Las diversas secciones de la figura nunca casaban pero, no se sabía cómo, algo había salido mal. El rostro, sonriente y desgreñado, parecía decidido a ignorar su cuerpo largo y flacucho, que parecía entregado a una especie de baile grotesco, o pender de la cabeza ladeada encima del cuello estirado. Incluso los tobillos peludos que sobresalían de las botas, demasiado largas, habían dejado de hacerle gracia a Donna.

—Salí con ella una vez —dijo Rodney, lo que consiguió que Donna encontrara una carcajada en su interior y que Pen propusiera otra ronda.

Esta vez fue casi un éxito. La cabeza que dibujó Ethel, con un gorro con borla coronando su calva coronilla, estaba sacando la lengua, lo que provocó el regodeo de casi todos los jugadores, si bien a Donna le sobraba el hilo de saliva que se escapaba por una de sus comisuras, donde se le había escapado el bolígrafo a su tía. Rodney empezó la siguiente, pero la cabeza que dibujó tenía los ojos tan desorbitados que no le hizo gracia a nadie.

—Me está mirando —se quejó Pen—. Tápala. —Después de eso, siempre encontró algún aspecto de cada figura que no era de su gusto. Cuando se metió con un par de manos huesudas que parecían estar hundiendo las uñas en la página para menear el cuerpo que habían ensamblado (manos que la madre de Dave no recordaba haber dibujado así, aunque no podía ser de otro modo), Donna creyó que había llegado el momento de hacer una pausa.

—Vamos a jugar ahora a las consecuencias.

—Eso sí que es inofensivo —dijo Pen. Escribió la primera línea. «El hombre con el que se encontró», le recordó a su hermana que escribiera, y acompañó cada cambio de manos de la hoja con alguna dirección—: La hora… El lugar… Dijo él… Dijo ella… Luego ella… Y él… Y la consecuencia fue… —Donna escribió la consecuencia más optimista que se le ocurrió y le entregó el puñado de hojas, ya poco menos que un montón, a su tía—. La reina se encontró con… —comenzó Pen, antes de inquirir—: ¿Qué es este garabato?

—Napoleón —interpretó su hermana, no sin cierto resquemor ante la crítica a su caligrafía.

—La reina se encontró con Napoleón, a las trece horas, en el brezal agostado. «Puedo enseñarte a volar», dijo ella, seguro, Rodney. «¿Bailamos?», dijo él, no creo. Luego ella dio tres vueltas corriendo alrededor del roble, supongo que será ese de ahí fuera, y él, ¿esto es algo que quieras hacerle a alguien, Dave?, se encerró en el cuarto más pequeño, el mejor lugar para él. Y la consecuencia fue que, esto tampoco lo entiendo. Que los dos vivieron nosequé para siempre.

—Juntos —dijo Donna.

—Yo pensé que ponía puercos. Los dos vivieron como cochinos y comieron perdices.

—Bueno, pues no pone eso —objetó Donna. Le pareció que estaba armando demasiado jaleo—. Tía Ethel, esta vez empiezas tú.

—¿No podemos jugar a otra cosa? Tanto escribir me está moliendo las articulaciones.

—Vamos a jugar a ese con el que siempre me forro.

—Se llama Monopoly, Pen.

—Ya sé cómo se llama. A mí todavía me rige la cabeza, no como a ese fulano que vivía aquí.

—Nosotros miramos —le dijo la madre de Dave a su hijo—. Vamos a tener que irnos a casa antes de que termine la partida, si queremos estar en condiciones de ver mañana a la familia.

—Voy a preparar café —dijo Rodney, como si le hubiesen facilitado la excusa en el momento oportuno.

Dave cogió el juego del trastero, pero no tuvo el éxito de costumbre. Donna, quizá por sentirse cansada, descubrió que los comentarios de Pen le atacaban los nervios.

—Asegúrate de que no vive nadie ahí dentro —dijo Pen, cuando los edificios de plástico comenzaron a aparecer encima del tablero. Cada vez que conseguía comprar alguna casa, la sacudía con energía y escrutaba la oquedad de su interior. Una mala racha con los dados la mandó a la cárcel tres veces seguidas—. Hala, otra vez a la jaula. Podíais coger la llave y tirarla dentro de un pozo —se quejó. Mientras los demás jugadores movían sus fichas por el tablero, comentaba—: Venga, a pasar todos, como si no estuviera. —Antes de que hubiera tenido ocasión de liberar su ficha de la cárcel, había dado otra cabezada y volvía a murmurar en sueños—. Gira, gira, parad ya, me estoy mareando —musitó, y—: Apartadlo, ya me callo, de verdad. —Cuando comenzó a emitir un lamento quejumbroso, Ethel la zarandeó para que se despertara, por lo que se mostró inusitadamente agradecida.

—Me parece que nos tenemos que ir moviendo —dijo la madre de Donna—. Ha sido un día muy largo para nuestros anfitriones. Hagamos como que lo han comprado todo.

Pen empujó su ficha con una uña y derribó varias casas de color rojo chillón.

—Se pueden quedar con todos esos solares abandonados.

Al cabo, todos los invitados se habían puesto los abrigos; Ethel se negó a que le ayudaran a ponerse el suyo y Pen no quiso ser menos. La madre de Donna le dio un sonoro beso de despedida a Dave, y luego a su hija.

—Gracias a los dos por hacer de este un día especial.

Tras acompañar a sus huéspedes al exterior y ver cómo se alejaban los coches por el paseo, donde los dos pares de luces de freno destellaron antes de girar y salir de los jardines, Donna soltó la cintura de Dave y cerró la mano alrededor de la manilla congelada de una de las puertas de cristal.

—Menudas Navidades, ¿no te parece?

—Todavía no se han terminado. —Dave le cogió la mano libre con las dos suyas, casi lo bastante calientes como para contrarrestar el frío del metal—. Te diré lo que pienso. Creo que no tendríamos que permitir que lo que le haya ocurrido a esa pobre gente nos estropee las fiestas.

—Ya.

—No te habrán entrado las dudas ahora, ¿verdad? No te las guardes. No me gustaría vivir en un sitio donde tú no estés a gusto.

—Me sentiré mejor cuando vuelva a haber más gente. —Si el calor de la planta baja parecía ilusorio, se debía tan solo a que el frío de la noche había calado hondo en ella. Pensó que habría que reemplazar la alfombra estropeada del salón del fotógrafo, lo que desencadenó un recuerdo mientras se apresuraba a llegar a las escaleras, por delante de Dave—. ¿Te acuerdas de cuando vinimos a medir?

—¿Cómo iba a olvidarlo? Parecía el día más frío del año. —Exagerado, para estar en mayo.

—Pero solo hacía frío ahí dentro, ¿verdad? No sé…

—Yo tampoco, si no me lo cuentas.

—¿Tú crees que sería eso lo que hizo que nos equivocáramos, el frío? Nunca habíamos sido tan descuidados.

—Nos estaremos convirtiendo en un matrimonio viejo. Tendremos que cuidar el uno del otro.

—Eso siempre lo hemos hecho, ¿verdad? Sigo sin comprender cómo pudimos creer que había tantas habitaciones en este sitio.

—Nos pasamos de listos. Recuerda que, dado que todos los apartamentos tenían la misma planta, nos figuramos que bastaba con tomar uno como modelo. Me parece que alguien no dejaba de decir «Dios, qué frío» y «Venga, démonos prisa». ¿Qué más da? Al final nos pusimos de acuerdo. Estar juntos trata de eso.

—No solo de eso. —Donna estaba intentando identificar el momento en el que habían decidido que les gustaría mudarse a Nazarill; sin duda no fue aquel primer día, frío y confuso. Empero, según creía recordar, había sido entonces cuando se le ocurrió la idea—. Vamos arriba.

—Eso, vamos.

—No me refería a eso.

—Yo pensaba que a lo mejor te animaba, después de todo. Si no quieres, nada.

—Sí que quiero —decidió, cuando hubieron llegado a su puerta. En cuanto esta se hubo cerrado, le demostró cuánto quería, atrayéndolo hacia sí, buscando su lengua con la de ella y encajando un muslo entre sus piernas. Cuando Dave y ella se separaron para recuperar el aliento, dijo—: Deja que me deshaga de todo lo que he bebido.

—Estaré esperando.

En el dormitorio, cerró las pesadas cortinas, tras las que el roble manoteaba en dirección a la luz de la habitación, y se tumbó encima del edredón. Escuchó cómo Dave apagaba la luz del cuarto de baño, y la de la cocina, y la del salón, y la del recibidor. Aquella era su oscuridad privada, se adueñarían de ella los dos juntos; no debía sentirse como si estuviese invitando a subir a la oscuridad de abajo. Cuando Dave entró en la habitación, ella no habló hasta que él se hubo acercado a la cómoda.

—Dave…

—¿No te apetece?

—Me toca, ¿no?

—Solo si quieres. No es obligatorio, ya lo sabes.

—Sí que quiero. —Ponerse a merced del otro conseguía que se sintieran más unidos—. Sí quiero —dijo, como si repitiera los votos matrimoniales. Extendió los brazos y las piernas mientras él sacaba los cuatro pañuelos de seda del cajón superior—. Más fuerte —dijo, cuando él le ató la muñeca izquierda con un nudo del que podría liberarse con un tirón—. Que parezca de verdad —insistió, y utilizó la mano libre para atar un segundo nudo encima del primero, todo lo fuerte que pudo.

—No te cortes la circulación.

—Espero que tú me la avives —dijo Donna, agitando la muñeca maniatada en dirección al poste para que Dave la asegurara. Tiró de todas las ligaduras cuando él hubo terminado de atarlas—. Ahora puedes hacer conmigo lo que quieras.

Un cosquilleo delicioso le recorrió el torso y los muslos cuando él comenzó a desabotonarle la pechera del vestido, largo casi hasta los tobillos. Dave besó cada parte de su cuerpo que encontró, y cada beso le hizo sentirse un poco más joven y algo más ansiosa de él. Cuando le hubo abierto el vestido, desabrochó el sujetador de cierre delantero y se entretuvo besándole los senos. Arrodillado en el suelo, con los codos encima del edredón, se apoyó en la cama para lamerle el estómago. Le quitó el botón de las bragas, ella se sintió abierta, anticipando su boca. En ese momento, sonó el teléfono en el salón.

—Vete —musitó Dave, con los labios y la barba que había tenido tiempo de crecer ese día cosquilleando sobre la cadera de su esposa. Se quedó acuclillado junto a su vientre. El teléfono profirió seis pares de timbrazos antes de enmudecer, a medio camino del séptimo—. Vuelve a llamar —farfulló Dave. Trazó el perfil de aquella cadera con la lengua. Comenzaba a incorporarse sobre los codos cuando el teléfono volvió a sonar con estridencia. Levantó la cabeza—. ¿Lo cojo?

—Déjalo. No puede ser nadie de nuestras familias, acabamos de decirles adiós.

—Aunque podría tratarse de una emergencia, ¿no? —Palmeó la colcha con ambas manos y se incorporó—. Si no me entero voy a preocuparme. No tardo nada.

—Cuanto más tardes, más vieja seré cuando vuelvas —dijo Donna, con la cabeza levantada para ver cómo salía de la habitación a toda prisa. Solo podía distinguir un parpadeo en el recibidor a oscuras, la intermitencia de las luces del árbol de Navidad. La puerta comenzó a cerrarse detrás de él—. Deja la… —comenzó a decir, pero lo más importante era que llegase a tiempo de contestar al teléfono, así que dejó caer la cabeza en la almohada, que se acolchó alrededor de sus orejas. Oyó cómo encendía Dave la luz del salón, sin que aquello afectara a la visibilidad de lo poco del recibidor que podía ver. Se escuchó un golpeteo mezclado con timbrazo interrumpido.

—¿Diga? Casa de Dave y Donna Goudge —dijo Dave, de forma atropellada.

A entender de Donna, aquello no obtuvo más respuesta que el crujido del colchón cuando ella flexionó las manos y los pies, que se le estaban quedando fríos y entumidos.

—No entiendo lo que me dice —respondió Dave, por fin—. ¿Quién es?

—No es nadie. Deséale una feliz Navidad y que se vaya a dar la tabarra a otra parte. —Donna miró por encima de sus pómulos al trozo de recibidor en penumbra. Cerró los ojos cuando le empezaron a doler. A través del acolchado de la almohada, oyó que Dave decía:

—Lo siento, pero no entiendo nada. Vuelva a llamar.

—Ahora no —suplicó Donna. Lo habría repetido más alto para que Dave la oyese, si él no hubiese añadido:

—Si no es urgente, espere a mañana. —Su voz sonaba más apagada. Donna asumió que le había dado la espalda al dormitorio. En ese momento, escuchó un ruido sordo a los pies de la cama. Abrió los ojos a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta. La habitación se quedó a oscuras.

¿Había atisbado un movimiento cerca del interruptor? Habría sido la sombra de la puerta. Inhaló para recuperar el aliento que había perdido al boquear. Quiso llamar a Dave, pero se obligó a decir:

—No lo hagas, Dave. No tiene gracia, después de lo de anoche. Sé que estás ahí.

Aquello no obtuvo ninguna respuesta audible, pero no necesitaba oírlo para sentir su presencia en la habitación. Estaba avanzando sin hacer ruido por la mullida alfombra, a gatas quizá. Nunca se hubiese imaginado que su esposo pudiera ser tan estúpido. Esperaba que pudiera ver tan poco como ella en la oscuridad que propiciaban las cortinas cerradas, que se tropezara con algo. En cualquier caso, la estaba poniendo tan nerviosa, tan furiosa, que se sentía al borde del llanto.

—Dave, ya está bien —dijo, más alto—. No esperes que así vaya a ponerme cachonda. —Su reprimenda cayó en oídos sordos; ni siquiera estaba segura de haber pronunciado la última palabra. El teléfono acababa de emitir la nota solitaria que indicaba siempre que se había colgado el auricular. Dave seguía en el salón.

Intentó llamarlo a gritos, pero sentía la lengua paralizada dentro de la boca. Seguro que Dave había emprendido el regreso al dormitorio. Empujó las manos en dirección a los postes de la cama, en un intento por aflojar los nudos, trató de arañar los pañuelos que la maniataban. No llegaba. Lo único que había conseguido era hacerse daño en las palmas. Cayó en la cuenta de que, a esas alturas, Dave ya debería haber vuelto. ¿Estaría esperando junto al teléfono por si volvía a sonar? Forcejeó con sus ligaduras y el pañuelo que le sujetaba la muñeca izquierda se soltó del poste.

Golpeó el puño contra el colchón. De repente, se temió que hubiese podido llamar la atención. Abrió la boca, le daba igual el ruido que pudiera hacer con tal de llamar a Dave, consciente de que el resto de sus ataduras permanecían intactas. En ese momento, algo se deslizó sobre su diafragma desnudo.

Su tacto era tan insustancial que consiguió creerse que se lo estaba imaginando, pero ahí había algo… un trozo de lo que fuese había reptado hasta ella en la oscuridad cegadora y se inclinaba sobre ella, con un silencio que era peor que cualquier voz o respiración. Antes de que pudiera figurarse lo que podría tocar, descargó un puñetazo para repelerlo.

La substancia sinuosa se apartó y, por un momento, consiguió creer que no debía de ser más que el pañuelo que se habría tirado encima ella sola sin darse cuenta. Acababa de ocurrírsele aquella idea cuando sus dedos, abiertos en la oscuridad, tocaron la substancia que seguía pendiendo sobre ella. Cabello.

Su tacto era el de telarañas cargadas de polvo. Se adhirió a sus dedos cuando intentó sacudírselo de encima, sin conseguir más que enredarlos. Escuchó un sonido que hubiera podido haber sido provocado por un trozo de esparadrapo mojado al despegarse. Sintió cómo se desprendía el mechón de cabellos de un cuero cabelludo y yacía fláccido sobre su mano. También escuchó los pasos de Dave en el salón, pero llegaba demasiado tarde; de hecho, la perspectiva de que entrara y encendiera la luz le resultaba tan desoladora que se habría tapado los ojos con la mano si esta hubiese estado vacía. Su brazo quedó suspendido en el aire, trémulo, cuando él se detuvo al otro lado de la puerta.

—¿Quién la ha cerrado? —escuchó que se preguntaba Dave—. ¿Estás levantada, cielo? —El pomo giró con un débil chirrido y la puerta se abrió.

Solo el árbol de Navidad iluminaba el recibidor con su luz intermitente pero, a sus ojos, hambrientos de claridad, incluso aquello bastó para aliviar la negrura del cuarto. Estaba casi segura de ver una silueta increíblemente delgada que bajaba por un lado de la cama. De inmediato, se retiró agazapada, de soslayo, a una esquina de la habitación, al interior de la alcoba formada por la pared y el armario, hasta desaparecer igual que si se la hubieran tragado las tinieblas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Dave, al tiempo que encendía la luz de un manotazo.

La bombilla debajo de la pantalla aflautada de vidrio tallado se encendió antes de que Donna hubiese podido apartar los ojos de la esquina. A excepción de la sombra del armario, que le otorgaba el aspecto de una celda lúgubre, estaba vacía. Aquello habría supuesto un alivio si no hubiese tenido la desoladora certeza de que seguía mirándola para no ver lo que sujetaba en la mano.

—Lo siento. Era un chalado que parecía que tuviese un trapo en la boca —dijo Dave—. ¿Ocurre algo, cariño?

Donna no podía hablar. Levantó el puño para enseñarle lo que no se atrevía a mirar por sí misma.

—Quieres que te los quite. —Se apresuró a acudir junto a ella—. ¿Te has asustado? No te habría dejado sola y a oscuras si hubiese sabido que ibas a pasar miedo. No tenía que haber apagado la luz, y la puerta lo remató al cerrarse.

El pelo le rozaba el dorso de la mano. Miró a Dave, deseando que se fijara. Dado que parecía que no le quedaba más alternativa, se obligó a mirar. No tenía nada en el puño, no había nada entre sus trémulos dedos cuando los estiró. Solo el pañuelo le bajaba por el brazo.

—Estás bien, ¿verdad? —dijo Dave, mientras deshacía el nudo que le sujetaba la otra muñeca.

—Se me pasará —le dijo y, lo más importante, se dijo Donna—. Esta noche no, ¿vale? Abrázame. —En cuanto la hubo liberado, se retiró debajo del edredón, dejando que él se ocupase de recoger el vestido y la ropa interior, que metió en el cesto de la ropa sucia del cuarto de baño. Estaba a punto de pedirle que se diera prisa cuando él ya había vuelto. Se le había pasado la oportunidad de pedirle que encendiera todas las luces. Además, aquello hubiese sido arduo de explicar. Quería creer que él tenía razón al pensar que solo se había asustado al quedarse a oscuras—. Abre las cortinas, una rendija —le pidió. Cuando se hubo reunido con ella bajo la colcha, se abrazó a él con fuerza, sin dejar de mirar la columna de oscuridad de la esquina próxima al armario. No parecía que allí hubiese nada. El tacto de la piel de Dave, cálida y conocida, contra la suya suponía un alivio. No obstante, tardó mucho tiempo en cerrar los ojos, y mucho más en quedarse dormida.

9. El secreto del árbol

Cuando el roble comenzó a ladearse en medio de una falta absoluta de su propio sonido, Amy abrió la ventana del salón. Observar a los hombres que aplicaban las motosierras a las ramas y al tronco era como ver una película sobre los hechos, pero ahora parecía que le hubiesen robado la voz al árbol. Soltó el pestillo que aseguraba las dobles hojas gemelas y levantó la más baja en el momento en que se desplomaba el tronco. Profirió un gruñido de protesta, como si le hubieran desencajado sus mandíbulas de madera, antes de que se produjera un silencio similar a la ausencia de una respiración, antes de que los restos del árbol se estrellaran contra el césped con un estrépito que sacudió a toda Nazarill. Una bocanada de aire gélido, cargado con los olores a putrefacción y madera vieja, entró por la ventana, desordenando las postales navideñas dispuestas en fila en la moldura sujeta con cintas. Cuando las tarjetas hubieron dejado de aletear, su padre salió a toda prisa del cuarto de baño, envolviéndose en una toalla.

—Por el amor de Dios, niña, ¿qué has hecho ahora?

—¿A ti qué te parece?

—¿Qué has roto? ¿Has tirado algo por la ventana?

—¿Como qué?

—Como algo que no quieres que yo vea, por ejemplo. No sé ni la de cosas que habrá en tu cuarto que entran en esa categoría.

—Qué pena que nunca lo vayas a saber. Porque si empiezas a fisgar en mi habitación pienso irme de casa, y no podrás impedirlo.

—Vamos a dejarnos ya de idioteces —dijo Oswald, aunque Amy sabía perfectamente que en realidad se lo estaba pidiendo solo a ella. Las motosierras volvieron a entrar en acción, ya de forma audible, y ella vio que su padre caía en la cuenta de lo que había ocurrido. Oswald comenzó a secarse el pecho canoso con la mano que no sujetaba la toalla alrededor de su cintura—. Y cierra la ventana, hazme el favor, a ver si quieres que coja una infección.

—¿No te da pena?

—¿El qué tendría que darme pena?

Yo, fue el pensamiento fugaz de Amy, pero no quería que nadie sintiera eso por ella.

—Cómo me tratas.

—Cielo santo, ¿y cómo se supone que te trato?

—A veces, como si ni siquiera fuera una persona.

—Eso es muy injusto, y lo sabes. Te trato como se merece la forma en que te comportas. —Señaló a la ventana con un dedo, y una gota de agua salpicó la frente de Amy—. Y tu comportamiento, ahora mismo…

Sonó el telefonillo al final del recibidor. Aleteó enfadado con la mano libre y sujetó la toalla con la otra mientras regresaba al cuarto de baño.

—Quieres cerrar la ventana y responder y, si es la señorita Griffin, dile que quiero hablar con ella. Estoy seguro de que las pastillas que te da son responsables en parte de tu mal genio.

Cuando Amy escuchó cómo se encerraba en el cuarto de baño, se sintió como si estuviera encerrándola a ella. El problema era que no podía evitar hacer lo que le había pedido. El rugido de las motosierras estaba comenzando a provocarle uno de esos dolores de cabeza que solía aliviar la medicina de Beth, y quería ver quién había llamado. Bajó la ventana. Fue como tapar una boca; era como si se hubiesen apagado las motosierras. Cruzó el silencio imperioso para espiar por la mirilla de la puerta al final del recibidor. Un hombre diminuto, vestido de negro, aguardaba en el pasillo deformado.

Dado que no se trataba de nadie que hubiese visto con anterioridad, su primera reacción fue preguntarse cómo habría entrado en Nazarill. Abrió la puerta para reemplazar su imagen reducida por el metro ochenta de su persona. Debía de tener unos treinta años, o estaba decidido a aparentarlos; era de constitución nervuda, tenía una mata aplastada de cabello rubio y un rostro inmaculado que, más que afeitado, parecía plisado, con pómulos marcados recalcados por el mentón. Su traje era de un azul tan oscuro que bien pudiera haber sido el negativo de su camisa blanca. Solo el azul pálido de su corbata aportaba una nota de color.

—Buenas tardes, señorita —saludó, con trazas de acento de Yorkshire—. ¿Están tus padres en casa?

—Mi padre. Ojalá… —No quería admitir lo que estaba a punto de decir, y a él no le importaba—. Se está vistiendo.

—Volveré en otro momento. Dile que ha venido Rory Arkwright, de Houseall.

—Me ha dicho que le diga que espere. —Por lo menos, ella sí que quería que esperara. Tendría muchas preguntas que hacerle al visitante, cuando se le ocurrieran—. No creo que tarde. —Aquello era tanto una advertencia para ella misma como una invitación para el recién llegado.

Cuando ella se hubo apartado, él entró y cerró la puerta sujetando el pestillo con dos dedos, antes de dedicarle una serie de rápidos parpadeos a las ilustraciones que adornaban el recibidor.

—¿Eres tú la artista?

—No. Entonces sería su abuela y estaría un poco loca.

—Ya veo que esa descripción no se ajusta a ti. —Tras haberla seguido hasta dejar atrás todos los ojos y entrar en el salón, descubrió algo más que decirle cuando se fijó en la balda para los libros—. Así pues, lectora.

—Todos esos los encuadernó mi madre.

—Conque eso era. Impresionante. ¿Puedo sentarme?

—Para eso están ahí las sillas.

Se sentó en una para demostrarlo. Ya se le había ocurrido una pregunta mientras él se posaba en el borde del sofá, pero el hombre no estaba dispuesto a dejar el tema sin presentar batalla.

—Deben de ser buenos —dijo, señalando a los libros con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque tu madre se ha tomado mucho tiempo para conseguir que parezcan especiales.

Aquello y la expresión del hombre le habrían dado a Amy motivos para replicar, lo que habría implicado cierta deslealtad por su parte, si no hubiese tenido una respuesta más útil ya preparada.

—Igual que hicieron ustedes aquí, quiere decir.

—Pues sí, ya que lo mencionas.

—A veces, la gente procura que las cosas tengan buena pinta para encubrir cómo son en realidad.

—No creo que te refieras a tu madre.

—Ni se me ocurriría. —Amy había intentado leer algunos de los libros cuando llegaron a Nazarill, antes de que la desanimaran su romanticismo superficial y su caducidad, pero no tenía intención de admitir eso delante de él—. Yo estaba pensando en este sitio.

—¿En tu casa? Yo diría que también deberías sentirte orgullosa de ella.

—El piso no, todo este sitio.

—Me temo que me sacas ventaja. ¿Tienes alguna queja acerca de nuestro edificio?

—¿No quiere escucharla, si es así?

—Queremos que todos nuestros clientes se sientan tan satisfechos como esté en nuestro poder conseguirlo. Por eso estoy aquí. —Palmoteó sobre sus rodillas el principio de un paso marcial, que aprovechó para ponerse de pie en cuanto se abrió la puerta del baño, cuyo cerrojo emitió un sonido similar al de un cepo al cerrarse—. Hablando del rey de, bueno, supongo que sea usted. ¿El señor Priestley? Rory Arkwright, de Houseall.

El padre de Amy se había vestido de arriba abajo, hasta las zapatillas. Solo la etiqueta sin ocultar del jersey blanco de cuello de cisne traicionaba su premura. Le dedicó una rápida pasada con el peine a su cabello delante de la ilustración enmarcada más próxima, antes de estrechar la mano de Arkwright.

—¿No bebe nada, señor Arkwright?

—No me lo han ofrecido, pero si usted va a tomar algo…

—Disculpe a mi hija. De pequeña le gustaba jugar a ser la perfecta anfitriona, pero ya debe pensar que es demasiado mayor para eso. Un café, Amy, por favor. ¿Señor Arkwright?

—El café solo es mi medicina. Le diré que Amy quería contarme algo acerca de Nazarill.

¿Era aquello una excusa para disculparla o estaba delatándola? No supo juzgarlo, a tenor del fervor con el que ambos hombres se turnaban para empeorarlo todo.

—Pues ya es más de lo que me ha dicho a mí —admitió su padre—. A ver, Amy, escuchemos si era tan importante como para justificar que olvidaras tus modales.

Amy se levantó, se apartó de él y se volvió hacia el delegado de Houseall.

—¿Sabe lo que era antes este sitio?

—Oficinas. Te apuesto lo que quieras a que no lo habrías adivinado.

—Antes de las oficinas.

Arkwright levantó las cejas como si quisiera persuadirla de que no acababa de arrugar el ceño.

—No sé. Una casa de campo, a juzgar por su aspecto.

—¿No sería primero un monasterio y luego un hospital?

—Yo no veo indicios de que así haya sido, ¿y tú?

—¿De dónde sacas esas ideas, Amy? ¿Con quién has hablado?

Amy se volvió hacia su padre sin mirarlo.

—A lo mejor te extraña que tenga ideas propias.

—Preferiría que así fuese con tal de que no te comportaras como si te gustaría que no nos hubiésemos mudado aquí.

—Siento mucho que pienses eso, Amy. ¿Hay algo que pueda hacer yo? Con la aprobación de tu padre, desde luego.

—Sí, decirme la verdad.

—Te aseguro…

—Todavía no he preguntado nada. ¿No hay ninguna historia acerca de Nazarill?

—No, que yo sepa. ¿Qué clase de historias?

—Como lo que dijo el señor Roscommon después de encontrar al señor Metcalf. ¿No sabe lo que dijo que había visto?

—Bueno, Amy, ese trágico episodio es justo el motivo por el que estoy aquí ahora, para tranquilizar a todo el mundo en la medida de lo posible. No dejamos de preocuparnos por nuestros clientes después de venderles la casa. Nos entristece que el señor Roscommon y su hijo no se sientan con fuerzas de regresar, pero espero que no quieras echarle la culpa de lo ocurrido a la casa.

—Encontrar al señor Metcalf fue demasiado para su cabeza, eso es todo —declaró el padre de Amy.

—Permíteme que te diga una cosa, Amy. No es de extrañar que a ti también te haya afectado. No hay nada de lo que avergonzarse, pero sí hay que tenerlo en cuenta. Me imagino que te parecerá que lo que ha pasado te toca muy de cerca, ¿verdad? Pero estas cosas ocurren, lo mismo en la calle donde vivías antes que aquí. Si pusieras en fila todos los pisos de este edificio, tendrías una calle, ¿no? Míralo de ese modo, si te hace sentir mejor.

Arkwright se arrellanó en su asiento, a todas luces satisfecho de su respuesta, aunque la sonrisa de Amy se debía tan solo a la escasa persuasión de sus palabras.

—¿Puedo ayudarte en alguna otra cosa?

O bien creía que ya había respondido a todas sus preguntas, o fingía que así era, o tenía la desfachatez de asumir que ella pensaba que así era.

—Un par de cosas.

—Amy, el café.

—Esto es más importante. ¿Qué le pasa a las ventanas?

—Nada, que yo sepa —espetó su padre.

—Escucha. ¿Qué oyes?

—No mucho.

—Nada, querrás decir. ¿Por qué no podemos escuchar las motosierras de ahí afuera?

—Probablemente, porque los trabajadores se están tomando un respiro —contestó Arkwright.

—No, eso no es. —Amy se dispuso a abrir la ventana. Cuando cogió el frío pestillo, vio que los tres obreros sí que habían dejado de trabajar. Estaban sentados encima del árbol caído, incluso sus sombras victoriosas se apoyaban en él mientras ellos rellenaban vasos de plástico con el humeante contenido de un frasco. Le cayeron incluso peor que por talar el roble—. Me da igual. —La voz le golpeó el rostro, rebotada en el cristal—. Antes tampoco se oían, con la ventana cerrada. Se daría cuenta.

—Yo no —dijo su padre—. Acuérdate de que estaba en el baño. Además, si el doble acristalamiento aísla tan bien, no veo por qué hay que quejarse. No a todo el mundo le gusta tanto el ruido como a ti. Y ahora, si eso era todo lo que…

—¿Vas a hablar con él de la seguridad?

—Supongo que el señor Arkwright y yo hablaremos de eso, así que si no te…

—Pregúntale por el piso del señor Metcalf.

—Está cerrado, Amy —dijo el delegado de Houseall—. Que no te inquiete. No hay nada que temer, de verdad, y permanecerá cerrado hasta que lo ocupe alguien.

—¿Cómo lo sabe?

—Que cómo lo…

—¿Por qué está tan seguro de que está cerrado? La gente siguió llamando al timbre cuando él ya estaba muerto, y ellos se habrían dado cuenta si no lo hubiese estado, pero el señor Roscommon entró.

—Los demás debieron de equivocarse, sin duda, pero te aseguro que lo he comprobado. Está cerrado a cal y canto igual que una… que una celda. No pareces muy convencida.

—Si dice que ahora está cerrado, le creo pero ¿y antes?

—Ya has vuelto a dejarme atrás.

—Supongamos que alguien dejó que entrara el señor Roscommon.

—No hagas que el señor Arkwright pierda el tiempo con tonterías. —Su padre le cogió la mano para volverla hacia él; al tacto, sus dedos estaban calientes, sudorosos e hinchados—. Esto no puede ser bueno para su cabeza, ¿no cree, señor Arkwright?

Amy se sintió como si la estuvieran sujetando para juzgarla. Incluso hacer de camarera sería preferible. Se soltó de su padre y se frotó la mano en la pechera del jersey. Sonó el timbre.

—Ve a ver quién es, ¿quieres? —dijo Oswald.

Amy había recorrido medio recibidor cuando escuchó que murmuraba:

—Lo siento mucho. Ya se imaginaba cosas acerca de este sitio cuando estaba en ruinas, cuando su santa madre aún vivía, pero yo pensaba que ya se le habrían olvidado aquellas niñerías. Yo me encargaré, no se preocupe.

En medio del remolino de emociones, destacaba un pensamiento: por lo que a su padre respectaba, era el delegado de Houseall el que necesitaba que lo tranquilizaran. Al pasar por delante de los ojos de papel, los dedos le cosquilleaban de ganas de arrancarlos todos. En vez de eso, apuñaló el botón del telefonillo, con tanta fuerza que a punto estuvo de romperse una uña.

—¿Quién es?

—Soy yo.

—Llegas pronto, ¿no, Rob? A lo mejor no, no lo sé, pero quiero cambiarme.

La respuesta sonó ahogada por la estática dentro de la carcasa de metal.

—¿Me estás diciendo que vuelva más tarde?

—No, te estoy diciendo que subas —apretó el botón que abría la puerta de abajo, antes de apresurarse a ir a la cocina, donde llenó el percolador—. Ya llevo el café cuando esté listo —anunció—. Abre a Rob.

—Dígame si molesto —escuchó que decía Arkwright mientras ella entraba en su cuarto.

—Es un amigo de mi hija, no sé si todavía se llamarán novios. Será la primera vez que lo tenga delante.

—¿Hay algo sobre lo que quiera hablar mientras esté aquí?

—No se me ocurre nada. Por favor, no piense que no estamos contentos con el sitio. Es una pena que esta desgracia haya tenido que ocurrir ahora que mi hija atraviesa una de esas fases.

—Créame, no le quedan pocas. Yo tengo una que será algo mayor, y no nos lo pone nada fácil a su madre y a mí.

—Le parece que eso es todo lo que le ocurre a la mía, la edad. No le da la impresión de que parece…

Amy había dejado abierta la puerta una rendija, pero los contertulios debían de haber bajado la voz, porque cada vez los oía peor. O puede que fuese la rabia que sentía en aquellos momentos lo que la ensordecía, aunque no es que le importara lo que estuviesen diciendo. Se quitó el jersey y los vaqueros y los tiró en el suelo, al lado del plato y el vaso embadurnado de leche que había constituido su última cena a medianoche. Tras embutirse unas medias negras y su falda más corta, se sentó en la cama sin hacer para enfundarse otro jersey negro. Estaba atándose los cordones de sus botas altas cuando alguien llamó a la puerta.

—Ya no hace falta que te preocupes de mi café —dijo Arkwright—. Voy a seguir con mi ronda.

Su padre también estaba en el vestíbulo, aunque no los había oído salir del salón. Para cuando hubo terminado de atarse las botas, su padre ya había acompañado a Arkwright al final del recibidor. Abrió la puerta cuando ella salía de su habitación. Rob estaba fuera. Parpadeó en un acto reflejo y levantó su rostro alargado, como si quisiera colocar la barbilla a la misma altura que la de su padre. Los pendientes de su oreja y de la nariz relucieron.

—Buena forma de conseguir una personalidad magnética —dijo Arkwright, en clave de humor, mientras pasaba junto a Rob y pulsaba el timbre de Beth Griffin.

Rob parpadeó con fuerza en su dirección, antes de mirar al padre por debajo de aquellas pestañas envidiables.

—Aim me dijo que subiera.

—Pasa y cierra la puerta.

—Solo me falta el abrigo —dijo Amy.

—Tampoco hay prisa, ¿no? Ya que tu amigo está aquí, me gustaría conocerlo —dijo su padre. Se apartó de Rob tan deprisa que parecía que huyese de él—. Háblame de ti.

—No hay mucho que contar —musitó Rob. Parecía nervioso, lo cual no era de extrañar, pensó Amy. El nerviosismo del joven se había convertido en un parásito inquieto en el estómago de la muchacha. Lo acompañó al salón, donde se sentó en el sofá y palmeó el espacio libre junto a ella, pero él caminó hasta la ventana.

—¿Siguen de descanso? —se le ocurrió preguntar a Amy.

—Sentados encima de su víctima, con cara de satisfacción tras robaros vuestro oxígeno.

—Había que talarlo —dijo el padre de Amy—. Era un peligro. La edad, ya sabes. Por favor, siéntate.

Rob se dejó caer junto a Amy. Los separaba un cojín. Ella dejó la mano allí, por si a él se le ocurría cogérsela, pero Rob permaneció con los puños apoyados en los muslos, apuntando a su padre con los nudillos.

—¿Qué tal se han portado las Navidades contigo? —preguntó Oswald, mientras se sentaba enfrente de ellos.

—Bastante bien.

—¿Algo que celebrar?

—Yo diría que sí. ¿Le ha contado Amy que mis padres me han regalado un coche?

—Yo me refería a que la Navidad es una ocasión que celebrar. El nacimiento de nuestro salvador y toda esa palabrería anticuada. No quisiera incomodarte. —Cuando los puños de Rob se libraron de su aparente parálisis e intentaron desechar aquella posibilidad, su padre continuó—: Conque un coche. Menudo regalo, y menuda responsabilidad.

—Mi padre los vende y mi madre es profesora de autoescuela.

—Estarán asegurados a todo riesgo.

—Estarán.

—Supongo que ya te habrás sacado el carné.

—El día de mi cumpleaños.

—¿No eras muy joven para aprender a conducir?

—A ellos no se lo pareció.

—O sea, que los padres saben lo que les conviene a sus hijos y a la porra con la ley.

Amy clavó los dedos en el cojín.

—Lo que quiere decir es que confían en él.

—Que…

—¿Puedo llamarte Robin? Por favor, Robin, continúa.

—A lo mejor usted debería intentar tratar a Aim…

—Te lo vas a cargar, Amy, ten cuidado.

Ella se obligó a abrir la mano y la acercó a la de Rob, pero este la levantó para frotarse la frente con los nudillos.

—A lo mejor debería tratarla más como me tratan a mí mis padres.

—Eso habría que verlo. Todavía falta más de un año para que pueda conducir, aunque no sé para qué iba a querer si sabe que yo la puedo llevar a cualquier parte.

—No hablaba de conducir, sino de confiar en ella.

El padre de Amy lo miró como si aquellas palabras fuesen el resto de un mensaje, insuficiente para que resultara comprensible.

—¿En qué sentido tendría que confiar en ella, Robin? ¿Tiene algo que ver contigo?

El pendiente de Rob centelleó como una cerilla al encenderse cuando arrugó la nariz al escuchar el nombre por el que no le gustaba que lo llamaran.

—Eso depende de Aim —musitó, sin mirarla.

—A mí me parece que, a su edad, eso depende de mí, jovencito.

—Entonces, déjela ir a España con el colegio.

Amy se sintió como si los dos la hubieran encerrado en una caja para hablar de ella.

—Así que mi hija te habla de mí, ¿no? Menudo privilegio. No se da el caso contrario. Tú eres uno de sus múltiples secretos.

—A lo mejor, si a ella le pareciera que usted confía…

—Lo que conseguiría si le doy permiso para ir a España, ¿no?

—Ayudaría, ¿a que sí, Aim?

—A lo mejor…

Su padre estudiaba el rostro de Rob. Al cabo, continuó:

—Me pregunto por qué tienes tantas ganas de que visite un país como España.

Amy ya había escuchado bastante. Su padre estaba decidido a prohibirle que fuera, y cualquier cosa que dijera Rob solo conseguiría aumentar su desconfianza. Tenía que escapar de aquella caja en la que se estaba convirtiendo su cabeza.

—Porque quiere verme contenta, aunque eso a ti no te importe —espetó. Cogió la mano de Rob para ponerlo de pie de un tirón—. Vamos, Rob. Llévame a cualquier sitio.

Su padre se puso de pie, entre ellos y el recibidor. Su rostro había perdido toda su expresividad, y parecía que se hubiese vuelto más pesado, al igual que el resto de él.

—¿Y adónde es eso?

—Adonde quiera Aim.

—¿A dónde, Amy? A los dos nos gustaría saberlo. Amy se volvió hacia Rob, lo que consiguió que su padre quedara reducido a una mancha en la periferia de su visión. —Adonde tú quieras.

—¿Damos una vuelta en coche y luego vamos a mi casa?

—Chachi. —Se encaminó hacia la puerta, preparada para esquivar a su padre si intentaba sujetarla, pero este se limitó a preguntar:

—¿Estarán tus padres en casa con vosotros, Robin?

—No lo sé. Además, es Rob, a secas.

—Bonita forma de tratar al nombre que te pusieron.

Amy entró en su habitación para coger un abrigo de su armario y una gorra de las muchas que se alineaban a lo largo del vestíbulo, donde su padre había aparecido al lado de Rob.

—Procura volver antes de medianoche.

—¿Por qué? ¿Te crees que voy a convertirme en un bicho raro si llego tarde?

—Lo que me preocupa es en lo que ya te estás convirtiendo.

Si su padre esperaba que eso propiciara alguna respuesta, tendría que inventársela. Amy abrió la puerta de golpe y se adentró en el pasillo, cuya tenuidad parecía estrecharlo, hasta llegar a las escaleras, que le parecieron más reticentes que de costumbre a admitir el paso de la luz. La claridad del exterior solo conseguía enfatizar la penumbra de la planta baja, donde los seis rectángulos que eran las puertas refulgían sombríos. Las manillas de metal le congelaron los dedos cuando salió a la luz, fría y pálida, del sol que bañaba el sendero de grava, donde la saludó el renovado coro de las motosierras. Podría haberle preguntado a los hombres si acababan de reanudar el trabajo, pero el estruendo era demasiado opresivo para formular pregunta alguna. Se apresuró a doblar la esquina del edificio en dirección al aparcamiento, donde Rob le dio alcance.

—¿Cuál es el tuyo?

—Adivina.

—El Jaguar —dijo Amy, aunque intuía que aquella lustrosa bestia de color negro había llegado allí a la vez que el delegado de Houseall.

—No, el microbio.

—Qué microbio más bonito.

Una capa de pintura azul había conseguido que el Nissan Micra pareciera casi nuevo. En el interior persistían los olores a ambientador y a tapicería desgastada, una fragancia acogedora. Cuando hubo corrido el asiento del copiloto hasta atrás del todo, pudo estirar las piernas debajo del salpicadero. El cinturón de seguridad salió de su ranura con una serie de tirones. Para cuando hubo terminado de fijarlo, Rob, que acababa de dar un segundo y definitivo portazo, comenzaba a decir:

—¿Adónde quieres…?

—Me da igual. Conduce y ya está.

Puede que cuando salieran de allí le apeteciera hablar pero, por el momento, todo lo que se veía por el parabrisas le recordaba la opresión que había procurado dejar en casa: las motosierras que mutilaban a su víctima tendida en medio de una lluvia de su propia substancia; la plaza del mercado, cerrada, cuya inactividad parecía que se hubiese propagado a las calles que desembocaban en ella; los tics de las luces navideñas, incluso Partington en sí, cuyos edificios le recordaban el color exacto de los dientes de los ancianos. Rob condujo hasta la carretera principal y metió la quinta marcha en cuanto el asfalto comenzó a fluir por los cotos. Amy abrió la ventanilla, una rendija, para que el viento pudiera agitarle los cabellos y refrescarle el rostro. Cuando comenzó a dolerle la aleta de la nariz perforada, a causa del frío, volvió a cerrar la ventana, lo que Rob se tomó como una señal para detener el coche.

—Está bien, ¿a que sí? —dijo, esperanzado.

—Supongo. —El sol se había ocultado detrás de una cordillera, sobre la que el cielo atraía hacía sí todo el verde de las cuestas oscurecidas, enmarcando en cristal las siluetas de los árboles desnudos, ralentizado su lánguido baile. Eran tan negros como el dobladillo del cielo oriental, donde ya restallaba la primera estrella. Se acordó de lo mucho que le gustaba ver aquello cuando era pequeña, sobre todo en Navidad, pero no conseguía pasar por alto la imagen de Partington convertido en una hilera de dientes en la aserrada mandíbula inferior del horizonte. Se había embutido en el retrovisor, donde la pequeñez de su imagen intensificaba aún más su significado. Sintió como si se estuviera quedando sin palabras—. No sé por qué se comporta así —dijo, casi sin darse cuenta.

—Yo.

—No, tú no. —Se inclinó encima de Rob para apagar el motor, antes de cogerle la mano izquierda entre las suyas—. Yo sé lo que es. No era así antes de que nos mudáramos. Es ese sitio.

—¿Qué le pasa?

—Todavía no lo sé. Algo, pero él no quiere admitirlo, y por eso se comporta de ese modo.

—¿Cómo es cuando no estoy yo?

—Igual. No, peor.

—¿Cómo? Dime cómo.

—Como si no me conociera. Como si quisiera tenerme encerrada.

—Ah, bueno. —La mano de Rob se relajó—. Los míos también son así, a veces.

—Como él, no. Ellos no intentan endilgarte a alguien que aborreces porque les parezca que así podrán mantenerte vigilado.

—¿Quién, Aim?

—Lo peor de lo peor. Shaun el Plasta.

—Qué antagónico —bromeó Rob, aunque la preocupación asomó a su voz—. ¿Qué es lo que ha intentado?

—¿Shaun? Lo de siempre, aunque ya sabe que lo lleva claro. ¿No te creerás que te ha salido un competidor? —Se inclinó y depositó un beso fugaz en la delgada mejilla de Rob—. En cambio a mi padre le parece que Shaun es una especie de ángel. Cree que él es lo que me hace falta para volver a ser alguien que no he sido nunca.

—Mientras sigas sin serlo.

—A veces no sé quién soy —confesó Amy. Sintió que la conversación estaba alejándose del tema que había querido discutir—. Lo que sí sé es que no pienso ser lo que él quiere que sea. Pero si incluso quería que dejara de trabajar, ya lo has visto.

—Es una pena, pero los padres son así. Por cierto, tengo un regalo para los dos, de Martie. Y gracias por los CD.

—Gracias por el sombrero y el collar. Mi padre me ha dado dinero para comprarme algo que vaya a juego, pero ya sabes lo que me gusta. ¿Qué nos ha dado Martie?

—¿Me darás mi parte?

—También es mío, así que recuerda que solo es un préstamo.

Antes de que metiera la mano en el bolsillo de su chaqueta negra vaquera, sospechó lo que iba a sacar. Cuando escuchó el crujido de la bolsa de plástico, lo supo a ciencia cierta. A lo mejor aquello la ayudaba a desprenderse de aquellas sensaciones reticentes, dado que la conversación no había sido de gran ayuda.

—¿Quieres fumártelo ahora?

—Aquí fuera estaría bien, pero no quiero tener que conducir luego. Martie dice que es genial. Vamos a mi casa y te enseñaré otra de las utilidades del coche.

Partington había comenzado a refulgir como si la mandíbula y todos sus dientes estuviesen en medio de un incendio. La oscuridad se acumulaba en las oquedades de los cotos, trayendo consigo un atisbo de niebla. Amy sabía que, si la probaba, sabría como las lágrimas.

—Entonces, vamos. ¿Funciona la radio?

—Dale un toque. —Rob encendió el motor y las luces del salpicadero. Amy apretó el botón cuando él giraba el coche, hasta detenerlo cerca de la cuneta sin vallar. Una voz meliflua con acento de Yorkshire manó de los altavoces. «Espero que hayan cenado un buen ganso en Navidad, igual que nosotros. Oscar me dio todo el relleno que pude comer. Repleto, estaba. Repleto».

—Cambia la emisora, si quieres —dijo Rob, azorado—. La había puesto para escuchar el parte meteorológico.

—Charlie Churchill está bien. Tiene gracia, a veces. Mi padre no lo soporta.

El locutor anunciaba a «Frosty el muñeco de nieve», un proceso que le llevó varios minutos antes de poner el disco. Para ese entonces, el coche había dejado atrás las erizadas tinieblas y volvía a entrar en Partington, cuyo fulgor anaranjado bañó a Amy sin calentarla, igual que la fotografía de una hoguera. Rob sacó el Micra de la carretera principal, frente a la entrada del aparcamiento del mercado, y condujo por la avenida menos modernizada de la ciudad, una callejuela sinuosa y llena de baches que se extendía durante varios cientos de metros, junto a seis casas que dominaban la pared reforzada de la carretera principal. El muro seco delante de la casa de Rob, la más alejada de la ciudad, se ruborizó cuando él dio marcha atrás hasta casi tocarlo.

—No hay nadie.

—Menuda sorpresa.

—No me dijeron que iban a irse.

—Aprovechémonos.

—Cuando acabemos —dijo Rob, mientras la canción se desvanecía hasta desaparecer. Le dio una pipa de hachís, fina y de cazoleta redonda, para que la sostuviera mientras deshacía el envoltorio y cogía un pellizco de resina húmeda, tan aromática que Amy pudo oler cómo se desmenuzaba. «A mí que no se me acerque con ese témpano», decía Charlie Churchill, mientras Rob encajaba el encendedor del salpicadero a su resistencia y metía el trozo de resina en la pipa. «Se me congela la sangre solo de imaginármelo». Cuando el encendedor hubo saltado una pizca, lo cogió y aplicó la cazoleta al disco al rojo, cuyas circunferencias encajaban a la perfección. Inhaló una larga bocanada y la sostuvo dentro durante varios segundos, antes de expulsarla por la nariz—. Guau.

—Vamos a comprobarlo. —Amy cogió la pipa y metió el encendedor en la resistencia. En cuanto hubo sobresalido, lo sacó y lo metió en la cazoleta. Caló la boquilla de bronce con todas sus fuerzas.

Cuando el humo acre, cálido y picante se sobrepuso al sabor del metal, el mundo que la rodeaba adquirió otra dimensión. Aunque la luz no se alteró, las calles al fondo ya no parecían meramente iluminadas, sino luminosas. Una estrella nueva apareció por encima de los cotos orientales, y le guiñó el ojo como si quisiera indicarle que era el fantasma de su propio yo, muerto tiempo ha. Se propuso no exhalar hasta que hubiese contado hasta diez, despacio. Mientras contaba, se percató de la presencia de Rob con más intensidad, a medida que sus sentidos sublimados se extendían hacia él: aquellas pestañas largas, como filamentos de noche, que relucían a cada parpadeo; el olor de la tela vaquera y, debajo, el aroma fresco y limpio de su piel; la nota de cada una de inhalaciones contenidas, algo más agudas que las de sus exhalaciones; aquellas pupilas azul pálido, dilatadas con la urgencia de renovar la percepción que tenía de ella… «La Navidad no se acaba nunca, ¿a que no? A mí me da igual comer coles de Bruselas de vez en cuando, pero es que parece que llevo semanas mordisqueando la rabadilla de un pollo», dijo Charlie Churchill. Amy tuvo que expulsar el aire para no atragantarse. Acababa de empezar a reírse cuando toda Nazarill se iluminó.

Por un momento, creyó que la luz estaba buscándola. No era solo el efecto de la pipa lo que le confería aquel brillo inusitado. La mole agazapada color hueso atravesaba la ciudad con la mirada para fijar los ojos en ella, recordándole que tenía que regresar. La vio al acecho, igual que una araña en lo alto de su tela de calles, donde tendría que meterse. Puede que tardara apenas algunos segundos en darse cuenta de que el fulgor parecía más fuerte porque el árbol ya no lo bloqueaba, pero aquello no explicaba por qué se habían encendido las luces de seguridad; no había visto a nadie en los jardines, y seguía sin aparecer nadie. Le pareció que aquella torva mirada intentaba atisbar en lo más hondo de su mente.

—No puedes tocarme —susurró.

—¿Quién?

—Tú no, Rob. Ni nadie. Calla. Estoy escuchando —dijo Amy. Escuchó la cháchara de Charlie Churchill. «Si Oscar y yo nos corriésemos otra juerga como la de Navidad, acabaríamos en la cárcel. Insistía en hacer de camarero, ya saben. Quería superar mi pollo al horno. ¿Qué es eso? Una voz dentro de mi cabeza. Ah, es el productor, que dice que ya va siendo hora de que los radioyentes utilicen la emisora. Si hay alguien que quiera probar mi frecuencia, no os cortéis. Llamadme si tenéis alguna anécdota navideña para compartir. Oscar dice que ya es hora de que ponga los pies encima de la mesa».

Cuando dio el número de teléfono, la luz de Nazarill pareció iluminar un rincón secreto de la cabeza de Amy.

—Una historia navideña de fantasmas.

—¿Estás hablando conmigo?

—Con cualquiera que quiera escuchar. —Desabrochó el cinturón de seguridad, que se escurrió entre sus senos hasta estrellarse contra la ranura—. Voy a salir en la radio. —Abrió la puerta del coche y su cabeza desapareció en la oscuridad.

—Qué comunicativa.

A juzgar por el entusiasmo con el que había recibido su propuesta, Amy no se había imaginado que tardaría tanto en asegurarse de que el Micra quedaba bien cerrado, a no ser que fuera la persistencia de la mirada de Nazarill lo que le hacía parecer lento. Caminó entre los trozos de césped llenos de caracoles y esperó a que Rob abriera la puerta de su casa, donde alguien había echado la cadena desde fuera antes de cerrar con llave. Cuando se hubo adentrado en la penumbra, ella lo siguió, mientras él desconectaba la alarma y encendía las luces. Una Nazarill sin empañar pareció acechar en el umbral hasta que Amy cerró la puerta y cruzó el vestíbulo, que olía a las mismas rosas que estampaban el papel de las paredes. Al pie de los quince ángulos enmoquetados de bermejo de las escaleras y sus quince opuestos, se levantaba una mesilla para el teléfono sobre sus patas de cría de jirafa, con el cajón sacándoles una lengua de folletos de supermercado. Amy descolgó el auricular mientras la voz de Charlie Churchill continuaba repitiendo los dígitos en un bucle cerrado dentro de su cabeza. Cuando Rob levantó las cejas y abrió la boca cada una de las varias veces que bebía de un vaso imaginario, Amy tuvo que esforzarse para no reír.

—Lo mismo que tú —dijo, y marcó el número. Ya se había preparado para esperar, incluso para escuchar el tono burlón que señalaría que la línea estaba ocupada, cuando una voz femenina anunció:

—Charlie Churchill.

—Creo que ha pedido historias.

—Si no es guarra, te paso.

—Es una historia de fantasmas.

—Qué apropiado para las fechas. ¿Es cierta? ¿Te ha pasado a ti?

Amy vio que Rob iluminaba la imagen de una cocina al final del pasillo y se metía en ella. La pregunta, o su respuesta, de la que no había estado segura hasta ese momento, enfocó su mente igual que un telescopio que apuntara al pasado, despojándola de todas sus impresiones periféricas.

—Sí.

—Te ponemos después de esta canción. ¿Cómo te llamas? Amy pensó en dar un nombre falso, pero el único que se le pasaba por la cabeza era Hepzibah, que sonaba a recochineo.

—Amy —admitió.

—Te paso con el estudio. No hables hasta que te digan algo —le advirtió la mujer. Al mismo tiempo, una voz masculina comenzó a canturrearle a Amy desde dos direcciones, desde la cocina y junto a su oreja.

—Navidad, blanca Navidad —concluyó, sosteniendo el timbre de voz—. Es lo que cantan en las fiestas del Frente Nacional Navideño —dijo Charlie Churchill. Se censuró a sí mismo con una tos fingida—. Lo que pasa es que finjo que no me emociona. Si se me hace un nudo en la garganta cada vez que escucho esa canción. Me recuerda a cuando llevaba pantalones cortos, a cuando era pequeño, me refiero. Le prometí a Oscar que no iba a mencionar esa noche. Aquí hay alguien que sí que tiene algo divertido que contarnos. Amy, ¿eres tú la que está al otro lado?

—No es nada divertido —protestó. Se escuchó a sí misma intentarlo en la cocina antes de que su voz dislocada se convirtiera en un chirrido metálico.

—Ay, eso se me ha metido por todos los orificios. ¿Tienes la radio encendida?

—No soy yo.

—Dile a quien sea que cierre la puerta o que se vaya con la música a otra parte.

Antes de que pudiera decirle a Rob algo por el estilo, la cocina se había convertido en un rectángulo de madera de pino.

—Ya está.

—Así da gusto. Como linimento en mis rozaduras, sí señor. Bueno, ¿qué nos ibas diciendo, que no es un chiste?

—Es muy serio.

—Claro, así tendrá que ser, si vas a hablarnos de fantasmas. Venga, venga, Churchill, ponte serio. Cuéntanos, Amy. ¿De dónde eres?

—De Partington.

—Una ciudad entrañable. He reposado las posaderas un par de veces a la barra del Libras y Biblias, pero me parece que allí no se me apareció ningún diablillo. Nada de duendes cuando he estado de visita. Seguro que tú me cuentas qué es lo que me he perdido, ¿a que sí, Amy?

—Si me dejas.

—Aquí viene Oscar a taparme la boca. El escenario es todo tuyo. Dinos adónde tenemos que ir si estamos en Partington y queremos pasar miedo.

—A Nazarill.

—Eso es el sitio ese que parece un palacio, ¿no?, en lo alto de la colina.

—Yo vivo allí.

—Qué suerte. Esa sí que es vida. Entonces, ¿qué me dices, que a veces se ven cosas extrañas?

—Me parece que sí.

—Madre del amor hermoso, se me hiela la sangre en las venas. ¿Tú has visto algo?

A Amy le parecía que cada una de las preguntas tiraba un poco más del recuerdo hacia la luz.

—Sí.

—Me tiemblan hasta las membranas. ¿Qué es lo que has visto?

Inhaló una bocanada que sabía como si acabase de dar otra calada. La sequedad de sus respuestas no era la única responsable de la locuacidad del locutor; podía oír su propia voz enlatada, ahogada, detrás de la puerta de la cocina, anticipándose a ella con su eco.

—Fue por una ventana —dijeron ella y su voz.

—Así que estabas fuera, ¿eh? Ya pensaba que ibas a decir que algo se te acercó por la espalda.

—No, fue dentro. Yo miraba adentro. —Y seguía haciéndolo; su visión interior estaba ajustándose a la penumbra de aquel rincón de su mente. Sus palabras la obligaban a ver más de lo que quería. Habría intentado gritar más alto que su voz enlatada si no hubiese tenido que retransmitir lo que había visto—. Fue en uno de los cuartos de abajo, a oscuras.

—¿Vive alguien ahí? Le dijiste…

—Ya no. —De repente, vio claro que la habitación de la que se acordaba había ocupado parte de la zona habitada por Dominic Metcalf—. Nadie debería —espetó.

—No te parece que eso es un poco…

—Todavía no he contado lo que vi. Ya me dirás si tú querrías vivir ahí. —Espero hasta que sus dos voces se hubieran apagado y pugnó por controlar al menos una de ellas—. Estaba muerto, pero se reía, solo que sin hacer ruido. Parecía que llevase mucho tiempo encerrado y se hubieran olvidado de él. No le quedaba mucha piel, pero intentó cogerme. A lo mejor quería decirme algo. Tampoco tenía ojos, pero me parece que había insectos.

—Para, para. Bichos. Insectos. Puaj. Como sigas por ahí, vas a conseguir que repita el postre. Acabo de acordarme de que estas son fechas de alegría y regocijo, así que ahí va…

—No he terminado. Eso no es todo. El gato de alguien murió ahorcado delante de Nazarill, y me parece…

—Me parece que vamos a escuchar una canción. —De inmediato, una charanga sustentada por un ritmo de discoteca atacó «Campana sobre campana». La voz de Churchill, abandonadas ya sus modulaciones dicharacheras, se pegó a su oído—. Y te diré lo que me parece también, si me permites la franqueza. Me parece que tus padres tendrían que llevarte a ver a alguien si se te siguen ocurriendo este tipo de ideas macabras. Los fantasmas son una cosa, los fantasmas y la Navidad se llevan bien, pero eso que estabas diciendo se pasaba de la raya. Crueldad con los animales, encima. Piensa un poco en los sentimientos de los demás.

—No me eches la culpa. No me lo he inventado. —Llegados a aquel punto, Amy se dio cuenta de que sonaba rara: ya no se oía detrás de la puerta. Se sentía como si le hubieran robado la mitad de la voz, sobre todo porque el tono de fin de llamada le había aplastado las últimas palabras contra la oreja. Colgó el auricular de un golpe y miró a la cocina. La puerta seguía cerrada, insensible al apaleamiento del villancico. Se preguntó si Rob se habría molestado al escucharla. Estar encerrada ahí fuera la hacía sentirse encerrada en su interior, lo que la aterrorizaba.

—¿Rob?

El tamborileo mecánico debía de haber aumentado de volumen, la puerta pareció transformarse, pero no estuvo segura de lo que veía o escuchaba hasta que la bañó la luz de la cocina. Rob entró en el salón y se detuvo para coger uno de dos vasos de Coca-Cola de una balda. Amy vio que el aire chispeaba encima de ellos. Se le ocurrió que Rob parecía un brujo que portara pociones con semblante solemne.

—¿Tú qué piensas? —preguntó Rob.

—Que ya sabrá lo que se siente cuando la gente pretende que no te conoce.

—Acerca de él, no, de lo del gato ahorcado. Espera, voy a apagar esto.

—Todavía no. Quiero oír si dice algo acerca de mí.

Rob le dio un vaso cuando la canción tronaba un último acorde antes de que el tamborileo enmudeciera. «No hay nada como una buena charanga, sí señor. Me encanta ver cómo suben y bajan esos trombones», dijo Charlie Churchill. Bueno, aquí tenemos a una señorita que nos va a contar algo acerca de un budín de ciruelas que no dejaba de salirse del molde. Mira Flora, menos mal que a mí no me pasan esas cosas…

—Que se calle —dijo Amy. Se tocó la mejilla con el vaso helado—. Me siento como si no existiera.

—Vale, pero no es así. Existes, piensas, y vas a contarme qué es lo que piensas acerca del gato.

Amy engulló un trago. La bebida estalló en su cabeza como unos fuegos artificiales, antes de que su rastro helado llegase hasta su estómago.

—No creo que nadie lo colgara. Me parece que el lugar se ofrendó un sacrificio a sí mismo.

—Hasta tiene sentido.

—¿Tú crees?

—Hombre, si las cosas no han hecho más que empeorar después de eso.

Al principio, Amy no estaba segura de que él hablara en serio. Luego pensó que tampoco quería que estuviese tan dispuesto a dejarse convencer. Rob cogió una hoja de papel que un imán verde con forma de cerdo había sujetado a la puerta del frigorífico.

—Tenemos un mensaje.

VAMOS A CASA DE TU TÍA, rezaban las diminutas mayúsculas escritas con prisa a rotulador. VOLVEMOS A LAS DOCE. LASAÑA DE VERDURAS PARA DOS EN EL FRIGO.

—¿Te apetece? —preguntó Rob.

—Si tú quieres. —Amy se sentía furiosa de repente, además de impedida por el frío que se había apoderado de sus pies y manos. Se sentó en el borde de la repisa de la cocina mientras Rob calentaba la lasaña en el microondas y servía la mitad en el plato de Amy, antes de sentarse en la silla de enfrente—. En fin —dijo, tras probar un bocado. Estaba escarbando con el tenedor en busca de otro cuando él dijo:

—¿Ya no quieres hablar más de ello?

—Ese sitio.

—Da igual. Voy a poner el CD de Nubes Como Sueños.

—No, no da igual. No me dejó acabar. Lo que dije que había visto, fue cuando yo era pequeña. Ya se me había olvidado. Supongo que creí que me lo había imaginado, pero ahora sé que lo vi.

—Te refieres al gato, te hizo recordar. El sacrificio.

Ella no había querido decir eso. Aquella idea se le antojó perturbadora, aunque no conseguía explicarse por qué. Se limitó a encogerse de hombros y a meterse un trozo de lasaña en la boca.

—Así que, ¿qué piensas hacer?

—Ya lo he hecho. —Cuando hubo tragado, intentó sonar más convincente—. Lo he contado.

—Que si vas a quedarte ahí, digo.

—¿Adónde quieres que vaya?

Rob agachó la cabeza y le dio vueltas a la lasaña con el tenedor.

—A lo mejor, si se lo pido…

—Todavía no. No puedo evitarlo, me preocupa mi padre. No quiero dejarlo ahí solo.

—Pero no está solo, ¿o sí?

—Le falta mi madre. Supongo que eso formará parte del problema.

—Quieres decir que la echas de menos.

—Pues claro, pero eso no va a traerla de vuelta.

—Pero, si lo que viste no está vivo…

—Eso es distinto. Creo que nunca se ha ido del todo.

—¿Desde cuándo?

—Esa es una de las cosas que tengo que descubrir. A lo mejor alguno de los radioyentes sabe algo. Ojalá me hubieran dejado acabar. Quería contarle más cosas a la gente.

—Me las puedes contar a mí.

—Tú eres tú —dijo Amy. Le palmeó la mano libre para asegurarle que a veces bastaba con que fuera él. Dado que no parecía muy persuadido, le contó todo lo que conseguía recordar: cómo el anciano había insistido en que había alguien que no había salido de Nazarill para la foto; cómo algo lo había dejado entrar en el apartamento de Dominic Metcalf, y lo que había visto allí; cómo estaba segura de que allí era donde también lo había visto ella. Rob recibía cada nueva revelación con unos parpadeos tan lánguidos que Amy casi podía ver cómo se movían las pestañas. Cuando se encogió de hombros para indicar que había terminado, él dijo:

—Me parece que no me gustaría vivir ahí.

—Solo es en la planta baja, y ahora no hay nadie viviendo ahí.

Rob pareció animarse al escuchar aquello, más que Amy, pero esta no vio ningún motivo para expresarlo en voz alta. Terminaron la cena y se acercaron al fregadero, donde admiraron el arco iris de las burbujas mientras fregaban. Rob echó un vistazo al reloj de pared, plano y cuadrado.

—Vamos adentro, tengo que grabarle a mi madre Qué bello es vivir.

Amy recuperó los platos y los cubiertos de debajo de la espuma y, después de aclararlos, los dejó en el escurreplatos. Siguió a Rob hasta el salón, donde seis fotos suyas, donde cada vez se le veía mayor y con menos carrillos, adornaban la robusta repisa de la chimenea, hecha por su padre, a tiempo de ver el título de la película.

—Déjala puesta. Me gustaba cuando era pequeña.

Al principio no entendió cómo podía haberle gustado aquello. Se sentó en el sofá y se acercó a Rob, lo que recordó a la forma en la que se había acurrucado junto a su madre la última vez que vio la película. Ahora le parecía que estaba viendo a unos personajes tan muertos que ni siquiera conseguían aparecer en color, y el escenario de una ciudad donde todos se conocían ya no la atraía en absoluto. Pese a ser torpe y desgarbado, el héroe se casaba con su novia, a la que debían hacerle gracia esas cualidades. Amy se acordó del final: acababan teniendo tan mala suerte que él se tiraba por un puente y tenía que venir un ángel a enseñarle lo mucho que le necesitaba la ciudad. Aquella debía de ser la parte que le gustaba de pequeña, cuando él era capaz de ver el futuro y transformarlo. Ahora, el significado de aquella escena había cambiado para ella; se sentía como si la oscuridad de la película se cerniera sobre ella. Estaba viviendo en el futuro que su madre no había conseguido alterar. Se apretó contra Rob en busca de consuelo.

Cuando él le pasó un brazo por los hombros, ella se pegó aún más a él y lo miró. Sus ojos le decían cómo continuar y, antes y con menos torpeza de lo que hubiese podido el desgarbado protagonista de la película, Rob continuó: encontró con sus labios la boca abierta de ella, le apretó los senos con delicadeza antes de meter una mano por debajo de su jersey. Cuando ella se separó para quitarse la prenda y el collar de cuentas negras por encima de la cabeza, él recorrió su espalda con una mano. Al ver que Amy se inclinaba hacia delante, le desabrochó el sujetador. Ella le quitó su jersey y se abrazó a él.

Toda ella parecía concentrarse en aquellos puntos donde se rozaban sus cuerpos (en la danza de apareamiento de sus lenguas, que compartían sabores, el toque sedoso del vello de su pecho en sus pezones, su erección entre sus muslos cuando se sentó a horcajadas sobre su regazo), pero todo aquello parecía lejano, ya un recuerdo. Sin previo aviso, se asustó al imaginarse el futuro en el que aquello fuese un recuerdo de verdad; pero aún, se sintió como si ya lo hubiera olvidado. Apretó su lengua contra la de él, se apretó toda ella contra él, pero seguía sintiendo el futuro al acecho, esperándola. Cuando la película anunció la proximidad de su clímax con la entrada de la orquesta y Rob tanteó en busca del mando a distancia, Amy se levantó y cogió el sujetador de la alfombra.

—Será mejor que me vaya.

—Ah. —En un intento por paliar la decepción que había aflorado a su voz, Rob añadió—: Vale.

—Me siento un poco… Demasiado… —Aquello era lo bastante vago para parecer verdad, pero no lo bastante como excusa. Se acarició las sienes con las yemas de los dedos—. Será mejor que me acueste.

—Aquí hay una cama. —Debió de decidir que aquello era mucho presumir, porque se apresuró a añadir—: ¿Quieres que te lleve?

—No hace falta. Puedo caminar.

—Pues te acompaño.

—En otro momento, Rob, si no te importa. Necesito pensar.

—No sabía que te lo impidiera.

—No lo haces —Amy le palmeó el costado desnudo—. A lo mejor no es pensar, sino recordar. Todavía no quiero hablar más de ello, eso es lo único que sé.

—Si quieres hablar más tarde…

—Será mejor que te quedes aquí. —A medida que hablaba se daba cuenta de que su severidad solo obedecía al instinto que le decía que, fuese lo que fuese aquello que se esforzaba por recordar, no sería capaz de hablar con él de ello mientras su padre pudiera enterarse—. Si no te llamo a medianoche, llámame tú por la mañana.

—Quería ver si lograba darle la puntilla a Cromwell.

—Adelante —al ver su expresión de culpabilidad, le besó el magullado costado—. No quiero ser la culpable de tus malas noches. Llámame cuando puedas.

Aquello sonó como un ligero reproche, pero tantas explicaciones habían comenzado a embotarle el cerebro. Se caló la gorra y se dirigió a la puerta, donde se agarró a los hombros de Rob mientras le daba un beso con toda la lengua que pudo, tras el que se quedaron pasmados mirándose a los ojos, como si estuvieran haciendo una prueba para protagonizar la película que acababan de ver.

—Bueno —dijo, para comenzar a moverse, y abrió la puerta.

—Hasta mañana.

—Llámame.

—Lo haré.

—Lo sé. —Ahí se le acabaron las palabras a Amy. Le dedicó una sonrisa con los labios pegados y se adentró en la adusta carretera. Cuando volvió la vista atrás en la curva donde el camino comenzaba a descender en empinada pendiente, él le dedicó el saludo con la mano que había estado guardando. La puerta se cerró y ella bajó hasta la carretera principal con paso firme. Descubrió que estar sola no iba a ayudarla a pensar.

Los árboles salpicaban las ventanas de la Vista del Coto, las casas murmuraban entre sí con voces de la televisión, y se preguntó cuántos de los vecinos invisibles estarían escuchando la radio. Sentía los pies y las manos maniatadas por el frío, por lo que tuvo que asumir que seguía bajo los efectos de la pipa. Con cada paso que daba, Nazarill colocaba otro pedazo de su tenebroso corpachón en el marco de lo alto de la calle, esperándola. Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y pisó con tanta fuerza como para estremecer las paredes de las casas, para advertir a la ciudad de su regreso.

Una ráfaga helada le azotó las muñecas, los tobillos y los labios cuando entró en Nazareth Row. Una verja traqueteó y, junto a los postes de la entrada, al fulgor adicional pero falible de las bombillas que rodeaban la plaza del mercado, hileras de sombras larguiruchas se tendían sobre la hierba. El paseo le ofreció su grava hasta que hubo llegado ante las puertas de cristal. A ambos lados de las mismas, las ventanas de la planta baja parecían vivas en la oscuridad. Recordó que le había dicho a Rob que ya no vivía nadie allí, lo que no parecía nada tranquilizador ahora que estaba a punto de aventurarse en el pasillo. Al llegar a la puerta del cercado había inhalado una bocanada de aire helado que no pensaba expulsar hasta que las luces de seguridad hubiesen intentado cogerla desprevenida. Al pisar la grava, exhaló cuando Nazarill la fulminó con la mirada.

Se suponía que no debería haber soltado el aire todavía. Se suponía que tenía que haber contenido la respiración hasta no sabía cuántos metros más. Se sintió como si la casa hubiese estado esperándola desde que saliera de la casa de Rob, tan ansiosa por cerrar su trampa que ya no se preocupaba por ocultarlo. No debía pensar esas cosas, o no sería capaz de seguir adelante. O bien el delegado de Houseall había cambiado la distribución de las luces o (eso era, claro) el roble ya no bloqueaba uno de sus sensores.

—Casi —se obligó a burlarse del edificio. Le arrojó grava de una patada y continuó sendero arriba.

Un viento como una exhalación procedente de una inmensa boca de piedra se le echó encima. El serrín comenzó a bailar alrededor de las raíces del roble, con un sonido parecido al más leve murmullo del follaje. Lo vio iluminado con el remolino de virutas que rodeaba las raíces. Estaba a punto de volver a fijarse en Nazarill cuando se plantó delante del césped. Se detuvo, observándolo… observando las huellas difuminadas en medio del serrín. Parecía que una criatura había caminado varias veces alrededor del tocón.

Pensó que habría sido algún perro; la forma y el tamaño de las huellas casi se correspondían. Se había acercado a los restos del roble y se había paseado a su alrededor en tres ocasiones, en el sentido contrario a las agujas del reloj, buscando un lugar donde orinar, sin duda. Las luces de Nazarill ponían de relieve todas las huellas que no quedaban ocultas por la negra sombra del tocón. Le enseñaron dónde se terminaban, entre dos raíces que parecían arrancadas de la tierra por una convulsión del árbol. A lo mejor no se había tratado de un perro; ahora podía ver cómo había mordisqueado el nicho que formaban las raíces, agrandándolo. Un objeto que no formaba parte del árbol sobresalía de la hornacina.

Creyó reconocerlo. Era negro como un escarabajo, y parecía relucir igual que uno cuando se adentró en el césped. Se dijo que solo tenía que mirarlo de cerca para reconocerlo… y entonces cayó en la cuenta. Era la esquina de un libro.

Caminó despacio por la hierba hasta llegar al manto de serrín. Su sombra estiró el brazo hacia el libro antes que ella, antes de que sus dedos asieran la cubierta, solo para descubrir que el libro estaba atrapado en su escondrijo. No consiguió moverlo, ni siquiera tirando de él con las dos manos. Lo meneó adelante y atrás, intentando dar con la forma de soltarlo. De repente, se le quedó en las manos. Debía de haberlo torcido en la dirección adecuada, porque se escurrió del tocón sin ofrecer mayor resistencia.

Era tan largo como su mano, e igual de ancho. Las tapas estaban inscritas con una cruz negra. Lo identificó antes de enderezarlo. Acuclillada entre las raíces, levantó la portada con cautela, esperando que las páginas estuviesen podridas. Mas la página del título seguía intacta y revelaba las palabras que ya leyera una vez: «Al principio…». Había anotaciones escritas a mano en los márgenes, una caligrafía tan antigua que, al igual que las letras impresas, estaba llena de eses como gusanos. Hojeó la Biblia, viendo que cada una de las páginas había sido garabateada. Una frase manuscrita le llamó la atención, ennegrecida su sinuosa caligrafía por la luz que emanaba de Nazarill.

No tenía nada que ver con la Biblia. Alguien había utilizado los márgenes para escribir su diario. Puede que fuese el viento además de la frase que había descifrado lo que le produjo un escalofrío; puede que fuese eso, y su propia predisposición, lo que hiciera que Amy escuchase el susurro de las hojas a su alrededor. Tuvo que echar un vistazo al cielo límpido sobre su cabeza antes de ponerse de pie. Trastabilló hasta incorporarse y a punto estuvo que se le cayeran las llaves camino de la entrada de Nazarill.

Intentó cerrar las puertas de cristal sin hacer ruido detrás de ella, pero emitieron una nota semejante a una alarma silenciosa. Cuando se apresuró a recorrer el pasillo, el ojo hundido de cada una de las puertas relució en su dirección; la luz de los interiores giraba para seguirla. Seguro que no se había apretado nada contra la cara oculta de ninguna de las puertas para observarla, pero tropezó en la escalera por culpa de sus prisas por llegar a lo alto del edificio. ¿No se suponía que la Biblia le protegía a uno? La aplastó contra su estómago mientras aferraba la barandilla fría y húmeda para ayudarse a doblar el primer recodo. Llegó corriendo a la planta siguiente, donde la recibió el mismo pasillo.

No lo era, desde luego, pero no pudo comprobarlo hasta que se acercó lo suficiente para leer los números de cada apartamento. Le dio la impresión de que había demasiadas habitaciones menos desiertas de lo que pretendían dar a entender, y se apresuró a subir dos pisos más hasta llegar al pasillo del que huía. Solo que no era el mismo, como podría comprobar si sus manos sudorosas no dejaban caer las llaves que parecían tan cálidas al tacto como la carne, y no mucho más firmes. Corrió hasta el final del pasillo, cuyas paredes estucadas rezumaban luz, y encajó la llave en la cerradura de cilindro. La retorció con tanta fuerza que se temió que pudiera romperse. Giró, la puerta cedió, y allí estaba el salón lleno de ojos y, al fondo, la voz de su padre.

—¿Eres tú?

¿Quién si no? Tuvo que sacudirse un escalofrío de encima. No conseguía adivinar en qué cuarto estaba su padre; parecía que estuviesen todos a oscuras.

—Me acuesto.

—Me parece muy bien. Dale un respiro a tu cabecita. Ya ves que obedecer de vez en cuando no hace daño.

Se encontraba en el salón, que no debía de estar tan oscuro como daba a entender la rendija que separaba la puerta del quicio. Amy se coló en su habitación y encendió la luz de un codazo al tiempo que cerraba la puerta con otro. Colgó la gorra cerca de las otras tres expuestas en la pared, dejó el collar encima de los otros dos que adornaban la mesa tocador, se sentó en el trozo de colchón que había quedado al descubierto aquella mañana cuando salió de la cama, y abrió la Biblia encima de su regazo.

Una vaharada de putrefacción le acarició la nariz. Se desvaneció cuando se acercó el libro a la cara. La caligrafía de las primeras páginas era mucho más pequeña que la de la frase que había logrado comprender; incluso cuando hubo conseguido volver a encontrarla y ayudarse así a descifrar la letra, le sirvió de poco. Lo mejor sería esperar a que se hiciera de día y copiar aparte todo lo que consiguiera desentrañar. Cerró la Biblia y le hizo sitio cerca de la cama. Cuando se propuso dormir, deseó no haberse acordado de la única frase legible: Tengo que sobrevivir hasta que me saquen de aquí.

10. Levantar la voz

Oswald sacó su maletín del Austin y cruzó el aparcamiento del supermercado Todos a Comprar. Azotó el kilómetro y medio cuadrado una ráfaga de viento tan afilada como los bordes recortados de las nubes que se hinchaban encima de los cotos, lo que amplificó la barahúnda de la autovía y el estrépito de los carros de la compra en el exterior del supermercado. Uno de los pares de puertas de cristal le dieron la bienvenida con un suspiro y se apartaron de su camino, para revelar dos pisos repletos de una muchedumbre escandalosa y un colosal repiqueteo de campanas que tocaba la melodía bautizada en nombre de tal instrumento. Un guardia de seguridad le deseo «Felices fiestas» y le apuntó con un transmisor receptor adornado con acebo mientras Oswald cruzaba el gigantesco tablero de ajedrez que era el suelo en dirección a las escaleras mecánicas, junto a las que un árbol de Navidad se erguía hasta el techo.

Aunque era víspera de Año Nuevo, la mayoría de los grandes almacenes ya habían comenzado las rebajas de enero. Apenas se veían grupos de clientes sin alguna clase de embalaje envuelto para regalo. Los niños jugaban a caminar en dirección contraria a las de las escaleras mecánicas; Oswald le regaló una sonrisa tolerante a una niña tocada con un enorme sombrero de color malva, la cual estaba intentando bajar corriendo por la escalera que lo conducía a él hacia arriba.

—Mira los angelitos —le dijo cuando llegaron a la planta de arriba, señalando a las figuras ataviadas con túnicas, coronadas por halos dorados y revoloteando alrededor del árbol igual que polillas del tamaño de bebés. Esperaba que a ella le gustasen (a Amy le hubiesen encantado cuando tenía su edad) pero, cuando bajó a trompicones de las escaleras ascendentes, la niña le sacó la lengua a los ángeles como si le dieran asco—. Demonio de cría —musitó, mientras cruzaba la galería en dirección a las oficinas de Pennine y Northern, donde trabajaba.

El bloque de oficinas ocupaba el hueco entre un concesionario de artículos de porcelana defectuosos y una librería que vendía restos de edición. Cualquiera que pasara por allí podía ver a quienquiera que estuviera trabajando en alguna de las seis mesas. Esa estrategia de puertas abiertas pretendía incitar a los clientes, aunque Oswald sospechaba que el verdadero secreto de su éxito era Louise, la rubia de los vestidos sin mangas que atendía el mostrador de recepción.

—El señor Daily Junior hablará con usted en persona a primeros de año —estaba prometiéndole Louise al teléfono. Le dedicó a Oswald una sonrisa rosa y el atisbo de un ceño fruncido mientras devolvía el auricular plano a su horquilla—. Hola, señor Priestley. Feliz, bueno, no.

—Yo espero que sí.

—Ah, y yo. Digo el año, que como todavía no es nuevo. ¿Y las Navidades?

—Pues hombre, bastante nuevas, sí, ya que lo menciona. Las primeras de muchas en la nueva casa.

—Yo no me refería… No se me había ocurrido. Menos mal que a usted sí.

—¿No esperaba verme hoy?

—Sí, claro, que yo sepa, al menos. Porque espero que no haya habido…

—Todo en orden, por lo que a mí respecta. —Era la primera vez que Oswald la veía ruborizarse de ese modo. Solo se le ocurría que debía de haber sufrido algún percance en su vida privada. Le palmeó un hombro antes de encaminarse a su despacho, en el centro de la hilera de la izquierda.

Derek Farmer ocupaba la mesa que quedaba enfrente de la suya, y la de Vera Winstanley le quedaba delante, en diagonal. Le pareció que ambos le saludaban con cierta cautela. Mientras sacaba del maletín los formularios de las propuestas de sus vecinos y se preparaba para transferir los detalles de la familia Stoddard al ordenador, Derek giró el rostro hacia él con un sonoro chasquido de su sobrecargada silla.

—Bueno, ¿qué tal ese espíritu navideño?

Vera terminó de pintarse los labios de púrpura delante de su espejo de mano y los frunció. Con qué intención, Oswald no hubiese podido asegurarlo.

—Derek.

Derek cogió el manido sombrero de tweed que tenía siempre a mano en una esquina de su mesa y lo plantó encima de su abultada barriga.

—Eh, venga, no me digas que he dicho algo fuera de lugar, ¿no? Tú, el tío más valiente de toda la compañía.

—No entiendo nada de lo que me estás diciendo. Como no sea que hayamos olvidado lo que significa la Navidad.

—Veis, os lo había dicho. Este Oswald no suelta ni prenda. Tendría que haber apostado por él. Supongo que habrás tenido unas vacaciones decentes, ¿no? Bueno, dadas las circunstancias.

—Sean cuales sean dichas circunstancias, sí.

—Eso sí que es tenerlos cuadrados.

Vera tiró de su falda ajustada para cubrirse las rodillas antes de girar la silla y sumarse a la conversación.

—¿Qué más da, mientras él sea feliz? ¿No es eso lo más importante?

—Es uno de ellos, Ve, ¿no te parece?

—Si sabéis algo que yo no sé —dijo Oswald, con la poca paciencia que le restaba—, podías hacerme el favor de decírmelo.

Los ojos de Vera se encontraron con los de Derek y, de repente, entre los dos se sumieron en un mutismo absoluto. Louise miró al ángel de arriba del todo y pareció llegar a una decisión.

—Disculpe, señor Priestley —dijo. Estaba a punto de girar su silla cuando sonó el teléfono—. Pennine y Northern. —Escuchó y esta vez sí se giró—. Señor Priestley —llamó, en un tono que él no supo interpretar—, es para usted. ¿Un tal Arkwright de Houseall?

—Lo conozco —respondió Oswald. Levantó su auricular—. Señor Arkwright, hola. Si me permite la antelación, déjeme felicitarle un feliz año nuevo.

—Igualmente.

—Y a su familia.

—Lo mismo digo.

—A ver si adivino el motivo de su llamada.

Cualquier respuesta que pudiera haber aventurado Oswald ya hubiese sido más que ninguna. Puede que el delegado de Houseall estuviese padeciendo las consecuencias de los excesos propios de las fechas.

—¿Ya ha encontrado a alguien que quiera sumarse a nosotros en Nazarill?

—Por extraño que parezca, señor Priestley, no se ha puesto nadie en contacto con nosotros.

—¿No cree que convendría darle un poco más de publicidad? No he visto ningún anuncio desde la última vez que hablamos.

—Ni oído.

—Tampoco. A eso me refería.

—Ni oído hablar de ninguno.

—Se sobrentiende, desde luego. —En ese momento, Oswald se percató de que, si bien todos sus colegas le daban la espalda, los tres estaban fingiendo que no estaban escuchando—. Bueno, ¿ha ocurrido algo de lo que tendría que enterarme?

—Ya veo que no sabe nada, señor Priestley.

—Pues no, no lo sé, si usted fuese tan amable de…

—Lo siento. Supuse que a estas alturas ya se habría enterado, de una u otra manera. —Arkwright profirió un gruñido ahogado que pudiera haberse tomado por un signo de puntuación auditivo, antes de añadir—: Me dijo que intentaría tranquilizar a su hija.

—Hago lo que puedo, se lo aseguro. Por lo menos, creo que vamos progresando, pero no entiendo qué tiene que ver eso…

—Salió por la radio la otra noche, declamando acerca de Nazarill.

—¿En la radio? ¿Mi hija? No sé cómo pudo haber hecho tal cosa. ¿La escuchó usted? ¿Cómo sabe que era mi hija?

—No conozco a nadie más que se llame Amy y viva ahí, ¿y usted?

—Pues no, pero no entiendo cómo la radio…

—Dejan que les llame cualquiera que crea que tiene algo que decir. Les sale más barato que contratar a profesionales.

—Ese es su punto de vista… —comenzó Oswald, hasta que se pilló de nuevo intentando contradecir a Arkwright—. Tiene razón. Entonces, ¿qué es lo que dijo mi hija?

—Al parecer, lo mismo que estaba contándome a mí cuando le visité, pero peor. Afirma que ha visto algo.

—Qué va a ver, me lo habría dicho. ¿Qué noche dice que ha sido? ¿La del día que fue usted tan amable de visitarnos?

—Creo que sí.

—Seguro que sí, y voy a decirle por qué. Discutimos después de que usted se marchara. Me exigía más libertad, como si tuviera poca, para su edad. Esa escena habrá sido su forma de vengarse. No sé cómo pedirle perdón. Nunca me habría imaginado eso de ella.

—Espero que sepa quitarle las ganas de gastar más bromas de esas. Me han pedido que le informe de que nos tomamos las difamaciones muy en serio.

—Me hago cargo. Me pongo en su lugar. Voy a hablar con ella de inmediato.

—Me temo que se ha ido a la peluquería. Intenté tener unas palabras con ella cuando le llamé a casa hace un momento, y eso es lo que me dijo.

—Vuelvo a disculparme por ella, señor Arkwright. Por favor, dígale a quien deba saberlo que pienso tomar cartas en el asunto.

—No quiero saber cómo. Por un próspero año nuevo, para todos.

—Amén a eso. —Oswald colgó y marcó el número de su casa. Le temblaban los dedos de cólera, por lo que no estuvo seguro de haber marcado el número correcto cuando todos los timbrazos fueron recibidos por un silencio absoluto. Volvió a marcar, más despacio. Se imaginó a Amy, mirando al teléfono fijamente, esperando a que se rindiera. Cuando hubo soltado el auricular, preguntó—: ¿Alguien quiere decirme quién la ha oído?

Hubiese creído que sus colegas se habían comido la lengua, hasta que Louise admitió:

—Yo escuché la coletilla. No me di cuenta de que era su hija.

—Era como si hablase sola —dijo Vera.

—Además… En fin, no creo que quieras saberlo, eh.

—No sé lo que quiero escuchar.

—Iba a decir que si yo hubiese hecho algo parecido, habría acabado con el culo como un tomate, aunque tuviera su edad. Ya sé que ahora no se los puede tocar, por miedo a la ley. Antes, si tenías un problema, tenías que apañártelas tú solo.

—Seguro que el señor Priestley sabe apañárselas, si le dejamos —dijo Louise.

Oswald no sabía si eso iba destinado a amonestar a Derek o a infundirle ánimos a él. ¿Cuál era su parte de la culpa? ¿Había hecho algo que Heather no hubiese hecho y se lo habría impedido hacer a él? Pensó con enojo que lo que importaba era que, dado que Amy había renunciado a todo lo que su madre y él habían hecho por ella, tenía que ser igual de capaz de rectificar. La pantalla del ordenador le recordó con demasiada nitidez a la niebla. Cuando introdujo los datos de los Stoddard, fue incapaz de teclear su dirección. Borró la luminosa palabrería verde, si bien no antes de que una tecla pulsada por descuido lograra que se repitiera igual que una letanía silenciosa. Por fin pudo deletrear Nazarill correctamente. Cuando hubo completado la propuesta y la hubo enviado, volvió a llamar a casa. A medida que el silencio hendía el tenaz silencio, se convenció de que había alguien vigilando el teléfono del apartamento. Cuando no pudo soportar aquella impresión por más tiempo, apagó el ordenador y se levantó de la mesa.

—Si llama alguien, estoy en casa. Solo he venido para meter los datos de mis vecinos.

—Dale una buena —dijo Derek mientras Oswald llegaba a la puerta. Las mujeres barruntaron unos murmullos de simpatía… simpatía hacia quién, Oswald no estaba seguro. Bajó por la escalera mecánica y aferró la barandilla de goma, que le pareció un arma intranquila y ansiosa. Los ángeles atados con cuerdas se alzaban junto a él. De repente le parecieron falsos, tan absurdos como la nostalgia que sentía por Amy y su madre, que no iba a ayudarle a ocuparse del comportamiento de la niña. Esa tarea dependía solo de él, pensó, mientras cruzaba el centro comercial. Solo de él.

Los cotos habían tirado del sol hacia abajo. La autovía se afanaba en tejer hileras de luz. Se sumó a ellas durante tres kilómetros, hasta la salida de Partington, desde la que vio que la ciudad había comenzado a refulgir igual que un tributo ígneo al más alto de sus edificios. Cuando el Austin metió el morro por la entrada de la verja, la casa se iluminó para darle la bienvenida. La grava mantuvo sus crujidos de saludo hasta que hubo llegado al aparcamiento, donde Lin Stoddard y su hija estaban descargando su Celica. Oswald había bajado de su vehículo cuando Lin dejó una caja de botellas en el techo de su coche y se giró hacia él.

—Señor Priestley…

—Todo en orden. Su seguro mixto ya está en el ordenador, así como el dinero que te permitirá ir a la universidad, jovencita. Te diré que tuve que deletrear tu nombre según te lo pusieron al bautizarte.

—A mí no me han bautizado —repuso la niña, indignada. Intentó aupar la pesada caja sobre su pecho, sin conseguir más que pegar con una esquina en el capó del maletero—. Ahora me llamo Pamelay.

—No deben de quedarle muchas más opciones —le dijo Oswald a Lin, lo que le granjeó la sombra más tenue de una sonrisa, y a la muchacha—: Va, déjame coger eso.

La niña soltó la caja de cartón con tanta presteza que Oswald estuvo a punto de no haberla cogido a tiempo. Vio que la falta de sueño había sombreado los ojos de la muchacha.

—Duerme poco. El insomnio, ¿verdad? —le dijo a la madre—. Fechas de nerviosismo y noches largas, me figuro.

—En parte. Pamelay, ¿por qué no vas a abrirnos la puerta para que podamos entrar?

—Mamá…

—Por favor, hazlo. El señor Priestley y yo vamos justo detrás de ti.

La niña se chupeteó los labios y vaciló, hasta que Lin le dedicó un brusco movimiento de cabeza, tras lo que abrió las puertas de cristal y sostuvo una.

—Ya está —dijo Lin.

El calor del edificio abrazó a Oswald mientras la niña dejaba que las puertas se cerraran detrás de él. Cuando la muchacha recorrió el pasillo a la carrera y se apresuró a subir por las escaleras, pareció que la tenue luz la absorbiese. Aupó la caja, lo que produjo una tormenta de burbujas en las botellas de plástico.

—¿Van a celebrar esta noche?

—Los bibliotecarios y un par de amigas de nuestra hija. Pásese si no tiene ningún plan.

La invitación sonaba más educada que entusiasta.

—No sé lo que habrá planeado mi hija.

—Ah, ¿no? —Antes de que Oswald tuviera tiempo de responder a aquella reprensión, o de admitir siquiera que no sabía cómo, Lin continuó—: Le diré, señor Priestley, que es por ella por lo que he mandado arriba a mi hija.

—Hablamos de Amy. Me está diciendo que ella es el motivo…

—El motivo por el que mi pequeña no duerme bien. —Lin se acercó al pie de la escalera para asegurarse de que las apresuradas pisadas de la niña hubieran llegado al pasillo superior. Apoyó una esquina de su caja en la barandilla y clavó los ojos en Oswald—. Ya tiene bastante imaginación sin necesidad de que la ayuden.

—¿Qué es lo que le ha contado Amy?

—¿No lo sabe? ¿No lo ha oído?

Oswald estaba empezando a sudar por culpa del calor y el peso de su caja, que le pegó en la barbilla cuando intentó acomodarla en sus brazos.

—Cuando estuvo en las ondas, quiere decir.

—Así que lo sabe.

—Me he enterado esta tarde. He vuelto a casa para hablar con ella. ¿Qué es lo que dijo?

—De verdad que no lo sé, señor Priestley.

—Pero yo creía que usted…

—Lo que sé es que las amigas de mi hija le contaron que la suya había dicho que había visto un fantasma aquí abajo. Qué digo fantasma, sería más bien una de esas cosas que salen en los vídeos que no tenemos en la biblioteca. No me habría imaginado que usted la dejara ver ese tipo de películas, pero seguro que es de ahí de donde ha sacado la idea. —Lin enderezó su alto cuerpo hasta recuperar la inclinación acostumbrada y apartó la caja de la pared—. Será mejor que subamos. No quiero que sufra otro ataque de pánico.

Oswald se sintió acusado sin motivo de haber retrasado su ascensión. Al llegar al primer repecho, dijo:

—No sabe cómo lamento el comportamiento de Amy. ¿Qué quiere que haga?

—Las amigas de Pamelay no querían ni venir aquí esta noche, de miedo que les da este sitio. Leonard abogaba por no traerlas, pero eso solo conseguiría que la niña se creyera esas tonterías —Lin subió hasta la planta de en medio y murmuró—. Ahora le da por escuchar ruidos en su habitación.

—¿Qué tipo de ruidos?

—Ruidos que no puede oír porque ya no vive nadie debajo de nosotros.

—Tampoco podría, aunque lo hubiera. Nosotros tenemos debajo al señor Kenilworth y nunca he oído nada. Usted tampoco nos oye a nosotros, ¿verdad?

—No creo.

—Si pudiera, ya se habría dado cuenta. El volumen al que Amy escucha eso que llama música, es un milagro que no se haya vuelto loca.

—Me imagino que más nos vale, a Leonard y a mí.

—Tampoco se trata de nada tan diabólico, espero.

Por el momento, los unía la complicidad entre padres. Estaba intentando dilucidar otra promesa u otra disculpa con la que cimentarla cuando, sin que le diera tiempo, tuvo que jadear en pos de la mujer hasta lo alto de la escalera.

—¿Pamelay? Pam.

La niña salió del apartamento de inmediato, atándose un lazo rosa en lo alto del cogote, como si quisiera envolverse para regalo.

—Ya salía a buscaros.

—El señor Priestley quiere decirte una cosa. —Lin entró en el pasillo para sujetar la puerta con el hombro, ensanchando la franja de luz de la alfombra en penumbra—. ¿Verdad, señor Priestley?

Oswald se arriesgó a sujetar la caja con una sola mano, el tiempo suficiente para enjugarse el sudor de la frente.

—Pamela, digo, Pamelay. Si está en mi mano, y espero que sí, ella misma va a venir a decirte que siente mucho haber soñado con esas tonterías, y yo espero que también aceptes mis más sinceras…

—Lo de que no se oye nada. —Lin posó su caja en la repisa de la cocina y desanduvo sus pasos por el recibidor—. El señor Priestley quería decirte que no se puede oír ni una tos de un piso a otro. Ya te lo hemos dicho papá y yo, será tu hámster. Ayuda al señor Priestley, sé buena, no dejes al pobre ahí temblando.

La niña clavó los dedos entre la caja y el pecho de Oswald, con tanta fuerza que se disipó su galantería, por lo que dejó que cargara ella sola con todo el peso.

—Uf. No era Perejil. No es el ruido que hace. Era alguien que se reía como una bruja.

—Pues estarías soñando, o dándole demasiadas vueltas a la cabeza en vez de dormir. ¿Quieres que saquemos a Perejil de tu cuarto, si no te deja dormir?

—No. No quiero que se quede solo y a oscuras.

Parecía que la niña estuviese a punto de romper a llorar, un espectáculo que Oswald no estaba ansioso por presenciar.

—Ya veremos si encontramos a la responsable para que te diga que ha sido una tonta por andar contando cuentos de hadas no aptos para la radio.

—Dame eso antes de que la tires —le dijo Lin a su hija, mientras Oswald flexionaba los brazos doloridos y abría su puerta. Estaba a punto de llamar a Amy, pese a la oscuridad que imperaba en el apartamento, cuando se dio cuenta de que había tapado la primera ilustración del recibidor. ¿Se sentiría observada? En ese caso, ¿qué habría estado haciendo? Encendió la luz y vio que la hoja de papel pegada con cinta al cristal era una nota para él. Me voy a la pelu y luego donde Rob. No me hagas cena.

—En fin, al fin y al cabo, ni siquiera está aquí. —Oswald tenía la impresión de que no le había hecho caso y de que se burlaba de él—. Ya veo que sabe quitarse de en medio cuando hace falta —dijo. Cuando la pequeña de los Stoddard hizo un amago de asentimiento, añadió—: En cuanto se digne volver a casa, le diré que vaya a verte. Ya me ocuparé yo de que vuelva a dejarte dormir.

Cuando la niña entró corriendo en su recibidor, resultó obvio que procuraba evitar la tenuidad del pasillo, y la culpa era de Amy. Oswald colgó su abrigo en la puerta del dormitorio. Se quedó muy quieto, intentando recordar el apellido del novio de su hija. Robin, Robin, Robin… Juntó las manos en actitud de plegaria y le vino a la cabeza: Robin Hayward. Ahora tenía que encontrar el número de teléfono.

Al parecer, además de haber dejado los deberes y tres tazas esparcidas por la mesa del comedor, por no mencionar los diversos platos que obstruían el fregadero, Amy también había escondido la guía. Cuando por fin la encontró, boca abajo junto al equipo de música, con la carcasa de una cinta vacía encima de ella, se sintió como si hubiese querido ocultarla a sus ojos. Al menos, había pocos Hayward, y solo uno en Partington. El papel se rompió bajo su uña mientras marcaba el número.

—Desafíame todo lo que quieras. Cuando te aburras, yo seguiré aquí. —Los timbrazos debían de haberle tomado la palabra. Comenzaba a preguntarse si Amy le habría mentido acerca de su paradero cuando el timbre dio paso a la voz de su cómplice.

—Ho —dijo, antes de hundirse en una depresión entre sílabas y volver a ascender—, la.

—Me gustaría hablar con mi hija.

—¿Es el padre de Amy?

—Lo es. Lo sigo siendo.

Obtuvo silencio por respuesta. Se imaginó los gestos burlescos de Robín, sobre todo cuando oyó que a Amy se le escapaba una risita que lo enfureció. Sin más preámbulos, sonó la voz de su hija al teléfono.

—¿Qué quieres?

—¿Por dónde quieres que empiece? —espetó Oswald, antes de controlarse—. ¿Cuándo vas a volver a casa?

—No lo sé.

—No me extraña que quieras mantener las distancias.

—¿A qué te refieres?

Al principio, le costó entender aquel tono, que sonaba casi esperanzado. Claro, seguro que esperaba que sus tonterías lo hubiesen impresionado.

—A tu numerito en la radio.

—Eh, te has enterado.

—¿Qué querías, que no? Eso demuestra que no has dicho más que mentiras, que no querías que tu propio padre las oyera.

—No me habrías creído.

—En eso tienes razón. En cambio, alguien en quien no te paraste a pensar sí que se lo creyó. Tu amiguita de la puerta de al lado. ¿No te parece que podías haber pensado un poquito en su edad?

—Yo era más pequeña que ella cuando vi lo que vi.

—¿Cómo de pequeña? Si te refieres…

—Exacto, cuando era pequeña e intentaste tirarme por una de las ventanas de ese sitio. No te has quedado contento hasta que me has metido ahí.

—Que no se te ocurra decir esas mentiras de mí solo para que las escuche tu amigo. Recuerdo muy bien lo que ocurrió. Yo te estaba levantando porque quería que te asomaras, te inclinaste demasiado y te caíste. No niego que debería haberte sujetado con más fuerza, pero supuse que ya sabrías que lo sentía. Otra cosa es que te imaginaras que viste algo extraño, en eso has salido a tu… —Estaba a punto de hablar demasiado antes de que pudieran estar cara a cara, sin oídos indiscretos cerca—. En cualquier caso, eso no tiene nada que ver con que ahora me salgas por la radio diciendo pamplinas.

—Hace poco que he recordado lo que vi.

—Lo que te imaginaste, dirás. Además, ¿por qué no me lo has contado a mí en vez de sincerarte con unos desconocidos que no te entienden? —Su ira comenzaba a aplacarse; quería recuperarla antes de que fuera demasiado tarde—. Por favor, vuelve a casa para que podamos hablar.

—Dentro de un rato.

—No te entretengas, ¿vale? Le he prometido a tu radioyente que hablarías con ella.

—¿Qué se supone que le tengo que decir?

—Es tu deber conseguir que se dé cuenta de que no hay nada que temer.

—Eso es lo que tú te crees.

Su voz era tan monótona que Oswald no podía juzgar lo irónica que pretendía sonar.

—Procura estar en casa antes de las doce, como muy tarde.

—¿Qué te ha dado con la medianoche?

—Hoy empieza el nuevo año.

—Ah, claro. Nochevieja. —Su voz se retiró mientras añadía la frase explicativa. Regresó—. Tú te vas a quedar ahí, ¿no?

—Desde luego, nuestro primero Año Nuevo en nuestro mejor hogar.

Amy emitió un sonido que era poco más que una expulsión de aire y cortó la conexión, dejándolo preguntándose si la pregunta había ido encaminada a confirmar que no pensaba ir a buscarla. ¿Qué haría cuando no la veía? Por el momento, aquello no le preocupaba tanto como el recuerdo que había despertado. Si la había asustado tanto como ella decía el día que la había aupado para mirar dentro de Nazarill, había sido mientras intentaba demostrarle que no había nada que temer en el interior del edificio… que ella no podía asustarle.

Si todavía lo seguía intentando, no iba a conseguirlo. Siempre y cuando mantuviese el apartamento inmaculado, sus temores no tendrían dónde reproducirse. Se pertrechó de trapos para el polvo, bayeta y un alegre plumero de color verde que cogió del armario debajo del fregadero, decidido a no cocinar solo para él. Una tarde de ayuno no le haría ningún daño. Anduvo despacio por el salón, dando pequeños capirotazos en lo alto de los marcos de los cuadros, y abrió la puerta de su dormitorio. Antes de que pudiera encender la luz, atisbó algo en la esquina inferior izquierda de la ventana, una silueta dotada de muchas patas que se movían.

Había permitido que ocurriera, pensó. No había rezado lo suficiente… puede que no hubiese rezado en absoluto. Se le encogió el cerebro al pensar en ello mientras tanteaba en busca del interruptor. La bombilla se encendió. La araña se quedó paralizada. Tenía el cuerpo apergaminado, las patas hechas un lío. Sin embargo, él había visto cómo se movía. Creyó que estaría disimulando, hasta que otro parpadeo de la iluminación que rodeaba la plaza del mercado hizo que volviera a moverse. Cruzó el cuarto a toda prisa. Ya había cogido dos suaves puñados de cortina para aislar aquella visión cuando vio lo que había hecho la araña. Junto a ella, atrapada dentro del doble acristalamiento, había una pequeña forma blanca redondeada que le recordó a las pastillas que le proporcionaba Beth Griffin a su hija.

Aunque el capullo eclosionara, se dijo, cualquier cosa que saliera de él perecería entre las ventanas. Se obligó a volver la cabeza hacia la ventana para convencerse de que no se movía nada dentro de la prisión de cristal. No se dio cuenta de lo cerca que estaba la ventana hasta que el borde del vaho de su respiración se extendió en dirección a las patas delanteras de la araña, como si esta quisiera atraerlo hacia la boca avellanada. Pareció que la vaina se agitaba mientras las luces repetían su secuencia una y otra vez. Juntó las cortinas de sendos tirones antes de apartarse de la ventana, asir la varita emplumada y acuchillar todas las rendijas que pudo encontrar en su habitación.

—Dios, por favor —se escuchó repetir—, Dios, por favor. —Se dirigió al recibidor, donde las ilustraciones lo miraron con ojos desorbitados.

Consiguió darse cuenta de que no estaba siendo racional. Había limpiado ayer, y no había nada nuevo en el salón, aparte del caos de libros y cuadernos encima de la mesa. Seguro que no era un hilo de telaraña eso que unía la esquina del bloc de hojas con el volumen de Shakespeare. Sería un pelo, aunque pareciera más gris de lo normal. Lo sacudió de la mesa y miró los deberes de Amy, con el ceño fruncido.

¿SON LAS BRUJAS SERES SOBRENATURALES? Debía de tratarse de una pregunta acerca de Macbeth. O, por lo menos, parte de una. La respuesta estaba escrita con una letra tan diminuta que parecía diseñada ex profeso para que a él le resultara ilegible, y estaba rodeada de garabatos en los márgenes: pentagramas inscritos en círculos y rostros enmarcados en largos cabellos que se reían con ojos enloquecidos. Su mirada vagó por la página hasta recalar en un grupo de palabras que aparecía dos veces, o casi.

—Raíz desquiciada que aprisiona a la razón —leyó, y luego—: Aíz desquiciada que apisiona a la azón. —Se aferró al borde de la mesa y estudió los apuntes con los ojos entrecerrados hasta que las letras alargadas que debía de haber escrito a modo de broma privada comenzaron a bailar, volviéndose visibles de repente por toda la página. Se enderezó de golpe e hizo una pila con todos los papeles. Estaba quitando el polvo de la mesa cuando se le escapó una plegaria—. Por favor, Dios, no permitas que la pierda. Por favor, no permitas que se vuelva como su abuela.

Casi no se oía ni él mismo. Se obligó a levantar la voz.

—Por favor, si está empezando, permite que sea capaz de recuperarla. Tú sabes mejor que nadie lo que es perder a un hijo. —Creyó recordar cómo sentía hacía mucho (cuando era menor que Amy, quizá) si sus plegarias llegaban o no a su destino pero ¿cómo esperaba conseguirlo si no dedicaba toda su atención a las oraciones? Dejó el plumero al lado de los papeles de Amy y, tras correr las cortinas, apagó la luz y se arrodilló. Desde que se habían mudado a Nazarill, rezaba mejor a oscuras.

El suelo parecía más duro de lo que daba a entender su aspecto. Aquello, sumado a su ayuno, le ayudaría a rezar. No pensaba moverse hasta que… no hasta que le respondieran, eso sería demasiado presuntuoso, pero sí hasta que lo escucharan.

—Por favor, Dios, no nos abandones —dijo, a voz en grito—. Solo te pido que hagas lo que yo no puedo. A ti puedo pedirte más de lo que me exijo a mí mismo. Si tengo que cambiar, lo haré. Haré lo que sea necesario para salvarla. No sabía durante cuánto tiempo había permanecido allí, de rodillas, gritando. Cuando comenzaron a temblarle los muslos, separó las rodillas para apoyarse mejor. A esas alturas, el suelo estaba tan duro que no parecía que estuviese enmoquetado. Empero, la sensación venía ligada a la inminencia de la paz. En algún momento había cerrado los ojos, y ahora le parecía que se encontraba en un lugar oscuro del tamaño adecuado. Su voz era demasiado alta, y la fue bajando de forma gradual, hasta que dejó de escuchar lo que estaba diciendo. Aquello debía de dar igual, dada la promesa de paz que lo rodeaba, una paz como jamás había conocido. Su empresa susurrada formaba parte de aquella paz, y la reiteró hasta que se introdujo una idea en su consciencia. Se había concentrado de tal modo en rezar por Amy que se había olvidado de ella. Sus párpados aletearon y los dígitos verdes del reloj del reproductor de vídeo aparecieron ante sus ojos. Faltaban menos de cinco minutos para la medianoche.

Comenzaron a latirle las manos cuando las separó, sintió un cosquilleo en los muslos cuando se sentó sobre sus ancas. Cuando se agarró las rodillas y se impulsó hacia arriba en la oscuridad, sus piernas y el torso inferior demostraron tener tantos dolores acumulados que se quedó sin aliento. Trastabilló en dirección al interruptor. En cuanto hubo dejado de parpadear para acostumbrarse a la luz, cojeó hasta la ventana.

No sabía si esperaba que Amy hubiese vuelto a casa gracias a sus plegarias o debido a la hora. Cuando abrió las cortinas, no obstante, no vio ni rastro de ella. Más allá del sendero, las bombillas titilaban encima de la plaza del mercado como si quisieran invocar al año que las apagaría todas. Por un momento concentró su atención en ellas, antes de percatarse de un movimiento cerca del edificio. Se estiró hacia la ventana, lejos de la esquina de la araña, a tiempo de atisbar a alguien calvo y flaco vestido de negro que cruzaba el sendero de grava, antes de desaparecer dentro de Nazarill.

Oswald cojeó hasta su dormitorio y, tras coger las llaves, consiguió recorrer el recibidor. Al llegar al pasillo, escuchó un vocerío confuso. Pensó que estaría relacionado con el intruso hasta que vio a Lin Stoddard, intentando sacar a una familia alborotadora (dos niñas de cara rechoncha y sonrosada seguidas de sus padres, aún más rubicundos y rotundos) por la puerta.

—Hay que darse prisa o nos lo vamos a perder —gritaba Lin—. Señor Priestley. Este es el señor Priestley, vive al lado, supongo que os habéis dado cuenta. Saldrá a recibir el año nuevo, ¿no, señor Priestley? Tiene que bailar conmigo, aunque esta ruina no quiera.

Leonard acechaba detrás de ella, con las manos apoyadas en los hombros de su hija.

—Yo no he dicho que no fuera a bailar cuando dieran las doce. Sabes que siempre lo hago.

Saltaba a la vista que todos los adultos habían dedicado bastante tiempo a beber. Oswald decidió que lo mejor sería bajar con ellos sin describirles lo que había visto. Estaba cerrando su puerta cuando Beth Griffin apareció en la suya, palpándose la frente elevada con nerviosismo.

—No sabíamos que estaba ahí, señorita Griffin —declaró Lin—. Tendría que haberse pasado. Baje con nosotros para la ceremonia.

La homeópata respondió con una sonrisa fugaz que se apresuró a tapar con la punta de los dedos. Oswald la dejó con los demás celebrantes. Bajó la escalera, deprisa pero sin hacer ruido, hasta la planta de en medio. No se escuchaba nada abajo, ni en el pasillo de enfrente. Todas las puertas estaban cerradas. Ocho personas que sonaban como muchas más bajaban más rápido que él. Se estaba dando la vuelta para chistarles cuando Lin miró por encima de su hombro y contuvo la respiración.

Oswald se dio la vuelta. La figura sin pelo vestida de negro había subido las escaleras detrás de él y esperaba a que la reconocieran. Tras recuperarse, Lin fue la primera en hablar.

—Madre, Amy, tienes un aspecto…

—Estupendo —dijo Beth.

—Distinto, iba a decir.

—Sí que lo tiene —dijo Oswald. Rechinó los dientes. Amy no estaba pelada del todo; aún se apreciaba el color de su cabello. Aunque le parecía que no había forma de revocar lo que se había hecho. La observó hasta que Lin dijo:

—Media vuelta, Amy, si quieres unirte a nuestra celebración. Vamos al jardín.

—Me apunto —respondió la pelada hija alienígena de Oswald, y encabezó la comitiva. Cuando abrió las puertas de cristal, la ciudad rompió en vítores, como si la hubiesen estado esperando. Sonaban los cláxones de los coches, un cohete se elevó de la plaza del aparcamiento del mercado con un silbido para explotar en destellos por encima del coto, las campanas comenzaron a repicar en la iglesia, o una cinta grabada, al menos, tan amplificadas que sonaban ahogadas por la herrumbre. Casi todas las puertas de Nazareth Row se abrieron y los festejantes se derramaron por las calles. Lin apremió a los nazarenos para que pisaran el césped.

—Las manos —pidió, estirando las suyas para que se las cogieran. En cuanto se hubo completado una cadeneta con ambiciones de círculo, llevó la voz cantante mientras cantaba y bailaba con un vigor que desmenuzaba casi todas sus palabras—. Olvidemos lo viejo…

Con las prisas, Oswald había terminado entre las gemelas. Beth Griffin estaba enfrente de él, acercándose y retirándose según los pasos del baile, con Amy a su izquierda. Intentó seguir la mirada de Amy cuando esta miró primero hacia el tocón del roble, como si le pareciera que el corro debería bailar alrededor de él, y luego a las ventanas de la planta baja. La gente señalaba al círculo de bailarines desde la otra acera de Nazareth Row, pero él no conseguía librarse de la impresión de que era solo a su hija a la que apuntaban con el dedo. La canción aceleró al llegar al último estribillo, los bailarines se apresuraron a pisar una vez más el embrollo de sombras, se apartaron y se juntaron de nuevo, tamborileando con los pies el césped reluciente de rocío. Un segundo cohete se elevó sobre su rastro de chispas por encima del mercado cuando los bailarines se unieron por última vez. Amy se soltó de Beth y Leonard y volvió a mirar hacia el edificio.

—¿Estamos todos?

—Los demás habrán salido con sus amigos —respondió Lin. Su hija escrutaba las ventanas oscuras. Cuando las gemelas imitaron a su amiga, con las manos regordetas y sudorosas aferradas a las de Oswald en busca de seguridad, la voz de Lin se endureció—. Ahí no hay nadie, eso seguro.

—Cierto, Amy, ¿verdad? —exigió Oswald, traspasándola con la mirada—. Una vez te pareció ver algo ahí dentro, cuando solo era una ruina, pero eras incluso más pequeña que estas señoritas. Ahora ya eres lo bastante mayor como para saber que te lo imaginaste, y me gustaría que empezaras el año dejando bien claro que eso es lo que ocurrió.

—Me lo imaginé —dijo Amy, con tan poco énfasis como si estuviese leyendo en voz alta las palabras de un desconocido—. Si no me queréis para nada más, voy adentro. Buenas noches, o buenos días, qué más da.

—Amy. ¡Amy! —Al ver que seguía alejándose de él, Oswald apretó las manos de las gemelas antes de soltarlas y salir corriendo detrás de ella. Acababa de pisar la grava cuando ella llegaba a la puerta y sacaba las llaves de su bolso de lona, junto con un objeto que se había enganchado al llavero. El objeto, de color negro, se cayó en el umbral con un golpe seco. Amy se apresuró a agacharse y devolverlo a su bolso. Aún no se había enderezado del todo cuando abrió las puertas y entró.

Oswald dejó que se fuera. El tiempo la ayudaría a encontrar el buen camino. Lo que acababa de ver tenía que indicar un cambio. Las campanas de la iglesia enmudecieron como si la herrumbre hubiera podido con ellas. Cuando siguió a los Stoddard y a sus invitados al interior de Nazarill, siguió oyendo el repique. Se imaginaba a Amy sola en su cuarto, con la Biblia que no había querido que nadie más viera. Aún no hacía falta que decidiera si quería mencionarlo o esperar a que ella reconociera que la tenía. Por el momento, le bastaba con saber que sus vidas iban camino de mejorar en el año nuevo.

11. Un llamada en la noche

Cuando las notas de las campanas de la iglesia terminaron de apelotonarse unas sobre otras, Hilda se quitó las manos de los oídos y Harold Roscommon le dedicó lo más parecido a una sonrisa que había visto en su rostro.

—Su madre solía hacer eso.

—¿Cómo era? —se arriesgó a preguntar Hilda.

—Era de las que no tenía tiempo para tonterías, como todos. —Sus manos artríticas asieron las ruedas de la silla y la giraron con destreza por la estrecha acera de la carretera principal. Hilda pensó que había dado el tema por zanjado, hasta que añadió—: ¿No vuelve a por otro vaso de vino? Habrá que beberlo, ya que hemos abierto la botella.

—Ya se lo he dicho, si puedo ayudar en algo.

La miró por encima del hombro. Su rostro, fláccido y pálido, había recuperado su petulante expresión de costumbre.

—No se agote. —Dicho lo cual, se propulsó rápidamente al recibidor de la casa, anodina, descolorida por el tráfico.

Cuando George hizo ademán de seguirlo, Hilda apoyó una mano en su brazo nervudo.

—¿Qué tal le caigo, dime?

—Mejor de lo que da a entender.

—No sé por qué pareces tan sorprendido —le dijo, aunque aquella era la expresión habitual de sus ojos pálidos, enmarcados en aquella cara redonda. Le dio tiempo a suavizar el rictus de su boca con un beso fugaz antes de que su padre comenzara a forcejear con las dos manos con el pomo del salón, sobre el que apoyó todo su peso hasta que la silla estuvo a punto de salir disparada lejos de él.

—Maldita sea, ahora va y se cierra sola por culpa del viento —rezongó—. No se queda cerrada cuando hace falta y ahora mira.

—A ver, padre, ya me ocupo yo antes de que usted…

Hilda creyó que el anciano parecía demasiado testarudo para soltar su presa pero, en el último momento, empujó la silla hacia atrás. A punto estuvo de atropellar los dedos de los pies de George antes de chocar con la pared. George giró el pomo y abrió la puerta con el hombro. Cuando hubo encendido la luz que su padre le había pedido antes que apagara, el anciano entró en la habitación como una exhalación.

Hilda no se sentía como si vivieran allí. Aparte del comedor, el sofá y las sillas a juego, muchas de sus pertenencias estaban esperando a salir de las cajas amontonadas contra las paredes, empapeladas con discreción. Solo las marcas de las ruedas que surcaban la delgada y arrugada alfombra marrón parecían decididas a poner de manifiesto la presencia de, al menos, uno de los hombres. George se afanaba de manera sospechosa en pasearse adelante y atrás encima de la alfombra mientras su padre se izaba junto al sillón más próximo y se acomodaba en él.

—Para mí ya es suficiente —dijo, cuando George hizo ademán de llenar su vaso—. Os lo tenéis que terminar los jóvenes.

Hilda se resignó a un último vaso lleno del dulce vino alemán que Harold había insistido en que comprara George. Esperaba que este se sentara en el sofá junto a ella. Cuando vio que pensaba sentarse en el sillón que quedaba vacío, dio un rápido sorbo de vino.

—Intuyo que no tenéis prisa por mudaros.

El anciano enseñó aún más el labio inferior.

—No.

—No… —Dado que aquello no le aclaró nada, Hilda continuó—: ¿No vais a mudaros?

—Eso he dicho. Yo creía que ya te había dicho que solo pensamos alquilar este sitio hasta encontrar dónde vivir.

—No estaba segura de que ese fuese aún el plan.

El anciano la escrutó por debajo de sus desgreñadas cejas, hasta que dijo:

—¿Y cuál es tu plan?

—Padre…

—Oye, si se le ocurre algo mejor, que desembuche.

—Lo que me parece es que es una pena, señor Roscommon, que gaste sus ahorros en alquilar un sitio tan inferior al que ocupaban antes. Por favor, no se ofenda.

—Esta casa es propiedad de un amigo de su madre. —Resultaba difícil aclarar si aquello pretendía acallar posteriores críticas o sugerir que el alquiler era asequible. Hilda permaneció en silencio hasta que el anciano añadió—: Además, cuando hayamos vendido nuestra parte de esa casa de la colina podremos permitirnos un lugar del que incluso una mujer debería sentirse orgullosa.

—¿No se ha planteado volver?

Las expresiones de ambos hombres se convirtieron en parodias de sí mismas. George bajó su vaso con tanta premura mientras lo tenía en los labios que se salpicó la pechera de la camisa de rojo.

—Hilda, me parece que eso es un poco…

—No me refiero al mismo piso. Ni a la misma planta, entiendo que no sea una perspectiva atractiva. Pero hay un apartamento vacío al lado del mío, y no veo por qué los de Houseall tendrían que objetar nada si quisierais cambiarlo por el vuestro. Estuvieron por allí el otro día para ver si necesitábamos algo. Podríamos pedirles que colocaran una rampa a un lado de las escaleras. Ya tendrían que haberlo hecho, además, o haber puesto un ascensor para la gente impedida.

—Eso que los inválidos llamamos inválidos.

—Padre, Hilda solo intenta…

—No sé lo que intenta —repuso el anciano. Bajó una ceja como si estuviera a punto de guiñar el ojo—. O puede que sí —dijo, mirándola—. ¿No soportas esa puerta vacía?

—¿Qué, señor Roscommon?

—Te parece que puede haber algo detrás.

—¿Qué? Me parece que no creo que…

—Está bien, no quiero meterte el miedo en el cuerpo si puedes vivir con ello —convino, aunque sonaba tan impaciente como conciliador—. Pero yo sé lo que vi, y tengo entendido que no soy el único que lo ha visto.

—No le habrán dicho eso de mí.

—De ti no, de la joven. La que habló conmigo después de que encontrara al fotógrafo y a esa cosa con una boca tan grande como tu mano.

—No se altere ahora que está a punto de acostarse, padre.

—Lo que me altera es que nadie me haga caso. Tú ni siquiera estabas allí, estabas arriba, con tu amiguita.

—Ya he intentado decirle que lo siento, señor Roscommon, pero cómo quiere que supiéramos…

—Nadie quiere saber nada hoy en día, me parece a mí. Si se puede olvidar, se olvida. Esa chica es distinta. Salió en la radio, contando lo que hay allí.

—Según tengo entendido, padre, lo que dijo fue que…

—Que había visto algo moviéndose en una de las habitaciones de abajo, algo que no debería estar vivo y que a lo mejor ni siquiera lo está. Tú estabas allí cuando Lottie dijo que lo había escuchado en el programa que fuera donde sale ese locutor de postín que tanto le gusta. Si fuesen a ahorcarlo en público ahora mismo, iría a tirar de la soga, pero tendré que aguantarme. Si quiere oír lo que vio la chica, señorita Ramsden, ya sabe dónde encontrarla.

—A lo mejor no quiere, padre. Recuerde que ella sigue viviendo allí.

—Eso no es lo que me preocupa. Si el lugar adquiere tan mala fama, ¿no os costará más vender el piso?

—A lo mejor. No tengas miedo. —El anciano le dedicó una inesperada mirada de comprensión—. Lo más probable es que se acabe la salud antes que los ahorros. Luego te podrá hacer toda la compañía que quiera. Igual que ahora, yo no se lo prohíbo. Ya soy mayorcito para cuidar de mí mismo si tengo que hacerlo.

—Señor Roscommon, espero que sepa que si hay algo que yo pueda hacer…

—Te lo agradezco, pero con uno revoloteando a mi alrededor ya es suficiente. No pongas esa cara, te pareces a su madre cada vez que le levantaba la mano cuando era pequeño. Nunca he soportado los pucheros.

Hilda se llevó el vaso a los labios. Se lo pensó mejor y se levantó, no solo para darle el vino a George.

—Acábatelo. Ya va siendo hora de que me retire.

—Espero que vuelvas por aquí —musitó el anciano, mirándose los zapatos.

—Me alegra que lo piense. —Repetir los buenos deseos propios de las fechas sonaría sarcástico, así que Hilda se mantuvo ocupada poniéndose el abrigo mientras se acercaba a la puerta. Un Astra cargado de celebrantes pasó y la saludó con una fanfarria mientras George la seguía hasta el umbral y cerraba la puerta.

—Procura no tomártelo a mal —murmuró—. Sabe que habla demasiado, pero no sabe morderse la lengua.

—¿Qué es lo que ha sido demasiado para ti?

Parecía que su cara redondeada se esforzara por componer alguna expresión.

—Bueno, si tú no… yo creo que me habría sentido…

—Ven aquí. —Sumergió los dedos en su mata de cabello rubio y le acercó el rostro al suyo—. Puedo soportar mucho más si tengo que hacerlo. Como él ha dicho, y yo no lo repetiría si él no lo hubiese mencionado primero, esto no va a durar para siempre. —Besó a George con fuerza, y luego con más delicadeza, llegando al fondo de su boca y mereciéndose los vítores de otro coche lleno de juerguistas—. Ese es el primero del año —dijo, y retrocedió un paso—. No tarde demasiado en ir a buscar la siguiente entrega.

—Me pasaré una noche esta semana.

—Por una vez, llévame flores.

—Lo habría hecho antes. Me pareció que estarías aburrida de verlas en el trabajo, o que te ofenderías si las compraba en otra tienda.

—Puedo soportar las afrentas de ese tipo. Si me plantas algunas, no me sentiré ofendida en absoluto.

—Eso pienso hacer —dijo George, con una voz casi tan agradablemente sorprendida como su rostro.

Aquel parecía el momento perfecto para que Hilda se fuese, tras llegar a un acuerdo que parecía el primero de su futuro.

Cruzó la carretera y le sonrió hasta que él hubo cerrado la puerta. Mientras caminaba por la avenida más próxima, sintió el peso de aquella sonrisa descansando en sus labios. Hasta que una idea se abrió hueco entre su euforia y su boca se fue hundiendo de forma gradual. El padre de George había sugerido más de lo que sabía. Quizá incluso hubiese oído que ella había encontrado algo extraño en Nazarill.

George no debía de haberlo considerado tan importante como para sacarlo a relucir. Lo más probable era que ya ni se acordara, pero ella sí. Recordaba haberle dicho, mientras bajaban de la reunión de Oswald Priestley, que le había parecido ver a la gata de Teresa Blake paseándose por los pasillos… pero, mientras esperaban a que los fotografiaran enfrente de Nazarill, se había enterado de que el animal nunca había merodeado por ahí solo hasta el día de su muerte.

Alguien sopló una matasuegras en una casa de la avenida. Hilda se imaginó el pitorro desenroscando su lengua hinchada. Quizá se encontrase a alguno de sus compañeros inquilinos de fiesta por los pasillos y pudiera unirse a ellos para beber algo. No escuchó ningún ruido procedente de Nazarill cuando la atenta fachada respondió a su aproximación por el sendero de grava, claro que nadie iba a tener las ventanas abiertas cuando había enfriado tanto que había comenzado a tiritar, pese a las luces que alumbraban más que el sol durante el día y su grueso abrigo. Sin embargo, al abrir las puertas de cristal, el interior también estaba en silencio.

Seguro que había alguien despierto en el edificio, pero no se le ocurrió quién. Se dio cuenta de repente de lo poco que se conocían; de la prisa que se daban todos por encerrarse en sus viviendas en cuanto llegaban a casa. Las puertas emitieron su nota ahuecada tras ella y se apresuró a recorrer el pasillo, que le parecía más tenebroso que de costumbre. Sin duda, eso se debía a la claridad que acababa de dejar atrás, lo que explicaba por qué la penumbra le vendaba los ojos, obscureciendo las puertas ante las que pasaba. No necesitaba verlas para saber que debían de estar cerradas. Se avergonzó por desear que así fuera.

Tropezó con el primer escalón y estuvo a punto de caerse antes de encontrar el pasamanos. Las escaleras se tornaron vagamente visibles cuando se inclinó sobre ellas y, para cuando hubo llegado a su pasillo, ya podía distinguir las seis puertas cerradas. No servía de nada desear que George viviese aún en la planta de abajo, mucho menos que se mudara ahí arriba; debería haberse imaginado que su padre se opondría. Su anhelo solo conseguía que el tramo del pasillo entre la escalera y su apartamento se pareciera a la planta baja: vacío, aunque no del todo desierto, y demasiado oscuro. Sacó las llaves del bolsillo de su abrigo, antes de sujetarlas con la otra mano para ahogar su tintineo. Debía de ser un eco lo que había conseguido que el repiqueteo despertara un ruido similar, aunque era la primera vez que se percataba de que hubiese eco.

—No seas boba —se recriminó, enfadada. Tras pasar frente al piso desocupado, giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Los perfumes de sus plantas de hogar se acercaron tímidos a recibirla. Había dejado encendida la luz del recibidor, por lo que pudo cerrar enseguida la puerta detrás de ella. Los pasillos y la escalera le habían metido el frío en los huesos a pesar de la calefacción central. Por lo general, antes de acostarse, pedaleaba un rato en la bicicleta estática de la habitación para invitados y luego se daba una ducha, pero esa noche tendría que bastar con el paseo. Desprendió los pesados botones de madera de los mullidos ojales de su abrigo y lo colgó en la percha reservada para él en el esquelético cilindro de pino cerca de la acusadora bicicleta estática, antes de dirigirse a la habitación más perfumada.

No permaneció allí más tiempo del necesario, y no pudo evitar reprocharle al padre de George que ahora ella se fijase tanto en los ruidos de las cañerías. El agua que se escurría por el lavabo produjo un murmullo simpático en el desagüe de la bañera, como si algo que estuviese debajo del suelo intentara decirle algo muy bajito, pero lo bastante audible como para incomodarla. Cuando comenzó a sentirse tentada de escuchar con atención para distinguir las palabras, se apresuró a cruzar el recibidor para llegar a su dormitorio, tras taponar todos los desagües con fuerza. Los abstractos rectángulos blancos del armario y la cómoda, y el verde pastel de la colcha, parecían poco menos que desinteresados, pero podría apañárselas sin más bienvenidas si se veía obligada.

—Agacha la cabeza —le dijo a las tres baldas colocadas en los espejos laterales de la mesa tocador. Vio cómo comenzaban a obedecer mientras se apartaba y soltaba el cordón de la lámpara después de que esta hubiese ahuyentado a la oscuridad.

Al principio, no conseguía dormir en su afán por escuchar. Cuando la plomada de plástico del extremo del cordón de la lámpara hubo dejado de golpetear contra la pared encima de su almohada, tuvo que sobreponerse al impulso de contener la respiración. Mientras se sumía en un sueño intermitente, se le ocurrió que tendría que haber dejado abiertas las puertas para confirmar que reinaba el silencio en su apartamento. Estaba demasiado soñolienta para salir de la cama y, en cualquier caso, reflexionó con una languidez que estaba a punto de fundirse con el sueño, lo que más le gustaría oír no era el silencio, sino la voz de George al teléfono, diciéndole que su padre y él habían decidido regresar a Nazarill… que, de hecho, estaban abajo. Le pareció que aquella serie de pensamientos, cada vez menos propios de la vigilia, eran el motivo por el que soñaba que se había levantado para bajar a echar un vistazo.

Dado que era un sueño, no le hacía falta vestirse. Se sorprendió un poco al descubrirse tanteando en el cuarto de invitados, para coger las llaves en vez del abrigo, que poca falta debían de hacerle en un sueño. Las sentía como un trozo indefinido de metal en el puño mientras se disponía a quitar la cadena de la puerta. Mientras la cadena insistía en golpetear el quicio de la hoja con un repiqueteo vago y distante, ella se adentró en el pasillo.

No supo que había cerrado la puerta detrás de ella hasta que recordó que había soltado la manilla de fuera, aunque tampoco le hacía falta estar pendiente de todo lo que hacía; el sueño se encargaría de eso. Si el corredor parecía más tacaño con la luz que emanaba que de costumbre, se debería a que estaba soñando. La alfombra bajo sus pies desnudos no se molestó en distinguir su tacto del de la de su dormitorio, aunque puede que ambas fuesen siempre iguales al contacto con la piel. ¿Qué era eso que aferraba en la mano? Las llaves, claro, aunque por un instante creyó que si las miraba vería un racimo de flores, una ofrenda de paz para el padre de George. Se miró la mano y le extrañó que su sueño no le hubiera conseguido unas flores. Claro que no podía controlar sus sueños. Aquí estaba la escalera, a la que, al parecer, debía de dedicar cierta atención.

Se preguntó por qué tendría que sujetar la barandilla si aquello era un sueño. Se le ocurrió que, quizá, aquella necesidad fuese el residuo de una desazón que la abandonaría si se recordaba para qué estaba bajando. Era como si la hubiesen llamado, aunque no recordaba haber escuchado ninguna voz. Claro que no, si era un sueño. Cuando dobló el recodo de las escaleras, iluminadas a regañadientes, le dieron ganas de que el sueño concluyera enseguida.

Se estaba volviendo muy detallado. Mientras descendía el último tramo de escaleras, con cada paso veía una porción adicional del paseo gris oscuro que se extendía más allá de los montones de serrín en el césped, hasta la puerta de la verja. Afuera, se hicieron visibles las intermitentes luces de Navidad que rodeaban la plaza del mercado. Entre la vista y ella, los dos tríos de puertas se estudiaban mutuamente desde ambos lados del pasillo, que habría estado más iluminado si se hubiesen encendido las luces de seguridad. Podía ver con claridad que todas las puertas estaban cerradas y, además, tampoco había nada que temer. Era un sueño.

Cuando bajó de las escaleras tuvo la extraña impresión de que daba igual a qué puerta se acercase. Aquello no tenía sentido, ni siquiera en un sueño, sobre todo porque ella creía que tenía que ir al piso de George. Si todos los ojos muertos de las puertas parecían seguirla con la mirada, bastaba con que se quedara en medio del pasillo. Caminó despacio hacia la salida, antes de girar casi sin vacilación en dirección a la puerta de George. Pulsó el timbre.

No lo oyó. Dado que estaba soñando, tardó un tiempo indeterminado en caer en la cuenta de que era imposible que lo oyera. En cualquier caso, el botón que había apretado no parecía del todo convincente, su presencia era insuficiente. Observó el muñón rosa del dorso de su puño, del que sobresalía un pulgar horizontal, como si pretendiera componer algún símbolo secreto. Resultaba evidente que con aquello no iba a bastar.

—Abracadabra —le dijo a la puerta—. Ábrete, sésamo. —Igual de ineficaz. En ese momento, probó con otra fórmula, un racimo de palabras que no había sabido hasta que, de algún modo, habían conseguido colarse en su cabeza, y que olvidaba a medida que las pronunciaba. Sin duda, le habrían parecido una tontería al despertar, así que no le importó. Empujó la puerta con el pulgar y la abrió.

Saltaba a la vista que esa era la parte más onírica del sueño. Cuando buscó el interruptor del recibidor, a la derecha de la puerta, donde estaba el suyo, no lo encontró. Si no se hubiese tratado de un sueño, dudaba que se hubiese aventurado en la oscuridad, sobre todo cuando la puerta se hubo cerrado de golpe al propinarle un torpe empujón.

Aquello no se limitó a encerrarla en el recibidor a oscuras; la despojaba de su idea del sitio en el que se suponía que estaba. Al principio, se sintió agradecida porque sus ojos comenzaban a ajustarse a la oscuridad, si bien luego le pareció que aquello era un detalle tan realista como innecesario. No tardó mucho en distinguir que aquel atisbo de iluminación, tan tenue que parecía que las paredes relucieran de humedad, emanaba del quicio de una puerta unos cuantos metros a su derecha. Aunque no se parecía a ninguna puerta que hubiera en su piso, por lo que tampoco debería estar ahí, le parecía que tenía que acercarse a ella. Cuanto antes lidiara con aquella parte del sueño, antes esperaba alejarse de aquel suelo, que parecía de piedra, fría y mojada. Al igual que las paredes, como pudo comprobar cuando acarició una con los nudillos de la mano izquierda. Tuvo que esforzarse por no soltar las llaves, que tintinearon cuando las apretó con más fuerza. Le pareció escuchar un sonido que no acababa de ser un eco, al otro lado de la puerta a la que se acercaba. Siguió adelante, agradecida porque, al menos, el sueño le permitía sentir el suelo de piedra a una distancia soportable. Se asomó al interior.

Se encontraba en la entrada de una celda. En el extremo más alejado, unos nubarrones negros como el tizón se arrastraban fuera de una ventana alta y estrecha, sin cristal. Parecía que unos parches de las paredes de piedra de la diminuta celda rectangular hubiesen dirigido aquel movimiento hacia ellos. Si los parches eran de humedad, esta reptaba también por encima del objeto solitario que ocupaba la celda, una forma que, cuando comenzó a distinguirla, Hilda confundió primero por una planta de buen tamaño o un árbol pequeño que se hubiera marchitado tras tumbarse en el suelo y contra la pared a la derecha de la ventana. En ese momento vio los restos de unas manos al final de las dos ramas aferradas a la pared a ambos lados de una cabeza apergaminada y ladeada. Eran manos, sin duda, porque cuando las distinguió en la penumbra, comenzaron a agitar todos los dedos que les quedaban, invitándola a entrar en la celda.

A sabiendas de que aquello era un sueño, no veía por qué iba a tener que negarse… de hecho, se lo tomó como un incentivo para terminar con aquella situación tan desagradable cuanto antes. La figura estremecía los dedos y el resto de su cuerpo, recogía sus piernas retorcidas contra una caja torácica recubierta de pellejo. Todo aquello parecía comunicar sus necesidades sin que tuviera que hablar… aunque no parecía posible que pudiera con lo poco que le quedaba de boca. Cuando le hubiese quitado los grilletes que había oído tintinear en la oscuridad, pensó, seguro que ella también se libraba de aquel sueño. Se acercó al grillete de la mano izquierda, procurando no mirar aquel rostro incompleto y, en particular, los relucientes contenidos de las cuencas oculares. Sostuvo las llaves entre los dientes y asió la anilla de hierro con ambas manos.

Se diría que el sueño podía haberse mostrado razonable y permitir que un grillete roñoso cediera entre sus dedos sin más. Ya que ese no era el caso, al menos podría ahorrarle el sabor del metal en la lengua. Las piernas descarnadas golpeteaban contra la pared, el torso y el cráneo pelado se estiraban hacia ella; la mano izquierda continuaba agitando los dedos, y el sueño tenía problemas para convencerla de que no iban a tocarla. Tiró del grillete con todas sus fuerzas, volcando todo el peso de su cuerpo hacia atrás, y perdió asidero antes de recuperarlo, momento en el que se rompió algo.

Vio lo que era y retrocedió, con las manos delante de la boca. El brazo izquierdo, hasta el codo, colgaba del grillete. La figura oscilaba contra la pared, agitando la mitad de su brazo. En ese momento, se desplomó. Su peso rasgó gran parte de la otra mano mientras se escurría de su grillete. Volaron fragmentos de piel y hueso lejos de la anilla, y se liberó.

Cuando se incorporó, como si acabase de descubrir que podía estirarse cuan larga era, y le sacaba una cabeza de altura a Hilda, esta vio que podía moverse. Consiguió retirarse a tiempo de ver cómo la figura tanteaba la pared para recoger el resto de sus extremidades. Cuando retrocedió de espaldas, camino de la puerta, vio un hilo de luz vertical a su izquierda. La puerta no se había cerrado con tanta fuerza como se había imaginado.

Había recuperado la sensación de que aquello era un sueño antes de salir al pasillo, de tal modo que incluso la alfombra de los escalones le parecía piedra al tacto. Caminó sin prisa hasta el piso de arriba y entró en su apartamento, donde guardó las llaves en el bolsillo de su abrigo. Por lo menos, el sueño se acabó ahí en lugar de repetir el proceso de acostarla.

Cuando se despertó, aún no era de día. Sentía un desagradable sabor metálico en la boca. Tanteó en busca del cordón de la luz y aprovechó el movimiento para impulsarse fuera de la cama. En el cuarto de baño, hizo ademán de recoger agua con una mano a modo de taza, pero decidió lavárselas antes. Cuando se hubo sentido limpia, recogió un puñado de agua fría e hizo gárgaras con él antes de beber. Hecho lo cual, y tras utilizar el retrete, volvió a la cama y se quedó dormida casi de inmediato, exhausta. Se había librado de aquel sabor en la boca, se había librado de la sensación de arenisca en las manos y, en honor al año nuevo, decidió que al despertar ni siquiera recordaría aquel sueño.

12. Primeras palabras

—Voy a salir, Amy. Vas a seguir con tus deberes, ¿verdad?

—Eso parece.

—Me parece bien. Poniéndote al día para volver a clase el lunes, ¿eh? Voy a pasar un par de horas con unos clientes. No creo que tarde.

—Vale.

—Entonces, ¿seguro que estarás bien? ¿No necesitas alguna cosa?

—¿Cómo qué?

—Pues, no sé. Algo que quieras que te traiga.

Amy se acordó de la tarde anterior al domingo en que él la había levantado como una ofrenda a Nazarill. Había jugado a las escaleras y serpientes con sus padres hasta que las escaleras habían comenzado a serpentear y ya no había podido distinguir unas de otras. Cuando comenzó a dar cabezadas encima del tablero, su padre la había llevado a la cama, donde su madre se había sentado junto a ella y le había contado un cuento que ahora no lograba recordar. Sintió cómo separaba los labios y movía la lengua.

—No.

—Está bien, será mejor que me vaya. No puedo volver si no me voy, ¿no? Cuando volvamos a vernos, seremos un poco más viejos. A ver si también somos un poco más sabios. Por lo menos tú seguro que sí, con tanto leer.

A esas alturas, Amy había comenzado a preguntarse de qué manera aquel monólogo y el diálogo que lo había precedido obedecían a sus ganas de quedarse allí. También se preguntaba qué estaría pensando de verdad, dado que parecía que estuviese diciendo todo lo que se le ocurría. Lo miró por encima de su cuaderno, rodeado de obras de Shakespeare, y vio a un hombre mayor, furtivo y ansioso, vestido con un traje gris anticuado y una bufanda negra. Parecía que, en los últimos años, su rostro se hubiese dedicado a producir más de sí mismo: las mejillas abultadas por encima de la mandíbula, tirando de las comisuras de los labios; la barbilla, que la papada había terminado por unir al resto de la garganta. Sus cejas siempre habían sido prominentes, pero las canas les conferían un aspecto más pesado, y se cernían sobre sus ojos. En ese momento, le recordó demasiado al anciano que no había querido volver a Nazarill, y no quiso agravar su condición.

—Venga, vete, antes de que se haga de noche —dijo, lo que sonó más como una súplica encubierta de lo que había pretendido—. No te preocupes por mí.

Su padre soltó una carcajada que sonó más bien como todo lo contrario.

—Me temo que eso son gajes del oficio.

—¿El qué, lo de los seguros?

—El oficio al cargo del que me dejó tu madre.

Aunque no fuese aquella su intención, Amy se sintió acusada.

—Da igual, tampoco tendrás que desempeñarlo mucho más.

—Solo hasta que me muera. —Se frotó la frente, con fuerza, aplastándose las cejas, y frunció el ceño, aunque no en dirección a ella—. No quiero que nos enzarcemos en otra discusión. Tú sigue portándote bien, como hasta ahora, y yo no tendré motivos para preocuparme. Adelante, como una adolescente aplicada. —Agitó una mano con la palma hacia arriba para indicarle que continuara con sus deberes, se abrochó el cuello del abrigo por encima de la bufanda y salió al recibidor.

No había mencionado sus deberes, para empezar. Cuando la puerta del final del recibidor se hubo cerrado de golpe, sacudiendo su cadena, Amy escuchó para asegurarse de que su padre no se había quedado remoloneando en el piso por la razón que fuese. Sacó la Biblia de su bolso de lona. A eso era a lo que se había referido su padre, aunque no se alegraría tanto si supiese por qué estaba en su poder aquel libro. Lo abrió por el Génesis y le dio la vuelta a su cuaderno. Puede que, en esta ocasión, sus intentos por transcribir lo escrito en los márgenes del libro no le supusieran tantos quebraderos de cabeza.

Agachó la cabeza hasta que se le llenó la nariz con el olor a papel viejo y no pudo ver más que la agolpada caligrafía. Hizo visera sobre sus ojos con la mano izquierda, se pellizcó el entrecejo, y pasó la punta de un lápiz bajo las líneas, a la distancia justa para no marcar la página. El texto comenzaba con un «tengo» que se repetía varias palabras más adelante, donde volvía a preceder a un «que», legible pese a los estilizados trazos. Fue como si aquello le proporcionara la clave para descifrar la caligrafía y, de repente, su lápiz comenzó a saltar de la Biblia a su bloc como si estuviese utilizando una pala para cambiar las palabras de sitio.

«Tengo que plasmar los pensamientos que aún tenga claros. No tengo que sentirme abandonada por Dios, ni por mi familia en» (eso ponía en el margen de arriba. Amy tuvo que agacharse aún más mientras levantaba el margen derecho) «este lugar. Ya sabía que existían lugares como este; que fuesen así, no lo hubiese soñado ni en mis peores noches. Por fuero, los demonios de mis apresadores no podían permitir que estuviese en mi posesión ningún otro libro» (Amy le dio la vuelta a la Biblia) «pero utilizar las palabras de Dios para ocultar las mías hasta que llegue el día en que alguien las lea…».

Amy se enderezó para pasar la página. Deseó no haberse movido. Su dolor de cabeza había estado aguardando una oportunidad para saltar a la palestra, y ella se la había proporcionado al salir de su trance de concentración. Sentía la frente como si la hubieran aprisionado con una banda metálica, sentía el cuero cabelludo en carne viva y el cuello, no solo envarado, sino estirado. Cerró los ojos hasta que los dolores cedieron un poco, antes de leer lo que había escrito. No pudo evitar vanagloriarse de su logro, sobre todo después de haber descifrado «por fuero», una expresión que no había entendido hasta que la hubo plasmado sobre el papel. Ciñéndose a los hechos, aquel párrafo evidenciaba que en Nazarill había ocurrido alguna tragedia en el pasado. Tenía que seguir leyendo para descubrir de qué se trataba.

Sin embargo, hoy no. Cuando intentó leer las primeras palabras del margen siguiente, su dolor de cabeza le nubló la razón. Se apoyó en el respaldo, movió los hombros con intención de relajarlos y hojeó la Biblia para ver cuánto le quedaba por transcribir… todas las páginas. Además de escribir en los bordes, el propietario del libro había subrayado partes del texto. «Saúl había expulsado a aquellos que tuvieren espíritus familiares, y a los brujos…». Aquellas palabras habían sido subrayadas tres veces con mano temblorosa, así como fragmentos de otra frase: «No habrán de alojarse entre vosotros… una bruja… ni quien consulte a los espíritus familiares, ni un nigromante». El subrayado había omitido una referencia en medio de esas palabras, «cualquiera que obligare a su hijo o a su hija a caminar sobre las llamas», pero a Amy le pareció que aquellas palabras poseían algún significado para ella, si bien se le escapaba. Un tercer párrafo subrayado apareció con un susurro de papel mohoso. «No permitirás que vivan las brujas».

Copió eso, y el resto de las palabras subrayadas, y las miró. ¿Qué sentido tenían? Todo lo que sabía acerca de las brujas derivaba de Shakespeare y de las rimas que había leído hace media vida. Cuando su jaqueca comenzó a renovarse de forma proporcional a sus esfuerzos por pensar, devolvió el bloc al montón de cuadernos del colegio, por si su padre decidía volver pronto a casa, y enterró la Biblia en su bolso de lona al tiempo que se ponía de pie. Por diversos motivos, le pareció que salir de Nazarill sería una buena idea.

Se embutió en una chaqueta de ante de color negro que le llegaba a las caderas, y salió al pasillo. No estaba dispuesta a permitir que su insinuante fulgor la amedrentara, ni la tenuidad, ni el resto de la casa. Bajó deprisa las escaleras, dedicándole un ceño fruncido a las puertas de la planta baja, retando a las habitaciones a no estar vacías. Antes de que empezara a preguntarse qué efecto podría surtir de aquello, salió de Nazarill.

Las nubes habían cubierto el cielo con un sucio velo blanco. Bajo él, al final del Camino de la Poca Esperanza, las luces de Navidad restallaban incansables, esforzándose por festejar su último día. Los niños de la edad aproximada que había tenido ella cuando su padre la levantara para que mirase dentro de Nazarill estrenaban bicicletas alrededor del perímetro del mercado. Uno de ellos le dedicó un timbrazo cuando ella se coló por un hueco en la desordenada hilera de puestos. Se apresuró, cada vez que le era posible, a llegar a la librería ambulante.

A lo lejos, el rostro del tendero, calvo y con barba, le recordaba a una de esas ilustraciones con truco a las que se les podías dar la vuelta y seguir teniendo una cara. Vio que aquello no era posible cuando el hombre se enderezó para dedicarle a una clienta una sonrisa que incluía una lengua asomada entre sus dientes.

—El romanticismo, qué cosa. Ojalá pudiera poner un poco de eso en mi vida. —Se percató de la presencia de Amy—. No me he olvidado de ti, jovencita. Todavía no he encontrado nada.

La clienta incluyó a Amy en el rictus que le había estado dedicando a él, antes de meter en su carro de la compra los libros envueltos, con papel de regalo de segunda mano y alejarse a buen paso.

—La tenía en el bote —se quejó el librero. Amy atisbó una sonrisa que podía pasar por una disculpa—. ¿Muchos libros por Navidad?

—Cuando era pequeña. Estoy buscando algunos ahora.

—Estás invitada a comprar todos los que puedas cargar. ¿Qué tal estos regordetes de aquí? ¿La historia de los colchones? ¿Secretos de la planificación urbana? ¿Pierda peso con la edad? Este no creo que tenga éxito entre los jóvenes flacuchos de hoy en día. ¿Insectos, nuestros animales de compañía? ¿El análisis de la personalidad según el atuendo?

Llegados a ese punto, Amy estaba segura de que el librero se estaban inventando por lo menos algunos de los títulos mientras acumulaba polvo en la yema del dedo que recorría los lomos.

—Algo de brujas.

—Ah, así que ya has oído hablar de ellas.

—De…

—Las brujas de Partington.

—¿Qué pasa con ellas? Quiero decir, quién, qué…

—¿No se supone que les daba por bailar en lo alto de Nazareth Hill?

Parecía convencido de que ella sabía más de lo que daba a entender.

—No sé nada —insistió Amy—. ¿Cuándo?

—Debió de ser antes de que tu casa fuese un hospital. Sería solo un montón de escombros.

—¿Por qué no me habló de ellas el otro día?

—No me preguntaste.

La miraba como si uno de los dos estuviese bromeando. Amy le devolvió la mirada aún con más intensidad.

—Se lo pregunto ahora. ¿Qué más sabe?

—Lo que ya te dije. Solían subir allí a bailar y a hacer todo lo que les diera por hacer de noche. Ya que se acercaban tanto a las casas, te supondrás que creían que la colina debía de ser un lugar especial. Es decir, siempre que se crea en ellas.

—No tendrá ningún libro donde aparezcan.

—No hay ninguno, que yo sepa. Si es que tus brujas existieron, fue hace mucho. A lo mejor se las inventó alguien para volver a los niños almas temerosas de Dios, cuando tal cosa todavía era posible.

—¿Cualquier otro libro sobre brujas?

—Tampoco. Es decir, ahora no me queda ninguno. Hay mucha demanda. Espera un poco, jovencita —dijo, aunque Amy no había hecho ademán de moverse—, a lo mejor aquí.

Sacó uno de una pila de libros que hacía de sujetalibros y, tras abrir las descoloridas tapas rojas, lo hojeó hasta dar con un grabado.

—Échale un vistazo a este —dijo, mientras le enseñaba el volumen—. Esto sí que es capaz de volverte temeroso de Dios, lo que les hacían. Las mareaban hasta que ya no podían ponerse de pie, les clavaban agujas, las ahogaban. ¿Será agua eso que le meten a esa por el gaznate con un tubo? Cuando se cansaban, las colgaban de un árbol.

El grabado reproducía varias de aquellas actividades. Los rostros de los torturadores y los de sus víctimas exhibían la misma expresión de sombría determinación. Amy vio que el título del libro era Los placeres de la tortura. Alguien había agrandado los pechos de todas las víctimas masculinas con la ayuda de un bolígrafo de tinta azul. El librero estaba atento a su reacción; por un momento, se sintió atrapada entre él y el libro. Se enderezó, y el ruido del mercado explotó a su alrededor.

—Este libro no será suyo, ¿verdad?

—Yo no lo tendría en casa. Solo en el chiringuito. —Con su característico tono humorístico, añadió—: ¿Te lo llevas? Oferta de Navidad. Te sale barato para tratarse de un libro tan raro.

Estaba a punto de cerrarlo de golpe y devolverlo cuando el librero miró por encima de ella.

—Hazte a un lado para que este buen hombre pueda echarle un vistazo a las novelas de vaqueros —dijo el tendero, antes de que su voz se atiplara—. Ah, viene con ella.

La posibilidad de que la hubieran pillado hizo que Amy se pusiera tan a la defensiva como el librero. Cuando se dio la vuelta para ver al recién llegado, su dolor de cabeza sacó fuerzas de flaqueza y se abalanzó sobre su nuca.

—Ah, es usted —dijo, pero no a quien ella esperaba, porque no se trataba de su padre.

—Todavía te interesan los libros, ya veo —dijo Leonard Stoddard.

Amy consideró devolverle la pelota con una frase del estilo de «espero que a usted también», cuando el hombre inclinó su enorme rostro oblicuo para examinar el libro que el tendero había dejado abierto como un desafío.

—¿Qué es esto? ¿En qué andas metida ahora?

—Me estaba enseñando cómo trataban antes a las brujas. —Amy apartó el libro y esperó a que el rostro del tendero compusiera una expresión más o menos parecida a la suya—. No sabe si tiene…

—Lo que está claro es que nosotros no pondríamos un libro como ese en ninguna de nuestras bibliotecas. Esas cosas pasarían antes, pero ya va siendo hora de que nos olvidemos de ellas si queremos progresar. Sacarlo a la luz no acarrea nada bueno, y menos a tu edad.

—Algún libro sobre brujas, iba a decir, si es que me deja terminar.

—Solo en la sección de libros infantiles. Me parece que ya eres un poco mayorcita para los cuentos de hadas. Pamelle ya lo es.

Amy pensó que a lo mejor su hija pasaba demasiado tiempo inventándose nombres para ella misma y demasiado poco leyendo. ¿Serían las bibliotecas tan inútiles como él pretendía hacerle creer? El librero cerró el libro para recordarle a sus potenciales clientes que seguía allí. Amy concentró su atención en él.

—¿Quieres que ponga las brujas en tu lista de preferencias?

—Lista de preferencias.

—Además del libro acerca del lugar donde vives.

—Yo también vivo ahí —dijo Leonard Stoddard—, y supongo que sabría si se ha escrito algo acerca de la casa.

—Menos mal que hay alguien que sí lo sabe. Pídale que se lo preste cuando yo lo haya encontrado.

—Me parece que deberías contarle lo que dijiste, Amy.

Estuvo tentada de pasar por alto su petición, pero terminó por dirigirse al librero.

—Usted no sabe que yo haya dicho nada, ¿verdad?

El hombre meneó la cabeza despacio y, tras una pausa, respondió:

—Me parece que será mejor que lo dejemos así. ¿Ya te vas a casa?

—No.

—Pues yo sí, para esconder esto —dijo Leonard. Le enseñó un paquete pequeño envuelto en papel dorado y atado con un lazo de plata—. La semana que viene es el cumpleaños de Pamelle.

Amy no sabía si le estaba sugiriendo que ella también debería comprarle un regalo, o diciéndole que no estaba invitada a la fiesta, pero le daba igual. Se le había ocurrido quién podría ayudarla en su búsqueda de información: Martie siempre tenía un surtido de libros sobre ocultismo. Seguro que allí encontraría algo de lo que quería saber.

Había una furgoneta aparcada delante de Hedz no Fedz. Varias mujeres estaban sacando cajas de la parte posterior del vehículo. Sus permanentes y sus abrigos las descalificaban como clientas de Martie y, en un momento, Amy vio que estaban transportando los bultos a la puerta de al lado, a Caridad Mundial. Esperó a que dos de las mujeres pasaran antes de pasar junto a la furgoneta, cuyo reflejo conseguía que el escaparate de Hedz no Fedz pareciese que estuviera tapado. Había llegado al umbral cuando se dio cuenta de que, en efecto, la ventana estaba obscurecida, habían cubierto el interior con cartones. El cristal aparecía roto por dos sitios. En la esquina inferior más próxima había una nota escrita a mano donde un montón de estrellas rodeaban unas pocas palabras. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. NOS MUDAMOS A MANCHESTER.

Intentó abrir la puerta, por si acaso, antes de dedicarle una mirada cargada con todo el reproche que sentía hacia Martie. Las mujeres habían dejado de descargar la furgoneta para observarla. Aunque ninguna de ellas daba la impresión de ser especialmente simpática, por lo menos una se apiadó de ella.

—¿Por qué te sorprendes, cariño? ¿No sabías que se había ido?

—No —admitió Amy. Al instante deseó no haberlo hecho, porque Shaun Pickles se había apartado de la plaza para escuchar tanto la pregunta como la respuesta. Su rostro huesudo parecía menos sobrado de pelo que nunca. Su jaspeado se intensificó cuando un chasquido de su transmisor delató su presencia. Se encogió de hombros, o los enderezó, y sacó barbilla por encima del severo cuello de su uniforme.

—Tampoco se pierde nada, si quieren mi opinión.

—Nadie te la ha pedido —espetó Amy. Se encaminó hacia él con tanto ímpetu que una de las mujeres contuvo la respiración. Tras salir del espacio atestado por la furgoneta y la tienda abandonada, se giró al llegar a él—. Apuesto a que tú has tenido algo que ver, ¿no es así?

—No me hizo falta. ¿Cómo quieres que impida que la gente le rompa las ventanas y le meta cosas por la rendija para las cartas? No puedo estar siempre aquí. Le dije adiós de corazón cuando se fue conduciendo ese autobús suyo, pintado de arriba abajo con sabe Dios qué cantidad de porquerías.

Amy se acordó del microbús, cubierto de flores procedentes de un mundo distinto y, presumiblemente, mejor.

—No la echarás de menos, ¿verdad? Tampoco creo que fuese tan buena amiga si se ha ido sin decirte nada. No era de fiar, o eso tengo entendido. Nunca pagaba a tiempo el alquiler, ni las demás facturas.

—¿Eso es lo que te dijeron para que no vigilaras su tienda?

Vio cómo el muchacho vacilaba antes de responder, y se preguntó si sería tan estúpido para responder que sí o para afirmar que la idea había sido de él. De repente, dejó de importarle. Estaba pensando en ir a casa de Rob cuando Pickles dijo:

—Te oí la otra noche.

—Menudo honor.

—No me hagas caso si no quieres. A mí me pareció interesante.

Amy se detuvo junto al puesto de un carnicero. ¿Podía permitirse el lujo de rechazar a alguien dispuesto a escucharla, por muy desagradable que pudiera resultar en cualquier otro aspecto?

—¿Cómo de interesante?

—Verás, te cuento. —Anduvo hasta ella y se colocó las manos a la espalda—. Mi madre me llamó cuando supo que eras tú, así que lo escuché casi todo. ¿Qué crees tú que dijiste?

—No lo sé. No estoy segura.

—Yo sí.

—Seguro que entiendes de esas cosas, ¿no?

—Demasiado.

—¿Quieres decir que tú también crees en ellas? ¿Que te ha ocurrido algo parecido?

—¿A mí? ¿A mí? —Levantó los puños antes de utilizar todos los dedos para señalarse—. Espera un poco —dijo, con un esfuerzo destinado a que ella lo notara—. ¿De qué te piensas que estamos hablando?

Amy se dio cuenta de su error y no pudo contener una risita.

—Creía que estábamos hablando de lo que dije que había visto.

—No me fastidies. Espero que no pienses que me tragué nada de eso. Me parece que tu padre estará preguntándose qué te habías metido cuando lo viste. Apuesto a que dará saltos de alegría cuando se entere de que han cerrado esa tienda.

A Amy le pareció que ya lo había soportado bastante. Había reanudado el paso junto al puesto del carnicero cuando el guardia dijo:

—¿No quieres saber lo que iba a decir?

Tenía las manos separadas enfrente del pecho, como si quisiera medir algo con ellas.

—Lo que te pareció interesante, dices. —Amy esperó.

—Pues fue lo bien que te llevas con, ya sabes, con esas personas que no son como Dios las hizo. La que llevaba la tienda, y el tío de la radio. —Con cada frase, bajaba la voz y avanzaba un paso—. Estuvimos hablando de ello en casa después de tu discurso. Mi madre dijo que es una fase que atraviesan algunos a tu edad. Pero el pringado ese con el que vas, el de la melena y el pendiente en la nariz, ese tendría que haberla superado ya, ¿no te parece? Deja que te diga una cosa, yo nunca he pasado por eso. Así que, si quieres probar con un hombre de verdad para variar, ya sabes dónde me tienes. Me da rabia ver cómo te echas a perder cuando podías llegar a ser alguien.

El carnicero cogió un conejo destripado que colgaba cabeza abajo de un gancho. El olor a carne cruda invadió la nariz de Amy. Podría haberlo tomado por el olor que emanaba de los parches inflamados en la cara de Shaun Pickles. Se sintió asqueada, luego furiosa y, por último, al borde de la risa histérica.

—Habla más alto —dijo, a voz en grito—. No te oigo.

—Claro que me oyes. —En cualquier caso, levantó un poco la voz, al coste de que aparecieran unas cuantas pecas más en sus carrillos—. ¿Qué es lo que te has perdido?

—Dímelo otra vez y yo te aviso, pero procura hablar un poco más alto.

—Baja la voz. Estás molestando a la gente.

—Bueno, pues así. No es tan alto, hay mucho ruido.

—Estás montando una escena. Voy a tener que pedirte que te vayas si no te tranquilizas.

—Así, como hablas ahora. Venga, repíteme lo de antes, a no ser que te dé vergüenza decirlo en público.

Varios tenderos y otros tantos clientes estaban mirándolos. Los dependientes de una tienda de vídeos se asomaron al escaparate. Pickles observó al público, descolgó el transmisor de su cinturón y la apuntó con la antena.

—Haz el favor de marcharte. Estás molestando.

—¿Qué te crees que me haces tú a mí? —Amy se recordó que ya hacía varios minutos que se había hartado de él y empezó a alejarse, deseando que la tensión no le envarara las piernas. Cuando vio que él la seguía, gritó—: Quédate ahí o le digo a todo el mundo lo que acabas de contarme. No te muevas.

Tuvo que volver a gritarle en más de una ocasión antes de llegar al Camino de la Poca Esperanza. Mientras se tomaba su tiempo para recorrer la corta calle, él se quedó al principio de la misma, con los pulgares encajados en el cinto. No se merecía otra voz, aunque conseguía que se sintiera como si la obligaran a regresar a Nazarill. Cruzó la verja de entrada y meneó la cabeza cuando las luces de seguridad aplastaron la fachada contra el crepúsculo que coronaba los cotos.

Su enfado con Shaun Pickles y Martie la acompañó por toda la planta baja y las escaleras. Cuando hubo cerrado su puerta de golpe, consiguió apartar de su cabeza al resto del edificio. Al otro lado de la ventana del salón, los puestos del mercado repicaban con un ruido lejano, como diminutas agujas. Amy puso un vídeo de Abnormal Smears para distraerse del silencio y se sentó a la mesa con un chispeante vaso de Zingo, mientras intentaba meter o sacar algunas ideas de su cabeza a fuerza de frotarse la frente. Todavía no había conseguido conjurar ni una sola palabra que escribir en su cuaderno cuando la cinta se calló durante el tiempo suficiente para darle una oportunidad al timbre del recibidor.

Echó un vistazo a la mirilla y abrió la puerta. Reconocía el rostro anguloso y amigable de la mujer, así como el cabello rubio que le caía sobre la blusa de seda blanca tanto como se extendía su minifalda sobre las medias de nailon negro. Le ofreció una sonrisa sin despegar los anchos labios, y la saludó con la mano sin separar el codo de su costillar.

—Amy, ¿verdad?

—Hola, señorita…

—Nada de señorita. Con Donna basta. Las dos somos jóvenes, ¿no? —abrió mucho los ojos cuando los miembros de Abnormal Smears que cantaban dejaron de hacerlo para concentrarse en extraer más volumen de sus instrumentos—. ¿Vengo en mal momento? Solo quería hablar un rato.

—Solo estoy escuchando música antes de que vuelva mi padre.

—¿Cuánto crees tú que tardará?

—Todavía un rato, conociéndolo. Le gusta charlar con sus clientes.

—Es un poco solitario, ¿verdad?

A Amy no se le había ocurrido; había asumido que la locuacidad formaba parte del trabajo.

—A lo mejor —repuso. No le apetecía planteárselo en esos momentos.

—Ya es mayorcito para conocerse y saber qué es lo que le conviene —quiso Donna que creyera. Amy supuso que así sería, si se paraba a pensarlo—. Te parece si hablamos un rato y dejas la música para luego. Conque la bajes un pelín basta.

—Claro.

Donna cerró la puerta y se quedó en el recibidor.

—Ya me había olvidado de todos estos ojos. Me parece que no me gustaría encontrármelos si me levanto en mitad de la noche para ir al baño. —Debió de darse cuenta de que a lo mejor Amy pensaba lo mismo, si no se le había ocurrido antes, porque se apresuró a cambiar de tema—. Supongo que desde que tu madre… Quiero decir, que no habrá habido otra.

—Me parece que no le importa.

—A mí sí que me importaría.

Podría haber añadido sin problemas que Amy pensaría de otro modo cuando fuese mayor. Amy apagó el televisor como recompensa por no haberlo dicho.

—No hace falta que quites… —protestó Donna—. Bueno, como quieras.

Amy sabía que la cortesía obligaba a aquellos disimulos cuando uno se hacía mayor, así que lo dejó correr.

—¿Algo de beber?

—Si tú vas a tomar algo. Ah, que ya tienes un vaso. Entonces no, gracias. Aprovechemos para darle al pico ahora que podemos.

Amy se hizo un ovillo en un sillón y Donna se sentó en el de enfrente, exponiendo aún más muslo con un susurro de minifalda contra nailon. Sentada, parecía menos segura de cómo proceder.

—En fin —comenzó, solo para continuar con una sonrisa por la que podría escurrirse ninguna palabra. Al cabo de algunos segundos, continuó—: No sé si habrás oído que algunos de nosotros hemos hablado con tu padre.

—¿Cuándo? ¿De qué? —inquirió Amy, antes de suspirar, resignada—. Ah.

—Ese ha sido tu minuto de gloria, desde luego.

—¿Quién ha dicho eso?

—Al señor Shrift se le ocurrió que podría atraer un tipo de turismo indeseable. Verás, a mí cualquier turista me parece indeseable, si viene a curiosear en nuestros asuntos. El señor Greenberg, yo diría que estaba enfadado porque, según él, tú no deberías hablar de ese tipo de cosas que mencionaste por la radio, porque lo único que consiguen es que la gente se olvide de las desgracias reales del mundo. Los fantasmas, según sus propias palabras, son una forma de idealizar la historia. El señor Sheen, no lo dijo, pero creo que lo que más le irritaba era que no hubieses acudido a él en primer lugar si creías que había algo que contar.

—A lo mejor lo hago cuando averigüe más. Aquella noche me dio el impulso de salir por la radio.

—Oí cómo le prometía a tu padre que no tocaría el tema ahora. Dijo que la noticia era agua pasada, si es que era noticia en absoluto.

—¿Y qué dijiste tú?

—¿A él? A tu padre, no tanto como me hubiese gustado. Dave, ya conoces a mi marido, le dijo que tienes mucha imaginación porque solo eres una chiquilla y, es cierto, ¿no?, bastante solitaria.

—Casi todos mis amigos viven en Sheffield. No me gusta la gente del colegio que vive por aquí.

—Seguro que estás deseando cumplir los años necesarios para sacarte el carné de conducir. En cualquier caso, hablando de… no te importará hablar de ello, ¿no? Como ya lo has hecho… Tu padre dijo que eras muy pequeña.

—Para él, lo sigo siendo.

—Tendrías que oír a mi madre, algunas veces. Tenías la mitad de años que ahora, ¿verdad? ¿Por qué no lo has sacado antes a relucir?

—Se me había olvidado, pero eso no significa que no ocurriera. Incluso él se acuerda de aquel día.

—Si pudiste olvidar una cosa así, quiere decir que debió de ser traumático. Te… bueno, da igual.

—No te calles ahora.

—Solo me estaba preguntando si estás segura de que te acuerdas de todo.

—Supongo. Me parece que sí —dijo Amy. Sus dudas aumentaban en proporción a lo segura que afirmaba estar—. ¿Por qué te interesas tanto? Sabes que hay algo, ¿verdad? ¿Tú también lo has visto?

—No, no. Nada. Estoy convencida de que no hay nada sólido aquí, nada que se pudiera fotografiar, por decirlo así. En ocasiones, creo que algunos lugares te hacen ver lo que ocurrió en ellos, o sentir las sensaciones de aquel momento. Es solo que la gente debería ser capaz de eliminar esas sensaciones al vivir en un sitio y ser felices en él, ¿no te parece?

—Depende de lo que ocurriera. —Ahora que Donna le pedía confirmación, Amy era incapaz de proporcionársela—. ¿Qué es lo que has sentido?

—Cuando medimos… He estado intentando pensar en la impresión que me dio. Como si fuera más viejo de lo que parecía, pero más antiguo que eso habría sido antes de que levantaran este sitio como es ahora, añadiría. No sé si…

—Lo que no se sabe también es importante.

—No sé si a veces me ha dado la impresión de que algo así de antiguo, no sé si decir que habita aquí es la frase adecuada.

—¿Dónde?

—Abajo, abajo del todo. Aquí no sientes nada, ¿verdad?

—Todavía no —respondió Amy, antes de arrepentirse de haberlo dicho. A Donna le había costado comunicar sus impresiones, estaba claro, pero no pudo evitar preguntarse si esa sería toda la verdad. Bastaban por el momento, dado que eran mucho menos reconfortantes de lo que le hubiese gustado a Amy. Se apresuró a añadir—: ¿Sabes lo que era antes este sitio?

—No lo he preguntado.

—¿No te extraña que no te lo dijeran cuando te contrataron? Me parece que no quieren decirlo, o puede que sea cierto que no lo saben. Tampoco les preocupa. Estoy intentando descubrirlo todo acerca de la casa. —Se dio cuenta de que aquello había sonado como si su investigación fuese mucho más sistemática de lo que en realidad era.

—Eso es loable por tu parte, Amy. Quiero que sepas…

Apretó los labios, esta vez sin esbozar ninguna sonrisa, y miró al recibidor. También Amy había oído la puerta de entrada… cerrándose.

—¿Hola? —llamó su padre, al cabo.

—Hola, señor Priestley. Soy Donna Goudge.

—Me lo había figurado. —Casi sin hacer ruido, llegó a la puerta del salón, donde abrió el puño para dejar caer las llaves en un bolsillo—. Continúe, por favor. Iba a decirle a mi hija algo que quería que supiera.

Donna abrió la boca, pensó que sería mejor no hablar, hasta que debió de decidir que no hacerlo empeoraría la situación.

—Solo quería decirle que no todos piensan que ha estado diciendo mentirijillas. Por lo menos uno de nosotros opina que puede haber dado con algo.

—Dudo que a nuestros vecinos les gustase oírle decir eso. Vengo de hablar con ellos, y ahora me gustaría tener unas palabras con mi hija, si no le importa.

—Cielos, espero que no sea nada…

—Buenos días, señora Goudge.

Cuando Amy hubo escuchado el sonido de la puerta de entrada al cerrarse, dijo:

—¿Sabes lo bruto que te pones a veces?

—Las mujeres de su calaña están acostumbradas a cosas peores.

—Ya has oído que ella me cree, y te apuesto a que sé quién más… Beth.

—Eso cuadraría con el resto de los pájaros que tiene en la cabeza. Menuda pareja de partidarias te has echado, una charlatana y una fresca. Gracias a Dios que tienes a gente mejor que se preocupa por ti.

—¿Como quién?

—Como el señor Stoddard, por ejemplo. Me ha informado de que estás escarbando en busca de más bobadas macabras acerca de nuestra casa. Te lo advierto, en nombre de todas las buenas personas que viven aquí, acaba con esto. Déjalo de una vez.

—¿Y si no?

—Si no te paras tú, te pararé yo. —Mientras hablaba, se agarró al quicio de la puerta con ambas manos. La madera crujió, y él ensanchó los hombros para ocupar más espacio. En ese momento, su rostro adquirió una expresión de comprensión, una expresión tan pesada que se diría que era la responsable de que estuviera agachando la cabeza—. Ya sé cómo —musitó, casi para sí—. Te voy a enseñar a qué hay que tenerle miedo.

13. Cara a casi una cara

El autobús de Sheffield era más pequeño que el del año pasado y llegaba casi diez minutos tarde. Al llegar Amy, con antelación, a la marquesina de ladrillo que había junto a Libras y Biblias, se había encontrado allí con Bettina, Deborah y Zoé, cuyo nombre se pronunciaba «Zoh», o al menos ella se comportaba como si fuera así. Le habían hecho sitio, un poco a regañadientes, aunque no en el banco manchado de cigarrillos que había junto a la pared, bajo sus nombres pintados, y una vez que le habían dicho «Hola» para ver si respondía tres veces se habían dedicado a fingir que no se daban cuenta de su presencia. Cada vez que una de ellas la miraba, todas soltaban risillas escondiendo el rostro tras las manos, y ella supo que se estaban reservando para el trayecto. Podría haberse quedado fuera de la marquesina de no ser por la lluvia que estaba pasando por el pueblo. Mientras contemplaba el baile del agua en el aire, fue capaz de persuadirse de que sus tres compañeras de colegio habían dejado de existir, hasta que el ruido del autobús subiendo lentamente por Partington la despertó de su trance.

El vehículo era menos espacioso que su dormitorio. Olía a tapicería desgastada por el sol de un año entero y a la presencia reciente de lo que Amy identificó, después de alguna reflexión, como perros mojados. Para entonces se había sentado inmediatamente detrás del conductor, cuyo cuello le hizo pensar en una pieza de cerdo cubierta de estrías abiertas por una malla de tramilla, y sus tres compañeras se habían desperdigado por los asientos traseros. Mientras el autobús se ponía trabajosamente en marcha por el páramo y descendía del cielo una neblina para abrazar las farolas, estuvo tentada de creer que las otras pasajeras la habían olvidado. Entonces sintió en su oreja izquierda el calor de una respiración, que al instante se transformó en un chillido de «¡Bu!».

No pudo evitar dar un respingo. Se puso rígida al instante y metió las manos entre las rodillas, pero su reacción bastó para proporcionarle algunas carcajadas chillonas a las chicas que se sentaban en la parte trasera del autobús, mientras Bettina regresaba con ellas. Al menos Amy se había resistido a mirar atrás. Se preparó para la siguiente travesura, anunciada por un silencio a su espalda. «¡Bu!», gritó Deborah, casi en el momento que Amy habría esperado, pero en su oreja derecha.

Esta vez no estaba dispuesta a dejar que la afectara, no más que lo que quisiera que su padre estuviese planeando.

—Eso sí que ha sido brillante —dijo—. Realmente imaginativo. ¿Se os ha ocurrido a vosotras solas? —se estaba preparando para continuar en esta línea, hasta que Deborah retrocediese o se sintiese obligada a ofrecer una respuesta tan estúpida como sus bromas, cuando el conductor volvió una de sus rubicundas y mejillas salpicadas de viruela, aunque no la mirada, y dijo:

—Si vas a seguir jugando, vete a la parte de atrás y no me molestes.

—No estoy jugando —protestó Amy, que escuchó cómo sonaban sus palabras: no solo petulantes, sino propias de alguien mucho más joven de lo que ella debería sentirse. Se volvió tan violentamente que Deborah retrocedió hacia el pasillo.

—Vamos, Zoé —dijo Amy en voz alta—. Te toca. Dale. Di «bu» y luego idos las tres a tomar por culo.

—Eh. Eh. Eh —dijo el conductor con sílabas tan agudas como concisas eran las pausas entre ellas—. No pienso tolerar ese lenguaje en mi autobús. Si se repite te echo.

—No puede echarla en medio de este sitio —objetó Bettina.

Aunque estas palabras no pretendieran provocar lo que fingían querer impedir, Amy no quería que sus torturadoras se pusieran de su lado.

—Me da igual —dijo—. No me importa una… lo que tú crees.

Quizá porque estaba mirando al frente, el chofer pensó que se refería a él.

—Tú recuerda que sé a qué colegio vas. Puedo hablar con tu directora.

—A usted ya lo conocemos —le dijo Zoé—. Le hemos visto mirándonos en el espejo cuando nos sentamos.

En aquel momento, las imprecisas luces de aceleración de la autopista aparecieron delante de ellos y el conductor frenó. Iba a echar a todo el mundo del autobús, pensó Amy. Y, aunque podría resignarse a ello, a ser abandonada en aquel lugar, aunque podría incluso agradecerlo de una manera perversa, el verse atrapada con tres de las personas a las que más odiaba era otra cosa. Pero el conductor había decidido no hacerlo, y era posible que el frenazo no fuera más que una advertencia final. Aumentó la velocidad de los limpiaparabrisas y el autobús recorrió corriendo un kilómetro y medio de carretera abierta.

Cuando el vehículo encontró espacio en la autopista, demostró ser capaz de superar en velocidad a la mayoría de sus competidores, si bien trepidando como si sus nervios no estuviesen acostumbrados a la situación. Los de Amy no lo estaban, al menos, no una vez que empezó a pensar en su madre. La niebla se la había llevado y el agua levantada por el tráfico se parecía mucho a la niebla. Un regusto húmedo se negaba a desaparecer del fondo de su garganta, y sabía que si cualquiera de las niñas trataba de atormentarla de nuevo diría cosas peores que las que había dicho antes. Sin embargo, se limitaron a soltar risillas disimuladas, renovadas cuando era necesario por comentarios ente cuchicheos. No se movieron del asiento de atrás hasta que el autobús hubo abandonado la lluviosa carretera y estuvo a la vista, o al menos tanto como el borroso limpiaparabrisas permitía, del colegio de las afueras de Sheffield.

Amy dejó que las demás corrieran entre los charcos del patio y entraran en el alargado edificio, que era al menos dos veces más oscuro y más marrón de lo normal, antes de empezar a correr. Al menos ninguna de ellas estaba en su clase. Se quitó el gorro y lo colgó sobre el abrigo en su diminuta taquilla, justo a tiempo de unirse a sus compañeras de clase mientras eran llevadas en tropel al salón de reuniones.

Eso retrasó por el momento el tener que responder las preguntas y comentarios que podía ver que se habían preparado para ella. En todo caso se sentía como si fuera el centro de atención, especialmente al ver la mirada severa que le había dedicado la directora mientras ofrecía su tradicional discurso de bienvenida de Año Nuevo con todo el entusiasmo que le provocaba el colegio. Algunos de los profesores no se limitaron a mirarla. «Veo que hay una alumna nueva entre nosotros», señaló el profesor de matemáticas al comienzo de la clase, y la de inglés dijo «Vaya, vaya», antes de decir «Querida», quizá una muestra de amabilidad, e informar a Amy, «Me das frío en la cabeza». Y todo eso no fue más que el preludio de verse rodeada cuando, al acabar la mañana, el timbre dejó salir a todo el mundo.

Pero luego resultó que no estuvo tanto tiempo rodeada. Sus amigos perdieron gran parte del interés sobre su encuentro en Nazarill después de descubrir lo poco emocionante que había resultado. Ni el tumultuoso comedor ni el aula en la que la lluvia los confinó posteriormente parecían lugares apropiados para discutir sus impresiones subsiguientes, ni siquiera con aquellos de sus amigos de los que podía esperar simpatía, de modo que la conversación derivó hacia el tema de la película de terror que había dejado sin dormir a la gente, hacia las fiestas en las que se habían visto las películas, hacia los chicos presentes en esas fiestas.

La última clase era la de Religión. La profesora suplente del último trimestre se había dedicado a plantear cuestiones éticas, pero ahora la señora Kelly había regresado, dos tallas más delgada y más vehemente que nunca a causa de ello. Mientras entraba cojeando en el aula, sus ojos, que compartían más de una cualidad con la pizarra, buscaron a Amy y la fulminaron con una reprimenda. Mucho antes de que la clase concluyese con agudas preguntas sobre castigos bíblicos, Amy estaba pensando que ojalá fuera como las que había visto en las películas, lecciones que duraban dos minutos antes de que el timbre les pusiera fin. Al menos demostró saber más de la Biblia de lo que la maestra había pensado, razón por la cual recibió más preguntas de las que le correspondían. Después de mucho más tiempo del que Amy hubiera creído posible para una lección, el timbre fue incapaz de contenerse. Pensó que estaba teniendo éxito en esconder su alivio mientras se dirigía hacia la puerta, cuando la señora Kelly dijo:

—¿Quién va a ayudarme a llevar el bolso a la sala de profesores? ¿Amy Priestley?

A pesar del tono, las dos últimas palabras no eran una pregunta. Amy recogió el gastado maletín de piel lleno de libros y volvió a dirigirse hacia el pasillo.

—No hay ningún incendio, ¿verdad? —dijo la señora Kelly—. Ese no es el timbre que hemos oído.

—Tengo que ir a la biblioteca de la ciudad.

—Me alegro de oírlo. Yo voy en esa misma dirección.

Sus palabras dejaron claro, más allá de toda duda, lo que quería. Aparentemente, el retraso en el que había insistido tenía por objeto permitirle ver salir del aula a todo el mundo menos a Amy.

—Y ahora cuéntame, Amy Priestley —dijo entonces—. ¿Te gustan mis clases? Avergüenza al Diablo.

—A veces. Un poco.

—Eso es lo que pido —dijo la señora Kelly, al mismo tiempo que parecía estar recibiendo la bofetada de un viento inesperadamente frío en pleno rostro—. Sabes ser honesta cuando quieres. Creo que una chica como tú, que lee la Biblia, podría llegar a sentirse muy orgullosa de sí misma.

Para entonces, Amy apenas tenía la sensación de que se estuviera dirigiendo a ella, y no tenía la menor idea de cómo responder.

—Mm —dijo. Y, consciente de lo inadecuado que resultaba, añadió—. Mm hm.

—No puedes leer el libro sin más y apartarlo de ti. Tú eres una chica inteligente. Eso lo sabes, ¿verdad?

Amy tuvo que preguntarse qué quería de ella; incluso comparada con la mayoría de los profesores que conocía, la señora Kelly parecía sentirse con la obligación de usar el idioma de la manera más imprecisa posible.

—Gracias —dijo.

—Demasiado inteligente como para… ¿Sí?

Esta última palabra estaba dirigida sin apenas entusiasmo a una chica de tercero que se disponía a llamar a la puerta abierta.

—Perdone —dijo la niña, que escondió las manos manchadas de tinta detrás de la espalda—. Perdone —repitió, aparentemente por haberse detenido—. Perdone, ¿es Amy Priestley?

—Oh —la sílaba contenía tanta desaprobación que, por un momento, la profesora pareció dispuesta a restringirse a ella—. ¿Es que tu reputación ha llegado hasta los pequeños?

—No, no lo creo, señora Kelly. ¿Lo ha hecho? —la niña estaba lo suficientemente confusa para hacerle a Amy esta pregunta, como si ella pudiese ayudarla—. ¿Eres ella? —dijo entonces.

—Lo es. Quizá ahora tengas la amabilidad de presentarte y explicarme…

—La señorita Adler me pidió que la encontrara y la mandara a su oficina.

—Bueno, pues ya lo has hecho, y puedes decirle a la directora que estamos de camino. ¿A qué clase vas y cuál es tu nombre?

—Gillian Fairbrother, de 3o A, señorita… señora Kelly.

—Estoy impaciente por tenerte en mi clase el año que viene.

La niña había estado esperando un elogio. La implícita amenaza hizo que retrocediera, tratando de no parecer demasiado consternada. La señora Kelly le ofreció a Amy un brusco gesto de cabeza para indicarle que siguiera su ejemplo, cosa que ella hizo entrando en el pasillo, con el maletín en una mano y la mochila sobre el otro hombro.

—Entonces, ¿qué es eso que he oído? —preguntó la señora Kelly.

Aunque Amy suponía de qué le hablaba, no tenía razón alguna para admitirlo.

—No lo sé —dijo, con mayor énfasis del que hubiera utilizado con su padre—. ¿Qué?

La señora Kelly esperó hasta que Amy le hubo abierto las puertas del pasillo de personal y estas se hubieron cerrado con un golpe sordo.

—Sabes que hiciste mal.

—No, no es así. No es así.

—En clase ya hemos hablado sobre dar falsos testimonios y sobre adorar a falsos dioses. Una chica como tú sabe lo que eso significa.

Amy no sabía si sus palabras era una acusación o una afirmación en su favor.

—No sé qué tiene que ver eso conmigo.

La señora Kelly perdió pie o tropezó, y se detuvo a pocos metros de la puerta abierta de la señorita Sadler.

—Adorar a falsos dioses, recuerdo que estabas el día que hablamos de ello porque trataste de demostrar que el capital era uno de ellos. ¿Qué harías, pensar en tus cosas mientras yo os advertía contra el espiritismo? Ese es uno de los caminos hacia los falsos dioses, y no es mejor que la brujería. Y dar falso testimonio es mentir.

—Yo no miento.

—Lo otro es todavía peor —la mano de la señora Kelly voló hacia ella, pero solo para recuperar el maletín; entonces, la brusquedad del gesto se transmitió a su voz.

—No pretenderás decirme que crees en las cosas que le dijiste a ese… ese sujeto de la radio.

Amy sentía que ya había respondido a eso, de modo que no podía hacer más que observarla directamente.

—Dios mío, qué mirada. Me estás dando dolor de cabeza —se quejó la señora Kelly antes de mirar más allá de ella, a la oficina de la señorita Sadler. Por un momento, Amy se sintió victoriosa, aunque, presumiblemente, la distracción se debía a la directora. Pero cuando se volvió se encontró con su padre.

La sorpresa no resultó agradable y no le dio tiempo para elegir las palabras.

—¿Qué quieres? —demandó.

La señora Kelly emitió un sonido que era una mezcla de gruñido y jadeó, al que el padre de Amy respondió con una sonrisa que sugería que iba a tener que emplear una paciencia de santo a la que ya estaba acostumbrado.

—He venido para llevarte a casa —dijo a Amy—. No queremos que cojas un resfriado por la lluvia y tengas que perder clases.

—Tengo que ir a la biblioteca.

—Hoy no, jovencita.

—Sí, hoy.

La señora Kelly volvió a proferir su sonido, y esta vez lo completó con palabras:

—Me temo, señor Priestley, que tenemos aquí lo que en mi juventud hubiéramos llamado una chica testaruda.

—¿Es usted una de sus profesoras?

—De Religión.

—Haré lo que pueda para que vea usted una mejora la próxima vez. Amy, mírame.

Amy obedeció, en medio de lo que ya era más un gruñido y menos un jadeo por parte de la señora Kelly, que entró acto seguido en la sala de profesores.

—Bien, Amy —dijo su padre—, los dos sabemos que no quieres ir a la biblioteca a hacer tus deberes.

—Tú no sabes nada sobre mí.

—Oh, vaya, Amy —esta era la directora, que salía de la sala y cruzaba los brazos como para asegurarse de que sus grandes pechos no distraían en absoluto la atención de su solemne rostro—. Si me dieran un día libre por cada chica que ha creído que… Quienes trabajamos en la educación tenemos la extraña convicción de que nuestros consejos podrían resultaros útiles si os pararais a escucharlos. Después de todo, hemos sido como vosotros.

A Amy le gustaba lo suficiente como para no querer enfrentarse a ella, de modo que esbozó una sonrisa tan próxima a un asentimiento como le fue posible, a la cual respondió la señorita Adler:

—Tú padre y yo estábamos diciendo…

—¿Qué le ha contado sobre mí?

—¡Amy!

—Gracias, señor Priestley. Estaba a punto de contarte, Amy, que decíamos que normalmente eres una chica razonable, de la que puede esperarse que trabaje bien, y que si en este momento tienes problemas cualquiera de nosotros puede ayudarte: es parte de nuestro trabajo.

—Entonces dígale que me deje ir a la biblioteca. Eso es ser razonable.

—No puedo interponerme entre vosotros dos, por supuesto. No es eso a lo que me refería, debes de saberlo. ¿Hay algo más que quisieras decirme?

Aunque no era exactamente una invitación para disculparse, a Amy se lo pareció.

—No —dijo.

—¿Puedo dejarla entonces en sus manos, señor Priestley? Siempre hay trabajo que hacer y esas cosas. Es igual para usted, supongo. Los dos hacemos todo lo que podemos para cuidar a las personas de las que somos responsables —abrió los brazos en un gesto que Amy encontró desconcertantemente maternal—. Ya sabes dónde estoy, Amy —dijo.

Amy lo sabía, en efecto: al menos a una generación de distancia y mucho más lejos de la comprensión de lo que ella misma creía. Como para demostrarlo, la señora Sadler dijo:

—Antes de que te marches a hacer las paces con tu padre, hay algo que tenía que hablar con él.

—Me da igual.

—Se lo he dicho a él —dijo la directora con una mirada que confiaba en que Amy la hubiese malinterpretado genuinamente— y ahora te lo digo a ti. No seas tan severa con tu pelo, por favor. La moderación en todas las cosas es la vía a la armonía social.

—Tu directora quiere decir que no le gusta ese pelo en su colegio.

—Estoy preparada para no llegar tan lejos esta vez, teniendo en cuenta el pasado historial de Amy. Déjalo crecer de forma natural, Amy, si no te importa. En la mayoría de los aspectos ha demostrado ser una chica apacible y obediente. Estoy seguro de que esta rebelión no es más que un episodio —dijo la señorita Sadler y luego, dirigiéndose todavía menos a Amy—: ¿Les importa que les deje solos para seguir hablando? Por favor, venga a verme cuando le plazca, en horario escolar.

Su mano estaba ya sobre el picaporte interior cuando Amy dijo:

—¿Me oyó en la radio?

La señorita Sadler pareció decepcionada.

—Me alegra decir que no, Amy —dijo, antes de cerrar la puerta.

Amy no había esperado otra cosa. Se dirigió a la salida de incendios, la dejó abierta con un pie, el tiempo suficiente para que su padre no pudiera acusarla de haberla dejado cerrarse sobre su cara, y caminó con paso vivo por el colegio. Para cuando llegó a la siguiente puerta, él se encontraba lo bastante detrás como para no tener que preocuparse por mantenerla abierta. Oyó cómo se repetía el crujido de la puerta a su espalda y la voz de su padre, aguda y baja, llamándola, «Amy, Amy». Sonaba como si estuviera llamando a un perro y tratara de no admitir su enfado, pensó ella. Ella podía seguir caminando, salir del colegio y dirigirse a la biblioteca central. ¿Cómo iba a detenerla? Seguramente la biblioteca sería una de esas en las que no puede hacerse el menor ruido, de modo que él tendría que dejarla sola para que llevara a cabo su investigación. Pero los grandes ventanales del pasillo habían empezado a trepidar, recorridos por los zarcillos de agua, y cuando salió por la gran puerta principal de la escuela se dio cuenta de que la lluvia no le dejaba ver.

Se estaba frotando los ojos con los nudillos en un vano intento por limpiárselos, y era furiosamente consciente de que parte de la humedad se debía o se debería muy pronto a las lágrimas, cuando su padre la cogió del brazo que estaba utilizando.

—No te quedes ahí, te vas a empapar. Ven por aquí. Nuestro coche está allí.

Tuvo que obedecer. Llevaba la Biblia de Nazarill en la mochila y, mucho antes de que llegara a la biblioteca, estaría empapada y el mensaje resultaría ilegible. Y, sin embargo, no podía dejar de sentir que sus ojos habían sido afectados para que él la atrapara. Se dejó guiar por el empapado hormigón, que parecía estar emitiendo alfilerazos de lluvia hasta el grumo rojizo y lleno de manchas que resultó ser el Austin. Su padre no la soltó hasta que hubo abierto la puerta del copiloto y la hubo metido en el coche, y entonces ella estuvo sola durante unos segundos, con el rostro empapado de agua de lluvia, un chorrito que a pesar de sus esfuerzos por evitarlo cayó sobre la mochila, que ahora descansaba sobre su regazo. Para cuando hubo terminado de secarse la cara, su padre ya se encontraba a su lado y la puerta estaba cerrada.

Él encendió los faros para ver mejor bajo la lluvia, activó los limpiaparabrisas y esperó a que tres chicas pasaran corriendo y chillando delante de las puertas antes de incorporarse a la carretera. Mientras aceleraba cautamente por la calle que se alejaba de Sheffield, Amy inquirió:

—¿Te llamó ella?

—No era necesario. Tenía que venir.

Eso resultaba casi tan claro para ella como la borrosa calle que había más allá de la ventanilla.

—¿Qué le estabas contando sobre mí?

—No entremos en quién dijo qué. La cuestión es que los dos coincidimos en que tienes problemas que no pueden ignorarse. Decidimos lo que yo ya sabía, que tiene que ver con tu visión del lugar en el que vivimos. Si arreglamos eso, seguro que mejorarás.

Amy miraba fijamente los limpiaparabrisas mientras se balanceaban frente a ella.

—¿Qué-le-has-contado-sobre-mí?

—Puedes seguir todo cuanto quieras, no vas a agotarme como a… —se interrumpió mientras las luces de un paso de peatones aumentaban su brillo delante de él, pero nadie estaba esperando para cruzar. Una vez que las luces naranjas se hubieron apagado, llevándose consigo las siluetas de la ciudad, aceleró en dirección a la autopista—. Lo que sí puedo decirte es que escuchamos cómo te reprochaba una profesora tu reputación —dijo.

Amy guardó silencio y permaneció inmóvil hasta llegar casi a la autopista, pero mientras el Austin aceleraba por el carril de entrada, estalló:

—¿A quién te referías al decir que no iba a agotarte?

Él se situó tras la estela descolorida de un camión de gasolina, miró por el retrovisor y pasó al carril central. El acomodarse a la velocidad del tráfico que discurría delante y detrás de él pareció darle una oportunidad de reflexionar, porque entonces dijo:

—Me has exasperado. No estaba sugiriendo que hubieras agotado a nadie, solo que podrías haberlo hecho si tu situación fuera diferente.

—Estabas hablando de mi madre.

—Yo sí. Yo.

Al instante, Amy supo con qué había tropezado él.

—Le has hablado a la señorita Sadler de ella.

—Puede que hayamos intercambiado algunas palabras sobre el particular.

—¿Sobre cómo la maté? —Amy tuvo que enfurecerse o hubiera roto a llorar—. ¿Sobre cómo le destrocé los nervios hasta que tuvo el accidente?

—Ya vuelves a imaginarte cosas horribles. Tú no eras así —en vez de añadir «entonces» en voz alta, dijo—: Si alguien le destrozó los nervios fue su madre.

—Nunca has dicho que no fuera culpa mía.

—No estás siendo razonable. Eso es solo autocompasión —pasó al carril lateral antes de volverse a mirarla con el ceño fruncido—. No habrás estado culpándote de ello todo este tiempo, ¿verdad?

—No todo el tiempo.

—De veras, no puedo imaginarme una razón por la que debieras hacerlo, así que por favor no lo hagas. Eso no puede ser bueno para tu estado mental. No creo que recuerdes a su madre, ¿verdad?

—Tampoco recuerdo a la tuya.

—Mis padres dejaron de hablarme cuando descubrieron que iba a casarme con Heather. Debo añadir que ambos éramos mucho mayores que tú. Su madre fue la razón de los problemas con mis padres. Tenía una historia detrás, ¿sabes?

—Oh, pensaba que no creías en la Historia.

—Tienes que saber esto. Es hora de que lo hagas —pasó al carril central tan abruptamente que ella pensó que el limpiaparabrisas había tomado el control de las ruedas—. Cuando fuiste lo bastante mayor como para viajar, ella y el padre de Heather se habían mudado al sur. Nos invitaban a menudo, pero siempre lográbamos encontrar alguna excusa para no ir.

—Tú nunca mientes. Tú no.

—Lo hicimos por tu bien, quizá deberías tenerlo en cuenta. Eso demuestra lo serio que era el problema para nosotros. Ella siempre estaba viendo cosas y oyendo cosas, pero cuando se estaban preparando para mudarse, todo empeoró. No se atrevía a salir de la casa hasta haber leído todos los horóscopos y consultado las hojas de té y haber echado las cartas. Y después de que se mudaran, todas las cartas que recibíamos de la madre de Heather contenían alguna nueva historia. No dejaba la casa porque todo el mundo al que conocía sabía que ella podía ver el futuro y pretendía hablar con ella, y si no era eso, era ella pensando que podía prevenir el futuro que predecía cuando se mantenía lo bastante atenta. Heather fue a visitarla un par de veces, pero eso solo sirvió para angustiarlas a ambas, la madre tratando de convencerla de Dios sabe qué y poniéndose histérica cuando ella trataba de calmarla.

—Recuerdo haberme quedado sola algunas veces cuando era pequeña —dijo Amy, pero no tenía tiempo para la nostalgia—. ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo?

—Desde mi punto de vista, el miedo la hizo perder el juicio por culpa de sus bobadas.

—Yo no tengo miedo.

—Puede que debieras tener un poco en algunos sentidos.

—Quieres decir de ti.

—Eso no me hace daño —sus ojos pestañearon mientras la señal de Partington emergía entre las profundidades grises del diluvio. Una vez que se hubo vuelto a incorporar al desfile del carril lateral, se volvió hacia ella todo el tiempo que pudo mantener la mirada apartada de las luces rojas que se extendían delante de él—. ¿Es que no ves que estoy asustado por ti?

—Bueno, no lo estés. No hay necesidad.

—Si no estuviera asustado por ti… —su mano izquierda avanzó con una sacudida hacia su rostro y subió la palanca del intermitente para indicar que estaba a punto de abandonar la autopista—. Ojalá tu madre estuviera con nosotros —dijo, con voz apenas audible—. Ella podría haberse enfrentado mejor a todo esto.

—Entonces intenta ser como ella.

—Te crees que a ella podrías haberla toreado, ¿eh? Creo que no le hubiera quedado más remedio que estar de acuerdo conmigo —si se le había ocurrido ofrecer alguna concesión a Amy, era evidente que había cambiado de opinión. Entró en el carril de salida, tras el cual aguardaba más lluvia para asaltar el coche, y volvió a hablar consigo mismo—. Soy yo el que tiene que vivir con ello y me corresponde a mí ocuparme. Si me equivoco en mis decisiones, que Dios me perdone.

Amy se sintió como si el frío gélido de los páramos se hubiese prendido de sus empapadas ropas. Había asumido que los recuerdos de su padre sobre su abuela habían sido la fuente del miedo con el que estaba determinado a enfrentarla, pero ahora… Se estremeció y dijo, furiosa:

—¿De qué estás hablando?

—De cosas que deberían haberse hecho hace tiempo.

El Austin aceleró por la cuesta de la carretera de Partington y Amy vio parpadear repetidamente las luces del mercado mientras los limpiaparabrisas segaban la lluvia. Parecía como si alguien estuviese tratando en vano de apagar un incendio bajo el pálido manchón que era Nazarill. La idea hizo que se sintiera enfebrecida, tan caliente como antes había estado fría.

—No me lo cuentes, entonces —dijo, casi con la indiferencia que quería aparentar—. Mira si me importa.

—Muy pronto lo verás. Si esto no logra curarte, solo Dios sabe lo que lo conseguirá.

Si se sentía tan incómodo como parecía, pensó Amy, quizá dejaría la amenaza en el aire, dispuesta para ser renovada cada vez que no aprobase su comportamiento. Ella no iba a hacer más preguntas, no fuera que demostrasen su propio nerviosismo. El coche se precipitó colina abajo entre los terraplenes inundados de la carretera, mientras los limpiaparabrisas se esforzaban por anegar la ciudad. Por supuesto, Partington no era más pequeña de lo habitual y, sin embargo, mientras se aproximaban a ella, Amy se sentía como si las calles se estuvieran cerrando. Cada vez que una nueva rociada de lluvia gris inundaba el cristal, podían verse menos casas al otro lado del limpiaparabrisas, y se imaginaba que la vista mostraba que la ciudad había menguado al tamaño que tuviera en el pasado. Al cruzar el coche el linde urbano, las farolas parecían menos luminosas y numerosas de lo habitual. Las calles estaban desiertas, al igual que las iluminadas riendas, salvo por sus empleados, que se volvían uno tras otro para presenciar el paso de su coche. Sus rostros eran tan borrosos, bolas de carne tras los cristales, que imaginó que todos sabían a qué estaba destinada; quizá incluso anhelaban que tal destino le fuera impuesto. Entonces el coche se detuvo junto a la colosal cruz empapada que reforzaba el muro junto a la calle de Rob. Amy estaba pensando en escapar, al mismo tiempo que se decía que su padre era incapaz de nada que pudiera asustarla tanto como para justificar su fuga, cuando el autobús de Sheffield que les había hecho parar se puso en marcha perezosamente y el coche giró por la Vista del Coto.

Las casas se deslizaban tras la lluvia en las ventanillas laterales. La calle se alejaba de Nazarill tan deprisa como ella era llevada hacia allí. Los edificios interrumpían el brillo del mercado, pero a pesar de que las luces de seguridad estaban apagadas por el momento, el edificio resplandecía con la palidez de algo que hubiera permanecido durante mucho tiempo en la oscuridad. A cada balanceo del limpiaparabrisas, la pálida mole oscilaba para volverse más grande y más sólida. Solo la verja se interponía entre ella y el destino que su padre le había preparado: la verja y las puertas que habían sido levantadas desde que había salido hacia el colegio aquella mañana. Solo que, sin duda, nadie podía haber trabajado a la intemperie en un día como aquel, y al darse cuenta de esto advirtió que no había tales puertas.

La verja y la cancela se retorcieron, y entonces ellas y la vaciedad que había entre ellas se calmaron. Sus frías manos y sus fríos pies se entumecieron mientras aquella fugaz visión la hacía sentirse vulnerable a la posibilidad de ver algo peor que unas puertas que no existían, o que habían dejado de existir. Se frotó los dedos contra las palmas para recuperar el control; movió los dedos de los pies hasta sentir que la piel se irritaba por el contacto con la suela mojada de sus zapatos, mientras el coche atravesaba Nazareth Row y viraba para entrar en el camino de grava.

Mientras Nazarill magnificaba su palidez y se cernía sobre ella, la lluvia redobló su ataque contra el tejado del coche. Así podría haberse imaginado que la iluminación estaba causada por los rayos, pero en vez de desaparecer en un parpadeo, se hizo más implacable. Paralizó sus pensamientos mientras el coche se detenía en la entrada.

—Corre adentro y espérame —le dijo él—. Yo iré en cuanto aparque.

—Estaré arriba.

Él volvió la cabeza y la miró fijamente. Cualquier emoción que pudieran contener sus ojos estaba oculta tras el brillo de Nazarill.

—No —dijo—. Nada de arriba.

—Donde sea. No me importa —dijo Amy, que trató de hacer honor a sus palabras mientras rebuscaba en el interior de su bolsa. El revés de su mano rozó la Biblia y sus nudillos se toparon con la cruz. No podía asegurar de qué lado se trataba. Cerró los dedos alrededor de las llaves y las liberó de la maraña del interior del bolso.

En los segundos que tardó en rodear corriendo el coche, la lluvia le golpeó en los ojos como si la cenicienta llama de Nazarill estuviese cobrando sustancia, haciéndose astillas en el aire. El coche se apartó con un chirrido, levantando agua y gravilla con las ruedas, mientras ella llegaba frente a la enorme puerta y trataba de meter la llave en la cerradura. Apenas le parecía haber sentido que el metal se deslizaba dentro del metal cuando el mecanismo cedió. Entró a trancas y barrancas, frotándose los ojos y tratando de perforar una oscuridad más intensa que la que el pasillo debiera contener.

Escuchó cómo se cerraban las puertas tras ella. Seguían sonando como el cristal. Quizá fuera la lluvia lo que hacía que el pasillo pareciera oscuro y parpadeante pero ¿cómo podía ser? Respondiendo a su pensamiento, la visión que tenía frente a sí se aclaró, pero lo que apareció no resultó demasiado tranquilizador: no le costaba imaginarse que los tres pares de puertas que se miraban las unas a las otras bajo la tenue luz estaban compartiendo un mensaje silencioso. Si eran sus ojos en vez de la luz lo que había estado parpadeando, eso tampoco la tranquilizaba. Sentía que, de alguna manera, Nazarill había cambiado o estaba preparada para cambiar; después de guardar la llaves en el bolso, alargó la mano hacia el picaporte de la puerta. En aquel momento, apareció una figura encapuchada tras el cristal, una figura cuyo perfil se enfocaba y desenfocaba constantemente.

Las puertas se abrieron y se llevaron consigo el agua que se arrastraba por ellas. El recién llegado era su padre; lo había sabido a pesar de no haber oído cómo se acercaba por el camino de grava. Echó atrás la capucha de su chubasquero y se limpió las cejas con el lado de la mano, un gesto que hizo que pareciera estar escudriñando lo que tenía delante. Entonces sus ojos se posaron sobre Amy y se abrieron ligeramente, como si pretendiera hacer sitio a algo más que la determinación que contenían.

—¿Quieres subir a cambiarte antes?

—¿Antes de qué?

O bien quería que lo obedeciera o bien creía que ella estaba fingiendo no saber a qué se refería, porque su mirada se endureció.

—Pensándolo mejor, no importa. No estás tan mojada como tu padre, y esto no debería de llevarnos demasiado tiempo. Además, aquí dentro nunca hace frío.

Amy pensaba que sí lo hacía o que iba a hacerlo; sin duda, sus manos y pies estaban fríos. Tenía la triste impresión de que su entumecimiento la mantenía cautiva mientras observaba cómo desaparecían los dedos de su padre en el bolsillo de su chaqueta. Escuchó un tintineo metálico y él sacó un manojo de llaves: no las que solía llevar habitualmente.

—¿Para qué son? —inquirió—. ¿De dónde las has sacado?

—¿Para qué supones que estaba en Sheffield? En cuanto a su propósito, eso es cosa tuya. Dímelo tú —aquello sonaba bastante amenazante, pero Amy no le encontró sentido hasta que él dijo—. ¿En qué habitación estuve a punto de dejarte? ¿Ya te has olvidado? —eran las llaves de los apartamentos del primer piso. Las había obtenido en Houseall… ¿para qué?

—No vas a encerrarme ahí —dijo.

—No he dicho que fuera a hacerlo —dijo él, pero su expresión no vaciló—. Solo quiero que veas de una vez para siempre que no hay nada que temer.

—Está bien, no hay nada que temer.

—No, eso no basta. Tienes que verlo. Quiero ver cómo te das cuenta de ello —dijo él, e hizo tintinear las llaves—. ¿Cuál era?

—No me acuerdo.

—Como quieras. Tengo todo el tiempo del mundo. Pasaremos por todas ellas.

—Ponme a prueba —dijo Amy, que entonces vio la posibilidad que se estaría perdiendo. Si veía algo esta vez, también él tendría que verlo—. ¿Y tu? ¿No te acuerdas? —preguntó.

—Fue en la parte delantera, lo sé —frunció el ceño, sospechando que lo que ella pretendía era forzarle a admitir más de lo que estaba dispuesto; señaló con una llave—. Creo que fue en ese. Donde vivía con su hijo ese anciano caballero que empezaba a imaginarse cosas.

—Si tú lo dices, debe de ser. Allí, sí.

No lo era, Amy lo sabía. La habitación era la del otro lado del pasillo, donde el fotógrafo había muerto y el anciano lo había encontrado… y no solo a él. De repente, la idea de aventurarse allí, incluso en compañía de su padre, no resultaba tan sugerente. Por ahora, estaría satisfecha con haberlo convencido de que la había persuadido de su error; y, por otro lado, no creía que hubiera razón para sentir miedo del apartamento en el que el anciano no había encontrado nada que temer, le advirtió una vocecilla mal recibida, para ahogar la cual, dijo:

—Vamos, entonces. Ábrela.

Quizá no debería haberse mostrado tan ansiosa. Cuando él alzó las llaves frente a su rostro, pensó que la estaba desafiando hasta que se dio cuenta de que cada una de ellas llevaba un número. Él identificó la que necesitaba y la metió en la puerta que había pertenecido durante breve tiempo a los Roscommon; Amy escuchó un tenue sonido desgarrador que creyó emitido por la cerradura. Empujó la puerta hacia dentro y sacó la llave con un movimiento rápido y brusco.

—Entra ahí —dijo.

A Amy le chocó que la iluminación del pasillo no llegase tan al interior del salón como debiera.

—No irás a…

—Ya te he dicho que no iba a hacerlo. Entra antes de que cambie de idea —se asomó al apartamento, suspiró y apretó el interruptor de la luz con los nudillos antes de devolver el manojo de llaves a su bolsillo—. Ahora puedes ver. Confío en que esto sea el fin de todas esas bobadas.

Amy contempló el salón, que guardaba un gran parecido con el pasillo panelado de una casa de campo. Sus cinco puertas, dos a cada lado y otra, la de la cocina, en la pared de enfrente, estaban cerradas; empezaba a darse cuenta del gran esfuerzo y valor que iba a costarle abrir cualquiera de ellas. Al menos no estaría sola. Se obligó a cruzar el umbral y se estremeció, lo que hizo que su padre emitiera un brusco y severo suspiro.

—¿Ya empezamos?

Estaba detrás, muy cerca, ya en el salón. No serviría de nada decirle lo que ella, demasiado tarde, había sentido: que el apartamento los había estado esperando y que ahora los tenía. Su apariencia, burlonamente inalterada, hacía que deseara gritar, golpear las paredes hasta que los paneles se quebraran, pero se limitó a decir la menos importante de las verdades:

—Aquí hace demasiado frío.

—El tipo de Houseall debe de haber apagado la calefacción mientras el piso está vacío. Camina deprisa y no te darás cuenta.

Ella escuchó el traqueteo de la cadena y giró sobre sus talones. Su padre estaba cerrando la puerta que daba al pasillo.

—Déjala abierta —le rogó—. Que entre un poco de calor.

Él cogió el picaporte y dejó la puerta como estaba, más que medio cerrada.

—Lo haré si abres una de esas.

Amy se obligo a volverse hacia el salón. Ni sus manos ni sus pies estaban ansiosos por moverse, y su fría rigidez parecía haberse transmitido a su mente. A un lado se encontraba el dormitorio principal, al otro la habitación que correspondía a la suya, pero no estaba segura de cuál era cada una. La perspectiva de abrir la puerta que daba a la habitación sin ventanas y tener que meter la mano para encender la luz la asustaba tanto que no podía pensar. Al menos el dormitorio principal no estaría por completo a oscuras. ¿O habría cerrado su padre las cortinas cuando estuvo allí? Tendió la mano hacia la puerta izquierda, luego alargó la otra hacia la derecha y entonces se quedó inmóvil.

—¿Qué ceremonia es esta? —preguntó su padre con dureza—. ¿Es que se supone que estás en una cruz?

—¿No lo oyes? —dijo Amy, mientras sacudía los dedos tanto para señalar como para moverlos—. ¿Qué es eso?

—Buen Dios, niña, no vamos a llegar muy lejos si sigues haciendo esas tonterías. Por supuesto que lo oigo. En mis tiempos a eso se le llamaba lluvia.

Ella giró el torso y lo miró.

—¿Cómo es que lo oímos? Yo ni siquiera podía oír cómo cortaban el árbol.

—Porque… porque está… —agitó una mano hacia el pasillo exterior y ella vio que se percataba de que el lento y profundo goteo provenía de algún lugar del interior del apartamento—. No me mires así —dijo, apartándose de la puerta—. Si no es la lluvia, debe de ser un grifo.

Amy sujetó la puerta, que la fuerza del movimiento de su padre estaba cerrando, y después de abrirla de par en par apoyó su bolso de tela contra ella. Él había pasado a su lado hasta la puerta de la cocina, que abrió de un manotazo antes de encender la luz. El brillo incoloro de un doble fluorescente se prendió fugazmente de las superficies de la pulcra cocina antes de reunir la suficiente fuerza como para aferrarse a ellas. Para entonces, el padre de Amy había llegado junto al fregadero, situado bajo la ventana, silenciosa e inundada y se había vuelto. Regresó al salón y levantó las manos, para expresar su incertidumbre respecto a la situación del baño. Se dirigió hacia la izquierda, tomó el picaporte y desapareció en la habitación, desde donde Amy pudo oír cómo era encendida una lámpara de cordel de forma casi simultánea al fin del goteo del líquido. Mientras trataba de encontrar alguna razón para relajarse siquiera un poco, su padre regresó al salón.

—¿Estás más contenta ahora?

En cierta medida lo estaba, puesto que el baño tenía que ser contiguo a la otra habitación sin ventanas. Se forzó a caminar hasta la puerta del dormitorio principal y tomó el gélido pomo de latón del picaporte. Tuvo que sumar su otra mano, igualmente insegura, antes de conseguir que el picaporte girara. Entonces lo hizo y no pudo sino abrir la puerta.

Las cortinas de las ventanas no estaban echadas. Los Roscommon se las habían llevado consigo, por supuesto. Salvo las incisiones abstractas dejadas en la alfombra por el mobiliario, no había señal de que la gran habitación cuadrada hubiera estado ocupada alguna vez. Sin embargo, titubeó en el umbral, porque las paredes de los dos lados parecían empapadas de humedad.

Asomó la cabeza justo lo suficiente para localizar el interruptor y lo encendió a tientas. No había en las paredes, empapeladas con un discreto dibujo de hojas, el menor movimiento. Debía de haber visto una sombra de la lluvia, se dijo, a pesar de que lo que había vislumbrado parecía haber sido una pared de ladrillos desnudos y mojados. Logró no sobresaltarse al sentir cómo agitaba la respiración de su padre el cabello de su nuca.

—Y ahora —dijo él—, muéstrame cualquier cosa que pueda aterrorizar a una niña con la mitad de tu edad, por no hablar de una chica tan mayor como se supone que tú eres.

Amy apagó la luz. Las paredes empezaron a cambiar al instante y las sombras parecieron empapar y difuminar el papel, aunque no expusieron todavía los ladrillos.

—¿Me lo vas a enseñar? —dijo su padre mientras la obligaba a entrar en la habitación.

Era más fría de lo que a ella le hubiera gustado… tan fría como una habitación de ladrillos desnudos y mojados.

—No puedo —tartamudeó.

—Por supuesto que no puedes. Eso ya lo hubiera predicho yo. ¿Ya has visto suficiente?

—Sí, oh sí.

—Ven conmigo, entonces. —Mientras él retrocedía se sintió liberada, pero entonces vio que no se dirigía al pasillo, sino a la habitación principal. Debió de pensar que se demoraba en seguirlo, porque abrió la puerta con cierta impaciencia al llegar Amy a su lado…

—¿Y bien? —dijo.

El frío de las paredes se arrastró hasta ella. Dado que la habitación era más grande, hacía en ella más frío que en el dormitorio, y estaba también más oscura.

—Lo mismo —le dijo.

—Enciende la luz para estar segura.

Amy apretó los puños y se forzó a cruzar el umbral. Apretó el interruptor de un golpe y la luz pareció hacer retroceder varios centímetros las paredes, al mismo tiempo que su papel cobraba vida. Durante el instante transcurrido entre que encontraba el interruptor y se hacía la luz, el espacio que había frente a ella había parecido constreñido, como si hubiera estado dividido en más de una habitación. Su padre la estaba mirando fijamente, con expresión dolorida y las cejas alzadas.

—¿Satisfecha? —dijo.

—No hay nada que ver.

—Eso es satisfactorio, ¿no te parece? ¿O es que estabas esperando lo contrario? —al ver que ella no respondía, pasó furtivamente a su lado y apagó la luz de la habitación—. Por favor, no te vuelvas destructiva solo porque no puedas ganarme. Podrías haber roto ese interruptor. La próxima vez ejercita un poco el control, si no te importa.

Amy podría haber señalado que se estaba conteniendo más que un poco, de no ser porque una discusión hubiera demorado su marcha del apartamento. Recorrió el salón hacia la salida mientras él cerraba las tres puertas que habían abierto.

—Eso es, ve —dijo él.

Había pasado junto a la puerta de la habitación sin ventanas cuando su padre dijo a su espalda:

—Fuera no. No te pases de lista. Tienes que volver a hacerlo o tendré que poner en duda que estés curada.

Quería que abriera la última puerta. Amy se detuvo más cerca de ella que del pasillo. Estaba casi al alcance de su mano, razón por la cual apretó los brazos contra los costados.

Mientras se detenía, llevada no tanto por las palabras de su padre como por la noción de lo irracionales que eran, escuchó movimientos en el interior de la habitación sin ventanas.

Poco después de que se hubieran instalado en Nazarill, ella había visto un ratón en la vieja cocina. Lo había escuchado en la oscuridad y había encendido la luz a tiempo de ver cómo se escabullía por un agujero de la pared. Ahora había escuchado un sonido semejante a aquel (el sonido de algo que había sido descubierto en la oscuridad y estaba preparándose), solo que su fuente era mucho más grande. Apartó la mirada de la puerta para comprobar la reacción de su padre, y vio que estaba frunciendo los labios, volviéndolos del color del exterior de Nazarill. Los abrió solo para decir:

—¿A qué esperas?

—¿No lo has oído?

—No he oído nada. No hay nada, por mucho que te empeñes —sin previo aviso se le acercó, tan violentamente que ella se encogió y retrocedió—. No te atrevas a marcharte de este apartamento —dijo—. Quédate aquí.

Se había detenido al otro lado de la habitación cerrada y parecía dispuesto a apartar a Amy a empellones para cerrar violentamente la puerta exterior. Mientras pudiese ver el pasillo, al menos podría recordarse que alguien podría llegar a casa en cualquier momento, y entonces no estaría a solas con su padre y su obcecación. A regañadientes se colocó a su lado, pero no pudo hacer nada más. Al ver que él señalaba el pestillo de la puerta, enterró los nudillos entre sus rodillas.

—Supéralo, por el amor de Dios —dijo él—. Solo es una puerta.

—Entonces ábrela tú.

No había dicho ni dos de estas palabras antes de desear no haberlas pensado siquiera. Su padre la fulminó con la mirada y entonces se lanzó hacia delante. Ella tenía miedo de que pretendiera coger una de sus manos y obligarla a girar el pestillo, pero en cambio lo hizo él mismo. Tras la alta puerta de madera reinaba el silencio… un silencio expectante. Mientras su padre giraba el picaporte y empujaba la puerta, un olor a muerte salió reptando de la habitación, y Amy se encogió y se apoyó en uno de los paneles del salón. Entonces jadeó y su padre se volvió y la miró con severidad.

—¿Qué demonios pasa ahora?

No podía hablar… no podía moverse. El revés de su mano derecha había tocado la pared y no había sentido madera, sino ladrillo desnudo. Por eso había soltado un jadeo y se había apartado de la pared, pero esa no era la razón de que ahora estuviera paralizada. Las oscuras paredes de la habitación sin ventanas estaban desconchadas y manchadas de humedad, lo mismo que el rostro de la figura que había retrocedido y se encontraba bajo la bombilla apagada.

Era más alta que su padre y tan delgada como el hueso. A través de un desgarrón en los harapos que podían ser lo que quedaba de su piel, entrevió una abertura arrugada que sugería que había sido una mujer. Una masa que parecía compuesta tanto de telarañas como de cabellos colgaba de su cráneo marrón. Su ojo izquierdo resplandecía, o al menos lo hacía el contenido de la cuenca antes de que volviera la cabeza para mostrar el otro ojo. Incluso si la figura no podía ver a Amy, esta podía asegurar que era consciente de su presencia, porque su brazo derecho hizo un gesto para señalar su propio rostro.

El miembro era espantosamente largo. Uno de los dedos se agitó frente al agrietado entrecejo, acaso describiendo una cruz o un signo menos angular. Quizá Amy lo supiese cuando la cosa hablase, porque un objeto ennegrecido estaba empezando a sobresalir entre los dientes sin labios. Entonces la mandíbula se abrió y cayó sobre la nudosa garganta, en un remedo de risa o un chillido mudo y desesperado, y el objeto salió arrastrándose y se escabulló entre dos costillas de la criatura.

El padre de Amy estaba escudriñando su cara y musitando de descontento. De súbito, alzó la voz como si pretendiera penetrar alguna barrera existente entre ellos.

—No te molestes. No digas una sola palabra si te supone demasiado esfuerzo el hablar con tu propio padre. —Inspiró y Amy pensó que se había percatado del olor que emergía de la habitación, pero entonces vio que estaba respirando de nuevo. Ella trataba de proferir algún sonido, siquiera un grito, cuando él le dio la espalda e introdujo una mano en la habitación.

Estaba inclinado sobre el umbral de la puerta cuando la luz se encendió. Amy vio que la figura sin ojos, con la inmensa y consumida boca, levantaba su brazo imposible. Era más que un brazo, comprendió mientras la cosa blandía el desgarrado muñón a la altura de su codo. La mano que había al extremo de aquel miembro compuesto chocó con la bombilla y la luz se desvaneció en medio de un amortiguado tintineo de cristales. Las sombras inundaron la habitación como si las brillantes paredes las hubieran exudado, y la figura se escabulló hasta el rincón más alejado de la puerta. Al cabo de un instante había desaparecido por la pared que el apartamento compartía con su vecino, atravesando una puerta donde no debía haber umbral alguno.

El padre de Amy seguía asomado a la habitación. Sus hombros se habían estremecido y alzado, pero por lo demás no había hecho el menor movimiento. Ella no podía verle el rostro. Estaba preguntándose si debería tocarlo o recordarle de alguna otra manera su presencia (y lo histéricamente que podía reaccionar si lo hacía), cuando él dijo:

—Confío en que no vayas a hacer ningún numerito por esto.

Amy abrió los labios, que estaban rígidos e hinchados, pero incluso después de habérselos humedecido y frotado entre sí, solo fue capaz de decir una palabra:

—Por…

—Por la maldita luz que ha estallado. Registra la habitación si crees que hay algo que no has visto. Estoy dispuesto a acompañarte si lo deseas.

Amy no pudo pensar en una respuesta. Él había mirado directamente al interior de la habitación mientras la luz estaba encendida y no había visto la figura, no había visto aquella mano con medio brazo, ni aquel rostro parcial y vivo. Se sentía como si la incapacidad de su padre para percibir se hubiese aposentado en su mente para aplastar sus pensamientos. Cuando él se asomó un poco más, ella se encogió, pero solo estaba apagando el interruptor para cerrar la puerta. Se volvió hacia ella y la determinación se apoderó de su semblante.

—Prepárate para un pequeño paseo —dijo, mientras registraba su bolsillo—. Vamos a visitar todas las habitaciones a partir de aquí.

14. Visto desde fuera

La Biblioteca Central de Sheffield era la parte gris de una amplia extensión de niebla iluminada por el sol. Mientras Oswald salía del paso subterráneo que cruzaba bajo Arundel Gate, varias decenas de niñas pequeñas vestidas con uniformes casi igual de grises habían sido reunidas por dos monjas en el exterior de la biblioteca para que las sermoneara la más voluminosa de las dos. Autobuses de diferentes tamaños y colores discurrían retumbando sobre el túnel, que les prestaba su grave amplificación, de modo que Oswald se preguntó cómo era posible que aquella suave voz irlandesa se hiciese oír. Contaba con el respeto de las niñas, por supuesto, un respeto basado en la fe en Dios. Mientras las dos primeras niñas sujetaban las puertas para permitir que sus compañeras de clase entraran en fila de a dos y las monjas caminaban al unísono para controlar el paso de la comitiva, se dirigió hacia la oficina de Houseall, pensando y decidiendo. Solo había dado unos pocos pasos cuando una voz lo detuvo.

Acababa de pasar junto a una casa con un umbral cuyo arco remedaba un haz de llameantes rayos petrificados y cuyas ventanas estaban rodeadas por símbolos demasiado ocultistas para su gusto, entre ellos un sol con ocho rayos arácnidos. Había creído que alguien había dejado un saco de desperdicios a la entrada para que se los llevaran, pero ahora vio que no era el viento gélido lo que agitaba el fardo. El montón alzó una cabeza cubierta por un andrajo de lana negra y mostró un rostro que parecía resignado a su cabellera revuelta y descolorida y a su piel fofa, porosa y amarillenta.

—Atención comunitaria —repitió en una voz que era la única razón que permitía a Oswald suponer que era una mujer; asintió con un gesto de la cabeza que hizo temblar sus mejillas en dirección a la taza de plástico que descansaba junto a la manta con la que se cubría.

La mano de Oswald se introdujo en el bolsillo, donde uno de sus dedos se coló en la argolla que llevaba las llaves del piso inferior de Nazarill. Mientras se sacudía la argolla tuvo tiempo de reflexionar.

—Ese es el nombre de la organización para la que pide, ¿no?

Ella asintió de forma enérgica tres veces y luego sacudió la cabeza otras tres con no menos vigor. Hecho esto, enterró su velluda barbilla bajo la manta, desde la que sacó una mano de venas gruesas para señalar al otro lado del enlosado azotado por el viento.

—Fui allí.

Las últimas alumnas estaban atravesando las puertas bajo la supervisión de la segunda monja y Oswald no supo si la mujer hablaba de la biblioteca o el colegio.

—Nos echaron, eso hicieron —dijo ella, sin que resultara evidente a cuál de los dos se estaba refiriendo.

—No me estaba negando a ayudarla —dijo Oswald, al mismo tiempo que encontraba algunas monedas en su bolsillo—. Solo porque una organización la haya dejado tirada no quiere decir que no puede haber otra que haga algún bien, ¿no le parece?

Ella cruzó las manos sobre el pecho para sujetar la manta, como si hubiera empezado a sospechar que él fuera a robársela.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

—No tengo nada que ver con eso. Quiero decir, quién soy o de dónde vengo. Solo estaba pensando que quizá una de las iglesias pudiese ayudarla un poco.

La mujer cerró los ojos hasta que las pupilas estuvieron casi por completo ocultas por los párpados inferiores, y pareció estar dirigiéndose a alguna parte oculta de sí misma.

—Este es uno bueno. Si no es una de esas monjas tratando de meterse en tu cabeza es del rebaño de Dios, y estos dos son los peores.

—Perdóneme, señora, pero yo vendo seguros.

Ella levantó la cabeza de una sacudida, se golpeó contra el muro de la casa, con un ruido sordo cuya suavidad confiaba fervientemente Oswald que se debiera a su gorro, y empezó a gritar con los ojos cerrados.

—¡Quiere venderme una póliza! ¿Puedo asegurar mi manta? Me cubro el coco con ella, ¿cuenta como un techo?

—No pretendía decir… no he dicho… Por favor, señora, por su propio bien, si sigue así conseguirá que alguien llame a alguien —conforme sus intentos por calmarla lograban tan solo que se volviera más ruidosa e incoherente, Oswald empezó a sentir pánico. Sacó la mano del bolsillo y vació su contenido en la taza: tres monedas de una libra, mucho más de lo que pensaba que estaba donando. Retrocedió antes de sentirse tentado de recuperarlas mientras ella seguía con los ojos cerrados, y esperó a que hiciera una pausa para tomar aliento—. Confío en haberle sido de alguna ayuda —dijo, y se apresuró a alejarse mientras ella sacaba un pie cubierto con una pantufla de felpa para atraer la taza hacia sí.

No creía haberlo sido, no como era debido. «La caridad empieza por uno mismo», se recordó, y no fue consciente de haber hablado en voz alta hasta que una mujer, que paseaba a un niño protegido del mundo por un escudo de plástico colocado delante de su carrito, lo miró con severidad. Dobló varias esquinas, tras cada una de las cuales el viento pareció renovar su gelidez, y pasó frente a una catedral varios siglos menos medieval de lo que aparentaba a primera vista. Para entonces, el rumor del tráfico que discurría a sus espaldas había cedido el paso a su gemelo de Fargate.

La oficina de Houseall se encontraba allí, bajo una gárgola cuya mueca parecía estar forzada por la tubería oxidada que sobresalía de su boca. Unas letras plateadas rezaban HOUSEALL - PROPIEDADES A LA VENTA a lo largo del amplio escaparate de cristal cilindrado, en el que vio, junto a las fotografías colgadas allí para atraer la atención de los transeúntes, la fachada de Nazarill. Recordó la sombría tarde en la que Dominic Metcalf había tomado la fotografía de Nazarill y todos sus habitantes. Ahora el roble del jardín ya no estaba y Oswald se sintió desorientado, incapaz de imaginar cuándo podía haber sido fotografiado el edificio. Arkwright debía de haberlo hecho durante su última visita, pensó mientras entraba cansinamente en la oficina.

Al otro lado de una moqueta tan verde y tan mullida como el moho, la recepcionista levantó la cabeza para examinarlo. Con el polo negro que ocultaba su garganta, el pelo confinado con tal severidad a la parte superior de su cabeza que igualmente podría haber estado llevando un lustroso sombrero negro, por no mencionar la agudeza de la barbilla y los pómulos y el exagerado arqueo de sus cejas pintadas, parecía tan temible como de costumbre.

—Ah, sí, el señor… sí —comenzó, nombrándolo más o menos—. Tendrá las llaves, supongo.

—Para eso estoy aquí —Oswald metió la mano en el bolsillo que acababa de vaciar de monedas y atravesó la habitación. Dado que ella no extendía una mano para recogerlas, las dejó sobre el impecablemente blanco escritorio, donde ella las separó con una uña para asegurarse de que seguía habiendo seis.

—Gracias —dijo ella, o al menos algo parecido, lo que hizo que Oswald se sintiera tan despechado que dejó escapar:

—Nadie quiere oír una palabra.

Ella no parecía preparada para la pregunta a la que él se refería.

—El señor Arkwright —dijo él.

—Ya sabía a quién se refería —lo miró como si quisiera imprimir su gramática en él. Si podía vivir con las miradas de Amy, pensó Oswald, los ojos de una recepcionista no lo desalentarían. Después de no demasiados segundos, al menos de acuerdo con la medida del tiempo, ella alargó la mano hacia la centralita que, a juicio de Oswald, trataba como si fuese un juego de campanillas para el servicio. En aquel momento, la puerta que había a su lado se abrió.

—Ahórrese el esfuerzo —dijo Oswald—. Aquí está.

Era de hecho Arkwright, el rubicundo cuero cabelludo tan desnudo y limpio como las alargadas y suaves mejillas, o la cuadrada barbilla.

—Si están ustedes contentos, yo también lo estoy —le estaba asegurando a una pareja de mediana edad mientras se abrochaban sendos abrigos que parecían más pesados que la moqueta—. Cada vez que le encuentro a alguien una casa pienso que es una nueva muesca en mi libro personal. —Los acompañó hasta la puerta y, tras habérsela abierto, se volvió hacia Oswald—. El señor Priestley, y ni tan siquiera un día tarde. Es bueno saber que todavía hay gente en la que uno puede confiar. Pase un minuto.

Después de haberlo precedido al interior de aquella oficina llena con doce escritorios, cada uno en el interior de un cubículo de tres lados cuyas partes traseras se unían en mitad de la alargada habitación, Oswald dijo:

—¿Algo para nosotros?

—¿A qué se refiere?

Oswald se dejó caer sobre una silla de cuero que parecía haber estado conteniendo la respiración, y esperó mientras Arkwright se sentaba, arrancándole un jadeo a su propia silla.

—La pareja a la que ha acompañado hasta la puerta, me preguntaba si podrían ser para nuestro piso inferior.

—Se mudan a un apartamento. A su edad, es la primera casa que tienen, ¿puede creerlo? Y acaban de casarse.

Oswald recordó el día en que Heather y él habían elegido su casa, recordaba haber estado sentado con ella de la mano frente a una mesa como esa. Al recordar cómo le había apretado la mano mientras ambos decían casi al unísono que se habían decidido por una casa, se le encogió el estómago. Ella se había ido, pensó, y él debía ser dos personas para Amy, tan fuerte y tan sabio como dos y, si era necesario, tan insensible a los argumentos. Ese pensamiento se le antojó tan importante, tan capital para fijarlo en su mente, que hizo falta que Arkwright se aclarara la garganta y tosiera para recordarle dónde estaba.

—Lo siento —dijo, y al ver que eso resultaba insuficiente—: ¿Disculpe?

—¿Cuándo va a contármelo? Lo de ayer, como quiera que lo llame usted. El experimento de ayer.

—Funcionó. Estoy seguro de que lo hizo.

—Eso resulta tranquilizador. ¿Algo más que pueda contarle a mi jefe? ¿Algún detalle?

—Lo que prometí. Pasamos por todas las habitaciones y no había nada que ver.

—Eso es lo que su hija dijo, que no había nada…

—Exacto. Le pregunté y lo hizo.

—Y lo decía en serio…

—Bueno, ya sabe cómo son a esa edad. Supongo que todas son lo mismo. Si les pides una respuesta te miran como si les estuvieses poniendo las palabras en la boca. Pero como le he dicho, respondió. Dos veces, a decir verdad.

—Obviamente usted, siendo su padre, sabrá si eso es suficiente.

—Ella es consciente de que ha hecho mal, eso es lo principal.

—Si usted lo dice, señor Priestley…

Oswald se sintió reprendido, como si no hubiera hecho suficiente. Quizá fuera así por el momento, pero sin duda Arkwright podría ayudar en vez de limitarse a desaprobar su conducta.

—Estoy asumiendo que usted no sabe de nada que pudiera volver a asustarla —dijo entonces.

—No estoy muy seguro de entenderlo.

—Creo que ella es consciente de lo mucho que me enfadaría yo si tratara de sacar algo más para seguir organizando escándalo. Viejos fragmentos de historia, digamos. Usted y yo sabemos que no hay nada más que eso, pero me estaba preguntando si alguien que la hubiera escuchado en la radio podría tener razones para pensar de otra manera, si podría existir algo más que ese alguien pudiera contarle.

—No puedo prever lo que cualquiera pueda ir a contarle.

—Solo para dejar clara la situación, eso significa que no hay nada que saber, ¿verdad? Ya sabe cómo funciona su mente. ¿No habrá nada que ella haya podido exagerar pero que existiera desde el principio?

—Pues sí. Yo pensé eso mismo después de conocerla, de modo que lo comprobé. Ni siquiera creo que su hija… no, no veo cómo pudo saberlo, cuando fue hace tanto tiempo. En todo caso, quizá no debería usted contárselo.

—Creo que debo ser yo quien juzgue eso.

—Por supuesto, sin duda. No estaba tratando de… Estamos hablando de hace cientos de años. Doscientos, como mínimo, y más bien cerca de trescientos.

—No tiene que convencerme de que se trata de historia antigua. Cuéntemelo sin más, de hombre a hombre.

Arkwright se inclinó hacia delante en su silla, que ya se había desahogado con una exhalación inadvertida.

—¿Cuánto sabe usted sobre Nazarill?

—Es mi casa y la de mi hija.

—Muy bien. No obstante, es posible que haya usted oído que antes de eso, en la era victoriana, era la sede de unas oficinas. Y antes de eso, no demasiado.

—Sin duda debe de haber sido algo.

—Oh, por supuesto. No por mucho tiempo, claro. Durante un largo período, no fue más que una osamenta. Había sufrido un incendio, ¿sabe?

Oswald creía que sí, pero sentía que debía ver algo más en ello, o al menos eso era lo que el otro esperaba de él.

—Muy bien, un incendio. No creo que ella pudiera sacar demasiado de eso.

—De un simple incendio no, no creo que nadie pudiera hacerlo.

—Por sus palabras, se diría que hubo algo más.

—Bueno… sí. Lo que ocurre muy a menudo cuando se quema una casa, aunque déjeme que le asegure que nunca ha habido uno en una propiedad vendida por nosotros.

—Quiere decir que alguien murió.

—Esa es la cuestión. Para ser totalmente precisos, y no es que ello tenga la menor importancia al cabo de tanto tiempo, estoy seguro de que estará usted de acuerdo, unas cuantas personas.

—¿A qué llamaría usted unas cuantas personas?

—No sabría decírselo en términos numéricos. Algunas, si no estoy confundido. Por lo que yo sé, todos los internos y el personal.

—Todos los…

—Del hospital. No un hospital como nosotros utilizaríamos el término, entiéndame, no en aquella época. Supongo que a nosotros nos costaría creer lo poco seguros que eran algunos de esos lugares, sin nadie por allí para comprobar las cosas, sin nadie como usted para asegurarse de que los internos estaban seguros.

—Algunas cosas han mejorado —los pensamientos de Oswald se demoraron momentáneamente sobre ello, pero no era ese el asunto que quería traer a colación—. Internos es la palabra que ha utilizado usted, ¿verdad? Solo lo pregunto para estar preparado en el caso de que algo llegue a oídos de mi hija, pero ¿de qué clase de lugar estamos hablando?

—No sé cómo lo llamarían en aquella época, pero ¿sabe?, era lo más cercano a lo que nosotros llamaríamos un hospital mental.

—Un manicomio.

—Esa es la idea, aunque supongo que es usted consciente de que en aquella época trataban a los pacientes de manera diferente a como lo hacemos hoy en día con las personas con un historial psiquiátrico.

—Demasiados de ellos están vagando por las calles en vez de recibir atención.

—Eso se lo concedo. Puede que en Nazarill no los tratasen mal. Las cosas debieron descontrolarse un poco, pero no creo que necesitaran lo que nosotros habríamos considerado una excusa para prenderle fuego al lugar.

—¿Eso es lo que usted cree que ocurrió, o lo sabe a ciencia cierta?

—Es parte de una historia que la prometida de mi sobrino pudo encontrar en los archivos del periódico en el que trabaja.

—No debió de ser algo fácil de desenterrar.

—No lo fue. Mi sobrino dice que les debo a cada uno de ellos una botella de buen vino… Oh, sigo —dijo Arkwright, al tiempo que bajaba las cejas para mostrar su comprensión—. Los archivos no están informatizados, sino en microfichas. A menos que alguien supiera lo que estaba buscando y cómo buscarlo, nunca lograrían encontrarlo.

—Y esa vieja historia no puede ser conocida por la gente…

—Nada de eso. No me importa decirle que ni siquiera nos lo olimos cuando adquirimos la propiedad.

—Confío en que no hubiese supuesto diferencia si lo hubieran hecho.

—Tiene usted mi palabra sobre eso —dijo Arkwright, que miró a Oswald.

—Usted tiene la mía de que mi hija no sabrá nada de esto por mi boca.

—Gracias.

—Y, suponiendo que alguien que conociera la historia hubiera escuchado a Amy en la radio y pretendiera ponerse en contacto con ella, a estas alturas ya lo habría hecho, ¿no cree?

—Yo diría que sí.

—Y no es que se me ocurra ninguna razón para que nadie quisiera hacerlo.

—Estoy seguro de que no la hay, pero en el improbable caso de que ambos nos equivoquemos, quizá me permita pedirle que haga cuanto esté en su mano para alejar cualquier problema.

—Aquí está mi mano.

Arkwright reflexionó un instante antes de aceptarla, mientras se ponía en pie. Quizá la elección de palabras de Oswald lo había desconcertado, aunque este no las consideraba demasiado anticuadas.

—Gracias por pasar por aquí —dijo Arkwright para poner fin a un apretón flojo y rápido—, y gracias por todos sus esfuerzos.

—Es lo menos que podía hacer.

Arkwright se detuvo como si pensase que las palabras eran más ciertas de lo que habían pretendido.

—Sé que podemos confiar en que tomará usted todas las acciones necesarias —dijo mientras se deslizaba entre la mesa y la partición—. Después de todo, no lo estaría usted haciendo solo por nosotros.

—Comprendo —dijo Oswald. Volvió a estrecharle la mano y la sujetó hasta que Arkwright respondió con igual firmeza, lo que le hizo sentirse como si este estuviera satisfecho por el momento, o exhortándolo a hacer más. Oswald no necesitaba que lo exhortaran. Quizá había esperado que el encuentro lo convencería de lo contrario, pero ya sabía que no había hecho lo suficiente.

Mientras salía de la oficina de Houseall, el viento lo azotó en el rostro y el frío gélido se coló por el cuello de su camisa. Hasta que se puso el abrigo sintió el frío como imaginaba que debía de sentirlo la mujer de la manta. Al menos sabía que no estaba del todo solo. Había oído lo suficiente como para saber que alguien tenía una visión de Amy que podía ayudarla: su profesora de Religión.

Se volvió de cara al viento y la fotografía de una Nazarill desierta apareció ante sus ojos. Fuera lo que fuese lo que Amy pudiera inventar sobre el lugar, era preferible a que descubriera que había sido una vez, no importaba cuántos años atrás, un manicomio. ¿Cómo podía haber sido tan débil como para permitir que lo forzara a contarle la verdad sobre su abuela antes de que estuviera seguro de que había llegado el momento de hacerlo? No era Nazarill lo que fallaba, era él.

El viento lo apremió a doblar las esquinas que había hasta la casa con los símbolos secretos. La mujer de la manta había desaparecido, pero no tenía la menor dificultad en recordar sus ojos, fijos en sí mismos y resplandecientes con una pátina de miedo. Las revelaciones de Arkwright le habían dejado ansioso por ver a Amy, por asegurarse de que se encontraba bien o, por lo menos, de que no había empeorado. Se apresuró a cruzar el paso subterráneo, que ululó como un enorme búho de piedra mientras una ambulancia a la carrera detenía el tráfico, y subió al aparcamiento.

Para cuando hubo cruzado la barrera de salida, el tráfico discurría con la acostumbrada rapidez. Una vez que logró incorporarse a la corriente, esta lo llevó hasta el extremo de Sheffield. No tardó en divisar a las chicas con el uniforme rojo oscuro del que Amy tanto se quejaba. Mientras hacía virar el Austin para entrar en la calle lateral, las últimas recorrieron corriendo el patio para entrar en un edificio que parecía haberle prestado al uniforme su color. En vez de utilizar el aparcamiento del colegio, siguió conduciendo hasta que el muro lo ocultó del edificio.

No le preocupaba que Amy pudiera verlo, a pesar de todos los problemas que eso podía causar. Pero quería observarla antes de que ella supiera que estaba siendo observada. Paseó hasta el lugar en el que el muro daba paso a una verja, a través de la cual pudo ver cómo aparecía la directora en la clase de Amy y comenzaba a dirigirse a las niñas que se sentaban invisibles bajo las altas ventanas. El vendaval lo empujó hacia el patio al mismo tiempo que tiraba de su capucha.

La secretaria del colegio, una mujer de rostro alargado con una gran cabellera pelirroja apartada de su alta frente y recogida a la altura de su nuca, apareció en su ventana del vestíbulo decorado con paneles.

—Señor Priestley, ¿tan pronto de vuelta?

—No pueden librarse de mí, ¿eh?

—¿Ocurre algo…?

—Quería tener una charla sobre los progresos religiosos de Amy. La última vez no tuve la oportunidad de hablar con la señora Kelly. ¿No está?

—Debe de estar en la sala de profesores. Al otro lado del pasillo de la oficina de la señorita Sadler. Ya conoce usted el camino.

Así era: pasaba junto a la clase de Amy. El sonido de un coro que ensayaba en el salón de actos flotó hasta él. Las voces, jóvenes y puras, entonaban «Majestuosa Gloria» mientras él pasaba junto a habitaciones llenas de niñas que trabajaban, con los rostros vueltos hacia sus profesores o posados en sus libros. La salida de incendios que había junto a la clase de Amy se cerró de un golpe a su espalda y tres pasos más le ofrecieron una visión de su aula a través del cristal que ocupaba la mitad de la puerta. La encontró al instante y sus entrañas se volvieron frías y vacías.

Estaba sentada en la segunda fila, con la cabeza inclinada sobre un libro de ejercicios… la cabeza sin casi rastro del pelo que a Heather tanto le gustaba cepillar. Entre sus compañeras de clase resultaba completamente inapropiada, como si acabara de llegar desde un lugar diferente. Mientras veía cómo recorría su bolígrafo la página a toda prisa, no pudo evitar preguntarse si no estaría fingiendo para la directora. Las puertas de incendios temblaron mientras el viento entraba en el edificio, y repentinamente tuvo miedo de que ella levantara la mirada hacia él… no miedo de que lo viera, sino de lo que vería él en sus ojos. Se pegó a la pared opuesta y se apartó de la puerta antes siquiera de que la profesora advirtiera su presencia.

La señora Kelly lo estaba observando desde la clase de al lado. Abrió la puerta de inmediato y alzó las cejas tanto como le era posible.

—¿Puedo ayudarlo?

—Venía a verla. Siento no haber podido concertar una cita, pero me encontraba por la zona.

El rostro de ella no se había relajado todavía cuando por fin dijo:

—Usted es el padre de Amy Priestley.

—Confío en que eso sea un cumplido.

Aquel desesperado deseo era casi una plegaria, y ella no le prestó atención.

—Si no le importa cerrar la puerta —dijo mientras caminaba cojeando hasta la mesa, llena por completo con libros de ejercicios—, no nos molestarán.

Oswald cerró la puerta y se apoyó sobre la mesa, frente a ella. Emitió un crujido agudo y la señora Kelly la miró con el ceño fruncido, y luego a él.

—Puede sentarse si lo desea.

Oswald obedeció, sacando una pierna al pasillo que formaban las sillas. Después de observar sus esfuerzos por ponerse cómodo, la señora Kelly dijo:

—Si me permite decírselo, señor Priestley, parece usted preocupado.

Su voz resonó como un eco en la vacía sala. Él pensó que era capaz de atravesar las paredes, y habló en voz baja para hacérselo saber a ella.

—¿Cree que debería estarlo?

—Francamente, sí.

Oswald descubrió, con asombro, lo profundamente que había deseado que ella no dijera eso… con asombro por su propia debilidad.

—Por favor, dígame lo que piensa —dijo, sintiéndose como un alumno no especialmente capaz pero sí muy cooperativo—. Quiero oírlo.

—Tengo la sensación de que usted piensa como yo, señor Priestley. Las niñas de esa edad necesitan una dirección firme y a nosotros nos ha sido encomendado proporcionársela.

—Lo mismo creo yo.

—Más aún cuando hay influencias poco saludables involucradas.

—¿Se refiere usted a algo en particular? —dijo él, y al oírse de dio cuanta de que no parecía un estúpido, sino algo peor: deshonesto, renuente a admitir lo que sabía—. Ayer escuché el final de su conversación. Por eso estoy aquí, para averiguar lo que quería usted decir.

—Hubiera creído que usted lo sabría.

—Estoy seguro de que lo sé, pero oír a alguien más que se preocupa por ella expresándolo con palabras…

—Le estaba diciendo a su hija que parece que algunos de sus intereses no son solo poco saludables, sino impíos. Me pregunto si sabe usted lo lejos que ha llegado esto.

—Se refiere a ese asunto del fantasma. Eso está solucionado. La llevé al lugar en el que aseguraba haberlo visto y le mostré que allí no había nada.

—Así que ella creía que lo había.

—En ese momento no lo dijo. Apenas tenía la mitad de su edad actual, ya sabe, la edad de los cuentos de hadas. Puede que lo soñase y creyera que lo recordaba, pero ahora ha visto con toda claridad que no podía haber sido así.

—Supongo que eso debe de tener cierta importancia.

—Pero usted no lo cree.

Oswald vio al instante que se había precipitado, pero aparentemente esa no era la causa de su desagrado.

—Me temo que pienso que, si fue capaz de llegar a pensarlo, es porque ya estaba hacía tiempo en el mal camino.

De nuevo, Oswald se encontró deseando que ella hubiera dicho otra cosa.

—¿Y tiene usted alguna sugerencia? —dijo con una rudeza que estaba completamente dirigida a sí mismo.

—Voy a decirle algo ahora que he contado a muy poca gente.

—Vaya, gracias —dijo Oswald antes de preguntarse si la gratitud acabaría por ser apropiada para la ocasión—. ¿Qué es?

—Cuando yo tenía su edad —dijo la señora Kelly mientras alzaba las cejas para señalar a la clase que había tras él—, caí bajo el influjo de alguien poco recomendable. Un chico, para ser exactos.

Inseguro de la sorpresa que se esperaba que expresara, el señor Oswald asintió.

—Ajá.

—Y mis padres reaccionaron como ha hecho usted últimamente.

—Ah, ajá. ¿Cómo fue eso?

—Me encerraron en mi habitación hasta que juré sobre la Biblia que nunca volvería a acercarme a él.

—Sin duda, eso es una posibilidad.

Quizá la señora Kelly creyera que se estaba tomando su revelación demasiado a la ligera; frunció sus arrugados labios hasta arrebatarles virtualmente todo color.

—Puede que nuestros derechos ya no sean los que eran pero ¿no puede castigarla en casa por las noches hasta que vea usted un cambio?

—No veo por qué no.

—Entonces debería hacerlo, señor Priestley, antes de que sea demasiado tarde.

Esto le sonó a Oswald como una liberación a la que dio las gracias. Estaba dolorosamente tieso tras el pupitre y se había raspado la parte alta de los muslos con la tabla; entonces escuchó la voz de una chica que se alzaba en una discusión.

—¿Es…?

—Creo que es muy posible que lo sea.

Era Amy preguntando algo. No había nada objetable en ello, pero la estridente agresividad de la voz que llegaba desde detrás de la pared lo consternó. Tardó pocos segundos en darse cuenta de que debía de haber levantado la mirada de su mesa.

—¿Hay alguna otra salida que pueda utilizar?

—¿Otra? —dijo la profesora, y luego, con cierta incredulidad—: Oh, ya veo.

—No quiero empezar dándole una excusa para enfadarse cuando llegue a casa.

La señora Kelly dejó que el silencio se prolongara durante un período de tiempo incómodamente largo. Por fin, dijo:

—Si pasa usted junto al despacho de la señorita Sadler podrá salir sin ser visto.

Oswald le dio las gracias con, esperaba, suficiente vigor para abarcar toda la charla, y salió al pasillo. Una ráfaga de viento lo ayudó a cerrar la puerta con algo más de fuerza de lo que había pretendido. Una vez se encontró en el pasillo reservado para el personal se sintió un poco menos asustado, pero se apresuró a dirigirse hacia la imponente puerta que había frente a la oficina de la señorita Sadler. Mientras se escabullía por el lado del colegio opuesto al de la clase de Amy, y junto a una sucesión de voces que llegaban desde detrás de los cristales, el viento no dejaba de azotarle el rostro.

Entró en el Austin dando un portazo y cerró la ventanilla por completo, para que no entrara el gélido viento. Tenía la impresión de que ya sabía todo cuanto necesitaba saber y solo necesitaba ordenarlo. Pero ningún pensamiento parecía capaz de ubicarse en su mente, y entonces una campana tañida al viento se hizo oír para anunciar el recreo de la tarde en el colegio. Se alejó tan rápidamente como le fue posible arrancar el coche.

Ya en la autopista, las ráfagas de viento hicieron lo que pudieron para sacarlo de cualquier carril que se hubiese empeñado en elegir. Al llegar a la salida se encontró con un vendaval que por algunos segundos pareció capaz de empujarlo hacia atrás. Siguió acosándolo y, más tarde, tendiéndole emboscadas, mientras se aferraba al volante y conducía por el páramo. Entonces Partington apareció frente a él y su pie vaciló en el acelerador.

El coche había sido golpeado por una ráfaga de viento tan fuerte que el parabrisas se estremeció, pero no era eso lo que había hecho que Oswald se sintiera inseguro de repente. Nazarill se había alzado sobre las amontonadas calles como si la ciudad la estuviera expulsando y, contra todo lo que creía, la visión le hizo preguntarse si no habría sido un error traer a Amy a vivir allí. Ahora que le había contado lo de sus antecedentes familiares, ¿cómo se sentiría si, a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, acababa descubriendo que Nazarill había sido antaño un manicomio?

El coche dio una sacudida y casi se detuvo en seco. Agarró el cambio de marchas, lo movió violentamente por todas sus posiciones, describiendo una especie de cruz, y, después de meter primera, pisó el acelerador. Por el momento no parecía haber otra posibilidad que avanzar contra el inhóspito viento. No podía, sin más, sacar a Amy y a sí mismo de Nazarill, entre otras razones, y no la menos importante, porque eso supondría desdecirse de promesas que, cuanto menos, había hecho implícitamente al representante de Houseall. Pero ¿acaso no era el bienestar de Amy más importante que cualquier otra cosa?

La carretera descendió bruscamente y luego ascendió para entrar en la ciudad, que blandió la señal del límite de velocidad frente al coche. Las primeras casas no solo interrumpieron su visión de Nazarill, sino también, se diría, su capacidad de tomar una decisión. Giró el Austin en Vista del Coto, donde una teja de una casa yacía hecha añicos en mitad de la calzada. Justo en el mismo momento en que una de sus ruedas destrozaba un fragmento de teja, Nazarill reapareció al final de la avenida. Al instante supo, sin la menor duda, que había estado equivocado.

El parabrisas volvió a trepidar mientras el coche emergía en Nazareth Row, pero la verja de Nazarill permaneció firme. Ya no había un roble para inclinarse y sacudirse y agitar sus ramas; quizá era por eso por lo que la propiedad parecía tan inmóvil. Cuando entró en el camino de grava, el viento menguó como si el edificio lo hubiese aspirado. Una vez encontró su lugar en el estacionamiento, una nueva brisa le levantó la capucha mientras lo empujaba al otro lado de la esquina. Deslizó la llave en la cerradura y se refugió en Nazarill.

Allí lo esperaban la calidez, el silencio y una luz tan suave como el brillo de las velas en una iglesia, para aliviar cualquier duda que pudiera albergar. Aquel era su hogar y el de Amy, y solo necesitaba encontrar la manera de conseguir que ella se sintiera como él. Las plegarias podrían ayudar, y comenzó a murmurar para sus adentros al mismo tiempo que subía las escaleras. Mientras se dirigía hacia su puerta no se encontró con nadie que lo interrumpiera. Tras ella, los grandes ojos de las fotografías enmarcadas parecían asombrados por su deseo de ser guiado por el buen camino. Dejó las luces apagadas y caminó entre las habitaciones a oscuras, hasta que por fin cayó de rodillas al pie de la cama.

—Por favor, ayúdame a mantenerla aquí. Sé que es el mejor lugar para ella. Pensé que tal vez no lo fuera, pero ahora veo que estaba confundido. Bastaría con que ella la lo viera como nosotros sabemos que es. Por favor, dime lo que debo hacer.

Sintió la piedra fría bajo la calidez de Nazarill. Juntos, sugerían una vida sostenida en equilibrio. Creyó que podía sentir la verdad, reuniéndose como la oscuridad; pronto resultaría clara para él. Pero todavía había un residuo de luz en la oscuridad y él seguía rezando, soñoliento y paciente, cuando sonó el teléfono.

Hundió los codos en el colchón para ponerse en pie y corrió hasta el aparato.

—Priestley.

—Papá.

—Sí, Amy. ¿Qué quieres? —dijo Oswald, e inmediatamente lo supo.

—Una de mis amigas quiere que me quede en su casa esta noche para que podamos hacer los deberes juntas.

No solo había estado él en lo cierto, sino que creyó detectar la mentira en su intento por parecer despreocupada. Apretó el receptor con fuerza. El plástico era tan delgado como la muñeca de Amy cuando la había llevado a Nazarill.

—No creo que sea buena idea. Dile a tu amiga que venga a casa contigo.

—Pero vive aquí, en Sheffield.

—Razón de más para no quedarte con ella —al escuchar el crujido del plástico, Oswald relajó su mano. No era necesario mostrarse violento, solo firme—. Vuelve a casa ya, por favor. La cena te estará esperando, y yo también —dijo, y le colgó.

15. El susurro del pasado

A mitad de la primera clase de aquella tarde, la profesora de Inglés dijo:

—¿Señorita Priestley?

La mirada de Amy estaba posada sobre los pensamientos que había escrito al respecto de las ilusiones en Macbeth, una daga, el fantasma de Bancquo y la sangre en las manos de, como ella lo había llamado, el Señor Big Mac. Su atención había estado dividida entre algún lugar situado entre la pizarra y la imagen similarmente aplanada de la cabellera de Carolyn Henderson, amontonada para exponer su pecosa nuca en el pupitre de enfrente.

—¿Sí, señorita Burd? —dijo Amy.

—¿Puedo serle de alguna ayuda?

Había alzado la cabeza lo suficiente como para partir por la mitad su barbilla, y abrió la boca hasta que fue casi tan redonda como su cara, todo lo cual significaba que la pregunta no era solo una oferta, sino más bien la amenaza de una reprimenda.

—Estaba pensando en las brujas —dijo Amy.

—Siga.

—Hacen que él vea cosas, ¿no? Se meten en su mente y entonces él empieza a no saber lo que es real y a actuar como un loco.

—Supongo que nos estamos refiriendo a las hermanas extrañas y a la manera en la que empujan a Macbeth hacia lo sobrenatural.

—A ellas, sí.

—Interesantes pensamientos, más apropiados para un asunto diferente, quizá la cuestión sobre lo mucho que algunos personajes utilizan la predestinación como excusa para lo que hacen.

Hasta que Amy había hablado no había sabido que estaba teniendo esos pensamientos, no representaban por completo lo que había estado imaginando. Alguna duda debía de haber escapado a su rostro, porque la profesora dijo:

—¿No está de acuerdo?

—Lo recordaré si usted lo dice —Amy creía que esto era mostrarse suficientemente de acuerdo, pero la señorita Burd puso cara de no haber oído una respuesta. Todo lo que Amy podía decir ahora era la verdad.

—Sigo pensando sobre las brujas.

—No deje de compartirlo con el resto si cree que puede suponer una iluminación.

—No lo creo —dijo Amy, y vio que eso no bastaba—. Creo que antes las había donde yo vivo.

—Tengo la terrible sospecha de que no está hablando de iluminación.

—Acabo de enterarme —protestó Amy—. Las Brujas de Partington. Se supone que solían subir a la colina en la que yo vivo en este momento. ¿No ha oído hablar de ellas?

—Me complace bastante decir que no. Tiene poco que ver con mi área de…

Amy se sintió cercana al pánico que estaba tratando de mantener a raya. Por un instante, la oscuridad en la que había yacido despierta hasta que encendió la luz pareció haber entrado en el aula. Se levantó a medias de la trampa formada por su pupitre y su silla y miró a su alrededor.

—¿Y el resto de vosotras?

La mayoría de sus compañeras de clase sacudieron las cabezas y le ofrecieron toda clase de variedades de sonrisa, algunas de ellas divertidas y otras no tanto. El silencio se prolongó hasta que la señorita Burd se aclaró la garganta con un tono que era como el raspar de una tiza contra la pizarra.

—Señorita Priestley.

Amy volvió a sentarse.

—Lo siento —murmuró.

—Estaba a punto de decirle que la persona más apropiada a la que consultar sobre ese asunto es posiblemente el señor Berrystone.

—Supongo que sí.

—De modo que si está usted contenta con eso, quizá podamos regresar a nuestro tema del día.

Amy no sabía cómo hubiera podido sentirse menos contenta, entre otras razones porque el profesor de Historia era el que más le desagradaba. Inclinó la cabeza sobre el cuaderno para ocultar sus sentimientos y, cuando no pudo pensar en nada más que escribir, empezó a alargar todas las eses. La puerta de la clase contigua se cerró de un portazo y una ráfaga de viento la tocó, como si el secreto y pétreo frío de Nazarill hubiese venido a buscarla. La noche, demasiado cercana en cualquier caso, se agazapaba muy cerca. Tenía que descubrir todo lo que pudiera, con la esperanza de encontrar algo que incluso su padre tuviera que advertir, de modo que al finalizar la clase de Inglés salió a buscar al profesor de Historia.

Este se encontraba en el patio del colegio, vigilando a las niñas. Su expresión, que sugería que estaba contemplando un espectáculo puesto en escena para su beneficio, estuvo a punto de hacerla volver por donde había venido. Mientras la veía acercarse muy despacio, él sacó una mano del bolsillo de su chaqueta de ante verde y apoyó un dedo contra su barba, lo que afiló todavía más su pequeño y pulcro rostro.

—Sí —dijo en el tono que utilizaría para responder a una oferta que, acaso solo en las actuales circunstancias, resultaba aceptable—. Sí.

Amy se abrazó el pecho mientras el viento azotaba las solapas de su chaqueta.

—La señorita Burd me ha dicho que hable con usted.

—Y aquí estás —dijo él recalcando lo evidente, uno de sus rasgos que más desagradaba a Amy—. Supongo que te dijo por qué.

—Estábamos hablando en clase y ella dijo que usted era la persona apropiada para preguntarle.

—Como suele ocurrir —dijo él, divertido—. ¿Sobre?

La concisión seca de la palabra sugirió que se tomaría la pregunta con condescendencia, y solo la desesperación hizo que Amy dijera:

—Unas brujas que se supone que había por aquí. Las Brujas de Partington.

—Ese es tu territorio, ¿no? De ahí es de donde vienes.

—Partington.

—Un refugio acogedor —asintió él, y se rascó la barba mientras el viento la hacía erizarse—. Bueno, mi querida colega tenía razón. Algo sé sobre ellas.

—¿Qué?

—Todo cuanto se sabe, me atrevería a decir. Amy guardó silencio, sospechando que eso era el preámbulo a un chiste malo y, por tanto, insoportable. Por fin, dijo:

—¿Que es…?

—Trece mujeres con las que a los habitantes de tu pueblo, cuando era la mitad de grande que ahora, no les gustaba encontrarse después de que oscureciera, especialmente en determinadas noches del año.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que hacían?

—Algunas de ellas, probablemente nada más que preparar viejos remedios. Pero otras tenían la reputación de conseguir que cualquiera que se cruzara con ellas enfermara con solo una mirada. En cuanto a lo que hacían cuando se reunían todas, bien, ¿quién puede saberlo? Si los aldeanos les tenían tanto miedo, nadie se hubiese atrevido a espiarlas, ¿no crees?

Eso le pareció muy lógico a Amy, pero resultaba de poca ayuda.

—Entonces, ¿qué les pasó? A las brujas…

—Poca cosa, para las costumbres de la época. Puede que una o dos fueran colgadas de un árbol conveniente y el resto pareció haber comprendido el mensaje y se asustó. Debes tener en cuenta que todo esto ocurrió supuestamente después de que las cazas de brujas oficiales hubieran terminado, y algo más parecido a la cordura se estuviera poniendo de moda de puntillas.

De pronto, se hizo evidente para ella que la emoción que el profesor experimentaba mientras pasaba revista a la historia o al presente era una resignación que le permitía mantener a raya a la desesperación. Ese descubrimiento no hizo que se sintiera mejor.

—Eso no puede ser todo —protestó—. Alguien debe de saber más.

—Estás asumiendo que hay algo más que saber, y no menos.

—¿Cómo puede haber menos?

—Puede que tus brujas nunca existieran. Yo solo sé de ellas gracias a una abuela que apenas sabía lo que estaba diciendo. Quizá no era más que una historia de miedo para asustar a los niños, la clase de cuento que, según he oído, se te da bien.

Sus palabras le trajeron a Nazarill. Igualmente podría haber estado de nuevo allí, siguiendo a su padre por las habitaciones del piso de abajo, aterrada por la posibilidad de ver algo más y al mismo tiempo ansiosa de encontrarse con alguna visión que él no pudiese negar. En una ocasión había oído una serie de jadeos trabajosos tras una puerta que él estaba a punto de abrir, ruidos que sugerían una garganta tratando de aclararse. En otra ocasión, su padre y ella habían sido precedidos en un apartamento por el sonido del arrastrar de unos pies que había ido cambiando, haciéndola pensar que, a cada paso que daba, los pies se convertían un poco más en hueso. Estaba segura de que su padre no oía nada de eso, ni tampoco el ruido hecho por algo al escabullirse sobre varios miembros mientras encendían la luz de un cuarto, algo que huía como una araña por una salida donde no había ninguna visible. Por el momento los habitantes de Nazarill se estaban ocultando, de modo que, hacia el fin de su obligado recorrido, tanta cólera y frustración se habían mezclado con su miedo que su sarcasmo no había sonado diferente de la verdad al decir que no había visto nada, oh no, nada ni remotamente capaz de asustarla. Había querido que su padre advirtiera lo poco sinceras que eran sus palabras, pero no había tenido en cuenta lo mucho que necesitaba él creer que no era así.

Y ahora el señor Berrystone se había erigido a sí mismo en portavoz de su padre… y de casi todos a los que ella conocía.

—Ten cuidado —le dijo—. O acabarás por asustarte a ti misma.

En vez de responderle como creía que se merecía, se volvió rápidamente para marcharse, cuando él dijo:

—Antes de que vuelvas con tus compañeras, algo como gracias, señor Berrystone, por devanarse un poco los sesos, no estaría del todo de más.

«¿Es eso lo que ha hecho?», estaba ella a punto de replicar, cuando vio en sus ojos que era así.

—Gracias por haberme contado lo que sabe —dijo, pero la sinceridad que pretendía infundir a sus palabras se vio abrumada por la comprensión de que, ahora que no podía dejar de recordar la pasada noche, la perspectiva de regresar a casa resultaba insoportable.

Vagó por el abarrotado patio que azotaba el viento hasta que vio a una amiga que posiblemente podría ayudarla.

—Lorna, ¿tu hermana Cathy ha vuelto ya a la universidad?

—Se fue el lunes. El baño vuelve a ser mío por completo.

—Su habitación está libre.

—Hasta Pascua. Puedes venir cuando quieras.

—¿Qué tal esta noche?

—Supongo que no les importará. No tendría por qué, ¿verdad? ¿Y tu padre? ¿Por qué quieres venir?

—Solo es una cosilla que tengo que solucionar —dijo Amy con vacilación, al mismo tiempo que se preguntaba cómo iba a solucionarlo cuando al día siguiente tuviera que ir a casa. Tenía tiempo suficiente para decidirlo hasta que llegara el día siguiente, pensó, solo tenía que dedicar la tarde a ello. Al menos las clases habían terminado, y de camino a casa de Lorna se detuvo en una cabina de teléfono para llamar por si su padre había regresado ya.

El timbre del teléfono empezó a latir como si el corazón de Nazarill estuviera cobrando vida, y de pronto tuvo la horripilante idea de que no sería su padre el que contestara. Entonces su voz dijo:

—Priestley.

—Papá —dijo, con más calidez de la que había sentido en mucho tiempo.

—Sí, Amy. ¿Qué quieres?

Amy apoyó una rodilla contra la puerta, que ya había cerrado firmemente para protegerse del viento, de modo que Lorna no la oyera mentir.

—Una de mis amigas quiere que me quede en su casa esta noche para que podamos hacer los deberes juntas.

—No creo que sea buena idea. Dile a tu amiga que venga a casa contigo.

Para empezar, su tono no había sido especialmente amistoso, y ahora era tan frío y cortante como el viento que se colaba por debajo de la puerta.

—Pero vive aquí, en Sheffield —dijo Amy, tiritando.

—Razón de más para no quedarte con ella. Vuelve a casa ya, por favor. La cena te estará esperando, y yo también —dijo él, y la dejó en compañía de un zumbido vacío que se mezcló con el gemido del viento alrededor de la cabina.

La esperaría algo más de lo que él creía. No tenía que volver a casa solo porque él lo dijera; no podría encontrarla hasta que volviera al colegio. Cerró su monedero con brusquedad, lo dejó caer dentro del bolso, que descansaba sobre la repisa metálica del teléfono, y entonces aspiró profundamente, lo que hizo que le dolieran los dientes. Volvió a abrir su bolso: se había dejado la Biblia en su cuarto.

Se había aferrado a ella durante la peor parte de la noche, sin saber si pretendía registrar sus márgenes en busca de una explicación o sostenerla como un escudo frente a lo que quisiera que pudiese estar avanzando a través de la oscuridad de Nazarill. Finalmente, en mitad de uno de los inquietos y ligeros sueños en los que no había podido impedir sumirse, el libro se había deslizado hasta el suelo y era de presumir que allí siguiera todavía.

Se sintió como si se hubiera gastado una broma pesada a sí misma, o como si Nazarill lo hubiera hecho. Lo que había escrito en los márgenes era una evidencia que no podía arriesgarse a dejar en Nazarill, a pesar de que no supiese qué peligro podía suponer. Al menos, si su padre la estaba esperando no estaría sola cuando llegara a casa. Se colgó el bolso bajo el brazo y abrió la temblorosa puerta.

—Has estado un buen rato —se quejó Lorna, mientras se apartaba el pelo color rojo ladrillo con las yemas de los dedos del rostro pecoso—. Vamos a correr. Escucha cómo castañetean mis dientes.

—Lo siento por ellos —dijo Amy mientras su amiga se lo mostraba—. Y lo siento, pero no voy a poder ir, después de todo.

—¿Por qué no?

Una mentira inofensiva resultaba menos complicada que la verdad.

—Mi padre no se encuentra bien. No puedo dejarlo solo.

—Entonces te veo el lunes —dijo Lorna, que se marchó corriendo.

Amy se volvió justo a tiempo para ver cómo paraba el autobús, detenido por Bettina o Deborah o Zoé, todas las cuales estaban mostrando sus tarjetas de transporte al conductor. El siguiente no pasaría hasta dentro de una hora, como mínimo. Sacó el rectángulo laminado que contenía la suya desde el pasado año, un espécimen enjaulado, y las puertas se cerraron con un aleteo. Lanzó una mirada feroz y de soslayo a las tres chicas que se encontraban en los asientos traseros, antes de sentarse de espaldas y en diagonal con el conductor.

El autobús se puso en marcha con una sacudida y empezó a avanzar trabajosamente por la autopista que recorría el páramo. Muy pronto, Amy no pudo seguir ignorando la visión de Nazarill, cerniéndose sobre el pueblo. Pasaron diez minutos y la casa se escondió tras los edificios para esperarla mientras el vehículo entraba en Partington.

—Ya estamos aquí —advirtió Deborah a Amy mientras un viento frío como la piedra abría las puertas, y entonces Zoé dijo, más ansiosa por ayudar si cabe.

—En casa.

El viento arrastró las risillas y algunas de las palabras del trío tras Amy mientras subía por Vista del Coto. Casi un vendaval, que la hacía imaginar que Nazarill estaba inhalando con un hálito inhumanamente gélido y prolongado para arrastrarla hasta ella. Bajo un cielo lleno de mezquinas tinieblas, la avenida semejaba un corredor cuyo techo era inestable a causa de la humedad. Al final del mismo, la pálida masa de Nazarill abría por la fuerza el espacio que existía entre las demás casas con cada paso involuntario que ella daba. Vio su destino esperándola en su jaula de verjas y recordó el día que su padre le había hecho mirar por las ventanillas; se dio cuenta, para su consternación, de que prefería aquel recuerdo. Al menos en aquel momento nadie había ayudado al lugar a fingir que no era tal como ella lo había visto, vacío y desvencijado, y al mismo tiempo lleno de vida secreta.

Borró todo lo demás de su visión mientras el vendaval la empujaba hacia Nazareth Row. Mientras entraba tambaleándose en la avenida, parte de la verja tembló, y luego otra, como si estuviera ansiosa por confinarla dentro de la jaula de aquellos barrotes. Bajo el cielo cada vez más sombrío, la fachada parecía trepidar con la inminencia de su propia luz, que de pronto saltó sobre ella, borrando su sombra de la gravilla. Vio cómo las ventanas del piso inferior se entornaban contra aquel brillo, para poder vigilarla mejor. El serrín había empezado a bailar dando vueltas y vueltas en la franja de terreno donde antaño se encontrara el roble. Trozos de corteza se pusieron en pie y raptaron sobre la hierba, y ella supo al instante que, si de hecho alguna bruja había sido ahorcada en Partington, lo habría sido en aquel árbol. Quizá habían bailado a su alrededor mientras todavía estaban con vida… quizá no solo entonces. Mientras estos pensamientos e impresiones, no más controlados que el serrín sacudido por el viento, hervían en su cabeza, la ventolera la empujó hacia los escalones de Nazarill.

Por fin la lívida piedra se cerró sobre ella e invadió los extremos de su visión, y entonces las puertas de cristal le mostraron el pasillo tenuemente iluminado que fingía que el primer piso estaba desierto. Sus dedos, helados y temblorosos, registraron a tientas su bolso, pero dejaron las llaves donde estaban. Si era admitida en Nazarill antes de entrar por su propia voluntad, se sentiría un poco menos sola. Apretó el puño para contener el temblor y tocó el timbre.

La puerta de cristal se estremeció como si la propia Nazarill estuviera preparándose para abrirse a sí misma. Amy estaba a punto de tocar el timbre por segunda vez, cuando la rejilla que había junto a las dos columnas de nueve botones emitió un siseo que se convirtió en una versión fina y delgada de la voz de su padre.

—¿Amy?

—¿Cómo sabías que era yo?

—Te sorprendería lo mucho que sé —dijo él en un tono imposible de identificar por las distorsiones del micrófono—. Entra.

Mientras la rejilla enmudecía sonó un zumbido en la puerta principal, un sonido que hizo que pensara que había saltado una trampa. Inspiró profundamente mientras el vendaval hacía lo posible por arrebatarle el aliento, y extendió la mano hacia la puerta. Su palma apenas había rozado la gélida placa de metal de la cerradura cuando esta se abrió. Un momento más tarde estaba huyendo por Nazarill.

Escuchó el titubeo del viento y un ruido sordo, semejante a una campanada, al cerrarse las puertas y entonces se vio rodeada por un silencio antinatural que solo invadía el sonido de sus pasos sobre la moqueta, un sonido que le hubiese gustado que fuera más intenso o que no estuviera presente, porque el primer piso había dejado de molestarse por fingir frente a ella. Podía sentir a su alrededor más habitaciones de las que se suponía que contenían los apartamentos, una impresión que hacía que el pasillo pareciese insoportablemente prolongado y tornase la iluminación, de por sí ya apagada, desigual. Creyó ver cómo se entreabría con un crujido la habitación tras la que el fotógrafo había muerto, creyó escuchar cómo unos dedos arañaban el pomo de la puerta. Se precipitó hacia las escaleras, tropezó mientras subía y se golpeó las rodillas. Se encontraba casi en el recodo cuando se percató de que un objeto voluminoso estaba descendiendo lentamente hacia ella. Mientras tendía una mano hacia la pared para apoyarse y apartaba el brazo con un movimiento brusco, temiendo lo insólito de su aparición para los paneles de madera, apareció Donna Goudge, arrastrando una maleta.

Verla no resultó un alivio tan grande como debiera haber sido, en especial porque su marido venía detrás de ella, con más equipaje.

—¿Dónde vais? —dijo Amy, demasiado consternada para preocuparse por si parecía pueril.

—A tomar un poco el sol —dijo Donna con una sonrisa demasiado ladeada como para suponer una disculpa.

—¿Por cuánto tiempo?

—No estaremos más de un par de semanas.

Amy podría haberle pedido que fuera más precisa, pero Dave Goudge no parecía demasiado complacido por la urgencia de sus preguntas.

—¿Quieres venir un momento —dijo a Donna, con cierta desesperación— para hablar con él?

—¿De qué, Amy?

—De eso que hablamos. Ya sabes.

—Recuérdamelo cuando regresemos.

—¿No podría ser ahora?

—Tenemos que marcharnos. No nos quedará mucho tiempo para coger el avión cuando lleguemos al aeropuerto. No te preocupes, no me olvidaré de ti. Te mandaré una postal.

—No podrás escribir mucho en una postal.

—El resto tendrá que esperar —dijo Donna, y luego, con más amabilidad—: Recuerda que las cosas que solo puedes ver no pueden dañarte.

Amy recordó el brazo alargado que había apagado la luz en el cuarto de Dominic Metcalf. Observó cómo los Goudge bajaban su equipaje dando tumbos por la escalera.

—Que tengáis buen…

Mientras Donna depositaba la maleta sobre el pasillo del primer piso sin dar señales de que el lugar le pareciera temible, Amy oyó cómo murmuraba a su marido.

—Ya te lo contaré cuando estemos en el coche.

Eso se refería a Amy, que no pudo evitar sentirse el objeto de un análisis, como un paciente al que no se le permite que esté al tanto de su condición. Caminó penosamente escaleras arriba, tratando de pensar que cada escalón ponía un poco más de distancia entre ella y el primer piso, a pesar de que mientras los Goudge abandonaban el edificio sintió como si un enorme aliento la persiguiera. Acababa de llegar al pasillo de arriba cuando su padre apareció en el umbral más alejado.

—Has tardado. ¿Qué ha pasado?

—Estaba hablando con Donna y Dave. Con Donna, vamos.

—¿Y qué tenía que contarse esta vez la señora Goudge?

—Se han marchado.

—¿Cuál es ese viejo dicho sobre un barco que se hunde? Solo que nosotros no nos estamos hundiendo en absoluto. Eso está por verse.

O habían sido sus palabras «se verá pronto». Tuvo la inquietante impresión de que, a pesar de que su mirada se dirigía a ella, no le hablaba tanto a ella como a una audiencia situada a su espalda. Entornó la mirada.

—Entra. No te quedes en el pasillo. La cena no tardará.

Amy cerró la puerta tras de sí y trató de evaluar lo mucho que la aislaba eso de Nazarill. Cuando su padre abandonó su examen y se dio la vuelta, se forzó a apoyar una mano sobre el panel más próximo de la pared. Su tacto era el esperado: madera. Eso resultaba moderadamente tranquilizador, pero no podía cambiar la totalidad de Nazarill.

—Tomaré algo más tarde —dijo—. Ahora no tengo hambre.

Su padre giró sobre sus talones en el umbral de la cocina. Su mirada era tan opresiva como el rectángulo de oscuro cielo dejado vacante por las ramas del roble.

—He preparado tu plato favorito. Lleva todas esas verduras que tanto te gustan. No tengo nada en contra del ayuno con un propósito, pero no quiero que te mueras de hambre.

—Lo tomaré en otra ocasión. Creo que voy a comer algo con Rob.

—Yo no lo creo.

La mano que había tocado el panel estaba de repente húmeda y fría.

—¿Y qué va a detenerme?

—He hablado antes con él.

—¿Y? —al ver que eso solo conseguía una mirada tan pacientemente triunfante como las respuestas de su padre, inquirió con voz imperiosa—. ¿De qué habéis hablado?

—¿Te refieres a cuál ha sido el contenido de la conversación?

—Exacto, esa clase de cosas.

—Lo habitual. La fórmula estándar. El ritual. Y cuando le he informado de que no podía porque no estabas aquí, ha logrado reunir las fuerzas necesarias para decir que no podría verte esta noche. Según he colegido, por una vez se ha plegado a los deseos de su familia y ha salido a cenar con ellos para celebrar la visita inesperada de un pariente lejano.

Amy se sintió ahogada por tanta palabrería superflua.

—¿Cuándo ha llamado?

—Mientras tú estabas en el proceso de regresar al seno de tu familia.

Al instante ella estuvo convencida de que eso significaba «mientras había estado hablando en las escaleras». Él había sabido que ya estaba en la casa, pero no le había pedido a Rob que esperara. Arrojó su bolso sobre la silla más cercana y cogió el teléfono para arrancarle el número de Rob a golpes de las uñas de sus dedos. Después de dejarlo sonar el tiempo suficiente para que cualquiera que pudiera haber en la casa pudiera cogerlo, colgó, volvió a marcar y, después de esperar otra vez mucho tiempo, abandonó. En el mismo instante en que colgó el aparato, el rostro ostentosamente paciente de su padre asomó por la puerta de la cocina.

—Cuando hayas tenido la oportunidad de calmarte, podríamos empezar nuestra cena.

—Estoy todo lo calmada que voy a estar, y cuando he dicho que no tenía hambre lo decía de verdad.

—Amy, hija, por el amor de Dios. No te entiendo. No sé si no sabes lo que estás diciendo o estás hablando solo para hacer ruido. Primero ibas a quedarte en casa de una amiga en Sheffield y al mismo tiempo pretendías cenar con tu amigo, que vive al otro lado de la calle.

—Lo hubiera llamado desde Sheffield. Él hubiera venido a verme y si no, no me importa —ahora eran sus propias palabras las que la ahogaban—. No voy a cenar, ya te lo he dicho. Estaré en mi habitación.

—Para limpiarla, confío.

—Leyendo.

—¿Puedo saber el qué?

—¿Que te parece un libro?

—Eso depende de su naturaleza —su voz se había vuelto tan fría y afilada como había sido a través del intercomunicador. Su mirada trató de inmovilizarla, pero ella abrió la puerta de un empujón y encendió la luz.

—Te informaré cuando la cena esté preparada, por si cambias de opinión —dijo.

La única respuesta de Amy fue cerrar la puerta. Se quitó el uniforme y lo dejó tirado sobre sus deberes, sintiendo que el caos de la habitación era una especie de defensa, una especie de afirmación de su yo. Se puso sus vaqueros más rotos y la camiseta de Nubes como Sueños, que mostraba una versión más suave del mismo retrato del póster; rescató su cuaderno de notas del montón. Después de recoger la Biblia junto con el lápiz que descansaba sobre ella en la moqueta, se sentó en la cama. Iba a leer lo que había escrito en los márgenes, por mucho que hacerlo le provocase dolor de cabeza.

«… y, sin embargo, utilizar las palabras de Dios como escondite para las mías hasta que llegue el día en que hayan de ser leídas me permite compararme en mis propios pensamientos con uno de estos miserables, cosa que no soy».

Con esto, Amy dio por fin por terminada la página. Mientras escribía apresuradamente en su cuaderno, se sentía entregada a una carrera entre su comprensión y lo que quería que estuviera a punto de ocurrir en Nazarill. Al menos por el momento sentía la cabeza clara y no constreñida, y había empezado a leer las siguientes palabras cuando la voz de su padre sonó al otro lado de la puerta:

—¿Recuerdas esto, Amy? Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Antes te gustaba tanto como a tu madre. Solías bailar con esta música para ella.

Debía de tener el mando a distancia en las manos porque la música empezó al punto. Había sido la banda sonora de demasiados anuncios y películas.

—Voy a escucharla mientras ceno —dijo su padre.

—Yo no —Amy se estaba preguntando si habría sido compuesta hacia la época en que habían sido escritas las palabras de los márgenes. La idea de que su anónimo autor hubiera podido escuchar la brillante y animada música mientras las escribía la perturbó pero ¿y si la ayudaba a comprender? Sujetó la Biblia con tanta fuerza que pudo oler el moho del papel, y la volvió de lado.

«Debo rogar que Dios me comprenda. Suplicaré su perdón y que me devuelva a mi habitación, donde mis posesiones tornan el mundo pequeño. Piadoso Dios, permite que Sus WELKIN desaparezcan de mi vista para que mi cabeza no estalle. Ahora debo volverme llano y conciso para aprovechar el espacio que Dios me ha concedido en Su margen».

Un escándalo de cubiertos y platos se había unido a la danza de la música en el aire. Su padre estaba haciendo todo el ruido que podía; puede incluso que estuviese abanicando un aroma vegetariano hacia su puerta. Tragó saliva y dio la vuelta a la Biblia invertida.

«Enfermo todo un día. Gracias a Dios, he encontrado un espacio entre los ladrillos para esconder el lápiz. Ayer, al oír que Clay se aproximaba, no di con otra solución que metérmelo en la boca mientras él se asomaba. ¡Dios me concedió la enfermedad para salvarme de sus purgas!»

Estas palabras estaban precedidas por una cruz y seguidas por otra: la manera que tenía el autor de separar las anotaciones, advirtió Amy. El cuerpo inferior de la primera cruz era ligeramente más pequeño que el de la segunda. Omitió las cruces de su copia e inició un nuevo párrafo.

«Me visten y me permiten salir al exterior. Al principio pensé que era un nuevo tormento ideado por mis carceleros… que Dios me ayude, los temo más que a los miserables entre los cuales me cuento. Pero me conducen bajo la sombra del gran roble, cuyo follaje estival enmascara el empíreo. Allí puedo sentarme durante horas, con este o aquel guardia, porque solo a mí, entre todas las mujeres, me dejan libre. Por ventura, esta parodia de libertad que Clay me concede no es más que mi recompensa por revelarle la Plegaria del Señor, la prueba de fe que Hopkins pide a aquellas a quienes ha cazado, pero rezo por que esta concesión signifique la inminencia de la llegada de aquel a quien debo probar que he sido injustamente juzgada entre los descarriados».

Este párrafo ocupaba los márgenes de tres páginas y terminaba con una cruz cuyo cuerpo superior era ligeramente mayor que el inferior. La última palabra preocupó a Amy más que el resto por alguna razón. No se había dado cuenta del mucho tiempo que había invertido dándole vueltas y transcribiendo el pasaje hasta que escuchó cómo entraba su padre en la cocina, hacía ruido con los cacharros y luego lo amortiguaba con agua. La música calló en mitad de una frase y al instante llamó a su puerta.

—Voy a hablar con algunos clientes.

Amy se levantó de la cama y caminó a trancas y barrancas, utilizando lo mejor que podía los entumecidos bultos que eran sus pies recién despiertos, para abrir la puerta.

—¿Quieres decir que vas a salir?

Tanto él como los ojos saltones de la pared la miraron fijamente.

—¿Por qué? ¿Quieres que lo haga?

—No importa.

—¿Me estás pidiendo que me quede?

Ella no podía admitirlo del todo, no hasta que estuviera completamente segura de lo que tenía entre las manos para mostrárselo, para que él lo leyera.

—Te pregunto qué vas a hacer, eso es todo.

—Estoy diciendo que quiero hablar con gente sin tener que competir con el ruido de tu habitación, o de cualquier otra parte de la casa, ya que estamos.

—Pues habla. No estaré escuchando.

—Eso será una bendición —dijo él, presumiblemente tras haber deducido que se refería a estar escuchando música, y miró detrás de ella. Algo en sus ojos pareció apagarse hasta recordarle a Amy los ojos que había bajo el espejo—. ¿Puedo saber lo que vas a estar haciendo?

—Leyendo. Escribiendo.

—Eso ya lo veo. ¿El qué, si puede saberse?

—Cosas del colegio —más tarde tendría que retractarse de esa mentira… confiaba en tener que hacerlo—. Para Religión. Para la señora Kelly —dijo.

—Esa buena señora —por un momento pareció que iba a decir mucho más. Entonces, la falta de expresión se extendió desde sus ojos y murmuró mientras se volvía—. Debemos hacer lo que se requiere de nosotros.

No tenía del todo claro cómo la incluían estas palabras a ella. Él sacudió la cabeza sobre el hombro, con tal violencia que Amy podría haber imaginado que estaba imitando a un ahorcado, y la miró fijamente durante el tiempo que tardó en decir:

—Para variar, no te hará daño quedarte un poco en casa.

Eso sirvió para recordarle no solo lo poco que él comprendía, sino también que era viernes y que normalmente estaría celebrando la llegada del fin de semana. La lectura de los márgenes de la Biblia le había borrado la idea de la cabeza. Cerró la puerta y pateó el suelo varias veces para revivir sus pies mientras regresaba a la cama. Le costó recuperar su concentración, entre otras razones porque se sentía como si sus pies, hinchados y plomizos, estuviesen encadenados a la cama. Movió los dedos hasta que la sensación de tenerlos atravesados por agujas se fue haciendo menos difícil de soportar. Por fin, al cabo de un buen rato, acabó por desaparecer y entonces volvió su atención a la escritura, ahora más grande y descuidada, que seguía a la cruz anterior.

«Una de mis compañeras de sufrimiento se ha dirigido a mí. A menudo escucho sus gritos mientras las sangran o apalean o llevan al baño por sorpresa, pero nunca hasta ahora había visto la cara de una sola de estas pobres desgraciadas. Debe de conservar en su interior algo de fuerza que ha logrado ocultar a nuestros torturadores, porque esta noche logró arrastrarse hasta el límite de sus grilletes, y eso sin atraer la atención de mi centinela. Asomó su cabeza, esquilada como la mía, por la reja de la ventana, mientras sus ojos y sus sangrantes labios pronunciaban palabras que la prudencia le impedía decir en alta voz. Es Alice, hija de Hepzibah Keene».

La cabeza de Amy se alzó como si la hubiesen cogido con un lazo corredizo. ¿Debía de significar algo para ella el nombre Hepzibah? Miró a su alrededor por toda la habitación, y su atención se posó en los cuatro gorros colocados en fila en la pared; luego se encontró con su propio reflejo, detrás de los tres collares de cuentas negras que colgaban del espejo. Su cuello parecía demasiado delgado para soportar su peso, y su rostro mostraba la misma confusión que ella sentía. Cuando su mirada empezó a vacilar nerviosamente, la devolvió a la lectura.

«… hija de Hepzibah Keene. Los Keene supervivientes se encuentran tras estas paredes monstruosas y erizadas de púas, así como los Crowther, los Whitelaw, la familia Elgin y Jane Gentle y sus hijas. Aquellos que habían huido de Partington regresaron para caer en manos de otros todavía peores que los que les habían hecho escapar. Los lugares como nuestra prisión no son refugios para los enfermos y los menesterosos, sino para las torturas de los tratamientos de recristianización y caza de brujas. Todo esto me confió ella junto con su nombre, y ahora que he oído su voz dentro de mí debo hacerlo de nuevo. Entonces regresó a su celda, revelando en el rostro la agonía que le provocaba su sigilo».

Amy dejó el cuaderno y el lápiz a su lado. Sus dedos habían empezado a doblarse los unos sobre los otros, a causa de la tensión y del recuerdo de las figuras que había visto alzarse en la oscuridad de Nazarill. La idea de lo que habían sufrido (o estaban quizá sufriendo todavía) los volvía más temibles si cabe, no menos. Al ver que el lápiz rodaba hacia ella, lo recogió junto con el cuaderno, a pesar de que cada vez se sentía más incómoda con las revelaciones que podía encontrar. De hecho, las siguientes frases estuvieron a punto de hacer que soltara el lápiz.

«Esta mañana, mientras mi carcelero me traía viandas que ni un perro hubiera aceptado, escuché cómo sangraban a Moll Keene. Antes de que ahogaran sus aullidos con himnos, ella gritó que le estaban poniendo sanguijuelas en los ojos. Creo que Ben Clay está medio loco. Sin duda, nunca le hubieran permitido llevar a cabo tales torturas en Bedlam, pero desde que entró en posesión de la herencia de su padre y erigió el Refugio de Nazareth Hill, es el señor de todo cuanto ocurre entre sus muros. Su hermano Joseph puede decir de sí mismo que es cirujano con toda impunidad, mientras que la esposa de Clay, Liza, es la responsable de la porquería en la que vivimos y con la que nos alimentan, utilizando un embudo si es necesario o divertido. Ruego a Dios que no puedan esconderle todo esto al Comisionado».

Amy cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero ni aun así logró poner fin al parpadeo de su visión. La escritura de los márgenes parecía estar dando diminutos saltos, tratando de recuperar su atención alzándose por encima del texto impreso. Ya no estaba segura de comprender todo lo que transcribía, pero le parecía importante seguir escribiendo mientras pudiera hacerlo. Al otro lado del salón su padre estaba hablando, era de presumir que por teléfono, aunque parecía estar murmurando para sí. Volvió la delicada página, en la cual ponía fin al párrafo una cruz con los cuatro brazos iguales.

«Moll Keene está ciega y Alice ya no puede llegar hasta su ventana, pues sus manos y pies están encadenados y martirizados por grilletes y cadenas oxidadas. Sé todo esto y más cosas, porque Alice ha respetado su promesa de que volvería a hablarme. De noche, sus susurros llegan hasta mí entre los ladrillos, para que ninguno de nuestros torturadores pueda oírnos. Clay las acusa a ella y a su hermana con la máxima crueldad, no solo por mantener las viejas creencias, sino también por el estado de todos los lunáticos de este manicomio privado. Le tenía miedo a los ojos de Moll y Alice teme que los suyos sean también objeto de sus atenciones. En una ocasión las ha quemado a su hermana y a ella con antorchas, diciendo que es el anticipo de los fuegos del Infierno. Sin embargo, siento que Amy espera alguna especie de liberación y, ¿qué otra cosa podría ser salvo la visita del Comisionado?».

La mirada de Amy saltó sobre la cruz hasta las siguientes palabras. Los hechos sobre los que estaba leyendo habían ocurrido siglos atrás, y a pesar de ello su corazón se le encogía como si las entrañas se hubiesen convertido en arenas movedizas, como si le estuvieran pasando, o estuvieran a punto de pasarle, a ella.

«Que Dios nos ayude, todo está perdido. El Comisionado nos ha visto. Mi intención era convencerlo primero de mi cordura para luego poderle referir los horrores en los que estamos sumidas, pero él desdeñaba cada prueba que yo le ofrecía de la sensatez de mi mente como muestra de mi locura. Al final perdí el control de mis palabras. Puede que no tenga palabras a las que pueda llamar propias, sino solo aquellas que mi padre nos leía en voz alta hasta que me vi incapaz de contener mis argumentos contra las falsedades a las que llaman ley natural, ese sistema que sostiene que Dios creó a los lunáticos con algún propósito y que, por tanto, se merecen su suplicio. ¡Ay de mí, mis padres! Han jurado que nunca me visitarían hasta que estuviera curada, pero ¿por qué iba Clay a liberarme, renunciando de este modo a su dinero? Después de la visita, Clay vino desde sus aposentos para informarnos de que el Comisionado no puede retirarle la licencia, por muy penosas que sean las condiciones o los malos tratos que hubiera presenciado, sino que estaría limitado a presentar un informe en el Real Colegio de Médicos, a un mundo de distancia, en Londres. Sus triunfantes gritos podían oírse en Partington, y desde mi ventana pude ver algunas personas sonreír al oírlos, como hacen cuando escuchan nuestras súplicas y chillidos».

La cruz que ponía fin a este párrafo parecía estar desvaneciéndose, y Amy cerró los ojos mientras sus fragmentos se agitaban. Solo el dolor que el lápiz y la uña le provocaban en el pulgar la hicieron volver a mirar y, si bien temblando, seguir escribiendo.

«La visita ha centuplicado la diabólica perversión de Clay, y Alice ya no tiene lengua; sin embargo, sigo escuchando cómo me susurra de noche. Él le ha prometido que sufrirá el gran fuego al llegar Candelaria, y desvaría hablando de purificar a todas las mujeres que están a su cargo. Pero Alice y sus discípulas casi parecen dar la bienvenida a este destino. Clay quiso alzar su prisión y su tumba cerca de su lugar sagrado, sin saber que lo había hecho en el lugar mismo, como antaño fuera erigido el monasterio para aplastarlo. Esta es su colina de celebración y renovación, susurra Alice, y esconde un poder en la muerte que no puede encontrarse en la vida. Pero ¿cómo puedo creer tales cosas o siquiera creer que es verdad que la estoy oyendo? ¿Es que ella o el tratamiento han confundido mi mente? ¿Por qué debería entregarme a su escritura? ¿Acaso no prueba esto que estoy trastornada? No debería seguir mutilando estas páginas, sino buscar solaz en ellas».

Amy pasó la página, que apenas le pareció sustancial a sus temblorosos dedos. Contradiciendo a la anterior frase, la escritura continuaba y ahora era tan grande que cada margen solo podía contener una línea. Estaba precedida por una cruz cuyo cuerpo superior era significativamente más grande que el inferior.

«Candelaria ha llegado y con ella el fuego. Escucho los gritos de las que todavía pueden gritar y huelo su carne quemada. Clay debe de pretender someterme también a mí a las llamas, creyéndome manchada por las antiguas creencias, porque me han encadenado. ¿Debería haber hecho caso a las exhortaciones de Alice para que encontrara el arcaico poder en mi interior? En mi interior descubro que me consuelan las bromas de su mascota Perkin, el gato con el rostro de un Keene. Escribiré hasta que Clay venga a buscarme, para que alguien pueda algún día saber del trato monstruoso que ha deparado a las miserables encomendadas a su cuidado. Entonces Perkin se llevará…»…

Una mayúscula mostraba que la escritora se había interrumpido a sí misma.

«El fuego está en mi puerta. Al menos Clay no podrá deleitarse con mi muerte, porque las llamas han demostrado ser más grandes que él. Los Clay han ardido como el forraje y ahora el Infierno consume su refugio. ¿Es que Alice y las demás encontraron el poder para volver las llamas contra nuestros torturadores? ¡Ojalá el humo me ahogue antes de que me alcancen!»

La escritora había hecho una última marca en la página siguiente, que contenía los versos primeros de Mateo. Era una cruz desafiantemente invertida, trazada de forma tan salvaje que el lápiz se había hundido profundamente en las páginas sucesivas, y tan ancha en su perfil que la barra vertical podría haber sido usada como nicho para el propio lápiz. No obstante, no había ningún lápiz allí. Quizá, pensó Amy, se hubiera caído cuando la escritora había arrojado la Biblia por la ventana, si es que era eso lo que había hecho. Apenas era consciente de lo que estaba pensando. Dejó el cuaderno sobre el edredón, la Biblia encima de él, y levantó la cabeza. La jaqueca que había estado esperando a ese momento explotó al instante.

Se levantó muy cuidadosamente y caminó tambaleándose hasta la puerta, desde donde cruzó el salón para recoger su bolso. Cuando logró localizar las pastillas que Beth Griffin le había recetado, descubrió que solo quedaban dos en el pequeño bote de plástico. Tendría que bastarle con eso hasta que llegase la mañana. Era más de medianoche, y en algún momento su padre se había marchado a su cuarto. Chupó las diminutas pastillas de hierbas mientras se dirigía a trancas y barrancas al cuarto de baño, y se las tragó antes de lavarse los dientes. Ahora lo único que quería era cerrar los ojos; en su cabeza no había sitio siquiera para el miedo. Sin embargo, perdió algo de tiempo colocando el lápiz en el nicho de la Biblia y luego guardó esta en la carpeta, bajo su almohada. Entonces apagó la luz y dejó que sus párpados se abrieran a la oscuridad, que le dio la bienvenida como una vieja amiga y la guio hacia la última noche de sueño tranquilo de su vida.

16. El pasado decide

Mientras Amy estaba inclinada sobre su Biblia, Oswald hablaba por teléfono, pero no tardó en descubrir que no le quedaban más llamadas por hacer.

—Si hay cualquier cosa que pueda hacer por usted, señora Kay —se encontró diciendo al cabo de no mucho rato— cualquier cosa que se le ocurra. Su casa o su coche o sus hijos o su edad. Nunca se está demasiado seguro. Si está usted absolutamente convencida de que no hay nada… —ya sabía que era así; no porque se lo dijera una voz, o ni siquiera un tono de llamada ahora que había apagado el aparato para acallar la voz mecánica que lo exhortaba a colgar y volver a marcar. Aparte de sí mismo, todo lo que podía oír era una serie de ruidos eléctricos monótonamente estridentes que no se diferenciaban demasiado de un incomprensible mensaje en Morse, y ya no sabía por qué estaba fingiendo que mantenía una conversación—. La señorita Kay sería más apropiada —musitó mientras su mueca trataba de convertirse en una sonrisa.

No tenía razones para sentirse divertido, y su ingenio solo lo disgustaba. El ingenio no era lo que se necesitaba aquí, sino el pensamiento frío y racional. Colgó el receptor y se obligó a volver a sentarse. Por mucho que quisiera irrumpir en la habitación de Amy, no tenía sentido hacerlo hasta que supiera cómo tratar con ella y su comportamiento.

Había descubierto la prueba cuando ella intentara persuadirlo de que la dejara quedarse en Sheffield aquella noche. Su llamada había revelado que no estaba tan resignada a vivir en Nazarill como quería hacerle creer. Mientras esperaba su regreso había mirado en su habitación por si contenía algo que pudiera sugerirle un medio para llegar hasta ella, y al instante había reparado en la Biblia que había junto a la cama… De hecho, en medio del desorden reinante, había sido el único objeto en el que había podido concentrar su atención. Pero cuando había vuelto las primeras páginas había lanzado un gemido y una plegaria a Dios.

Amy había llenando los márgenes con una serie de disparates garabateados con una letra que ni siquiera se parecía a la suya. Había podido distinguir ciertas palabras: amigos, carceleros, libros, padre… más que suficientes para demostrarle que su problema era mucho más grave de lo que él se atrevía a admitir. Había estado dispuesto a enfrentarla con el impío galimatías en cuanto ella llegara a casa. ¿Había sido otra falta de coraje lo que lo había impelido a dejar el libro tal y como lo había encontrado después de permitirla entrar en Nazarill? Ahora debía de estar escribiendo en la intimidad de su habitación, una visión de la que se apartaron sus pensamientos en busca de las ocasiones en las que debería haber sabido que algo andaba mal con ella. Casi al instante los recuerdos se detuvieron, como si Nazarill hubiera tirado de sus riendas. Había sido en aquel lugar en el que por vez primera había trastornado a su madre.

Ella debería haber sabido que no iba a tirarla por la ventana. Solo la estaba levantando para que pudiera ver, como hacen siempre los padres con sus hijos, y hubiera sabido que no había peligro alguno de haber sido una niña normal. Por el contrario, se había comportado como si él no la hubiera rescatado. Ahora veía la verdad. Su hija disfrutaba secretamente creyendo cosas que decía temer.

Incluso si se hubiera dado cuenta en aquel momento, no podría habérselo dicho a Heather, que ya había sufrido suficiente angustia.

—Estará bien, ¿no crees? —decía una vez tras otra para tranquilizarse a sí misma después de que hubieran metido a Amy en la cama—. ¿Crees que debemos llevarla al médico?

Esto había sido más una plegaria que una pregunta, que había repetido como si los remordimientos la llevasen a su boca. La situación no había sido culpa de ella, pensaba Oswald con furia, pero quizá ella había continuado culpándose a pesar de todos sus esfuerzos por confortarla; quizá, en las más siniestras profundidades de su corazón, ella había decidido que, dada su herencia, nunca hubiera debido tener un hijo. ¿Y si había sido la preocupación por Amy lo que la había distraído la noche de la niebla que la llevó a la muerte? No cabía duda de que, de no haber sido por Amy, él habría estado con Heather al final.

Quizá era injusto hacer responsable a una niña de esa edad, pero él sentía sin la menor duda que estaba justificado hacerlo a la edad que ahora tenía. Ni siquiera estaba fingiendo; se comportaba como un niño pequeño y destructivo. Puede que no estuviera tan dispuesta a destruir la reputación de su casa si pasara más tiempo en ella, y al menos eso la pondría fuera del alcance de la tentación de hacer solo Dios sabía qué daño a su mente. Esa mente era su responsabilidad, así que tenía que salvarla mientras estuviera a tiempo, si es que no era ya demasiado tarde.

—No puede serlo —dijo en voz alta—. Por favor, haré lo que sea. Solo muéstrame lo que debe hacerse —escuchó cómo se extendía su voz en todas direcciones y sintió como si las mismas habitaciones que lo rodeaban suspiraran para responderle… casi todas las habitaciones. El recuerdo del desorden del cuarto de Amy hizo que su piel se le antojara tan sucia e infestada de alimañas como una polvorienta telaraña en un rincón oscuro, sensación que parecía diseñada para distraerlo de sus plegarias, de modo que se levantó de la silla bruscamente, musitando:

«Vete».

Mientras se frotaba las manos y los brazos y el torso con fuerza suficiente para hacer que le dolieran, lanzó al bolso de Amy una mirada conspirativa antes de meterse a toda prisa en su habitación.

Cerró la puerta y, sin encender las luces, cayó pesadamente de rodillas junto a la cama. Se cogió los doloridos nudillos con los doloridos dedos y apretó hasta que sintió en ellos los latidos de su corazón, pero Amy y su miedo por ella parecían estar impidiéndole rezar. Finalmente logró concentrarse en las palabras clave que, como asideros, lo ayudaron a atravesar la tensa oscuridad. Padre. Cielo. Reino. Se hará. Pecar contra nosotros. Tentación. Mal.

—Amén —dijo, y empezó de nuevo inmediatamente.

Cada vez que llegaba a este punto, la palabra sonaba con más fuerza en su boca y cada vez era más una aceptación del curso que había decidido tomar. Una vez que su determinación fue absoluta, imposible de revertir por causa alguna, se incorporó de sus doloridas rodillas y se dirigió al cuarto de baño para limpiarse por dentro y por fuera.

—Uno nunca está demasiado limpio —dijo, al tiempo que compartía una sonrisa con su reflejo en el espejo. Entonces recordó el cuarto de Amy y su rostro se puso tenso, y vio cómo se fruncían sus labios un segundo antes de notar cómo se encontraban. Apagó la luz y contempló aquel reflejo vidrioso de sí mismo en la oscuridad. Cuando le hubo transmitido toda su implacabilidad, regresó a su dormitorio. Se puso el pijama, cuyas rayas le recordaban siempre a un convicto y a un hombre de negocios, y, después de haber deslizado las llaves bajo la almohada, se metió en la cama.

No estaba en modo alguno dormido, si bien sus pensamientos habían al menos empezado a fundirse en una neblina aturdida, cuando oyó que Amy salía de su cuarto. Incluso después de advertir que iba al baño, fue incapaz de relajarse. Escuchó atentamente hasta que ella hubo acabado, y entonces aguzó el oído para asegurarse de que no había cerrado simplemente la puerta de su cuarto como preámbulo a una correría por la casa. Gracias a Dios, había vuelto a su habitación. Sin la menor duda, más tarde o más temprano habría un enfrentamiento, pero estaba contento de que no fuera ahora, antes de que hubiera tenido la oportunidad de dormir. Pudo conciliar el sueño con la seguridad de que ella no podría ir a ninguna parte, ahora que la cerradura de muesca del pasillo exterior estaba cerrada con la llave que había encontrado en el bolso de su hija, y que ahora descansaba a salvo bajo su almohada.

17. Una desgracia pública

Amy estuvo completamente despierta en cuanto abrió los ojos. Recordaba todo cuanto había descifrado y ahora lo comprendía. Tenía que contárselo a alguien, todavía no a su padre. Alguien que no fuera tan difícil de persuadir. Levantó la mano hacia donde sabía que se encontraba el cable de la luz, la cerró alrededor del tirador de plástico y tiró. La luz hizo que el caos de su habitación cobrara vida, una visión que en aquel momento resultaba irrelevante, pero que revivía la amenaza del dolor de cabeza de la pasada noche. Mientras se incorporaba y apartaba de una patada el enmarañado edredón, sintió en el interior del cráneo el mismo dolor que palpitaba detrás de sus ojos. Beth tendría que darle más pastillas, pero primero tenía que hablar. Se frotó los fríos pies y luego dejó que cada una de sus manos se ocupase de la otra mientras ella saltaba de una franja de moqueta visible a la siguiente. Abrió la puerta y se encontró de cara con su padre.

Estaba sentado en una silla de comedor, en el umbral de su dormitorio. Tenía las manos unidas en el regazo pero, mientras ella miraba, sus dedos soltaron los nudillos, se alzaron y se extendieron en su dirección como los zarcillos de una planta con ambiciones animales. Varias repeticiones de una sonrisa momentánea que parecía expresar (o por lo menos fingía expresar) sorpresa alzaron las comisuras de sus labios y luego las dejaron caer. Su mirada era tan firme en su resignación que igualmente podría haber estado vacía.

—Esto no es propio de ti —dijo.

Amy se acercó furtivamente a la placa que sostenía el teléfono.

—¿El qué?

—Estar levantada un sábado antes del mediodía. ¿Has dormido mal?

—No, perfectamente. ¿Y tú? —replicó Amy porque él parecía llevar varias horas con el traje que se había puesto. A su lado descansaba una taza de café intacta, cuya superficie estaba manchada de nata. Puso los ojos en blanco, casi tanto como esta, antes de decir:

—El sueño de los justos.

Ella no sabía si se estaba refiriendo al suyo o haciendo un comentario solapado con respecto al de ella. Estaba a punto de descolgar el teléfono cuando le preguntó:

—¿Puedo saber cuáles son tus planes para hoy?

Podría haberle dicho que utilizar el teléfono, pero no pudo evitar reaccionar.

—Hacerme mayor, comprarme un coche y vivir en mi propio apartamento cuando vaya a la universidad.

—Trata de ceñirte a los próximos minutos.

—Telefonear a Rob.

—¿No crees que podrías molestarlo?

—Si no está despierto se levantará para mí —dijo Amy, con la mirada puesta en el día que había al otro lado de la ventana; Tenue como era, la luz del exterior parecía una promesa de liberación de Nazarill—. Tampoco es tan temprano —le dijo a su padre. Descolgó el aparato y marcó el número de Rob.

Dos pares de llamadas y la primera sílaba de la tercera bastaron para proporcionarle una respuesta.

—¿Sí?

—¿Rob?

—No se ha levantado todavía. De hecho, creo haber oído cómo se iba a dormir. ¿Eres tú, Amy?

—Hola, señor Hayward. ¿Podría decirle a Rob…?

—Soy su madre.

—Lo siento, señora Hayward. Dígale que voy a salir a dar una vuelta.

—Si es que alguna vez viene al salón.

Amy había dicho tanto como podría haber hecho con Rob delante de su padre. Colgó el aparato, se volvió y se encontró con su padre, que seguía mirándola como si no hubiera siquiera pestañeado.

—¿Algún problema? —inquirió.

—Me parecen una pareja rara.

—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera los conoces. —Amy se estaba preparando para una discusión, cuando se dio cuenta de que eso solo la demoraría. Por un momento, tuvo la impresión nerviosa de que Nazarill la había preparado precisamente con ese propósito.

—¿Dónde vas? —preguntó su padre.

—A ver a Beth.

—¿Con qué fin?

—El habitual —sus preguntas habían empezado a alcanzarla, y se estaba dirigiendo hacia el pasillo exterior cuando se dio cuenta de su estado—. No pensarías que iba a salir así.

—No estoy seguro.

Su voz sonaba tan sombría que ella sintió haber bromeado. Entró en su dormitorio para coger un montón de ropa y llevarla al baño, donde se quitó la camiseta que llevaba para dormir y se dio una ducha rápida antes de vestirse. Mientras quitaba el pestillo de la puerta, tuvo miedo de pronto de encontrarse a su padre en la puerta, pero él seguía donde lo había visto por última vez, esperándola con la mirada. Arrojó la camiseta arrugada sobre la cama y cerró la puerta.

—No voy a llevarme las llaves —dijo.

—Bien. Yo estaré aquí. La cerradura no está echada.

Amy no tuvo tiempo de interpretar su tono porque, mientras llegaba al final del salón, entrevió movimiento por el rabillo del ojo. Beth salía de su apartamento. Amy cogió el picaporte, abrió la puerta y descubrió entonces que se había quedado sin palabras. Un bolso ominosamente grande estaba apoyado contra la pared, al lado de Beth.

—¿Qué es eso? —logró preguntar.

—Vaya, hola, Amy —Beth se apartó el rubio cabello de su alta frente—. Solo mis cosas de noche. Bueno, de un par de noches.

—Tú también te vas.

—Solo para ver a una tía a la que no he visto desde hace demasiado tiempo. Te refieres a la señora Ramsden.

—No, a los Goudge. Vas a ver a la señora Ramsden al salir —asumió Amy, y entonces una interpretación más siniestra se le ocurrió—. No querrás decir que también ella se marcha.

—El señor Roscommon ha tenido un infarto y ella se va a trasladar con su hijo para ayudarlo a ocuparse de él. ¿Qué pasa?

—Os vais todos. No es solo una coincidencia.

—¿Y qué otra cosa crees que podría ser? —dijo Beth con una brusquedad impropia de ella, antes de recuperar la simpatía en la que su profesión trocaba su natural timidez—. Amy, no dejes que eso te preocupe. Algunos de nosotros vamos a regresar, y luego están también los Stoddard y el señor Greenberg y la señorita Blake y el señor Shrift y el señor Inky Doughty y nuestro músico, el señor Kenilworth, ¿no?, y ese, ¿cómo se llama?, como se llame, el periodista.

Todo ello sirvió meramente para recordarle a Amy lo poco que conocía de esa gente, o lo poco que ellos conocían de ella. Ahora Nazarill estaba medio vacía, al menos de sus habitantes vivos, y creyó sentir cómo se reorganizaba la vaciedad frente a sí, cómo se hacían más pequeñas y más oscuras las habitaciones y, lo que era peor, cómo aumentaban sus habitantes.

—Ya he cerrado pero ¿puedo hacer algo por ti?

—Venía a verte a por más pastillas. Se me han acabado.

—Oh, querida —Beth empezó a hacer un gesto que parecía destinado a consultar su reloj, pero en vez de ello terminó sacando las llaves del bolso—. ¿El problema habitual?

—Estaba leyendo de noche y me dio una jaqueca.

—Quedarse despierto leyendo no es la mejor idea del mundo, me parece. Cosa de la luz artificial, ¿sabes? —Como si pretendiera demostrar sus inconvenientes, miró fijamente las llaves en la oscuridad del pasillo antes de meter una de ellas en la cerradura—. ¿Qué libro era? Algo picante, supongo.

—Una especie de… —el áspero ruido de la llave le dio tiempo a Amy a reconsiderar lo que pretendía explicar—. Sobre las brujas que hubo aquí.

—Ah. —No resultaba evidente cuánto de eso había oído Beth, o cuánto había querido escuchar, sobre el ruido de la cerradura. Entró en el piso como una exhalación y Amy escuchó desde el interior el ruido de otras dos puertas que se abrían. Entonces, mientras volvía a sacar las llaves, Beth colocó un bote de pastillas en sus manos—. Tómate dos cuando las necesites y trata de evitar lo que te moleste.

—Puede que algunas lecturas tengan que molestar.

—Puede —asintió a medias Beth y, después de haber dejado caer las llaves dentro de su bolso, alargó un brazo hacia su equipaje—. ¿De dónde has dicho que eran esas brujas?

—De aquí. De Nazarill, cuando era una institución mental. Debieron de encerrarlas aquí porque la gente pensaba que solo estaban locas.

—Supongo que tiene sentido.

Ahora Amy se dio cuenta de que no quería que fuera así.

—¿A qué te refieres?

—La gente dejó de torturar a las brujas aproximadamente al mismo tiempo que empezaron a construir manicomios. He oído que este lugar había sido un hospital. Probablemente, las pobres criaturas que estaban encerradas aquí no encontraban mucha diferencia con las torturas. La lectura de la historia de la medicina fue lo que me decidió a explorar el tratamiento alternativo —dijo Beth, que se rascó una arruga que había aparecido repentinamente en su frente—. ¿Y dices que la gente pensaba que esas brujas tuyas solo estaban locas?

Eso requería una gran explicación por parte de Amy, y estaba considerando cómo empezar cuando la mirada de Beth parpadeó y pasó sobre ella, y entonces la mujer trató de parecer despreocupada.

—¿Puedo intervenir? —dijo el padre de Amy a su espalda.

—Oh, señor Priestley, solo estábamos…

—Ya las he oído.

—Oh, nos ha oído —su brusquedad había chocado a Beth, al igual que el hecho de que se hubiera abierto furtivamente la puerta lo había hecho con Amy—. Y…

—Le estaría de lo más agradecido sí en el futuro se abstuviera usted de discutir tales asuntos con mi hija.

—En realidad, señor Priestley, era…

—Además de lo cual, ¿puedo preguntarle lo que le ha dado usted?

—Solo sus pastillas. —Al ver que él parecía esperar alguna explicación adicional, Beth dijo—: Las que toma.

—Quizá podría usted explicarme qué propósito tienen.

Amy cerró el puño sobre el bote.

—Hacen que mi cabeza mejore. Ya lo sabes.

La mirada de su padre no dejaba que Beth se marchara.

—Lo que no sé, o puede que sí, es qué hizo que empeorara, para empezar.

—Señor Priestley, si pretende usted sugerir que…

—Es algo malo que ha estado tomando, eso lo sé perfectamente. Si no se lo ha dado usted, lo habrá obtenido de esa perniciosa tienda a la que nunca se le hubiera debido dejar abrir, aunque no me sorprendería descubrir que fuera una combinación de ambas.

Amy vio que la confianza de Beth empezaba a flaquear.

—Te acompaño, Beth —dijo—. Voy a coger mi abrigo.

En cuanto estuvo en el salón, su padre se interpuso entre la puerta y ella.

—¿Adónde vas?

—A casa de Rob.

—No creo que esté despierto.

—¿Cómo lo sabes? Yo no lo sé —Amy alzó la voz y gritó, frente a su cara—. Vámonos, Beth.

—De hecho, Amy, tengo mucha prisa. Dije que a estas alturas ya estaría en camino —mientras hablaba se iba alejando, y sus palabras se perdían por el pasillo—. Estaré de vuelta la semana que viene —se despidió a voz en grito y se marchó.

Amy irrumpió en su habitación, apartó la almohada y la arrojó a un lado. Arrancó del cuaderno las páginas que contenían el material que había copiado, envolvió la Biblia con ellas y estaba guardándolo todo en su bolso mientras sacaba un abrigo del armario.

—¡Espera, Beth! —gritó y cerró la puerta de su habitación al mismo tiempo que trataba de meter los brazos en las mangas sin soltar el bolso.

Su padre seguía entre el pasillo y ella, esbozando una sonrisa levemente arrepentida, tan fija como su mirada.

—Ya está bastante lejos. Parece que por fin se ha decidido a ejercitar la discreción, así que no hay razón alguna para correr, que yo sepa.

Amy terminó de ponerse el abrigo con un movimiento brusco y caminó con aire decidido hacia él.

—¿Cuánto tiempo has estado espiando por tu rendija?

—Más que suficiente —dijo, extendiendo los brazos. Podía estar esperando a que corriera hacia él para abrazarlo, como hacía antes muy a menudo, años atrás, salvo que en aquellas ocasiones su semblante no había sido nunca la máscara pétrea que era ahora. Estaba retrocediendo hacia la puerta para impedirle el paso. Amy se abalanzó sobre él y, en el último momento, se agachó bajo su brazo derecho. Su padre lanzó hacia ella una mano, que golpeó una de las ilustraciones de ojos saltones, y Amy oyó cómo se quebraba y casi se hacía añicos el cristal al tiempo que salía al pasillo.

Mientras su mano libre se apoyaba contra la pared opuesta, la esquiva iluminación pareció aumentar y luego retroceder como el brillo parpadeante de una antorcha. Se apartó de un empujón del panel, que al menos parecía hecho de madera, y corrió por el pasillo.

La voz de su padre la persiguió.

—Vuelve, Amy. Quiero hablar contigo. Vuelve inmediatamente. Te prohíbo que salgas de esta casa —estaba en el pasillo, que amplificaba sus gritos, como si fuera una enorme boca rígida. Se fueron desvaneciendo mientras ella huía escaleras abajo, aunque continuó oyéndolos en el piso medio y tuvo la terrible sensación de que podrían despertar a los moradores de las habitaciones abandonadas. Se obligó a recorrer a la carrera la persistente oscuridad hasta llegar al más terrible de los pisos, donde se precipitó hacia la puerta. Después de abrirlas apresuradamente, salió al patio de grava bajo un cielo sellado por las nubes, a una luz apagada que se parecía demasiado a la iluminación del interior de Nazarill, y corrió frente a la pálida fachada en dirección al aparcamiento.

Beth se había marchado. Amy vio por un instante la parte trasera de su coche blanco, ondeando como una bandera al final de Nazareth Row antes de desaparecer. Sin embargo, había algunas personas entre los coches aparcados; Paul Kenilworth se estaba despidiendo de Peter Sheen y preparándose para subir a su Honda, tras el cual Amy vio un estuche negro con forma de violín que le sugirió un pequeño ataúd.

—Tú también te vas —dijo, con un tono de desesperación tan profunda que era casi resignación.

—En una gira de conciertos que me hacía mucha falta.

—¿Cómo?

—Creo que es un pecado no ejercitar tus habilidades todo lo posible —dijo el violinista, que, después de estrecharle la mano al periodista, subió a su coche y se puso en marcha en medio de un estrépito de gravilla.

Amy vio cómo las luces de freno señalaban una puerta invisible antes de que el coche virara para incorporarse a Nazareth Row. Parte de su anhelo por ser comprendida debió de mostrarse en su mirada, porque Peter Sheen dijo:

—Yo sigo aquí.

—¿Puedo hablar contigo? —dijo Amy mientras aguzaba el oído en busca de cualquier sonido que traicionase la presencia de su padre.

—Yo diría que ibas a hacerlo.

—Sobre algo que quiero que publiques en tu periódico.

—Mis oídos están a la escucha —dijo el periodista, pero por una vez no pareció ansioso por sacar su bolígrafo—. Si se trata de una noticia, cuéntamelo.

—Es una historia que nadie conoce. Eso debe de ser una noticia, ¿no?

—¿La historia de…?

—De aquí. Del lugar en el que vivimos.

—Ah, eso. Me temo que no me interesa, no me interesa en absoluto.

—Pero si no la has oído.

—He oído suficiente. Puede que fuera una noticia antes de que lo contaras en la radio, pero, por lo que a mi periódico se refiere, eso lo convierte en zona vedada. Y además, para ser honesto contigo, tu padre nos ha dejado muy claro a varios de los que vivimos en el edificio que no le complacería en absoluto que alguno de nosotros fuera, ¿qué palabra utilizó?, tu víctima.

Amy sintió que la sombra de Nazarill, pálida como era, tendía su gélido abrazo a rastras hacia ella. Se quedó mirando fijamente a Peter Sheen, que tuvo al fin la elegancia de apartar los ojos y girar sobre sus talones. Un fragmento de piedra chocó contra la fachada mientras ella se precipitaba hacia la puerta, y creyó que había alertado a Nazarill de su huida… como si, pensó alocada, necesitara que se lo dijeran.

Sintió que la casa se cernía amenazante a su espalda mientras corría bajo el cielo apagado hacia el Camino de la Poca Esperanza. La distancia cada vez más grande parecía incapaz de reducir su presencia. Amy se subió el cuello y lo cerró sobre su garganta para combatir el frío que estaba tratando de introducirse en ella por su nuca. Al llegar al mercado, varios de los dueños de los puestos se volvieron para mirarla, ninguno de ellos de manera favorable. Pasó corriendo junto al puesto de libros, cuyo propietario estaba demasiado ocupado atendiendo a un cliente como para reparar en su presencia, y siguió por el Paseo del Mercado, donde la visión de la tapiada fachada de Hedz no Fedz se le antojó un nuevo triunfo de Nazarill. Hasta que tiró de las riendas de su imaginación, el pensamiento le hizo creer que el lugar era capaz de bajar el cielo hacia ella, de estrechar la de por sí estrecha calle, o incluso de cerrar su extremo.

—Pelotas. Cojones. Basura. Mierda —empezó a repetir para convencerse de que llegaría a la calle principal.

La cruzó a la carrera, pasando bastante lejos de un camión que a pesar de todo tocó el claxon, y subió por la destartalada calle que llevaba a las casas que había sobre el muro limitado por una cruz. Su posición elevada solo sirvió para que Nazarill se irguiera y se enfrentase a ellas sobre el pequeño pueblo. Parecía estar prestándole su palidez a aquel cadáver que era el cielo, y Amy se la imaginó cerrando el firmamento a su alrededor como si fuera una taza sobre un insecto. Le dio la espalda, corrió por la vereda de la última casa y llamó al timbre.

Tuvo que volver a apretar el botón (apoyar su mano sobre él) antes de ver algún movimiento tras el cristal opaco que ocupaba la mayor parte de la mitad superior de la pesada puerta. Los colores que formaban el manchón de aquella cara eran demasiado brillantes y variados para pertenecer a Rob, y la apertura de la puerta confirmó que se trataba de su madre, una mujer de cabello cano vestida con una bata cuyos hombros acolchados subrayaban lo anguloso y ancho de su figura. La elevación del pasillo en comparación con la vereda le permitía mirar a Amy directamente a los ojos, si bien con cierta renuencia que resultaba visible.

—Amy. Pensé que podías ser tú.

—¿Se ha levantado ya?

—No le he oído —la mirada de la madre de Rob no titubeó mientras alzaba su rostro de mandíbulas cuadradas—. Seré del todo honesta contigo, esto es un poco incómodo. Tu padre ha llamado para pedirnos que te enviáramos a casa.

—No lo harán, ¿verdad?

—Esto es algo entre tu padre y tú. No creo que debamos involucrarnos.

Esa respuesta no impresionó demasiado a Amy, pero la impasibilidad de la postura de la señora Hayward sí lo hizo. Se sintió paralizada por ella y por el peso del cielo que parecía extenderse desde Nazarill, y solo el sonido de una persiana al descorrerse le hizo levantar la cabeza. Rob había abierto la ventana de su dormitorio, por la que asomaba su torso, envuelto en un edredón.

—Eh, no sabía que hubieras venido.

—Algunas personas no querían que lo supieras —no podía impedir que su boca temblase, y la furia provocada por su incapacidad solo servía para agravarlo—. Bueno, pues estoy aquí y necesito hablar contigo.

—Estaré abajo en cinco minutos.

—No sé si yo estaré aquí —dijo Amy, y miró a la señora Hayward, que suspiró trabajosamente, haciendo que su bata se hinchase.

—Puede acompañarte a casa, Amy. Espéralo aquí si quieres. Perdona si te cierro la puerta, pero no quiero que entre frío —dijo, y lo hizo de inmediato.

Amy cruzó la calle para apoyarse sobre el muro y desafiar a Nazarill por encima de los apelotonados tejados. Al sentir un movimiento entre los codos pensó que los ladrillos iban a precipitarse sobre la calle, como si a su alrededor la solidez de las cosas estuviera siendo socavada, pero lo que estaba suelto era solo moho. Volvió la mirada hacia Nazarill hasta que las calles parecieron retorcerse, inclinarse convulsamente hacia la casa, como si las estuviera atrayendo para reducir la distancia que mediaba entre ambas. No pudo observarlo durante demasiado tiempo, así que se ocupó dando patadas en el suelo y frotándose las manos hasta que Rob apareció corriendo.

—¿Qué has estado haciendo? —dijo él.

Sus palabras sonaban tan acusatorias que al principio Amy no pudo decir nada. Pero dado que no podía estar acusándola de nada, pasó los brazos alrededor de él y del abrigo largo y negro que había comprado en Caridad Mundial y apretó su mejilla contra la de Rob, cálida al contacto. Su temperatura debió de sobresaltarlo; sus mejillas se encogieron, sus largas pestañas parpadearon. Mientras lo estrechaba entre sus brazos con todas sus fuerzas para que él respondiera al abrazo, vio que su madre los observaba, oculta tras las cortinas de la ventana delantera como si fuera un velo.

—Vámonos —le dijo mientras lo soltaba— y te lo contaré.

Llegaron al empinado camino de bajada antes de que ninguno de los dos volviera a hablar.

—Mi madre me lo ha contado más o menos —dijo Rob—. ¿Es por mi culpa? ¿No quiere que nos veamos más?

—No es por ti, Rob. Ni siquiera creo que te eche la culpa. No puede, no lo sabe todavía. No se lo he contado a nadie.

—Ajá.

—Cuando lo sepa no le va a gustar. Tiene que ver con Nazarill.

—Cuenta.

—Encontré un libro antiguo, una Biblia. Debe de haber estado en el lugar desde quién sabe cuándo —Amy se detuvo al pie de la cuesta—. Te lo voy a enseñar. Espera, mira.

—Lo haré cuando hayamos cruzado —dijo Rob al mismo tiempo que, mientras ella le tendía la Biblia, observaba con los ojos entornados la gastada cubierta. Puso un pie en la calle. Una mole pálida, como un pedazo desgajado de Nazarill, se abalanzó sobre él.

Era un camión de mudanzas. Amy clavó las uñas en el interior de su codo y lo arrastró de vuelta a la mohosa cruz que sostenía el muro.

—Gracias —dijo él mientras se frotaba con aire dubitativo el lugar en el que ella lo había sujetado—. Ha estado cerca.

—Ojalá solo sea eso. —Sujetó su brazo con más suavidad mientras miraba a ambos lados, antes de conducirlo al otro lado de la calle, donde descansó un instante, prendida todavía de él—. ¿Por qué me miras de esa manera?

—Me estaba preguntando a qué te referías al decir eso.

—Puede que nada. Ahora no importa, ha pasado. Alejémonos de la carretera.

—¿Adónde vamos?

—A cualquier lugar que no sea mi casa. No pienso volver allí, aún no, al menos. Puede que nunca lo haga —Amy encontró esta idea difícil de concebir, como si Nazarill no le estuviera concediendo espacio para pensar—. Ya sé. El puesto de libros. Ahora que he descubierto algo más podría preguntarle algunas cosas.

Rob caminó por Vista del Coto y levantó la Biblia.

—¿Quieres decir sobre esto?

—Ábrelo y mira.

Lo hizo a la altura del Génesis. Examinó los márgenes con la mirada entornada, acercó el libro a su rostro y, después de haber vuelto la Biblia tres veces, la miró y pestañeó.

—No lo entiendo, Aim.

—Lo he escrito aquí, mira. —Sacó las páginas plegadas de su bolso y le mostró la primera de ellas—. Puedes leerlo, es mi letra.

Él abrió un poco los ojos, pero por lo demás no pareció demasiado aliviado.

—Será mejor que me siente si tengo que leer todo esto.

—Los pubs no están abiertos todavía, ¿verdad? —Amy estaba reflexionando sobre la escasez de lugares para salir que ofrecía Partington—. Tendremos que ir al salón de té que hay junto al mercado —dijo.

No era solo su proximidad a Nazarill lo que la desagradaba, era el propio Té para ti. La totalidad de las más intolerantes señoras de Partington se congregaba allí, y observaba el mercado con inagotable desaprobación prendida de rostros que parecían pañuelos de papel arrugados y alisados lo mejor posible, y luego cubiertos de talco, especialmente en las arrugas. Incluso a un desconocido de su generación lo hubieran hecho sentirse como un intruso. Mientras Amy ponía el pie en las enceradas tablas del suelo, cobró conciencia de su delgadez y del estado ruinoso de su pelo, y de cada gramo de metal que llevaba en la cara. La más joven de las dos camareras vestidas de lecheras parecía dispuesta a repeler a los invasores, pero Amy había reparado en una mesa para dos, vacía aunque sin recoger, en una esquina. Arrastró a Rob hacia ella a través de una congregación de severas cabezas tocadas con sombreros y un cloqueo de lenguas que le hizo pensar en un insecto saltando de una a otra mesa, emitiendo su llamada desde cada una de ellas.

—Puedes leer mientras esperamos —le dijo en voz alta.

Varios rostros se apartaron de ella como si los hubiera abofeteado y comenzaron a murmurar, para que ella los oyera: «¿No se dan cuenta de su aspecto?», «¿En qué estarán pensando sus padres?». Este último comentario la afectó en más de un sentido, así que se volvió hacia Rob.

—Ignóralas —dijo con los dientes apretados—. Tú solo lee.

—Eso intento. —Había limpiado un espacio entre las copas manchadas de carmín y los platos llenos de migas y mermelada, y estaba pasando páginas y volviendo la Biblia sobre el mantel rosa y blanco. Al ver que ella le ofrecía las páginas arrancadas de su cuaderno, se limitó a mirarlas.

—No las necesito. Empiezo a acostumbrarme.

—Estupendo —dijo Amy, que se lamentó de no haberse ahorrado un dolor de cabeza si él encontraba los márgenes más fáciles de leer de lo que le habían sido a ella. Miró a la camarera más joven, que apartó el rostro—. Cuando pueda, nos gustaría tomar dos cafés.

Por sí sola, la petición de café había merecido una mirada despectiva.

—No sois las únicas personas aquí, ¿sabes? —le dijo la camarera.

—Ya me he dado cuenta —replicó Amy mientras le prestaba más atención al perfil de la muchacha, que parecía haberse consagrado por completo a la producción de una nariz afilada—. Yo te conozco. ¿No eras monitora cuando yo estaba en segundo? Querías confiscarme un libro que había traído para enseñar cómo los encuadernaba mi madre, porque decías que debía de haberlo robado.

El silencio se había reunido alrededor de su voz, pero entonces escuchó un comentario que pareció flotar hasta allí sin provenir de ninguna de las mesas circundantes.

—Como si no lo hubiera hecho.

Amy podría haber reaccionado de manera que toda la clientela la hubiese oído, pero eso hubiera sido igual que ponerse a la altura de las actitudes más miserables de Partington; las mismas, pensó, que hubieran justificado que el manicomio continuara abierto y en funcionamiento. Antes de que pudiera decir nada, intervino la camarera.

—No lo hizo. Parecía muy caro, esa fue la causa del error.

En tono de apoyo para el comentario ofensivo, una mujer con un sombrero tan blanco como el mármol y decorado con borlas perladas dijo:

—Quizá podrías servirnos nuestros pasteles.

Amy ofreció a la camarera una sonrisa alentadora y miró a Rob para comprobar si el incidente lo había distraído, pero él parecía ajeno a todo ello; estaba dando vueltas a la Biblia y escudriñando sus márgenes con el ceño fruncido, ya no por la preocupación sino por algo que parecía una cierta incomodidad. La mirada de Amy voló hacia el mercado mientras la puerta se permitía un modesto tintineo. Su cuerpo se estremeció e hizo temblar la porcelana que descansaba sobre la mesa. En el umbral se encontraban su padre y Shaun Pickles.

Pickles la vio primero y señaló. Su rostro lampiño parecía aún más lleno de granos que de costumbre, sin duda a causa del ansia de justicia.

—Sabía que la había visto entrar aquí, señor Priestley. Esperaré, ¿le parece? —dijo, y miró a Rob con severidad—. No quiero que haya problemas.

—No creo que los haya. Todavía sigue siendo mi hija —dijo el padre de Amy mientras caminaba entre las mesas—. Ven conmigo, Amy. Te han dicho que tenías que venir a casa.

—No es una buena casa.

—Aunque tu amigo te anime a decir tonterías, te ruego que no lo hagas conmigo —dijo, volviéndose hacia Rob—. ¿Te han dicho tus padres que acompañaras a mi hija?

—Algo parecido.

—No lo creo —dijo el padre de Amy con aire triunfante; su mirada se posó sobre la Biblia. Su rostro pareció marchitarse y Amy vio cómo se enrojecían sus ojos—. ¿Qué haces con eso?

—Lo leo —admitió Rob en voz baja.

—Entonces no tenía que preocuparme por dónde estaba ella. Ya veo que esta es una reunión de lectura de la Biblia —dijo el padre de Amy en voz alta, dirigiéndose al guardia de la puerta. Entonces, renunciando a la ironía y a un poco más de su autocontrol, se volvió hacia ella—. ¿Es que no te da vergüenza mostrar esto en público? Si mutilar la palabra de Dios no es todavía un crimen, debería serlo. Antes de que nos dejes solos, quizá podrías decirme cuál es tu participación en todo esto. Esta última frase estaba dirigida a Rob, que respondió: —Es la primera vez que lo veo. Aim lo ha traído para enseñármelo.

—Que es como decir que podía confiar en que la perdonarías y la animarías.

—Tú no lo has leído —dijo Amy—. Rob sí. Él te lo dirá, ¿verdad Rob? Te contará lo que dice sobre ese lugar.

—Que Dios te perdone, y a mí por permitir que te extravíes. Ya he leído más que suficiente de tus enloquecidas e impías bobadas.

—Ni siquiera le has echado un vistazo, pero Rob…

—Pude leerlo ayer, cuando lo olvidaste en medio de tus demás posesiones. Vi cómo habías mancillado la Biblia que me hiciste creer que guardabas por el bien de tu alma.

—Entraste en mi cuarto… —No tuvo tiempo para pensar en ello por ahora, entre otras razones porque la mayor de las camareras había salido de la cocina y parecía dispuesta a intervenir—. Deberías haberlo leído con cuidado y te hubieras dado cuenta de que no es mi letra. Y habrías leído la verdad sobre Nazarill. Rob lo ha hecho, ¿no es así, Rob?

La mirada de Rob estaba puesta sobre dos páginas de las Lamentaciones. Había leído más que suficiente para poder dar una respuesta, pensó ella, y lo miró hasta que él alzó la cabeza y, lentamente, pestañeó dos veces.

—No lo sé —dijo.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué has leído?

—Toda clase de cosas —no parecía seguro de si debía dirigirse a ella o a su padre, y por fin dejó que su mirada se hundiera en la Biblia—. Sobre brujas y sobre que aquello era un hospital mental y sobre un incendio. Pero, Aim…

Amy estaba observando a su padre, que parecía desconcertado; parte de ello le había afectado.

—Pregunta en Houseall. Me apuesto algo a que te dirán que hubo un incendio —dijo—. O si no quieren reconocerlo, tendrá que haber algo sobre ello en alguna parte. Lo buscaré.

—Aim.

Rob había bajado la voz, y eso hizo que ella se sintiera inexplicablemente nerviosa.

—¿Sí, qué? —casi le espetó.

—Puede que todo eso ocurriera, si tú lo dices, lo sacaras de donde lo sacaras. Pero…

—Lo he sacado del mismo sitio del que tú acabas de hacerlo.

—No digas eso. No sé por qué lo dices. Solo jode más las cosas.

Sus ultimas palabras levantaron un murmullo de desaprobación a su alrededor.

—¿Qué tonterías estás diciendo? —demandó Amy—. ¿Qué estás tratando de…?

—No tiene sentido decir que tú no lo escribiste cuando es evidente para él que sí lo hiciste.

Todas las sensaciones de la habitación parecieron cernirse sobre ella: el calor mezclado con los olores de los polvos y la carne desecada, atravesado por el fino aroma de un té demasiado dulce; el escrutinio subrepticio de toda la clientela, que no la observaba abiertamente; el rascar de una cucharilla dentro de una taza, un sonido que era como el producido por una llave oxidada dentro de una cerradura.

—No lo hice —dijo, como si las palabras pudiera hacer que todo ello se evaporara.

—Mira, Aim, eres tú. No empieza como tu letra pero termina así. Mira, la escritura en estas páginas es la misma que la de tus hojas. ¿Para qué lo escribiste dos veces? Para que…

En cuanto su voz se desvaneció, Amy supo por qué había callado. Debía de pensar, y no quería admitirlo, que ella lo había preparado todo para fingir que había trascrito el diario secreto. Se puso en pie haciendo chirriar las patas de su silla contra el parqué, dobló las hojas sobre la Biblia y la metió en su bolso.

—Muchísimas gracias, Rob —le dijo a la cara, tan cerca que su respiración hizo vibrar sus párpados—. Has sido de mucha ayuda.

—No hubiera servido de mucho que hubiera dicho que no lo veía, ¿verdad, Amy? Todos los demás lo ven.

—Pensaba que no eras como todos los demás.

—Dime qué otra cosa podía hacer.

Debió de ver la respuesta en sus ojos, porque la mano que le estaba ofreciendo se retiró.

—Creo que aquí hemos terminado —dijo el padre de Amy.

Ella supuso que era así. Los olores y los sonidos metálicos y la luz neuróticamente adusta del salón de té empezaban a conformar una jaqueca que muy pronto los volvería insoportables. Rodeó la mesa por el lado opuesto al de su padre y se abrió camino dolorosamente en dirección a la puerta. El guardia la abrió, dejando entrar la barahúnda del mercado, y se quedó fuera, con aire presumido. Rob había ido tras ella, con una mirada que suplicaba una segunda oportunidad para ayudarla. Ella lo odiaba ahora más que a Pickles. Sin apenas énfasis en las palabras, le dijo:

—Vete a que te jodan, Rob.

Se alzó un coro de chillidos y jadeos asombrados entre las clientas, y la camarera joven soltó una risilla contenida. Su compañera avanzó resueltamente hacia Amy mientras Rob titubeaba. No obstante, el padre de Amy estaba más cerca y tomándola por el codo, la condujo fuera del salón de té.

—Me disculpo por mi hija —dijo sin mirarla—. Les aseguro que no tendrán que volver a presenciar una escena como esta.

Pickles esperó hasta que la puerta se cerró, haciendo sonar la campanilla.

—No quiero preocuparle, señor Priestley, pero la razón por la que la he buscado en primer lugar, aparte de la preocupación que generalmente me inspira, es que alguien se ha quejado de que venía por la calle diciendo obscenidades para sí.

—Nos ocuparemos de ello, puedes decírselo a cualquiera que la haya oído —el padre de Amy soltó su brazo izquierdo para poder cerrar ambas manos alrededor del otro—. Dios te bendiga por habernos ayudado en esta hora de necesidad.

—¿Quiere que lo ayude a llevarla a casa?

—Tengo la impresión de que, ahora que se ha dado cuenta de lo equivocado de su conducta, no causará más problemas. ¿No es así, cielo?

Amy logró, por muy agónico que resultara, concentrar su atención en el mercado. Todo el mundo que había a la vista la estaba observando. Ignoró a Rob, que permanecía de pie dentro del salón de té, como un trofeo exhibido por las clientas, y volvió su atribulada mirada hacia un carnicero cuya atención resultaba demasiado impúdica. Él no tardó en apartar la mirada, pero solo para levantar medio costillar al tiempo que comentaba a un cliente:

—Esa es la chica loca que atacó al guardia de aquí la semana pasada. Vive en la casa de la colina, ¿sabe usted?

Amy supuso que tenía razón: debía de estar loca, Rob le había enseñado que lo estaba. Eso, junto al hecho de que le hubiera fallado, le parecía lo peor que podía pasarle, así que ya no le importaba dónde la llevaban… y no es que pareciese que le quedaban demasiadas alternativas. La jaqueca estaba cayendo sobre ella como una enorme piedra, aplastando sus pensamientos, y casi se sintió agradecida cuando su padre la condujo hacia el Camino de la Poca Esperanza. Al menos, dentro de unos pocos minutos podría estar tendida en su cuarto.

Las tiendas oscilaban a su paso, como cuadros mal colgados en una galería. Las voces del mercado, cuyos comentarios parecían dirigidos a ella en su conjunto, se convirtieron en el rumor de un viento pétreo en Nazareth Row. Un perro salió de la parcela de Nazarill llevando en la boca una pelota que un niño le había arrojado, y Amy lo vio silenciado por una mordaza de goma. Las dos hojas de la cancela la saludaron, primero una y luego la otra, mientras la grava le mordía los pies… mientras Nazarill se buscaba un lugar en su visión como si hubiese abierto un nicho allí tan grande como su cabeza. Aunque era demasiado temprano como para que las luces de seguridad estuviesen encendidas, vio cómo la casa se iluminaba convulsa mientras se cernía sobre ella con cada paso que daba.

Quizá estuviera robándole al cielo su muerto resplandor. Tuvo que cerrar los ojos frente a ella mientras su padre la arrastraba hacia la puerta. Volvió a mirar cuando una de las manos de su padre la soltó para introducir la llave en la cerradura; y descubrió que la oscuridad que la esperaba tras los rectángulos gemelos de cristal cubiertos por el reflejo de la avenida parecía darle la bienvenida. Eso la consternó, tanto como el hecho de sentirse agradecida por la presencia de su padre, y quizá incluso porque le hubieran arrebatado su libertad de elección. En cuanto las puertas se hubieron cerrado detrás de ella, se dirigió hacia las escaleras con tal rapidez que su padre la soltó. Que pensara que estaba ansiosa por estar en casa… que pensara lo que le diera la gana. Si le decía lo que estaba sintiendo él solo pensaría que estaba loca, pero lo cierto es que notaba cómo, detrás de cada puerta, se apretaban figuras para darle la bienvenida, figuras que la hubieran espiado por los ojos de la cerradura si les hubiera quedado algo con lo que espiar.

18. Respuesta a una llamada

Cuando Amy llegó por fin a su habitación, su jaqueca era tan salvaje que no pudo hacer otra cosa que meterse en la cama: Incluso se tomó el par de pastillas de paracetamol que su padre le ofrecía, que le permitieron conciliar el sueño de forma intermitente. Cada vez que despertaba, él estaba sentado junto a su cama, observándola. En una ocasión, cuando estaba delirando, su madre había pasado toda la noche sentada junto a esta misma cama, y su presencia había hecho sentirse a Amy como hacía ahora la de su padre: pequeña y enferma y apartada de un mundo que remedaba un sueño. Si todo estaba tan distante como parecía, sin duda no podría hacerle daño, en cuyo caso solo ella podría hacérselo; y quizá, si no pensaba en ello, hasta eso podría evitar. Quizá sus pensamientos dementes eran la causa de sus jaquecas; cuando trataba de encontrarles algún sentido, la jaqueca redoblaba su intensidad. Solo detrás de sus párpados podía encontrar refugio al resplandor de la habitación.

En algún momento, su padre apagó la luz y se sentó bajo la poca luz que venía del salón. La primera vez que despertó para ver su silueta sin rostro observándola, se había encogido contra las almohadas con tal fuerza que la luz que entraba por la puerta había parecido brillar con el doble de fuerza, pero muy pronto se acostumbró a su presencia allí de tal manera que dejó incluso de imaginar el aspecto que debía de tener su rostro. Algunas veces, cuando se daba la vuelta en la cama, moviéndose con precaución infinita para no despertar su jaqueca, él se inclinaba sobre ella y le preguntaba si necesitaba algo. Puesto que lo único que ella quería era que su caliente aliento se apartase de su cara, la mayoría de las veces contestaba que no, salvo cuando él le traía más paracetamol. Eso ocurrió dos veces, pero a ella no se le ocurrió utilizarlo para medir el paso del tiempo; incluso tan escaso pensamiento podía doler. Fue incalculablemente más tarde, tras por lo menos un sueño prolongado, cuando su padre se inclinó sobre ella bajo la diferente luz del salón y murmuró:

—¿Te sientes con fuerzas para pasear un poco?

Amy se dio cuenta de que había esperado que su rostro hubiera cambiado mientras era invisible, había esperado que hubiera perdido parte del aire ceñudo con el que se había enfrentado a ella por el asunto de la Biblia. Movió la cabeza cautelosamente sobre la arrugada almohada y lo observó mientras regresaba a la silla del salón, para la que de alguna manera había logrado hacer sitio.

—¿Adónde?

—Bueno, a la iglesia.

—¿Cuándo?

—Dentro de pocos minutos. En cuanto estés levantada y vestida.

—¿Por qué ahora?

—Porque son las diez de la mañana de un precioso domingo. El Día del Señor. ¿No lo sabes?

Amy se preguntó cómo iba ella a saber esa clase de cosas sin ventanas, y entonces reparó en que esa no era la clase de pensamientos que él pensaba que debiera tener. Además, la luz que provenía del salón debería haberle revelado que era de día. La perspectiva no le resultaba en absoluto atractiva; representaba la amenaza de todo aquello en lo que había conseguido no pensar mientras estaba dormida.

—Todavía no me siento del todo bien —dijo, con el suficiente aire dubitativo.

—Ya lo veo. ¿Quieres que te traiga algo de comer? Debería de haber tiempo.

—¿Antes de qué?

—Antes de que nos vayamos.

—Yo no voy a ir. Quiero descansar —le dijo, y dejó que sus párpados se cerraran para poner fin a la discusión. Al cabo de un rato, al ver que no se oía sonido alguno, entreabrió los ojos. Él seguía exactamente en el mismo sitio y estaba hundiendo los dedos en el respaldo de la silla, con la suficiente fuerza como para hacer palidecer la tapicería.

—Te he visto espiando, Amy —dijo—. La Iglesia es la mejor medicina para curarte.

—Ahora no. Ve tú —dijo Amy, detectando otra posibilidad de escapar si tuviera la energía necesaria y supiera hacia dónde dirigirse—. Puede que yo vaya más tarde.

—En ese caso iremos los dos, y entre tanto podemos rezar juntos. Eso te recordará los beneficios de la plegaria.

—Solo quiero estar tranquila.

—La tranquilidad proviene de la plegaria, Amy, deberías recordarlo. O bien Dios te ha enviado el dolor de cabeza o bien es algo que has convocado sobre ti misma. En cualquier caso, la plegaria es la respuesta.

—La almohada es una respuesta mejor. ¿No puedo tener un poco más?

—Quizá cuando hayamos rezado, si todavía sientes la necesidad. Ahora vamos. Padre Nuestro…

—Hazlo tú por mí.

—¿Acaso crees que no lo he hecho? —Había lágrimas en sus ojos, hasta que se los frotó y su brillo aumentó—. Quiero oír cómo lo haces. Cuando eras pequeña lo hacías, antes de que empezases a decir todas esas tonterías sobre nuestra casa. Nos ayudará a apartarnos juntos de cualquier otra cosa. ¿Es que no quieres eso?

—Supongo que sí —dijo Amy, que ya no estaba segura.

—Entonces vamos a hacerlo, y ya basta de tantas tonterías. A tu madre le gustaba cantar Campos de Gracia, si lo recuerdas. Padre Nuestro…

En aquel momento, lo único que ella quería era que él se marchase, o al menos se callara, y el mejor modo de conseguirlo parecía ser responder.

—Padre Nuestro —musitó, sintiéndose avergonzada y atrapada y absurda, y no pronunció las siguientes palabras—. Me duele —protestó en cambio.

—¿Cómo puede dolerte rezar? —el brillo de sus ojos se hizo por un instante frío y suspicaz—. No te estás concentrando en ello. Cierra los ojos, junta las manos y concéntrate en lo que estás diciendo. Recuerda aquella idea que tanto te gustaba, que tus dedos son una antena que envía tus plegarias al cielo.

Nada de eso aliviaba el dolor de cabeza de Amy. Tanto el esfuerzo de tratar de rezar como la tensión provocada al suprimir las palabras que seguían empeñadas en aparecer en sus pensamientos resultaban dolorosos, y sin la menor duda los gritos de su padre lo serían si pronunciaba la versión que se había formado en su mente. «Mi padre que se pede a todas horas, maldito sea su nombre…». Quizá era él el que le hacía pensar tales cosas al negarse a dejarla a solas, pero ¿acaso no debían esperarse tales pensamientos cuando una estaba loca?

—No funciona —musitó.

—Por supuesto que sí. Lo único que puede interponerse es la testarudez. Cierra los ojos, junta las manos y sométete a Dios. Siente cómo se alza tu plegaria como una llama hacia él.

Amy cerró los ojos con tanta fuerza como le era posible sin hacer parpadear su mirada, y apretó las dos manos como si pretendiese aplastar algún premio insustancial. Se sentía más pequeña que nunca, pero la sensación ya no resultaba confortadora: parecía encogida alrededor de su corazón, que no era más que un bulto dolorido, inútil y carbonizado. No podía impedir que la voz de su padre penetrara dentro de su cabeza.

—Padre Nuestro… Habla ahora para que Él pueda oírte. Padre Nuestro que estás en los cielos… Sigo sin oírte. Difícilmente podría haber una razón menos importante para mostrar timidez delante de nuestro padre. Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado, que significa santo, si por alguna desafortunada casualidad has logrado olvidar cuanto te han enseñado, santificado sea Tu nombre. Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad —en un momento, Amy pensó que podía decir las palabras en voz alta y al infierno con lo que viniera después. Tenía la vaga idea de que el resultado no podía ser otra discusión, sino algún acontecimiento que era incapaz de concebir… otra idea absurda, concluyó. Sintió que sus labios se separaban y sus ojos empezaban a abrirse. Antes de que pudiera decir palabra, el timbre sonó en el salón.

—¿Quién es ahora? —Su padre separó los dedos e hizo un gesto imperioso con la mano—. Como sea otra vez esa maldita entrometida con sus remedios… Tú quédate aquí, Amy, ya que no tienes fuerzas ni para ir a la iglesia.

—Pero deja la puerta abierta.

Él vaciló al otro lado del umbral, mirándola con expresión vacía, como si pretendiera encerrarla. No obstante, se apartó sin cerrar la puerta y un tintineo de llaves reveló que estaba abriendo la cerradura de muesca después de haber quitado la cadena.

—Vaya, señora Stoddard —dijo—. Y Pamela, de nuevo. ¿Van a misa?

—Hoy vamos antes, sí.

—Las acompañaríamos, pero mi querida jovencita se encuentra mal y está en cama.

—Es una pena —dijo Lin Stoddard sin la menor simpatía que Amy pudiera detectar. No la necesitaba de los Stoddard, y estaba enterrando la cabeza en la almohada cuando oyó que Lin añadía—. Queríamos hablar un momento con ella. ¿Cree usted que será posible?

—¿Con respecto a qué?

—Me gustaría que terminara el trabajo que dijo usted que haría.

—Estoy seguro de que lo hizo si se lo dije. Recuérdemelo si es tan amable.

—Persuadir a esta jovencita de que no hay nada que temer.

—Por todos los Santos, claro. ¿Por qué? ¿Es que no lo ha hecho?

—No, teniendo en cuenta cómo estaba esta pobre niña la pasada noche.

—Entonces entren, se lo ruego. Sospecho que mi hija no está tan enferma como parece. Quizá el obligarse a hacer buenas obras la ayude a recuperar la salud.

La almohada estaba permitiendo a Amy fingir que nada de esto tenía mucho que ver con ella, pero al escuchar cómo se le acercaba una serie de pasos, se incorporó apoyándose sobre los codos, lo que hizo que un dolor sordo y tenso se instalase en su cabeza. Había acomodado la espalda contra el acolchado cabecero de la cama cuando Pam, que era la única parte de cualquiera que fuera su nombre ahora que Amy pretendía reconocer, apareció en la puerta, sujeta de los hombros por su madre. Lucía más cintas y lazos que de costumbre, pero, aparentemente, esa no era la única razón de su aparente fragilidad. Cuando su madre la sacudió como para hacerle cobrar fuerzas, su rostro pareció a punto de desmoronarse.

—Vamos, Pamly —dijo su madre—. Díselo.

—Hazlo tú.

—Se supone que fue a ti a la que te ocurrió, jovencita —dijo Lin, que suspiró por encima del más alto de los lazos—. Estaba disgustada de antes. Su pequeño Perejil murió la pasada semana.

Amy se sintió acusada sin fundamento.

—Lo siento —dijo a pesar de todo.

—No es culpa tuya, eso no. Para ser un hámster era un anciano. Pero luego… Te toca, Pamly. Debes decírselo.

La niña se mordió el labio y entonces juntó y separó las manos delante de sí, como si estuviera tratando de decidir cuál de las dos debía frotar con la otra.

—Creí haberlo oído la pasada noche. Me despertó y estaba a punto de encender la luz cuando recordé que no podía ser él.

—Y ahora sabes que no podía ser nada —dijo Lin mirando directamente a Amy.

—Lo oí, estoy segura. Corriendo de un lado a otro, como él cuando tenía su jaula en mi cuarto, solo que era demasiado grande y sonaba como si estuviera cayendo y cayendo —la mirada de la niña vagó por la habitación, pero eso no logró librarla del recuerdo—. Sonaba…

Por mucho que Amy no lo deseara, tenía que saberlo.

—¿Cómo?

—Disculpa, Amy, pero se supone que tendrías que decirle…

La chica no debía de querer quedarse a solas con el recuerdo. Alzó la voz para interrumpir a su madre.

—Estaba haciendo ruidos con la boca. Sonaba como si quisiera que lo alimentaran.

Lin respiró ruidosamente por la nariz.

—Habías estado pensando en Perejil antes de dormirte y por eso tuviste una especie de pesadilla. Eso es lo único que podía ser. Amy, díselo tú.

—¿Viste algo? —preguntó Amy a Pam.

—No, oh no.

—Claro que no —dijo Lin—. Eso lo sabemos todos, ¿no es así, señor Priestley? No había nada que ver.

Presumiblemente, el grupo al que se refería incluía a Pam, pero Amy podía ver que no era así, había podido ver cómo palidecía el rostro de Pam ante la idea de ver la cosa que solo había oído.

—Tú también lo sabes, ¿verdad, Amy? —insistió Lin.

—Yo ya no sé lo que sé.

—No es lo más propio para una persona que se supone que lee tantos libros y que quiere ir a la universidad.

—Si no cree usted que sepa algo, ¿por qué le preocupa lo que diga? —Amy estaba cansada de los juegos de palabras; quería que la dejaran sola, para ver si podía pensar a pesar del dolor de cabeza—. No sé si ella oyó algo o no. Yo no estaba allí.

—Tu influencia sí. —El rostro de su padre apareció tras el hombro de Lin—. Haz lo que se te pide por una vez.

—Mejor escucha a tu madre, Pam —dijo Amy—, si quieres tener un poco de paz.

—Pero ¿tú crees que podía haber algo? —suplicó la niña mientras se sujetaba la mano izquierda para mantenerla quieta.

—Es posible.

El rostro de Pam intentó decidir cómo debía sentirse mientras los de los adultos se endurecían.

—Lo ha dicho porque no se encuentra bien, porque no quiere que la molesten —dijo Lin a su hija, al mismo tiempo que le apretaba los hombros para subrayar su afirmación—. Supongo que su cuarto está así porque ella no se encuentra bien, ¿no crees? No es como la tuya, ¿verdad? Una casa desordenada significa una mente desordenada, como solía decir mi madre. No deberíamos haber esperado nada de aquí.

Mientras empezaba a conducir a Pam por el pasillo, el padre de Amy se demoró en el umbral, mirándola. Se volvió cuando Lin dijo:

—Gracias por intentar ayudarnos, señor Priestley.

—Lamento no haber podido hacer más. Quizá lo haga. Entretanto, ¿puedo pedirles que recen por nosotros mientras están en misa?

—Bueno, ah, sí —dijo Lin, evidentemente incomodada por una petición tan directa—. Tú puedes hacerlo, Pam, si quieres.

Amy escuchó cómo se cerraba la puerta tras los Stoddard y cómo echaba su padre la cadena y regresaba casi corriendo por el pasillo.

—Confío en que estés satisfecha —dijo, mientras bloqueaba su puerta—. Ahora has conseguido asustar a una niña pequeña.

—Creía que no querías que siguiera en la cama al ver que seguías insistiendo con toda esa charla religiosa.

El rostro de su padre se trocó por una máscara y el brillo de sus ojos se hizo más intenso.

—Prefiero no oírte cuando estás así.

—Estupendo. Entonces saca tu silla de mi habitación, y después de haber hecho eso puedes cerrar la puerta.

Su respuesta inicial fue abrir la puerta un poco más; entonces entró en la habitación, tan lenta y resueltamente que, sin saber por qué, Amy alargó el brazo y encendió la luz. La luminosidad pareció allanar sus ojos, que de pronto se parecieron a los apretados y vidriosos del cuadro que había tras él. Tomó la silla por el respaldo y la levantó del suelo; el gesto le recordó a un domador de circo enfrentándose a un animal peligroso. Su padre no le dio la espalda hasta que estuvo fuera de la habitación y hubo depositado la silla bajo la mirada de ojos saltones de la mujer que era arrojada en una cesta. Casi al instante se volvió de nuevo para mirarla.

—Te dejaré para que pienses un poco en tus modales —dijo, encerrándola con sus pensamientos.

Amy miró los rostros de los Nubes como Sueños, pero no le fueron de más ayuda que la anciana. Fuera cual fuese la verdad sobre lo escrito en los márgenes de la Biblia, Pam había recordado a Amy que no era la única que había visto algo que no debiera haber visto. El viejo señor Roscommon lo había hecho, y en los ojos de la niña Amy había descubierto que también a ella le había pasado. Dominic Metcalf debió también de verlo y la visión le había parado el corazón. Ahora, la deserción de tantos inquilinos de los apartamentos estaba entregando a los inquietos moradores el gobierno del edificio, ¿o acaso era la exploración realizada por su padre en el primer piso lo que los había atraído? Estuvo tentada de abrir la puerta porque ya no sabía si su habitación era un santuario o una celda, pero primero quería volver a examinar la Biblia sin que su padre la vigilara.

Se inclinó gradualmente sobre el lado de la cama y dejó que su mano bajara hasta el suelo. Las yemas de sus dedos encontraron la redonda y húmeda boca sin dientes de una taza de café, antes de toparse con la superficie porosa y áspera de un objeto deformado. Era su bolso de tela. Lo tiró sobre el edredón y sacó la Biblia envuelta en las hojas arrancadas a su cuaderno. El libro cayó abierto por el Génesis, e inmediatamente se percató de lo que Rob no podía haber visto. Apenas había visto su letra hasta ayer, así que, ¿cómo podía juzgar la evidencia que ella le había mostrado? Pero mientras extendía las hojas de su cuaderno se dio cuenta de que, aunque la escritura de la Biblia no era la suya, la suya se volvía cada vez más parecida a aquella conforme la trascripción progresaba.

Se sintió como si el pasado que durante tanto tiempo había temido se hubiese arrastrado hasta su interior mientras ella estaba distraída por los acontecimientos de Nazarill. El dolor la obligó a bajar la cabeza y atrapó su mirada en las páginas, hasta que reparó en el lápiz alojado en la última y mayor de las cruces. Lo sacó y después de apoyar la última hoja de su cuaderno, casi vacía, sobre la contraportada de la Biblia, empezó a escribir su nombre.

Su firma había cambiado tanto a lo largo de los años que tuvo que esforzarse para recordar cómo se suponía que era. Finalmente pensó que recordaba cómo había decidido más recientemente que debía parecer. Sin embargo, cuando trató de reproducirla conscientemente, su mano se le puso rígida y, después de haber cubierto la hoja de papel con su nombre, ninguna de las docenas de firmas que había en ella se parecía demasiado a la suya. Además, ¿acaso no había cambiado su firma después de mudarse a Nazarill? No quería pensar en ello y no le gustaba el aspecto de las firmas; no había conseguido hacer ni una sola ese lo suficientemente pequeña como para tranquilizarse, y cada uno de los pares de es parecían estar espiándola. Arrugó las páginas y las guardó junto con el libro en su bolso, que tiró al suelo de una patada. No quería verlas más, y especialmente no quería que su padre las viera; solo pensaría que se estaba volviendo loca. Podía pensarlo todo cuanto quisiera una vez ella se hubiese convencido a sí misma de que no era así. Había una persona con la que podría hablar, y en cuanto su padre se marchara a la iglesia lo haría.

No estaría cómoda en su habitación hasta entonces. Salió a rastras de debajo del edredón y se levantó. Sentía que el efecto del paracetamol empezaba a disiparse, así que se tomó dos de las pastillas de Beth antes de dirigirse hasta la puerta y entreabrirla. Su padre musitaba algo para sus adentros, presumiblemente alguna plegaria, pero no estaba a la vista. Se escabulló hasta el baño y abrió los grifos de la bañera y el ventilador que era la única abertura en el muro exterior. El agua apenas había empezado a llenar la bañera de fibra de vidrio cuando el pomo de la puerta tembló y llamaron a la puerta con fuerza.

—Amy.

—Estoy dándome un baño.

—Mejor abre la puerta por si necesitas ayuda.

—Puede que no te hayas dado cuenta, pero yo ya me bañaba sola antes de que viniéramos aquí.

—Me refería a por si empeoras.

—Estoy bien. Tú déjame sola —dijo Amy, al tiempo que examinaba la puerta para asegurarse de que estaba cerrada. Una vez que la bañera estuvo llena hasta la altura de los grifos, como a ella le gustaba, cerró el agua y escuchó en la puerta. No fue capaz de localizar a su padre, así que regresó junto a la bañera y sumergió una mano en el agua. No se dio cuenta de que se había preparado para una sorpresa hasta que reconoció que estaba preparada para la posibilidad de que el agua estuviera helada. Estaba caliente, a una temperatura apenas soportable al primer contacto, de modo que se metió poco a poco en ella y cerró los ojos.

Habitualmente le gustaba abandonarse y flotar en el baño. Cuando era pequeña solía imaginar que se encontraba en un mar bañado por el sol, de camino a una isla mágica. Sin embargo, ahora sentía que corría el peligro de alejarse de alguna manera demasiado si perdía la noción de sí misma. De tanto en cuanto, una ráfaga de aire chocaba contra el ventilador, que respondía con un sonido semejante al de unas garras arañando para entrar. Por supuesto, el agua se estaba enfriando, pero en más de una ocasión emergió de un sueño, incómoda y sobresaltada, por lo helada que de pronto estaba. En cada ocasión vaciaba un poco la bañera y reemplazaba su contenido con agua caliente, un proceso que no se había vuelto automático, pero sí obsesivo, cuando su padre volvió a llamar a la puerta.

—¿Sigues ahí dentro, Amy? ¿Piensas estar mucho más?

Era una pregunta perfectamente familiar, pero en esta ocasión había una desconocida frialdad en su voz.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque casi es la hora de ir a la iglesia.

El que hubieran pasado tantas horas sin que ella se diera cuenta resultó una sorpresa, pero, de alguna manera, le dio la bienvenida.

—Ve tú —le dijo—. Yo me voy a quedar.

—Me gustaría entrar si no es demasiado inconveniente.

Posiblemente fue su tentativa de sarcasmo lo que hizo que pareciera como si estuviera leyendo un viejo guión, como si estuviera interpretándose a sí mismo. Amy salió de la bañera, llenando de agua el abombado linóleo, y se envolvió en una toalla antes de descorrer el cerrojo.

Si su padre hubiera estado un poco más cerca, su impasible rostro hubiera estado pegado a la puerta. Apenas dejaba espacio para que ella saliera; de hecho, sintió que la toalla empezaba a deslizarse mientras lo rozaba al pasar, y por un instante pensó que él la había agarrado. Estaba huyendo hacia su habitación cuando se dio cuenta de que no la había seguido, sino que estaba mirando fijamente el baño.

—¿Has terminado de bañarte? —preguntó él.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Sugiero que dejemos correr el agua. No creo que disfrutases de un baño frío.

Ella no pudo evitar temblar al oír sus palabras. Escuchó cómo profería el desagüe un sonido sofocado, seguido al cabo de un instante por un cacareo que tardó bastante en disiparse. Para entonces él ya había salido del cuarto de baño, y enseguida llamó a su puerta.

—Ya que te encuentras mal, es mejor que te quedes en casa —dijo.

—Si tú lo dices.

Él musitó unas pocas palabras, se alejó y continuó hablando a quienquiera que se estuviera dirigiendo. La puerta del pasillo se abrió y se cerró y Amy descubrió que seguía escuchando. Cuando dejó de oír ruidos se asomó por su puerta al pasillo, que estaba vacío. Después de dejar la toalla en el cuarto de baño, se puso una camiseta limpia, luego quitó el teléfono de su nicho y se lo llevó a habitación principal, llamando mientras lo hacía.

—¿Información telefónica? —dijo una mujer casi al instante—. ¿Qué apellido, por favor?

Amy se lo dijo, así como una inicial probable y la ciudad. Poco después, una grabación compuesta de muestras de una voz femenina le dio el número. Lo marcó y esperó, escuchando los pitidos en la oscuridad. Parecía bastante más lejos que el otro extremo de Partington… como si lo estuviera escuchando en un pasillo tan alargado y tan estrecho que tuvo que frotarse la frente para quitarse la idea de la cabeza. Estaba pensando cómo transmitir su mensaje cuando un hombre dijo rápidamente:

—Estaré en un minuto. Deja que responda primero. ¿Sí?

—¿El señor Roscommon?

—Soy uno de ellos, pero lo siento, si está vendiendo algo, ahora mismo no es buen momento.

—No vendo nada. Yo…

—Espere un instante —dijo el hombre, que se retiró para responder a una pregunta musitada—. Eso es precisamente lo que pretendo averiguar si tú me lo permites, padre. ¿Sí? ¿Quién es entonces?

—Soy Amy. Amy Priestley. Vivía en el piso de encima del de ustedes. Bueno, todavía vivo allí.

—Te recuerdo. Nos conocimos durante la sesión fotográfica. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Cómo está el señor Roscommon?

—Es muy amable de tu parte preocuparte, Amy, te lo agradezco. La chica que vivía en el piso de arriba en la casa de la colina, papá. La hija del sujeto que nos reunió a todos… sí… salvo a ti, por desgracia, estaba a punto de decirlo si me hubieras dado la oportunidad. No está del todo bien, Amy, pero, como puedes oír, todavía es capaz de hablar…

—¿Podría hablar con él?

Se produjo una pausa durante la cual ella sintió los latidos de su corazón.

—Eso depende —dijo George Roscommon—. Discúlpame un minuto, papá. ¿Sobre qué?

—Sobre algo que los dos vimos.

Sobrevino una pausa todavía más larga antes de que él dijera:

—No lo sé.

—Es importante. No puedo hablar con nadie más.

Esta vez no hubo respuesta y pensó que su desesperación lo había espantado, hasta que oyó que su padre murmuraba al fondo.

—Pregunta por ti, papá —dijo él—. Ya la oíste en la radio. Será sobre eso.

Más palabras ahogadas… la misma frase, más de una vez.

—¿Cómo? Tú… —dijo George Roscommon antes de acercar el aparato a su boca—. Hablará contigo. Contra mi consejo, pero yo no soy más que el hijo.

Un silencio que Amy supuso que expresaba más que su renuencia fue seguido por un estallido de crujidos. Debía de estarle pasando el teléfono a su padre. Un crujido más intenso señaló aparentemente que el anciano había cogido el aparato, porque al cabo de unos pocos momentos escuchó lo que le quedaba de voz. Sonaba como si la estuviera forzando a salir por un lado de la boca.

—¿Quién? —dijo.

Fue también muy lento y Amy esperó que dijera algo más, pero solo consiguió que él repitiera, enfurecido por su estado o por su falta de respuesta.

—¿Quién?

—Amy. Amy Priestley. Como ha dicho el señor Roscommon, su hijo, vivo…

—Te ayude.

Amy no había comprendido sus palabras, hasta que se dio cuenta de que habían sido precedidas por un «Que Dios» apenas musitado. Se había quedado en silencio cuando empezó a escuchar más palabras.

—Te conozco. Te vi fuera. Debería haberme quedado allí.

—Por lo que hay allí, se refiere usted. Nadie salvo yo cree que haya algo.

—Te escuché en la radio. Hubiera llamado de no ser porque no estaba hablando con ese, ese…

Su voz se estaba apagando. Quizá sus pensamientos lo estuviesen haciendo también.

—¿Qué hubiera dicho? —intervino ella.

—Salid todos y quemad el lugar. Está infestado.

—Papá —protestó su hijo.

—No puedo hacer eso —dijo Amy.

—Entonces sal por lo menos.

—Mi padre no me lo permitiría. Él no puede ver lo que nosotros podemos.

—Sal por ti misma.

—He visto más cosas desde que estuve en la radio —dijo Amy, que entonces se percató de lo que conllevaba su advertencia. No era la clase de advertencia que hubiera esperado de un pariente.

«¿Por qué solo yo?»

El anciano suspiró, haciendo sonar la garganta.

—Si puedes ver a esas cosas —dijo, con más lentitud que nunca—, también ellas pueden verte.

—Papá —repitió el hijo, ahora más cerca. Amy tenía miedo de que el joven pudiera arrebatarle el teléfono, aunque de ninguna manera era todo lo que temía. La respuesta del anciano le había hecho sentir a la vez que la observaban y la escuchaban. Miró a su alrededor, primero hacia la ventana a la que la noche empezaba a adherirse, y luego por el pasillo, hacia el salón que en su mayor parte no podía ver. Estaba a punto de hablar, ansiosa por que otra persona la escuchara a pesar de que no tuviera demasiado que decir, cuando el anciano inquirió:

—¿Qué? ¿Qué dice?

—¿Quieres que lo coja, papá?

—Se han cruzado las líneas. Una mujer loca que dice… eso no es una plegaria. Dile que se vaya. Me está dando otro ataque. Lo siento en la cara.

Parte de esto podía haber estado dirigido a Amy, pero fue incapaz de responder. No podía oír ninguna otra voz y sabía que no era un cruce de líneas lo que se había producido. Estaba obligando a su boca a abrirse para decírselo, a pesar de que la perspectiva de que la escucharan le daba más miedo que nunca, cuando su hijo cogió el teléfono.

—Mi padre no puede seguir hablando contigo.

Su tono dejó claro que la culpaba por el agravamiento del estado del anciano: quizá asumía que la voz responsable había sido la de ella. Antes de que pudiera responder, la conexión se cortó, tan abruptamente que no estuvo segura de que hubiera sido él. El aparato zumbó para sí con suficiencia hasta que lo apagó. Sosteniéndolo como si fuera un pequeño y frágil garrote, se asomó por la puerta de la habitación.

El pasillo estaba desierto, pero no por ello se sintió menos observada. Miró de soslayo la cocina antes de recordar que no había ya ningún árbol por el que algo pudiera escalar. Los ojos planos que había a lo largo de la pared condujeron su mirada hasta la mirilla de la puerta de salida, tras la que estuvo casi segura de haber vislumbrado algún movimiento.

—No puede entrar —dijo, en voz tan alta como se atrevió, tratando de sentirse animada. Apretando el receptor en la mano, fue capaz de dar el primer paso. Avanzó lentamente por el pasillo y, rodeándose con ambos brazos, inclinó el rostro hacia la mirilla.

Al principio pensó que todas las luces del pasillo habían fallado. Entonces, el objeto que estaba apretado contra la puerta retrocedió lo suficiente como para que ella viera un agujero en lo que podía haber sido una boca arrugada a la que todavía se adherían jirones de los labios. Mientras retrocedía otros pocos centímetros, un agujero similar en la marchita y parda superficie apareció junto al primero, bajo el orificio alargado en el que había estado la nariz. La cabeza retrocedió un poco más y la enorme mandíbula apareció a la vista. Quizá era tan grande porque gritaba ante los contenidos de la boca, que pululaban sobre la agrietada piel sin carne. Amy se apartó de la puerta tambaleándose, mientras el teléfono en su mano arañaba el panel de la puerta. La imagen menguó, pero no lo bastante deprisa como para que ella no viera cómo la forma que había al otro lado de la puerta alzaba, a ambos costados de lo que quedaba de su cabeza, los palos sin manos que eran los brazos.

Amy retrocedió hasta que el movimiento en las lentes no fue más grande que un insecto debatiéndose en una telaraña.

—No puedes entrar —se escuchó repetir y repetir, casi tan a menudo como—: No puedes tocarme.

Los ojos de las paredes la observaron como los espectadores de un manicomio. Por fin, el movimiento retorcido desapareció del bulboso cristal, pero tardó un buen rato en atreverse a acercarse lo suficiente como para determinar que todo el pasillo que alcanzaba a ver estaba vacío. Eso solo significaba que la figura que había visto se encontraba en otra parte, y la repetición de las cosas que no podía hacer no parecía ya un encantamiento tan poderoso. Abrió todas las puertas interiores y encendió todas las luces, y entonces, después de dejar el teléfono en una silla, cogió el mando a distancia de la televisión y empezó a pasar los canales. Tres comedias y una congregación que se balanceaba y cantaba y daba palmas en una iglesia, un espectáculo que la hizo pensar que la televisión podía ser algo suficientemente moderno para ayudarla a mantener el pasado lejos de sí, uno de los pocos pensamientos que su jaqueca no le había arrancado del cráneo. Con esa misma idea puso una cinta de Resurrection Merchants, y entonces no pareció quedarle nada más que hacer que sentarse en un banco de la cocina con el teléfono en la mesa, delante de ella, y contemplar el incierto salón, esperando que la puerta permaneciera cerrada e inexpugnable. La mirilla estaba demasiado lejana como para permitirle ver nada tras ella, pero siguió imaginándose cómo una cosa sin cabeza se movía al otro lado de la puerta, buscando a tientas el picaporte.

La cinta estaba llegando a su culminación cuando creyó escuchar unos arañazos en al puerta. Levantó el teléfono antes de darse cuenta de que había mejores armas en los cajones de la cocina. Se estaba apartando de la mesa, clavando el banco en la parte trasera de sus rodillas, cuando la puerta se abrió.

Era solo su padre, pero eso no era una buena noticia. Se tapó los oídos un momento, como si se estuviera ajustando la máscara de sombría resolución que cubría su rostro, y entonces cerró la puerta con un golpe de los hombros y guardó las llaves en el bolsillo de su chaqueta.

—De modo que así es como te comportas cuando deberías estar rezando —dijo, y miró el panel arañado con el ceño fruncido—. Buen Dios, ¿qué le has estado haciendo a esta pared? —Caminó hacia ella, encendiendo las luces de la habitación mientras avanzaba, y entró en el salón—. Que el buen Dios nos proteja —musitó, junto con otras cosas que ella no pudo comprender mientras apagaba el estéreo y la televisión. Al aparecer, su vacía mirada se volvió hacia ella, brillando mientras se le acercaba—. Vamos a poner fin a todas tus maldades —dijo.

19. En el seno de la familia

Oswald estaba observando cómo el tejado abovedado de la iglesia remedaba una sacra osamenta apretada y alzada, y por eso no advirtió que la familia Pickles lo estaba siguiendo hasta que se reunió con él en el pequeño porche de piedra.

—¿Hoy viene solo? —preguntó Jack Pickles.

—Usted lo ha dicho.

—¿Dónde está su hija? —preguntó Hattie bajo el ala de un sombrero que recordaba a un cuadro alpino.

—Estoy pensando en enviarla lejos de aquí por su propio bien.

La idea se le había ocurrido en mitad de sus plegarias, pero Jack parecía pensar que demostraba debilidad. Mientras emergían del porche al frío viento del patio, se pasó una mano sobre su pecoso cráneo, imperfectamente cubierto de un proyecto fallido de pelo, y miró a Oswald a través de sus gafas cuadradas de caparazón de tortuga.

—Hemos oído que ayer tuvieron un pequeño lío.

—Solo un comportamiento que nunca debiera haberse visto en público.

Hattie empujó a su hijo hacia delante para referirse a él.

—Podría haber sido mucho peor si uno de los nuestros no hubiera estado allí para echar una mano, ¿no le parece?

—Le estoy muy agradecido.

—¿Y qué es lo que pasó, de todos modos? —preguntó Jack—. Algo relacionado con una Biblia, ¿no, hijo?

—Ella había estado escribiendo cosas en sus páginas y no debería haberlo hecho.

—No hace falta dar tantos detalles —dijo Hattie al instante.

—No lo iba a hacer, mamá —protestó Shaun mientras sus mejillas desarrollaban nuevas tonalidades de rojo.

—También estaba asustando a la gente en la calle, ¿no es así?

—Y a las viejas del Té para ti —dijo su madre—. Una de ellas me lo estuvo contando justo antes de la misa.

—Espero que no se moleste, señor Priestley, pero la verdad es que su hija empieza a tener una cierta reputación. Estoy seguro de que eso no le gusta.

—Al principio no creía que la señora Clay pudiese estar hablando de ella —dijo la señora Pickles, que miró a su alrededor antes de bajar la voz, aunque no había más que piedras cerca de ellos—. ¿Por qué se está comportando así? ¿Es cosa de drogas?

Un pensamiento aguijoneó la vergüenza de Oswald.

—Déjeme que le asegure que nunca volveré a permitir que se acerque a ningún veneno.

—Es una lástima que no haya un colegio aquí mismo en el pueblo, para poder tenerla vigilada. Cuanto más grande es el lugar, peores son las influencias. Es cosa de lógica.

—No lo olvidaré. —Oswald la siguió mientras cruzaba la cancela, que Shaun cerró detrás de su padre—. Les estoy muy agradecido a los tres —dijo Oswald.

Solo Shaun aparentó creer que merecía un agradecimiento y Oswald tuvo que resistir el impulso de explicarse. Le habían ayudado a decidir el curso de acción que debía tomar, pero no había necesidad de darle publicidad a sus métodos. Los observó mientras bajaban la ladera con su hijo entre ambos. Ellos habían mantenido a Shaun bajo control y ahora era hora de que él hiciera lo mismo antes de que fuera tarde. Se persignó mientras miraba la tumba de Heather y luego regresó a Nazarill.

¿Había estado su hija de verdad demasiado enferma como para que la llevara a la iglesia, o había tenido miedo de que su comportamiento la traicionase? Recordó la última vez que había entrado en el patio de la iglesia, recordó haberla visto musitando en el camposanto, como si pretendiese resucitar a su madre. Gracias a Dios que su madre ya no estaba allí para ver cómo se había extraviado su hija, ni para contener su mano.

Nada de puertas, pensó mientras pasaba entre los postes de la entrada, no había necesidad de ellas mientras hubiera un guarda. Mientras la luz lo saludaba, Nazarill pareció expandirse para abrazarlo mejor. Cuando entró en el edificio, la apacible y tenue luz le recordó a una iglesia. Aunque no vio a nadie en las escaleras o en el pasillo, se sintió como si le hubieran dado la bienvenida a casa. Recorrió el pasillo hasta su puerta y entró.

Amy se estaba poniendo en pie al otro lado de la mesa de la cocina. Al verlo, pareció encogerse y soltó el teléfono que tenía en la mano. Aunque vio cómo chocaba contra la mesa, no pudo oírlo por el estrépito que reinaba en el apartamento. Mientras se tapaba los oídos, se arañó la mejilla con la llave que tenía en la mano. Abrió la puerta de un empujón y se guardó las llaves en el bolsillo mientras le hacía frente al sonido, que inmediatamente empezó a remitir.

—De modo que así es como te comportas cuando deberías estar rezando —dijo, viendo, mientras sus sentidos se recuperaban, que había arañado un panel junto a la puerta por vandalismo o algo peor—. Buen Dios, ¿qué le has hecho a esta pared?

No era lo único que había hecho; todas las luces estaban encendidas. ¿Qué había estado haciendo en aquella habitación? Mientras la cinta contenía el aliento, tratando de cogerlos desprevenidos con el siguiente estallido, recorrió el salón, apagando bruscamente todos los interruptores. Tuvo que agitar los brazos frente a su rostro mientras entraba, primero en su habitación, donde no parecía haber tocado nada, y luego en la de Amy; creyó haber sentido un hormigueo en la piel. Antes de que pudiera identificar su causa, el estéreo volvió a dar rienda suelta a su pandemonio, en medio del cual pudo reconocer la frase «Bailemos mientras morimos». Entró en la habitación para apagarlo y vio que Amy lo estaba utilizando para ahogar el sonido de un himno en la televisión.

—Que el Buen Dios nos proteja, ¿es que le tienes miedo a un himno? Gracias a Dios que tu madre… —frunció los labios mientras apagaba la cacofonía y luego, para poder pensar con claridad, la televisión. Creyó que volvía a sentir el hormigueo, como si sus nervios estuvieran a punto de escapar a su control. No le permitiría que le hiciera eso. Se llevó una mano al rostro y se apretó los ojos con el pulgar y el índice antes de entrar en el salón—. Vamos a ponerle fin a tus maldades —dijo, y se dirigió hacia ella.

Por lo menos podría haber tenido la delicadeza de encogerse, pensó él. Cuando se volvió después de colgar el teléfono, la encontró mirándolo como si fuera él quien hubiera cambiado, y no ella.

—Soy lo que tú has hecho de mí —le dijo.

—Nunca te atrevas a sugerir eso, ni siquiera a mí. Lo que tú eres no es culpa mía ni de tu… —la referencia a su madre se enquistó en su garganta mientras se dejaba caer en el banco que había entre Amy y el salón—. Quizá tampoco sea culpa tuya del todo. Quiero saber con quién has estado hablando.

—Conmigo misma.

—No digas eso, ni siquiera como un chiste.

—Es lo que tú piensas, ¿no es así? Piensas que yo me inventé todo lo que hay escrito en la Biblia.

—Resulta que no pienso nada parecido. Quizá ahora tengas la amabilidad de decirme de dónde lo has sacado.

—¿De dónde he sacado el qué?

—No te hagas la inocente conmigo, niña. Te olvidas de que tu amigo me hizo un informe completo mientras tú estabas entreteniendo a las ancianas en el salón de té. ¿Cómo te enteraste de que hubo un manicomio aquí y un incendio?

La mirada de Amy lo paralizó. No apartaría la vista de su propia hija, pero no pudo evitar frotarse el rostro con una mano. Ella parecía tener más de una pregunta para hacer, y la que emergió fue:

—¿Y tú?

—Me encargué de averiguarlo por si podía ayudarme a curarte de tus fantasías.

Ella miró más allá de él. Podría haber sido un alivio, de no ser porque daba la impresión de estar viendo o esperar ver algo más que el pasillo vacío. Oswald volvió a sentir el hormigueo en la piel y cerró el puño en vez de tocarse la cara.

—No puedes negarlo —dijo, y posó al fin la mirada sobre él—. Estás diciendo que es cierto. Eso es lo que era este lugar y eso es lo que ocurrió.

—Amy, por favor, no trates de hacer como si yo hubiera alimentado tus locuras. Sabes que es cierto e insisto en que me digas quién es el responsable de haber dado tal información a una chica impresionable de tu edad.

—¿Es que no te oyes? ¿No sabes lo que pareces?

—Tu padre. Te guste o no —dijo él mientras su rostro se volvía hacia la ventana de la cocina, como si lo estuviese incitando—, eso es lo que sigo siendo. Sigues con tus juegos, pero no vas a ganar. Eres tú el objeto de la discusión, no yo.

—Discute entonces.

—Creo que has estado utilizando ese cuento del manicomio como una excusa para comportarte como si… —no podía decirlo. Tener que pensarlo ya era suficientemente malo. Otras palabras acudieron a su boca—. Contando historias absurdas en la radio para que la gente las escuchara, farfullando blasfemias en el mercado, atacando también a la gente en la calle, según he oído. Y mancillando la Biblia, que Dios te perdone, y ahora dañando nuestra casa. ¿Te das cuenta de que todo Partington lo sabe? En el pasado te hubieran encerrado y quizá…

—Sigue. Eso es lo que quiere.

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir y no quiero saberlo. ¿Es que no es posible que escuches por una sola vez en vez de decir lo primero que se te viene a la cabeza? Estoy tratando de conseguir que te enfrentes a la verdad que necesitamos ver.

—Tú lo necesitas.

—No me vas a callar mirándome así, así que te sugiero que dejes de hacerlo. Respóndeme a esto, una respuesta directa si es que te es posible. Tiene que haber algún remedio para tu estado. ¿Cuál crees que podría ser?

Vio que ella pensaba en vez de soltar una respuesta y pensó que por fin empezaba a tomarlo en serio. Entonces ella dijo:

—¿Cuándo crees tú que empecé?

—¿A volverte como eres ahora? Desde que nos trasladamos aquí. Creo que decidiste desde el principio que no te gustaba. Sé que sentiste dejar nuestra antigua casa, que guardaba muchos recuerdos para ti, pero debes darte cuenta de que era demasiado grande para nosotros dos. Nos hubiéramos trasladado antes si hubiera podido encontrar algo más pequeño que resultara apropiado.

Le estaba ofreciendo una excusa para ella, pero su concentración pareció estarse concentrando en sus últimas palabras. Su rostro empezó a picarle antes incluso de que ella respondiera.

—¿Sabes lo que estás diciendo? —le dijo.

—Al pie de la letra.

—Has dicho que empecé cuando nos mudamos aquí, pero entonces no sabía que había sido un manicomio.

—Lo que solo significa que una vez que te lo contaron lo utilizaste como excusa para empeorar tu comportamiento.

—No me lo contaron. Lo leí en la Biblia.

—Amy, si persistes…

—Yo no lo escribí. Ni siquiera estaba segura de que fuera cierto hasta que tú lo dijiste.

—Basta. Es suficiente. No te vas a burlar de mí. Puedes quedarte en tu cuarto hasta que estés preparada para mostrar más sentido común, y eso significa que me cuentes quién te suministró esa información dañina que tanto me he esforzado en mantener lejos de tu alcance.

Amy se puso en pie de inmediato, con el rostro sombrío.

—Tendrás que esperar mucho.

—Tómate todo el tiempo que puedas aguantar. Me encontrarás esperando.

Ella pasó alrededor de la mesa, con el rostro brillante de furia. A él le dio la impresión de ser su ángel de la guarda, hasta que se dio cuenta de que permanecía alejada de él todo cuanto el espacio disponible le permitía.

—Deja de comportarte como si yo fuera un monstruo —dijo—. Quizá deberías apreciar el hecho de que me estoy conteniendo. En cuanto decidas comportarte racionalmente… —estaba observando cómo su delgada forma abría una puerta aún más delgada, que se cerró con tanta fuerza que hubiera hecho temblar la pared que la contenía de haber sido un poco menos firme. Mientras se sentía como si parte de su discurso hubiera sido una excusa para castigarla a su cuarto, apagó las luces de la cocina y se dirigió a su habitación.

Al llegar frente a la puerta de su hija, sintió de nuevo el hormigueo en las mejillas. Entró rápidamente en su dormitorio y cayó de rodillas, magullándoselas, pero no fue lo suficientemente rápido. Aun con las uñas clavadas en los nudillos de sus entrecruzadas manos, no fue capaz de rezar… no podía sacarse de la mente el pensamiento de la habitación de Amy atestada de cosas que se arrastraban, alejándose de su cabeza y reptando sobre el edredón, arrastrándose sobre el desorden del suelo. Se apretó las mejillas con los nudillos para apagar el hormigueo, la sensación de que el aire estaba cubierto de telarañas, pero no pudo espantar los pensamientos. En el pasado, las cabezas de los enfermos eran rapadas cuando caían presa del mal, y acaso esa era la razón secreta de que Amy se hubiera cortado el pelo. Mientras la sensación que había invadido la atmósfera de su casa lo hacía tiritar, se le hizo evidente que ella no había logrado desinfectarse con su acto.

Si eso no había tenido éxito, ¿qué podría tenerlo? Esa era una pregunta con la que no se sentía preparado para lidiar por sí solo. Estaba juntando de nuevo las manos, acariciándose los nudillos con las yemas de los dedos en un esfuerzo por distraerse del hormigueo anticipatorio de su cara, cuando el teléfono lo convocó.

En un movimiento estaba de pie, había abierto la puerta y descolgado el aparato antes de que hubiera completado el segundo par de llamadas. Una voz conocida dijo:

—¿Hola?

Dejó que repitiera el saludo dos veces mientras cerraba la puerta de su dormitorio detrás de sí, sentándose al borde de la cama. Entonces dijo:

—¿Sí?

—¿Podría hablar con Amy, por favor?

—Me temo que no —una sensación de calma, de gratitud por recibir la respuesta, al menos en parte, a la plegaria que no había llegado a poner en palabras, le dejó utilizar el nombre del que había llamado—. Robin.

—¿No quiere hablar conmigo?

—Imagino que es así. No me ha dado la impresión contraria. Además, esa no es la cuestión —dijo Oswald, que se permitió una sonrisa al observar su inminente mentira—. No está aquí.

—¿Dónde está?

—Se ha ido.

—¿Adónde?

Aunque la voz del muchacho empezaba a provocarle un hormigueo de disgusto, al menos se obligó a elaborar los detalles que le diría a cualquier otro que preguntase.

—A casa de una tía.

—No sabía que tuviera tías.

—Apenas sabías que tenía padre, ¿verdad? No me extraña que no te mencionara a la tía Alice —continuó Oswald con suavidad mientras el nombre se aparecía en su cabeza—. Confío en que te des cuenta de que un cambio de aires es precisamente lo que necesita. Debe de haberte dicho que se encontraba tan mal que ni siquiera podía seguir con el colegio.

—¿Cuánto tiempo va a pasar fuera?

—Todo el que sea necesario. Yo me encargaré de explicarlo en la escuela.

—¿Tiene usted su dirección?

Por un instante, esto pareció una demostración de astucia por parte de su mal elegido amigo; entonces Oswald recuperó el control por completo.

—Ni siquiera yo me pondré en contacto con ella hasta que no mejore.

Había asumido que esto silenciaría a su interlocutor, pero no había tenido en cuenta la testarudez de la juventud.

—Si se pone en contacto con usted —dijo el muchacho—, ¿podría decirle…?

—Creí que había dejado claro que eso era imposible. Por favor, no llames más aquí —dijo Oswald, cortándolo en seco.

Escuchó el zumbido casi monástico de la línea durante unos segundos antes de volver a colgar el receptor en el aparato, junto al cual la puerta de Amy permanecía cerrada. ¿Estaba dormida o había escuchado el teléfono y lo había ignorado? Confiaba en lo segundo. Su tozudez podría tener algunas ventajas, después de todo… de hecho, ya las había tenido. Recordaba haber llegado por el pasillo en medio de un apacible silencio solo para verse recibido por su enloquecido estrépito. Con ello le había mostrado mucho más de lo que había pretendido. Ocurriera lo que ocurriese dentro de su apartamento, nadie se enteraría fuera de sus paredes.

20. Los guardianes

Amy fue despertada del último de sus intranquilos sueños, por un sonido sigiloso más allá del pie de su cama. Abrió los ojos bruscamente y vio que la puerta se estaba entreabriendo y que su padre la espiaba desde allí. Su rostro no cambió mientras sus ojos se encontraban con los de ella; su expresión parecía tan inmutable como la de cualquiera de los cuadros del salón. Estaba tan vacía como un esbozo al que le faltaran los detalles. Sus brillantes pupilas se posaron sobre ella y entonces, no habiendo visto aparentemente nada que quisiera ver, retrocedió. Mientras la puerta se cerraba, ella supo que tenía que salir de la habitación.

Ya no le parecía un refugio. Aunque había tenido la luz encendida toda la noche, eso no la había ayudado a dormir; solo la fatiga lo había logrado. Cada vez que, con un sobresalto, había despertado, se había sentido compelida a examinar sus alrededores en busca de evidencia alguna de intrusión, en busca de la prueba de que su padre, u otra cosa menos viva, hubiera invadido su habitación mientras ella dormitaba agitadamente. En una ocasión, al abrir los ojos había visto cómo se deslizaba una chaqueta vaquera desde lo alto de un montón de ropa en una esquina del cuarto, y por un momento había creído que una forma sin cabeza estaba a punto de arrojarse sobre ella, de rodearla con los brazos y de inmovilizarla en la cama. La idea la había perseguido hasta el sueño, donde la esperaban peores pesadillas, todas las cuales sucedían en Nazarill y, cada vez más, en su dormitorio. Ahora la puerta estaba a punto de encerrarla con ellas, lejos de la luz, si bien débil, que incidía de forma imperceptiblemente más vertical, sobre el salón.

—Espera —lo llamó.

La puerta se detuvo, enmarcando el lado derecho del rostro de su padre. Su ojo se volvió de nuevo hacia ella y la mitad de una boca separó los labios para abrirse.

—¿Has decidido contarme la verdad?

—Sí.

—¿Toda la verdad?

Podía estar atrapada en un cuento de hadas en el que un malvado guardián le impedía atravesar la puerta hasta que no respondiese a más preguntas.

—Antes solo querías saber de dónde saqué la historia.

—Muy bien, empecemos por eso. ¿Quién te la contó?

—No fue una persona, sino una cosa. Un libro en el mercado. La leí allí, pero no lo traje a casa —ni la puerta ni el rostro de su padre mostraron la menor respuesta y ella estaba registrando su mente, vacía de improviso, en busca de un título por si se lo preguntaba, cuando él dijo:

—Después de que se te ordenara explícitamente que no investigaras el pasado.

—Quería saber por qué había visto… la clase de lugar en el que vivimos —su cambio de explicación a mitad de frase no pareció influir en su ánimo, así que obligó a otras dos palabras a abandonar sus labios—. Lo siento.

—A eso al menos sí le doy la bienvenida. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo dijiste —abrió la puerta del todo y mostró su rostro. Mientras se movía, se pareció por un instante al padre que había sido mientras su madre estuvo viva. Entonces su mirada se posó sobre lo alto de la cabeza de ella y su rostro revertió a la máscara que había sido, mientras la observaba por la rendija de la puerta—. Deberíamos pensar en tu contrición. ¿Puedo confiar en que te contendrás mientras estoy en el trabajo?

Amy no podía recordar cuándo había consultado por última vez su reloj, pero ahora, después de lo localizarlo en el suelo, lo hizo.

—¿Por qué no me has despertado? —exclamó mientras se incorporaba y se apoyaba sobre el cabecero—. He perdido el autobús. Quería ir al colegio.

—No creo que hubiera sido adecuado.

—¿Por qué no? ¿Qué quieres decir?

—Vaya, tan pronto después de que tu estado te impidiera ir a la iglesia…

—Ya no me siento tan mal —trató de asegurarle Amy, a pesar de que su jaqueca yacía agazapada detrás de sus ojos, esperando cualquier excusa para constreñir su cerebro—. Todavía puedo ir. Llegaré un poco tarde, nada más.

—No.

Él sujetó el borde de la puerta con tanta rapidez que Amy escuchó cómo arañaba una uña la madera, y volvió la cabeza hacia la cocina. ¿Acaso estaba buscando algún objeto con el que atrancar la puerta?

—Está bien —dijo Amy, que tuvo que contener el aliento para mantener firme la voz—. Está bien, papá. Me quedaré en casa. Trabajaré allí.

Los ojos de su padre parecieron cerrarse alrededor de sus palabras y cobraron mayor brillo por su sustento.

—¿Dónde?

—Aquí —dijo Amy, dándose cuenta de que debiera haber utilizado esta palabra para aplacar a su padre—. En el piso, me refiero. Sobre la mesa, la del salón. En mi dormitorio no tengo sitio.

—Sin duda, pretendes contaminar el aire de nuestra casa con tu diabólico clamor.

—No lo haré —dijo ella, y vio que los ojos de él se entornaban aún más; no debería haber parecido tan ansiosa por complacerlo—. Solo baja. Pondré mi música muy baja.

Quizá le había recordado alguna idea que encontraba positiva; asintió para sí antes de permitir que sus ojos adoptaran un brillo casi indulgente.

—Escucha esa música de baile, aunque solo Dios sabe qué clase de baile pretende sugerir, si eso te ayuda a permanecer aquí hasta que yo regrese.

—Oh, así será —dijo Amy, devolviéndole la mirada con toda la inocencia que pudo reunir.

Cuando por fin se apartó él de la puerta, abandonó la cama de inmediato y empezó a llevar sus libros y cuadernos al salón. Estaba en medio de su segundo viaje cuando él reapareció en la puerta de su dormitorio, abrochándose el abrigo.

—¿Cuándo vuelves? —le preguntó al tiempo que ordenaba el montón de libros que llevaba entre los brazos.

—Cuando me haya encargado de algunos asuntos.

—Cosas de negocios, te refieres —dijo ella, no tanto por dejarlo claro como porque le molestaba esa forma de hablar, lo que hizo que él pareciera enfurecido e incluso perplejo—. ¿Cuándo será eso más o menos?

—En cuanto me sea posible, te lo aseguro.

Ella podría haber concluido que la idea de abandonar el edificio lo confundía. Sea como fuere, caminó hasta la puerta y la abrió.

—Por el momento, tengo responsabilidades más allá de estos muros.

Estaba cerrando la puerta tras de sí cuando Amy, después de dejar caer los libros sobre la mesa, cruzó corriendo el salón y sujetó el picaporte. El rostro de su padre se volvió hacia ella, los ojos tan brillantes como los focos de Nazarill.

—¿Qué pretendes ahora?

—Solo quería decirte adiós.

Su rostro se agitó, pero ella apenas había vislumbrado una reminiscencia de afecto antes de que volviera a sumirse en el vacío.

—Adiós por ahora.

—Yo cerraré.

No estaba sujetando la puerta solo para asegurarse de que se marchaba de verdad; quería verlo con el aspecto de su padre. De espaldas, caminando penosamente por el pasillo estrechado por la oscuridad, lo pareció. La visión le recordó que estaba a punto de quedarse sola, y se recordó a sí misma que tenía que estarlo. Se estaba mordiendo los labios para no llamarlo (cualquier compañía empezaba a parecer deseable) cuando su cabeza se volvió hacia ella mientras empezaba a bajar las escaleras. Incluso a esa distancia, Amy pudo advertir el brillo que sustituía a la compasión en sus ojos. Volvió a entrar en el piso y cerró dando un portazo, al mismo tiempo que se decía que no le tenía miedo, que solo estaba ansiosa por asegurase de que se marchaba.

Llevaba varios minutos de pie junto a la ventana de la habitación principal cuando el Austin apareció a la vista. Mientras su distorsionada y oblicua sombra se arrastraba hacia la puerta, pensó que estaba conduciendo más lentamente de lo habitual. Las luces de freno se iluminaron como si el viento que estaba azotando el césped las hubiera encendido, y el coche pasó entre los postes de la puerta. Tan pronto como las luces traseras desaparecieron al otro lado de la curva de Nazareth Row, Amy regresó a toda prisa a su habitación.

Se quitó la camiseta y se puso apresuradamente algo de ropa interior antes de vestirse con los primeros calcetines, la primera sudadera, las primeras zapatillas y la primera chaqueta que encontró. Sin duda, alguno de sus convecinos debía de seguir en el edificio, e incluso si no se encontraba con ellos en los pasillos, su presencia debía de bastar (tenía que bastar) para permitirle llegar hasta las puertas exteriores. Se puso el reloj en la muñeca, recogió el bolso y corrió entre los pares de ojos saltones y apretados para salir al pasillo.

Estaba desierto y en silencio, apenas iluminado. Dio un paso y tiró de la puerta a su espalda, dejó que se deslizara y vio cómo la dejaba fuera del apartamento con un crujido sordo y un clic. ¿Debería echar la cerradura de muesca? Su mano estaba moviéndose hacia el bolso cuando se preguntó si debía llamar a la puerta de Beth para saber si había vuelto de su fin de semana de vacaciones… solo que, si resultaba que no era así, habría perdido el tiempo y se habría arrebatado parte de su determinación para salir del edificio. Apretando el asa del bolso con fuerza, se dirigió hacia las escaleras.

Dos figuras borrosas y delgadas la acompañaban, haciendo cuando estaba en sus manos por mimetizar sus movimientos. Cada vez que una de ellas llegaba hasta el borde de un panel, la madera la aplastaba antes de dejarla ir. Tenía que recordarse constantemente que las figuras eran ella, versiones de sí misma que las paredes querían que viera. Cada vez que pasaba junto a una puerta vislumbraba movimientos al otro lado de la mirilla, y también eso era ella, o parte de ella, que los constreñidos globos estaban tratando de atrapar.

La reservada oscuridad se aferraba a su cuerpo como siglos de mugre, y al mismo tiempo era tan impalpable como el sofocante calor. Parecía conspirar para hacer sus pasos inaudibles sobre la moqueta, y tuvo que contenerse para no andar con pasos pesados y así convencerse de que, de hecho, estaba saliendo de la casa. Mientras llegaba a las escaleras, estaba tan preocupada por la falta de ruido que no estuvo segura de si había oído abrirse una puerta más allá de ellas.

Sujetó su bolso con más fuerza. Era la única arma que tenía, y sintió que su respiración contenida temblaba en sus fosas nasales. Justo antes de que tuviera que soltarla con un jadeo, escuchó una puerta cerrándose suavemente y un tintineo de llaves. Alguien había salido de un apartamento en el piso de abajo.

—¿Hola? —dijo Amy—. ¿Quién está ahí?

Hubo un silencio abajo mientras ella volvía a respirar, seguido por el sonido renovado de las llaves, más agudo y más rápido. Estaban cerrando la puerta. Amy alzó la voz para asegurarse de que se oía por encima del ruido metálico de las llaves.

—Soy Amy. Amy Priestley, del piso de arriba. Espere, voy a bajar.

Esta vez no hubo pausa. El tintineo se convirtió en un sonido más áspero, revertió sobre sí mismo y entonces cesó. Las llaves habían sido sacadas de la cerradura y guardadas en un bolsillo o bolso; el rápido y apagado sonido de pasos que siguió indicaba que quienquiera que estuviese abajo se estaba dirigiendo hacia las escaleras. Amy tardó varios segundos (el tiempo suficiente para que los pasos empezaran a descender) en darse cuenta de que la persona no estaba ansiosa por encontrarse con ella, sino por evitarla.

Amy titubeó y entonces se precipitó hacia las escaleras. No le importaba quién estaba allí abajo o lo que pensaba de ella, solo tenerlo a la vista el tiempo suficiente para ayudarla a cruzar el primer piso de Nazarill. Al menos ahora podía escuchar el sonido de sus propios pasos, pero también cómo se aceleraban los de la otra persona. Se sujetó al pasamanos metálico, dobló el recodo de las escaleras y empezó a bajar el tramo inferior de dos en dos. Mientras sus talones aterrizaban sobre el segundo piso con un golpe sonoro, las pisadas a las que había estado persiguiendo se detuvieron. No había tenido tiempo ni de coger aire para llamar cuando escuchó un ruido apagado de cristal. El otro inquilino había abierto la puerta exterior.

Amy escuchó la entrada del mundo: el murmullo generalizado de Partington, aumentado por el rumor lento de un camión que pasaba por el pueblo, una única nota, repetida una vez tras otra, por un pájaro cantor que piaba al aire gélido, la voz aguda de un niño que gritaba, «¡Mamá, ven a ver esto!». El frío de enero se insinuó hasta ella y entonces pensó que ninguna otra sensación podía ser más bienvenida. Al momento siguiente, el apagado tañido de las campanillas de la puerta se elevó para expulsar al mundo.

—¡Espere! —exclamó Amy sin pensar… sin saber si estaba tratando de detener a la persona que la había abandonado o de aferrarse a la sensación de verse libre de Nazarill. Esto último bastaba para azuzar su testarudez y se precipitó hacia el segundo tramo de escaleras, golpeando el pasamanos cada vez que saltaba un escalón. Estuvo a punto de chocar con la brillante pared del recodo, donde una parodia sin rostro de ella misma envuelta en ámbar se alzó amenazante para recibirla. Se sacudió de encima la imagen y se sujetó al pasamanos, que temblaba ligeramente a causa de sus golpes, para bajar el último trecho. Cayó sobre el segundo escalón con un impacto que pareció descolocarle el cerebro, y al instante se estaba balanceando sobre el siguiente. No solo fue la precariedad de su equilibrio lo que le hizo aferrarse a la barandilla con tanta fuerza que estalló un dolor en su muñeca. Podía ver el primer piso e iba a ser más difícil de lo que había temido.

La visión de un vehículo alejándose por el paseo le impidió ver de forma inmediata lo peor. El coche era un lustroso Honda negro: el coche de Max Greenberg. Así que había sido el joyero el que había huido al oír su voz. No lo hubiera esperado de él. Apenas consciente de sus acciones, descendió un escalón para mantener el coche a la vista. Mientras lo hacía, el vehículo encendió las luces de freno al pasar bajo la entrada. Entonces desapareció y ella se quedó a solas con la visión de la vereda de gravilla que se extendía hacia la distante carretera.

La puerta de cristal parecía casi igualmente lejana. Quizá era esa la razón de que la vista tras ella pareciera tan poco convincente, algo así como una fotografía proyectada sobre el cristal y enmarcada por el alargado y sombrío pasillo. Resultaba demasiado fácil imaginarse a sí misma atrapada en un tiempo pasado en el que el mundo exterior no era lo bastante real como para conectar con él. Eso no podía ser, no más de lo que le sería posible al pasillo alargarse a sí mismo. La luz del día, derramándose sobre la moqueta en dirección a las escaleras, bastaba para refutar ambos miedos. De hecho, la luz del día era tan intensa como para proyectar una delgada sombra del marco de cada puerta sobre cada puerta… pero sus entrañas se estaban tensando como si pretendiesen ocultarse más dentro aún de ella misma, porque sabía que estaba tratando de engañarse. Ninguno de los picaportes proyectaba sombra, lo que significaba que aquellas líneas verticales de oscuridad tampoco eran sombras. Cada una de las seis puertas estaba entreabierta.

La visión la paralizó y, aparentemente, hizo lo mismo con todo: incluso con el avance de la débil luz del sol sobre el suelo. Quizá cuando alcanzase las escaleras fuera capaz de moverse… y entonces se dio cuenta de que no estaba ocurriendo. Si alguien, cualquiera, bajaba las escaleras, podría acompañarlo al exterior, aunque era demasiado tarde como para que cualquiera que no fuera ella abandonase el edificio. Aguzó el oído en busca de alguna señal de compañía mientras observaba, presa del pánico, las rendijas abiertas entre las puertas y sus marcos. Hacerlo solo servía para que pareciera que se abrían aún más, así que tuvo que pestañear para disipar la impresión. ¿Y si cualquier sonido que escuchara viniera de detrás de ellas? Sus manos apretadas empezaban a transformarse en cardenales, una de ellas conteniendo la sensación del metal y otra la de la tela. Los tobillos empezaban a dolerle por la postura en ángulo de los talones en la escalera. Si se movía ahora solo sería para regresar arriba, pero creía que si lo hacía nunca abandonaría Nazarill. Estaba luchando por extraer algún ímpetu de este pensamiento —la suficiente cólera ante su impotencia e indefensión como para inflamar sus acciones— cuando percibió movimiento tras el cristal.

Mientras observaba el tráfico en Nazareth Row, ninguno de los coches parecía tener otra función más que la de mofarse de su penosa situación, pero ahora había algo más. Un pequeño camión engalanado con el dibujo de una horca y una pala había parado junto al edificio. Lo reconoció y estuvo a punto de gritar al conductor que entrara, pero logró contenerse y solo profirió un ahogado jadeo. Al cabo de un momento, el camión giró en el paseo y se detuvo unos pocos metros dentro de la finca. Amy no se atrevía todavía a bajar, pero inclinó la espalda para ver cómo salía George Roscommon del vehículo.

Esperaría hasta que él la viera, y entonces nada podría impedir que corriera hacia la salida… nada que quisiera imaginarse. Vio que sus talones caían sobre la gravilla y que cerraba el camión dando un fuerte portazo. No escuchó ningún ruido, pero quizá era porque estaba demasiado preocupada por el peligro de perder el equilibrio después de haberse inclinado tanto. Se agarró al pasamanos mientras uno de sus pies descendía hacia el siguiente peldaño y se posaba sobre él, con tal cuidado que su pierna se estremeció por la tensión. George Roscommon metió un brazo por la ventanilla del camión y recogió una carpeta sujetapapeles antes de volverse hacia Nazarill.

Ella tenía que bajar un poco más para asegurarse de que la veía. Sujetó el bolso de forma incómoda para poder ayudar a su otra mano a soltar la barandilla, y dio un vacilante y tentativo paso que se quedó congelado en mitad del aire. Los suyos no habían sido los únicos movimientos subrepticios que habían tenido lugar en Nazarill. Mientras había estado prestando atención al jardinero, las dos puertas más próximas a las escaleras se habían abierto por lo menos otros dos centímetros.

Eso estuvo a punto de paralizarla de nuevo, pero no del todo. George Roscommon estaba mirando a Nazarill mientras pasaba junto al camión, y Amy nunca tendría mejor oportunidad de ser vista. Se apartó del pasamanos y empezó a avanzar escaleras abajo. Solo seis peldaños la separaban del piso inferior, que debía ver como su ruta a la libertad. Cinco, cuatro, y ya no podía dejar de verla; estaba mirando directamente hacia ella. Se arriesgó a bajar otro peldaño, aunque eso hizo que le resultara imposible ignorar las rendijas pobladas de oscuridad que había a ambos lados del pasillo. Movió los brazos, haciendo agitarse el contenido de su bolso. George Roscommon estaba escudándose los ojos mientras pasaba junto a la parte delantera del camión. Al momento siguiente se volvió, con una expresión en el rostro que revelaba que no había visto nada fuera de lo normal, y se dirigió hacia el más cercano macizo de flores.

—Espere —gritó Amy con voz desgarrada—. No se vaya. Estoy aquí.

El jardinero siguió caminando, no más consciente de su presencia de lo que ella había sido capaz de oír el portazo del camión. Antes de que tuviera tiempo de llenar de nuevo sus pulmones, él abandonó el marco de la puerta. Al instante, la visión no fue más que una imagen de libertad que no podía alcanzar. Las puertas entreabiertas eran mucho más reales, y supo que sus ruegos habían sido escuchados tras ellas.

Su pánico pareció ensombrecer el pasillo hasta sumirlo en una negrura casi total, y entonces se descubrió temblando de rabia. Se estaba dejando reducir a la impotencia cuando la luz del día, la compañía y la liberación estaban prácticamente al alcance de su mano.

—No puedes detenerme —gritó—. Voy a ir con él.

Y empezó a descender los tres últimos peldaños, no tanto bajando los pies como dejándolos caer por su propio peso. La llevaron hasta el comienzo del pasillo, pero aquello fue todo lo que su cuerpo estaba dispuesto a avanzar. Tras cada uno de sus pasos, las puertas más cercanas se habían abierto un poco más, y ahora algo resultaba visible justo sobre el picaporte de la puerta de su izquierda.

Podría haberse tratado de las patas del costado de una araña, piernas que estaban emergiendo de la trampa que la criatura había entreabierto aún más, anticipando la llegada de su presa. Solo su tamaño reveló a Amy que los cuatro largos, delgados y nudosos miembros eran los dedos de una mano, que se desplegaban para advertirle que estaban preparados para abrir la puerta de par en par si se acercaba un poco más. Amy se apretó a su bolso con ambos brazos por si le daba fuerzas, pero no sirvió sino para que se sintiera un poco más encogida sobre sí misma. Sus labios habían empezado a temblar, atrayendo hacia ellos tal porción de su consciencia que fue en parte para controlarlos por lo que dijo:

—¿Qué quieres? Nunca te he hecho ningún daño.

Los dedos avanzaron sobre la madera y entonces el índice se levantó, descascarillando jirones de piel en los nudillos como si se tratase de corteza en una rama putrefacta. Aunque carecía de uña y apenas tenía carne, sus intenciones resultaban inequívocas. La estaba señalando directamente.

Amy tenía que responder, porque había urdido una estratagema.

—Bueno, no puedes cogerme. Para empezar, yo nunca quise vivir aquí —dijo con la poca confianza que pudo reunir; mientras hablaba, se forzó a estar preparada para moverse. En el momento mismo en que pronunció la última palabra empezó a caminar de puntillas hacia la puerta.

Nunca había considerado lo vulnerable que resultaba en esa postura, como si fuera a perder el equilibrio con cada paso. Daba igual: su plan parecía estar funcionando. Lo que quedaba de un dedo seguía señalando al pie de las escaleras, donde se había escuchado a Amy por última vez. Mientras ninguna de las puertas estuviera lo suficientemente abierta como para permitir que la vieran al pasar, o para dejarla a ella ver lo que quisiera que acechase allí detrás… Pero se encontraba todavía a varios pasos de la más cercana cuando una voz se dirigió a ella.

Era tan carente de entonación como el sonido de las cáscaras frotándose en un vendaval. Amy no estaba segura de que pudiera oírse fuera de su cerebro, donde la hacía sentir como si una telaraña se estuviese posando sobre su consciencia.

—Ninguna de nosotras lo quiso tampoco —dijo la voz.

«No puedes culparme, yo ni siquiera estaba viva», pensó Amy, tratando de permanecer inmóvil sobre las puntas de los dedos de unas piernas temblorosas. Al instante vio que sus esfuerzos habían sido infructuosos. Su respuesta, aunque silenciosa, la había traicionado. El dedo se alzó bruscamente hasta casi quebrarse como una ramita, y señaló en su dirección. Entonces la llamó con señas, moviéndose nerviosamente, más semejante que nunca a una pata de araña.

Ya había tenido suficiente de aquellos juegos. Si no podía ocultar su presencia no iba a actuar con miedo, por muy asustada que estuviese. Seguramente no habría nada en las habitaciones que pudiera adelantársele si decidía correr hacia la puerta. Apoyó ambos pies firmemente, haciendo menos ruido de lo que había temido, y se preparó para salir corriendo. No podían atemorizarla abriendo las puertas, trató de convencerse: ya había visto qué aspecto tenían.

Aquella pretensión de tranquilidad podría haber funcionado de no ser porque había olvidado que sus pensamientos podían ser escuchados. Provocó una respuesta inmediata. Los dedos se flexionaron como si acabaran de recordar cómo moverse; entonces abrieron la puerta y el cuerpo caminó tambaleándose hacia ella.

Quizá en respuesta a su pensamiento, parecía querer que ella lo viera como había sido una vez. Si es posible, eso empeoraba todavía más su aspecto. La pelusa enredada y grisácea que cubría el cráneo no era ciertamente pelo. La figura seguía conservando una especie de cara o había reconstruido de alguna manera parte de ella, que parecía en peligro de separarse de los huesos, al igual que los jirones de carne del pecho se despegaban de las costillas para mostrar el corazón y los pulmones marchitos, que se sacudieron como si estuvieran sufriendo un espasmo letal mientras la mirada de Amy caía sobre ellos. Esta solo había tardado un par de segundos, que parecieron prolongarse una eternidad, en percibirlo todo: tiempo insuficiente para retroceder, suponiendo que hubiera podido. Entonces la forma dio otro paso tambaleante hacia ella y alzó su cabeza cubierta de telarañas hacia la luz del sol. Todavía quedaban en sus labios suficientes jirones de carne como para que Amy pudiera ver cómo pronunciaba las palabras que estaba escuchando en su mente:

—Recuerda tu sueño.

Estuvo a punto de comprender, y por esa razón se negó a hacerlo. Se sintió próxima a un terror más espeluznante si cabe que la visión que se encontraba frente a ella. La figura extendió ambos brazos, tan lenta y dificultosamente que podría estar arrancándolos de una telaraña, y vio luz entre sus huesos. Creyó que pretendía lanzarse hacia delante y abrazarla y, a pesar de su lentitud, no estaba segura de ser capaz de retroceder hasta ponerse fuera de su alcance, pero había malinterpretado sus intenciones. Cuando empezó a arrollar lo que de sus dedos quedaba en la mano derecha, supo que estaba llamando a su compañera, que esperaba tras la otra puerta.

Amy escuchó movimientos en la oscuridad, unos pies que se arrastraban sobre la alfombra. A juzgar por el sonido, la criatura parecía lisiada pero rápida, y era más pequeña que su compañera. A pesar de haber supuesto su tamaño, no estaba preparada para su baja estatura, pues apenas levantaba medio metro sobre el suelo. El rostro podría haber sido humano en una ocasión e, incluso ahora, un agujero demasiado grande como para que fuera considerado una boca estaba haciendo lo que podía por simular una expresión, más grotesca si cabe por la lengua ennegrecida y arrollada. Aunque sus ojos habían desaparecido tiempo atrás, asomó la cabeza por la puerta en dirección a Amy y los pedazos de piel que cubrían sus fosas nasales se contrajeron y se hincharon. Caminaba bamboleándose sobre miembros que nunca habían sido del todo manos ni patas y se sentó sobre las ancas, al tiempo que sus incompletos costados subían y bajaban. Estaba esperando instrucciones de su dueña.

El cuerpo de Amy había dejado de obedecer a sus pensamientos. Mientras las manos se convulsionaban para señalarla, no fue consciente de estar retrocediendo hasta que la parte trasera de sus tobillos tocó el primer escalón. La deformada criatura cojeó rápidamente hacia ella, meneando la cabeza como un cachorro con cada paso vacilante, y Amy giró sobre sus talones sin saber en qué dirección estaba huyendo o en qué mano estaba su bolso, o si esa era la misma mano que había tendido hacia el pasamanos. No lo era, y al agarrarse al metal tiro de sí misma hacia arriba casi más deprisa de lo que podía respirar.

¿Se estaba apagando la luz? Casi estaba segura de que había empezado a parpadear. En medio de todo su terror se dio cuenta de que tenía miedo de tocar la pared. Giró bruscamente al llegar al primer descansillo y miró hacia abajo. Su perseguidor ya se encontraba en mitad del primer tramo de escaleras, y su boca se retorcía y mostraba algo más que dientes. Prácticamente voló escaleras arriba hasta llegar al segundo piso, y solo se salvó de caer al suelo agarrándose al pasamanos. Mientras lo soltaba, escuchó cómo se abría una puerta en el pasillo.

Si hubiera estado pensando (puesto que no tenía tiempo de establecer qué puerta era, ni medio de saber quién o qué la había abierto), puede que no hubiera gritado.

—Rápido, venga y lo verá —exclamó—. Está en las escaleras. Tiene que verlo, entonces me creerá.

De hecho, se estaba dirigiendo a uno de sus vecinos. Resultó evidente inmediatamente por la manera en que la puerta (Peter Sheen el periodista, ahora se dio cuenta) se cerró con fuerza, dejándola fuera. El silencio fue interrumpido por un olisqueo apagado que sonaba tan próximo que ella no se atrevió a mirar. Agarrándose de forma casi ciega al pasamanos, voló escaleras arriba, tratando de abrir el bolso con la mano en la que lo llevaba para poder tener las llaves localizadas cuando llegara a la puerta.

Todo lo que consiguió fue arriesgarse a soltar el bolso y el pasamanos. En su pánico, apenas era consciente de en qué mano tenía cada cual. Dobló el último descansillo y subió el tramo final de escaleras. Cuando llegó arriba, tuvo que recordarse que tenía las dos manos libres para ocuparse del bolso. Mientras huía por el incierto crepúsculo del pasillo, sujetaba el bolso con una y tiraba de la correa con la otra. Sus anteriores intentos por abrirlo parecían haberlo cerrado por completo. Estaba prácticamente en la puerta, sollozando de rabia y falta de resuello, cuando sintió que la abertura del bolso se abría unos pocos centímetros. La ensanchó con todos los dedos y metió la mano dentro.

El rectángulo rígido y frío de su tarjeta de transporte, un billete arrugado de cinco libras y varias monedas, un paquete abierto de pañuelos de papel que cedió a sus tanteos, una tarjeta de cumpleaños que había olvidado enviarle en su momento a uno de sus amigos y que estaba guardando para el próximo año, la Biblia y las hojas en las que estaba envuelta, una roca que le había parecido que semejaba la cara de un niño sonriente y que Rob había encontrado para ella en los páramos, el bote de píldoras que Beth le había dado, unos papelitos garabateados y por fin, al fondo mismo del bolso, un tintineo metálico. Cerró los dedos alrededor de las llaves. Casi le atravesaron la piel; las puntas metálicas lo hicieron, porque el objeto que había encontrado era su peine, que había chocado contra una moneda extraviada. Sus llaves no estaban en el bolso.

Lo abrió de un tirón hasta el límite de la correa y lo registró desesperada, pero apenas alcanzaba a ver lo que contenía en la oscuridad reinante. Le dio la vuelta y lo vació frente a la puerta. Todo lo que había sentido al registrarlo estaba allí, y nada más. Lo arrojó contra la mirilla de la puerta e introdujo las manos en todos sus bolsillos, pero las llaves no se encontraban allí. Mientras sus pensamientos empezaban a dar vueltas desesperadas alrededor de la última ocasión en la que las había visto y lo que podía haber hecho con ellas, escuchó ruidos al otro lado del pasillo. A regañadientes, sus ojos se volvieron hacia allí y miraron de soslayo hasta que el dolor le obligó a girar la cabeza. Una cara marchita y sin ojos se había asomado sobre las escaleras y parecía esperar su próximo movimiento.

Amy se inclinó tan deprisa que la sangre se le subió a la cabeza y pareció extinguir la escasa luz que reinaba en el pasillo. Sabía lo que estaba buscando, y antes de poder ver de nuevo se había incorporado con el peine en la mano. Había sabido cuando lo compró que el extremo puntiagudo podía hacer las veces de arma llegado el caso de tener que defenderse, y ahora era el momento. Se imaginó a sí misma corriendo por el pasillo a toda velocidad para apuñalar salvajemente a su perseguidor, pero no podía soportar la idea de tocar a uno de los habitantes de Nazarill. En vez de ello, empezó a perforar la puerta en el lugar en el que la madera ocultaba la cerradura.

Volaron astillas y oyó y sintió el chasquido del metal clavándose en el duramen. Sin embargo, al cabo de no más de doce golpes, la empuñadura del peine empezó a ceder. Hundió la punta entre la puerta y el marco y trató de coger el cerrojo de la cerradura para empujarlo y sacarlo de su cavidad, solo para descubrir que era incapaz de clavar lo suficiente el peine o, después de cejar en el intento, también de sacarlo. Recorrió el pasillo a sacudidas, sus ojos negándose a mirar en dirección a las escaleras, y apretó con ambas manos el timbre de la puerta de Beth, por si hubiera regresado antes de que ella se marchara. Al ver que no obtenía respuesta durante más tiempo del que se atrevía a imaginar, recogió el bolso para protegerse las manos con él, asió el peine y echó todo su peso hacia atrás. El peine se soltó y casi chocó contra la pared opuesta, pero se incorporó a medias y reanudó el asalto contra la puerta, al tiempo que trataba de enderezar el peine con sus golpes. No se dio cuenta de que la tarea estaba abrumando todos sus sentidos, centrándolos por completo en ella, y así no se percató cuando dejó de estar sola en el pasillo.

Al escuchar un ruido más próximo que las escaleras giró sobre sus talones y alzó el peine como si fuera un cuchillo. Su padre estaba en mitad del pasillo, mirándola tanto a ella como a los restos con expresión inefable. Caminó hasta allí, sujetó el brazo de Amy que aferraba el peine y, con la otra mano, introdujo su llave en la cerradura. La giró furiosamente y la empujó contra la puerta, con tal fuerza que se introdujo más de un metro en el salón lleno de ojos saltones. Amy se recuperó a tiempo de verlo metiendo a patadas el bolso y su contenido en el apartamento, mientras sacaba la llave. Al cabo de un momento, la puerta estaba cerrada y él echaba la cerradura.

—No es necesario que hagas eso —dijo Amy con el poco resuello que pudo reunir.

—Sí —dijo su padre en una voz que ella apenas reconoció… que no quería reconocer—. Sí que debo.

21. El último mensaje

Sacó la llave y la guardó en el bolsillo de sus pantalones, y mientras se volvía hacia Amy tuvo tiempo de advertir lo mucho que ella lo temía… demasiado hasta para acercarse y recoger sus pertenencias del suelo. Ella no pudo evitar retroceder un paso al ver su rostro, aunque no era del todo capaz de definir lo que había visto. Algún rasgo en el que no hubiera reparado mientras estuviera allí había desaparecido, reemplazado por un brillo inflexible de los ojos. Si dejaba que el miedo se apoderase de su mente podría acabar imaginando que solo estaba fingiendo ser su padre, que las cejas que se habían vuelto más pobladas y grises a través de su infancia y que las mejillas y la barbilla, que el peso de los años había aflojado, eran los rasgos más convincentes de una máscara. No quería volver a oír su voz, no ahora que se había vuelto tan fría y pesada y opresiva como las viejas piedras que la sepultaban. Sin embargo, mucho menos podía soportar el silencio, y vio que él estaba esperando que hablara. Quizá hubiera alguna manera de conmoverlo. Se obligó a respirar de forma regular a pesar de los estremecimientos que recorrían su cuerpo, pero no se le ocurrió nada que decir, solo la verdad.

—He perdido las llaves.

La mirada de su padre se cerró a su alrededor, pero ella no fue capaz de interpretar el brillo. Puede que algo más de sinceridad jugase en su favor, si de verdad él quería protegerla.

—Estaba asustada —dijo, y reprimió otro estremecimiento—. No podía entrar.

—No deberías haber salido. Te comprometiste a no hacerlo.

—Ya sé que lo dije, pero cuando te fuiste no pude… tenía que —la verdad no había funcionado, pero era incapaz de elaborar una historia que pudiera convencerlo—. ¿No has visto nada al entrar? —preguntó, aunque si su terror hubiera sido un poco menos reciente, se habría guardado la pregunta—. ¿No has oído nada en las escaleras?

—Oí cómo alguien le causaba daño a la propiedad y recé para que no fuera mi hija. Quizá tú misma puedas decirme lo que he visto.

—Ya te lo he dicho, estaba tratando de entrar. Hubiera creído que eso te complacería —dijo Amy, dándose cuenta de que incluso a ella misma sus palabras le parecían una locura—. Es lo que te he dicho, había perdido las lleves y no esperaba que regresases tan pronto.

—Esperabas que no lo hiciera, más bien.

—¿Por qué hubiera esperado eso —dijo Amy, tan confundida que ya no se daba cuenta de que era verdad— cuando te necesitaba para entrar?

Era evidente que él pensaba que estaba tratando de engañarlo; la negrura endurecida que cubría su rostro se movió.

—Tus llaves las tengo yo.

—¿Dónde las has encontrado? —dijo Amy, extendiendo la mano.

Él contempló el gesto con una incredulidad fatigada y la miró a la cara.

—Donde tú las dejaste.

—¿Por qué no me las diste sin más? —dijo sin apartar la mano—. ¿Puedes devolvérmelas? Son mías.

—No las hubiera cogido si pudieras tenerlas.

Amy tuvo miedo de temblar de nuevo, pero, por el contrario, el frío que había invadido repentinamente su cuerpo la mantuvo inmóvil.

—¿Cogido de dónde?

—Me temo que tu descuido ha terminado por ser tu ruina —dijo él mientras empujaba su bolso con el pie—. Puede que recuerdes que dejaste esto olvidado cuando buscaste asilo con una amiga de Sheffield.

—No te creo —dijo Amy con voz intranquila, interpretando su comportamiento—. Me has robado las llaves.

—Quizá deberías recordar que solo las tenías porque yo lo permitía. Esta casa es tu único refugio y solo me estaba asegurando de ello.

—¿Un refugio de qué? —demandó Amy al ver su oportunidad.

—De los ojos de todos los que han visto en qué te has convertido.

—Si tanto me odias, devuélveme las llaves y no volverás a verme.

—Creo que no. No le voy a dar la espalda a la responsabilidad que me ha sido confiada.

La jaqueca de Amy se estaba agolpando detrás de sus ojos, y cada vez le importaba menos lo que decía.

—Si no hubiera sido por mamá, no me habrías tenido. Trata de pensar en cómo me hubiera tratado ella. Ella nunca se hubiera comportado como tú lo estás haciendo.

—Tu madre está muerta.

Un asco tan total que parecía capaz de extinguir cualquier emoción que quedara en él había llenado sus ojos, pero esa no era razón suficiente para el miedo que Amy estaba sintiendo despertar en su interior. Como si su desprecio la hubiera hundido, su mirada bajó hasta su bolso y su contenido desperdigado por el suelo.

—Limpia este desorden —dijo su padre con voz pétrea.

Al principio Amy creyó que no podría, creyó que no podría atreverse a ponerse a su alcance mientras este miedo nuevo permanecía indefinido, aunque al mismo tiempo tan próximo a la definición, pero entonces vio la Biblia y las hojas que la cubrían a los pies de su padre. Si la perdía, la cosa más parecida a una prueba que tenía habría desaparecido. Se obligó a agacharse para recoger su bolso, el objeto principal, y sintió como si su desprecio estuviera sujetándola de la nuca y empujando su cabeza hacia abajo.

—Si no te importa —logró decir, con más timidez de lo que había pretendido—, dame algo de espacio.

Quizá su mirada había revelado sus intenciones. Cuando su padre se movió fue para acercarse pesadamente a ella, dispersando los objetos con los pies, salvo la Biblia y las páginas, que dejó detrás de sí.

—Deja de darle patadas a mis cosas —gritó ella—. Creía que no te gustaba que las cosas sufrieran daño.

—Esta ya no es tu Biblia —dijo él como si ella no hubiera hablado—. Ya no habrá más profanaciones aquí.

—Yo la encontré. Es mía —mientras hablaba, Amy estaba guardando el peine en el bolso para no caer en la tentación de clavárselo; ¿qué hubiera pensado su madre de ella?—. Tú no la quieres ahora que está pintarrajeada —le dijo, mientras le lanzaba la más dura de sus miradas.

—Es mi deber estar al corriente de tus desvaríos —dijo, acariciándose la mejilla con las yemas de los dedos. El brillo de sus ojos aumentó—. Este es el último secreto que me ocultas.

—Yo quería que leyeras lo que hay escrito en ella. ¿Es que no lo entiendes?

—No voy a escuchar más mentiras tuyas —volvió a acariciarse las mejillas, alargando de tal manera sus ojos que su aspecto rivalizó con los aumentados por el cristal de los marcos de los cuadros; esta vez las uñas de sus dedos dejaron marcas—. Que Dios nos ayude, creo que tú las crees.

Amy agachó la cabeza y cayó casi de rodillas, como si él hubiese logrado sacar lo mejor de ella. Recogió la piedra, que había perdido su cara de niño, y la guardó en el bolso, seguida por el paquete de pañuelos. Ahora la Biblia estaba al alcance de su mano. Si hubiera sido capaz de pensar con más claridad, se hubiera dado cuenta de que fingir que la ignoraba no servía más que para poner en evidencia su plan. Alargó una mano rápida, y hubo tocado el fajo de hojas sueltas; cuando su padre puso uno de sus tacones sobre su frente y empujó.

Fue la brutalidad del gesto, tanto como su fuerza, lo que la hizo caer. El tacón le había parecido duro como un ladrillo, y olió un aroma a vegetación podrida. Mientas sus codos golpeaban el suelo, apretó los dientes para que no la viera encogerse. Por un instante demasiado breve como para que pudiera estar segura de haber visto algo, él pareció consternado por su caída y por su acto, y entonces la negrura se renovó en sus ojos. Parecía como si hubiesen olvidado cómo pestañear.

—No me hagas enfadar —dijo—. Haz lo que se te ha dicho, y ya…

Su voz se alzó hasta convertirse en un grito. Amy había utilizado sus doloridos brazos para ponerse en pie y estaba retrocediendo por el salón. Arrojó su bolso a través del umbral sobre la cama para tener ambas manos libres, y recorrió a la carrera la habitación hasta la ventana.

Bajo un cielo que parecía helado, George Roscommon estaba observando un macizo de flores que había junto a la cerca. Amy dio un tirón al tirador de la ventana y se magulló las yemas de los dedos. No iba a ceder. Incluso cuando logró introducir el costado de la mano izquierda bajo el extremo del semicírculo de metal, mientras golpeaba con la otra el otro punto, desgarrándose casi la piel, el tirador se negó a moverse. Oyó cómo su padre se encaminaba a grandes pasos hacia allí y sintió cada uno de ellos como la amenaza de una nueva magulladura en la frente. Liberó las manos del tirador y empezó a golpear las ventanas con los puños.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Mi padre me está atacando, no sé lo que va a hacer!

El cristal vibró con sus golpes y pareció también que la vista tras él lo hacía, un fenómeno que tornó la presencia del jardinero incluso más lejana y menos convincente. Había dejado de trabajar para anotar algo en su panel, pero a pesar de todo el ruido que ella hacía, que amenazaba casi con ensordecerla, ni siquiera levantó la mirada. No debiera haber abandonado el bolso: tal vez hubiese podido romper el cristal con la piedra. Se volvió, desesperada por encontrar cualquier otra cosa que pudiese utilizar, y se encontró mirando a su padre a los ojos.

Él la observaba desde el salón, con las manos cruzadas frente a sí. Al principio no entendió por qué el hecho de que permaneciera allí debía asustarla, y entonces se dio cuenta de que él sabía que no necesitaba aproximarse, sabía que no sería capaz de abrir la ventana o de hacerse oír fuera de Nazarill. La frente le dolía como si sus anteriores jaquecas hubieran sido una premonición de su herida, pero se aferró a sus pensamientos y tragó saliva amarga.

—¿Quién te ha dicho que no podrían oírme a través de la ventana? —dijo, y su aguijoneante mirada se endureció sobre su padre.

Nunca hubiera creído que su mirada podría hacerse aún más vacía, pero así fue. No era una respuesta, pensó, era una pretensión, aunque él no lo supiera, así que la aguantó. Enseguida, él empezó a mover la cabeza de un lado a otro como si pretendiera desalojar la idea que Amy había plantado allí. Al ver que la mirada de su hija no lo abandonaba, separó las manos y se arañó las mejillas, y ella tuvo la repentina y terrible impresión de que estaba a punto de ver cómo su rostro se trocaba por el de cualquier otro. Pero antes de que eso pudiera ocurrir, su padre entró en la habitación. En vez de discutir su pregunta o considerar siquiera lo que implicaba, pretendía volcar su confundida rabia sobre ella.

Había recorrido la mitad del cuarto cuando Amy se precipitó hacia el salón. Tuvo que rodear la mesa para permanecer lejos de su alcance, pero no se había dado cuenta del mucho tiempo que eso le daría a su padre para adelantársele, que dio tres pasos deliberados y se encontró entre ella y la puerta, con las manos estiradas de forma negligente a ambos lados. Su rostro pareció haber abandonado todo interés en adoptar una expresión, hasta que ella cogió una silla por el respaldo y la volcó delante de sí. Mientras él se apartaba para no ser derribado, enseñando los dientes con los ojos saliéndose de las órbitas, Amy huyó al salón.

Su primer e instintivo pensamiento fue el de dirigirse hacia el pasillo. Eso no tenía sentido alguno hasta que encontrase sus llaves, si es que alguna vez tenía la oportunidad de hacerlo. Estaba corriendo hacia su habitación y pensando en el mejor modo de bloquear la puerta cuando se le ocurrió otro curso de acción, el único que podría tener éxito. Descolgó el aparato de teléfono de la placa de la pared y se metió a toda prisa en el cuarto de baño, arrojando todo su peso contra la puerta mientras su padre saltaba sobre la silla y corría por el salón. Estaba echando el cerrojo con la mano izquierda, que no parecía poseer la fuerza necesaria para hacerlo, cuando él chocó contra la puerta.

Los apenas dos centímetros de cerrojo que habían entrado en su encaje estuvieron a punto de saltar de nuevo, y Amy creyó ver que empezaba a doblarse. Trató de enterrar los talones en el linóleo y sintió cómo se deslizaban sobre el suelo mientras ella no lograba atrancar la puerta. Entonces la presión de su padre disminuyó y pudo echar el cerrojo por completo mientras la puerta se estremecía por un golpe de su puño.

—Devuélveme eso inmediatamente —gritó él.

Amy apretó el receptor con ambas manos para controlar sus temblores. Apretó el botón de comunicar y esperó, pero el auricular solo le ofreció silencio. Estaba empezando a pensar que Nazarill se había desconectado de la línea telefónica cuando el receptor estableció contacto con una línea, al mismo tiempo que su padre le propinaba a la puerta una serie de golpes que hicieron que la frente le palpitara.

—Abre ahora mismo —su voz entró como un cuchillo afilado a través de la madera.

El ruido le estaba borrando de la cabeza cualquier número al que pudiera llamar. Durante unos escasos e insoportables segundos, la única persona en la que pudo pensar fue el anciano señor Roscommon, pero no lograba recordar su número y, además, ¿estaría en su casa? Se le ocurrió entonces consultar el reloj, tratando de discernir quién podría encontrarse en aquel momento en casa. Su reloj se había parado por primera vez… se había detenido casi en el momento, o acaso exactamente en el momento, en que había abandonado el piso. El tiempo transcurrido desde entonces se le antojaba una incursión en las profundidades de la noche, pero el último vistazo que había echado por la ventana sugería que todavía no había oscurecido, aunque seguramente era lo bastante tarde como para que la gente hubiera vuelto ya. Su padre volvió a golpear la puerta, con tal fuerza que vio cómo se estremecía en su marco. Mientras él gritaba «Esta puerta no es tuya. Ábrela de inmediato», marcó el único número que podía recordar.

El teléfono sonó cinco veces como si pretendiera desanimarla antes de saludarla con un mensaje completamente impersonal y alquilado.

—Hola. En este momento no hay nadie en casa. Por favor, deje su nombre y su número de teléfono y le devolveremos la llamada tan pronto como sea posible.

Su modernidad la desconcertó, como si fuera el sonido de un futuro del que estaba siendo excluida.

—¿Rob? —suplicó—. ¿Estás ahí? Que estés ahí…

El receptor emitió un pitido agudo y entonces guardó silencio. Si no hablaba, la cinta se desconectaría.

—Soy yo —dijo con voz temblorosa—. Siento…

No fue solo el recuerdo de cómo le había fallado él en el Té para ti lo que le hizo vacilar. Tuvo la sensación de que era escuchada: ¿Por Nazarill, por su padre o por ambos? No debía dejar que eso la silenciara.

—Siento haber dicho que te fueras a tomar por saco —dijo, mientras un nuevo golpe estremecía la puerta en su marco—. Me sentía como si todo el mundo estuviera contra mí. No es cierto que estés del lado de mi padre. No puedes estarlo, ya no es mi padre. Ven y lo verás. Por favor, no te limites a llamar.

Hubo un tenue sonido en la línea… ¿la insinuación de que alguien al otro extremo estaba escuchando? Si su padre hablaba, alguien más podría escuchar su voz y advertir cómo había cambiado, pero estaba demasiado ocupado arrojándose contra la puerta, que no parecía ir a durar mucho más. Apretó el teléfono contra su rostro con tal fuerza que el auricular amplificó un crujido de plástico o hueso.

—Ven y recógeme —dijo con voz asustada—. No me deja salir. Traté de hacerlo mientras estaba en el trabajo pero… no pude. Ha regresado antes de lo normal. Creo que lo llamó, creo que este lugar lo hizo.

No había mencionado por qué no había sido capaz de salir, pero quizá había dicho demasiado.

—Quiero decir… —continuó para retener su presencia en la cinta mientras trataba de dar con una explicación que no requiriera demasiada fe por parte de Rob—. Es como… —añadió, pero no había pensado nada más que decir cuando una voz de mujer habló a su oído.

—Amy, creo que ya es suficiente.

Parecía todavía menos amigable que la vez en que no la había dejado entrar en su casa, pero en esta ocasión Amy no podía dejar que la despidieran.

—¿Está Rob, señora Hayward?

—No. Está en la escuela, donde habría esperado que estuvieras tú.

—¿Sabe cuándo regresará a casa?

—No sabría decirte.

—¿De veras no lo sabe? —suplicó Amy. Al ver que la única respuesta era un silencio sin duda ofendido, dijo, con no menos desesperación—: Le dejará escuchar lo que he dicho cuando vuelva a casa, ¿verdad?

—Me temo que no puedo hacerlo. Voy a borrar la cinta.

Amy se sintió como si acabase de recibir otro golpe en la frente, y se sentó apresuradamente sobre el borde del baño.

—¿Por qué? —se oyó protestar.

—Para empezar, no voy a permitir que ese lenguaje se utilice en mi casa, y confío en que Rob tampoco lo utilice en ninguna otra parte.

En tal caso, pensó Amy, no conocía a su hijo tan bien como pretendía, pero ese pensamiento no la ayudaba.

—Estaba diciendo que lo sentía —dijo con toda la contrición que pudo reunir.

—Al menos de eso me alegro.

—Entonces, ¿va usted a…? —Amy cerró los ojos con fuerza e hizo voto de tratar de parecer razonable—. ¿Va usted a decirle que necesito verlo en cuanto regrese, no más tarde que esta noche, para poder decírselo a la cara?

—No, Amy. Perdóname, pero me temo que no.

—¿Por qué no? —sollozó Amy; su débil y estridente voz en el auricular pareció penetrar en su cerebro.

—Porque no es a Robin a quien necesitas ver, y confío en que tu padre se esté ocupando de eso.

—¿Es que no oye cómo está tratando de ocuparse de mí? —casi gritó, y entonces se dio cuenta de que ya no podía oírlo; no sabía cuándo había dejado de hacerlo ni dónde se encontraba ahora—. ¿A qué se refería al decir eso?

—Oh, Amy, si vas a obligarme a decir esto lo haré. Solo con lo que he oído mientras tú no sabías que estaba escuchando, salta a la vista que necesitas ayuda médica, pobre niña.

—Debería usted hablar con mi padre —dijo Amy con amargura—. Se daría usted… —y se tapó la boca con la mano libre. Acababa de decirse a sí misma cómo distraer a su padre, e incluso cómo persuadirlo para que la sacara de Nazarill. Dejó que su mano cayera, descubriendo su resuelto y sencillo rostro en el espejo—. Me refiero a que debería usted hablar con él. Alguien tiene que decirle que necesito ayuda. Espere y yo…

Al principio fue el ruido del exterior de la puerta lo que la distrajo, un tirón violento que resonaba a través de la pared. Pensó que su padre estaba intentando arrancar algunos de los ladrillos que lo separaban de ella. Entonces el ruido dio paso a un crujido astillado, y el teléfono quedó repentinamente en silencio.

Amy estuvo unos pocos segundos apretando botones y tratando de asegurarse de que no había colgado de alguna manera el receptor, hasta que se convenció de que su padre había arrancado el teléfono de la pared. Apretó el inútil aparato contra su diafragma y miró, con los ojos temblando a causa de la falta de sueño, a la puerta. Se estaba preparando para ver cómo se estremecía, pero su padre solo habló:

—¿Qué más vas a obligarme a hacer?

La frialdad de su voz se apoderó de su cuerpo entero. La antena del receptor dio unos golpecitos contra el espejo, luego lo arañó, y entonces ella extendió el brazo para retraerla.

El revés de su mano tocó el reverso de una mano fría como el cristal y se vio a sí misma empuñando un arma. Apretó el aparato sin interferir con la antena, e hizo lo que pudo por mantenerse firme y mantener el tono de voz.

—Si te apartas de la puerta, saldré —dijo.

Había respirado dos veces, con un sabor a jabón en la boca que no resultaba del todo agradable, cuando escuchó una respuesta: un crujido plástico. Su padre había pisado un fragmento de la carcasa, a no muchos metros de distancia, en el salón.

—Ya me he movido —dijo la pared con su voz.

—No, donde pueda verte. Ve a la habitación grande. Ve directamente allí y sigue hablando.

—Deja que mis palabras entren en tu alma —mientras hablaba, ella escuchó otro crujido de plástico y los pesados pasos de su padre regresaron por el salón. Creyó que se había detenido junto a la puerta del baño cuando escuchó cómo empezaba a rezar en la habitación principal—. Padre Nuestro…

Amy se atrevió casi a llegar hasta la puerta, pero solo para poder entender lo que estaba ocurriendo. Su voz había dejado de sonar como si se encontrase en la habitación que ella conocía. Incluso una vez que se dio cuenta de que estaba hablando más bajo con cada paso que daba, tuvo que convencerse de que no vería nada extraño al abrir la puerta… nada salvo el hombre que estaba gritando su plegaria, como si el vacilar pudiera privarle de la habilidad para rezar. Cuando abrió el cerrojo y entreabrió una rendija en la puerta, estaba entonando su plegaria por segunda vez.

Estaba de pie junto a la ventana, con los hombros apoyados contra el cristal. Más allá, la sombra de Nazarill estaba alentando a la noche, una oscuridad que Amy creyó ver solidificándose alrededor de su rostro, como un líquido capaz de disolver su perfil.

—Y líbranos del mal —rugió, mientras ella abría la puerta un poco más. Sus ojos se encontraron y él profirió un jadeo entrecortado, guardando silencio.

Se había quedado sin aliento por fin, pensó Amy, pero inmediatamente resultó evidente que él no lo creía así, que la culpaba por su vacilación. Se rascó la cara a ambos lados de la boca, que había apretado con tal fuerza que sus labios casi habían desaparecido. Caminó hacia delante mientras su menguante figura se sumergía en la oscuridad de la noche. Amy permaneció firme y blandió el aparato, agitando la antena en dirección a él.

—Mejor no vuelvas a tocarme —dijo.

Él levantó las manos abiertas y entonces las dejó caer, como si el espectáculo que estaban presenciando fuera demasiado para ellas.

—¿En qué clase de criatura te has convertido como para ofrecer violencia a tu propio padre?

A pesar de todo, eso la afectó, la obligó a imaginar cómo habría hecho sentirse a su madre.

—No es peor que lo que tú me has hecho —gritó.

—Eso fue una desagradable obligación. Yo soy tu padre.

—Entonces actúa como tal. Si se supone que estoy enferma, llévame a un médico.

—Ya te he oído.

Ella creyó que había logrado al fin encontrar algo a lo que aferrarse en sus palabras, cuando él dijo:

—No necesito que ningún extraño me explique mi deber. Para mí es evidente que toda esta vergüenza debe permanecer entre estas paredes.

La había oído hablando con la madre de Rob. Amy se sintió como si las respuestas de su padre la estuviesen aprisionando, obligándola a caminar una vez tras otra por un área delimitada por las mismas y estrechas ideas. Había soltado ligeramente el receptor, pero ahora lo levantó como una advertencia.

—No lo harás —dijo, escabulléndose por el salón.

Los ojos apretados de los cuadros parecían estar mirando con incredulidad el caos que su padre y ella habían dejado en el suelo. Después de mirar hacia atrás para asegurarse de que él no se encontraba a la vista, se precipitó hacia la habitación de su padre. Apenas había llegado al umbral cuando se detuvo, demasiado confundida hasta para pensar en cerrar la puerta.

La pulcritud de la habitación ya resultaba de por sí suficientemente desalentadora: las disciplinadas filas de objetos que llenaban la mesa, cuya simetría era duplicada por el espejo; los tres pares de zapatos que se apoyaban los unos sobre los otros, con los talones alzados, en el suelo, al pie de la cama; la almohada, que no revelaba ni el menor rastro de una cabeza, el pálido edredón tan liso como una lápida. La habitación parecía muerta, ya no estaba habitada por nadie que ella conociera, y era tan fría como para hacerle temblar hasta los mismos huesos. Si su padre no tenía las llaves en su poder, debían de encontrarse allí. Estaba mirando a su alrededor, se sentía como si la indefinible extrañeza de la habitación estuviera ayudando a esconder las llaves, cuando escuchó pasos en el salón. Corrió hasta el guardarropa y abrió de par en par las puertas cubiertas de paneles.

A la izquierda, las camisas de su padre, una alisada masa de color blanco, dejaban caer sus muchos brazos; a la derecha, los trajes con las perneras levantadas. Todos los contenidos del guardarropa parecían representar el estado ausente de su dueño. Mientras se asomaba a la sofocante oscuridad, un tenue olor a moho se prendió de su garganta. No tenía tiempo para registrar los bolsillos uno por uno, pero dio a los trajes un fuerte manotazo que habría hecho tintinear cualquier llave presente. Solo escuchó el sonido discordante de las perchas, y entonces su padre entró en la habitación.

—¿Qué maldita cosa has traído aquí? —gritó.

Mientras Amy se apartaba del guardarropa, le palpitó la cabeza a causa de la amenaza que su aparición representaba y azotó el aire con la antena del receptor a escasos centímetros de su cara.

—No he traído nada —dijo ella, mientras apartaba la antena bruscamente de su alcance—. Estoy buscando las llaves que me has robado.

—Si yo fuese un orate, puede que las hubiese dejado ahí para que las encontrases —dijo antes de sacar las llaves del bolsillo; de su pantalón y mostrárselas.

¿No podía ser una palabra antigua escuchada a sus abuelos? Durante el tiempo que tardaron las llaves en reflejar dos veces la luz parecieron menos importantes que la pregunta, y luego lo único que importó fue el recuperarlas, fuera como fuese.

—Gracias —dijo mientras extendía su mano vacía, aunque no demasiado.

—Esta es mi habitación y quiero que salgas de ella.

Al menos no había guardado las llaves. Mientras retrocedía por el umbral haciéndolas tintinear, ella lo siguió. Los ojos de los cuadros parecían asombrados por el comportamiento de Amy, si no es que se estaban mofando de ella; era incapaz de interpretar la luz que brillaba en los de su padre.

—Cierra la puerta —le dijo tan pronto como hubieron salido; después de que ella lo hubiera dicho, añadió—: Aléjate de mi cuarto.

Estaba retrocediendo hacia la cocina, sosteniendo en alto las llaves, que seguían emitiendo un brillo hipnótico. Pretendía atraparla en su cuarto. Mientras retrocedía y pasaba junto a él, vio que pretendía cerrar la puerta de la cocina, acaso para negarle el acceso a los cuchillos que contenía. Tanteó a su espalda en busca del picaporte y, en el momento mismo en que su atención vaciló, ella se abalanzó sobre él. La puerta se cerró de golpe. Un fragmento de plástico que no había logrado evitar crujió bajo sus pies y su padre levantó las llaves por encima de su cabeza como una llama.

—Ya no son tuyas. Vete a tu cuarto.

—No voy a marcharme hasta que me des las llaves.

—Ya lo creo que vas a hacerlo —dijo, y se le acercó con una rapidez que dejó claro que el arma que ella empuñaba no iba a detenerlo más.

Amy huyó a la habitación principal. Al final del paseo, las puertas de la cancela estaban teñidas de rojo. Corrió hasta la ventana a tiempo de ver cómo se demoraba en la carretera el camión de George Roscommon. Buscó frenéticamente a su alrededor algún objeto con el que romper la ventana. Una silla podría valer, y soltó el aparato para poder coger una. En aquel momento, la puerta se volvió gris como un incendio extinguido y el camión se perdió por Nazareth Row.

Su padre había vuelto a guardar las llaves en el bolsillo y estaba avanzando hacia ella con las manos extendidas.

—Ahora cálmate —dijo—. Ya ves que no puedes vencerme. Ve a tu habitación.

Amy corrió alrededor de la mesa para colocarla entre los dos. Una vez más tenía la impresión de que su padre y ella estaban condenados a seguir repitiendo las mismas palabras, las mismas acciones.

—No pienso quedarme aquí, en ninguna parte —chilló—. ¿No te das cuenta de que solo consigue hacerme empeorar? Déjame salir o acompáñame fuera, eso no me importa, o verás lo que hago.

Él retrocedió hasta el umbral de la puerta y cruzó los brazos.

—No puedes hacer nada que me obligue a apartarme de mi deber —dijo.

Amy sintió que sus manos se convertían en garras, ansiosas por encontrar cualquier cosa que desgarrar o destrozar. El mobiliario, el equipo de música, la televisión o el vídeo… y entonces vio lo que podría sin duda afectarlo si lograba reunir los arrestos para hacerlo. Caminó hasta la estantería siguiendo la pared de la puerta. Susurrando «Lo siento» tan débilmente que apenas pudo escucharse a sí misma, tomó entre las manos un montón de los libros que su madre había encuadernado y los arrojó al suelo.

El rostro de su padre ni siquiera se movió. Amy enterró una mano tras el siguiente libro de la estantería y lo miró con aire acusador. Sobre su conciencia empezaba a acumularse en capas la consternación: consternación por sus propias acciones, por la falta de respuesta de su padre, por el hecho de que su madre la hubiera abandonado para siempre… y lo peor de todo, por el descubrimiento de que aquellos libros amorosamente encuadernados significaban ahora tan poco para ella como sus banales contenidos. Presa de una cólera que hizo que la cabeza le palpitara y pareciera hinchársele, tiró el libro de la estantería y, después de arrancar las tapas de piel, las sostuvo crujiendo con la mano izquierda mientras con la derecha sujetaba los haces de páginas.

—O me llevas al médico o hago esto pedazos —chilló.

Ella no supo si fue la amenaza o su mirada lo que lo afectó. Vio que sus manos buscaban con torpeza sus mejillas y el gesto le hizo bajar la guardia, de modo que demasiada parte de su atención estaba concentrada en el libro cuando él se abalanzó sobre ella y cubrió la distancia que los separaba mientras Amy dejaba escapar un jadeo desalentado.

—Demonio —dijo su padre con voz fría y monótona—. Estás loca y te vas a quedar aquí en Nazarill.

La sujetó por los hombros, magullándoselos, pero sus palabras ya la habían alcanzado. Se las había oído pronunciar una vez, en su pesadilla, antes de que la alzara como un sacrificio delante de Nazarill, y ahora se sintió tan pequeña e indefensa, como entonces. Antes de que hubiera podido reunir las fuerzas para luchar, él la había arrastrado por todo el salón.

Para su sorpresa, no la llevó a su cuarto. En vez de ello, la empujó con relativa gentileza por el umbral, aflojó ligeramente su presa sobre sus hombros y apoyó sus manos sobre ellos mientras lanzaba una mirada vacía a su frente. Ella estaba a punto de sacudírselo de encima y esquivarlo cuando él habló:

—Debo hacerlo —dijo y, tras echar atrás el puño derecho, le propinó un golpe en pleno rostro.

22. Preparándose para lo peor

Mientras el rostro de la chica se apartaba de los nudillos de Oswald y sus intolerables ojos se ponían en blanco y se unían sus ojerosos párpados, él experimentó tal oleada de alivio que tuvo que persignarse de gratitud. Tuvo tiempo de completar el gesto mientras la espalda de la muchacha golpeaba la parte trasera de la cama. El cuerpo vestido de negro se tambaleó como si estuviera a punto para ejecutar una danza convulsa, y entonces cayó de espaldas sobre el edredón y se quedó inmóvil.

Por el momento el rostro de su hija estaba en paz, a menos que también eso fuera un truco. El libro que había amenazado con destruir yacía a su lado, como si se hubiese quedado dormida leyéndolo… como si estuviese interpretando una perversa parodia de la niña que era antes. El pensamiento le hizo apretar los puños, pero no debía dejar que la cólera lo abrumara, por muy justificada que fuera. No debía hacer más que lo que era necesario, y no tenía razón alguna para sentirse consternado por la marca de su frente: su rostro mostraba otras señales mucho peores que ella misma se había infligido. Quizá ese había sido el comienzo de todo, quizá todo ese metal que se había insertado en el cuerpo la había envenenado. Tan pronto como se le ocurrió esta idea, se inclinó para sacarle los pendientes de las orejas, siete impíos y cálidos pedazos de metal, y los arrojó por la puerta. Se sintió como si estuviera expulsando al mal, o más bien como si estuviese empezando a aprender cómo hacerlo. Mientras el último de los aros chocaba contra el cristal de la fotografía que había al otro lado de la habitación, después de haber dejado una marca rojiza sobre las fosas nasales de Amy, se secó la mano con aire fastidioso sobre la manga y levantó la muñeca de ella.

Encontrarle el pulso fue una tarea más desagradable de la que había sido la de limpiar su rostro de las desfiguraciones. La agitación inconsciente de la huesuda muñeca parecía en demasía una infestación de la carne, algún parásito que su falta de hábitos saludables hubiera animado a crecer. En cuanto estuvo seguro de haber encontrado el pulso, arrojó el brazo lejos de sí y los dedos de su mano inerte golpearon sin fuerza la pared antes de caer sobre la almohada. Si su inconsciencia hubiera sido fingida, el dolor la hubiera obligado a traicionarse. Podía dejarla sola mientras se aseguraba de que se quedaría donde no pudiese hacer más daño.

Recogió el libro antes de salir de la habitación. Apagó la luz, cerró la puerta y, después de haber dejado el libro en la estantería, se dirigió al armario que había frente al baño. Cogió las dos primeras sábanas del montón —solo Dios sabía cuándo había sido la última vez que ella había cambiado las de su cama— y las ató juntas con todas sus fuerzas. Enrolló un extremo de su improvisada cuerda alrededor del picaporte del cuarto de su hija y la puso tirante mientras ataba el otro extremo al de la puerta del baño. Eso debía de bastar para mantenerla encerrada si recobraba la conciencia antes de lo que él pensaba.

—No tardaré mucho —dijo en voz alta, y después de negarse el lujo de esbozar una mueca ante el desorden del salón, salió del apartamento. Echó la llave de la cerradura de muesca y corrió escaleras abajo. A medio camino creyó escuchar cómo se cerraba una puerta pero, dado que esto no era posible, no le importó. Se apresuró junto a los seis apartamentos cerrados del primer piso y dejó entrar la noche.

Las luces de seguridad señalaron su sombra a lo largo del paseo y tuvo la impresión de que Nazarill lo apremiaba, se comprometía a mantener encerrada a su prisionera hasta que él regresara a ella. Eso sería lo antes posible, entre otras cosas porque se sentía indefenso con solo el cielo cuajado de estrellas sobre la cabeza. Cuando se refugió en el coche, su techo le pareció liviano y demasiado cercano a la cabeza. Sus manos y sus pies se dedicaron a sus tareas, hicieron girar el coche en el aparcamiento y lo enviaron en persecución de su sombra salpicada de gravilla.

No había tráfico en Nazareth Row, así que su pie no tocó el freno. El coche se incorporó sin detenerse al Camino de la Poca Esperanza, en dirección a la puerta de hierro que había más allá de las pocas tiendas que antecedían al mercado. Entonces un guardia uniformado se interpuso en el camino del vehículo y alzó una mano.

—Lo siento, pero no puede seguir, señor.

Oswald recordó el lugar en el que se encontraba y usó los frenos antes de salir del coche.

—Esa nunca ha sido mi intención, Shaun.

—Oh, señor Priestley. Yo no… —el joven apartó la mirada de lo que lo había confundido y encontró otra excusa para hacer su trabajo.

«¿No quiere apagar las luces?»

Aparentemente, Oswald se había distraído por su ansiedad por regresar a Nazarill. Se inclinó dentro del coche y, mientras identificaba el interruptor, escuchó cómo era echada la reja en la puerta de una tienda.

—Espero que no sea demasiado tarde —rogó.

—¿A qué tienda va?

—Carpintería —dijo Oswald, que a punto estuvo de llamarlo el trabajo del Señor—. Algo de trabajo en casa —dijo con cierta vehemencia.

—Hágalo usted mismo —pareció aconsejarle Pickles, y entonces se explicó—. Bricolaje. Les pediré que no cierren todavía si se da usted prisa —dijo, marchándose por el pavimento iluminado por las farolas mientras lanzaba miradas hacia atrás, para asegurarse de que Oswald le seguía los pasos—. ¿Y en casa…?

Oswald pensó que le estaba ofreciendo algún consejo más, hasta que se dio cuenta de lo que le estaba preguntando.

—Está recibiendo tratamiento —dijo, adelantando al guardia bajo el cielo, que no resultaba más tranquilizador a pesar de haber sido exprimido y reducido sobre su cabeza. La palidez derivada del brillo del mercado sugería que estaba a punto de hacerse pedazos. Fue el primero en cruzar la entrada de El Paraíso del Mañoso, pero fue Pickles quien habló:

—Tenemos un caballero aquí que necesita ayuda.

El mayor de los tres hombres vestidos con monos amarillos, sobre los que sendas letras H se apoyaban mutuamente, les indicó con un leve movimiento de la cabeza que podría ser persuadido para levantar la vista de los papeles que estaba examinando con el ceño fruncido.

—Dígame lo que necesita y yo se lo traeré.

Más que la profusión de estanterías esqueléticas, era el olor metálico de la gran habitación lo que estaba confundiendo a Oswald, pues le recordaba al de la sangre, así que nombró los objetos según se le fueron ocurriendo.

—Un martillo, por encima de todo. Clavos… creo que no. Un cincel podría resultar útil, y, por supuesto, un destornillador. Hoy en día los hacen con puntas, ¿no?

El más joven de los dependientes estaba registrando la tienda en busca de lo que había dicho. Se detuvo para añadir un destornillador con puntas a su pedido y examinó a Oswald con una paciencia tan visible que era su propia contradicción.

—Eso es lo que más necesito —dijo Oswald, cogiendo la caja.

Su insistencia en pagar en metálico le valió una mirada de desaprobación del encargado, presumiblemente por haber aumentado el papeleo, pero un instinto le había vuelto reacio a firmar con su nombre.

—Dejémoslo en trece —dijo el encargado, ahorrándole a Oswald algunos peniques y a sí mismo la necesidad de perturbar el cambio de la caja. Su ayudante envolvió las herramientas y precedió a Oswald a la puerta, donde le entregó el paquete como preámbulo al cierre de aquella.

Pickles se encontraba fuera y se ajustó la gorra sobre la frente a modo de saludo.

—¿Todo bien? ¿Le importa si vamos con un poco deprisa? Es hora de cerrar las puertas.

Oswald no necesitaba que le metiesen prisa; de hecho, le hubiera gustado entrar directamente en Nazarill al salir de la tienda. Estaba tan concentrado en llegar al coche que había abierto la puerta antes de darse cuenta de que Pickles lo había seguido y le estaba hablando.

—Lo que quería decir, señor Priestley, es que si quiere que le eche una mano, en casa yo me encargo de todas las chapuzas.

—Crees que tendrías la oportunidad de ver a la chica.

Al instante, el rostro del guardia redobló su rubor.

—No quiero, es decir, si hay algo que yo pueda… —tomó aliento, lo que le dio más aire para barbullar—. No pretendo meterme donde no me llaman, pero viendo al otro tío, el que iba con…

—No quiero que se acerque a mi propiedad. Ya no hay razón para ello —Oswald había entrado en el coche y estaba hablando sobre la ventanilla bajada—. Puedes prohibírselo si llega a ser necesario.

—Confíe en mí, señor Priestley —dijo Pickles con un vigor que le falló de inmediato—. Y en cuanto a ella, ¿está…?

—Está con un pariente que sabe cómo ocuparse de ella —dijo Oswald, subiendo la ventanilla. El guardia se agachó.

—¿Le dirá que he preguntado por ella?

—¿Quién sabe cuándo volveré a tener noticias? —murmuró Oswald, que arrancó el coche marcha atrás bruscamente para recibir un golpe urgente en el techo, propinado por el guardia. Giró hacia delante y estuvo a punto de chocar contra el escaparate de una tienda, pero entonces el coche lo llevó hacia la seguridad. Recorrió veloz Nazareth Row frente a un vehículo cuadrado que marchaba de vuelta a casa, y cuyos furiosos faros significaban para él infinitamente menos que la manera en que Nazarill se iluminaba a sí misma para recibirlo. Mientras entraba en esa luz, le pareció sentir que sus ojos iluminaban todo el camino hasta el estacionamiento.

Ya no estaba vacío. Tres coches habían aparcado y de uno de ellos estaba bajando una mujer a la que no tardó demasiado en reconocer como la juez. Todo lo que iba a hacer era legal porque era necesario, así que no sintió el menor escrúpulo al ver que ella esperaba para hablar con él. Cuando su estruendosa bolsa y él llegaron por fin a su lado, después de que Oswald se hubiera vuelto al recordar que no todas las luces que había en sus faros emanaban de Nazarill, la pregunta que pasó hasta él sobre la sombra de la mujer le pilló desprevenido.

—¿Algo va mal?

—¿Qué podría ir mal?

Aunque pareció desconcertada por su rudeza, respondió con educación.

—Veo que está pesando en hacer algunas reparaciones.

Podría haber replicado que veía que ella estaba pensando en embriagarse, como era su costumbre todas las tardes, teniendo en cuenta el apagado coloquio que mantenían las botellas de la bolsa que cubría su pecho. En cambio, respondió:

—Nada que vaya a molestar a mis convecinos. No creo ni que se enteren.

—Puede estar seguro de que yo no estaré escuchando —dijo la juez, que jadeó tras Oswald mientras este se apresuraba para poder llegar a la entrada de Nazarill cuanto antes—. Supongo que tendrá usted las suficiente preocupaciones sin necesidad de que nadie las aumente —dijo con tal esfuerzo que no alcanzó a terminar la última vocal mientras Oswald llegaba a la puerta.

Ya estaba dentro de Nazarill. Metió una de las llaves en la cerradura y abrió de par en par la puerta de cristal para poder volver a ser el hombre que había visto en el discretamente iluminado pasillo. Una vez se encontró al otro lado del umbral, dejó de sentirse impelido y se detuvo para abrirle la puerta a la juez.

—¿A qué preocupaciones se refiere? —preguntó mientras las puertas glaseaban la luz.

—Ninguna, supongo, si usted considera que no las tiene. —La juez lo observó como si no estuviera del todo segura de lo que estaba viendo en aquella penumbra—. Solo quería que usted supiera que conozco gente que podría ayudarle si considera usted que es necesario.

—¿Qué ayuda considera usted que me hace falta?

—Le ruego que me lo diga si estoy hablando de más. —Al ver que Oswald guardaba silencio, continuó—. Mi trabajo me pone en contacto con profesionales que tratan con lo que en su caso podría llamarse… ¿problemas mentales?

—Eso requeriría que yo identificara al sujeto de la discusión.

—Señor Priestley —la voz de la juez sonó tan acusadora que Oswald creyó que contenía la respuesta—. ¿No estamos hablando de su hija?

—Ah, ahora entiendo el malentendido. Ella ha dejado de ser un problema.

—Si usted lo dice.

—De hecho, así es. —Eso debiera haber sido suficiente, pero se dio cuenta de que tenía sentido satisfacer su curiosidad—. Ya está recibiendo los cuidados apropiados —dijo.

—Perdóneme, no lo sabía. ¿Puedo preguntar dónde…?

—Se encuentra en un lugar en el que atienden tales problemas.

—Oh, querido. Lo siento. Creo que ninguno de nosotros se había dado cuenta de que la situación fuera tan grave. ¿Cuándo cree usted que podremos volver a verla?

—Cuando esté preparada para que la vean —dijo Oswald, consciente de que le había ofrecido a Pickles una versión diferente de los acontecimientos. Era poco probable que ambas versiones llegaran a ser comparadas y, en cualquier caso, nadie tenía derecho a demandar la verdad o a interferir. Se quedó mirando a la juez para indicar que no deseaba seguir hablando del tema, y vio que ella refrenaba una pregunta más. En vez de formularla, murmuró:

—Confiemos en que haya más gente para cuando regrese a casa.

—Con lo cual quiere usted decir que…

—Pensaba que estaba preocupada por las habitaciones vacías.

—Dudo que eso vuelva a preocuparla.

—Eso está bien. —La juez no pareció convencida por entero, pero al ver que Oswald no se daba por enterado, añadió—: ¿Subimos?

—¿Con qué objeto? —Por el espacio que medió entre dos latidos de corazón, Oswald pensó que como juez ella tenía derecho a revisar los arreglos que pensaba hacer, y entonces se dio cuanta de que solo estaba ansiosa por volver a su apartamento—. Claro, subamos —dijo.

Las botellas revelaban su presencia todo el camino hasta su piso, mientras que el contenido de la bolsa de Oswald estaba audiblemente impaciente por ser utilizado; tenía un comentario preparado por si a ella se le ocurría hacer alguna pregunta; Mientras la juez llegaba a su pasillo, se volvió hacia él.

—Le agradecería que, cuando la vea, le diga, naturalmente si es que se siente así, que no debería culparse por lo de mi pobre Brinco. He visto un gatito que me gusta mucho.

—Me alegra saber que también eso se ha resuelto.

La juez frunció el ceño y su boca se abrió, pero solo para decir:

—Buenas noches.

—Sí, buenas noches —respondió Oswald, que se dirigió con aire resuelto escaleras arriba, sintiéndose al mismo tiempo triunfante y alentado por la soledad y el silencio que lo recibían. El piso superior era tan tranquilo como el de cualquier hospital, tan tranquilo que la paz reinante casi podría haberlo persuadido de que su tarea ya estaba hecha. Por supuesto, no era así, y reunió fuerzas para recordárselo mientas abría la puerta.

Pero el apartamento estuvo también en silencio hasta que se deslizó a su interior por la más pequeña abertura que lo admitiera. Entonces, su pie tropezó con un suave sonido contra un objeto que descansaba en el suelo. Una mirada nerviosa le mostró la Biblia, que antes había enviado al salón de una patada; y fue consciente de su falta de respeto. Había dejado que lo engañaran, si bien durante breve tiempo, para comportarse como podría haberlo hecho la chica. Debía estar doblemente alerta frente a esa clase de trucos. Cerró la puerta, dejó la bolsa en el suelo sin hacer ruido y cruzó sigilosamente el salón hacia el cuarto de su hija.

No pudo escuchar nada en su interior, ni siquiera cuando apoyó una oreja sobre la puerta. Colgó el abrigo, puso la chaqueta sobre el respaldo de una de las sillas y se remangó la camisa en preparación de la tarea que lo esperaba. Mientras trataba de desatar con los dedos el nudo del picaporte de la puerta, se recordó tratando de descolgar al gato del roble y se preguntó si era posible que su hija lo hubiera ahorcado en un primer estadio de su locura. Trajo la bolsa con las herramientas hasta su puerta e introdujo el destornillador entre las vueltas del nudo, que cedió de inmediato.

Arrojó las sábanas atadas hacia el baño, donde el otro nudo tendría que esperar, y dispuso las herramientas sobre la alfombra del salón. Cogió el picaporte y levantó el martillo. Antes de ponerse a trabajar debía asegurarse de que no había ninguna interrupción planeada. Giró el picaporte con tal delicadez que no hizo el menor ruido, y apartó unos centímetros la puerta de su marco hasta que pudo distinguir apenas una figura tendida sobre la cama. Al ver que no se movía abrió la puerta un poco más: estaba a punto de abrirla del todo cuando vio que la luz del salón se extendía por el suelo. Antes de poder siquiera respirar una vez más, retrocedió dando tumbos y estuvo a punto de dejar caer el martillo mientras arrastraba la puerta tras de sí.

No había visto mucho, pero tampoco hubiera podido soportar ver más. Aunque la muchacha tendida sobre la cama había cambiado su posición desde la última vez que la viera, no se había agitado al ser tocada por la luz. Pero algo sí lo había hecho. Podría haber creído que eran las sombras de las cosas desperdigadas por el suelo, de no haber sido porque escuchó el rumor de unos pies arrastrados, del movimiento de muchas cosas pequeñas que ya no se molestaban en esconderse. Mientras cerraba la puerta, había visto cómo la perseguía la oscuridad, unas tinieblas tan sólidas que tuvo que decirse que no podía ver cómo destruían el papel de las paredes y resplandecían como humedad sobre los ladrillos que estaban mostrando. El portazo puso fin a estas visiones, pero Oswald retrocedió hasta que sus talones se toparon con el resto de las herramientas que había comprado, que emitieron un sonido metálico semejante a una campanada que lo convocara a su tarea. Ahora que la puerta estaba cerrada, podía apartar de su mente lo que quiera que estuviera en su interior. Quizá eso lograra devolverle el sentido. ¿O podría acaso dar la bienvenida a una maléfica invasión de su cuarto? ¿Por eso había empezado a vivir como una criatura menos que humana en su guarida? El pensamiento hizo que arañara el aire frente a su rostro y luego se arañara las mejillas, que habían empezado a picarle.

El ruido sordo del martillo sobre la alfombra le hizo recordarse a sí mismo, y logró controlar sus manos antes de inclinarse sobre las herramientas. Hundió el cincel en el marco de la puerta a la altura de los ojos y lo sujetó por la empuñadura mientras le propinaba golpes con el martillo. Para cuando hubo logrado excavar un agujero en la madera del doble de la anchura de su pulgar, las manos le dolían y temblaban. Todavía no podía descansar, a pesar de que ningún sonido llegaba desde el interior de la habitación pestilencial… ninguna señal, constató cuando se atrevió a bajar la mirada, de patas arácnidas buscando a tientas bajo la puerta. Arrancó el celuloide de su caja de cartulina y extrajo el cerrojo metálico, que le hirió el índice y el pulgar mientras lo sostenía recto en el astillado nicho abierto en el marco de la puerta y lo aseguraba con un par de tornillos. Vio que la cabeza de cada tornillo estaba grabada con una cruz y pensó que eso debía, sin duda, ayudar a mantener encerrado a lo que quiera que contuviera esa habitación. Deslizó el perno del cerrojo, que era delgado como el dedo de una niña pero mucho menos fácil de romper, en su encaje para alinearlo. Introdujo la punta del destornillador en la puerta a través de los agujeros de la placa de metal, insertó los cuatro tornillos y los giró para clavarlos todo cuanto su dolorida mano le permitió. Solo cuando cada una de las cuatro cruces estuvo absolutamente vertical cedió y dejó el destornillador al pie de la puerta. Mientras juntaba las manos para frotárselas, cayó de rodillas para dar gracias por la fuerza que le había permitido completar su tarea.

Podía rezar mientras trabajaba. Todavía tenía que limpiar el desorden que su hija había organizado y que le había obligado a organizar a él en el salón. Si la pulcritud estaba próxima a la divinidad, ¿a qué le acercaría su opuesto? Guardó las herramientas en el armario que había bajo el fregadero y entonces empezó a llenar una caja de embalaje con toda la basura: las astillas de madera, los pedazos de metal que le había quitado a su hija de la cara, los fragmentos del teléfono que le había obligado a destrozar.

—Demonio enloquecido —musitó, que era todo lo que por el momento parecía capaz de decir. Sin duda podría rezar una vez que recuperara el aliento. Entretanto, la visión de los contenidos de su bolso desparramados por el suelo lo enfureció y cruzó el salón, airado.

Devolvió el billete de cinco libras y las monedas a su bolsillo, de donde habían salido, al fin y al cabo. Arrojó a la caja una tarjeta en un sobre y algunos papeles pintarrajeados, así como un tubo lleno de una falsa medicina, y consideró la posibilidad de meter también la Biblia. Pero a pesar de que había sido mancillada, no fue capaz de hacerlo; que Dios le perdonase, era la única Biblia que había en el lugar. Arrancó las páginas sueltas en las que ella parecía haber garabateado su ficción, las tiró entre los restos de plástico y levantó el libro. Su encuadernación parecía desagradablemente suave. Llevó el volumen rápidamente a la habitación principal y lo dejó en la mesa junto con su gemelo borroso e indistinto. Gran parte de la mesa estaba ocupada por el material escolar de Amy, que podría esperar mientras él terminaba de limpiar el salón.

Todavía había un objeto en el suelo que esperaba a que lo llevaran con el resto de la basura, y pretendía desembarazarse de él sin examinarlo, pues no quería ver sus ojos. Sin embargo, cuando se inclinó para recoger la tarjeta de transporte, se encontró con su rostro vuelto hacia él.

Su respiración escapó temblorosa como si fuera el comienzo de un suspiro, y entonces tomó una larga y áspera bocanada de aire. Casi había dejado que los recuerdos le hicieran flaquear, pero no volvería a dejarse engañar. Por mucho que lo intentara, no podía ocultar que ella ya había sido así cuando le habían tomado esa fotografía. Su cabello no estaba rapado todavía, pero ahora eso le hacía preguntarse de forma enfermiza cuándo habría sido infectada por el mal. Sus ojos estaban haciendo cuanto podían por fingir una inocencia que a su madre le hubiera gustado ver, pero cuanto más los miraba él, más falsos le parecían. Todos esos meses atrás, justo después de que le dijera que había encontrado una vivienda para ellos en Nazarill, su rostro había sido invadido por los emblemas mentales de la testarudez, al mismo tiempo que el veneno se vertía en su sangre. Se sentía como si aquella mirada de plástico lo hubiera obligado a adoptar una postura acurrucada que no era demasiado diferente de una genuflexión, pero él le había enseñado quién tenía el poder. Levantó la resbaladiza imagen de su hija y la dobló hasta que se partió por la mitad.

Arrojó las dos mitades a la caja mientras la llevaba a la cocina, donde la tiró a la basura. La acción disipó su cólera lo suficiente como para permitirle estar calmado mientras devolvía los libros de Heather a su lugar.

—Aquí —les dijo a cada uno de ellos, alisando las páginas arrugadas antes de cerrarlos y acariciar la encuadernación—. Ahora descansad. Ella ya no puede haceros daño. —Para cuando hubo devuelto el último libro a su lugar, las palabras habían adquirido algunas de las características de una plegaria. Ahora ya podía rezar como era debido, pensó mientras traía el aspirador de su habitación.

Mientras aspiraba el suelo del salón encontró dificultades para pensar en las palabras, pero al acercar la ancha y sucia boca a la puerta de ella se le aparecieron.

—Por favor, Dios, no dejes nada con vida —dijo mientras progresaba con más lentitud por todas las habitaciones abiertas, apretando la boca contra toda superficie accesible. Pero las palabras volvían una vez tras otra. Cada vez que reemplazaba la boca con la boquilla estrecha y la metía en los recovecos del apartamento, sentía que estaba aplastando todo lo malo que ella había llevado a su casa. Cada vez que cambiaba los accesorios apagaba el aspirador y escuchaba, pero ningún sonido llegaba desde el otro lado de la puerta cerrada.

—Sé que estás ahí —murmuró mientras el tubo que empuñaba aspiraba frente a un par de ojos hinchados—. Haz lo que quieras. Dios me da fuerzas.

23. Una historia diferente

—Como Supervisor, señor Higstool, sin duda…

—Supervisor Superior, señora, si no le importa.

—Discúlpeme por no utilizar su título completo, pero dado que es usted eso…

—Mi título completo, señora —en ese momento, el hombre de rostro gris insertó los pulgares tras las solapas de su chaqueta y se incorporó en toda su estatura tras el imponente escritorio—, mi título completo, como le digo, es Supervisor Superior de Permisos de Cementerios.

La mujer juntó ambas manos, ásperas después de tantos años de trabajo como mujer de la limpieza y madre, y las alzó hacia él.

—Ya sé que es eso lo que usted es, por supuesto que sí. Y dado que lo es me dará permiso para ponerle una pequeña lápida a mi Amelia estas Navidades, ¿verdad?

—¿Acaso no ha leído —el funcionario apuntó tanto con su afilada y estrecha nariz como con la uña larga y gris de uno de sus dedos a la parte delantera de su escritorio—, no ha examinado con atención ni digerido la nota que yo mismo escribí en la mejor de mis placas de cobre?

—Es realmente bonita, señor, pero la verdad es que no sé.

—¡No sabe leer! —anunció Gustus Higstool a un oficinista de nariz húmeda que en aquel momento pasaba junto a su celda—. Es cierto, no resulta provechoso enseñar a leer a los pobres, pero, sin instrucción, ¿qué utilidad puede tener una piedra para usted? —Estas palabras estaban dirigidas a la anciana de cabello cano, encorvada a causa de los años y la pena, cuya atención dirigió de nuevo hacia la placa de cobre—. «No se concederán permisos los viernes después de las tres de la tarde» —leyó en voz alta y con mucha lentitud.

—Lo comprendo, señor, pero si usted me perdona…

—El perdón es tarea de los sacerdotes, no mía.

—Iba a decir, señor, que una cosa que sí me enseñaron a leer es un reloj —en aquel momento la mujer se aventuró a señalar uno de tales aparatos, situado bajo la ventana, que estaba cubierta de estalactitas de hielo—. Y si no le importa mirar, señor, verá usted que todavía no son del todo las tres.

—¿No del todo, dice usted? ¿No del todo? —El funcionario ajustó la pluma en el tintero antes de entregarse a la tarea de desabrocharse la chaqueta. Conseguido esto, extrajo trabajosamente del bolsillo de su chaleco una leontina, y estaba a punto de levantar la tapa cuando el reloj empezó a emitir sus metálicas campanadas—. Creo que está usted equivocada —dijo, cerrando la tapa bruscamente mientras repetía con aire triunfante—: No se concederán permisos los viernes después de las tres de la tarde.

¡Cuán gris discurre la vida en una celda! Algunos hacen de sus vidas una celda mientras otros hacen que se construyan a su alrededor. Algunos, de los cuales hemos inventado a Higstool como primer representante, se envuelven en el gris como si fuera una capa; mientras que otros, como la viuda que suplica frente a su escritorio, son descoloridos por las vidas que la sociedad les obliga a vivir. ¡Y qué factor de monotonía es un lugar como Nazarill! En el momento de nuestra primera visita está envuelto en una niebla que se arrastra por los corredores y que resuena con estornudos y toses; pues incluso en lo más cálido del verano, la luz del sol nunca penetra en muchas de las celdas donde los oficinistas se inclinan sobre su trabajo como arañas prestas a devorar sus presas.

Lo que la luz del sol no puede disipar, ¿podría destruirlo el fuego? Quizá un pensamiento de esta clase —algún eco del pasado— despertó en la lenta pero honorablemente del único hijo de la viuda, que caminaba lenta pero diligentemente y sin quejarse sobre las crueles piedras del camino, con unas botas cuyas suelas eran tan delgadas como el postrer sollozo de un niño depauperado mientras contemplaba cómo lloraba su madre sobre los escalones del sombrío edificio.

—Madre —sollozó—, no te lo tomes así. Levanta, no debes tomártelo así. —Y, para consolarla, sacó del menos andrajoso de los bolsillos de la chaqueta de su padre el tesoro que había pertenecido a su hermanita muerta, Amelia…

Rob ya había leído más que suficiente unas cuantas páginas atrás, pero era el lenguaje, por mucho que hubiera la remota posibilidad de que alguien hubiera hablado alguna vez de esa manera, lo que había resultado demasiado para él. El objeto que había en el andrajoso bolsillo era una caja de yescas que su padre sacudía para divertir a la pequeña. Lo vio en el mismo instante en que cerraba la tapa de color marrón y apagado sobre las páginas de color marrón y apagado. Emitieron un sonido sordo que fue ahogado un poco más por el polvo, motas del cual volaron hacia la gruesa repisa y las fotografías que descansaban en filas sobre ella. Se contempló a sí mismo tal como aparecía en todas ellas y se preguntó una vez más por qué habría comprado el libro.

Después de que Amy lo dejara para ser objeto de observación por parte de las clientas del Té para ti, algunas de las cuales habían empezado a remover con fuerza su té, como si estuviesen preparando un conjuro para expulsarlo de allí, se había quedado un rato para demostrarles que su opinión no podía afectarlo, hasta que la encargada le había pedido que se marchara. Para entonces Pickles había desaparecido. De no ser así, sin duda Rob hubiera volcado su furia sobre él. Se estaba dirigiendo a su casa, lanzando miradas furiosas a cualquiera que lo mirase, cuando el librero lo había llamado con gestos desde la furgoneta que estaba cargando.

—Antes he intentado llamar la atención de tu novia. Encontré su libro en la liquidación de una librería.

El instinto le había dicho a Rob que contestase que ella no era su novia, pero no había querido discutir el asunto. Solo había dicho:

—¿Cuánto?

—No vale la pena regatear a esta hora del día. Es tuyo por lo mismo que me ha costado. Veinte peniques.

Aunque había encontrado cierta satisfacción en cambiar el peso de todas las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo por el mohoso libro, Rob apenas había abandonado la librería cuando ya quería devolver el Nazarill. ¿Por qué no lo había dejado allí para que Amy lo comprara? Había pasado la mitad del fin de semana convenciéndose de que la única manera que ella tenía para enterarse de que lo tenía él era llamarlo. La pasada noche se había rendido y la había llamado él, y entonces se había enterado que la habían mandado fuera para recuperarse.

Eso había hecho que se sintiera como si su vida le hubiera sido arrancada violentamente y hubiera sido reemplazada con recuerdos cuya naturaleza subyacente lo consternaba. ¿En qué medida era él responsable de su condición? ¿Debería haber demostrado su escepticismo antes, o no haberlo hecho nunca? Al principio estuvo tentado de tomar la novela como una promesa de que regresaría intacta —tentado de sentir esto porque la estaba guardando para ella, y ella tendría que regresar para leerla tan ansiosa como siempre—, y entonces se dio cuenta de que eso podría hacer que empeorara o, si su marcha la curaba, podría hacer que recayera. Tras regresar de la escuela ese lunes había tratado de leerla para juzgar cómo podía esperarse que la afectase, pero la pedantería de su prosa había terminado por distraerlo. Estaba empezando a pensar en llevarla a la papelera de reciclaje que había en el aparcamiento del mercado cuando escuchó una llave en la puerta principal, y luego la voz de su madre en el salón.

—¿Quién hay?

—Solo yo.

—Me vale para empezar. —En cuanto se hubo quitado la chaqueta acolchada que siempre llevaba en el coche durante el invierno, entró con paso cansino en el salón, irguiendo un hombro y luego el otro como si pudiese ponerlos más rectos, y alzando su cuadrada mandíbula. Rob tuvo la impresión de que estaba haciendo una entrada para dar un discurso que había ensayado previamente—. Algunas veces pienso que debemos de estar locos —declaró—. La gente que dejamos suelta en las carreteras.

—¿Algo especial?

—No mucho. Demasiados de ellos. He perdido la cuenta de la gente con la que me he cruzado mientras conducía y que parecían haber olvidado todo lo que les enseñé, excepto cómo funciona el coche. La semana pasada se me echó uno encima, saliendo de la niebla sin luces, y me dio las largas para indicarme que las mías estaban apagadas.

—Pero eso fue la semana pasada.

—Exacto, la semana pasada. —Parecía, y no resultaba en absoluto inusual, no estar del todo segura de si él se estaba divirtiendo a su costa, y respondió con su habitual y cómica mueca ceñuda—. Hoy ha pasado uno al que tu padre le vendió un coche y lo ha hecho adelantando a un autobús a setenta y cinco, o sea, tres veces su edad. Le he sonreído con dulzura y he señalado nuestro nombre en el techo, pero tenía demasiada prisa por llegar a dondequiera que fuese como para fijarse. Supongo que estás pensando que yo también estoy un poco loca.

—Nunca le diría eso a nadie.

Sintió que había sido injusto al hacer que eso pareciera un reproche, y estaba pensando cómo enmendarlo cuando ella apartó la mirada.

—¿Y el colegio? —le preguntó.

—Lo habitual.

De ordinario, hubiera cambiado de tema ante esta contestación pero no en aquella ocasión.

—¿Y ese libro? ¿Es del colegio?

—No.

—Leer un libro antiguo por diversión no es propio de ti.

—No he dicho que lo fuera —dijo Rob, que se dio cuenta de que quería continuar. Podría incluso hacerlo solo con un poco más de estímulo, aunque discutir sus sentimientos con cualquiera de sus padres era un hábito mucho más fácil de perder que de recuperar. Encerrarse en su cuarto para escuchar música no parecía que fuera a hacerle demasiado bien, no más de lo que lo había hecho el día anterior fumarse un porro en un paraje solitario del páramo. De hecho, solo había conseguido que el viento en su rostro se le antojase lo contrario al aliento de Amy. Apartó la mirada del libro y descubrió que la atención de su madre estaba prendida de él, pero ambos esperaban a que el otro empezase a hablar cuando un tintineo de llaves dio paso al crujido de una de ellas al ser insertada en la cerradura de la puerta principal.

—Aquí viene tu padre —dijo ella con cierta impaciencia, saliendo de la habitación.

En el menor tiempo posible, el rotundo y rosado rostro de su padre, erizado de cabello rojo sobre el cráneo y no mucho menos sobre el labio superior, se asomó por la puerta.

—Cenamos en cuanto baje —anunció a su esposa. Se le oyó subiendo las escaleras al trote y soltar un apagado «joder» al trastabillar, y poco después bramar una serie de frases al ritmo de la primera línea de «La donna é mobile», por encima del rumor de la lluvia, entre las cuales «Los mejores precios en Coches Hayward» resultó ser la favorita. Reapareció vestido con su bata, que era del mismo color que su cara después de habérsela frotado con la toalla, e indicó a su hijo que se dirigiera a la cocina mientras ladeaba la cabeza para comprobar el título del libro que Rob había dejado sobre la silla.

—¿A quién se le habrá ocurrido? —murmuró, y al instante pareció olvidarse del asunto. Después de poner la mesa acomodó sus larguiruchas piernas debajo de ella y compartió con su familia las descripciones sobre los clientes del día, de forma tan entusiasta como atacaba la cena—. No quiso probar el Mini hasta que logré meterme yo en él —dijo al cabo de un rato, y entonces guiñó un ojo a Rob mientras señalaba la última tajada del pastel de carne y riñones—. Eso para la chef y para ti. Entonces, ¿qué significa ese libro?

—Algo positivo, diría yo —dijo la madre de Rob.

—¿Por qué lo dices? —dijo su padre mientras dejaba los cubiertos sobre la mesa.

—Está leyendo algún viejo clásico cuando no tendría porqué hacerlo.

—Creo que no es uno de esos, ¿verdad, compañero?

—Oh, ya veo, creo —dijo su madre mientras escondía una sonrisa de complicidad tras la mano—. Nuestro niño está creciendo. ¿Qué es, Fanny Hill o Lady C?

—Te estás equivocando de palanca, Marge. Es…

—Es una historia sobre Nazarill —dijo Rob.

—Oh.

La sílaba podía haber expresado simpatía o decepción, ninguna de las cuales gustaba a Rob.

—No creo que vuelva a verla.

—Oh, querido —dijo su madre con, estaba bastante seguro, considerable alivio. Guardó unos pocos segundos de silencio por la muerte de su relación—. No nos lo cuentes hasta que no quieras hacerlo.

—Mira, Marge, él no necesita nuestro permiso para hacer eso y lo sabe, ¿no es verdad, compañero?

Quizá su padre era genuinamente inconsciente de que con su actitud redoblaba la presión sobre él, pero Rob se dio cuenta de que no podría escapar con un simple gesto de asentimiento.

—Tuvimos una bronca —dijo—. Puede que os enteraseis.

—¿Cómo íbamos a haberlo hecho? —dijo su madre como si hubiese tenido derecho a hablar con un tono acusador mucho más marcado—. Te habías marchado con ella mientras yo trataba de no cruzarme con su padre.

—Puede que hayáis oído algo sobre ello.

—Yo no, Tom, ¿y tú? —Apenas esperó a recibir la respuesta antes de preguntarle a Rob con tono imperativo—. ¿Por qué? ¿Qué estabais haciendo?

—Gritarnos el uno al otro en donde nadie bebe nada más que té.

—Ese puñado de arpías embalsamadas. De todas las personas que podíais elegir, las doncellas de Partington, mujeres que logran ser abuelas sin haber tenido hijos. Si alguien necesita un buen repaso… —escondió otra sonrisa hasta que logró reprimirla con algún reproche—. ¿Qué se dijo?

—No tuvieron que decir nada, bastó con que miraran.

—Me imagino cómo lo hicieron —dijo, imitando su característica expresión con la suficiente exactitud como para sugerir que no pensaba que fuera por completo inapropiada—. Pero me refería a la discusión.

—Fue por algo que no me creí.

—Dime que cierre la boca con una pinza para la ropa si quieres, pero no puedo decir que me sorprenda. —Al ver que él solo se encogía de hombros, añadió—: ¿Tenía que ver con ese viejo caserón?

—Últimamente, para ella todo tiene que ver con eso.

—No te preocupes, cariño, estarás en la universidad antes de que te des cuenta.

Rob había empezado a imaginar el consuelo que según implicaban sus palabras le esperaban en el futuro, cuando su padre intervino.

—Puede que una de esas pinzas para la ropa se necesite por aquí, y puedes llamarme un viejo lento y estúpido si quieres, pero si no vas a verla más, ¿por qué estás leyendo ese libro?

—Eres un viejo lento y estúpido —lo complació al punto la madre de Rob—. ¿Es que nunca has tenido su edad? ¿No te das cuenta de que todavía está pensando en ella?

Era cierto, pero le resultaba tan poco doloroso que estaba sorprendido, e incluso bastante complacido consigo mismo. Los nueve meses pasados con Amy estaban retrocediendo hasta situarse a una distancia tolerable, y si no se empeñaba en recordar durante un rato cómo lo había hecho sentir y cómo lo había mirado, se quedarían allí. Si hubiera querido hablar con él, seguramente a estas alturas ya le habría telefoneado, puesto que debía de saber que su padre no iba a darle el número de dondequiera que estuviera. Esa mañana había despertado pensando que, de necesitarlo, telefonearía mientras quienquiera que la estuviese cuidando estuviera fuera. Pero la ausencia de cualquier mensaje en el contestador no parecía tan mala como inevitable.

—He empezado a no hacerlo —dijo.

Su padre hizo ademán de hablar, pero la madre de Rob pellizcó el aire frente a su boca para acallarlo.

—Creo que empiezas a parecerte a mí —le dijo a Rob—. Antes, cuando dos personas rompían lo normal era devolverse todos los regalos, pero yo siempre he creído que debías guardar algo para recordar los buenos tiempos.

En vez de complicar el momento con una explicación, Rob trató de ocuparse de la mirada poco convencida de su padre.

—Es solo una historia sobre cuando Nazarill era un edificio de oficinas. La verdad es que no sé por qué la estoy leyendo. Creo que ya lo he dejado.

Estas palabras le valieron sendas miradas de escepticismo afectuoso que podrían haber terminado por irritarlo si el teléfono no los hubiera interrumpido. Al oír una voz femenina en el contestador, su madre aceptó la llamada y accedió a encontrarse con su última pupila. Para entonces, Rob y su padre estaban limpiando la mesa, y con ella la conversación sobre Amy. Mientras sus padres se sentaban frente a la primera comedia de la tarde al sonido de una audiencia que se reía antes de que ellos tuvieran ocasión de hacerlo, Rob recogió la copia del Nazarill y la llevó al piso de arriba para que no le estorbara mientras hacía los deberes.

Al descorrer las cortinas de su dormitorio vio la mansión, cerniéndose amenazante sobre el pueblo. La luz procedente del mercado resplandecía tenue sobre el alargado y pálido edificio, y le drenaba el color a aquellas ventanas del primer piso que estaban iluminadas. Por un instante tuvo la impresión de que el edificio, en el que las ventanas parecían irrelevantes —rectángulos de cartón pegados a la fachada—, se había convertido en un fantasma de sí mismo, tan muerto como las chimeneas que lo coronaban. Ese era el último rastro de cualquier pensamiento sobre Amy, decidió mientras le daba la vuelta con un estremecimiento. El faro de su apartamento, al que a menudo había mirado antes de irse a dormir, ya no estaba iluminado para él. Apagó la luz y bajó a la mesa de la cocina para empezar a trabajar, sabiendo que por lo menos sus padres no lo molestarían mientras estuviera estudiando. Más de una vez durante su conversación había sentido que su madre podría haber dicho más si hubiera querido, pero estaba agradecido por que se hubiera contenido. Fuera lo que fuese lo que no le había dicho, prefería no saberlo.

24. Más de una celda

—Tu madre está muerta y tú estás loca y te vas a quedar aquí, en Nazarill.

Mientras despertaba con la voz de su padre en los oídos, Amy tuvo que recordarse que había sido solo un sueño. Su propio grito debía de haberla despertado, y seguramente sus padres la habrían oído. Solo tenía que yacer tendida con los ojos cerrados hasta que vinieran a tranquilizarla. Si contenía la respiración y dejaba de jadear y temblar, si lograba aspirar largas, lentas y profundas bocanadas de aire, la duración de la siguiente inhalación bastaría para traerlos. Para estar a salvo, dos inhalaciones. Las prolongó todo cuanto le fue posible, aunque hicieron que le doliera la mandíbula, sin duda porque había estado tumbada de forma incómoda sobre ella mientras dormía. Cerró los labios con obstinación después de la segunda bocanada, a pesar de su sabor rancio, y escuchó con atención, pero no oyó otro sonido que el siseo de la sangre en los oídos. Tendría que llamarlos para que la tranquilizaran, y estaba abriendo la boca para hacerlo cuando la clase de dolor que estaba esperando que se manifestara en su frente hizo acto de aparición en su mandíbula. El dolor le hizo abrir los ojos. Tiró del cordel de la luz y vio que se encontraba precisamente allí donde más temía estar.

Quizá no fuera por entero la habitación que había visto en la pesadilla que tuvo después de que su padre la llevara a Nazarill, pero la mayor parte de ella era igual: los cuatro sombreros colgados de la pared, los tres collares que adornaban la aplanada garganta de cristal del espejo. Durante todo el tiempo que tardó en lograr que sus pulmones funcionaran, esperó que la puerta se abriera para mostrar a su padre delante de un incendio, y entonces recordó que ya le había oído decir lo que diría: el eco de sus palabras era lo que la había despertado. Las había pronunciado justo antes de meterla en el dormitorio de un puñetazo y magullarle la mandíbula. Con visión retrospectiva, su dolor de cabeza no parecía más que una premonición de todo aquello, pero ¿por qué sentía que el nuevo dolor podía ser un presagio de algo peor? ¿Qué podía ocurrir ahora que él había pronunciado las palabras de su pesadilla?

Lo peor, pensó, podría ser yacer allí, tendida e inmóvil, esperando a que algo ocurriera. Empujó el cuerpo hacia la parte superior de la cama, hasta que sus hombros tropezaron con el rechoncho cabecero. Dado que el movimiento no había empeorado los diversos dolores que aquejaban su cabeza, se agarró al borde del edredón y desplazó lentamente los pies hacia el trecho de suelo que siempre mantenía limpio para dar el primer paso al levantarse. Sin embargo, al apoyar las frías y húmedas manos sobre las rodillas y levantarse, tanto ella como la habitación vacilaron, esta última en tal medida que tuvo miedo de que estuviera a punto de presenciar cómo se transformaba. Para conservar el equilibrio extendió una mano hacia su helada y plana gemela de cristal, y los collares danzaron sobre el espejo como si estuviesen tratando de atrapar a su reflejo. Vio un estremecimiento amenazante que recorría la más oscura de las dos habitaciones en las que se encontraba y se apartó de él haciéndose a un lado. Una vez hubo recuperado el equilibrio cerró los ojos con fuerza, y cuando los abrió se sentía lo suficientemente segura como para llegar hasta la puerta.

Apoyó un pie delante de ella y otro a cierta distancia, en un espacio vacío. Después de ahuecar una mano sobre la oreja, apoyó la palma sobre la resbaladiza madera e inclinó la cabeza sobre ella. Todavía no podía escuchar ningún ruido en el exterior. Movió la mano hasta el picaporte y sintió que el metal se humedecía con su sudor, hasta que limpió tanto este como la mano con un puño sin abotonar de su chaqueta. Cogió de nuevo el picaporte y lo giró lenta, muy lentamente, para que pasara muy despacio a la altura del crujido que solía hacer cuando estaba a mitad del giro completo. Sintió que llegaba al final y cerró las dos manos a su alrededor para controlar el movimiento de la puerta, mientras la abría apenas unos centímetros. O, más bien, mientras lo intentaba; porque la puerta se movió apenas una fracción de centímetro y entonces se detuvo por completo.

Al principio pensó que, después de todo, no había girado por completo el picaporte. Relajó la mano antes de intentarlo con las dos, con todas sus fuerzas. Esta vez escuchó cómo rozaba el cerrojo contra el metal y sintió la sacudida de la puerta. Llenó los pulmones de aire, haciendo que el cráneo se le antojara frágil como un huevo, y entonces sujetó el pomo con tal fuerza que las palmas de sus manos empezaron a palpitar. Tiró de él tan violentamente como pudo… tanto que, cuando la puerta se negó a ceder, estuvo a punto de soltar el picaporte y caer de espaldas. Se imaginó a su padre sujetando el pomo desde el otro lado, los pies apretados contra el marco, antes de preguntarse si no sería un miembro que había dejado de parecerse a una mano lo que estaba sujetando el pomo al otro lado del eje del picaporte que ella había vuelto a asir. El pensamiento hubiera hecho que se encogiera de no haber recordado que, seguramente, ninguno de los habitantes de las secretas estancias de Nazarill tenía la fuerza necesaria para ello. Soltó la puerta y entonces, como si pretendiera coger al obstáculo por sorpresa, tiró de ella. Esta vez escuchó un sonido tenue y desconocido a través de la ranura que había entre la puerta y su marco: un tintineo constreñido, un crujido metálico. Como si su voz hubiese sido desencadenada por el metal, su padre habló.

No estaba lejos de la puerta, quizá ni siquiera al otro lado del salón. Parecía atontado, como si acabasen de despertarlo de su sueño, pero preparado para estar más despierto.

—Empuja todo lo que quieras —murmuró en voz alta—. Agótate. Ese cerrojo te mantendrá ahí dentro, te lo garantizo.

Por un segundo, ella se sintió tan incapaz de moverse como la misma puerta, y entonces empezó a lanzarse con el hombro contra ella, a darle patadas salvajemente, a tirar del pomo, sacudiendo el cuerpo como si se estuviera debatiendo para liberarse de una cadena. Al ver que sus acciones no tenían demasiado sentido, y que de hecho se agotaría si insistía, abrió la mano, se apartó tambaleándose y se sentó dejándose caer una vez que las partes traseras de sus piernas toparon con la cama.

Su padre no tardó en saludar al silencio.

—Confío en que empieces a recuperar el sentido. Debes quedarte ahí hasta que yo esté convencido de que puede liberársete.

—Ven a verlo —susurró Amy, consciente de que era algo que él no podía hacer. La voz de su padre sonaba increíblemente apagada, muy próxima al sueño… seguramente demasiado próxima como para que se diera cuenta de que le había dejado un medio de escape. Si desatornillaba las bisagras de la puerta, la habitación no podría mantenerla encerrada. Permaneció sentada en el borde de la cama mientras buscaba una herramienta a su alrededor.

No había ninguna a la vista: ni entre el desorden que reinaba sobre el suelo ni entre el que cubría la mesa. Podría haber utilizado una percha del armario, de no ser porque las perchas eran tan finas que cualquiera que tratase de utilizar probablemente se doblaría o incluso se partiría antes siquiera de que uno solo de los tornillos se moviera. Estaba empezando a alzar los puños con desesperación mientras atrapaba un chillido entre los dientes, cuando su mirada vagó hasta el bolso que había olvidado en medio de la habitación. Cayo de rodillas a su lado y vació las pocas cosas que contenía sobre el suelo.

¡Si hubiera pensado en recoger las pastillas que Beth le había dado! No obstante, en aquel preciso momento, lo más importante era que tenía el peine de metal. Se inclinó para recogerlo y lo colocó a su lado, bajo una arruga del edredón, y esperó, y luego se obligó a esperar mucho más. No tenía idea de cuánto —muchísimo— tiempo pasó antes de que su paciencia fuera recompensada por un sonido al que le dio la bienvenida con entusiasmo: los ronquidos de su padre.

—Tú sigue durmiendo —susurró—. Hace rato que ha pasado tu hora de acostarte. Duerme y sueña con… —No sabía con qué le gustaría que él estuviera soñando: ciertamente, no con ella; la idea amenazaba con encerrarla una vez más en la pesadilla que había construido a su alrededor. Quizá debería estar soñando con su madre, si eso tenía la capacidad de despertar su viejo yo, pero Amy no quería imaginarse el recuerdo de su madre engullido por el cerebro que su padre tenía ahora. Todo lo que le importaba era que permaneciera dormido mientras ella sacaba los tornillos de la puerta; si necesitaba el sueño tanto como los ojos de ella, que lo tuviera. Se levantó de la cama, asegurándose de que el crujido del edredón no resultaba audible fuera de la habitación. En dos pasos sigilosos llegó hasta la puerta, donde insertó la punta de la empuñadura metálica en el tornillo superior. En cuanto hizo girar el peine, la punta se deslizó de la ranura.

Ya lo había esperado. Colocó el borde de la empuñadura dentro de la ranura y, tras asegurar la improvisada herramienta con una mano, trató de hacerla girar con un golpe del borde de la otra. El tornillo permaneció firme mientras el peine empezaba a doblarse. Lo intentó con el siguiente tornillo y luego con el siguiente, y tuvo que arrodillarse para alcanzar el último, el ángulo de cuya ranura hizo casi el peine tocara el suelo. Ninguno de los tornillos cedió ni tan siquiera un milímetro, pero cada uno de ellos dobló un poco más el peine. Cuando por fin volvió a incorporarse, temblando y secándose el sudor de los rescoldos que eran sus ojos con el revés de la mano libre, el peine estaba doblado como una sonrisa. No se estaba burlando de ella, se dijo, le estaba mostrando cómo proceder. Se sentó en el borde de la cama de nuevo y pisó con fuerza la punta de la empuñadura mientras, con las dos manos, sujetaba el peine y lo doblaba hacia ella. Al instante, antes de lo que ella esperaba, se partió.

La mayor parte de la empuñadura estaba temblando bajo su talón pero, un par de centímetros más o menos sobresalían todavía del peine. Seguramente eso sería lo bastante fuerte. Volvió a acercarse subrepticia a la puerta, alentada por los ronquidos de su padre, y encajó lo que quedaba de la empuñadura en el primero de los tornillos, o al menos creyó que lo había hecho. Necesitó dos intentos, en cada uno de los cuales el metálico muñón resbaló sobre el disco, para convencerse de que su proyecto de destornillador era más grueso que las ranuras.

Al segundo intento, el metal le arañó la mano. Envolvió el peine en su pañuelo e intentó mover el tornillo utilizando el borde del corte, pero no logró que permaneciera alojado en la ranura. Ella persistió y el peine se deslizó sobre el tornillo y arrancó una astilla a la madera. Entonces su padre emitió un sonido más ruidoso, rayano en lo articulado, como si hubiese sentido el peligro y estuviera tratando de despertar. En cuanto estuvo segura de que había vuelto a sumirse por completo en el sueño, reanudó el ataque contra el tornillo con una fuerza tal que hizo que le temblaran las muñecas, mas solo logró arrancarle otra astilla a la madera.

—Hijo de puta —dijo con los dientes casi apretados, antes de darse cuenta del dolor que experimentaría si llegaba a juntarlos. Entonces dejó caer el peine al suelo. No sabía si se había referido a su padre o a su improvisada herramienta o a la totalidad de la vida y a quienquiera que pudiera ser responsable de ella. La tela se abrió para mostrar el peine; estaba a punto de recuperar el pañuelo cuando se percató de que era posible que lo hubiese estado utilizando de manera errónea—. No quería decirlo —murmuró, sin estar muy segura de a quién se estaba dirigiendo, seguramente a alguien que pudiera ayudarla. Recogió de nuevo el pañuelo e insertó el extremo de la púa más alejada de la empuñadura en la ranura del primero de los tornillos.

Encajaba a la perfección. El ángulo, sin embargo, era difícil, puesto que la ranura estaba casi en vertical. Volvió a envolver el peine en su pañuelo y apretó la púa contra la ranura con todas sus fuerzas. Entonces sujetó los nudillos de la mano que estaba empuñando el peine y ejerció toda la fuerza que pudo. Sintió que el metal se doblaba al instante.

Era el extremo del peine, pensó; ahora había roto eso. Ni siquiera cuando lo bajó hasta su cara y vio que no parecía haberse doblado, pudo creer que hubiera aguantado. Volvió a colocarlo en la ranura, que seguía estando casi vertical, y ejerció más fuerza de la que hubiera pensado que le quedaba en las muñecas. Esta vez sintió y oyó y, lo mejor de todo, vio que el tornillo giraba por lo menos un par de milímetros.

Sus esfuerzos previos habían resultado fructíferos, después de todo; debían de haber aflojado los tornillos. Esperó hasta que un ronquido despreocupado indicó que el tenue chirrido del metal dentro de la madera no había alertado a su padre y entonces siguió adelante con su tarea. Después de tres giros, cada vez más sencillos, fue capaz de sacar el tornillo con los dedos, aunque estuvo a punto de cortarse las yemas con los bordes afilados antes de protegérselos con el pañuelo. Sintió que el tornillo abandonaba la madera y de pronto lo tuvo en la mano, brillando. Mientras salía, creyó escuchar ruidos al otro lado de la puerta.

Podría haberse tratado de su padre que cambiaba de posición mientras seguía roncando, pero tenía la impresión de que había sido más cerca de lo que él estaba. Había sonado como si algo se hubiera dejado oír mientras se escabullía con torpeza hasta su puerta y se sentaba para esperarla.

Amy cerró el puño alrededor del tornillo, se clavó las protuberancias en la carne y miró ferozmente la puerta con sus cansados ojos.

—No puedes alcanzarme —musitó—. Tienes que quedarte ahí fuera. No me das miedo. Trata de darme miedo.

Sus palabras parecieron al menos ofrecerle la promesa de tranquilidad. A menos que creyese en ellas no podría continuar, y no debía titubear mientras el sueño de su padre le estaba dando una oportunidad. Como ninguna respuesta llegara desde el otro lado de la puerta, se obligó a relajar la mano que apretaba nerviosa el tornillo y lo dejó sobre la cama, para poder utilizar el peine y sacar el segundo de la bisagra superior.

No colaboró tanto como su compañero. Amy volvió a sujetar una mano con la otra y se esforzó por hacerlo girar con todo su cuerpo, utilizando sus brazos extendidos como una palanca. Sintió que el metal se movía —la púa estaba saliendo de la ranura— y volvió a colocarla en su lugar, mientras una gota de sudor le entraba en el ojo izquierdo. Este había empezado a parpadear como si lo hubiera asaltado un tic nervioso imposible de controlar —estaba desesperada por limpiarse la picazón, pero incluso más determinada a no cejar en su empeño—, cuando el tornillo dio media vuelta con un chirrido de protesta, se limpió el ojo y luego dejó que sus temblorosos brazos cayeran a ambos lados. Su frente y su mandíbula estaban esforzándose por unir sus respectivos dolores por toda su cara. Puede que se sintiera peor antes de haber terminado, se dijo resueltamente, pero debía intentar no ponerse tensa. Aparte de aquellos ronquidos mecánicos, no parecía haber actividad alguna tras aquella puerta. Sus esfuerzos resultaban tan cansados, tan adormecedores para el cerebro, que si se lo permitía olvidaría incluso que había algo ahí fuera. Cuando el temblor de sus brazos se redujo a una pulsación que podría, con tiempo, haber resultado agradable, hundió la púa en la ranura y retorció las manos junto con su doloroso y puntiagudo contenido. El tornillo dio casi una vuelta completa de inmediato.

Pudo cogerlo entre el índice y el pulgar, aunque durante un desagradable segundo, mientras lo desatornillaba, su uña quedó atrapada bajo el borde. Antes de que su padre hubiera roncado tres veces, el tornillo descansaba en su mano. A punto de girar sobre sí misma y arrojarlo sobre la cama, se quedó paralizada. Algo había entrado en la habitación tras ella.

Creyó que podía oler el aroma húmedo y mohoso del intruso. Estaba segura de sentir su frío gélido en la espalda. No estaba haciendo ruido alguno, así que era incapaz de juzgar lo cerca que se encontraba de ella, tenía que mirar… tenía que hacerlo, por mucho que su cuerpo estuviera temblando como si pretendiese sacarla de sí misma a sacudidas para aumentar sus posibilidades de escape. Se volvió sobre sus temblorosas piernas y levantó la mano que empuñaba el peine. Había olvidado que ya no tenía punta, aunque era poco probable que le hubiera servido como defensa.

Pero la habitación parecía estar vacía. Lo que quisiera que se había unido a ella se había escondido, y no podía más qué esperar hasta que se decidiera a asomar lo que le quedara de cabeza por debajo de la cama o por el armario.

—Te he visto —susurró, pero las palabras apenas habían salido de su boca cuando dejó de comprender cómo era qué había esperado que la tranquilizaran. Sin embargo, parecieron provocar una respuesta: un movimiento apenas entrevisto que trató desesperadamente de localizar. Estaba en el espejo del vestidor, advirtió. Estaba en la habitación del espejo, que ya no era su habitación.

No se veía gran cosa en el cristal: ni siquiera la luz de la lámpara del techo. Donde debería haber visto su póster de Nubes como Sueños al revés no había más que una superficie de ladrillo desnudo, empapada por regueros de humedad cuyo movimiento era el que había llamado su atención, y que parpadeaban con la luz de alguna antorcha. Su cama no estaba en el espejo, ni tampoco la mesa desordenada. Para obtener una visión del resto de la celda tendría que atreverse a alejarse de la puerta.

Dio un paso inseguro y vio que la pared desnuda retrocedía para acomodarse a ella, mostrándole más de aquellos brillantes ladrillos. Un paso más y vio que estaba ayudando a la vacilante oscuridad del espejo a expandirse, como si pretendiera atraerla; la imagen de la celda adquiría mayor profundidad mientras su percepción de la habitación menguaba. Un paso más la llevaría hasta la cama, pero de pronto temió que, dado que era incapaz de proyectar un reflejo, no pudiera tocarla con la mano que era la única parte de ella atrapada hasta el momento en el espejo. Entonces su habitación se habría convertido en la celda del espejo… su celda.

Solo que no sería más que una imagen, se dijo, mientras no la dejara apoderarse de su mente. Si le daba la espalda no podría hacerlo, si le daba la espalda vería su póster, no una pared de ladrillos. El póster había estado en el límite de su visión todo el tiempo que había pasado tratando de destornillar las bisagras, estaba casi segura de que había sido así. Cerró los ojos para expulsar la visión del espejo, se volvió hacia la puerta y se obligó a volver a abrirlos.

El póster de Nubes como Sueños colgaba de la pared junto a la puerta, los cuatro rostros andróginos enmarcados por las cabelleras rizadas. Pasó su mano libre sobre ellos para convencerse, aunque deseó no poder sentir los ladrillos bajo las capas del póster, el papel de la pared y el yeso. Se agachó frente a la bisagra inferior mientras, con gran esfuerzo, reprimía la tentación de preguntarse qué más vería si se volvía hacia el espejo. Una vez estuviera fuera de la habitación, y ni un minuto antes, miraría atrás. Colocó el fiel peine en el tercero de los tornillos y concentró todos sus pensamientos en la promesa que quería que fueran sus acciones.

Al principio el tornillo se resistió tenaz a girar. Tuvo que inclinar todo su peso sobre su izquierda, una posición que amenazaba peligrosamente con hacerla caer sobre el suelo. Si estaba tan indefensa, aunque solo fuera un momento, sabía que no podía impedir echar una mirada al espejo. Se agachó hacia delante, apoyando el hombro derecho sobre la resbaladiza madera, y justo cuando había decidido que esta estaba sujetando demasiada parte de su peso como para que afectara al tornillo, este cedió con un chirrido y la dejó caer sobre sus rodillas.

La puerta le había arañado el hombro a través de la chaqueta y la sudadera, y parecía como si la alfombra no hubiese estado allí, de tanto como le dolían las rodillas. Sin embargo, no se movió y permaneció con los ojos cerrados, confiando en que su padre no hubiera oído nada. Un murmullo se le escapó y entonces se produjo un silencio roto tan solo por los latidos de su corazón en los oídos. Estaba tratando de colocarse en una posición en la que fuera capaz de permanecer inmóvil si oía crujir la silla de su padre y sus pasos acercándose a la puerta, cuando él roncó una vez, luego otra, de forma menos enfática, y entonces reanudó su ritmo. Al instante, le dio una vuelta completa al tornillo que le permitió sujetar su borde entre el pulgar y el índice.

Estaba tan aliviada por tener el tornillo en su poder que estuvo a punto de volverse para arrojarlo sobre la cama. Lo dejó junto a su predecesor, que en algún momento se le había caído de la mano, y volvió a cerrar el puño sobre el peine. El último tornillo sería el más difícil de sacar, pero solo más difícil, no imposible. Alineó la punta del peine con la ranura casi vertical del tornillo y se agachó hasta adoptar una posición incómoda que hizo que sus piernas empezasen a temblar; liberó una de sus manos para limpiarse la frágil y palpitante frente. Creyó que el olor de la piedra húmeda había regresado, pero no iba a dejar que eso la detuviera. Aspiró profundamente una bocanada de aire que sintió como si fuera metal en el pecho, cerró ambas manos alrededor del peine y entonces sonó el timbre de la puerta.

Fue algo tan inesperado que por un momento irracional se encontró deseando que quienquiera que estuviese en la entrada se marchase para ofrecerla la oportunidad de ocuparse del último de los tornillos. Escucho que su padre profería varias sílabas que no se parecían a ninguna palabra que ella conociera, y entonces empezó a despertar.

—Espere hasta que vaya —protestó, y su voz pasó frente a su puerta—. Tengo las piernas dormidas. ¿Por qué han de despertarme? ¿Qué hay aquí que nadie quisiera ver?

Su voz recordaba todavía menos que antes a la de su padre, y de ningún modo parecía despierto. Quizá estuviera tan poco despierto como para no darse cuenta de que no solo podían oírlo a él por el intercomunicador. Amy apoyó el oído contra la puerta y cerró la mirilla por la que podría haber vislumbrado el espejo. Escuchó detenerse los pasos de su padre y luego se hizo un silencio que resultó ominoso, especialmente cuando él habló.

—¿Qué ingenio es este?

Había olvidado cómo utilizar el intercomunicador, pensó ella presa del pánico. Para cuando lo hubiese recordado, si es que lo hacía, el que había llamado podía haber decidido que era demasiado tarde o demasiado pronto, según la hora que fuera, para llamar. Trató de envolver todo su yo alrededor de un silencioso deseo. Mientras su visión empezaba a palpitar a causa de la presión de sus párpados cerrados, su padre habló.

—¿Quién está ahí?

Le respondió un estallido de estática que, mientras Amy dejaba que sus párpados se abrieran y soltaba el peine que le estaba arañando la mano, se convirtió en una voz. No podía distinguir a quién pertenecía, o el nombre que había anunciado, a causa de la estática y de la puerta, pero eso tampoco importaba. Alguien real y vivo, y seguramente no relacionado con Nazarill; estaba a su alcance, y en cuanto su padre volvió a hablar empezó a dar patadas a la puerta y a golpearla con los puños.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Estoy atrapada aquí! ¡Me ha encerrado! ¡Venga a sacarme o hará algo peor!

25. Casi allí

La mañana del martes, antes de que amaneciera, Rob descubrió que no podía dormir. Apartó de una patada el edredón y descorrió las cortinas para asomarse a Partington. Una niebla baja se había reunido en los extremos de la ciudad, extinguiendo las luces del Camino de la Poca Esperanza y Nazareth Row, y ocultando casi Nazarill. Solo las enormes chimeneas resultaban visibles, emblemas deformados de ausencia de vida que blandía la achaparrada mole. Al menos, Amy las hubiera visto así, aunque no había razón para que él lo hiciera. Se dio la vuelta y se encaminó al baño.

Mientras se vestía, su mirada no dejaba de volver a la ventana del dormitorio. Si su rostro se apartaba de ella se encontraba con el póster de Nubes como Sueños que había comprado en Hedz No Fedz, aunque el grupo nunca le había gustado tanto como a ella. La niebla estaba menguando en anticipación del amanecer, aunque quizá Amy hubiera pensado que Nazarill la estaba atrayendo hacia sí para ocultarse. Rob se puso un polo de color negro por la cabeza y se cepilló el pelo frente al espejo, sintiéndose mientras lo hacía compelido a tratar de descifrar la palabra «Ekil». Por fin se volvió, solo para encontrarse con el libro que había dejado sobre la mochila con la esperanza de saber qué hacer con él. No podía tomar la decisión hasta que por lo menos hubiera hojeado el resto, así que se lo llevó al salón.

Era más o menos como había esperado. Mercy Steadfast, la indómita y esperanzada viuda, se abría camino por el laberinto burocrático que Nazarill representaba, y cada capítulo presentaba un nuevo tipo de funcionario más grotesco que el anterior, mientras su torpe pero honorable (por no mencionar cada vez más andrajoso), desaliñado y ajado hijo, Humble, permitía que lo explotaran sin cobrar, o eso parecía, en una serie de trabajos horribles que aceptaba en la creencia de que sería capaz de aliviar en alguna medida la miseria de la lavandera Mercy. Rob ya había tenido suficiente en cuanto supo sus nombres, pero siguió adelante sin leer para confirmar que el hijo intentaba prenderle fuego a Nazarill con la caja de yescas de su difunta hermana el día de Nochebuena, siendo sorprendido con las manos en la masa por un bondadoso albañil de barba blanca mientras se dirigía a ofrecer al supervisor de Permisos de Cementerios una generosa ayuda de su mente. ¿Qué podía ser más sencillo, una vez que se hubo negado a abandonar la celda de Gustus Higstool hasta haber obtenido el permiso para la lápida de la viuda, así como el que había venido a solicitar para sí mismo, que el que donara una piedra para ella y la grabara y la colocara en el cementerio justo en el mismo momento en que las campanas empezaban a repicar llamando a la misa de medianoche?

—Vale —gruñó Rob con toda la incredulidad que poseía. Se rascó la mejilla bajo el ojo y cerró el libro de forma tan vigorosa que levantó unas pocas motas de polvo que este había guardado en reserva. Sin embargo, esto no lo ayudó a decidir su destino, y tenía que hacerlo.

Dejó el libro sobre la silla y contempló Nazarill. La niebla empezaba a permitir que las ventanas iluminadas revelaran sus colores, pero todavía no podía ver ni rastro del apartamento de los Priestley; quizá su padre había ido a visitarla, después de todo. Aparte de la extraña coincidencia, la novela no había tenido absolutamente nada que ver con las historias de Amy, así que, ¿por qué iba a tener alguna importancia para ella? Escudriñó la esquina del piso superior en busca de alguna señal de vida, mientras el amanecer se prendía de las chimeneas y apagaban la porción de su brillo que les correspondía. La niebla se estaba sumergiendo en la tierra y la luz era atraída hacia la pálida fachada cuando su madre lo encontró.

No le dijo nada hasta que hubo completado su viaje a la cocina para hacer el café, y entonces se le acercó y lo abrazó como no lo hacía desde que él tuviera trece años. Su bata olía como había olido cada uno de los baños que él asociaba a la segunda de las fotografías suyas que había en la repisa. Su madre miró el libro y luego a la ventana.

—Solo hace falta tiempo, cariño. Recuerdo cómo fue con alguien con quien estuve antes de conocer a tu padre.

—Quieres decir que sigues recordando cómo te sentías con él.

—No me extenderé sobre los detalles escabrosos, si no te importa.

—No te los estaba preguntando —dijo Rob mientras se preguntaba por qué la gente de la generación de su madre utilizaba ese adjetivo al referirse al sexo—. Es que no creo que sea lo mismo. Sigo pensando que es culpa mía que se haya marchado.

—Estoy seguro de que no es así, de modo que no lo hagas.

—No lo sabes.

—Sí, eso es cierto —dijo ella, apartando el brazo—. Solo soy una madre y nosotras no sabemos nada.

—No sabes cómo está ahora. No has hablado con ella desde que no la dejaste entrar en casa.

—Eso hubiera debido bastar —dijo su madre, prolongando el tono acusatorio después de que hubiera parecido inapropiado—. Entonces, ¿por qué crees que deberías sentirte culpable?

—Puede que no hubiera debido empezar creyéndola para luego darle la espalda de esa manera.

—No podía haber mucho en lo que creer si tú fuiste el único que lo hizo. Porque te refieres a sus historias sobre ese lugar…

—Algo que creía haber descubierto. Y yo también.

—Ya sabes dónde están las pinzas de la ropa, pero debo decir que, con todo lo que ha imaginado sobre el lugar en el que vive, no es de extrañar que haya acabado por volverse… digamos loca, o demente. Pero yo creo con todo mi corazón que nada de lo que tú hubieras podido hacer hubiera importado, no cuando a una chica como ella se le mete una idea en la cabeza.

El aroma del café se arrastró hasta el salón como si pretendiese representar el sentido común junto con uno de los clichés que Rob más detestaba.

—Ven y toma una taza y lo que quieras para desayunar —dijo su madre— para que podamos llevarte al colegio.

Justo entonces, tras una de las ventanas de Nazarill, se encendió la luz. Sin la niebla para amortiguarlo, el resplandor pareció hundirse directamente hasta su cerebro, antes de que se diera cuenta de que no se trataba del apartamento de Amy, sino del de al lado. Tuvo que parpadear para borrar la imagen de su retina mientras seguía a su madre. Tomó asiento en una silla que parecía un pariente desnutrido de la del salón y aceptó una taza de café, que se quedó mirando hasta que su madre lo despertó.

—¿Qué vas a tomar?

—Yo me lo pongo. Solo unos pocos cereales. —Confiaba en que su negativa a comer bastara para animarla a marcharse sin necesidad de que él lo hiciera, pero antes de que pudiera hacer siquiera ademán de servirse, ella ya estaba echando Sticky Rotters en un cuenco. Lo colocó junto con una jarra de leche frente a él y observó cómo sumergía los azucarados cilindros y tomaba una cucharada. Si pretendía supervisar su desayuno hasta el fin, pensó él, también podría escucharlo.

—Solo me gustaría saber dónde está, eso es todo —dijo.

Su madre se inclinó sobre su propia taza. Después de soplar el café y darle un sorbito, dijo:

—¿Dónde está cuándo?

—Ahora. No está en casa.

—¿Qué te hace decir eso?

—Intenté llamarla el fin de semana, pero su padre me dijo que la había enviado fuera y que no me iba a decir dónde.

—Supongo que él sabe lo que es mejor para ella —murmuró la madre de Rob mientras escudriñaba el café.

—Eso no es lo que estás pensando.

—Claro que lo es. Es el único pariente que ella tiene.

La madre de Rob levantó la mirada hacia él y este empezaba a resignarse a haber agotado su cupo de solidaridad paternal, cuando su padre apareció en la cocina.

—Supongo que estamos hablando del padre de Amy.

—Así es —dijo la madre de Rob—, pero creo que hemos terminado, ¿no es así? ¿Puedo ofrecerte algo mientras sigo siendo la cocinera y la camarera?

—Lo siento. No pretendía… lo siento, lo siento.

Rob podría haber pensado que se estaba disculpando por haber implicado de alguna manera que pretendía aprovecharse de ella, de no haber sido por la fiereza de la mirada de su madre, que lo cortó en seco.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada que mereciera la pena, compañero. No sabía lo que tu madre estaba diciendo, ¿verdad? Siéntate, Marge, yo me pondré el…

—Estaba diciendo que el padre de Amy siempre tiene razón, como ella y tú.

—Bueno, estoy segura de que has tenido más que suficiente de él —dijo su madre.

Aquel era un intento demasiado tosco por poner fin al asunto.

—¿Has hablado con él desde la última vez que yo lo hice? —inquirió Rob.

—Te lo hubiera dicho si hubiera sido así —le aseguró su madre, que se las arregló para parecer tan ofendida como sugería su tono. Pero Rob vio que su padre se alejaba demasiado deprisa de la cafetera.

—¿Has… has estado en contacto con alguien? —insistió Rob, y al instante lo supo—. Fue Amy, ¿verdad? Has hablado con ella.

—¿Por qué en el nombre del cielo iba yo a hacer tal cosa? Ahora come o llegarás tarde al colegio.

—Iré en coche. No hay prisa. —Si Rob no hubiese estado seguro a esas alturas, la renuencia de su padre a mirar a la cara a cualquiera de los dos hubiera bastado para convencerlo—. ¿Cuándo hablaste con ella? ¿Por qué no me lo habías dicho?

Su madre apretó los labios y respiró con tanta fuerza que sus fosas nasales temblaron mientras entornaba la mirada en dirección a su padre, cuya espalda exhibía signos de asedio. Al ver que esto no la libraba de las preguntas de Rob, musitó:

—Pensé que no querrías que lo hiciera después de lo que ella dijo.

—No sabré si quiero o no hasta que no me digas lo que fue.

—Ya lo sabes. —Era evidente que pretendía que eso fuera lo bastante reprobatorio como para prevenir más preguntas, si es que no había bastado como respuesta. Pero al ver que Rob sacudía la cabeza, continuó—. La cosa que te dijo y que hizo que volvieras a casa sin querer ni hablar con nosotros. No pienses que voy a repetirlo.

En otras circunstancias, él podría haberse sentido conmovido o divertido.

—¿Cómo sabes eso? —dijo.

Ella se internó en la rutina que implicaba fruncimiento de labios, respiraciones pesadas y miradas furiosas dirigidas a su padre.

—Cogí el teléfono cuando tu amiga pensó que estaba hablando con el contestador.

—¿Y le dijiste algo?

—¿Qué querías que tu madre le dijera a una chica que acababa de utilizar esa palabra?

Antes de que Rob pudiera insistir en que le diera una respuesta de verdad, su padre abandonó su postura defensiva.

—La cuestión es, hijo, que parece que la pobre chica está todavía peor que cuando te mandó a paseo, incluso con menos control.

—Gracias, Tom. Bien hecho.

—¿Dijo dónde estaba? —preguntó Rob.

Sus padres no se miraron entre sí. Por fin, habló su padre.

—Puede que ni ella lo sepa, tal como está.

—Estoy segura de que su padre tiene que saber lo que hace.

—Pero ¿mencionó un lugar concreto?

La madre de Rob lo miró directamente y él tuvo tan poca idea de lo que estaba pensando que se sintió como si hubiera dejado de conocerla.

—No.

—¿Qué dijo, entonces?

—No puedo recordarlo ni repetirlo todo. Mira, Robin, lo discutiremos esta noche si tenemos que hacerlo. Vas a llegar tarde al colegio.

—Entonces deja de entretenerme negándote a decirme las cosas.

Pareció que una mirada de reproche iba a ser su única respuesta. Por fin, cedió.

—Creo que quería decirte que sentía haber hecho una escena. Y ahora, ¿quieres por favor acabar de comer y…?

—¿Podéis telefonear a su padre y preguntarle dónde está?

La madre de Rob lanzó una mirada de incredulidad a su marido, que aparentemente la malinterpretó.

—Para ser honesto contigo, hijo…

—Tom.

—No veo qué mal puede hacer, Marge. No vas a salir corriendo a verla, ¿verdad, compañero?

—Claro que no. Solo quiero saber cómo está.

—Confío en que su padre pueda decírtelo —dijo, y se encogió de hombros mientras miraba a su mujer—. A juzgar por lo que Marge le oyó decir, parece que está en su casa.

—Entonces, ¿por qué me ha dicho que no era así? —preguntó Rob en tono de demanda.

—Puede que haya regresado desde que hablaste con él.

—Pero la idea era alejarla de ese lugar. Ella no querría regresar, no tan pronto. —Al ver que sus padres no se mostraban en desacuerdo con él, Rob dejó caer la cuchara sobre los reblandecidos cereales y se levantó—. Voy a telefonear.

—Espero que estés satisfecho —escuchó decir a su madre y su padre protestó.

—No podíamos seguir ocultándoselo.

Mientras Rob descolgaba el aparato, su madre apareció en la puerta de la cocina y cruzó los brazos, señalándolo con los codos.

—No empieces una de tus conversaciones de media hora. La escuela es más importante, especialmente este año.

—No para mí —susurró Rob al auricular después de darle la vuelta. Se apartó y marcó el número de Amy. Se le ocurrió que, si su padre se negaba a hablar con él, podría pedirle que le diera noticias de ella a uno de sus padres. Pero la voz que respondió antes de que se escuchara una sola llamada no era la del padre de Amy, sino la de una mujer.

—El número que acaba usted de marcar no ha sido reconocido. Por favor, compruébelo y vuelva a intentarlo.

¿Se había equivocado al marcar mientras trataba de ignorar a su madre? Volvió a girar el agrietado dial, y estaba llevando el teléfono a su oreja cuando la voz de la mujer lo interrumpió.

—El número que acaba usted de marcar…

Rob colgó y marcó el número del operador. Mientras esperaba que el cero se convirtiera en una voz, su madre pasó a su lado para posar el peso de su mirada sobre su rostro.

—¿Te das cuenta de la hora que es? No puedes permitirte el lujo de llegar tarde al colegio. Ven a ayudarme con esto, Tom.

—No llegaré tarde.

—Tampoco quiero que vayas conduciendo como un loco —dijo ella, con tan fiera decisión que Rob estuvo a punto de desistir. Entonces, una voz que podría haber estado estudiando el examen para el anuncio de números imposibles de obtener, habló:

—Operador, ¿en qué puedo ayudarle?

—Estoy tratando de hablar con este número —dijo Rob, dándole el de Amy.

Mientras esperaba una respuesta, el teléfono no dejó de producir un siseo de estática que semejaba una destilación de los reproches de su madre. Por fin el sonido desapareció y el operador habló de nuevo.

—Esa línea está fuera de servicio. Informaré a los técnicos.

—¿Cuánto tiempo tardarán?

—Me temo que no puedo decirlo, señor.

Rob colgó el zumbante receptor antes de lanzarse corriendo escaleras arriba para lavarse los dientes y recoger su mochila. Consideró la posibilidad de meter Nazarill entre sus libros, pero lo dejó sobre la silla para mentir sobre sus intenciones. Después de todo, no era más mentira que la que sus padres le habían permitido creer. Trató de comportarse como alguien que fuera a dirigirse directamente al colegio, pero no fue suficiente para su madre, que le recriminó mientras le abría la puerta.

—Espero que tengas tiempo de sobra para llegar a la primera clase.

—Sí, te lo prometo.

Lo mismo podría no haber dicho nada, porque ella no pareció menos preocupada y arrugó la nariz al percatarse de la presencia de la niebla en el aire. No podía decirle la verdad: que tenía la primera hora de la mañana libre porque uno de los profesores de Psicología estaba enfermo. Ella lo observó mientras abría la puerta del Micra y ponía el motor en marcha y, para satisfacerla, hacía lo propio con los faros. Después de devolverle la mitad del ademán de despedida que él había hecho, su madre cerró la puerta de la casa mientras él maniobraba para esquivar el primero de los socavones que había en la cuesta que conducía a la carretera principal. No había tráfico, así que pudo dirigirse en línea recta y por la calle más cercana hacia Nazarill.

Había niños corriendo por la calle; algunas de las chicas vestían el mismo uniforme que Amy tenía que llevar. El recuerdo hizo que el asiento del copiloto le pareciera desierto, y la oyó diciendo, «Es un bonito y pequeño Microbio». Más allá de la verja situada al final de la calle, la niebla se alejaba a rastras por la propiedad para dejar que la fachada se le encarara con una palidez que parecía haber extendido a toda la luz del día a su alrededor. El paseo de gravilla resplandecía como si fuese el rastro dejado por una plaga de caracoles, y descubrió que empezaba a detestar el lugar tanto como Amy lo había hecho. Si ella se encontraba dentro y no deseaba seguir allí, ya era hora de que alguien la escuchara.

Las ventanas de su apartamento atrapaban la luz del sol y centelleaban para burlarse de él, lo que aumentó aún más su desagrado, mientras conducía bajo la entrada y empezaba a recorrer la gravilla. Estaba a medio camino cuando un coche viró en la esquina izquierda del edificio y se le acercó. Era un Jaguar color bronce conducido por una mujer de cara roja que llevaba una blusa blanca y un austero traje gris. Detuvo el coche frente al de él y bajó la ventanilla.

—¿Puedo ayudarte?

—Estoy aquí por Amy —dijo Rob después de inclinarse para bajar la ventanilla, que hasta hacía poco había sido la de ella—. ¿La ha visto?

—¿Es que está en casa? Me pareció deducir por lo que su padre me dijo que estaba bajo tratamiento.

Rob experimentó un escalofrío que le hizo sentirse como si Nazarill hubiera proyectado su pálida sombra sobre él. Podía entender que el padre de Amy le hubiera mentido a él sobre su paradero, pero si también le había dicho a los demás inquilinos que ella no se encontraba allí cuando no era cierto…

—¿Cuándo le dijo eso?

—Uno de estos últimos días —dijo la mujer, empleando su conducta para asegurarse de que la reconocía como la juez a la que Amy había mencionado en alguna ocasión—. No pretenderás decirme que piensas otra cosa.

—Estoy aquí para averiguarlo. Le pediré a él que le diga cómo están las cosas, ¿le parece?

—Estoy seguro de que todos lo agradeceremos —dijo la juez, que, tras ofrecer a Rob una mirada que duplicó la fuerza de sus palabras, arrancó y se marchó.

Rob avanzó hasta la entrada de Nazarill y se detuvo bajo su sombra. Estacionar al otro lado de la esquina no sería más que una pérdida de tiempo, así que salió del coche. Mientras apagaba los faros, el pasillo que había tras la puerta de cristal se ensombreció, y creyó entrever movimiento en él. Si alguien estaba saliendo, podría pedirle que le dejara pasar, pero cuando se asomó por el cristal no había nadie a la vista. No había visto abrirse o cerrarse ninguna de las puertas; debía de haberse tratado de las sombras, desvaneciéndose al mismo tiempo que sus luces. Subió hasta el amplio portal y llamó al timbre de los Priestley.

Se produjo un silencio, o al menos algo que no se diferenciaba demasiado del habitual rumor sordo de Partington, hasta que una chica gritó. Se volvió para ver cómo corría por el Camino de la Poca Esperanza mientras tres de sus compañeras de clase le arrojaban trozos de basura. Un estrépito metálico se alzó tras las puertas del mercado, como si pretendiera meterle prisa a la muchacha, y entonces Partington ahogó sus protestas tras un vago murmullo. Rob estaba a punto de llamar una segunda vez cuando el micrófono que había junto a las columnas gemelas de los timbres le escupió unas palabras.

—¿Quién está ahí?

Era la voz de un hombre, así que debía de pertenecer al padre de Amy. Si el intercomunicador distorsionaba de tal manera su voz, era de esperar que hiciera lo mismo con la de Rob, y en el momento en que localizaba el botón bajo la rejilla del micrófono cambió el plan que había concebido.

—Un paquete para la señorita Priestley —dijo.

La respuesta tardó en llegar, lo suficiente como para que Rob tuviera tiempo de lamentarse por haber dejado el coche donde podía verse desde las ventanas delanteras. Por el momento el padre de Amy no podía verlo, y al cabo de unos momentos la pared dijo con algo que no se parecía demasiado a su voz:

—Déjelo fuera.

Rob inclinó la cabeza hacia el auricular, demasiado tarde para estar seguro de si había oído otro sonido; seguramente solo, había sido una distorsión aguda. Apretó el botón en cuanto se le ocurrió una respuesta.

—No puedo dejarlo. Tiene que firmarme.

—En este momento no puede firmar.

La voz parecía increíblemente enfocada en el micrófono, y lo llenaba hasta la exclusión de cualquier otro sonido. Rob se imaginó al padre de Amy apretando los labios contra el otro lado del metal para producir el cercano susurro electrónico y no pudo impedir estremecerse, como si la boca de la roca le hubiese echado el aliento.

—¿Y no puede usted firmar por ella? —dijo.

—¿Qué clase de paquete pretende usted entregar?

Rob no había esperado tal pregunta.

—Un… un libro —improvisó—. O varios, por lo que parece.

—Aquí no tenemos ninguna necesidad de más libros.

—Tendrá que firmar para que me los pueda llevar —dijo Rob, cada vez más desesperado.

—Entonces déjelo donde le he ordenado que lo deje.

—No puedo hacer eso. Las órdenes son que si no se puede entregar en mano hay que enviarlo a otro destino, y para eso necesito una dirección.

—Dejaré que usted decida la que le parezca más apropiada.

—No. Quiero decir que necesito una dirección de usted, la dirección a la que pueda enviárselo a ella.

—Su paradero no es asunto de nadie salvo mío.

—También de ella, ¿no?

Rob no estaba seguro de si se había traicionado; quizá era razonable creer que un cartero hubiera dicho precisamente eso. El micrófono crujió con una estática que le pareció la risa más seca que jamás hubiera escuchado, y entonces esta se transformó en un susurro que sonó como si surgiera de las mismas piedras de Nazarill.

—Creo que no. Ya no —dijo, y entonces quedó tan en silencio como la pared.

Amy estaba arriba; ahora Rob estaba seguro de ello.

—¿Hola? —dijo después de que desfilaran por su imaginación los interminables personajes abandonados por teléfonos en las películas. Se inclinó sobre la campanilla de la puerta, y al ver que no obtenía respuesta, golpeó la más cercana de las hojas de cristal con el envés de la mano. Una nota grave y ominosa resanó por todo el pasillo, y creyó ver que la vibración hacía agitarse todas las puertas. Eso no bastaría para franquearle la entrada a Nazarill, así que apretó varios timbres a la vez y pulsó el botón del intercomunicador. ¿Iba a decir «Entrega especial», o su tapadera estaba arruinada por completo? Sería mejor decir, «Tengo que hablar con alguien sobre Amy Priestley». Podría decir que venía de parte del colegio… de un amigo de sus padres, un profesor que le había pedido que se interesara por su estado. Solo que no había nadie a quien pudiera persuadir; el micrófono ni siquiera se estaba molestando en responder a sus llamadas con estática. Entonces se dio cuenta de que, en su apresuramiento, y no es que el apresuramiento le pareciera una explicación completa, había pulsado todos los botones del primer piso. Se frotó las manos entre sí para quitarse el frío que parecía emanar de la pared, y estuvo a punto de apretar los primeros timbres del segundo piso cuando dos globos blanquecinos aparecieron al otro lado del pasillo y se deslizaron hacia él.

No eran los ojos sin vida que aparentaban ser, por supuesto. Eran los faros de un coche que se acercaba por el paseo, a su espalda, un coche que se movía tan despacio que el crujido apagado de la gravilla bajo sus ruedas parecía un estallido creciente de estática procedente del intercomunicador. Rob se volvió para encontrarse con el conductor mientras se decía que, fuera quien fuese, iba a lograr que le franquease el paso al interior del edificio.

—Me envían de su colegio —se oyó decir en su cabeza. El Triumph, que era marrón como un sello oficial, se detuvo detrás de su coche y estuvo a punto de chocar con él antes de que el conductor saliera con un doble golpe de las botas contra la gravilla.

—¿Qué haces merodeando por aquí, Hayward? —dijo.

Era Shaun Pickles, de uniforme. Bajo un pelo muy corto, su rostro huesudo estaba acolchado con ángulos pesados, como un puño enrojecido por la impaciencia de propinar un golpe. Rob se dijo que no debía permitir que su antipatía se interpusiera entre él y la posibilidad de conseguir la ayuda del guardia.

—Estoy tratando de hablar con Amy —dijo.

—Será mejor que hagas lo que ella te dijo, y deprisa.

—Ella te diría lo mismo si te viera —dijo Rob, y por un momento estuvo tan confundido que se preguntó si Pickles podría estar allí a instancias de ella. Pero no podía haber cambiado tanto—. Además, ¿a ti qué más te da?

—Mucho. Somos amigos de su padre.

—¿Y? —replicó Rob, que se obligó a formular una pregunta que casi bloqueó su garganta—. ¿Te preocupa ella?

—Mucho más que a ti. Todos lo saben salvo tú.

—Entonces ayúdala ahora. Ayúdame a hacerlo. Está ahí arriba y no quiere.

—No sabe lo que quiere, más bien, y no es de extrañar con tipos como tú tratando de meterle locas ideas en la cabeza, junto con Dios sabe qué más por lo que podrían arrestarte.

—No ha sido idea mía. Ella me llamó.

—Me extraña después de que te dijera aquello. ¿Y qué te ha susurrado al oído?

—Yo no hablé con ella, sino mi madre.

—Entonces tu madre debe aprender a dar mensajes. Tu exnovia se ha marchado. No me extrañaría que para alejarse de ti.

—Tu padre te dijo que se había marchado, ¿verdad? No sé si era cierto o no, pero ahora ella está aquí.

—Cuidado con quién llamas mentiroso. —Conforme las mejillas de Pickles enrojecían, a Rob le iba pareciendo cada vez más un niño disfrazado con el uniforme equivocado—. ¿Quién dice que está aquí?

—Yo. La he oído antes.

—¿Qué es lo que oíste, estúpido bocazas?

—A Amy. Cuando llamé al timbre. —Rob era consciente de que no debía mostrar ni la menor inseguridad, y, de hecho, con cada palabra que decía se convencía un poco más a sí mismo—. Ella respondió, pero estoy seguro de haber oído cómo me llamaba antes de que su padre le tapara la boca o algo parecido. La está reteniendo contra su voluntad.

—No me parece mal.

—Hablo en serio. Alguien debería comprobar cómo se encuentra.

—Yo también hablo muy en serio, no te equivoques. Alguien se va a ocupar de que esté bien, tal como ella necesita.

Rob resistió la tentación de abofetear aquel rostro al que empezaba a asociar con la impenetrabilidad de Nazarill.

—Si eso es lo que piensas, no tengo tiempo de hacerte cambiar de opinión. Solo permíteme que piense de otra manera.

—No puedo hacerlo. Su padre me pidió que vigilara su propiedad.

Una oleada ardiente de furia atravesó a Rob antes de ser abrumada por el frío.

—Amy no es ninguna propiedad.

—Todavía no es mayor de edad.

Rob apretó los puños y le dio la espalda para mantenerlos lejos de él. Estaba ignorándolo para decidir qué botón debería pulsar a continuación, cuando vio que no era necesario. Varias personas bajaban por las escaleras. En la oscuridad reinante que se mezclaba con la luz del sol sobre el cristal, pensó al principio que la chica del centro era Amy. Al apoyar la cara contra la puerta pudo ver que era más joven, entre otras razones por el modo en que se encogió al verlo. Enderezó la espalda, sonrió y levantó las palmas, pero su padre se dirigió airado hacia él mientras la muchacha seguía caminando tímidamente junto a su madre. El hombre abrió la puerta con brusquedad al tiempo que dejaba de caer una de las esquinas de su boca, como si quisiera compensar la asimetría de su cara y asegurarse de que no resultaba por entero cómica, un objetivo que no alcanzó ni por asomo.

—¿Qué quieres? —demandó.

—Amy. Amy…

—Sé a quién te refieres. No está aquí.

—Le dijo a mi madre que sí. Voy a subir para comprobarlo. No pasa nada, ya he estado antes aquí.

El hombre se interpuso en su camino mientras continuaba manteniendo la puerta entreabierta, y su larguirucha y encorvada esposa empujaba a su hija hacia delante.

—Sal deprisa, Pam. No te va a hacer ningún daño. —Se escabulló detrás de la chica, que corrió y se escondió tras Pickles en busca de protección, añadiendo su mirada a la de su marido—. Ya te han dicho que no está aquí. Vivimos en el apartamento de al lado, así que lo sabemos.

—Me han dicho de todo. Quiero verlo con mis propios ojos.

—Entonces llama a su timbre —le aconsejó el hombre mientras bajaba un poco más la esquina de su boca y cerraba la puerta tras de sí con un estrépito de cristal que pareció poner fin a la cuestión.

—Ya lo ha hecho. Arriba no quieren verlo —dijo Pickles.

Sin duda, Amy tenía que tener amigos que se preocuparan lo suficiente por ella como para dejarlo pasar, pensó Rob, y estaba pulsando botones de la columna del medio cuando la mujer intervino.

—¿No puedes hacer algo con él?

—Para eso estoy aquí —dijo Pickles, que avanzó un paso desafiante hacia Rob—. Te lo advierto…

—Vámonos, Pam. No hay necesidad de ver esto. —La mujer guio a su hija en dirección al aparcamiento mientras su hija se demoraba—. Podrá con él, ¿verdad? —preguntó a Pickles.

—No volverá a verlo aparecer por aquí sin ser invitado.

—Eso es precisamente lo que mi familia quiere oír —dijo el hombre, que se apresuró tras ellas mientras Rob, sin haber conseguido romper el pétreo silencio del micrófono, hacía ademán de pulsar otros timbres.

—La gente que vive aquí te ha dicho que te vayas. ¿Vas a meterte ahora mismo en ese montón de chatarra y a dejar de molestar?

—No hasta que sepa si Amy está aquí o no —dijo Rob, apretando los botones.

—Entonces voy a escoltarte fuera de la propiedad. —Mientras hablaba, Pickles cerró una mano fuerte alrededor de la muñeca de Rob. Este inclinó su peso sobre los botones para que no lo movieran.

—Será mejor que me sueltes. Ahora no estamos en el colegio.

—¿Vas a venir tranquilamente o tendré que utilizar la fuerza?

—Ni lo intentes —dijo Rob con los dientes apretados mientras los huesos de la muñeca empezaban a dolerle—. Vete a que te follen, Picknose o voy a…

—Puedes decirle eso a tu novia si es que la tienes, pero no a mí —gruñó Pickles, que, después de plantar su mano libre sobre el hombro izquierdo de Rob, retorció su brazo hacia arriba con fuerza.

La frente de Rob golpeó la puerta de cristal, produciendo una nota de gong que reverberó en su cerebro. El sombrío pasillo apareció enfocado ante su vista y vio que las seis puertas temblaban como si estuvieran a punto de abrirse de par en par. Entonces una cuchillada de dolor se abrió camino por su brazo y su hombro, y extendió la otra mano hacia atrás y sujetó el cuello de Pickles.

Quizá estaba recordando alguna película; no sabía de dónde había venido el instinto. Se apartó de las puertas impulsándose con los pies, e inmediatamente se inclinó hacia delante con todas sus fuerzas para arrojar a su adversario sobre sus hombros… o más bien, empezó a hacerlo. Mientras Rob hacía ademán de doblar su cuerpo, Pickles soltó su muñeca y retrocedió para liberarse. Antes de que pudiera hacerlo, Rob, que no había tenido tiempo de soltar su cuello, cayó de espaldas.

El peso del guardia vino con él. Su brazo seguía doblado a su espalda y se clavó gravilla en toda su longitud. Al ver que Pickles se soltaba y se ponía en pie, Rob trató de rodar por el suelo, pero el dolor que inundaba su brazo era tan intenso que, en cambio, se acurrucó y adoptó una posición sedente. Un trozo de grava parecía haberse alojado en el punto en el que se encontraban el brazo y el hombro. Reunió fuerzas y, mientras se sujetaba el muslo con la mano libre, trató muy cautelosamente de mover el brazo retorcido. El estallido de dolor hizo que la fachada de Nazarill se precipitara sobre él. Lo que se había clavado en su carne no era un trozo de grava, sino una protuberancia del hueso de su brazo.

Pickles lo estaba observando desde una distancia segura.

—Te está bien empleado —dijo, frunciendo el ceño mientras la visión de Rob se volvía borrosa—. Vamos, levántate, no estás tan malherido.

En algún lugar situado más allá de su dolor, Rob escuchó cómo arrancaba un coche y se ponía en marcha sobre la gravilla. El ruido producido por los pedacitos de piedra al chocar entre sí bajó las ruedas del coche sugerían que su herida se estaba extendiendo al mundo. El coche se detuvo con un crujido innecesario de grava y alguien bajó una ventanilla.

—¿Está todo bajo control? —dijo la voz del hombre que había prohibido el paso a Rob.

—Se ha lesionado al resistirse mientras trataba de echarlo de aquí. ¿Alguno de ustedes sabe algo de primeros auxilios?

Nadie, aparentemente; solo el jadeo del coche interrumpió el silencio. Rob trató una vez más de llevar el brazo hacia delante, pero el dolor estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio y caer sobre él.

—Un hospital —dijo con voz entrecortada mientras unas lágrimas recorrían sus mejillas.

—¿Pueden llevarlo? Quizá uno de ustedes podría conducir hasta allí en su coche. Se supone que yo tengo que estar en el mercado dentro de cinco minutos.

—Supongo que yo podría hacerlo —dijo la mujer, aunque en modo alguno inmediatamente—. Di en la biblioteca que me retrasaré por un acto caritativo, Leonard.

Rob oyó cómo se cerraba la puerta de un coche, y unos pasos que perturbaban los fragmentos de piedra. Mientras un trozo de grava golpeaba la mano sobre la que se estaba apoyando, oyó la voz de la mujer.

—No podré hacerlo a menos que se ponga en pie.

—Aquí, por el amor de Dios. —Pickles tomó a Rob por el brazo sano y le hizo ponerse en pie de un tirón, con un vigor tal que el hueso dislocado se movió en la carne.

—Compórtate mientras estás con esta mujer —murmuró al oído de Rob—, o te haré lo mismo en el otro brazo.

Rob no podía discutir o siquiera reaccionar. No quedaba espacio en su interior ni para el resentimiento. Lo único que quería era que el dolor terminara o, por el momento, que simplemente no empeorara. Soportó lo mejor que pudo que lo arrastraran hasta el coche, donde le abrieron la puerta del pasajero desde dentro. Escuchó y olió cómo la mujer de perfume denso se sentaba en el del conductor mientras él se apoyaba con el hombro izquierdo sobre la tapicería estampada. Entonces se produjo una pausa que no entendió, hasta que ella la rompió.

—Las llaves me serían de gran utilidad.

—Están en mis pantalones. ¿Puede cogerlas?

Ella recibió la pregunta con un solitario chasquido de la lengua, y Rob creyó que iba a insistir en que las sacara por sí mismo. Entonces sintió que sus dedos empezaban a palpar su bolsillo, evitando por completo todo contacto con el muslo. Las llaves abandonaron el bolsillo y el motor se aclaró la garganta y se puso en marcha.

—Conduciré todo lo suave que me sea posible.

Mientras el Micra completaba el giro, Rob vio que otros coches empezaban a seguirlo con la misma lentitud, y tuvo la impresión de que un funeral estaba abandonando Nazarill. La fachada se retiró al retrovisor y la niebla absorbió el color a las cortinas de las ventanas al mismo tiempo que aumentaba la palidez de la piedra. Hasta que su lesión se curara no había nada que pudiera hacer salvo confiar… confiar en que Amy estuviera a salvo todo el tiempo que pasaría hasta que él pudiera regresar.

26. El silencio

—¡Venga a sacarme o hará algo peor! —gritó Amy, reprimiendo un jadeo. Al cabo de un instante escuchó que el intercomunicador estaba respondiendo a su padre o a ella, aunque no pudo reconocer la voz que lo hacía. Quienquiera que se encontrase allí no podría escuchar su voz salvo cuando su padre hablaba, así que se forzó a esperar hasta que lo hiciera.

—¡Socorro, me ha encerrado! —gritó, pero algo iba mal: su voz sonaba amortiguada. Lo había escuchado hablar varias veces, separadas por estallidos de ruido procedentes del intercomunicador, antes de darse cuenta de que había ahuecado las manos alrededor del intercomunicador y estaba hablando entre ellas para impedir que lo alcanzasen sus gritos.

—¡Socorro! —casi chilló—. ¡Puede oírme! ¡Debe oírme! —Le dolía la magullada mandíbula a causa del esfuerzo por mantenerla tan abierta. La piel que rodeaba las comisuras de los labios parecía a punto de desgarrarse. Ya no sabía qué habitación iba a encontrarse si miraba detrás de sí, solo sabía que no podía soportar que le arrebatasen la única esperanza que le quedaba. Se aferró al pomo y empezó a dar sacudidas a la puerta, después de recordar que ahora solo estaba asegurada por un candado y un simple tornillo. ¿Podría arrancarla del marco mientras su padre estaba distraído? Pero, a pesar de que lanzó todo su peso hacia atrás mientras sujetaba el pomo con ambas manos, la puerta apenas se agitó. La soltó y rodeó su boca con ambas manos para tratar de concentrar sus gritos, a fin de que lograsen superar cualquier barrera. Ahora parecía tener menos sentido el restringir sus gritos a los momentos en los que su padre hablaba; ¿cuántas oportunidades de ser escuchada estaba desaprovechando al pararse a escuchar? Se detuvo tan solo para respirar, tan poco como era practicable, así que no supo cuándo paró él de hablar. La súbita aparición de su voz justo al otro lado de la puerta le pareció el desencadenamiento de una trampa.

—Pon coto a tus divagaciones. Tu amigo ha partido.

Las manos ahuecadas de Amy tocaron sus mejillas y clavaron las uñas en la piel.

—¿Qué amigo?

—Ese al que echaste de manera tan vulgar, creo.

—¿Estás diciendo que Rob estaba aquí?

—Alguien ha venido, ciertamente. Creo que el pajarillo tenía un nombre semejante, y estoy seguro de que ha levantado el vuelo.

Ella soltó su rostro antes de herírselo.

—¿Qué le has dicho?

—Vaya, pues que estás en un lugar en el que te harán mucho bien. Tú misma te has encargado de que ese lugar no sea otro que este. —Su voz se estaba alejando de la habitación—. Y ahora ceja en tus inútiles parloteos y deja descansar un rato a mi cerebro.

Ella no necesitaba que le dijeran que no atrajera más su atención. El pensamiento de que Rob había estado tan próximo (quizá estaba todavía fuera, no del todo libre de las sospechas que lo habían llevado hasta allí) había renovado su desesperación por esperar. Se inclinó para recoger su peine y trató de fijar la mirada en el tornillo al que tenía que atacar, pero no pudo evitar fijarse en el espejo por el rabillo del ojo. Sujetó el peine a través del pañuelo, como si la apagada mordedura del metal pudiese ayudarle a reinstalar la realidad, y confrontó la imagen del espejo. La práctica totalidad de su póster estaba allí, junto con una muestra del papel de pared y apenas una insinuación de ladrillos desnudos.

Por un prolongado momento se preguntó cómo podía estar segura de que la escena que vislumbraba tras el cristal estaba más presente o era más genuina que la visión de la celda que había tenido, y entonces logró desterrar la inseguridad de su mente.

—Quédate ahí. Tú solo quédate ahí —susurró al reflejo, y se agachó rápidamente sobre el tornillo. Alojó la púa de metal en la ranura y se inclinó en una postura difícil sobre el peine, apretando las manos sobre él y luego tirando hacia abajo con todas sus fuerzas.

El sudor le hormigueaba en la frente como una bocanada de cenizas calientes, mientras las púas se le clavaban en la palma de la mano y sus muñecas empezaban a temblar. Justo cuando estaba a punto de cejar hasta que su palma dejase de escocerle, sintió movimiento. El metal se había movido, había girado. Arrojó todo su peso contra la torpe herramienta. Con un chasquido que pareció recorrer los huesos de su brazo hasta llegar al cráneo, la púa del extremo del peine se rompió.

Las rodillas de Amy golpearon las tablas del suelo a través de la alfombra y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se limpió la humedad con el revés de la mano antes de que la desesperación se apoderara de ella. Al peine le quedaban todavía muchas púas y la siguiente debía de ser casi tan fuerte como la que acababa de perder. Sacó el fragmento roto de la ranura del tornillo y trató de introducir su vecina en el lugar, trató de permanecer en calma mientras la manipulaba con torpeza, trató de creer que iba a funcionar. Una vez comprobó que el extremo superior del peine estaría en medio por mucho que lo girase, trató de romperlo, primero colocándolo bajo su talón y luego en cada uno de los agujeros dejados por los tornillos que ya había sacado. Ninguno de ellos tuvo el menor efecto en aquel centímetro de metal idiota. Cuando el peine rasgó el pañuelo y se clavó en su mano ya delicada, lo arrojó al otro lado de la habitación.

Chocó contra el espejo y cayó entre la masa de tarros, atomizadores y botellas de la mesa del vestidor, donde chocó contra un objeto que, a juzgar por cómo había sonado, tenía más metal que cristal. ¿Qué había encontrado? Amy se dirigió hasta allí, se vio en el espejo cruzando una habitación que todavía era la suya y descubrió sus tijeras de manicura. ¡Ojalá hubieran sido las que había utilizado el pasado verano para cortar las perneras de un par de vaqueros viejos! Pero quizá aquellas hubieran sido demasiado grandes para ocuparse del tornillo y, en todo caso, ahora se hallaban en un cajón de la cocina. Las que acababa de encontrar en la mesa parecían miserablemente frágiles, pero tenía que intentarlo. Apenas había empezado a hacer palanca con la más gruesa de las hojas cuando esta se partió, y la otra no tardó siquiera un segundo.

—Piensa —suplicó en su fuero interno—. No es más que un tornillo. Piensa —su mirada recorrió la habitación en busca de otra herramienta improvisada, pero el lugar era como la vacía celda que tanto temía ver, no le ofrecía nada. Corrió hasta el armario y registró todas las prendas que tenían bolsillos, pero el único secreto que guardaban era una caja de cerillas medio vacía que utilizaba para encender las barritas de incienso. Se imaginó a sí misma tratando de sacar el tornillo con una uña. Aunque la idea hizo que se encogiera, ya no podía pensar en nada con lo que urdir una fuga, salvo ella misma.

Y quizá su padre le había dicho cómo, si es que de verdad le estaba crispando los nervios más de lo que había reconocido. Caminó hasta la puerta y empezó a propinarle patadas, al mismo tiempo que exclamaba:

—¡Puedes oírme! ¡Puedes oírme!

No pasó mucho tiempo antes de que él respondiera desde el otro lado del salón, con una fatiga que todavía dejaba lugar a alguna esperanza.

—Silencio ahí dentro.

—Me callaré cuando me dejes salir de aquí, y hasta entonces no pienso parar.

—Haz lo que desees, como es tu costumbre. Tú te cansarás antes que yo —dijo, y empezó a rezar, en voz más alta, mientras ella redoblaba sus patadas y sus gritos. Él titubeó al llegar al «líbranos» y tuvo que volver a comenzar. Cuando sus palabras fallaron de nuevo al llegar a la frase, gritó—. Contén tu lengua y te…

—¿Me qué? No puedes hacerme nada a menos que entres aquí.

Esta vez estaría preparada para cualquier cosa que él pudiera intentar. Que tratase de golpearla de nuevo; eso lo atraería hasta el umbral, donde ella podría esquivarlo y salir. Arrojarle la puerta encima le daría todo el tiempo que necesitaba para escapar. Estaba aguzando el oído, tratando de detectar cualquier sonido que pudiera indicar que intentaba cogerla desprevenida, cuando escuchó su voz, todavía desde el otro lado del salón.

—Tu subterfugio es un patético esfuerzo. ¿Es que no puedes ofrecerme mejor diversión?

Todo lo que le quedaba era la verdad.

—Tendrás que dejarme salir más tarde o más temprano.

—¿De veras? Te ruego que te expliques.

—Tengo que ir aquí al lado.

—No lo creo. Me temo que has conseguido no ser bienvenida.

—Me refiero al cuarto de al lado. Al baño.

—No veo por qué va a ser eso necesario teniendo en cuanta lo poco que has comido últimamente.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Amy, la voz temblorosa con algo que sonaba como una risa—. ¿Matarme de hambre?

—Rezaré para que el ayuno te devuelva el sentido y al camino de Dios.

—No será así, de modo que, ¿qué va a pasar? ¿Se supone que voy a morir aquí o qué?

—Si tal cosa llegara a ocurrir, rezaré para que te arrepientas en el último momento y que tu alma pueda ir al Cielo.

—Estás loco —susurró Amy, y cuando las palabras se hicieron audibles supo que ya no se trataba de un insulto o una exageración. La abrumó un estremecimiento que hizo que se sintiera emparedada por los húmedos y desnudos ladrillos. Quizá la celda que había visto en el espejo era el lugar en el que moriría, pensó, el lugar en el que quedaría atrapada después de muerta. Volvió a dar patadas a la puerta, una acción que le sugirió lo que podía decir.

«Es tu cabeza lo que estoy golpeando. ¿Lo sientes? Pronto lo harás si no es así. Seguiré golpeándola hasta que abras mi puerta».

Confiaba en que cuando él tuviera bastante se precipitaría hacia la puerta, pero cuando habló no estaba más cerca de ella.

—No lograrás herir a nadie más que a ti misma, y cualquier daño que te hagas solo podrá ser sanado por Dios. —Pero no parecía del todo impasible, y cuando se puso a rezar en voz aún más alta que antes, ella supo que lo había alcanzado. Esta vez ni siquiera había llegado a la mitad de la plegaria cuando se detuvo—. Demonio, no lograrás vencerme. —Pero no se había movido un ápice y a ella empezaba a dolerle el pie.

—No podrás rezar hasta que me dejes salir —exclamó—. No podrás pensar —dijo, mientras registraba su mente en busca de un monólogo que pudiese utilizar para arrebatarle su autocontrol como alternativa a las patadas contra la puerta. Había mucho material en la habitación: todos los libros que su madre había encuadernado para ella. El mayor de ellos, una colección de cuentos de hadas y canciones de cuna, descansaba sobre los demás, pero ahora se dio cuenta de que no necesitaba consultarlo; podía recitarlo de memoria. Antes incluso de ser consciente de haber decidido cuál de los antiguos versos que le recitaba su madre antes de acostarse utilizar, estaba proyectando su voz a través de la puerta:

«Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como niños, lejos del árbol y de su abrigo.

Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo.

Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto niños como ancianos.

Tendrán alas en los hombros y rocío en los zapatos».

«Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos.

Vendrán por la mañana para clavarte sus agujas».

«Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean.

Ya sé a lo que puedo jugar con ellos», responde Hepzibah.

Amy tenía la impresión de que solo había leído estos versos una vez, y quizá ni siquiera hasta el final. Su padre estaba alzando la voz en un intento por ahogar la suya con la plegaria, y seguramente perdería los estribos muy pronto. Apoyó las yemas de los dedos contra ambos lados de su nariz y, con mucha precaución, los bordes de los pulgares contra la mandíbula.

«Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado.

Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado».

«Buenos días, maese Matthew, pues ya veo que sois vos»,

dice Hepzibah, «¿no querrás bailar conmigo un paso a dos?»

«Que venga con nosotros, camaradas, acérquenla al roble.

Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile».

«No se baila sin pareja, y quiero a Matthew de compañero.

Deja que pase un año y volveremos a vernos.

Volveré para buscarte, dondequiera que habites»,

dice la vieja Hepzibah la Loca, «y bailaremos por los aires».

La pincharon y la voltearon y la ahogaron

Hasta que la dejaron colgada de una soga en la colina.

«¿Qué te aflige, Matthew, y te hace palidecer?».

«Cada noche veo cómo se vuelven sus ojos hacia mí».

Ven y ábreme la puerta, Matthew, cerdo.

Un año ha pasado desde que prometí que me volverías a ver»

¿Había leído Amy esto alguna vez? Se sentía como si las últimas líneas estuvieran brotado de su interior. Si en alguna medida las estaba inventando sobre la marcha, ¿no podría acaso controlarlas? Apartó las manos del rostro y las juntó. Por el momento se estaba dirigiendo solo a sí misma.

«Eres un desgraciado, Matthew, así que muere en tu cama.

Yo tengo hijas y amigas y bailaré sin fin.

Bailaremos sobre el fuego, bailaremos hacia el cielo.

El poder de la colina no nos dejará morir».

Estaba tratando de comprender sus propias palabras y descubrir de dónde estaban saliendo, pero entonces su padre rompió el silencio que, sin que ella se diera cuenta, se había adueñado de él.

—Quizá esto ponga fin a tu blasfemar —dijo, e irrumpió con tal ímpetu en el salón que ella sintió que la puerta temblaba. Sin embargo, en vez de abrir la puerta se dirigió hacia la salida. ¿Había logrado expulsarlo, después de todo? ¿Qué había querido decir con su amenaza? En el mismo momento en que se daba cuenta, sonó un clic y su habitación desapareció.

Había desconectado el plomo que controlaba las luces. Mientras sus ojos daban vueltas en las órbitas, tratando de escapar de la oscuridad, él se acercó a la puerta.

—Supuse que esto te tranquilizaría —dijo.

Amy empezó a propinarle patadas a la puerta, alrededor de la cual empezaba a distinguir un tenue resplandor.

—Enciende la luz. Enciéndela ahora mismo.

—No.

—Enciéndela-o-te-aplastaré-la-cabeza. —Amy subrayó cada palabra con una vigorosa patada.

—Tus representaciones ya no me afectan. Creo más bien que la oscuridad te acallará a no tardar demasiado —dijo, mientras su voz se alejaba y se metía en otra habitación. Se escuchó un portazo y la poca luz que se había colado por la rendija de la puerta se apagó. La oscuridad se enredó más aún alrededor de los ojos de Amy, que sintió que se aposentaba en su cerebro y le robaba la voz. Mientras continuaba dando patada a la puerta la asaltó la desesperante sensación de que, a pesar del dolor que empezaba a sentir en el pie, solo estaba golpeando la diamantina oscuridad. Pero esta no era tan irremediable como a su padre le hubiera gustado. Solo tenía que cruzar la habitación y encontrar la caja de cerillas en el armario.

Le costó algún esfuerzo apartar la mirada de la puerta, de la escasísima luz con que contaba. En la oscuridad circundante no podía distinguir ni tan siquiera el tenue contorno de una forma, pero tenía la sensación de que había algo agazapado a corta distancia del suelo, precisamente donde debería estar su cama. Por supuesto, se trataba de la cama, así que arrastró los pies hasta que su cuerpo estuvo encarado con ella y avanzó.

¡Si se le hubiera ocurrido coger las cerillas mientras estaba registrando el armario! Sus espinillas chocaron con fuerza contra la esquina de la cama y agitó los brazos en el aire para no perder el equilibrio. Durante un momento de pánico tuvo la impresión de que iba a tocar unas paredes más cercanas de lo que deberían estar. Podía sentir su cama, se encontraba en la habitación en la que había crecido y no en la celda que había visto en el espejo. Se deslizó hacia la derecha, siguiendo el rodapié en dirección al armario.

En cuanto se interrumpió su contacto con la cama se sintió perdida en la oscuridad. Sus pies empezaban a encontrarse con objetos en el suelo. Algunos eran blandos como la carne sin huesos para mantenerla firme, mientras que otros eran duros como huesos pelados. Eran sus cosas, no dejaba de repetirse a pesar de que algunos de ellos parecían apartarse en cuanto ella los tocaba. Alargó una mano en la dirección en la que debía de encontrarse el armario, aunque no pudo evitar cerrar el puño y dio otro vacilante paso lateral. Al instante su puño chocó, más ruidosamente de lo que hubiera deseado, con la puerta del armario.

Pasó la mano sobre su plana superficie para localizar el frío picaporte, luego encontró el gemelo con la otra y tiró de los dos. Sintió que las puertas se abrían a ambos lados de ella, como una inhalación, mientras se agachaba hacia una oscuridad que apretó contra ella los olores de la ropa y la madera. Agitó las manos frente a sí y una tocó un brazo inerte y blando. No pertenecía al abrigo que estaba tratando de localizar, pero sí a uno cercano. Sus dedos se deslizaron sobre una serie de mangas que se agitaron ante su contacto, y tuvo tiempo de preguntarse qué haría si se encontraba con algo parecido a un brazo dentro de una de ellas. En ese preciso instante, un objeto sólido y más grande que un botón entró en contacto con las yemas de sus dedos. Era de hecho la caja de cerillas, que apretó entre las uñas con todas las fuerzas (para asegurarse de que no la dejaría caer, no por miedo a que se la arrebatasen), y, tras haberla extraído del bolsillo, la cogió con la otra mano. Cerró la puerta con el codo y estaba volviendo a poner la tapa de la caja de cerillas en la palma de su mano cuando titubeó. ¿Estaba segura que quería ver la habitación en la que estaba encerrada?… la habitación que de pronto parecía haberse vuelto húmeda y fría.

No ver sería todavía peor. Cogió una cerilla, la sacó de la caja y la apretó contra la banda rugosa. Al notar que empezaba a doblarse se dio cuenta de que, a menos que la frotara con fuerza; podría estropearla, así que la pasó por la banda. Chisporroteó, pero no llegó a encenderse.

—No me hagas esto —susurró ella—, eres todo lo que me queda —y volvió a frotar el extremo de la cabeza sobre la tira. Esta vez la cerilla se encendió.

La triste llama era tan inestable que por fuerza tenía que estar acusando la humedad que Amy podía oler en el aire. Su luz no se extendía demasiado; la mayor parte del brillo se concentraba en un manchón de la puerta del armario. Se volvió tan rápidamente como le permitía la cerilla y la levantó sobre su cabeza.

El atestado suelo empezó a balancearse como un mar de tinieblas. Formas sombrías se asomaron tras los muebles, retrocedieron y volvieron a aparecer para ocultar las parpadeantes paredes. La luz era tan inestable que solo el motivo del papel de la pared la persuadió de que los muros no estaban desnudos y cubiertos de humedad, y ese mismo motivo podría haber sido una mancha de humedad repetida de no ser porque era demasiado regular. Por fin pudo ver lo bastante como para encontrar el camino hasta la cama, guardado por cuatro rostros sombríos que parecían estar flotando sobre el neblinoso aire, pero la luz le mostraba también que su caja de cerillas estaba mucho menos que medio llena y que solo le quedaban siete cerillas. No se sentiría a salvo tendida sobre la cama; iba a sentarse en el borde con la presencia de los rostros en la pared, para asegurarse de que la habitación no había cambiado. Tenía las cerillas restantes en la mano si le era absolutamente necesario ver para creer. Caminó alrededor de la cama, pasando sobre objetos amontonados que le lanzaron dentelladas a los pies con sus sombras. Había llegado a la esquina del colchón cuando la llama le quemó el pulgar y el índice. Sacudió la cerilla y esta se apagó, y en ese preciso instante vislumbró un rostro que se alzaba para contemplarla entre las sombras de la habitación.

Estuvo a punto de dejar caer las cerillas. Por un instante no supo en qué dirección estaba mirando o dónde podía estar el intruso: ¿Caminaba sigilosamente a su espalda o se erguía frente a ella, esperando a que encendiera una cerilla e iluminara su cara? Entonces distinguió la difusa silueta de la puerta a su izquierda y se obligó a volverse hacia las profundidades de la habitación mientras trataba de encender una cerilla, que estuvo a punto de romper e inutilizar. Después de clavar una uña en su raíz, la sacó de la caja y arrastró la cabeza a lo largo de la tira rugosa.

Las sombras se alzaron para saludarla. Algunas de ellas reptaron por el suelo mientras otras más grandes asentían desde detrás de los muebles. Aparte de ellas, el único movimiento parecía ser el de la oscuridad agolpándose en las paredes. Amy estaba tratando de persuadirse de que debía de haberse imaginado lo que había vislumbrado, de que si no controlaba su imaginación estaba perdida, cuando su mirada se vio atraída hacia el lugar que menos deseaba contemplar: el espejo.

Su póster no se encontraba en él. Ladrillos desnudos, menos iluminados si cabe que las paredes que la rodeaban pero cubiertos visiblemente de humedad. ¿No había también un objeto en la base del espejo, la parte alta de un bulto marrón y redondeado, coronado por algunas hebras de telaraña o cabello? Se lo quedó mirando presa del pánico, deseando que desapareciera de su vista o que por lo menos no se moviera. La cerilla se consumió hasta llegar a sus dedos y la dejó caer con un grito. Mientras la caída la apagaba, vio que el bulto descolorido se erguía para mirarla desde el borde del espejo, o más bien para mostrarle la ausencia de sus ojos.

Se dio cuenta de que estaba aplastando las cerillas en su puño hasta volverlas inútiles. Tuvo que abrirlo con la otra mano antes de poder localizar otra cerilla, la cogió entre su índice y su pulgar temblorosos, la levantó y la frotó contra la cada vez más gastada tira. La habitación y sus sombras oscilaron mientras la llama se encendía, pero todo lo que Amy podía ver era la cabeza de la figura que se acurrucaba bajo el espejo.

Esta vez, una mayor parte de la marchita y desconchada cabeza resultaba visible. Amy se dio cuenta de que estaba esperando a que la luz se extinguiera para erguirse un poco más, como si estuviera llevando a cabo una versión demente de algún juego infantil. ¿Qué podría hacer una vez que se hubiese quedado sin cerillas? No debía arriesgarse a averiguarlo, no debía arriesgarse a utilizar la última. La llama titubeó frente al pensamiento del mismo modo que lo hacía su mano, y, aunque ni siquiera se había consumido hasta la mitad del tallo, se apagó. Su extinción fue la señal para que su acompañante levantara la cabeza y le mostrara los agujeros que hacían las veces de ojos, así como gran parte de lo que había debajo de ellos, a lo que no merecía la pena llamar cara.

Amy dejó caer la humeante cerilla y se precipitó sobre la puerta. Su mano libre se aferró al picaporte y empezó a sacudir la hoja en su marco. Ahora no quería enfurecer a su padre, sino convencerlo.

—Por favor, enciende la luz —exclamó—. Seré buena. Por favor, déjame salir o enciende la luz.

Su piel había empezado a hormiguear de manera desagradable, y un repulsivo hedor a alfombra chamuscada se había sumado al cada vez más intenso olor a humedad que reinaba en la habitación. Los oídos habían empezado a dolerle junto con la mandíbula y la frente, mientras trataba de oír lo que hacía su padre y rezaba para que nada se escuchara dentro de la habitación.

—¿No vas a responderme? —lo llamó mientras sacudía la puerta con más fuerza y trataba de controlar su voz—. Me has curado. ¿No ves que estoy curada? Solo quiero que enciendas la luz para poder ver.

Estaba esforzándose en pensar algo más que decir cuando escuchó un sonido muy grato: el de la puerta del salón al abrirse. El contorno de la suya se iluminó ligeramente y, mientras trataba de tomárselo como una buena señal, su padre habló con un tono de voz que revelaba resentimiento por haber sido molestado.

—Si estás curada como dices, debes de saber que no hay nada que temer.

—No he dicho que estuviera asustada —logró decir Amy, aunque tuvo dificultades con la última palabra—. No veo y así no puedo hacer nada, eso es todo.

—No es necesario que hagas nada. Confórtate con la oscuridad y encuentra en ella la paz. Deberías darte cuenta de que no estás sola.

De algún modo Amy logró mantener la voz tranquila, recordándose que el único modo de sobreponerse a la presencia que había invadido su habitación era persuadir a su padre, pero su cuerpo estaba haciendo cuanto podía por alejarse de forma convulsa de la amenaza de que algo lo tocase en la oscuridad.

—¿A qué te refieres?

—¿Que a qué me refiero? Te traicionas a ti misma al preguntarlo. ¿Es que no está Dios contigo?

—Oh, ya. Creí que te referías a… —no había ningún tema al que Amy hubiera estado menos deseosa de referirse—. Tienes razón. No hace falta que te lo diga, ¿verdad? Ahora sé que es verdad —dijo, mientras apretaba los dientes. Eso no logró disipar su tensión, y no pudo evitar dar un golpe a la pared con el envés del puño que sostenía las cerillas—. Oh, no —susurró, y antes de que supiera lo que estaba haciendo, había soltado el pomo y se había apartado un paso de la puerta.

Alargó una mano y volvió a encontrar el picaporte. Se aferró a él mientras trataba de convencerse de que el tacto de la pared solo le había parecido lo que le había parecido a causa de su pánico. Acercó muy lentamente el puño a ella, sujetando las cerillas con fuerza, pero no demasiada, tratando de creer en ella como en un talismán de la luz que le mostraría que su habitación no había cambiado. Ninguno de sus preparativos sirvió de nada. Sus nudillos tocaron la pared y se apretaron contra ella como si eso pudiese aplastar las sensaciones, pero no había manera de malinterpretarlas. Su piel estaba rozando unos ladrillos desnudos, ásperos y húmedos.

Apartó la mano, se la frotó convulsa contra la manga y estuvo a punto de abandonar el pomo de la puerta para encender una cerilla. La había asaltado la repentina idea de que, mientras mantuviese el contacto con él, estaría impidiendo que la transformación se operase por completo en la habitación. Además, las cerillas eran una última esperanza que no quería consumir hasta que no tuviera más remedio, no mientras existiese la menor posibilidad de obtener de su padre la reacción que necesitaba.

—Te digo que estoy mejor —exclamó, tratando de concentrar en su voz todo cuanto estaba desesperada por conseguir—. Tienes que entrar y verlo. ¿Cómo si no vas a saber si es así?

Su padre no respondió durante algunos instantes… los suficientes para que ella se preguntara si algún otro de los contenidos del espejo, aparte de los ladrillos, se encontraría en la habitación. Entonces él dijo:

—Eres tan astuta como el diablo, pero yo puedo ver a través de tu ardid.

—¿Qué ardid? —Solo su jaqueca le impidió arremeter a cabezazos contra la puerta—. Te estoy diciendo la verdad. ¿Por qué no me crees?

—Porque me dices que has encontrado la paz y, sin embargo, al oírte, yo me percato de que estás tan enferma como cuando tuve que encerrarte.

Estaba más allá de toda posibilidad de persuasión, ahora podía oírlo. Lo único que le quedaba eran las cerillas, y al instante supo que lo mejor que podrían mostrarle sería demasiado similar a la pesadilla que había tenido después de que él la llevara a Nazarill: los tres collares colgando del espejo, los cuatro sombreros en la pared, sus sombras agitadas por el fuego. La había arrastrado hasta allí porque tenía miedo. Había superado sus propios miedos a expensas de ella, y eso la había llevado a donde se encontraba ahora.

¿O no los había superado del todo? La idea contraria pareció cristalizar sus pensamientos en una punta endurecida dirigida directamente hacia él. Sujetó el pomo con más fuerza y apoyó la cabeza sobre la madera que todavía pertenecía a su dormitorio.

—No estoy tan nerviosa como tú —dijo, mientras sus labios casi besaban la puerta.

—¿Qué idioteces estás farfullando? No oigo una palabra.

—Ahora la oirás —dijo Amy, endureciendo la voz—. Este lugar te asustaba antes de que viniéramos a vivir en él, y todavía…

—Guarda silencio, demonio. No puedo oírte. Tus divagaciones no encontrarán asiento en mis oídos.

—Me estás oyendo aunque intentes no hacerlo. Estás en el lugar que querías olvidar que temías. Estás en la casa araña.

—Padre Nuestro. Padre…

—No podrás acallarme porque sabes que tengo razón. Estás solo en la casa araña y seguirás estándolo a menos que me saques de aquí.

—Guarda silencio, miserable, veneno, traición de mi carne. Inclínate ante la Palabra de Dios. Padre Nuestro que… que…

—Las plegarias no harán que se vaya. Está por todas partes, ¿es que no puedes sentirla? Es la casa araña la que te impide rezar, no yo.

—Contén tu lengua, excremento de tu madre. No oiré nada más de ti. Desvaría hasta que la voz te falle. Mis oídos están sellados.

—Entonces no podrás oír cómo se acercan las arañas.

—Engendro del Infierno —gritó su padre, cerrando de un portazo la puerta del salón. Amy escuchó un ruido sordo que atribuyó al impacto de sus rodillas contra el suelo, porque él empezó a repetir desesperado—. Padre Nuestro, Padre Nuestro, Padre Nuestro…

—Todavía puedes oírme. No hay lugar aquí en el que puedas esconderte. Estoy en tu cabeza. No puedes librarte de mí —ya no sabía de dónde estaban viniendo sus palabras, pero sentía que estaban ejerciendo su efecto—. Será mejor que no te quedes solo mucho más tiempo —dijo.

—Protégeme contra las artimañas del demonio. Padre Nuestro, amado Dios, Padre Nuestro…

La sensación de que gran parte de su pánico se había transferido a su padre le permitió soltar el pomo y, con bastante menos urgencia que antes, encender una cerilla. La luz se extendió sobre la puerta e iluminó la pared. No había ningún ladrillo a la vista, solo papel pintado. Se atrevió a tocarlo y, después de haber confirmado que su tacto correspondía a su aspecto, se volvió hacia su habitación. Los Nubes como Sueños se encontraban en el espejo y no veía la menor señal de figura alguna agazapada en el fondo de la hoja de cristal.

Entonces, unos bultos imprecisos salieron con andares tambaleantes de detrás de los cuatro sombreros, mientras hebras de sombra se enredaban con los collares de la falsa habitación que había al otro lado del espejo; recordó el sueño del incendio de Nazarill. La cerilla parpadeó aunque ella no la había apagado, y vio que la oscuridad saltaba hacia el espejo… solo la oscuridad, por el momento.

—Será mejor que me dejes salir antes de que las veas —dijo en voz alta—. Están a tu alrededor, por todas partes, las arañas de la casa araña.

En un primer momento pensó que estaba hablando demasiado bajo, pero entonces escuchó a su padre.

—Buen Dios, hazla callar. Aleja de mí su diabólica voz.

—Si no me dejas salir, ellas saldrán. Están esperando para ver si tú…

La puerta del otro lado del salón se abrió con estrépito y Amy inhaló una bocanada de aire para que la ayudara a prepararse. Se separó un paso de la puerta (no estaba preparada para soltar el pomo hasta que él hubiera abierto el candado), cuando los apresurados pasos de su padre entraron en la cocina y se detuvieron. Ella sintió que estaba al borde de sus fuerzas, dispuesto a abrir la puerta si no se le ocurría otro curso de acción, y no debía darle la oportunidad de pensar.

—Se están acercando. Están en todos los lugares a los que miras. Quieren que estés bien solo para que nadie pueda ayudarte. No te dejarán salir a menos que yo esté contigo. Abre la puerta mientras todavía puedes, antes de que lleguen al salón.

Su padre había dejado de rezar. Hubo un chirrido de madera contra madera, como si él hubiese apartado un banco en el que hubiera estado sentado. No debía tener miedo de seguir provocándolo.

—Se están acercando, millones de ellas, todas las arañas de la casa araña. Puedo sentirlas, esperando. Te están dando solo una oportunidad para dejarme salir, y si no lo haces, te…

No sabía qué más podía decir, qué pesadillas podía invocar para él, pero no parecía haber necesidad. Mientras estaba hablando escuchó como irrumpía él en el salón y, mientras se quedaba sin palabras, sintió cómo abría el cerrojo tan violentamente que la fuerza del movimiento se trasladó hasta su mano por el pomo de la puerta.

Mientras la puerta se tambaleaba frente a ella, sostenida a duras penas por una sola bisagra, Amy soltó el pomo y se preparó para esquivar a su padre. Al instante se dio cuenta de que debería haber dado un tirón a la puerta para desequilibrarla y asegurarse de que él no podía volver a cerrarla, pero ya era tarde para eso. Su padre se abalanzó sobre ella y le dio una rápida bofetada en pleno rostro.

Se hubiera hecho a un lado de no haber estado paralizada momentáneamente por la visión del objeto que había en su mano: las grandes tijeras que había sacado del cajón cuyo chirrido de madera había escuchado.

—Perdóname —dijo, pero no le estaba hablando a ella; sus ojos estaban tan vacíos como la muerte. Quizá su última plegaria había sido un intento por contenerse. Amy abrió la boca para gritar socorro, olvidando que nadie podría oírla, y retrocedió, pero él fue más rápido. Las tijeras se hundieron en su boca.

Sintió que las hojas se cerraban sobre su lengua, encontrándose al fin con un esfuerzo considerable. Vio cómo su padre arrancaba un objeto rojizo de su boca y lo arrojaba al salón. Oswald se volvió de inmediato, como si ya no albergase el menor interés por ella, y cerró la puerta con fuerza tras de sí. Debió de haber observado que algo fallaba en la hoja, porque después de haber echado el cerrojo, la sacudió violentamente. Al parecer satisfecho, se apartó y Amy escuchó cómo arrojaba las tijeras en el cajón.

No podía haberlas usado de verdad, trató de decirse a sí misma. Su padre no podía haberle hecho eso a ella, su padre no. Pero de pronto sintió la boca invadida por una herida demasiado grande para ella, y que al mismo tiempo le robaba parte de sí misma. El sabor metálico de las tijeras se estaba intensificando, llenando su boca hasta que fue incapaz de fingir que no era el sabor de la sangre. La hizo marearse, lo mismo que la conmoción, tras la cual el dolor empezó a manifestarse. Cuando trató de aullarle su cólera y su incredulidad, nada salió de su boca salvo una gárgara inarticulada y ahogada, un salivazo sanguinolento que golpeó la puerta con un chapoteo audible.

Tenía que ver lo peor. Se revolvió inmediatamente sobre sí misma, a pesar de que el mareo amenazaba con aflojarle las piernas, hasta que estuvo frente al espejo. Sus manos eran herramientas torpes a las que no estaba acostumbrada, y que estaba utilizando en la oscuridad para tratar de encontrar una cerilla y sacarla de la caja. Su capacidad de sentir el resto de su cuerpo le había sido arrebatada por la violación de su boca. Logró enfocar en las manos la poca consciencia que todavía le quedaba y encontró la tira de la caja de cerillas con un dedo distante. La cerilla la rasgó y se prendió, y entonces se vio a sí misma.

Su barbilla y su garganta estaban manchadas de un líquido que, bajo la incierta luz, parecía negro. No podía ver nada más que eso desde el otro lado del cuarto, ni siquiera cuando obligó a su boca a abrirse. Sostuvo la cerilla frente a sí y la siguió en dirección al espejo, mientras sus piernas se tambaleaban contra la cama y solo a duras penas lograban sostenerla. A esas alturas, la luz en la pared situada a su espalda era demasiado escasa como para saber si la superficie había vuelto a ser de ladrillos desnudos, pero no lograba divisar el póster. Parecía estar observándose a sí misma mientras era conducida hacia un lugar estrecho y oscuro por su propio reflejo, la boca presa de un temblor que anticipaba el horror que todavía le quedaba por experimentar. Se detuvo tambaleante frente al espejo y acercó la cerilla a su rostro, mientras trataba de asomar la lengua por el agujero enmarcado por sus dientes sanguinolentos. Cualquier músculo que pudiera quedarle se encogía a causa de la agonía que suponía una respuesta, y lo único que pudo ver en su boca fue sangre. La visión le provocó una nueva oleada de mareo y la sangre se derramó de su boca. Apagó la luz y la oscuridad la abrumó.

Supuso que era en parte por su estado que se sintió caer. La mayoría de su cuerpo se desplomó sobre la cama. Su incapacidad para moverse dejó más espacio para el dolor, y su cuerpo trató de encogerse a su alrededor en un esfuerzo por reducirlo. Entonces sus miembros y sus puños y sus agarrotados pies se relajaron, mientras otra oleada estallaba en su boca y la falta de sangre le hacía desvanecerse. En su último momento de consciencia recordó que todavía tenía una voz, aunque no pudiese oírla con sus oídos.

—Déjame salir —dijo con ella, y supo al instante que no se estaba dirigiendo a su padre—. No me importa lo que tengas que hacer para liberarme —prometió mientras era aceptada por la oscuridad.

27. La casa araña

Había un problema con la puerta. Al cerrarla Oswald, empezó a inclinarse hacia dentro. Tuvo que sujetar el pomo con las dos manos al mismo tiempo que las tijeras bailaban colgadas de uno de sus pulgares. Mientras colocaba la puerta en su lugar, no pudo evitar echar una mirada a la habitante del cuarto. Entonces la puerta encajó en su marco, a despecho de lo que quisiera que ella hubiese tratado de hacerle, y echó el cerrojo. La probó y estaba firme. Era tan segura como el resto de Nazarill, y el mal que había tras ella había sido silenciado al fin. Entró en la cocina y devolvió las tijeras al cajón.

A pesar de que entornó la mirada mientras la herramienta desaparecía de su vista, no consiguió quitársela por completo de la imaginación. No habían quedado tan mal como podía haber esperado, apenas un poco enrojecidas. No había hecho nada más que lo que había de hacerse, y ahora desterraría el desagradable pero necesario incidente de sus pensamientos, antes de que pudiera volverlo tan loco como ella había hecho consigo misma. Darle vueltas solo serviría para corromperlo, debilitarlo allí donde sus artimañas habían fracasado. Seguramente, su coraje al levantar el arma le había proporcionado la paz. Juntó las manos y cerró los ojos.

—Deja ahora que mi mente descanse en Ti, oh, Señor. Que todos mis pensamientos sean bondadosos.

Pudo reanudar sus plegarias. Ella ya no era capaz de destruir su capacidad de hablar con su señor. Rezaría hasta que el recuerdo del incidente estuviera guardado muy lejos, como una cosa inútil. Después de todo, pensó, ella no tenía demasiadas razones para quejarse; ¿no se había complacido mutilando el cuerpo que Dios le había entregado? Abrió la boca para alzar la voz y creyó sentir el más tenue hormigueo en el rostro.

Mientras sus ojos se abrían bruscamente, la sensación se apagó y se aferró las manos hasta haber recuperado el control de sus pensamientos. Por supuesto, no había terminado de limpiar el apartamento, y los nervios de su cara se lo habían estado recordando. Vaya, había un asqueroso ejemplo de negligencia en el salón: un pedazo de carne rojiza tirada en la alfombra que había frente a la puerta cerrada. Arrancó un pedazo de papel del rollo de cocina que había sobre el fregadero y, después de haber envuelto el trozo de carne en él, no sin un estremecimiento, lo tiró al cubo de basura. La tapa de plástico se cerró con un sonido metálico, permitiéndole olvidar su repugnante contenido mientras se ponía a registrar la habitación en busca de cualquier otra cosa tirada que pudiese perturbar su descanso.

Él mismo era responsable de parte de ello, recordó. Había dejado el material escolar de Amy sobre la mesa. Había sido un emblema de su esperanza de que volviera en sí (quizá incluso había esperado que, de alguna manera, le ayudara a hacerlo), pero ya no tenía sentido seguir engañándose. Recogió los libros y papeles y los arrojó al cubo de basura, que apenas tenía espacio para ellos. Dejó tranquila la Biblia, porque sin duda su santidad debía de poder compensar cualquier daño que pudiera haber sufrido.

—Tú eres mi fuerza —le dijo en un murmullo mientras examinaba la habitación.

No encontró nada fuera de lo normal. Aparte de la puerta atrancada, había pasado la aspiradora sobre cualquier parte del apartamento que pudiera concebiblemente haberlo requerido, después de todo. Estuvo tentado de repetir la operación, pero era demasiado pronto; hubiese sugerido un debilitamiento de su fe. En cambio, se dirigió a la ventana y contempló un mundo que había olvidado que se encontraba allí fuera.

El pueblo parecía amodorrado por la caída de la tarde. Bajo una lápida de nubes del color del paseo de gravilla y tan extensa como el cielo, el único movimiento que vislumbraba era el de los sombreros de varias mujeres, que agitaban las cabezas sin descanso mientras se dirigían cruzando el mercado, locuaces como cotorras, en dirección al salón de té. Las líneas segmentadas y rojas de los tejados serpenteaban hacia el páramo, y recordó que decenas de aquellos tejados protegían a familias que estaban también bajo su protección. Necesitaba volver al trabajo, y ahora que se había ocupado de su problema doméstico lo haría en cuanto hubiese recuperado el sueño atrasado.

Mientras pasaba junto a la puerta atrancada, no escuchó más que el bendito silencio. Ella ya no era tan estúpida como para dedicarse a dar patadas; le había enseñado a no hacer más trucos. No obstante, dejó su puerta abierta un par de centímetros antes de meterse en la cama, donde cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho. Seguramente había hecho lo bastante como para entregarse al lujo de rezar antes de dormir.

—Ahora que me voy a la cama, rezo para que el Señor proteja mi alma… —Debía de haber sido muy joven la última vez que había dicho aquello, porque las palabras restantes se le resistían… y entonces recordó que las había suprimido por ella. No le habían gustado cuando era una niña pequeña, cuando le habían enseñado a rezar; quizá aquella aversión había sido el primer signo de su impiedad. ¡Si él se hubiera dado cuenta de lo que revelaba aquella falta de inclinación hacia Dios! Pero darle vueltas al recuerdo sería arriesgarse a incurrir en el pecado de la desesperación—. Si muero antes de despertar —dijo— ruego a Dios que se lleve mi alma y entonces descubrió que estaba demasiado cansado para formular más plegarias. Eso era completamente diferente a la imposibilidad de recordarlas, así que dejó que sus manos se relajaran.

Los párpados le pesaban por lo menos tanto como las manos, y eran bastante más difíciles de levantar. A pesar de ello los forzó a subir y, al borde del sueño, tuvo la impresión de estar escuchando un sonido, apenas un susurro, en modo alguno articulado y quizá ni siquiera audible. Mientras su mirada era detenida por lo que parecía ser una pequeña grieta en la parte baja del cristal inferior, se preguntó si sería una corriente de aire lo que había sentido. Si era así ya no la oía, y la gravidez de su cuerpo aumentaba tenaz por momentos. Su mente se sumergió en sí misma y bajó los párpados justo en el mismo momento en que el sueño lo envolvía, llevándose flotando sus pensamientos, imaginó que el más delicado de los besos tocaba sus labios.

¿Quién le hubiera gustado que se lo hubiera dado? No la maléfica criatura: no podría haber soportado el contacto de la sucia boca que estaba encerrada a cal y canto en aquella madriguera a la que llamaba su habitación. Así que deseó que hubieran sido los labios de Heather. Aquel fue su último pensamiento mientras se rendía al sueño y experimentaba el despertar de una esperanza, la de que su deseo se convirtiese en un sueño. Pero cuando uno se le presentó, no vino de la mano de Heather.

Se encontraba en la misma posición, en la cama. A juzgar por el cielo, no había pasado demasiado tiempo. Estaba tendido allí, incapaz de todo movimiento consciente, como cualquier persona dormida, cuando oyó que una pequeña presencia se acercaba sobre la alfombra que había al pie de la cama. Su primera idea fue que se trataba del gato de la juez, que de alguna manera había logrado sobrevivir, y de pronto tuvo la sensación de que ese encuentro escondía algo crucial para él si lograba capturarlo. Por muy impracticable que fuera la idea, se permitió mover la mano y extenderla en dirección al borde de la cama para tratar de acariciar la cabeza del gato. Entonces su sueño hizo sitio para el pensamiento de que era poco probable que el animal se encontrase en buen estado, y logró retirar la mano antes de que tocara al visitante o fuera tocada por él. La había devuelto junto a la otra mano cuando una serie de pisadas suaves e irregulares arribó al otro extremo de la cama, y una pequeña cabeza se apareció lentamente bajo la luz gris que entraba por la ventana.

No era la cabeza de un gato. Oswald no era capaz de determinar a qué clase de criatura podía haber pertenecido, dado que quedaba muy poco de su cara para ver. Le asaltó el confuso pensamiento de que el intruso estaba relacionado de alguna manera con los cuadros del salón; al menos parecía tener los ojos tan saltones como aquellos. Pero los globos que emergían de su cabeza carecían de pupilas, no obstante, y eran tan pálidos como el exterior de Nazarill. En su sueño se preguntó si aquella podía ser la idea que alguien tuviera de una mascota, porque vio que se sentaba sobre los cuartos traseros y levantaba las patas traseras frente a su descarnado torso, como si fuera a pedir algo. Entonces se frotó con una pata aquellos ojos que no eran tales y, en el mismo momento en que él los identificaba, los capullos fueron desalojados de las cuencas.

El contenido de innumerables patas de los desgarrados globos se desparramó sobre lo que quedaba de un rostro. Escuchó cómo una llovizna de cosas caía sobre la alfombra mientras la cabeza se agachaba y desparecía de su vista, arrastrando jirones blancuzcos que pendían de sus cuencas vacías. Estaba debatiéndose por recuperar el control de su cuerpo inmóvil, incapaz incluso de elevar una plegaria por la devolución del don del movimiento, cuando la brillante masa hormigueó sobre sus incontables patas alrededor del extremo de la cama, tan rápida como el fuego sobre el aceite.

Todos los cuerpos bulbosos, que avanzaban tambaleándose sobre sus zanquivanas y espasmódicas patas, eran verdes como el moho. Podía escuchar la tenue premura con la que se abalanzaban sobre él, un susurro triunfante; creyó poder oler su venenosa humedad. Cualquiera de estas cosas hubiera bastado para hacerlo gritar, y con que solo pudiese proferir un grito, podría despertar. Ahora el peso del enjambre se estaba reuniendo sobre sus zapatos, y al cabo de un instante se agolpaban en sus rodillas y en sus piernas bajo la ropa. Obligó a su boca a abrirse mientras todo su cuerpo se tensaba tratando de exhalar un grito. Sintió que algo se estiraba sobre sus labios… la sustancia cuya invisible presencia había estado goteando sobre sus mejillas y cuya acumulación había tomado por un beso. La comprensión no llegó lo bastante pronto como para impedir que tomara aliento.

No inhaló solo aire. Al instante, su lengua y el interior de su boca estaban inundados con la sustancia, y muchas cosas empezaron a reptar las unas encima de las otras. Estas sensaciones le arrancaron un sonido, y no solo un sonido. Con el gorgoteante chillido proferido por una voz que apenas pudo reconocer, salió también el contenido de su boca o la mayoría de él. Mientras sus dientes se cerraban con fuerza para mantener a raya cualquier nueva intrusión, sintió que tocaban un objeto que se retorció y estalló inmediatamente. Un aullido de desesperación abrió de par en par sus mandíbulas y sus ojos, y entonces despertó.

Sentía la lengua y la bóveda de la boca más gruesas de lo normal, y parecía incapaz de librarse de un regusto venenoso. Seguramente eran los efectos de haber despertado sin haber dormido lo suficiente. Si la luz que entraba por la ventana era la misma del sueño, eso solo significaba que había pasado poco tiempo desde que se echara a dormir. Debía rezar de nuevo, rezar tanto tiempo y con tanta intensidad como fuera necesario para quitarse de encima el persistente recuerdo de la pesadilla.

—Ahora que me… —empezó con un vigor que confiaba en que lo ayudase a limpiar su boca, pero descubrió que prefería no evocar la idea de que algo podía ocurrirle mientras estuviera durmiendo indefenso. Necesitaba una plegaria más poderosa y más positiva, una que lo persuadiera de que estaba solo en la habitación y de que el vacío edredón iba a seguir así, que no existía razón alguna para que se asomase por el borde de la cama. Juntó las manos con tanta fuerza que le temblaron, y estaba a punto de rezar para pedir tanto la fe necesaria para cerrar los ojos como ayuda para recordar todas las plegarias que conocía, cuando algo correteó por el techo y se paró, colgado de las patas, directamente sobre su cara.

Oswald se arrojó ciegamente hacia delante y cayó de la cama. El impulso lo llevó hasta la ventana y las palmas de sus manos chocaron con el cristal. Si no había habido una grieta en él antes, ahora la había… pero quizá había visto previamente la silueta de una hebra de telaraña. Mientras su rostro estaba a punto de colisionar con el cristal, vio que toda la parte superior de la doble ventana estaba llena de capullos blancos. El impacto de sus manos debía de haberlos hecho vibrar porque los millares de cuerpos que escondían emergieron furiosamente, una masa frenética que se encabritó a la altura de su rostro.

Estaban atrapadas dentro del cristal agrietado pero ¿por cuánto tiempo? Reculó un par de pasos antes de poder volverse para huir al salón. Mientras giraba, vio por el rabillo del ojo que una sombra se ocultaba bajo la cama, y escuchó el sonido de sus apresuradas pisadas sobre la alfombra. Se apartó alocadamente de la cama y entonces se dio cuenta de que lo estaban siguiendo, un cuerpo que se balanceaba sobre él como una gota de veneno negro a punto de caer. Profirió un gemido y huyó hacia la puerta, pero su perseguidor lo siguió con facilidad. Caería sobre él mientras trataba de salir de la habitación, pensó con desesperación. Pero la puerta seguía entreabierta, y al cabo de un instante la había cruzado y la había cerrado de un portazo, atrapando a todos los horrores en la habitación. Después de darle una sacudida para convencerse de que no se abriría en cuanto él se hubiese alejado, recorrió corriendo el salón mientras alargaba una mano para coger el picaporte de la puerta que daba al pasillo. La sensación de liberación era tan vívida que vio lo que quería ver, y estaba casi al final del salón cuando se dio cuenta de que ya no había picaporte alguno a la vista.

Estaba allí, sí, pero escondido tras un grueso velo gris de casi un metro de longitud. Donde la superficie gris se unía al marco de la puerta, una forma de color marrón que recordaba a la mano de un bebé parecía estar sujeta al velo. Por un momento, Oswald fue capaz de imaginarse que la forma era la mano que un niño había arrancado a su muñeca, pero entonces esta mostró el resto de sus miembros mientras se deslizaba pesadamente tela abajo y se posaba sobre el picaporte.

Oswald se tapó la boca con una mano, haciéndose daño en los labios mientras retrocedía. El miedo a tropezar con algún inesperado intruso lo hizo girar sobre sí mismo, y golpeó con el codo el marco de uno de los cuadros. La pintura empezó a balancearse como si su habitante de ojos saltones estuviese interpretando una especie de danza demente, y los habitantes del nido que había estado escondiendo se escabulleron desde detrás de ella y se desperdigaron en todas direcciones. Todos los ojos apretados semejaban capullos a punto de eclosionar.

Mientras caminaba encogido entre los cuadros, abrazándose por miedo a tocarlos, no sabía dónde se dirigía o por qué, y tampoco cuando entró en la habitación principal. Entonces se dio cuenta de dónde lo estaba llevando su instinto: corrió hacia la ventana y se atrevió a alargar los dedos hacia la manija. Nada parecía estar acechando en ella, y logró calmar su tembloroso brazo mientras con dos dedos sacaba de su nicho el segmento de metal. Ahora que había soltado el bastidor de la ventana, pudo levantarlo y se asomó sobre el alféizar de piedra.

El césped resplandecía. Un frío que persistía en la sombra del edificio había dotado a la hierba de la misma palidez de Nazarill, y supo que el suelo sería tan duro como la piedra. Aunque apenas lo separaban trece metros de allí, no podía saltar; a su edad, solo conseguiría aplastarse.

—¡Ayuda! —gritó—. ¡Por favor, que alguien me ayude!

No hubo respuesta. Había poca gente a la vista, y todos ellos estaban rodeados por los escaparates de las tiendas del distante mercado. Un segundo grito, más alto y más estridente, no logró más que quebrarle la voz. En una furia de desesperanza, bajó el bastidor y contempló a través de él las calles indiferentes y sumidas en silencio. Entonces se percató de que había movimiento a ambos lados de sí.

Una ráfaga de viento había agitado las cortinas mientras él bajaba el bastidor y ahora estaban inmóviles. Sacudió las manos abiertas en dirección a ellas en un intento por conseguir que permanecieran así. Durante unos poco segundos pendieron inertes; entonces, cuando estaba a punto de bajar la mano, el pesado terciopelo se agitó, rizado por la vida que hervía entre los pliegues del material. Ambas cortinas, se balancearon hacia él, como si ellas o sus habitantes estuvieran a punto de abrumarlo. Había extendido las manos para obligarlas a retroceder, cuando se dio cuenta de que no tocaría solo el terciopelo, sino también aquello que contenía, dándole la oportunidad de trepar por su cuerpo. Retrocedió agitando las manos y se dirigió a trancas y barrancas en dirección al salón, sin la menor idea de hacia dónde lo conduciría su pánico.

La visión de la Biblia, tendida sobre su vago reflejo, lo detuvo. Era el único objeto de todo el apartamento que parecía capaz de ayudarlo, y él, en su terror, había estado a punto de pasarla por alto. La recogió de la mesa y la apretó con fuerza, haciendo caso omiso de lo suave que parecía la cubierta.

—Que Dios sea conmigo. Ayúdame a vencer a todas las cosas que se arrastran —rezó, avanzando hacia el salón.

Vio el efecto de la Biblia al punto. Los ojos de papel volvían a ser ojos y parecían acobardados por el libro. Lo que quiera que se escondiese detrás de los cuadros se cuidaba mucho de permanecer lejos de su vista, de modo que marchó junto a ellos, sosteniendo la cruz de la cubierta en dirección a la cosa hinchada que se había aposentado sobre el picaporte. Creía que la Biblia había funcionado… pero mientras su sombra caía sobre la superficie gris, el creador de la tela se limitó a retorcer las enmarañadas hebras y levantó lenta y deliberadamente las patas delanteras, como si lo hubiera reconocido.

Oswald blandió la Biblia por encima de su cabeza y trató de obligarse a avanzar. Seguramente el peso del libro fuera suficiente para aplastar el hinchado cuerpo contra la puerta o, de no ser así, al menos para arrojarlo sobre la alfombra, donde quedaría atontado el tiempo suficiente como para que pudiera pisarlo… solo que no podía soportar la posibilidad de no lograr herirlo o ser incapaz de acabar con él. Mientras sus manos agitaban la Biblia, remedando su incapacidad de golpear, vio que las húmedas mandíbulas de la araña se movían; sintió la inhumana atención de la criatura concentrada en él, una mirada enfocada con toda minuciosidad. ¿Estaba la criatura preparándose para arrojarse sobre él desde su tela? Se encogió y retrocedió varios pasos, atrapándose un poco más, mientras un pensamiento lograba articularse en su cabeza. Debía dirigirse hacia la cocina. Todas las arañas le temían al fuego, y con más razón le temerían al que él iba a empuñar.

—Un fuego sagrado —declaró, tanto una disculpa por la acción que se preparaba a acometer como una plegaria para que lo salvara. Corrió hasta la cocina y abrió el primero de los fuegos.

No logró nada: ni el menor siseo de gas. Acercó la cara al quemador que debía haber respondido y entonces apartó la cabeza, con una sacudida tan violenta que sintió que la garganta se le estiraba. La salida del quemador estaba tapada por una mancha blanquecina; cada quemador estaba ocupado por un capullo.

—¡Que Dios os destruya a todas! —gritó. Abrió por completo todos los quemadores y escuchó un solitario y apagado siseo. Una de las espitas no estaba por completo bloqueada, pero no podía ver de cuál de ellas se trataba. Antes de que tuviera tiempo de pensar, había pulsado el botón de encendido. El quemador delantero izquierdo se encendió y prendió fuego al capullo. Dentro de la llama rojiza se retorcieron pequeños cuerpos que al instante se convirtieron en montoncillos de ceniza.

El espectáculo llenó a Oswald de un gozo imposible de distinguir de la cólera. Introdujo una de las esquinas superiores de la Biblia en el anillo de fuego. La cubierta solo humeó un poco, pero al cabo de pocos segundos las páginas prendieron, lo bastante despacio como para que no tuviera que correr por el salón. Levantó la llameante Biblia y se vio a sí mismo reflejado en la ventana, un héroe con un arma sagrada mientras alargaba la mano libre para apagar el quemador encendido.

Quizá fue el calor lo que hizo que cinco patas emergieran tras el control y otras tantas del de al lado. Oswald logró no gritar ni retroceder. Agitó las ardientes páginas hacia ellas y, al ver que se encogían, se sintió alentado. Se había quedado allí un momento para prolongar su disfrute de la visión, cuando se le ocurrió que el fuego que tenía entre las manos podría provocar que el gas se incendiara. Cubriendo la llama para frenar su progreso en el libro, se dirigió hacia el salón, más allá de las intimidadas pinturas.

—Aquí viene el fuego —anunció—. Aquí viene la muerte.

El guardián del picaporte se sujetó a la tela y el venenoso globo que era su cuerpo se retorció hacia Oswald. Parecía como si se estuviera ofreciendo a las llamas, y este no vaciló. Apretó las flamígeras páginas contra el racimo de patas y estuvo casi seguro de ver cómo brillaban las llamas en un alarde de comprensión de aquellos ojos globulares. Entonces se produjo un siseo burbujeante, terroríficamente alto, y las patas se abrieron y se convulsionaron. La tela se hizo jirones y se apartó del picaporte, y un llameante bulto cayó de ella, retorciéndose y marchitándose. Cuando por fin llegó al suelo no era más que un resto chamuscado que yacía, humeante pero inmóvil.

Oswald apartó del picaporte los jirones de tela que quedaban, utilizando para ello la Biblia, y miró en derredor en busca de algún lugar para dejar el libro, que a esas alturas estaba casi medio consumido y amenazaba con chamuscarle las yemas de los dedos. No podía soportar la idea de rehacer sus pasos solo para desprenderse de su protección. Arrojó la Biblia contra el rodapié mientras los dedos empezaban a escocerle y tomó el picaporte. Con la otra mano deslizó la llave dentro de la cerradura de muesca y la abrió, utilizando entonces las dos manos para abrirla de par en par y salir al pasillo.

Los paneles ya no resultaban visibles y apenas había luz. Hasta donde alcanzaba su visión en la intensa penumbra, las paredes, el suelo y el techo eran una masa enérgica de negrura. Su paso sobre el umbral hizo que el inquilino que había en el suelo se escabullera alejándose, solo para recular y abalanzarse contra él, sacudiendo sus incontables patas y convulsionando su multitud de cuerpos. Oswald escuchó el rumor acompasado y suave de unas pisadas en el pasillo mientras retrocedía al salón y recogía la Biblia. Mientras sus dedos se cerraban sobre la cubierta, la cocina explotó.

El impacto lo arrojó contra la puerta y chocó con ella. Vio cómo una enorme llamarada cruzaba el umbral de la cocina y engullía la mesa y los bancos, todos los cuales estallaron en llamas. Todavía sostenía la Biblia, que había dejado una pequeña muestra de fuego en el rodapié. Inmediatamente después de la explosión escuchó cómo se hacia añicos un cristal y caía deslizándose el bastidor de la ventana, que en su negligencia había olvidado cerrar. Una ráfaga de viento penetró en el salón, trocando casi por blanco el rojo de las llamas de la Biblia. Antes de que pudiera soltar el libro, las llamas se inclinaron sobre él y se derramaron sobre toda la longitud de su brazo.

La manga de su chaqueta y la camisa que llevaba debajo hicieron las veces de combustible. Al tratar de arrojar el libro lejos de sí, la cubierta se adhirió a sus dedos, y sintió como si estuviera haciendo lo posible por arrancarse la humeante piel de las manos a tiras. Con la otra mano sujetó el libro por el único sitio que todavía no estaba ardiendo, pero una ráfaga de viento tan intencionada que podría haber sido un hálito arrojó llamas sobre ese otro brazo. Tuvo que arrastrar la Biblia por todo un panel de la pared para apartarla de la mano que estaba destruyendo. El bloque de llamas chocó contra el rodapié, pero Oswald no tuvo tiempo de apagarlo. Recorrió de un lado a otro la habitación con paso tambaleante mientras trataba de desabrocharse los botones de la chaqueta con la mano menos herida, y llegó hasta la puerta. Ni siquiera podía soportar mirar los dedos que habían sostenido la Biblia, así que mucho menos coger el picaporte. Tras dejar por imposibles los botones, obligó a los chamuscados dedos a cerrarse alrededor del pomo metálico.

Sintió que la piel que cubría los nudillos se tensaba y cuarteaba, pero el picaporte giró y su peso arrastró la puerta hacia él. El fuego fue más rápido. Mientras la rendija entre la puerta y el marco le mostraba que el pasillo estaba desierto, sintió que las llamas se encontraban a lo largo de sus hombros. Su nuca se incendió y él se inclinó en un movimiento convulso, como si pudiese agacharse para escapar de la cegadora agonía. Un último pensamiento instintivo le recordó que no podría escapar del fuego, así que debía telefonear para pedir ayuda.

Se revolvió vertiginosamente en medio del humo que despedía su propio cuerpo y abrió los brazos del todo con la enloquecida idea de que, al hacerlo, mantendría al fuego alejado de sí, y entonces vio que ya no había teléfono en el salón. Él lo había destrozado para impedir que Amy llamara para pedir ayuda. Había hecho cosas mucho peores, y la repentina oleada de recuerdos lo convulsionó con mucho mayor salvajismo de lo que lo había hecho la agonía física. Como si las llamas no estuviesen dejando a su mente lugar alguno para esconderse, lo recordó todo a la vez. Recordó haberla salvado de caer al vacío en Nazarill, cómo se habían abierto sus pequeños brazos hacia él en busca de protección, recordó el esfuerzo que había tenido que ejercer sobre las tijeras mientras mordían el interior de la boca de su hija.

Las llamas habían alcanzado su cabellera, pero fue el recuerdo lo que casi lo hizo caer de rodillas. Golpeó la espalda y el cráneo contra la pared para apagar tanto fuego como le fuera posible; no sirvió de nada. De hecho, sintió cómo las llamas se extendían hasta sus piernas. No obstante, se tambaleó hasta la habitación de su hija, más allá de la cual el fuego empezaba a abandonar la cocina para inundar el salón.

—Ya voy, Amy —hizo lo que pudo por exclamar mientras trataba de mantener una voz calmada—. No temas. No voy a tocarte. Solo te dejaré salir y luego me quedaré aquí.

No hubo respuesta desde detrás de la puerta atrancada. Por supuesto, pensó, jamás volvería a escuchar aquella voz. La oleada de espantosa vergüenza que experimentó entonces estuvo a punto de incapacitarlo hasta para acercarse a la puerta, pero obligó a los llameantes bultos en que se habían convertido sus pies a avanzar un paso más, y luego otro. Fue una ráfaga de viento lo que lo detuvo.

Vino desde su espalda, de donde menos la hubiese esperado. Atizó las llamas a su alrededor para abrazar hasta el último centímetro de su cuerpo que todavía no estuviese ardiendo. Sus piernas dieron un último paso tambaleante y dejaron de ser capaces de sostenerlo. Cayó a pocos metros de distancia de la puerta de Amy. Escuchó el ruido de su cuerpo al chocar contra la alfombra, pero no sintió el impacto; quizá no le quedaba nada con lo que sentir… aunque eso no era cierto, porque sintió un dolor impotente al ver cómo avanzaban las llamas desde la cocina en dirección a la puerta de Amy. Entonces el fuego recorrió crepitando los paneles de la pared que había sobre él, y supo que el combustible de ese fuego era su propio cuerpo.

28. Más allá de la colina

Mientras Amy iba recuperando la consciencia, parecía incapaz de ver o respirar. Una sustancia más pesada y más sólida que la oscuridad la estaba llenando hasta el cerebro. Si volvía a apagar su percepción, estaría encantada. Estar despierta no suponía más que dolor y una sensación de reclusión y pérdida. No tenía sentido tratar de permanecer alerta por si alguien la salvaba, porque nadie iba a hacerlo. Ahora comprendía por qué había hecho tan pocos amigos: la gente en la que uno confiaba desaparecía cuando más se los necesitaba, como había hecho su madre o, en otro sentido, su padre. Al comprender esto pudo olvidarlo, junto con todo lo demás. Ni el ver ni el respirar le parecían buenas razones para combatir la oscuridad, y una vez que dejase de hacerlo no las echaría de menos. Pensar era la razón más débil de todas, especialmente cuando había una multitud de sueños esperando a ser soñados y que no requerían de ella nada más que la relajación. Era hora de que regresase a las tinieblas.

Solo que una presencia situada a una distancia indeterminada de su consciencia no parecía dispuesta a dejar que lo hiciera. Una profunda falta de sensaciones se había apoderado de su cuerpo, anulando incluso el dolor que hubiera debido estar sufriendo, así que dudaba que el elemento problemático fuera parte de ella, a no ser que fuera la misma ausencia. Quizá era esa oscuridad que era más que oscuridad… que, ahora que su percepción la examinaba de mala gana, era mucho más parecida al humo. ¿Cómo podía haber pasado por alto su acritud? Ya no podía soportar la inconsciencia, así que se levantó de la cama.

En un primer momento fue incapaz de localizar el suelo. Quizá, no pudo evitar pensar, había menos suelo que encontrar. La idea de que podía dar un paso y caer a un vacío tan absoluto como su visión estuvo a punto de hacerla retroceder. Pero imaginar lo peor podía ser menos soportable que conocerlo. Además, ahora estaba logrando abrirse camino en la dirección en la que su instinto le decía que se encontraba la puerta, aunque no podía sentir nada bajo sus pies. Igualmente sus ojos podrían haber sido reemplazados por la oscuridad; le era imposible saber si estaba viendo el contorno difuso de la puerta o si aquello era una impresión que su mente se sentía obligada a proporcionarle. Pero la puerta se encontraba de hecho donde ella la había emplazado, y lo único raro era que el bloque de cenizas en el que aparentemente se había convertido se desperdigó, revelando el salón… revelando que el salón apenas se encontraba ya allí.

Una de las pinturas yacía a los pies de la pared opuesta, el rostro tras el cristal tan chamuscado que resultaba imposible de reconocer. Presumiblemente, lo único que quedaba de los paneles era el hollín que cubría los ladrillos. Podía ver el interior de la caverna ennegrecida que había sido el dormitorio de su padre; ya no tenía puerta ni cristales en la ventana. La mayor parte de su suelo, al igual que le ocurría al del salón, se había consumido, dejando tan solo unas pocas vigas y algunos tablones carbonizados aquí y allá que, a juzgar por su aspectos consistían fundamentalmente en cenizas. A través de los espacios abiertos entre ellos pudo ver las profundidades de Nazarill. Por un momento pensó que al menos el tejado había sobrevivido, y entonces una estrella brilló en medio de la negrura cuarteada que había sobre su cabeza.

Así que el incendio de su pesadilla había tenido lugar sin que ella fuera consciente siquiera. Y no solo el incendio, sino la marcha de los bomberos, que aparentemente la habían abandonado en las ruinas. En cualquier caso, el desastre parecía haber ahuyentado a su padre; no la importaba que no la hubiera salvado, solo que hubiera desaparecido. Reinaba el silencio en Nazarill, a excepción: del susurro de las cenizas en un viento que azotaba la negra piel de las paredes, y entonces escuchó cómo un pedazo de tejado se deslizaba sobre los ladrillos en los que descansaba y caía, en una estrepitosa serie de rebotes, hasta llegar a los cimientos.

Aunque hubiera estado tentada de esperar a que la encontraran —su cuarto la había protegido, después de todo; asumió que la falta de ventilación había mantenido a raya el fuego—, ahora se sentía demasiado vulnerable. ¿Qué podía hacer? Pedir ayuda había demostrado ser inútil en el pasado, y ahora carecía de voz. Sea como fuere, cuando consideraba las luces de Partington, tal como se veían desde el agujero chamuscado en el que había estado la ventana, no le parecían menos distantes e indiferentes que las estrellas del cielo. Nadie la ayudaría salvo ella misma, pero cuando bajó la mirada hacia el suelo y comprobó lo poco que quedaba de él, no estuvo segura de que eso fuera a ser suficiente. La perspectiva de los negros agujeros que mediaban entre los restos de los tablones sostenidos por vigas consumidas hacía que incluso el lugar que ocupaba, en el umbral de la puerta, se le antojara cada vez más precario. Pero si se decidía a abandonarlo no estaba en modo alguno segura de que pudiera distinguir espacios firmes en el suelo en medio de la cambiante y humeante oscuridad. Lo difícil de su situación amenazaba con reducirla hasta un punto en el que solo habría espacio para su pánico, pero no podía dejar que tal cosa pasara.

—Ayuda —dijo su mente.

La súplica estaba dirigida solo a ella misma y, sin embargo, no se sintió del todo sorprendida cuando le llegó una respuesta desde el exterior. Hubo un crujido de madera al otro extremo del salón, y la puerta se entreabrió ligeramente mientras una forma pequeña y tenue entraba en el apartamento. Habilidosa como un acróbata, corrió hasta Amy sobre los restos del suelo y se sentó sobre los cuartos traseros. Antes de que ella pudiera distinguir su rostro en la oscuridad, dio la vuelta y empezó a rehacer el camino seguido con más lentitud, en dirección al pasillo. Aproximadamente un metro más allá se detuvo y volvió la mancha envuelta en sombras que era su cabeza hacia ella. Quería que lo siguiera, y le estaba mostrando el camino.

Podía ser un gato; tenía más o menos el tamaño de un gato. La oscuridad le permitió tomarlo por la astuta mascota de alguien, extraviada en el edificio, que la estaba guiando como hacían las mascotas astutas en historias que había leído hacía mucho tiempo. Y aunque fuera lo que ella sospechaba que podía ser, era lo único que tenía, y había acudido cuando ella la había llamado. Mientras la imprecisa cabeza se balanceaba y la llamaba con gestos, abandonó su refugio y pisó la primera de las pasaderas que eran todo lo que quedaban del suelo.

Titubeó sobre la expuesta y chamuscada viga y un vacío de tres pisos se elevó hacia ella para arrastrarla hacia abajo. Entonces recobró el equilibrio y avanzó inmediatamente hasta el siguiente punto firme. Recordó que en las historias el truco estaba en no mirar nunca abajo, así que mantuvo su atención en el siguiente paso que tenía que dar. Era como aprender a caminar de nuevo, pero más estimulante. Su guía debía de están muy segura de ella, porque se había vuelto y le estaba mostrando los siguientes pasos de su ruta. Amy no podía estar menos segura de sí de lo que él parecía estar, y en menos que canta un gallo se dio cuenta de que había llegado al final del salón.

El pasillo había quedado reducido a lo esencial, un oscuro túnel de tres pisos atravesado por porciones esqueléticas de negrura. Mientras el viento gemía a su través bajo un cielo que estaba empezando a mostrar sus estrellas, las ennegrecidas paredes parecieron estremecerse. La caída podría haber asustado a Amy si no hubiera estado concentrada por entero en su guía, que ahora solo se encontraba un paso por delante de ella. Esperaba con todas sus fuerzas que no se volviera; estaba empezando a distinguir el contorno de su cuerpo, que era menos completo y menos regular de lo que ella hubiera preferido. Como si él hubiera sentido sus deseos, mantuvo la cabeza agachada entre los hombros mientras la conducía a lo largo de los umbrales sin puerta de los apartamentos, hasta las escaleras, o más bien hasta el lugar en el que habían estado las escaleras. Todo cuanto quedaba de ellas era una serie de zunchos de viga que sobresalían entre ladrillos chamuscados, y su guía saltó hasta la primera de las vigas al instante. Seguramente no lo hubiera hecho de no ser la carbonizada protuberancia lo bastante sólida como para sostener el peso de Amy, así que una vez que él saltó a la siguiente, ella lo siguió. Se adaptó al ritmo de descenso de inmediato, y así su compañero y ella no tardaron en estar bajando a saltos aquella osamenta de escalera, logrando incluso girar en los descansillos de la escalera sin detener su avance continuado. Ahora que las vigas estaban muy juntas las unas de las otras, Amy pudo observar a su guía con más atención, y percibió, entre otras cosas, las líneas oscuras que discurrían entre sus costillas, mucho más oscuras que las sombras. Eso no logró desconcertarla, y se encontró en cambio pensando que estaba tan segura de su equilibrio que podría haber saltado directamente entre piso y piso en vez de molestarse en utilizar lo que quedaba de las escaleras. Quizá las había necesitado como una especie de medio para obtener seguridad, pensó mientras brincaba desde la más baja de las vigas hasta el nivel que había estado ocupado por el primer piso.

Ahora era poco más que un agujero. Del suelo solo había sobrevivido lo suficiente para que Amy se sintiera capaz de llegar hasta la entrada. Tendría que pasar por todas las habitaciones que había temido, pero ahora estaba segura de que estaban desiertas. Se asomó a cada uno de los salones mientras pasaba delante de ellos. Los ennegrecidos ladrillos goteaban, presumiblemente agua de las mangueras que los bomberos debían de haber utilizado, pero si bien la vista que le ofrecía cada uno de los umbrales remedaba la de una celda, se trataba de celdas liberadas. Al igual que Amy estaba a punto de ser liberada, tan pronto como siguiera a su guía, que había atravesado con una cabriola desequilibrada la entrada ampollada donde hasta hace poco se encontraban las puertas de cristal. Asaltó desde el último pedazo de madera carbonizada el peldaño, y desde este la gravilla.

Era raro: no podía sentir las piedras bajo los pies, como tampoco recordaba haber sentido el suelo por el que había salido mientras abandonaba las ruinas. Descubrió que no deseaba bajar la mirada hacia sus pies. Su renuencia podría haberla preocupado más de no haber sentido que sus percepciones estaban siendo abrumadas por la sombra de Nazarill, una oscura y pétrea presencia que, aunque impalpable, parecía estar estirándose para mantenerla en su interior. Después de haber logrado huir del edificio, seguramente no tendría dificultades en escapar a su sombra como su guía, que acababa de doblar una esquina, aparentemente había hecho. Se lanzó hacia delante y sintió que la sombra se aferraba a ella como, una niebla que era más que una niebla, pues trataba de estirarse en pos de ella mientras llegaba a su linde junto a las enterradas raíces del roble. Entonces dio un paso y estuvo más allá, y sintió que la sombra regresaba al edificio. Por fin era libre, libre de Nazarill y de todo lo que representaba, pero ¿adónde tenía que ir?

Más allá de las puertas, avistó el apagado brillo del mercado y las luces estáticas del resto de aquel pueblo que no le había prestado la menor ayuda. Más allá de todas ellas se encontraba la casa de Rob, invisiblemente oscura. Al final había tratado de ayudarla, pero ella no creía que pudiera acudir a él ya, y no solo porque la falta de luz en su ventana revelara que estaba dormido. Debía de ser por lo menos medianoche y, sin embargo, no se encontraba siquiera un poco cansada. ¿Qué más debía parecerle inusual? Algo que no era habitual a aquella hora de la noche, un rasgo de Nazarill. No se había vuelto para mirar el edificio, cuando pensó en cómo era posible que en aquella noche tan oscura proyectara la sombra que había visto. Giró sobre sí misma como un peso suspendido de una cuerda, y lo vio. Tras la mole, la cumbre de la colina estaba brillando.

Por un instante se imaginó que reflejaba la luz de la Luna, pero no había ninguna Luna en aquel cielo de ébano acuchillado. Además, la Luna jamás hubiera podido hacer que la Tierra brillara con tal intensidad. El césped y las flores silvestres, que habían crecido por todas partes aprovechando la ausencia del jardinero, parecían transformadas en perlas luminosas, y desde varios centenares de metros de distancia podía distinguir cada hebra de hierba, cada hoja y cada pétalo. El espectáculo la hipnotizó, y antes de que fuera consciente de ello se estaba deslizando colina arriba hacia el gélido césped.

Se mantuvo a distancia de la ruina, que estaba rodeada por una franja de tierra ennegrecida, como si fuera un intento frustrado de extinguir el resplandor de la colina. La dejó atrás y la luz floreció en su interior para desalojar de allí a su sentido del yo. Ni siquiera estaba convencida de que estuviera viendo su propia sombra, tan débil y delgada era y, sin embargo, tenía miedo de dañar a las flores sobre las que estaba pasando; su más diminuto detalle era intrincado como un cristal.

—No necesitas ser —pensó. ¿O no fue ella la que lo pensó? Ya casi se encontraba en la cima y quería distinguir su sombra, por si la luz la disolvía. Bajó la mirada y no vio solo su sombra. Vio doce más, seis a cada lado, cada una tan marchita y malformada como la de ella. En el momento en que se hacían visibles, cada una de las dos más próximas le tendió una mano.

Parecía una falta de educación no aceptarlas, especialmente dado que no eran más incompletas que las de ella. Se dio cuenta de que el fuego sí la había alcanzado, después de todo. Al instante, las demás manos desaparecieron de su vista y se encontró prendida a sus invisibles compañeras, con la esencia de su yo en medio del perlado resplandor.

—Lo veremos todo salvo a nosotras mismas —dijo otra voz en su interior.

—Nos hemos rescatado las unas a las otras.

—Por fin volveremos a estar completas.

Todas aquellas voces suaves e íntimas, incluso las que todavía estaban por hablar, le parecían ya a Amy tan familiares como la suya propia. Pertenecían a sus verdaderas amigas, a las que siempre tendría.

—Elevémonos —sugirió otra de ellas, y en un instante se deslizaron hasta la cumbre de la colina.

El páramo que se extendía hasta el horizonte brilló bajo una luz de luna que ninguna Luna proyectaba, una luminiscencia que era tanto parte de Amy como del paisaje. Más allá del páramo había más misterios, y más allá de ellos el cielo y las estrellas y otras revelaciones cuya vastedad temió por un instante contemplar. El viento que recorría kilómetro tras kilómetro de brillante brezo era la secreta voz del páramo, y le pareció que le estaba prometiendo que ella y sus compañeras serían iguales a cualquier cosa que contemplaran; sintió que se le ofrecía una promesa; podría tardar una eternidad en cumplirse, pensó mientras empezaban sin esfuerzo a remontarse sobre el páramo, mientras se volvía consciente de que la percepción que estaba adquiriendo podía englobar dentro de sí hasta a la última de las criaturas vivientes que la rodeaban, cada detalle individual y la asombrosa totalidad de la que formaban parte, comenzando con el mundo. Más allá no se atrevía todavía a aventurarse, de modo que fijó la vista en el páramo que compartía con ellas su luz. Y mientras se recreaba en el comienzo de su travesía, sintió que era elevada con inmensa gentileza en brazos de las estrellas.

29. Nos liberará

El día antes de salir para la universidad, Rob terminó de hacer la maleta a última hora de la tarde, y entonces se preguntó si no se dejaba algo. Comprobó el montón de maletas y de cajas de cartón que llenaban su habitación, pero no eran la respuesta. La visión que había estado distrayendo su atención mientras hacía los preparativos lo atrajo a la ventana. Una procesión de camiones de la construcción estaba emergiendo de las puertas de Nazarill. El espectáculo hizo que se sintiera vacío, abandonado por el año que había pasado desde que conociera a Amy. En aquel precisó momento podría estar reunido con ella para decidir cuándo se verían una vez que él se hubiese establecido en su nuevo alojamiento. Tragó saliva con esfuerzo, se volvió hacia su habitación y allí se encontró con el póster que ella le había regalado.

Podía quedarse en la pared, decidió en aquel momento. Llevárselo consigo sería como intentar llevarse a Amy, y además no serviría de nada. Incluso sin él, no podría evitar que los recuerdos lo despertasen en mitad de la noche. Lo peor de todo era pensar en las acciones que debería haber llevado a cabo. Sus padres no dejaban de repetirle que haría nuevas amistades, puede que algo más que amistades, y él suponía que sería así. Quizá se sintiera mejor una vez que le dijera a Amy que se marchaba; quizá el visitarla lograra llegar hasta él de una manera que aquel puñado de rostros misteriosos y llenos de suficiencia, rodeados de nubes, era incapaz de conseguir. Ahora el grupo y la magia falsa de sus letras le gustaba todavía menos, y de no ser por Amy sus rostros ya no estarían en su cuarto. Pero eran lo más parecido que tenía a una foto de ella. Después de mover el brazo para aliviar su hombro de la punzada de dolor que todavía lo asaltaba de tanto en cuanto, bajó deprisa las escaleras y salió de la casa.

El cielo de septiembre estaba velado por las nubes. El indistinto disco de luz descendía hacia el horizonte del páramo, más allá de Nazarill. El aire olía al humo del otoño temprano. Normalmente, aquella primera señal de la decadencia del año conmovía a Rob (cuando era más joven había supuesto la promesa de fuegos artificiales y de la llegada de la Navidad), pero ahora le recordaba al hedor de las ruinas de Nazarill el día después del incendio, el día que había despertado de su sueño medicado para enterarse del desastre. Encogió los hombros al recordarlo, volvió a moverlos para sacudirse el dolor de encima y caminó por la accidentada carretera en dirección a la iglesia.

Al final de la fila de casas que había sobre la valla metálica, una vereda discurría por una espinosa extensión de zarzas a lo largo de la cresta. Había sido abierta por generaciones de parroquianos que acudían a la iglesia, y finalmente acabó por llevarlo a lo largo de la verja de la iglesia hasta la puerta. Ahora, la hierba y las flores silvestres estaban reclamando la vereda, y Rob tuvo que soltarse de más de una ramita puntiaguda. La senda estaba rodeada por elaborados candelabros de aulaga que ocultaron su llegada. Quizá pudiera ver quién seguía llevando flores a la tumba de los Priestley.

La tumba se encontraba cerca de la cresta de la ladera que se alzaba hacia la iglesia. Cuando Rob salió de las zarzas junto a la verja, el edificio le tapaba la visión. Más que descubrir quién era el anónimo doliente, prefería contar con la visita para él solo. Se encontraba a medio camino del límite cuando la tumba apareció a su vista. Shaun Pickles se estaba incorporando después de haber depositado una corona de flores junto a la lápida.

Rob se vio invadido por una cólera tan fiera que su mirada pareció reflejar todo cuanto estaba viendo, pero entonces amainó. El último lugar en el que hubiera querido pelear con su antiguo enemigo era la tumba de Amy. Estaba haciéndose a un lado para esconderse cuando su tobillo tropezó con una enredadera espinosa y, mientras trataba de librarse, el crujido de la vegetación llamó la atención del guardia.

El rostro de Pickles se puso rígido y su rubor aumentó más que nunca, resplandeciendo mientras la palidez del rostro se intensificaba. Entonces pareció controlarse, después de, presumiblemente, haber comprendido que Rob no estaba allí para espiarlo.

—Me habré ido enseguida —murmuró.

Sin duda se sentía incómodo, pero sus palabras sonaron más bien como una despedida brusca.

—También yo —dijo Rob, caminando hasta la puerta.

Pickles murmuró unas pocas palabras frente a la lápida y se persignó antes de descender por la ladera cubierta de hierba.

—Te vas de viaje, ¿no? —dijo, con un tono de humor grave que era nuevo para Rob.

—Al menos mi mente sí.

Pickles se frotó las cejas, pero no hizo más comentarios.

—Tampoco creo que ella se hubiese quedado mucho tiempo por aquí —murmuró en cambio.

—Puede que yo haga algunas de las cosas que ella habría hecho.

—No me sorprendería —dijo Pickles, en un tono concebido para expresar que la mayor parte de su desaprobación se la guardaba para sí—. Ella no tenía una opinión demasiado elevada de nosotros.

Rob concluyó que se refería al pueblo, puesto que al decirlo lanzó una mirada a su alrededor. Siguió mirando más allá de Rob mientras se lamía los labios, y chasqueó la lengua antes de declarar:

—Creía que estaba haciendo lo correcto, ¿sabes?

El hombro de Rob le estaba recordando su lesión pero hizo cuanto pudo por permanecer inmóvil, porque llamar la atención hacia allí los hubiera distraído de la suerte de Amy.

—Está bien —dijo.

—De ningún modo —gruñó Pickles mientras golpeaba con el envés de una mano la parte alta de la puerta que se interponía entre Rob y él—. Pero nunca hubiera podido saber lo que le pasaba, ¿no? Uno nunca piensa que se comportarán como él cuando están locos. Uno nunca piensa que puedan ser tan convincentes y astutos como para que nadie se dé cuenta de lo que les pasa.

—Algunos lo sospechábamos.

—Sí, bueno, puede que por eso tú vayas a irte a la universidad y yo me quede aquí clavado, porque tú eres tan listo. —O bien se arrepentía de haber permitido que su amargura se mostrara o estaba determinado a persuadir a Rob de su punto de vista—. Mis padres nunca se dieron cuenta, ¿sabes? Uno nunca sabe lo que le pasa por la cabeza a un hombre como ese. Quiero decir que encerrarla fue ir demasiado lejos.

—¿Solo lo de encerrarla?

—Él no debía de pretender prenderle fuego al lugar, ¿verdad? No cuando sabía que ella no podía salir. Nadie está tan loco, y de ningún modo el señor Priestley.

Rob tuvo la impresión de que, por muy seguro que quisiese aparentar estar Pickles, estaba casi suplicando. No se sentía con ánimo para decir algo que lo ayudara, pero lo intentó.

—Creo que el incendio estaba esperando para ocurrir.

—¿Qué quieres decir con eso? Hablas como ella.

—Ojalá me hubiera parecido más a ella.

Pickles lo miró pestañeando y devolvió su atención al pueblo. Después de una larga pausa, dijo:

—Mi madre piensa que el señor Priestley nunca superó la muerte de su mujer.

—Eso lo explicaría todo, ¿no? —dijo Rob, que se sintió avergonzado de su sarcasmo—. Pero había algo más. Aim tenía razón. Nunca debieron mudarse a ese lugar. Puede que nadie debiera hacerlo.

—No empieces otra vez con eso, nadie quiere oírlo. Necesitamos toda la sangre nueva que podamos conseguir. La gente nueva significa negocios. —Pickles abrió la puerta como si, pensó Rob, fuera el guardián, y entonces la retuvo mientras miraba ladera arriba en dirección a la tumba. Rob no estaba seguro de si el otro pretendía que escuchara lo siguiente que dijo—. Yo nunca podría ser como él.

—Reza para que no sea así.

Pickles lo miró para indicar que había muertas respuestas que podría ofrecerle. Sin duda, una de ellas era cuestionar el derecho de Rob a aconsejarle que rezara. No obstante, mientras abría la puerta, todo lo que dijo fue:

—Ya veo que tu brazo está curado.

—Más o menos.

—Bueno, ahí está —dijo Pickles como si le estuviera dando la razón; no fue hasta que sacudió la palma de la mano hacia ella que Rob se dio cuenta de que se refería a la tumba—. Tu turno. Toda tuya.

Rob acalló su resentimiento.

—Tú eres el que se está ocupando de la tumba —dijo, pasando torpemente alrededor de Pickles para dirigirse ladera arriba.

Escuchó el chasquido de la puerta al cerrarse. Al llegar junto a la tumba, se volvió sobre su dolorido hombro. El guardia ya había desaparecido de la vista por la calle principal. A pesar de su ausencia, Rob no se sintió menos incómodo mientras contemplaba la guirnalda que descansaba contra la lápida de granito situada al final de un rectángulo de gravilla, que era como una muestra del paseo que conducía a Nazarill. No tenía la menor idea de cómo debía actuar o lo que debía decir, y no porque se sintiera observado, sino porque no sentía ninguna presencia.

El nombre de Amy y su fecha de nacimiento, en dorado, estaban ocultos tras la guirnalda, pero esa no era la única razón. ¿Cómo podían esperar que descansara con su padre? Rob se preguntaba si, de no haber legado tanto dinero a la iglesia, le hubieran permitido descansar en el lugar de su elección. Quizá Rob debería despedirse de Amy en el páramo… y entonces se preguntó a regañadientes si debería visitarla allí donde había muerto. Ella había creído que aquel lugar podía retener a los muertos, y si eso era lo que había creído durante sus últimos momentos… quería creer que no significaba nada, pero no se había atrevido a acercarse a Nazarill desde el día después del incendio. Ahora quería estar seguro de que no estaba guardando ningún secreto referente a ella. Le dio la espalda a la lápida y se dirigió a toda prisa hacia la puerta.

Algunos habitantes del pueblo estaban subiendo por las calles que se dirigían a Nazarill. Parecía un ritual, y de hecho lo era, del regreso a casa. Ni una sola de las personas a las que observó mientras entraban en sus casas levantó la vista hacia lo alto de la colina. Acaso preferían ignorar la vista de las ventanas de la casa, cada una de las cuales estaba cubierta por una sustancia pálida que el viento hacía ondear.

Pasó con andares pesados junto al mercado y entró en Nazareth Row. La señal colgada de la puerta izquierda de Nazarill ondeó para ofrecerle un rígido saludo. REMODELACIÓN COMPLETA, proclamaba la señal. APARTAMENTOS DE LUJO — SOLO 13 DISPONIBLES. Los números separables temblaron mientras el polietileno que cubría las ventanas se hinchaba, como si el lugar hubiese inhalado profundamente.

—Estás muerta —declaró Rob, caminando entre los pilares de piedra.

La alargada fachada estaba tan pálida como siempre. Mientras andaba con aire furtivo hasta el paseo, empujando piedras a patadas en dirección a Nazarill, los páramos se escondieron tras el tejado, dejando ver el cielo blanquecino; se sintió como si la palidez estuviese tratando de introducirse en su cráneo. La vaciedad de las ventanas volvió a sacudirse hacia él mientras llegaba al umbral y probaba las manijas de las enormes puertas de roble. Naturalmente, las puertas estaban cerradas, y retrocedió unos pasos para contemplar la ventana que había sido de Amy.

En realidad, ninguna de ellas había pertenecido a la chica. Al contrario que él, ella no había tenido vistas propias. No podía soportar la idea de que el último rastro de ella pudiera estar atrapado en aquella habitación sin ventanas. Eran las ventanas de la habitación de su padre las que estaba mirando, y cuando el polietileno que las cubría aleteó como todos los demás, supo que se trataba solo del viento.

—No está ahí, sé que no. Espero que estés en un lugar que te guste —dijo. El viento arrastró su voz hacia los páramos, y estaba a punto de apartarse del edificio, cuya sombra había empezado a tender un insidioso frío sobre él, cuando escuchó que algo se batía como unas alas, aunque todas las ventanas cegadas habían quedado inmóviles.

Era en el suelo, en la esquina del edificio que había incluido el apartamento de los Priestley. Mientras miraba en aquella dirección, entrevió un movimiento que se escabullía de su campo de visión, no un gato, pensó, sino un animal menos común. Sin embargo, cuando dobló la esquina no pudo encontrar el menor signo de vida… solo el viento soplando sobre la hierba y sobre la cumbre de la colina, arrastrando consigo un pedazo chamuscado de papel.

Mientras el trozo bailaba hasta la cresta de la colina, logró atraparlo con las yemas de los dedos. Era el fragmento de una página de un libro de poemas, vio al darle la vuelta. Del pie de la página, dedujo. Contenía tan solo dos líneas.

Los monjes y los otros nos quieren aplastar

Pero el poder de la colina nos liberará.

Ese era todo el alcance de las palabras, pero no todo el del mensaje. Tras la última de las palabras, y tan borrosa como la huella, había una cruz pintada con tinta. Era muy parecida a la que Amy había dibujado en la tarjeta navideña que le había enviado.

Rob contempló los páramos mientras doblaba cuidadosamente el pedazo y lo guardaba en el más seguro de sus bolsillos. Se sintió como si estuviera compartiendo el paisaje con ella: las hileras de brezos convirtiéndose en niebla mientras retrocedían en dirección al horizonte, las hondonadas ocultas tras las sombras, el crepúsculo que redescubría los sutiles colores del páramo. Permaneció allí hasta el anochecer, cuando la imaginó explorando los misterios de la oscuridad.

—Adiós —dijo a un silencio tan amplio como los páramos—, y gracias.

Apretó la mano sobre el bolsillo en el que había guardado el fragmento y caminó colina abajo de regreso al mundo.

Notas

[1] Hat, en inglés, significa sombrero (N. del T.) <<